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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ION

-am intalnit odatd, demult, pe cand era profesor la Borsa. Venisem acolo

impreuna cu colegi de la redactia unde lucram atunci, 7ribuna din Cluj.

Dacéd imi aduc bine aminte, organizase un cerc sau cenaclu literar al
elevilor sai, dar n-am dat, atunci, mare atentie acestui lucru, pentru ca ambele
cuvinte acopereau de obicei pierderea de timp a unor veleitari, minori sau majori,
asa cum vazusem 1n nu stiu cite alte locuri unde ma purtasera pasii redactionali.

Aveam sd-mi dau seama abia mult mai tarziu, peste zeci de ani, cand am inceput
sa stam de vorba despre literaturd, vorbea mai ales el, despre poezie, ca in el exista
o alta substanta care, transmisa, probabil, copiilor de la Borsa, putea sa se dezvolte
altfel decat vorbele verzi si uscate de pe la cenacluri si cercuri literare obignuite.

Cu poezia lui am facut cunostinta probabil tot atunci, demult, dar mai ales cu
ani mai tarziu, cand i-au aparut volumele, nu multe, rare, despre care, astazi abia,
a Inceput sa se vorbeasca. Am auzit pe urma ca era o voce de la Cenaclul Flacara,
o institutie nu prea aproape de sufletul meu, asupra careia aveam destule indoieli
ca sa nu cred ca el e in stare sa se mentina curat in interiorul ei. Si totusi, n-a durat
mult povestea lui cu Flacidra, semn ¢ nu era materialul cerut de patroni. In era asa
zisei lupte pentru pace a cantat totusi ,,Nu se naste un copil far-o tona de trotil” sau
ceva asemandtor. Nu era un neadevar, atata doar ca venea chiar in momentul politic
comandat. Dar asta a trecut repede.

Pe urma i-am pierdut urma. Am aflat ulterior ca era in Bucuresti, cd se descur-
case greu, foarte greu, cu cei patru copii, Intdi mici, pe urma, normal, mari, ca
trecuse prin ani grei, care-l si oprisera, poate, sd mai scrie si in orice caz sa publice.
Dupa schimbarea de regim din 1990, am inceput sa-1 intdlnesc in ziare, mai intai
in Evenimentul zilei, pe urma, exact in lunile in care am lipsit eu Insumi, detasat,
de la Romania libera, a aparut el in biroul meu, unde m-am grabit sd ma Intorc
dintr-un post care nu mi se potrivea. L-am regasit acolo, la biroul din fata celui la
care stiteam eu Insumi, plin de idei si de proiecte, multe prasite repede, dar foarte
decis sa apere drepturile celor ndpastuiti. Si cum, dintr-un punct de vedere, napasta
care cazuse pe greco-catolici la venirea pe tancuri a regimului comunist continua,
perpetuata de preoti si ierarhi ortodocsi din motive greu de Inteles pentru cineva cu
mintea deschisa, a aparat dreptul acestui cult de a-si redobandi lacasurile de cult,



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 2 @

2 VIATA ROMANEASCA

asa cum, de la un moment dat, hotarau chiar instantele, dar hotararile erau foarte
adesea sabotate de preotii locului, Incurajati de sefii lor, directi sau indirecti. S-a
spus atunci ca e greco-catolic el Tnsusi. Dar nu cred ca era. Era doar un om care,
asa cum simteam §i eu, apara 1n ziar dreptul celor care si-I §i obtinusera, mai mult
teoretic, dreptul celor mai slabi.

De multe ori, In lungile noastre convorbiri de dupé ce terminam paginile de ziar,
mi-a povestit viata lui, mai ales destinul tragic al tatélui sau, llie, care nu a vrut sa
se supuna noilor conducatori comunisti, platind din aceasta cauza cu viata. Ucis in
arestul securitatii din Sighet, el ar fi putut, poate, fi unul dintre cadavrele
descoperite la un moment dat intr-un beci din Sighet, unde fusese odioasa magina
de tortura. Mi-a povestit si despre mama sa, torturatd si ea un timp pentru ca se
ducea in padure la sotul ei si la tovarasii sai, retrasi acolo, cu mancare si alte lucruri
trebuincioase. Tatal sau, un barbat demn si puternic, a decis sa se predea singur
tocmai pentru a nu-si mai pune In pericol familia. Si, dupa arestarea si a mamei
sale, Tmi spunea lon, el a trebuit sa traiasca ani intregi pe la rude, astfel incat si-a
cunoscut mama destul de tarziu. O viata sfasiatd de un regim inuman, asta a fost
viata lui lon Zubascu 1n primii ei ani. Si chiar daca, pe urma, datorita talentului sau
de cantdret si de poet, el a reusit sa se salveze intr-un fel, rana acelei copilarii
mutilate nu s-a inchis niciodatd. Revenea la ea mereu, mai ales 1nainte de a fi
cuprins de boala necrutitoare, care i-a concentrat atentia si cu care s-a luptat pana
in ultima clipa, predandu-se demn, fara sa se planga, asa cum mi-a spus sotia sa,
inainte ca trupul lui sa fie coborat in adapostul vesnic.

Inlaturat de la ziarul unde trudise aproape zece ani, din motive destul de neclare,
aceasta a fost pentru el o noua lovitura si, daca e adevarat ca necazurile sufletului
pot favoriza bolile cele mai grele ale trupului, atunci sunt sigur ca de aici i s-a tras
sfarsitul nemeritat. Si daca pe altii moartea i face sa renunte la orice lupta, la orice
speranta, pe el amenintarea aceasta I-a mobilizat si a trait astfel cel putin doi ani de
efervescentd, cand a dat, probabil, cele mai bune pagini de poezie ale sale. Moarte
de om. O poveste de viata este cartea zguduitoare a unei analize patetice a ceea ce
i se intampla. Iar ultima carte, in posesia céreia nu am intrat, desi ma anuntase ca
0 voi primi, dar lucrurile s-au precipitat si pesemne cd nu a mai avut cand sa mi-o
trimita, coagula alte lucruri in ea, si, aga cum mi-a scris in ultimul email, se referea
la tragedia anticd. De altfel, tonul poeziei sale din ultimii ani, atunci cand stia ca
numaratoarea inversd, cum se spune, incepuse (ce prostie, ca si cum nu ar incepe
pentru fiecare dintre noi chiar in clipa cand ne nastem; dar nu e chiar o prostie,
pentru ca numai boala fara alt orizont decat moartea ti-o semnaleaza), tonul poeziei
sale, zic, era acela, fara prejudecéti, al tragediei la care s-a referit toatd viata, can-
tand despre moarte, cantecele maramuresene despre moarte, pe care un coleg al
nostru il ruga sa le uite, ca sd nu atragd asupra sa raul. Finalul, mi-a spus, a fost
unul al descoperirilor tragice, citise la CNSAS dosarul tatdlui sau si retraise, mi-
am dat seama, ceva din ceea ce banuia numai, sau nici nu banuia ca se intamplase
atunci, demult, pe cand el avea un an sau doi. A mai avut timp sa-mi semnaleze —
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eram acum colegi la Viata Romdneasca — descoperirile din acel dosar, cei care-i
turnasera pe tatal sdu si pe mama sa, unii rude apropiate si ceva din aceste zguduiri
pe care le tréise se strecura in ultimele sale poeme, din cartea pe care n-o am, dar
din care cu totii am putut citi in Romdnia literara.

Cand ne-am regasit din nou in acelasi birou, la redactia acestei reviste, a inceput
un alt set de discutii decat cel de la ziar. Sa zici ca mediul nu te influenteaza. Daca
acolo discutam mai mult chestiuni de presd, cum s-ar zice, aici am ajuns la cele din
lumea literard. Avea o stiinta a analizei literare pe care nu i-o banuisem inainte, un
limbaj critic de adevarat profesionist, ne-a uimit cu articolele sale despre carti si
autori, multe depsind in profunzime orice alta analiza critica. Isi reluase si genul
sau preferat de rubrica, atitudini, unde a spus catorva lucruri pe nume, dar, din
pacate, boala l-a impiedicat sa mai continue si ultimele noastre solicitari au ramas
fara raspuns.

Dupa ce a fost silit sé plece de la ziar, s-a aruncat in ceea ce numim de obicei
viata literara cu setea celui care vrea sa recupereze anii pierduti, o si marturisea de
altfel, mergea pe la cenaclurile mai tinerilor sai colegi, la lansari, la colocvii, aflam
si eu de la el ce si unde se mai tine, ce eveniment literar se mai pregiteste. Intr-un
fel, dandu-ne stiri, continua sa fie ziaristul pasionat care fusese toata viata. Din
cand in cand mai venea pe la redactie, desi era intr-un prelungit, fara iesire, con-
cediu medical, dar vizitele sale erau tot mai rare si tot mai scurte. Ultima noastra
intalnire m-a facut sd-mi dau seama ca sfarsitul se apropie, era imbatranit, slabit,
dar spiritul sdu ramasese viu, cum cred ca a fost pana in ultima sa clipa. As fi vrut
sa-1 pot imbarbata, dar nu avea el nevoie de asa ceva, el stia. Pe urma a mai fost un
ultim email — nu aveam curajul sa-i telefonez, de teama sa nu-l obosesc; asa, cu
emailul, putea raspunde cand avea putere sau putea sd nu raspunda deloc — in care
imi descria ravagiile bolii asupra trupului sdu si imi spunea ca realmente se lupta
cu moartea. Acesta a fost ultimul sdu mesaj. De fapt, ultimul a fost poemul din
Romdnia literara, dur, taind in carne vie, cu acea putere a celui care nu mai avea
ce pierde. Sau, parca, totusi, emailul vorbea despre acel poem...

Ion nu a pierdut, intr-adevér, nimic. Dimpotriva, prin apropierea de moarte, el
s-a semnalat cel putin lumii literare ca un poet autentic, a carui voce ramane
distinctd in literatura romana, prin acel mod deschis si fara prejudecati in care
spunea ce avea de spus. Niciodata fara, insa, sa aiba ceva de spus. Era un poet al
substantei si de fapt este. Imi va lipsi mereu, atita timp ct o sa mai riman si eu in
biroul unde am stat amandoi, sd mai comentdm indignati sau uluiti ticdlosiile
veacului. Ale acestuia si nu mai putin ale celui trecut, reverberate inca. Frenezia
lui, energia cu care se arunca in ultimii ani in toate cele pe care le intreprindea
ne-au insufletit si pe noi.

Nu vom uita nici asta si mai ales nu-1 vom uita pe el. lon.



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 4 @

dosarele VR

EXIL — EXIL INTERIOR — EXIL iN PROPRIA LIMBA

Literatura” — desfasurat ca de obicei, la Neptun — intre 10 si 12 iunie,

s-a dovedit anul acesta mai mult decat incitanta. Pentru ca in orice situa-
tie, oriunde — si sub dictatura, si In democratie — subiectul sensibil numit exil con-
stituie o veritabild si pasionantd provocare. De aceea, a Insemnat nu numai un
motiv n plus ca scriitori din toatd lumea sa se stranga spre a-si povesti odiseea per-
sonald (,,Nu exista exil — spunea Nicolae Manolescu — ci doar exilati”!), dar a soli-
citat organizatorii sd se gandeasca la invitarea cu precadere a unor scriitori in tim-
pul vietii carora nu s-au putut opune destinului ca exilul sa devind o experienta
existentiala definitorie. Si, de multe ori, dureroasa. Astfel ca, in multe din prezen-
tarile si luarile de cuvant ale invitatilor, a fost vorba, chiar cu riscul ca ele sa fi avut
aparenta unei autobiografii, despre exilul perceput din perspectiva personald, bio-
grafica, experientiala (si sapientiald, totodata!), iar nu teoretica.

Cele doua runde de comunicari si dezbateri dedicate temei — la care au partici-
pat, cunoscuti intelectuali, scriitori, critici literari, traducatori ai literaturii exilului,
precum Haim Nagid (ndscut in Romania, traieste in Israel), Monica Savulescu-
Voudouri (roménca emigrata in Grecia), Ronny Someck (nascut in Bagdad, traies-
te in Israel), Leo Butnaru (Moldova), Dagmar Dusil (nascuta la Sibiu, trdieste in
Germania), Andrey Gritsman (nascut la Moscova, emigrat in SUA), Bujor
Nedelcovici (emigrat la Paris), Marlena Braester (ndscuta la lasi, traieste in Israel),
George Szirtes (nascut la Budapesta, traieste in Anglia), Matei Vigniec (emigrat la
Paris), Carmen Firan (emigratd in SUA), Dinu Flamand (emigrat la Paris) — com-
plinite, dupa aceea, prin serile de lectura sustinute la Complexul ,,Ambasador” de
catre poetii invitati din Romania, Israel, Serbia, Polonia, Belgia, Rusia, SUA,
Moldova si Slovenia, au reprezentat, fara indoiala, primul element ,.de recuzita”
pasionant ce poate fi trecut in dreptul acelor zile.

Al doilea 1-a constituit, ca Intotdeauna, decernarea premiilor. Juriul, alcatuit din
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu si Gabriel Chifu, a acordat ,,Premiul
Festivalului” unui tanar scriitor muntenegrean, Ognjen Spahici, autor al unui
roman de succes, tradus si In romaneste, ,,Copiii lui Hansen”. ,,Marele Premiu
Ovidius”, care incununeaza, de regula, o cariera exceptionald in literatura univer-
sala, a fost decernat anul acesta lui Milan Kundera, celebrul scriitor ceh stabilit, in
1975 la Paris. Cum insa varsta si starea precara a sanatatii nu i-au permis sa fie pre-
zent la Neptun, premiul i-a fost inménat directorului Editurii Humanitas, Gabriel
Liiceanu, care detine drepturile de editare in Romania. Scuzele, ca si motivele

Tema celei de-a X-a editii a Festivalului International ,,Zile si Nopfi de
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absentei sale, au fost expuse intr-o scrisoare adresatd presedintelui Uniunii
Scriitorilor, Nicolae Manolescu, unde, de asemenea, isi exprima expres dorinta ca
suma de bani, reprezentand valoarea premiului primit, sa fie donati Editurii
Humanitas, in vederea sprijinirii literaturii romane contemporane.

Publicam 1n continuare cateva interventii care au suscitat un viu interes in ran-
dul celor prezenti la colocviu.

LEO BUTNARU
(Chisiniiu)

LITERATURA FARA FRONTIERE?

In eseul ,,Avatarii lui Ovidiu”, Laurentiu Ulici didea o listd de notiuni ce ar tri-
mite, direct sau implicit, spre termenul ,,exil”, si anume: fuga, fugarire, sanctiune,
optiune, aventura, destin, salvare, terapie, revansa, refuz, revolta, regasire, motive
politice-economice-personale-psihologice, dor de duca, lehamite, intamplare,
frica, curaj, solutie, lipsa de solutie — ca sa incheie cu exclamatia: ,,4Asta e! Exilul
ca fenomen”.

Astfel, e de inteles cat de sumari, de fugitivi pot fi cei pusi in situatia de a spune
ceva despre literatura fara frontiere? — exil — exil interior — exil in propria limba
in doar cateva minute. Sa sperdm insa ca toti cei care vorbim aici In aceasta situa-
tie de ne-deplinatate, de rezumat, ne vom completa reciproc, pentru ca, in fine, sa
se contureze o imagine, dar mai important — o idee sau cateva idei esentiale care ar
fi de temei 1n discutia noastra.

Péana in august 1991, eu, cel care vi se confeseaza acum, eram unul dintre scrii-
torii care vietuia, parcd, in doua tari concomitent: in Republica Sovietica Socialista
Moldoveneasca si in Uniunea Sovietica, imperiu bolsevic care o inglobase, fortat,
pe prima si incd pe alte 13 asa-zise republici-surori (Rusia nu intrd in ecuatie, ea
avea statutul de acaparatoare, inglobatoare). Si aceste republici erau declarate,
obligatoriu — ,.infloritoare”! Impreuna cu republica moldoveneasci socialistd, cu
cetatile ei de la Nistru, eu ma simfeam ca in burta nesatiosului moloh in care ne
incarcerase Molo(h)tov, doar ca sa amintesc de cinicul pact Ribbentrop-Molotov
care a impartit Europa; a sectionat cu cruzime popoarele, limbile ce se vorbeau,
facand-o de o maniera aberantd, de o conventionalitate criminala, exact in spiritul
anticului dicton sfidator: Divide et impera. In consecinta, si Moldova Estica a fost
rupta din trupul Romaniei si din firescul unei existente socio-culturale, lingvistice
romanesti.

Deci, daca e sa vorbim de exilul in propria limbd, eu eram printre cei...expa-
triati din propria-mi limba, asa cum limba 1n care scriam, romana (numita insa mol-
doveneasca de politicienii comunismului mincinos!) era oprimata, ostracizata,
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trunchiatd, mereu constransa in spatii si sensuri de comunicare improprii, impinsa
spre...necomunicare! Trdind ca si cum in... propriile tari, republica §i uniunea,
ambele socialiste, eu, dimpreuna cu conationalii mei, eram izgoniti din ceea ce
Nichita Stanescu numea ,,Patria mea este limba romana”, intr-o sintagma-parafra-
za pe care, cu mai multi ani pana la el, Albert Camus o rostise adecvat situatiei sale:
»Ma patrie c’est la langue francaise.” Adica, parca ne-exilat de facto si de jure din
tara/tari, eu, cetateanul, scriitorul, eram alungat, exilat din propria mea limba. De
unde si paradoxul care ar putea sa va trezeasca zambetul: eu eram omul care ar fi
vrut sa emigreze dintr-o tard comunista intr-o alta tara...comunistd! Visam sa ajung
in tara-patrie In care patria mea, limba roméana, se afla in libertatea ei sau, sa zicem,
intr-o mult mai mare libertate decat in Basarabia. Visam sa emigrez in
Romaénia...Ar fi fost parcé un ,,exi/” (aici pun ghilimelele de rigoare) al revenirii
la normalitate, un exil al...repatrierii. Inclusiv in patria mea care e limba romana,
nu? Pentru cé, asa cum observa lon Vianu: ,,Ca scriitor, ori esti cu limba legata,
ori legat de limba”.

Dar nu se putea emigra din Republica Sovietica Socialista Moldoveneasca in
Republica Socialistd Roméania. Noud, basarabenilor, ne erau interzise pand si simple-
le vizite in dreapta Prutului...Prin urmare, eu ma aflam intr-un spatiu statal totalitar,
din care exilul era interzis pana si in tarile ,,vecine i prietene”, cele din lagarul socia-
list si din fiorosul Pact de la Varsovia. Ca sa nu mai vorbim de exilul in Occident.
Pentru ca, daca exilul ar fi fost tolerat, URSS ar fi fost tara unui exod fabulos!

Un lucru si mai curios, dar, de asemenea, dramatic, se Intimpla cu unii scriitori
din Uniunea Sovietica care emigrau dintr-o republicé sovietica socialistd in altd repu-
blica sovietica socialistd! Spre exemplu, cel care avea sa ajungd un eminent scriitor,
tandrul poet Leons Briedis, pe cand era student, a fost exmatriculat din Universitatea
din Riga (Letonia), ca element antisovietic, si el 1si cauta refugiu in Moldova (repu-
blica sovietica socialista si ea), de unde, insa, in 1974 este expulzat, deoarece a refu-
zat sa colaboreze cu KGB-ul (,,in caz contrar, trebuia sa va denunt pe voi tofi”,
mi-a scris Leons.). Ba chiar, mai tarziu, pe cand frecventa cursurile Institutului de
Literatura ,,Gorki”, Briedis a fost ,,yugat” sa plece si din Moscova, pentru aceeasi
pozitie in raspér cu puterea oficiala. Si iata finalul de ravas de la prietenul leton: ,,Am
avut neplaceri §i cu securitatea romdnd, din cauza legaturilor mele cu Ana
Blandiana, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, lon Caraion, Stefan Augustin Doinas,
Norman Manea §i asa mai departe...”. Ce ar mai fi de comentat?...

Dar sé ne oprim mai pe indelete la sintagma ,,exilul interior”, ,.exilul de acasa”
ce se referea la viata si activitatea scriitorilor care cadeau sub interdictia cenzurii.
Intr-o anumitd masurd, un atare exil l-am incercat si eu personal. Pe 9 septembrie
1976 (tin minte, de...Ziua Republicii Populare Bulgare — precum indica, grijuliu-
internationalist, fila de calendar sovietic), la insistenta stabilor comsomolisti-comu-
nisti de la Chisinau, acestia securisti ei ingisi sau presati de securitate, eu am fost dat
afara din postul de redactor de sectie al ziarului ,,Tinerimea Moldovei”, suspendan-
du-mi-se, retragandu-mi-se dreptul la semnatura. Motivul? Promovarea spre publica-
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re a unui eseu despre ,,clasicul literaturii moldovenesti”, Mihail Kogéalniceanu (de la
a carui nastere se implineau 160 de ani), in care se spunea ca ilustrul Tnaintas a fost
unul dintre protagonistii Actului Unirii Principatelor Romane. Tot acolo, se amintea
si despre munteanul Grigore Alexandrescu, ceea ce 1i infuriase la culme pe maruntii
ciclopi bagatori de seama, strasnici agenti de circulatie pe traseul ideologiei. Tot ce
era ,extra-moldovenesc” — muntenesc, transilvan, oltenesc, banatean, in genere
romanesc, in RSSM era interzis! Ti se impunea parca sa vietuiesti sau sa vegetezi
intr-o permanentd improbabilitate, intr-o perpetuare de situatii anormale, sufocante.
Nu in lipsa de probe, ci in lipsa dreptului de a-ti face publice propriile probe. De
parca te-ai fi decupat din realitate, trecand 1n virtualitate.

Astfel ca, tanar scriitor si jurnalist scos din paine, cu dreptul la semnatura retras,
iar si iar 1ti dadeai seama ca exilul interior ar fi fost ineficace fara elaborarea con-
stientd a unei pedagogii a propriei tale rezistente, in numele a ceva ce {i se pare a fi,
totusi, extra-exil, ceva ca si cum ai fi in libertate. E drept, relativa, dar libertate, totusi,
in comparatie cu exteriorul socio-politic, ideologizat, agresiv, dezumanizant. Ti se
parea, totusi, cad poti savarsi un salt in timp, spre o libertate, fie ea numai §i numai
abstracta, dar, totusi, oarecum benefica modului tau de existenta in creatie, prin crea-
tie, in cuvant, prin cuvant, chiar daca acesta, cuvantul, scrisul tau adica, nu are intot-
deauna dreptul de a ajunge si la altii.

Exilul interior era spatiul in care puteai, daca reuseai, sa te particularizezi, izolan-
du-te de banalitatea gri a standardului realismului socialist otova, sa zic. Sa eviti cap-
canele realismului socialist §i ale angajarii scrisului tau in propaganda comunista
gaunoasa. Si in acel exil interior se intdmpla parca o imprevizibild regie a existentei
umane si de creator cu multiple traiectorii, avataruri, cu vectori, simbioze si raporturi
ascunse 1nsusi omului, insusi actantului.

Exilul interior a emanat mereu sugestia, alegoria, simbolismul vag ce {in de ceea
ce s-ar numi legitatea continutului psihic. A sugerat teme, subiecte, stiluri, modalitati
de creatie si de supravietuire ca om al creatiei. In genere, as risca si afirm ca mai
multe din poemele, prozele noastre scrise pe timpul comunismului sunt incontestabi-
le psihoprofesiograme care ne exprima pregnant anume in stéri de a ne opune comu-
nismului, realismului socialist ca metoda castratoare de har. Din aceste psihoprofe-
siograme se poate retro-intelege ca exilul interior cere tenacitate Intru speranta ca nu
e totusi zadarnica incercarea lui de catre cel care §i-l asuma. Stradania ca exilul inte-
rior sd nu duca la anihilarea ta ca actant al unui destin de creator.

Exilul interior era forma de a te ocroti de masinaria de corupere si de distrugere
a caracterului, principialitatii, rezistentei — masinaria KGB-ului, a cenzurii, pur si
simplu a — urii partinice de clasd, cea mai mare parte din aceastd urd, se stie, fiind
focalizata asupra intelectualitatii de creatie, a scriitorilor in special. Anume asa se
intampla: sub incidenta censului si urii, alias cenzurii, cadeau, Tnainte de toate, inte-
lectualii nonconformisti. Curajul le era impozitat pana la confiscarea tuturor roade-
lor acestuia — adicd, se confisca insasi fapta artistica, materializata in vreun manus-
cris, in vreo carte tiparita, dar retrasa din librarii sau data la topit inainte de a iesi din
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editura.

Deoarece comunismul era intr-o permanenta luptd cu ceva, cu cineva, dar mai
ales cu Adevarul. Sa ne amintim ca in tarile socialiste, in special in URSS, era utili-
zata prohibitiva notiune de diversiune ideologica la nivel guvernamental, oficial, de
politica de stat. De unde, derivatele conotative de ,.front ideologic”, ,,combatant pe
frontul ideologic”, ,lupta ideologicd”, ce aveau — 1n civilitate! — un acut si aberant
caracter militar antagonist, astfel ca, din nefericire, mai multi dintre participantii la
Zilele si noptile de literatura de la Neptun sunt si ei niste... invalizi ai razboaielor
ideologice, mai cu seama ai Razboiului Rece. Aceste notiuni intrasera in instrumen-
tarul cotidian si 1n lexiconul de lemn ale activitatii ideologice a comunistilor, cu men-
talitatea lor iremediabil militarizata, astfel ca ,,Dicfionarul militar” rusesc, adica si
sovietic, definea notiunea de ,,diversiune ideologica” drept ,actiuni de subminare
provocatoare ale propagandei statelor imperialiste, orientata spre tarile socialiste §i
cele in curs de dezvoltare, una din formele de manifestare a careia este razboiul psi-
hologic”. Mult mai pe larg este explicata notiunea respectiva in ,,Dictionarul de con-
traspionaj”, editat in anul 1972 de Scoala Superioard a KGB-ului.

In astfel de conditii de militarizare a spiritului civil, scriitorul roméan din stinga
Prutului a avut un destin constrans, un destin amputat, de semi-sclav. Si la ce ducea
un atare destin? La obedientd? Sau la rezistentd prin culturd? Sau rezistentd prin —
doar — ura, fara — cult? Ura fata de regim si tortionarii, slugoii sai. Ura fata de totali-
tarism. In consecintd, tie, prizonierului comunismului, nu-ti rimanea decat sa inveti,
dar si sé ai curajul, demnitatea, caracterul de a evita confuziile dintre propaganda si
culturd in ce priveste scrisul tau. Sd incerci a evita starea de margine, de marginali-
zat. Cel putin, de a nu o lasa sa te Iimpinga dincolo, in neant. Astfel cé porneai in
exod spre propriul tau interior, unde sa afli si sa fortifici esentele propriei tale fiinte
si vocatii. Or, precum remarca prozatorul Titu Popescu, azilant roman in Germania:
- problema care se punea pentru scriitori era de a-si putea pastra modul personal
de exteriorizare, sub acest clopot invizibil de sticla sub care aerul se impugina pe zi
ce trece. Era, deci, o problema de adaptare, fiindca nu se putea face altceva sub pre-
siunea venitd din toate partile, egald si apasatoare: dinspre partid si securitate, din-
spre forurile care dirijau scrisul si organizatia scriitoriceascd, dinspre sefii ierarhici
care tineau cu dintii de scaunul lor;, chiar dinspre cititori...”.

Si, daca Titu Popescu e un azilant...pur, sa zic, in ce ne priveste pe noi, roma-
nii din stanga Prutului, ciudateniile si paradoxurile par a persevera in auto-plodi-
rea lor. Deoarece Republica Moldova astazi este inteleasa de unii si ca o — atentie!
— diaspord a Statului Roman, daca apelam la sensul etimologic al notiunii diaspo-
ra, definit ca dispersare a unei etnii in lume. Noi, basarabenii, suntem ,,/umea”,
diaspora lipitd de hotarele Statului Roman. E un noroc, totusi. Trist, dar noroc,
totusi, daca ne gandim la conationalii nostri din teritoriile incorporate in Ucraina,
sd zicem. Dar si mai curios-paradoxal lucru e ci, pana in prezent, noi, basarabenii,
suntem uneori considerati si ca...azilanti. Fie i dintr-o confuzie terminologica sau
neclarificare de nuante, citesc acestea intr-o curricula a Universitatii ,,/ Decembrie
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1918” din Alba lulia, unde e scris chiar asa: ,,De asemenea, cazuri speciale (de
azil) sunt considerate cele ale scriitorilor romani de origine evreiasca, emigrafi in
Israel (intoarcere ,,acasa”, dar exil , artistic”) si ale scriitorilor romani din
Basarabia, Bucovina sau Banatul sarbesc (rezistenta prin cultura intr-un teritoriu
caruia i apartin)”. Adica, reiese ca noi, basarabenii, suntem azilanti in propriul
nostru teritoriu...Expatriati in propria patrie. Ciudata stare...Zau cad o astfel de
interpretare paradoxald, bizard, confuza...etc. poate sa traumatizeze!

Dupa destramarea si aneantizarea lagarului socialist, nu s-a putut sd nu se cons-
tate cd majoritatea celor care, In comunism, s-au aflat in ceea ce numim, conven-
tional, exilul interior sau exilul in propria limba, au iesit din acea stare de captivi
nu doar traumatizati psihic, ci si impliniti partial ca destin, ca vocatie, ca profesio-
nalism. Acesta este homo post-sovieticus, artistul constrans, mereu amenintat in
libertatea sa de cetatean si de creator, privat de posibilitatile de a-si pune la incer-
care, in deplinatatea lor, harul si talentul. Privat de putinta de a-si aplica si dezvol-
ta perpetuu capacitatile sale. Privat de dreptul de a experimenta, de a inova in vir-
tutea legitatilor libertatii artei si ale existentei umane dincolo de sirma ghimpata,
imaginata sau reald, a politicului absurd, a ideologicului toxic, descurajant, deru-
tant. Privat de dreptul de a avea contact si de a stabili o capilaritate cu alte culturi,
cu creatia altor confrati de oriunde, insa afini lui, refugiatului, azilantului in pro-
pria limba, celui aflat in exilul interior, in exilul de acasa. Privat de dreptul de a
visa la o sansa, de a pretinde o sansa de afirmare plenara.

Dupa caderea Cortinei de Fier, avea sa se inteleaga de catre cei care au avut
curajul sa inteleaga, cd, in comunism, asa-zisele uniuni de creatie, inclusiv cea a
scriitorilor, au fost ceva ai caror membri s-au Tnmultit in... captivitate, totusi, in
perimetrul custii. Drept rezultat, precum, in cele mai multe cazuri, vietatile {inute
la zoo, sa zicem, nu mai sunt In stare sd supraviefuiasca odata ce sunt ldsate in
mediul natural, astfel ca multi scriitori, care au trait cu trup si suflet in mediul
Uniunii Sovietice de acum doudzeci de ani, nu mai sunt in stare sd creeze ceva
valoros in libertate, gratie libertatii: ei sunt ca si atrofiati...Parafrazand un vers al
lui Pasternak despre Dumnezeu, se pare ca multi romani, inclusiv scriitorii ,,/or”,
cunosc libertatea doar in... traducere; varianta originald a ei nu ajunge la mintea,
vointa si fapta lor.

Ceea ce, Insa, nu trebuie sa ne faca sa nu constatam ca un alt numar de scriitori
iesiti din spatiile comuniste au reusit cu brio sa-si valorifice §i experientele priva-
tiunilor la care erau supusi, si opresiunile, si interdictiile de orice fel, reusind sa le
converteasca in scrisul lor prezent, de o vibranta personalitate, intensitate. De o
autoreferentialitate ca si...generalizata, s-ar putea spune, deoarece, implicit, in ea
multi cititori igi regasesc destinul si poate ca, intr-o anumita masura, scrumul aces-
tuia. (Sa speram — scrumul fertil!)

Si tot aici trebuie sd spunem cd, doresc unii sau nu, literatura romana contem-
porand are si un strat-substrat al ei creat in conditiile regimului sovietic de catre
scriitorii, cei mai buni, din Moldova Estica, Pruto-nistreana. Cei care au scris o lite-
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raturd a anti-realismului socialist. Altfel spus si realist vorbind, situatia si opera
scriitorului roman din stanga Prutului pune, implicit, problema unei noi abordari,
obiective si principiale, a raportului fata de traditiile literaturii si culturii romane in
ansamblul ei, ca integrare si integritate.

In incheiere, vin cu o remarca: pe hiper-extinsa retea facebook retin o adresi
roméaneasca, dupa care, bineinteles, se ascunde un om concret. Adresa e urmatoa-
rea (o puteti accesa): exil interior. Chiar asa, azi, in deplina libertate romaneasca,
europeana, cineva scoate in evidentd prezenta sau necesitatea exilului interior.

Dar, a vorbi, a discuta despre motivatiile exilului interior in libertate, ar fi,
parca, o cu totul alta tema decat cea prezentd, tot a exilului, pe care am abordat-o
noi astazi.

LEO BUTNARU

NICOLAE COANDE
(Craiova)

ACEST ATOM INDESTRUCTIBIL, DE CONFIGURATIA PAPADIEI

Ce este mai important — scrisul sau omul care scrie? Intrebarea pare simplist3 si
ar putea da, inclusiv unor onorabili cunoscatori ai ADN-ului uman, sentimentul ca
nu meritd un raspuns complex. Partizanii dialecticii, acei abonati la sentimentul,
pagan azi, ca scrisul este indefectibil legat de persoana scriitoare, despica nodul
gordian la infinit in fire ce imita urzeala fireasca a lucrurilor.

Ultima resedinta a omului este un temut ventriloc Large Hadron Collider, fara
adresa precisi, in subterana omului ahtiat de cunoastere de laborator. Insa omul din
carne, ca si personajul aruncat in intregime asupra prazii sale, care este scriitorul,
suporta in egala masura inclusiv vechiul laborator al raului demiurg, actul vindica-
tiv al unui contemporan cu stofa de inchizitor, acea instantda individuala rasarita
vanitos din credinta ca sigiliul puterii std In ceara cu care héartia este inrositd in can-
celariile tuturor vremurilor.

Tot ceea ce este autentic in faptuirea de care se invredniceste ,,precarul” indi-
vid este deopotriva aclamat si hulit in constiinta unei epoci. Se stie, epocile sunt
perfect sandtoase, doar indivizii fac exceptie. Scriitorul, acest atom indestructibil
de configuratia papadiei, are avantajul expunerii prin Insdsi vocea care poate ajun-
ge chiar in balconul puternicilor zilei. De ce ar deranja o Papadie, Puterea? Merita
cei puternici zgaltaiti din visul lor de marire? Dupa cum suna inca si azi distihul
poetului francez Agrippa d’Aubigné, Les princes n’ont point d’yeux puor voir ces
grand s merveilles, / Leurs mains ne servent plus qu’a nous persécuter — am putea
spune cd da, se meritd. Méana scriitorului contra mainilor principilor. Motivatia
scrisului unui astfel de indraznet care se ia in serios ar trebui sa fie Insasi existen-
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ta sa, ca i 0 anumita conceptie despre viata celor din jur, inclusiv despre viata celor
demult disparuti. Cred din ce In ce mai mult ca este relevant, mai ales in epoca
noastrd relativista in grad absolut, ceea ce, pe urmele lui Karl Kraus, afirma
Wittgenstein: nu pot sa trec peste faptul ca o propozitie intreaga poate proveni de
la o jumatate de om.

Ca legatar al memoriei celor trecuti 1n nefiinta, scriitorul este o punte intre tre-
cut si prezent, iar unii dintre contemporani simt ca si intre prezent si viitor. In anu-
mite cazuri, asa ceva devine de neiertat. Atunci cand scrie, exilatul de la masa de
scris 1si suspenda pentru un timp viata. Epuizarea unui scriitor inseamna uneori, se
stie, §i epuizarea unei epoci. Numai ca, din cand in cand, chiar viata il suspenda sau
epuizeaza pe poet, asa cum i s-a intdmplat lui Ovidiu, detestatul curtii de la Roma —
pentru un amor inavuabil care azi ar starni cel mult curiozitatea lui 7he Sun. Scriind,
orice ins cu talent creator suspenda un timp viata, asa cum biologic se infatiseaza
ea, dar simte cu delicateta ca viata isi ia la rastimpuri o revansa dureroasa: il trimi-
te intr-un exil ce poate fi interior sau, mai dramatic, unul explicit, concret.

Cazul marilor exilati atrage atentia asupra acestei inclestari dramatice, doar ca
astazi scriitorii de valoare sunt perceputi, in sensul lui homo videns, ca vedete la tar-
guri si festivaluri de carte. Odinioara, acesti mari refuzati peregrinau pe drumurile
lumii, constransi de o fortd mundana sa-si abandoneze temeiul propriei lor vieti.
Inca mai avem, fira nici o bucurie istoric-literara, astfel de exemple in tari in care
scriitorul reprezinta o voce credibild impotriva dictaturii. Vocea, suflul vital al unei
asemenea relicve, pare vatuitd tocmai de aroganta decibelilor epocii publicitarului si
a propagandei, cea care o face sd devinad aproape inaudibild, distorsionata, ca in
efectul de faiding, cand cautam la radio un post indepartat si exotic. Cu cat sunt mai
multe posturi de radio, cu atat unele se aud mai putin, si nu neaparat din cauza emi-
tatorului. Nu este oare si cazul unora dintre scriitorii contemporani? Anonimizarea
vocilor autentice este marele efect de bruiaj al epocii noastre, in care toti sunt aici —
si destui sunt exilati in desertul unde nu-i aude nimeni.

Daca orice scriitor adevarat poate fi catalogat drept o constiin{d vie a umanitaii,
daca sensul vietii pare a fi bunastarea si fericirea fiintei umane, mobilul actiunilor
unui om al scrisului este, cumva rebel, o lupta continua cu indiferenta si vanitatea
instalate In cei care doresc doar placerea si pacea unei vieti tihnite, intr-un joc de
zaruri provocat de propria existenta ca lupta necontenita. Orice scriitor indepartat din
locul sau autentic de puterea vremelnica este exilatul din propria existenta, calatorul
fara odihna prin propriul scris. Cei care se odihnesc, 1n viata ca si in scris, au publi-
cul lor — insa si publicul lor e unul odihnit. Nu ne intereseaza, asadar, odihnitii.

Neodihnitii, ca Ovidiu, Soljenitin sau Paul Goma, sunt cei care dau masura epo-
cilor, proband tensiunea vietii si a scrisului intr-o varsta a umanitatii. Primul, poet
cu faima la curtea lui Augustus, desi exilat ,,/anga a Istrului guri inseptite”, nu a
parasit niciodatd Imperiul caruia 1i apartinea prin educatie. Tomisul, barbar si exo-
tic pentru delicatul exilat, era un capat estic al Imperiului, chiar daca poetul (si cur-
teanul) i se plangea persecutorului intr-o epistola ca ,,nimeni, pana la el, n-a fost
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surghiunit in departari agsa de mari”. Lumea era pe atunci mult mai stramta.
Soljenitin, om de reguli matematice, devenit indezirabil puterii aritmetice, a
cunoscut punitiunile Gulagului. Si unul si altul sunt prinsi in menghina unor impe-
rii ai caror cetdteni se dovedesc a fi pana la un punct. lesit din temnita, fostul capi-
tan al Armatei Rosii se intoarce dupa dezghet la Moscova, iar in 1974, incapabil de
reeducare, este expulzat chiar in inima Europei, in Germania untului — cu o expre-
sie a filozofului Constantin Noica. In volumul autobiografic ,,Ca bobul intre pie-
trele de moara”, Soljenitin povesteste socul expulziei din puscaria Lefortovo si
gura de oxigen luatd la sosirea in micuta localitate Langenbroich, din inima
Westfaliei. Prin gradina, pe-atunci strajuitd de un copac batran, a casei lui Heinrich
Boll, cel care l-a gazduit timp de doud zile Incordate, m-am plimbat si eu. Am
incercat sa-mi inchipui ce-si vor fi spus cei doi prieteni, mari scriitori si constiinte
ale epocii lor, ale caror siluete fusesera surprinse de un fotograf chiar in timpul
plimbarii. Desi bucuros cé poate respira liber, numai ganduri senine nu-l incercau
pe Soljenitin. Marele rus spune ca era cuprins de un sentiment straniu: cu toate ca
era liber, nu gusta din libertate asa cum s-ar fi asteptat. La intrebarile insistente ale
jurnalistilor prezenti in numar mare (Langenbroich are cu putin peste 120 de locui-
tori, iar jurnalistii din toatd lumea erau peste 200!), a refuzat sé faca o declaratie,
desi a ,,mormait” cateva cuvinte. Paradoxal, odata ajuns intr-o tara libera, scriito-
rul nu voia sa repete ce spusese in Rusia, unde, isi amintea el, dobandise o liberta-
te cvasitotald a cuvantului, numind guvernul si KGB-ul o ,haitad de demoni’.
Copacul I-am vazut doar intr-o fotografie a unui prieten al casei — fusese taiat, de
batranete, intre timp. Cred ca asta i se Intdmpla oricérui scriitor, indiferent cat de
mare ar fi el in trecerea vremii, chiar daca ,,fdierea” inseamna in acest caz exil.
Fiecare dintre cei doi scriitori din fotografia agatata pe un perete al casei unde
am fost acceptat a avut motivele lui sa sufere in exilul personal, diferit i asemana-
tor, sa critice puterea ori sa ceard clementa celor care i-au ,tdiat”. Boll a fost pri-
zonier de razboi al armatei americane invingatoare in WWII, iar Soljenitin a cazut
in plasa primei sale credinte. Sentimentele difera, chiar daca ambii au suferit pen-
tru faptul de a fi fost alungati din spatiul protector in care s-au ndscut. Expulzati
din Iume, cu tot cu cuvinte. Toti stim azi: Ovidiu nu s-a mai Intors niciodata la
Roma. Drama sa ne pare cunoscutd. Dupa un exil de 20 de ani, Soljenitin a reve-
nit la Moscova, refacand invers traseul peregrinarilor prin Gulag — cei 30 de ani ai
detentiei. Memoria lui avea nevoie de o confruntare terestra cu trecutul, pentru a
putea integra prezentul ce avea sa-i deschida calea spre viitorul imaginat de el.
Exista si un al treilea caz, al unui scriitor roman exilat, izolat mai intai in pro-
pria tard, traind in prezent un al doilea exil, la Paris, in inima Europei. Bine, veti
spune, dar cate inimi are Europa? Am spus cé Soljenitin a venit din exilul sau intern
in Germania, in ,,inima” Europei. Dar are Europa mai multe inimi? Daca un scrii-
tor 1si regaseste acolo libertatea fizica si de creatie, atunci avem tot atitea inimi
cate locuri ale libertatii sunt ale celor care au luptat pentru ea. Este cazul lui Paul
Goma, autorul memorabilului manifest adresat autocratului romén al epocii sale,
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unul dintre rarele gesturi ale demnitatii romanesti sub tiranie. Un roman nereedu-
cabil. Dar si autorul multor carti in care depune marturie ,,ca sa nu mai fie linistifi
calaii, sa nu mai fie atdt de siguri ca victimele n-or sa indrdazneasca sa sufle un
cuvingel”. Acest ,,cuvintel” este tocmai bobul dintre pietrele de moara. Cel care face
faina atat de necesard painii noastre cea de toate zilele. Paul Goma este singular
prin destinul de scriitor exilat in Europa: rejectat din spatiul sau matriceal, exilat
cu familia din Basarabia cdzutd sub ocupatie ruseascd, autorul celui mai veridic
memorial al durerii din Romania, el este exilatul perpetuu. Poate ca acest promon-
toriu al Marii Negre, binecuvantat de natura si de zei nomazi, are darul paradoxal
de a primi, dar si de a naste exilati fara sperantd. Cand Romania nu I-a mai vrut pe
omul din Mana, Parisul tuturor dezradacinatilor l-a primit, insa doar pentru a se
putea izola mai bine in Europa refractara la grozaviile din spatele Cortinei de Fier.
Numai ca Paul Goma, alungat de regimul comunist, dupa ce i s-a luat prin rapt
politic cetatenia romand, nu s-a mai intors acasa. ,,Jara noastra evaporatd’, cum
i-a scris candva Cioran lui Noica, nu mai este tara pe care Paul Goma ar putea s-o
primeasca in inima sa, desi scriitorului i s-au facut cateva invitatii neconvingatoa-
re de intoarcere acasd. Inima lui Paul Goma nu mai bate la unison cu inima
Romaniei — care nu-l vrea.

Ovidiu a murit, dupa noud ani de relegatio, cu dorul de a revedea Roma,
Soljenitin s-a stins la Moscova, batran, apucand sa revada tara care i-a schimbat
destinul. Paul Goma raméne, de 34 de ani, un apatrid in cautarea tarii interioare, a
unei inimi, care sa fie, cu o expresie a sa, ,,pompa noastra cea de toate zilele”,
aceea care ne mengine in viatd. Ca un amanunt, un bob care-i unifica, important
pentru constiinfa morala care coace painea spiritului: toti trei au scris epistole deza-
magite Cezarilor epocii lor. Nimeni nu le-a rdspuns. Aparent fara importanta, asa
ceva are consecinte pentru o epoca Intreaga — nu doar pentru scriitorul exilat de un
Tar vremelnic al provinciei lumii. Exilul scriitorului autentic sta in lipsa de raspuns
a lumii, pe care o iubeste dezamagit de inadecvarea ei rauticioasa.

Trei destine asemanatoare si atat de diferite. Trei inimi ale Europei, pentru care
exilul a fost forma subtild, dar energica, de infarct, pentru convingerile lor morale
si culturale.

CARMEN FIRAN
(New York)

DESTINE DUPLICITARE

Majoritatea emigrantilor pretind cd, odatd dezrddacinati din pamantul natal,
s-au nascut in tara de adoptie a doua oara. Intr-o altd cultura, intr-o alta limba si
intr-un spatiu nou, cu traditii si sisteme de valori diferite. Emigrantul sufera tran-
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sformari care il afecteaza la toate nivelele si, uneori, se vorbeste despre el ca des-
pre un ,,alt om”, cu un ,,alt destin”. Va fi aruncat in apa adanca si va invata sa noa-
te singur, expus curentilor si furtunilor unui mediu necunoscut, pentru care nu si-a
dezvoltat inca sisteme de aparare. Metamorfoza tine atat de dezradacinare, cat si de
presiunea de a Incolti si a se reformula Intr-un pamant strain.

In tara de adoptie, emigrantul este un strdin. Cuvantul strdin are semnificatii
puternice in toate limbile si conotatii complexe. In limba engleza, se traduce prin
foreigner, dar si prin stranger, derivat de la strange, care Inseamna ciudat sau stra-
niu. Un strdin care nu e cetdtean american se mai numeste in termeni oficiali
»alien”, adica extraterestru. Emigrantul este extra-terestrul straniu ce isi alege un
pamant nou pe care sa se aseze. El se reinventeaza din mers. Este strainul-ciudat
care se naste din el insusi intr-un anume moment al vietii. O nastere simbolica si,
de cele mai multe ori, nu mai putin dureroasa decat cea biologica, petrecutd insa
constient, la o anumita varsta.

Emigrantul este duplicitar. Este strainul cu doua indentitati si, intr-un anume fel,
va ramane toata viata scindat intre ele. La inceput strain in tara de adoptie, in cele
din urma strain chiar in tara sa natala, unde va oscila intre a fi un turist informat ori
un localnic fara loc. Cultura emigrantului este una a dezradacinarii si pendularii
intre cele doud lumi carora 1i apartine deopotriva, dar, totusi, niciuneia pe deplin.
Unii isi transforma instrdinarea in Insingurare, infruntand pe cont propriu forme de
adaptare, altii se instrdineaza in propria lor comunitate etnicd de valorile {arii in
care au emigrat.

In general, emigrantul are tendinta, uneori inconstienti, de a-si recompune arti-
ficial matricea culturala si intimitatea spatiului natal in lumea noua unde s-a stabi-
lit. Unii continua sa trdiasca virtual in tara de origine. Altii si-o amputeaza voit din
memoria sentimentald. Unii nu mai stiu care i unde le e ,,casa”, dupa cum multi
isi poartd cele doua case cu ei, acceptandu-le pe amandoua si asumandu-si identi-
tatea duplicitara. Acestia sunt emigrantii fericiti care au facut pace cu trecutul si au
gasit un echilibru in prezentul lor, oriunde s-ar afla.

Asa cum unii sunt facuti spre a ramane, altii sunt nascuti pentru a pleca.
Teoretic, oricine pleaca la mai bine. Pe de alta parte, Intelepciunea populara spune
wSschimbi locul, schimbi norocul”. Dar orice schimbare dramatica, cum este emi-
grarea, este o Intreprindere indrazneata si uneori riscantd, nu cu garantii de reusi-
ta, ci cu ,.posibilitai” diferite. Adaptarea este cuvantul cheie, magic sau obsesiv,
pentru un emigrant. Pentru personalitatile evoluate, existd o rezistentd culturala
inteligenta la asimilare, prin intelegerea statutului de emigrant la o scara superioa-
rd si prin selectia valorilor la care vor sa adere ori rejectarea celor considerate
nepotrivite.

Duplicitar, emigrantul va recurge la actiuni ambivalente in imbratisarea unui
sistem nou de valori. Uneori, va pretinde ca simpatizeaza lucruri pe care, de fapt,
le detesta doar pentru a-si dovedi adaptarea mult invocata. Alteori, se va Incapata-
na sd nu accepte de a merge cu valul, pentru a-si proclama in felul acesta indepen-
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denta si a-si pastra individualitatea odatd cu adaptarea in termeni proprii. New
York-ul, spre exemplu, cel mai mare meltpot, este locul ideal pentru un emigrant
care se simte deopotriva acceptat, dar si trecut cu vederea, in sensul cd nu 1i sunt
vanate diferentele, de la obiceiuri si mentalitate, la accentul uneori stricat.

Vizuti din interiorul enclavelor de unde au fugit, din ratiuni politice sau econo-
mice, emigrantii sunt considerati fiinte norocoase. Unii ii admira pentru curajul de
a-si fi luat viata in propriile maini, altii 1i invidiaza pentru reusita la care au ajuns
in lumea noud. Am intalnit emigranti senini si emigranti furiosi. Unii mulfumiti, pe
ambele maluri ale Oceanului. Altii acriti, pe oricare mal s-ar afla. Si asta, in func-
tie de cat de bine au reusit si s-au realizat in spatiul de adoptie.

Elementul cel mai sensibil pentru un emigrant este pana la urma limba. Ea sin-
tetizeaza zestrea identitara si ramane cel mai puternic liant al emigrantului cu
pamantul natal. Neafectata de distante si timp, de concesii si renuntari, de compro-
misuri, esecuri ori performante, limba natala reprezinta in orice moment certitudi-
nea unui refugiu, adapostul spiritual, intimitatea culturald cu spatiul nativ. Chiar si
pentru un scriitor, limba natald e mai degraba un aliat decat un handicap, dincolo
de lamentatia multora legata de procesul anevoios si de multe ori frustrant al tra-
ducerilor. Limba materna este limba viselor, cea 1n care emigrantul va continua sa
viseze, in care isi va vorbi in gand sau 1n care subconstientul va continua sa-i vor-
beasca mult dupa ce s-a stabilit 1n alta culturd. Am asistat in anii post-revolutionari
la degradarea limbii romane asaltata de subcultura, ignoranta si vulgarizare. Si am
sentimentul ca, paradoxal, emigrantii sunt cei care vor salva frumusetea si curate-
nia limbii vorbite, asa Instrdinati cum par ei de noile valori (si non-valori) ale tarii
natale aflate inca in galopul neiertator al tranzitiei.

Ca si oamenii, tarile 1si au si ele destinul lor, in functie de pozitia lor geografica,
de vecinatatea marilor sau oceanelor, de resursele naturale. Soarta tarilor este diferi-
ta si 1n functie de forma lor. Cele lungi curg, cele subtiri se strecoara, cele patrate
domind, cele ovale cuceresc, iar cele rotunde graviteaza in jurul propriului miez
sugerand poate o evolutie armonioasa, dar si deschideri limitate, cercuri vicioase ori
momente istorice scapate printre degete. Speculand mai departe, locuitorii unei tari
impartagesc oarecum destinul locului natal. Emigrantii evadeaza din soarta tarii de
origine si intra sub incidenta unui nou destin, cel al tarii de adoptie. In functie de per-
sonalitate, emigrantii pot fi si ei de apa, de foc, de pamant sau de aer.

Emigrantul de apa este flexibil, usor adaptabil, ia forma vasului in care este
pus, face bine fata curentilor nefavorabili; uneori idealist sau visator, se strecoara
printre dificultati si isi vede de drum mai departe.

Emigrantul de foc este un luptator capabil de mari sacrificii, dar si de mari ris-
curi. Motivat de ambitia reusitei, el este un cuceritor ambitios al spatiului de adop-
tie cu riscul de a-si arde radacinile si a renaste din propria cenusa.

Emigrantul de paméant are nevoie de siguranta si stabilitate in tara de adoptie,
se orienteaza spre lucruri practice, functionale si clare. Este nsa un nostalgic dupa
spatiul natal, legat de traditii, un conservator care isi transplanteaza in exil bucata-
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ria, muzica si obiceiurile bune sau rele.

Emigrantul de aer este un copac cu radacinile retezate. Un copac plutitor, la
care aerul ia locul pamantului. Unii nu vor reincolti Insa niciodata, radacinile lor vor
ramane suspendate. Ei sunt emigranti cu radacinile in cer, gata oricand sa se Intoar-
ca de unde au plecat daca apar conjuncturi sau schimbari benefice in spatiul de bas-
tind. Dar pot emigra si de mai multe ori, Tn mai multe locuri. Etern ratacitori, emi-
grantii cu radacinile In cer sunt asemeni pasarilor migratoare atrase de curenti favo-
rabili si finuturi mai calde, vor pluti toata viata construindu-si cuiburi provizorii intr-
un loc sau altul. Destinul lor este drumul, zborul, pendularea deasupra lumilor pe
care le contempla fara sa se rupa definitiv sau sa se ataseze pentru totdeauna.

HORIA GARBEA
(Bucuresti)

EXILUL — CONDITIA FIREASCA A EXISTENTEI ARTISTULUI

In timpuri mai vechi, exilul, ca pedeapsi si prin consecinte, echivala cu moar-
tea. Cei vinovati de anumite crime aveau de ales, eventual, Intre moarte si exil.
Ambele erau alungdri, excluderi din viata civild. Chiar daca, in al doilea caz, peni-
tentul 1si pastra existenta biologica, el era mort pentru comunitatea din care facuse
parte. Era, cu o formula argotica recenta, ,.sters din cartea de imobil”. Din starea
civila. Isi pierdea patria, ceea ce, intr-o anumita acceptiune, putea fi mai grav decit
sd-si piarda viata. De aceea, unii eroi ai istoriei au ales, ca Danton, moartea in locul
exilului pentru ca, dupa formula memorabila a aceluia, nu-ti poti lua patria pe tal-
pile pantofilor. In aceste cazuri nu putem spune ,partir ¢ ’est mourir un peu”, ci
plecarea echivala cu o moarte definitiva.

Si totusi, au existat si exista oameni pentru care exilul este conditia lor natura-
12 cu care 1n principiu se resemneaza. Acestia sint artistii si scriitorii printre ei. Caci
exilul, voluntar sau fortat, ce inseamna? Sa traiesti Intr-o comunitate strdina, izolat
de cei de un neam si de o limba cu tine. Sa traiesti printre oameni ale caror limba
si obiceiuri le cunosti putin sau deloc. Sa te evidentiezi celor din jur prin limba,
accent, comportament si chiar prin straie, fiind usor de recunoscut, de izolat si
eventual de ironizat. Ati recunoscut, in aceste trasaturi, artistul?

Exilatii 1si formeaza acolo unde sint mai multi, risipifi intr-o comunitate mai
larga, propriile lor enclave ce 1i izoleaza i mai tare: au cafenelele lor unde se intil-
nesc periodic, unde pot vorbi limba lor materna, scot mici publicatii de citit intre
ei, isi cladesc uneori propria bisericd in care se roaga in limba lor. lata ce fac artis-
tii, scriitorii chiar in tara lor.

Artistii sint forfamente niste exilati. Cind vorbesc cu cei din jur, ei trebuie sa
adopte un alt tip de gindire si de limbaj decit cel care le este natural, asa cum face
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orice om care ajunge pe meleaguri strdine si e obligat sd vorbeasca pentru a cere
mincare, informatii sau bilete de tren. Subiectele comune celorlalti nu le stirnesc
niciun interes i nu pot conversa despre ele decit din politete si cu stingacie.

Fata de acesti exilati, artistii, comunitatea in care se afla surghiuniti se compor-
ta exact ca fatd de niste straini. La un capat — Intelegerea si menajamentele, de
regulad dureroase pentru cel ocrotit. Constiinta ca e omeneste sa te porti frumos cu
un biet strdin care e stingher si nu pricepe prea multe, fiind predispus gafelor de tot
felul. La celalalt capat — intoleranta si ironia fata de un ,,barbar”, de un excentric
care se potriveste in mediul social respectiv ca nuca In perete: vorbeste stricat si se
poartd impotriva datinilor {inutului de adoptie.

Un artist, un scriitor mai ales, céaci obiectul sau de uz special e limbajul, isi da
seama repede ca fireasca lui conditie este cea de exilat. Are de ales daca si-o accep-
ta sau se integreaza definitiv, schimbindu-si limba si numele pentru a se confunda cu
ceilalti. Exista tipul exilatului care 1si doreste cu ardoare sa fie adoptat de comunita-
tea gazda si reuseste sau nu. Exista tipul celui care anume refuza integrarea sublini-
indu-si excentricitatea si purtindu-si mindru burnuzul sau turbanul pe strazile
Londrei. Ambele tipuri se regasesc in mediul exilatilor-artisti. Unii se baga in politi-
ca, in trivialitatea tabloidelor, televiziunilor etc., incercind sa para ceea ce nu sint.
Dintre ei, unii reusesc, altii ramin stridenti. Altii aleg rezerva si orgolioasa izolare.

Oricum ar fi, In lumea cea de toata ziua, artistii sint $i vor raimine mereu niste
exilati. Bizar este ca alti oameni, natural integrati in mediu si absolut normali,
incearca sa imite, cu rezultate caraghioase de regula, vorbirea si ticurile ,,exilafi-
lor” artisti. Ei 1si stilcesc limba de-acasa ca sa para la rindul lor membri ai unei
comunitati mici si straine.

Un exilat dintr-o tara sau o cetate are avantajul ca, ipotetic, la un moment dat,
ar putea sa revina in locul de obirsie, desi nici aceasta revenire nu-i lucru usor, cum
se stie. Dar exilatul artist nu are unde sa se intoarca. Oricit de bine s-ar adapta, pre-
supunind ca si-ar nega natura ca sa se adapteze, el va raimine vesnic neasemanator
celorlalti, ciudat, aparte, in pericol de a fi privit cu urd xenofoba sau jignitoare
mila. Dupa formula lui Georges Danton, patria artistului este intotdeauna doar
pamintul de pe talpile pantofilor sai.

ANDREY GRITSMAN
(New York)

POET IN EXIL: CIRCA SECOLUL XXI

,Poetul e mort”, suna primul vers al celei mai faimoase poezii din limba rusa,
scrisd de Lermontov, la 16 ani, despre moartea in duel a lui Alexandr Puskin.
Moartea este un exil final pentru un artist.
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Atat cat traieste poetul, exista mereu speranta ca se va intoarce acasa. Conditia
ar putea fi gresit inteleasa, fireste, de artist, deoarece acesta este mereu in exil, asa
cum a fost Pugkin in Rusia veacului al XIX-lea, si, in acelasi timp, acasa, cu geniul
si limba sa. Casa poetului este limba sa si, mai mult decat atat, sufletul poetului isi
spune povestea 1n orice idiom la indemana. Care este, asa cum arata odata Brodsky,
adevarul metafizic al sufletului poetului. Moartea fiind un exil final, ea este si o
patrundere pe taramuri de unde nu e cale de intors, dar unde iti poti vedea, in fine,
chipul. Kafka, un exilat chintesential in propriul sau oras natal, spunea odata in jur-
nalul sau: ,,Existd o linie, daca o treci o data — nu mai e cale de intors*. Scopul
(unui artist) este sa incerce sa ajunga la acea linie. Kafka si Celan, doi mari exilati
ai secolului XX nu au fost judecati acasd, spre deosebire de Ovidius, Brodsky si
multi altii. De aceea, povestea vietii acestor poeti germani a fost prefata atat de
multor povesti ale unor artisti din epoca noastra, care traiesc si creeaza nu in tara
lor de origine si calatoresc cu trenul timpului spre o destinatie necunoscuta.

In prezent, majoritatea dictaturilor s-au prabusit, asa ca tinta evidentd pentru ura
poetului, pentru lamentatiile si ,,capacitatea negativa” a acestuia a disparut, la fel
ca si baza pentru pozitia meritatd de erou, martir etc. Acum, suntem toti pe cont
propriu, fara contragreutatea unei societati sau a unui regim oprimante. Ei bine,
insa nu intrutotul. Lipsa de interes a societatii, indiferenta, apatia spirituala si inte-
lectuala gi marea varietate a culturii pop de tip fast-food sunt dugsmanii naturali ai
poetului. La fel este si sistemul din ce in ce mai stufos de premii, pozitii academi-
ce etc., cu alte cuvinte, altd incercare a societatii de a-1 tintui pe poet intr-un pat al
lui Procust al culturii reglementate.

In epoca noastra de globalizare, care nu este intrutotul rea, poetul este exilat in
propria sa limba sau isi creeaza propria sa limbd, asa cum a facut-o odinioara
Celan. Era noastra este cea a globalizarii culturale, a vorbirii in limbi diverse. Si
niciodata nu a fost poetul mai destinat sa se apropie de limbajul primordial, origi-
nar, al poeziei, un limbaj superior nevorbit, pe care il intelegem cu totii, dar pe care
il vorbim diferit in limbile noastre. Acesta este limbajul poeziei dinainte de
Babilon. ,,Acum tot pamantul era o limba si cuvinte uniforme... lar Domnul a zis
«Ei sunt un popor §i au tofi o singurd limbay, §i asta este ce au inceput sa facd.
Acum, le va fi ea oare retrasd, cu tot ce au planuit ei sa faca? Hai sa pogoram si
sd ne zapacim limba, asa incdt nimeni sa nu inteleaga limba aproapelui sau®. Noi
mai avem 1nsa aceastd poveste indepartata a limbii noastre primare si aceasta este
limba poeziei, indiferent de premisele ei istorice sau lingvistice. Aceasta este, de
asemenea, limba originara a rugiciunii. Asa s-a Intdmplat de Rusalii la Ierusalim,
cand mulfimea de oameni din natii diferite au auzit aceeasi predica vorbita intr-o
singurd ,,/imba“, dar toti au auzit-o in limbile lor materne.

Poetul creeaza in exil prin definitie i, in secolul XXI, pe masura ce ne indepar-
tam de neintelegerile si suspiciunile reciproce, de natura oprimanta a reglementa-
rilor dictatoriale, ne apropiem si de limba noastrd comund a artei, a metaforei.

Departe de umilinta de a fi un strdin in propria ta tara. 5
In romaneste de ROXANA DASCALU
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BUJOR NEDELCOVICI
(Paris)

SCRIITORUL SI EXILUL

L’ écrivain a pour mission
de rendre les autres furieux” (lan McEwan)

Vreau sa felicit Uniunea Scriitorilor pentru ca si anul acesta a reusit sa organi-
zeze Festivalul International ZILE SI NOPTI DE LITERATURA -
Neptun/Mangalia. Si, mai ales, pentru ca a ales o tema extrem de interesanta,
pasionanta si actuala.

Am fost criticat ¢, ,,odatd cu consumarea subiectelor legate de regimul comu-
nist §i de exil, autorul nu mai are despre ce scrie”. Chiar daca am scris si despre
alte teme, prin acest colocviu se dovedeste contrariul. Subiectele legate de comu-
nism — de imperiul minciunii — si de exil sunt inconturnabile si inepuizabile, pen-
tru simplul fapt ca au marcat adanc istoria secolului XX. Claude Lefort spunea in
cartea ,,La Complication” ca regimul comunist — care a facut 100 de milioane de
victime — este un eveniment fara precedent in istoria omenirii ce trebuie analizat
din punct de vedere filosofic si fenomenologic. lar despre exil s-a scris si se va mai
scrie incd multe secole, fiindca este un fenomen ce a inceput cu Exilul poporului
evreu — Fuga din Egipt — petrecut 1n jurul anului 1.700 1.Hr. si continua si astazi
prin migratia dinspre Sud spre Nord si dinspre Est spre Vest. Dar cel mai indepar-
tat exilat si, in acelasi timp, apropiat de sufletele noastre, este poetul Ovidius Naso,
care a fost expatriat la Pontul Euxin, Tomis, actualmente Constanta. Poetul latin
avea 51 de ani cand Imparatul Augustus, n anul 8 d.Hr., 1-a pedepsit si l-a trimis
in exil pentru o cauza ce a ramas un mister. El spunea: ,,Ochii mei sunt vinovati,
am vazut ceea ce nu trebuia sa vad”. Poate vom reveni la poetul exilat Ovidiu, ca
sd ilustram la nivel real si simbolic cum a supravietuit autorul ,,7ristelor”,
»Ponticelor”, dar si al ,,Metamorfozelor”, si care a murit in anul 17 d.Hr., pe teri-
toriul nostru. Consider cé acest festival poate reprezenta un pelerinaj spiritual spre
cel care a spus: ,,Nu vreau ca sufletul meu sa se distruga intr-o angoasa si, de
aceea, scriu’.

Succintul meu expozeu va va fi prezentat sub forma capitolelor urmatoare:

1. Termenii si categoriile folosite pentru definirea exilului

2. Exilul scriitorilor si savantilor din Franta, Germania, Rusia si Romania

3. Exilul ca limbaj folosit in scris si oral

4. Despre exil, din punct de vedere filosofic

5. Despre experienta personala a exilului interior si exterior.
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1. Termenii folositi pentru definirea exilului

Diaspora provine din cuvantul grec ,,diaspora”, adica dispersiune, raspandire si
a fost folosit de comunititile evreiesti stabilite in afara Palestinei. In ebraica, este
utilizat cuvantul ,,Gdla”, captivitate, deportare, fenomen care a inceput In sec.
VIII, cand Asirienii au cucerit Israelul prin Nabucodonosor i evreii au fost dusi
la Babylon.

Exil vine din latinescul ,,exilium” si inseamna deportare, condamnare, proscrie-
re, expatriere, expulzare.

Azilul sugereaza ideea unei limitari temporare in vederea Intoarcerii acasa dupa
ce situatia se va fi schimbat. Specificitatea azilului politic in Occident — dupa anii
’50 — consta 1n faptul ca el reprezenta un act defintiv si irevocabil. Cand cereai azil
politic, nu mai aveai permisiunea sa te intorci in tara de bastind, de aceea, caracte-
rul irevocabil era foare greu de suportat. Nimeni nu a prevazut implozia imperiu-
lui comunist §i acest ,,pour toujours” era ca o condamnare fara drept de apel si
inacceptabila.

Migratia are o motivatie economica, adica oamenii pleaca din cauza saraciei si
fluxul de persoane este indreptat spre tari bogate, cum sunt cele din Europa sau din
America de Nord, pentru hispanici.

Alte categorii ale exilului: voluntar, involuntar, interior, exterior...

2. Exilul scriitorilor, artistilor si savantilor din Italia, Franta, Germania,
Rusia si Romania

Italia. Autorul ,,Divinei comedii” a fost nu numai 1n cautarea lui Beatrice, dar
s-a implicat in agora avand functii in administratia Florentei, a activat alaturi de
guelfi i a avut misiuni diplomatice pe langa Papa Bonifaciu al VII-lea. Cand ghi-
belinii, partizani ai Impératului Germaniei, au luat puterea la Florenta, Dante a fost
condamnat la un exil definitiv si a murit la Ravena, in 1321. Leonardo da Vinci,
,,omul universal”, s-a consacrat multiplelor vocatii, dar s-a alaturat puterii politice
a lui Ludovic, printul de la Milano si Republicii florentine, drept urmare, in cele
din urma a parasit Italia la invitatia regelui Frantei, Frangois I. A murit departe de
tara, in 1519, 1n apropiere de castelul Amboise.

Franta nu a cunoscut exilul decat in timpul razboaielor religioase, cand protes-
tantii s-au refugiat In Germania. Prima dintre personalitatile ce mi-au atras atentia
a fost Victor Hugo, care in tinerete a spus: ,,Vreau sa fiu Chateubriand sau nimic”.
Dupa lovitura de stat a lui Napoleon al Ill-lea, a scris articole critice la adresa
imparatului. Urmarea: intre 1851 si 1870, a fost obligat sa plece in exil, locuind
mai Intdi in Belgia, apoi in insulele Jersey si Guernsey. Din exil, a trimis articole
extrem de acide, adevarate pamflete, care au fost, totusi, publicate la Paris. S-a
intors din exil in plin razboi si In timpul Comunei din Paris, spunand: ,,Exilul nu
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este un lucru material, ci unul moral. Proscrierea mea a fost buna si ii multumesc
destinului”. A murit in 1885 si a avut onoarea unui doliu national, iar mesajul pe
care l-a transmis posteritatii a fost: ,,Arta nu trebuie sa slujeasca numai Frumosul,
ci i Binele”, urmat de: ,,Geniul inseamna un sacerdotiu spre a gasi vastul si mag-
nificul echilibru al cosmosului”.

Sarind peste timp, sd vedem care au fost scriitorii care si-au parasit teritoriile
nationale, unii au venit in Franta, in timp ce altii au parasit Franta, obligati de eve-
nimentele istorice si, in special, de razboaie. Joyce a plecat din Irlanda, a trait mai
multi ani la Trieste §i 1n alte orase din Europa. Camus, algerian de origine, a trait
si a murit in Franta. Samuel Beckett, irlandez, a trait si a scris la Paris.

In schimb, iata lista scriitorilor francezi care au parasit Franta inaintea si in tim-
pul ocupatiei germane: Jean Renoir, Julien Benda, Jacques Maritain, Claude Lévy-
Strauss, André Bréton, Simon Weil, Henri Bergson, Georges Duhamel, Jean
Giraudoux, Francois Mauriac, Marcel Mauss, André Siegfried, Georges Bernanos,
Jules Romain, André Maurois, André Masson, Roger Caillois...suprarealisti: Denis
de Rougemont, Aimé Césaire Etiemble si Jean Wahl...pictorii: Chagall, Léger,
Masson, Tanguy, iar Max Ernst se casatoreste cu miliardara Peggy Guggenheim. Au
fost urmati de matematicieni, fizicieni, geografi etc. Toti acesti eroi ai exodului ,,des
artistocrates de [’esprit et du coeur” au gasit refugiu la New York si au fost
intampinati de Statuia Libertatii. In total — din 1933 si pana in 1945 — 303 univer-
sitari, dintre care 191 germani si 36 francezi au fost salvati din Europa nazista.

Germania. Exodul intelectualilor germani spre Occident si Statele Unite a fost
masiv. latd o lista succintd: Thomas Mann, Klaus Mann, Heinrich Mann, Sigmund
Freud, (cinzeci de medici din Societatea de psihanalizd s-au expatriat), Stefan
Zweig, Karl Popper, Bertold Brecht (care, dupa razboi, s-a intors in RDG si a deve-
nit directorul Teatrului Berliner Ensemble, dar nu a protestat atunci cand tancurile
sovietice au necat in sange revolta de la Berlin, din 1953), Robert Musil, Albert
Einstein, Hannah Arend, Ernst Bloch (dupa razboi, s-a intors in RDG), Lion
Feuchtwanger, Walter Benjamin, Schonberg, reprezentantii Scolii de la Frankfurt,
precum si toti cei care au lucrat la Hollywood...

Numele unor personalitati, toate aceste liste si statistici nu evoca decat partial
si sumar suferinta fiecaruia dintre cei care au fost, in fond, ,,un Etre brisé”, un Ego
in depresie...Parasirea unei case, abandonarea unei biblioteci ce reprezenta iubirea
pentru carte a catorva generatii...trecutul, amintirile, copilaria, iubirile, prieteniile,
toate parasite pentru un viitor necunoscut si plasat intr-un spatiu si timp strdine,
uneori ostile §i chiar damnate, cum a fost cazul lui Stefan Zweig, care s-a sinucis...
Intr-un cuvant, acesta reprezinta EXILUL.
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Rusia. Dupé Revolutia din 1917, Lenin a hotarat expulzarea cu forta a 167 de
eminenti reprezentanti ai culturii ruse. Atunci, au plecat: Nicolai Berdiaev, Semion
Frank, Ivan Ilynn, Lev Karasian, Roman Jakobson, Valentin Bulgakov (secretarul
lui Tolstoi). Gorki, care era in exil la Capri — incd nu se hotarase sa se intorca in
Rusia — i-a trimis o scrisoare lui Lenin, in care protesta Impotriva expulzarii inte-
lectualilor. Iata insa opinia celui care avea sa fie fondatorul Uniunii Sovietice: ,,Les
intellectuels, les laquais du capital, pensent qu’il sont le cerveau de la nation. En
réalité, ils n’en sont pas le cerveau, ils en sont la merde”.

De-a lungul anilor, au fugit din Rusia bolsevica multi alti scriitori, profesori,
fizicieni §i compozitori: Bunin, Chagall, Serghei Bulgakov, Nabokov, Gordiaev,
Leon Sestov, Kandinski, Stravinski, Nina Berberova etc. Lista este prea lunga, dar,
din randul ei, sunt demn de amintit poetii Maiakovski si Esenin, care s-au sinucis.
Apoi, sa nu-l uitam pe Vladimir Bukovski, care a fost condamnat si apoi expulzat
din URSS. Cartea lui, ,,5i se intoarce vantul”, are ceva profetic? Ce anunta?...A
urmat ,,Generatia Soljenitin”, ce a contribuit cel mai mult la prabusirea celui mai
cumplit sistem despotic cunoscut pana acum. Niciun alt scriitor din secolul XX nu
a avut o asemenea influentd asupra istoriei, cum a avut Soljenitin. In volumul
,,Cine sunteti, Bujor Nedelcovici?”, publicat in 2010, i-am consacrat primul capi-
tol.

Rominia. Se cunosc patru valuri ale exilului romanesc: inainte de rizboi;
Anii 1940-1950; Anii 1960-1970 si Anii 1980.

Un exilat vrea sa iasa din logica sufocanta a contradictiei, a binaritatii, a lui Da
sau Nu. Un exilat ramane o fiinta scindata, un strdin aruncat in lume, un locuitor
fara loc, un nomad fara cort, un voiajor fara bagaje, o casa vida in cautarea unui
oaspete... ,,Un exilat are intotdeauna aerul de a-si cere iertare”, spunea Cioran. Si
tot el afirma: ,,Nu sunt de aici; conditie de exilat in sine; nu sunt niciunde acasa —
inapetenta absoluta la orice. Paradisul pierdut — obsesia mea de fiecare clipa”.
Sau: ,,Cine esti? Sunt un strain pentru politie, pentru Dumnezeu §i pentru mine
insumi”. Sa nu uitam ca doi poeti romani exilati s-au sinucis aruncandu-se in Sena:
Paul Celan si Gherasim Luca.

3. Exilul ca limbaj folosit in scris sau oral

Fiecare scriitor a gasit calea care s-a sincronizat cel mai bine cu structura sa
sufleteasca si mentald. Joseph Conrad, polonez, a trait la Londra, a calatorit in
lumea intreaga si a scris in englezd. Nabokov — rus — a scris in germana, franceza,
engleza si a trait ultima perioada din viatd in Statele Unite. Lauwrence Durell si
Beckett au scris in franceza. lonescu a scris marea sa opera tot in franceza. Cioran
a Invatat zece ani limba franceza si a scris 1n limba lui Voltaire, devenind unul din-
tre cei mai mari stilisti ai acesteia, precum si un moralist comparat cu Chamfort,
Jubert sau Lichtenberg. Mircea Eliade a scris tratatele filosofice si de istoria reli-
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giilor in franceza, iar romanele in limba roméana. Milan Kundera a scris la inceput
in limba ceha, apoi In franceza, iar losif Brodsky a scris in engleza. Este cunoscu-
ta fraza ,,On n’habite pas un pays, mais une langue”. Deci, un exilat este in cauta-
rea permanenta a unei limbi, a unei tari, a unui loc, a unui ,,acasa”. Un exilat este
un lov care Incearca sa afle de ce s-a abatut suferinta asupra lui si, de aceea, se
revoltd cerandu-i socoteald lui Dumnezeu.

Eu mi-am pastrat scrierea romanelor in limba roméana, pentru ca un roman nu
se scrie numai la nivel rational; o naratiune complexa de genul romanesc se scrie
si cu emotii, sentimente, perceptii figurative...Un roman este o imersiune in imagi-
nar si fictiune, Intr-un domeniu mantuit sau damnat si, atunci cand vrei s-o traduci
intr-o limba straina, produci, din pacate, doar o calatorie avortata. In schimb, am
avut tot timpul usurinta de a scrie eseuri, articole de presa, cronici literare, cronici
de film, toate in limba franceza.

4. Despre exil din punct de vedere filosofic

Exilatul este in cautarea disperatd a unui ,,auto-fondation”, este in cautarea unui
loc care in sfarsit sa-i apartind, a unei case sufletesti si pamantesti. Un exilat este
un spectator care nu se confunda cu spectacolul pe care il contempla, el nu apar-
tine acestei lumi, este lipsit de identitate (Etre, Soi, Moi), este o fiinta scindata care
are impresia ca nu e locuitor al acestui pAmant, ca e un nomad fara cort, un voia-
jor fara bagaje, dar care vrea cu obstinatie sa caute un loc in aceasta lume si sa nu
se mai intoarcd acolo de unde a plecat, admitidnd ca mai stie de unde a plecat...(La
Philosophie de [’exil, Huguette Dufrénois si Christian Miquel)

5. Despre experienta personali in exilul interior si exterior

»Exilul este cerneala pe care o foloseste Dumnezeu pentru a scrie istoria
lumii”. Am cunoscut si eu, ca multi dintre noi, ,,exilul interior”. Asez gandurile
urmatoare sub semnul celui care a spus: ,,Nu plange, nu rade, intelege!”. Dar si sub
cel al Intrebarilor: ,,Am fost eu oare un masochist, asa cum m-au considerat unii?!
Mi-a placut sa sufar? Si oare cine a fost sadicul?”. Sa nu ne pierdem insa umo-
rul...

Dupa ce am terminat Facultatea de Drept, am fost nevoit s ma duc la munca
de jos, fiindca tatal meu fusese condamnat politic. Am muncit la Bicaz, in Orasul
Stalin si Bucuresti, timp de 12 ani. La Bicaz, am inceput sa scriu. latd, deci, ca
Securitatea mi-a facut un imens serviciu. Dupd ce am debutat cu romanul
,Ultimii”, bine primit de critica, mi-am dat demisia din functia de economist. Nu
am fost primit n justitie — de unde fusesem radiat — i nu mi-am gasit niciun post
de munca la o revista, la un ziar sau la o editurd. N-o sa va spun cum am supravie-
tuit...Dar, din acel moment am inceput sd gresesc si sa comit multe erori.

Am pornit s scriu romane — unul, doud, trei si chiar o trilogie — pe vremea cand
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la moda erau povestirea scurtd si nuvela. Redactorii de la editura si de la Cenzura
imi cereau sa fac modificari de cuvant, fraze, pagini intregi si sa plasez naratiunea
in alta...tard. Refuzam orice modificare, iar, din cauza asta, trebuia sa astept un an
sau doi pana publicam o carte. Ar fi trebuit sa cad la un compromis, asa, acolo, o
targuiala cu targuitorii de cuvinte, o corecturd, doua, dar nu era vorba de ,,sopdr-
le”, ci de o viziune contrara normelor in vigoare. Totul s-a impotmolit in 1982,
cand am vrut s public romanul ,,4/ doilea mesager”, scris in deplina libertate inte-
rioara si exterioara. Am asteptat raspunsul doi ani de zile, pand cand, in cele din
urmd, directorul Editurii Cartea Romdneasca mi-a spus c¢a nu poate sa publice
romanul. Am dus atunci manuscrisul la Editura Albatros. Dar si aici, acelasi rezul-
tat sau aceeasi lipsa de rezultat. S-a spus: ,,4r fi mai onest sa admitem ca romanul
era de nepublicat. Autorul nu s-a impdcat niciodatd cu aceasta idee, ddand vina pe
editori, pe critici, pe toata lumea”. Daca lucrurile erau atat de simple si de clare,
de ce oare am fost obligat sa astept doi ani, ca, dupa aceea, directorul Editurii
Cartea Romdneasca sa-mi spund ca nu poate sa-mi publice cartea? De ce m-am
certat cu criticii §i cu toata lumea, cand cartea nu fusese publicata?! Deci, eu eram
vinovat ca scrisesem un astfel de roman, si nu editurile si cenzura? Eu am fost
vinovat ca am vrut sa raméan in tara? Eu am fost scandalagiul si certaretul? Cel care
s-a rafuit cu toti si cu toate! lata, asadar, cum se inverseaza rolurile! Am gresit! Si
iaragi am gresit, atunci cand am trimis manuscrisul, pe cai clandestine, la Paris.
Eroare capitald, deci! Doar ca in 1985, eram 1n Franta si, dupa cateva luni, urma sa
fie publicat romanul ,,4/ doilea mesager” la Editura Albin Michel. Si ce credeti?
M-am intors 1n tard, contrar sfaturilor pe care le primisem. Mare greseald! Puteam
sa cer azil politic la Paris. La Bucuresti, insd am fost primit cu bratele deschise.
Obligat sa-mi dau demisia din functia de responsabil al Sectiei de proza a
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti...am fost scos de la ,,4A/manahul literar”, pro-
punandu-mi-se, in acelasi timp, sa public o altd carte. Am prezentat imediat manu-
scrisul unui volum de nuvele, ,,Oratoriu pentru imprudenta”, la aceeasi editura,
Cartea Romdneasca. Si, din nou, mi s-au cerut modificari, ba chiar si retragerea
unei nuvele. Si eu iarasi am refuzat! lar am gresit! De data asta, insa grav si ire-
vocabil. Am hotarat sa plec din tara si, iIn 1987, am ajuns la Paris.

Si iata, acum, cateva reflexii despre exilul exterior!

La Paris, am inceput prin a lucra, asa cum se spune, la munca de jos. Trec peste
avatarurile primelor luni, dar merita sd spun ca am muncit, printre altele, ca spala-
tor de vase si portar la un mare imobil de pe Avenue Montaigne, unde am
cunoscut-o pe Marléne Dietrich...la telefon. Apoi, am fost primit in colegiul de
redactie al revistei ,,Esprit”. Ceea ce nu obtinusem timp de 17 ani in Romania,
adica de la debutul din 1970 si pana la plecarea din 1987, iata, la Paris izbandisem,
unde ma integrasem in mai putin de un an. Am publicat, apoi, cinci romane bine
primite de presa de la Paris, din Belgia, Suedia, Italia, pentru care am primit nume-
roase premii in Franta, Statele Unite si Canada. Bref! dosarul meu de presa din
strainatate este mai voluminos decat cel din tara.
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Si atunci, cum poate fi inteleasa oare afirmatia unui critic ,,Ca si altora, exilul
nu i-a folosit deloc scriitorului”? Cu alte cuvinte, trebuia sa ramana in tara, ,,sd
mandnce salam cu soia” si toate ar fi fost minunate. Cliseul nu este nou, a fost folo-
sit §i Tnainte de ‘89.

Unii au binecuvantat inchisoarea, pentru cé le-a oferit o experienta existentiala
pe care, altfel, n-ar fi avut-o. In ce ma priveste, eu binecuvéntez exilul. Care a fost
pentru mine o proba initiatica, de cunoastere a propriilor limite de rezistenta fizi-
ca, sufleteascd, mentala si spirituald. O moarte i o Inviere care m-au ridicat pe o
treaptd superioara a cunoasterii ontologice si existentiale, in timpul si spatiul in
care traiesc.

Dar sé revin! Dupa 1980, am continuat seria erorilor. Nu am invatat morala de
la Descartes, care spunea: ,Inaintez mascat!”’. Eu am inaintat cu garda deschisa,
drept pentru care am Incasat multe lovituri. Am pornit, de pilda, o polemica apriga
cu cei care sustineau superioritatea esteticului, partizani ai disocierii dintre etic si
estetic si ai analizei separate a operei de viata autorului. Una e viata, alta-i opera!
— spuneau ei. Nu voiau sa priceapa 1n ruptul capului ca, asa cum spunea Nietzsche,
LAutobiografia este la originea operei” si ca fiecare dintre noi este copilul timpu-
lui in care am trait.

Evident, strategia era de a nu vorbi despre scriitorii care s-au compromis in
vechiul regim. Am fost blamat, insultat, dispretuit, considerat un ,procuror al
natiunii romdne, un Jdanov la Paris, un Moraru sau Novicov”, mi s-a cantat
Prohodul, substantivul justitiar a fost declinat pentru mine, cu dedicatie, insotit de
diverse adjective, dar si ,,un masochist al scormonirii trecutului si un intransigent
gata a se rafui cu toti si cu toate”. Am fost chemat la judecata ,,Consiliului de
Onoare” al Uniunii Scriitorilor. M-am prezentat. Trec peste amanunte...Dar marea
greseald a fost ca am cerut dosarul de Securitate — 800 de pagini — si, pe baza lui,
am scris un eseu intituat ,,Un tigru de hartie”. Vai, vai | Imprudenta de neiertat!
Cum sa scrii un eseu despre dosarul de Securitate?! Chiar un eseu?! Cat mai sim-
plu, domnule, o poveste sau in cel mai rau caz un roman autofictional. Lasa alego-
ria, utopia, parabola, fabula. Stiluri demodate! Noi avem nevoie de o poveste clard
si simpla si pe intelesul tuturor. Cartea a fost considerata ,,Un bla-bla-bla impanat
cu citate §i referinte pretentioase”. Trec peste faptul ca am indraznit sa cobor in
,Pivnitele Vaticanului” securist, dar si peste uimirea cd acolo am descoperit mai
multi prieteni si colegi de breasla care au fost colaboratori al Securitatii. Nu e
nimic adevarat! Este o cabala pentru a compromite Uniunea Scriitorilor! Trec si
peste faptul ca incd mai sunt scriitori care 1i apara, 1i consoleaza, 1i publica de parca
nimic nu s-ar fi iIntamplat sau — dupa o evidentd dovada a colaborérii lor si in alte
dosare — prefera sa taca si s nu-si asume nicio responsabilitate, nici macar una
morald. Dar imensa eroare de perspectiva a fost...

Nu m-am iluzionat ca dupa ’89 vom trai o ruptura, o fracturda — un ,,/nainte i
un dupa” — dar am sperat ca se va produce o desprindere, o detasare, o analiza luci-
da si responsabila! Nu mi-am imaginat cd vechea nomenclaturd va ceda pozitiile,
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dar machiajul, impostura, viata in travesti au devenit pentru multi o existentd care
a uitat toate umilintele si injosirile fizice, morale si spirituale suportate timp de 50
de ani...Cei care purtau masca anterioara s-au transformat intr-un chip adevarat si
falsul nu mai poate fi diferentiat de adevar. O imensa farsa grotesca...o mistifica-
re aproape incorijabild care a produs o hipertrofie a eului personal...Etosul
national, era de parere lon Negoitescu, este acomodarea si continuitatea in alte
forme, dar cu aceeasi esentd. In concluzie! Trebuie si fim cuminti, echidistanti,,
dilematici, prudenti, neutri (daca n-ar fi fost neutralitatea lasa a lui Pilat din Pont,
poate lumea crestinismului ar fi avut o alta infatisare sau nu ar fi fost crestinism;
de aici, sa conchidem oare ca lasitatea este uneori necesara ?), sa fim optimisti si
plini de speranta intr-un viitor luminos...sa avem o ,,dezinvoltura superioard”, sa
nu tulburam apele si s& nu fluierdm in bisericd, pentru cd numai asa nu-i suparam
pe ceilalti i ne putem face o cariera literara sau politica stralucitoare. Nimic nu e
serios, nimic nu e grav! Nu, nu! Nimic nu e tragic!

Totul este sa ne pastram umorul, ironia, surdsul, jocul, sarcasmul, causticitatea,
grotescul, comedia, carnavalul de fiecare zi, circul si circarii, iarmarocul, clovnii si
scamatorii....Sa ne pastram optimismul, cinismul si in fiecare zi sd cantaim un imn
inchinat ,,Zeului Deriziunii”, Carpe diem. Si chiar sa apelam la bascalia noastra
nationala, pentru ca s-a sustinut ideea ca ,,nu s-au produs fracturi ontologice si am
iesit, totusi, cu bine din cosmarurile fascismului si comunismului”. Oedip a spus:
»lotul este bine”, dar, dupa ce a pacatuit, si-a scos ochii. Revolta lui lov sau cea a
lui Prometeu...desuete! Ele apartin religiei sau mitologiei care nu mai intereseaza
pe nimeni in epoca electronicii i a cuceririlor spatiale.

Acum, ,la vdrsta maturitatii de gandire”, cum spunea Simone de Beauvoir,
cand am depasit o varstd ce ma obliga sa trag o linie pe rabojul vietii $i sa ma Intreb
»Cum, de ce §i pentru ce am trait?”, am credinta ca toate erorile pe care le-am
comis sunt o dovada ca nu m-am incadrat in randul celor ce au tacut si au suportat
rigorile legilor absurde de atunci i de acum, ca am fost i am ramas un simplu
scriitor, care nu a avut nicio functie politica, nici Tnainte si nici dupa. S$i in spe-
cial...In special! Am supdrat, am enervat, am scandalizat, am contrariat, m-am
rafuit cu toti si cu toate...,,Un fanatic, o intrasingentd pateticd, o incruntare per-
manentd, fara umor”, cum s-a spus, recent, Intr-o cronica aparuta in Romdnia lite-
rard. Sinu-mi pare rau! N-am tdcut, m-am revoltat, m-am indignat si n-am supor-
tat insuportabilul, am strigat in desert, chiar daca stiam ca strigdtul meu poate a fost
inutil. Mi-am asumat anumite riscuri, am trecut prin momente grele de disperare,
de sfasiere, de angoasa si m-a bantuit chiar si gandul sinuciderii, dar...am spus
NU! ,,Ce este un om revoltat?, se Intreba Albert Camus. Un om care spune nu, asta
insemndnd ca lucrurile au durat prea mult timp”. La randul sdu, Miguel de
Unamuno afirma: ,,Despre ce este vorba, ca sa ma opun!?”. lar Mario Vargas Llosa
era de parere ca ,,Scriitorii trebuie sa invete sa rosteasca cuvantul NU”. De aceea,
imi pare bine cd am spus de fiecare data ,,Nu” in fata inacceptabilului si a insupor-
tabilului.
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Zenon, filosoful stoic, arata mana stanga: degetele intinse Insemnau reprezen-
tarile, daca indoim putin degetele inseamna asentimentul (supunerea), daca inchi-
dem mana, inseamna intelegerea si armonia. lar Nietzsche vorbeste in ,,4sa grai-
t-a Zarathustra” despre cele trei ipoteze existentiale: camila (supunerea), leul
(creatia si libertatea - je veux) si copilul (consimtamantul, devenirea, rostirea lui
»Da’”)

Eu n-am reusit sa tréiesc in armonie, pentru ca n-am putut sa-mi dau asentimen-
tul si s ma supun timpului In care am trdit; nu am acceptat supunerea (camila)
nietzscheeana, dar am fost de acord cu leul; m-am consacrat creatiei si libertatii,
insd nu am atins stadiul copilului, pentru a-mi da consimtamantul si rostirea lui
»Da’”.

Recent, a aparut la Paris o carte de 28 de pagini intitulata ,./ndignez vous!”
scrisd de Stéphane Hessel, care are 93 de ani. In cateva sdptamani, s-au vandut un
milion gase sute de mii de exemplare din acest veritabil ,,manifest” al ,,insurectiei
pacifiste”, cum a numit-o autorul insusi. Indignati-va, revoltati-va, provocati, pro-
testati, strigati, dislocati articulatiile ruginte, cliseele din gandire, respingeti triso-
rii, falsificatorii, manipulatorii, perversii in gandire, alungati prostia aroganta si
incercati sa rostiti in cuget, in tacere si singuratate...un singur cuvant: NU...

Undeva, intr-o carte a cartilor, se spune: ,,Existd un timp pentru a plange, un
timp pentru doliu, un timp pentru dans, un timp pentru a rdde”. Poate ca pentru
mine a sosit timpul de a rade...dar vreau sd rad impreund cu dumneavoastra...Sau,
cel putin sa Tmpartasim un zambet!

BUJOR NEDELCOVICI
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exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

NECESARA OBSESIE A OCCIDENTALIZARII

u cu mult timp Tn urma, intr-o discutie cu studentii polonezi de la sec-

tia de Limba Romana a Universitatii din Poznan despre europenism,

teoria sincronismului, Eugen Lovinescu si Lucian Boia, mi s-a adresat
o Intrebare asupra careia (destul de bizar si frustrant!) nu ma aplecasem niciodata
cu foarte mare atentie: de unde obsesia romaneasca pentru Occident? Fara sd puna
la indoiala validitatea argumentelor, intelegand cu acuratete contextul roméanesc,
pentru tinerii polonezi, crescuti in proximitatea unei culturi care nu poate intelege
dihotomiile roménesti, exista, totusi, in mod firesc as zice, aceasta uimire. In pri-
mul rand, mi-a atras atentia folosirea substantivului obsesie. Apoi, mi-am imaginat
cat de bizar vor fi sunand in urechile unor studenti crescuti intr-o cultura ca cea
poloneza toate contorsiunile acestea culturale care definesc de secole peisajul
romanesc. In spatiul culturii romane, intotdeauna mi s-a parut ca Occidentul e sin-
gura optiune fireascd, sinonima progresului, evolutiei. Sunt convins §i azi ca am
dreptate. Intrebarea care se pune, insi, e cum am ajuns aici? Cum de paradigma
aceasta Orient/Occident e atat de acaparatoare, atata de... pana la urma obsesiva?!
Cum de ea a ajuns atat de relevanta si, mai ales, de ce se pune problema transanta
a optiunii, ceea ce presupune in mod logic ca Orientul si Occidentul nu pot coexis-
ta Tn mod concret?! Ne place sa credem ca spatiul romanesc ar fi un soi de creuzet
in care se armonizeaza contrariile, dar in mod concret, de fiecare datda cand am avut
parte de dezbateri reale, ele au fost purtate pe un ton violent, intolerant adesea,
instaurandu-se domnia Iui sau/sau in dauna lui si/si. De unde acest sangvinism
(cuvantul nu e acreditat de DEX) al dezbaterii?!

De ce nici in timpul Scolii Ardelene, nici in pasoptism, nici in interbelic si nici
in postcomunism nu ne-am putut raporta cu calm la doua sfere culturale care, indis-
cutabil, daca ramanem doar pe taramul culturii, sunt (ambele) fecunde? De ce, prin
urmare, am vazut noi mai mereu aici o dihotomie tranganta? Ce mecanism a gene-
rat tensiuni intr-o sferd in care polemica ar fi trebuit sa se poarte civilizat, cu forta
argumentului? Cum de s-a ajuns la bizarerii de genul purismului Scolii Ardelene, a
excentricitatilor vestimentare ale europenistilor pasoptisti, a violentei de limbaj din
interbelic, a diabolizarii Occidentului de citre comunisti?! In lumina tuturor acestor
interogatii, am Incercat sa-mi amintesc eu insumi de tonul pe care il folosesc de fie-



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 29 @

EXERCITII DE LUCIDITATE 29

care datad cand vorbesc despre Orient si Occident si am descoperit cu surprindere ca
a fost Intotdeauna la fel de angajat, la fel de lipsit de o necesara neutralitate. Or, pe
taramul culturii, ar trebui teoretic s avem detasarea de a vorbi deopotriva despre
Nichifor Crainic si ale sale Puncte cardinale in haos sau despre Lovinescu si sin-
cronismul siu cu aceeasi lipsa de subiectivism.

Raspunsul mi se pare a fi unul singur. La noi, Orientul si Occidentul nu sunt
simple sfere culturale care-si confrunta viziunile artistice si despre lume, care intra
deci in dialog generand doar tensiuni culturale... La noi, a opta intre Occident si
Orient presupune o angajare totald a unei Intregi societati, presupune un tip de ati-
tudine care nu se rezuma doar la actul de culturd, ci e prezent in aproape fiecare
gest cu semnificatie al vietii noastre cotidiene. Cu alte cuvinte, elita romaneasca a
incarcat Orientul si Occidentul de semnificatii pe care aceste lexeme nu le au in
alta parte. Asadar, existd o perceptie romdneasca a Occidentului si Orientului, cu
putine puncte de tangentd cu ceea ce se intampla in jurul nostru. Orientul si
Occidentul in acceptiunea publica romaneasca nu au mai nimic de a face cu viziu-
nea unui Spengler, de exemplu.

Eliade, intr-o extrem de interesantd pledoarie pentru Eurasia afirma: cultura
romanda constituie un fel de punte intre Occident si Bizant, intre Occident §i lumea
slava, lumea orientald si lumea mediteraneand. Puntea, Insa, mi se pare a fi o
metafora nepotrivitd de vreme ce ea mai degraba inlesneste trecerea de pe un mal
pe altul fara a face optiuni, fara a avea o libertate decizionala proprie, fara a fi enti-
tate vie, fara a cauza tensiuni intre cele doua maluri. Or, spatiul cultural romanesc
nu s-a marginit doar la a inlesni trecerea valorilor culturale dinspre Orient spre
Occident si in sens invers, ci mai degraba a incercat el Insusi sa se pozifioneze pe
unul dintre maluri, printr-o ruptura uneori violenta fata de celdlalt. Prin urmare, nu
puntea ar fi, In opinia mea, metafora potrivita, ci brodul despre care vorbeste Blaga
in romanul sdu autobiografic Luntrea lui Caron. Brodul, cuvant de etimologie
slava folosit regional, este un soi de pod plutitor care merge de la un mal catre cela-
lalt, traversand oameni si bunuri, in voia curentului si a valurilor, cand pe malul
stang, cand pe malul drept, niciodata aflandu-se in acelasi timp pe ambele maluri.
Pentru a trece dincolo de enunturi e nevoie de un recurs sintetic la istorie.

Scoala Ardeleana, afirmand latinitatea limbii roméne si militdnd pentru unirea
cu Biserica Romano-Catolica, face prima optiune de substanta pentru Occident in
dauna Orientului. Insa, ceea ce e demn de remarcat, pentru ca ne aflim in fata unei
constante, e ca Scoala Ardeleana nu face o optiune culturald, ci una politica. Elita
Scolii Ardelene este educatd in Occident, la colegiul De Propaganda Fide din
Roma si 1n universitatile vieneze. Multi isi vor fi imaginat ca a tine de Biserica
Romei si a demonstra fara putintd de tagada caracterul latin al limbii e sinonim cu
a dobandi drepturi egale cu ale celorlalte trei natiuni din Transilvania secolului
diferite. In Moldova si Tara Romaneasca, Orientul are in secolul XVIII alte accep-
tiuni. Regasim, totusi, aceeasi constanta: dimensiunea culturald e anexata celei
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politice. Optiunea lui Dimitrie Cantemir pentru alianta cu rusii, batilia de la
Stanilesti din 1711 si, in Tara Romaéaneasca, decapitarea lui Constantin
Brancoveanu in 1714 sunt considerate momentele de debut ale epocii fanariote. in
imaginarul nostru, Orientul e suprapus domniilor fanariote, despre care ponciful ne
spune ca sunt in integralitate negative. latd, deci, o noud devalorizare a Orientului.
In campul culturii, influenta greceasca si turceasca in vestimentatie, in literatura si
in muzicd incepusera cu mult inainte de perioada fanariotd. O stim, insa, de la
Lucian Boia si nu numai de la el... istoria si modul in care ea se inregistreaza pe
retina memoriei colective sunt lucruri diferite. La 1821, Revolutia Iui Tudor
Vladimirescu reinstaureazd domniile pamantene (adevarul istoric e cu mult mai
complicat). Simbolic, deci, un roman autentic ne smulge din tentaculele hidrei
Orientului. Ca marii corupti ai Fanarului sunt inlocuiti de corupti autohtoni e con-
siderat un detaliu. lata, deci, cd pana la pasoptisti, adicd panad in secolul XIX,
Orientul si Occidentul au aproape in exclusivitate valente politice. Mai mult decat
atat, viziunea e profund maniheicad: Orientul e decadenta, regres, in vreme ce
Occidentul are alura spatiului civilizat, progresist.

Odata cu pasoptistii, discutia isi asociaza si cateva componente culturale, insu-
ficiente in raport cu cele politice, inca majoritare. Prefacerea vietii romanesti din
secolul XIX este profunda. Aproape peste noapte, asa cum remarca istoricul Neagu
Djuvara, moravuri si institutii se intorc cu fata catre Occident. De ce? Este aceas-
ta o optiune culturala a elitei romanesti? Este ea legitimata exclusiv sau preponde-
rent estetic? Nicidecum. E una ideologica. Suntem in secolul natiunilor si, pragma-
tic vorbind, crescuti de prea multa vreme in umbra Imperiului Otoman, e vremea
eliberarii. E, de altfel, si perioada aparitiei unui curent pe care l-am putea numi
europocentrism romdnesc. Din pasoptism si pana in zilele noastre, in discursul nos-
tru public, In imaginarul nostru cultural, Europa este sinonima Occidentului.

Pentru o vreme pare cd, vorba sintagmei pe care Suetoniu i-o atribuie lui
Caesar, alea iacta est... Cum-necum, elita romaneasca pasoptista se scoleste in
special in Franta, elita junimista are o puternicd inclinatie germanofila iar statul
roman se construieste prin invitarea unui rege dintr-o dinastie occidentald (in apri-
lie 1866). Literatura noastra 1si manifesta apetenta pentru spatiul cultural francez,
se imitd masiv, se vorbeste de influenta modelatoare a culturii franceze... pare,
deci, ca Orientul e de domeniul... tristei amintiri, s zicem. O optiune transanta,
aparent fard Intoarcere. Cu toate acestea, interbelicul roménesc reaprinde disputa
Orient — Occident. De ce? Aceasta mi se pare a fi intrebarea importantd. De ce
experienta trecutului nu fusese suficientd pentru a continua drumul cétre Occident?
Raspunsul poate fi relativ usor formulat. Pasoptistii si inaintasii lor Intr-ale occi-
dentalizarii romanesti uitasera un amanunt. Aparent nesemnificativ. Exista totusi in
chiar fibra interioara a culturii romane o dimensiune profund orientald, care nu
poate fi inlaturata si care nu se simte deloc bine 1n interiorul paradigmei occiden-
tale: Ortodoxia. In graba fireasci de a moderniza statul romén, de a-1 elibera de sub
axiologia orientald, aceasta inadecvare fusese trecuta cu vederea. Cum, insd, in



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 31 @

EXERCITII DE LUCIDITATE 31

materie de identitate nationala, toate problemele nerezolvate la timp irump si gene-
reaza implozii, occidentalizarea Romaniei, atat de sigurd, de ireversibila la un
moment dat, a fost din nou pusa sub semnul intrebarii. Asa a fost posibila virulen-
ta polemicilor interbelice. Asa au fost posibile discursurile poporanistilor, samana-
toristilor si gandiristilor.

Comunismul romanesc a contribuit si el la revigorarea imaginii Occidentului.
Diabolizandu-1 la modul absolut, asociindu-i etichete ridicole, comunistii au obti-
nut efectul invers. Asa se face cd postcomunismul roménesc incepe sub zodia re-
occidentalizarii. Nici acum nu avem de a face, de fapt, cu o optiune reala. Suntem
in interiorul aceleiasi paradigme careia nu ne putem sustrage nu dintr-o cine stie ce
apetenta cultural, ci din lipsa de alternative reale, caci daca nu ne indreptam spre
Occident, atunci incotro?

Am redus, din ratiuni evidente, secole intregi de ezitare a brodului intre un mal
si celalalt, la doar cateva paragrafe. Sunt, cred, suficiente pentru a da raspuns intre-
barii initiale: de unde obsesia pentru Occident, incrancenarea?! Simplu: la romani,
paradigma Occident — Orient n-a fost o problema eminamente culturala, cu mize
exclusiv 1n zona gandirii abstracte si a esteticii. Optiunea pentru Occident a fost si
este pentru noi o problema de supravietuire, de axiologie vitala, de aspiratie catre
normalitate.
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PENTRU O DEFINITIE A MARII

Atat de singur acum in fata marii,

si marea atat de abstracta,

incat simt nevoia sa-i caut o definitie —
niciun vapor, nicio panza,

nici pescarusi, nici nori.

Fereastra-a ferestrelor, poate,

prin care se vad tot ferestre,

vuiet din care n-au mai ramas decat v i ¢,
si intre ele albastra tacere nemiscata.

Ca sa ma regasesc trebuie sd ma intorc cu spatele,
sd-mi pipdi fata, sa-mi simt ochii si buzele,
sd-ntind bratul spre scoarta pinului,

sd-ncep sa-mi numar anii,

sd-mi aduc aminte sangele, vocile.

AM CREZUT

Am crezut cd, privind marea calma

pe linia orizontului, in ziua buna

ce se cunoaste, cum stim, de dimineata,
ma voi umple si eu de pace.

Dar nu si nu, imaginatia baroca

nu vrea sa stea cuminte, pretinzand
ca ceea ce vad eu in zare

e numai o linie trasa

sub socoteli ceresti, sub ceva unde
nu stiu ce se aduna, se scade,

cu nu stiu ce si din nu stiu ce.

Ba, mai mult,

ca nici rezultatul adunarii, scaderii,
nu-i deloc limpede si ca indata

ce cobor sub linia albastra

as putea da de tot felul de grozavii.

20 octombrie 2010
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Ca, de fapt,

ceea ce vad eu nu-i decat o scara

a unui alt Iacob, de care zadarnic

ma tot {in cu mana tremuratoare, nesigura,
ca din fuscel in fuscel ma voi prabusi

tot mai strident, mai nemuzical,

si asa mai departe,

tot mai ametitor,

pana in fundul apei.

Asa ma trage marea, fara sa stie,
mereu la raspundere, asa

ma obliga sa trag linii, sa fac socoteli,
asa se joaca ea, neinduratoarea,

cu biata mea pace,

in plind zi, in amiaza plina.

Poate crede ca-s o piatra din tarm.
Dar, iata, nu sunt piatra.
22 octombrie 2010

CINA

Nu voi manca, nu voi bea-n seara asta

pe terasa din fata marii, —

prea mare-i ticerea de sub rosul apusului,
apele-s mute si negre, orice miscare a mainii
prin aer ramane, ca scrisa.

Mi-e teama, Doamne, ca, rupand acum painea,
sd nu ma trezesc rostind

»Acesta este trupul meu

ce pentru voi se frange

spre iertarea pacatelor”.

Frica mi-e foarte sd nu cutez,

luand, apoi, paharul cu vin, si sa zic:
,,Beti dintru acesta toti,

acesta e sangele meu,

ce pentru multi se varsa”.
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Mi-e teamd, Doamne, de-o ora
in care sa-ncremenesc

acum, cind marea m-aude
doar cu timpanul ceresc,

mi-e teama sa nu uit de mine,
0, cu mult, mult prea curand,
acum, cand e noapte in ceruri,
si noapte e si pe pamant.

De-o0 rand mai mare mi-e frica
in care-as putea ingheta.

cu sangele curs de pe limba,
cu trup frant si cu inima grea,
vorbind despre mine cu spaima,
ca despre altcineva.

SURPRIZA

E-o0 ord in care aud

atatea zgomote-n mine, incat
imi pare

ca as putea gasi rime

ori macar asonante

pentru cele ce se petrec in mare.
Ce zarva si ce risipd, —
consoane, franturi de cuvinte,
stropi de valuri §i spume,
vocale si sare.

Numai cd, ajuns pe tarm,

am surpriza

de-a nu ma mai auzi.

lar marea isi vede de treaba ei,

nu pare deloc sensibila

la avanturile mele romantice.

A devenit foarte anticonventionala,

de parca ar fi citit

manifestele avangardei.

Vrea sa fie, s-ar zice, autentica, tranzitiva,

23-24 octombrie 2010
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pur si simplu mare,

si nu pare deloc preocupata

de problemele mele de poetica
si de prozodie.

Ca specialist numarul 1 in materie,
ar trebui sa fiu foarte incantat

de aceastd neasteptatd confirmare.
Insa sunt, totusi, putin dezamagit.
ba chiar un pic trist.

Ca sa ma razbun cat de cat,
voi intra cu picioarele-n apa.
29 octombrie 2010

SPOVEDANII

Aseara, indata ce a cazut intunericul,
mi s-a parut ca marea

a Inceput sa se confeseze.

Cum urca ea spre tarm, cat de greu,
cu atata amar de ape,

cat de tare o dor loviturile de asprele stanci,
cum are ea, totusi, sentimentul limitei
cand 1si da seama ca nu va putea, de fapt, niciodata
sd-si iasa din matca precum

le e dat raurilor

si chiar cu mult mai modestelor
paraie si vai.

Fuxul, cand e, o consoleaza

mult prea putin,

caci se retrage, repede obosit,

ca o elegie.

Ba, nu o data,

nu stie exact de unde,

simte chiar gust de sange.

Iar cand cate-o stea, zice,

i se oglindeste-n ape,

ea face doar un gest formal,

de protocolara compasiune.

Asadar, o alta, foarte slaba, consolare,
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caci, de fapt, ea, steaua,
nu se va uda niciodata.

Eu, unul, ce era sa-1 marturisesc?

Am repetat cam aceleasi lucruri,

mult reduse, desigur, la scara,

pastrand cu modestie proportiile,

despre micile mele mari dureri,

despre felul, de pilda, cum, sub tirul incrucisat,
al unor otravite alice rosii,

trase, de nu stiu cine, chiar din carnea mea,
era sa cad ca o stema printre gandaci si rAme,
despre spaima cu care alerg mereu de atunci
sd-mi gasesc adapost

intre linii care, stiu bine, abia asteapta

sd ma ucida.

Sau despre atatea dificile raporturi dintre
gramatica si sange, caci

vei intelege si tu, mare, ziceam,

ca nu-i deloc usor

sd-{i inmoi pensula

in propria ta rana.

Multe am mai indrugat eu sub patrafirul stelar
cu care mi-a venit sa compar cerul,

in timp ce m-am trezit mangaind o piatra ciudat de neteda,
in timp ce-mi treceam degetele incet prin nisipul negru,

ca prin parul unei iubite.
Nadajduind, desigur,
un timid Inceput de mantuire.

De ma auzi cumva, cum te-am auzit eu,
spala-ma, totusi, apa curata si racoroasa,
spald-ma maécar tu, daca poti.

MASLINE NEGRE, VERZI

Masline negre, verzi, pe care calcam -

ce risipa,-mi spui tu - pe cararile de pe tarm,
dar le vedem mai ales prin gradini, scuturate,
stranse cu grija in plase subtiri, sub argintul
de pe coline, acum neclintit.

Ca intr-o asteptare

a porumbelului de pe vremuri.

29 octombrie 2010
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lar ceea ce sus se dezleaga

si in mare va fi dezlegat,

de pe alte crengi, in ndvoade,
sub alte arginturi, sub alta sare.

Uleiul e inca In samburi ascuns,
sub carnea fructului, foarte amara, -
va curge-n curand de sub teascuri
in chip de dulce, lind lumind verde.
Numai putin din el va ajunge

si-n cate-o candela. Si ai vrea,

incd de-acum,

sd bei din uleiul

de sub acea lumina.

Foarte curand,
umilele bucate, limbile noastre, si ele,
ceva mai curate vor fi, vorbele, poate,
ceva mai limpezi in guri. Va trece in ele
si partea noastra de rugaciune.
Sa fim, asadar, cu bagare de seama:
cand strivim acum
sub talpi maslinele negre si verzi,
calcam ca pe lucruri sfinte.
Atentie, sa nu stingem 1in ele
lumina ce poate fi maine.

30 octombrie 2010

LA ZID

Nu stiu de ce, acum,

cand stau cu spatele la mare,

ma simt parcé pus la zid.

Oricine-ar putea vedea tot ce e-n mine,
scris pe albastrul incremenit.

Nu ca m-as simti foarte vinovat,

dar am, asa, ca o stanjeneala,

ca pe vremea cand, recrut, eram consultat
de-un ofiter medic, in pielea goala,

ca sa stie dacd sunt apt pentru Inrolare.

Acum ar {1 cam tarziu sa vina
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sd mai consulte un batran, fost rezervist.
S-ar trezi, poate, spunand, ca din intamplare,
,»Ecce Homo!”
si m-ar ldsa asa, un pic trist,
singur in multa lumina.

Apoi spre mare
ar cobori, doar ca sd se spele pe maini,
parasindu-ma intre apa si tarm, in paranteze
de murmure vagi, libere, ele,
sd spuna ce si cum
va sa urmeze.

Intre acele,

gandite murmure, ma aflu acum, cu urechile incordate,
desi stiu ca, oricum, intr-o zi,

se va face un fel de dreptate.

Deocamdata, ca sa dau semn ca-s atent,

am trimis, curajoase, in avangarda,

cateva trupe elegiace.

Nu prea departe

apare si grosul trupei,

cu albe, mari steaguri de pace.

Doar un fenomen de falsa memorie
ma face, de buna seama,

sd cred ca eu sunt acela care

a scris candva Ne cheama pamantul
sau,

cu o mica, dar sugestivd modificare,
,»pamantul la dansul ne cheama”.
Asadar, niste ordine de chemare

ce nu-mi ies din minte, de la o vreme.

Va trebui sa fac verificari mai atente.
Cred ca sunt, totusi,

numai titluri de carti, fragmente,

ale altora, de poeme.

MONUMENT

Mormantul monumental incepe de jos, prozaic,
de la degetele picioarelor. Simti mai intai

0 usoard, nevinovata amorteala,

un fel de somnolenta a talpilor,

5 noiembrie 2010
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ca si cum ai calca pe un nisip foarte fin,
si numai destul de tarziu — trec ani —
iti aduci aminte de marmura.

Incet-incet, ai impresia ci esti o statuie care se plimba
si incolteste in tine un soi de mandrie neoclasica,

esti foarte flatat ca lumea te saluta

cu tot mai adanci plecaciuni, cu luminoase

surasuri apolinice,

si numai daca ti-ai prelungit prea mult plimbarea
obosesti un pic si tare mult ai dori sa urci

ca sa te odihnesti pe primul soclu liber.

Daca, mpiedicat de-un macies aparut in cale,

te zgarii, aproape nu bagi de seama,

iar cand observi, totusi, ca-ti curge sange din deget,
il pui pe seama unui vers din Rilke,

tocmai la timp aparut in memorie.

Vine si ziua n care

{i se pare surprinzator ca {i se-ntinde mana
si cd esti invitat de-un glas amical la cina,
spui ,,da”, ca sa raspunzi totusi ceva,

pe cand ,,ah, Don Giovanni”, — gandesti,
privindu-1 cumva pe deasupra —

,,simt totusi ca-ti tremura glasul”.

Intr-un tarziu, ca din intamplare,

cineva o sa te-ntrebe cum preferi sa-{i fie scris numele, —
lon, sau loan, cum apare in cartea de identitate,
si cu ce caractere, in ce fel stilizate,

si daca in fata cifrei /947 mai este cazul

s adauge si / iulie.

— Cum nu? — e o datd extrem de importanta,
vei raspunde, aproape fara sa-ti dai seama,
sigur de atata cuvenitd atentie.

Si vei surade, poate, putin melancolic,

nu lipsit insa

de-o anumita satisfactie.

Caci, 1n sfarsit,

vei putea locui linistit 1n tine

pentru totdeauna.
31 octombrie 2010
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AFORISMELE

Aforismele m-au nelinistit intotdeauna.
Arogante, despotice,

definitive ca mortii. Am si scris

ca atunci cand vantul vorbeste in aforisme
nu-i deloc un semn bun.

Acum,

la presupusa etate a Intelepciunii,

ma tem si mai mult de ele, ca de niste schelete
mai asemandatoare cu calcarul decat

cu vertebrele mele vii. —,,Oase de sepie”,
imi vine sa spun, cu ochii pe marea asta
genoveza, a lui Montale.

Acum, cand vantul

nu cristale

aduce din departari in auz, ci doar farame,
fulgi de sunete, nelamurite cenusi

din vetre si cimitire si, din amintire,

lente de tot picaturi de sange. Au fost

ale mele candva. Se intorc.

Materii

ce se-ncheaga incet, se desfac umile,
aproape nestiute, in penumbre de vorbe
timide, tematoare nadejdi,

rostiri sfioase,

palpairi de pareri in parere.

Retrase cu-un fel de scuze, ascunzandu-se
ca apa-n nisipul plajei,

parca dand de-nteles ca ar vrea sa uite

ca a fost val.

Asa as vrea sa vorbesc si eu

cat voi mai avea cuvinte. Asa,
pana ce voi deveni intreg o soapta,
si-aproape n-o sa-mi dau seama
cand ma va inlocui o adiere.

8 noiembrie 2010
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ULTIMUL SI BOREAL POJAR

Pervaz cu straturi de ceata
In camera in patul fara lumini
Dorm pe burta printre cearsafuri ude

Prin geamul deschis
Strabate negura
Parul meu e ud de parcé abia l-as fi spalat

In interiorul coapselor port
Cite o mica amprenta vinata
Semn ca ai atacat in vis
Corpul meu adolescentin

Si gol intre cearsafurile ude
Ele se usuca pocnind

Ca frunzele uscate

De ultimul si boreal pojar

ALTA FORMA

Azi am stat mai putin in picioare
Si e mai bine
In jos negrul sub muschi circulari

Orbitele. Prinsa peste lumina
Marea scapata

Inchisa umbra se zbate

In urma glorioasa taina

A miinilor mici

Sub pamintul lichid
Alta forma de existenta
Alai pierit

Cu cai cu tot

In ascunzitoare
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ORGOLIU

Nu s-a Inchis sidefat drumul pe care calc
E acelasi

Lumea nu se schimba niciodata

Pe mine nu m-a putut schimba nimeni
Istoria moare de ris in spatele meu

As vrea sa am o gradina de trandafiri

As vrea un tarm, aproape, mirosind a mare

Sa mi se lipeasca de trup aerul cu alge
Descompuse

Uscate

Dar nu am toate datele

Si nu pot iesi

Din cenusiul ale carui atacuri persista

Si nu se lipeste de mine

Imi aluneca pe linga trup
Cenusiul lumii

Va ineaca pe toti

Pe mine nu

SUB LINIE JUMATATE DE SECOL

Vara lacrimilor negre

Lipite pe cerul inrosit cu cerneala

Se scurge de pe cer

Funingine fulgi de plop

Pe terasa inimilor albastre

Cu singe albastru

Ma plimb de mina cu primul meu iubit
Cu care nu m-am sarutat niciodata
Miinile lui ma implora

Tot eu 1i vad de sus

Pe cei doi copii care eram

Eu mi-am legat pletele cu o funda de parul lui — nor
Dam coltul strazii spre casa mea

El nu se indura sa plece

Primesc ca §i cum mi s-ar cuveni
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Dragostea lui extatica si adolescentina
Aceea a cavalerilor medievali

Si atit

Aici trag linie

Sub linie viata mea mai incolo

Lacrimile mele negre

Lipite cu cerneala pe cerul roscat de vara
Si existenta mea

De acea parte a lumii

Adincita-n spalarea creierelor

Pe o buna bucata de timp

Jumatate de secol de moarte.

NEMURIREA LA DOI PASI

Sa sari de pe pod

Chiar pe pod

Sa nu-ti vina a crede ochilor
Nemurirea e la doi pasi

Urmarit de candoarea amara
Cu bratele lui inspre tine
Deschise implorator

Fara sa fie nevoie

Treapta enorma ramasa

Sa sari de pe pod in apa

Pind la genunchi

Te prinde cerul de par

Si te trage n norul cel mai nor
Totuna-i de pieri

In sus sau in jos. Oglinda

Si tu la mijloc
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TRANSLUCID

Pe forme

Ca si cum ai pasi pe nori
Ti se umplu nérile

Cu parfumul verbinei
Cu otrava neuitarii

Numai atit e de ajuns

Nimicul scapata

Pe miini mitenele dantelate ale mamei
Ochii ei albastri in orbitele tale
Valurile parului ei blond

Pe umerii tai

Inima din piept sa {i-o scoti

Prin transparenta poarta a coastelor
Sternul translucid, arcusul viorii
Trupului tau

In somn somnul

Tresari tresarirea si zbori
De pe stinci
In puful norilor

Pe forme
Ca si cum ai pasi
Pe nori
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CARACATITA SENTIMENTALA

Poetul si poporul sufera, de cand se stiu, de
mania persecutiei, o boala nobila dar
periculoasa, care se

manifestad prin tentatia de a pune
orice esec

pe seama altora.

Daca s-ar fi ndscut cu cateva mii de
kilometri mai spre vest

viata poetului, la fel ca si

viata poporului sau,

ar fi fost cu totul alta.

Nu cotropiti, ci cotropitori.

N-ar fi platit, ci

ar fi incasat biruri. In loc sa

dea altora aurul, graul, laptele, mierea si
fecioarele, ar fi luat ei

de la altii aurul,

graul, laptele, mierea si

spaimantatele fecioare.

Ba, in plus, tin-te bine, ar fi luat si
diamante, petrol, cafea, ceai,

banane, argint, cupru, aluminiu,
lemn, fildes, tot, tot, da-i in spume de
ignoranti si de nespalati!

Poetul nu se mai lasd prada conventiei,
iluziei ca soarele ar apune.

Asaza, delicat, un semn la pagina 142
a cartii pe care o citeste,

isi intinde bratele amortite si
picioarele paroase, emite

un geamat de placere imperceptibil,
socoteste amuzat

corabiile Incarcate cu bogatii, cu
bunatati, ce ar fi putut

ancora 1n porturile noastre, daca.

In inima i s-a cuibarit o caracatita
sentimentala, tentaculara,
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posibila explicatie a tandretii cu care
poetul ii sopteste

poporului sau,

pe-nserat:

,,2Amaratule, hai sa ne culcam si noi!”

O FIINTA SENSIBILA

In primii ani de scoald, poetul a aflat
de la Marele Povestitor

al poporului sau, prin mijlocirea

mai multor dascali, cateva

chestii care l-au cam pus pe ganduri.
Se tot vorbea despre

prostia omeneascd, despre un tip

atat de lenes incat

intre munca si streang a ales streangul,
despre o capra

hotarata sa razbune moartea iezilor,
mancati de lup intr-un

segment al lantului trofic, trei nurori
isi ucid soacra cu sadism,

un cal rapciugos

se dovedeste a fi, in cele din urma,
mai destept $i mai inspirat

decat papagalul de Fat-Frumos.

Si lirica anonima a poporului

relata fapte stranii, greu

de acceptat, un cioban vrancean
si-unul ungurean

planuiesc asasinarea celui

moldovan, c-are oi mai multe,

mandre §i cornute,

apoi,

noua mesteri mari,

calfe si zidari, cu Manole zece care-i si Intrece
zidesc de vie o

tandra femeie Insarcinata, apoi
viteazul, eroul doarme dus, leganat de vise,
este Tn mare pericol,

scoald Gruio, drag copil, scoalad

Gruio dragd, au nu vezi cum vin tiptil turcii
si te leaga?

Fiinta sensibild a poetului era

de-a dreptul traumatizatd de
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toate aceste grozavii, nu gasea nimic
metafizic, sublimat, profund

inaltator, educativ,

cand inchidea ochii de copil ostenit vedea
ranjind In fereastrd capetele Insangerate
ale iezilor, vedea

limba umflatd a soacrei, strapunsa cu acul si
presaratd cu sare si piper,

se simfea captiv in fundul fantanii

pe capacul careia triumfa

spanul cel viclean,

poetul-copil astepta

paralizat de frica

jungherele ciobanilor lacomi,

plangea neputincios auzind

tanguielile Anei, zidul

rau ma strange, tatisoara-mi plange,
trupusoru-mi frange,

poetul-copil refuza somnul, de teama sa nu
se trezeasca legat fedeles cu

funii de matase, funii

rasucite-n trei, Impletite-n sase.

,,Bai, janghinosule!, protesteaza

varul din partea mamei,

te dai mai destept decat

marea noastra literatura? Ai facut

cacat la creier? Mars de-aici, ca te pocnesc
Fiinta sensibila a poetului se

ridica si pleaca

simultan cu trupul sau,

traveseaza bulevardul prin

ploaia rece a acestui sfarsit de octombrie,
sfarsit de an, sfarsit de secol, sfarsit

de sfarsit.

12

DE TINERETE

Poetul n-a uitat cum orbecaia in
prima lui tinerete prin orasul
intunecat, aglomerat si ostil, iata
ce-i scria iubitei

Marilena Ivascu, multd vreme dupa
ce ea 1l parasise ca o

perversa

pentru a-l lua de barbat pe
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arhitectul Cernat:

,,Eu citeam, tu dormeai, vaci cantau la vioara,
tu dormeai, strecuram tulburatul tau somn
de legumele fierte,

surazand selenara tu dormeai batalii.
Eram domn,

faraon, arhivar la ospicii,

tu dormeai despletind vreun vis rusinat,
eu si ingerii mei te pazeam strict de vicii,
tu dormeai,

pasari kiwi ciuguleau din halat.

Tu dormeai, in prisaca sforaiau difuzoare,
un anunt

despre miere si ceara si moarte, eu
pluteam spre pamant,

tu dormeai spre ninsoare

si spre litere strAmb calarind pe pancarte,
caii verzi pe pereti,

fulger, tunet, pantera,

tu dormeai, leganai o corabie-n val,

tanti vita-de-vie mesteca filoxera,

eu citeam un roman de amor fluvial”.
Discret,

imblanzit,

asezat la marginea zdrentuita a poporului sau,
poetul nu-si mai permite

luxul de a face

risipa de sentimente,

Marilena Ivascu-Cernat,

cu nasul trecut prin

cateva operatii estetice, a obtinut

o diploma universitara, a nascut

copilul Constantin,

caruia 1i spune Tintin,

l-a parasit pe arhitect, are o vila

la Breaza

si pare destul de

mulfumita cu viata ei trecuta si viitoare.

ORIZONT NEPOPULAT

E mult mai pretios, mai auriu poetul
mort decat poetul viu. Acum,

pierdut, ratacit printre niste nimeni, in
orizontul intangibil al poporului sdu
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poetul isi palpeaza jugulara si

isi simte pulsul... el a iubit consecvent,
cu mare intensitate

si tensiune

absolut toate femeile,

adica absolut niciuna,

in afara de ultima.

Poate n-ar fi trebuit sa le sopteasca,
in intimitate, nimic despre

mecanica fluida a

lichidului seminal, despre

forma perfecta a

organului genital, despre frectie si erectie.
Are dreptate varul din partea mamei cand
ii zice poetului:

,.Ba, tu ai fost toata viata

mai prost decat tine!”.

O molie iese, ametita de naftalina,
dintre faldurile vremii:

vagoanele burdusite cu sfecla dulce
intrd pe poarta Fabricii de Zahar.
Sensei sustine ca

zaharul dublu rafinat

a ucis

secolul trecut

mai multi oameni decat alcoolul

si tutunul la un loc,

suna la usa doamna Apostol,

vecina nonagenara de la etajul 4,

sd imparta, fara lumanare, niste
colaci si o sticluta cu vin,

fie de sufletul celor plecati, bogdaproste!
Poporul poetului este

declarat credincios,

este crestin-ortodox,

isi aminteste asta pe la nunti,
botezuri, inmormantari si parastase,
cand scoate viata de apoi din galeata
de gunoi, cand uita blestemul

si Injuratura:

d’ar-ar boala-n tine,

’tu-ti mortii ma-tii,

manca’te-ar buba dulce,

grijania si hristosii, crucea, anafura,
calca’te-ar vaca neagra,

futu-{i mamarea-n bot!
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Greu de gasit

sponsorul

oficial al

diminetilor ploioase,

al inundatiilor, al potopului,
al vaselor comunicante
pline de atata mizerie.

OM BUN

Om bun, deschide-ne poarta,

da-ne o coaja, nu ne lasa

nici pomeneald de vreo printesa sau
de vreun castel sau

de vreun ratacit menestrel,

poporul poetului traia in mici

casute din chirpici, in bordeie date cu var,
acoperite

cu stuf, cu sindrila,

al dracului poetul Adila,

parca totul i pute,

zice ca poporul lui n-avea voie

nici sa tuseasca, nici sa stranute, nici
sa ridice turnuri,

ziduri sau metereze, sa sape

santuri de aparare, sa le umple cu guvizi
si cu stele de mare,

om bun, deschide portita sculptata,
din lemn,

da-ne o coaja,

nu ne goni, leagd si canii,

adu-ti nevasta,

si damigeana, c-om rade

si ne-om veseli.
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INTAMPLARI IMAGINARE PE STRAZILE BUCURESTIULUI
(strazile cu oameni invizibili)
(fragmente)

Niederlungen Herbert este plecat in Tunis, la New York, in Sierra Leone,

Madagascar sau in alte locuri minunate de pe glob unde ramane un timp
nedefinit. Imprevizibilitatea revenirii sale nu mai sperie de-acum pe nimeni, oricum
nu pe batrana lui menajera si pe fiul sdu care continua sa-i tina locul cald preparan-
du-i bucatele preferate, cumparandu-i ziarul si trabucul zilnic, Ingrijindu-i cactusii
si trandafirul japonez si plimbandu-i haiosul dalmatian ce raspunde la numele de
Ninja. In anume momente ale zilei, cind se trezeste brusc din motaiald, Clameria nu
mai stie dacd fumul de trabuc din salon are ca sursa pufaielile domnului Herbert ori
doar cele ale lui Sica, baiatul ei care adesea, in asteptare, intrd in rolul stapanului
cu mare usurinta. De altfel, usile trantite prin toata casa simuleaza si ele firea ner-
voasa a lui Herbert, iar apa uitata deschisa la baie, neglijenta sa. Asa ca nici dupa
aceste semnale, Clameria nu se poate lamuri, iar, ca sa se scoale din fotoliul adanc
unde a prins-o lenea de dupa masa, nici nu poate fi vorba, nu roboteste destul toata
dimineata ca sa prepare bucatele invizibilului, caci asa s-a obisnuit sa-i spuna in gan-
durile ei... Nu e prea sigura nici pe latratul de bucurie al lui Ninja care, asa natantol
cum e, poate confunda usor bustul zeitei Pallas-Atena, la care latra de zor cand pri-
mele raze de soare il scalda in lumina si-1 face parca viu, cu nu stiu ce potaie care
trece pe strada si pe care hamaiturile lui n-o sldbesc decat atunci cand s-a indepar-
tat. Asadar, oricum ar da-o, Clameria a Invatat ca venirea domnului Herbert nu poate
fi niciodata prevazuta, el apare dinaintea ei brusc ca un strigoi si, cu nedespartitul
lui surds stanjenit in coltul buzelor, 1i spune: Clamerio, ti-am adus ilustrate si piep-
teni din Valparaiso, iar asta o da gata pe menajerd. Colectiile de ilustrate si de piep-
teni ale Clameriei sunt fascinante. Cele doud geamantane de carton presat sunt
aproape pline si noaptea, cateodata, cand nu poate dormi, Clameria le scoate pe rand
de sub pat si-si prefira printre degete minunatiile dintr-insele. Degetele crapate si
butucanoase ating cartoanele lucioase si oasele lustruite si-o bucurie nespusa o
cuprinde pe batrana caci iatd, 1si zice, cateva fragmente din acele tinuturi indeparta-
te sunt acum 1n poala ei si le poate manevra cum doreste, le poate amesteca intre
ele, le poate chiar sfardma si arunca la gunoi daca vrea. Patrunsa de calitatea ei de
stipana absolutd a acelor bucatele din toata lumea, Clameria se-ntdmpla sa adoarma
cu cate-un pieptene in mand si peste noapte, intorcandu-se prin somn, pieptenele
inghioldind-o si zgariind-o, sa se trezeasca speriatd: cineva vrea sa-i fure comorile...

Pe strada Loviste nr. 15 std domnul Niederlungen Herbert. Domnul
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Cum Sica nu e colectionar, lui 1i ajung bacsisurile sporite care marcheaza intotdeau-
na intoarcerile domnului Herbert. Daca insé escala stapanului in propria-i locuinta
depéseste o saptamana, Sica incepe sa tanjeasca dupad havana zilnica, simgindu-se
deposedat de-un drept al lui. Dreptul inlocuitorului, oricat ar parea de curios, este
un drept ca oricare altul. Si Sica rasufld usurat abia atunci cand domnul Herbert
pleacd in Honduras. Clameria e si ea bucuroasa, caci din colectie 1i lipsesc piepte-
nii hondurasieni. Doar trandafirului japonez i pare rau ca stapanul n-o sd mai apuce
sa-1 prinda inflorirea, si-1 suparat pe dansul ca i-a uitat sorocul pentru care altddata
isi améana orice calatorie. Vecinul Tunderiu nu l-a vazut niciodatd pe domnul
Niederlungen Herbert. Vecinul Asdrubal nici macar nu crede in existenfa lui
Herbert. Vecinul Viforeanu I-a surprins acum doi ani pe cand se urca intr-un taxi
si-si prinsese pulpana pardesiului in portiera. A venit §i i-a atras atentia : Domnul
meu, i-a spus, de-aia nu se inchide usa. Domnul Niederlungen Herbert i-a zambit
vecinului sau atat de indatoritor, si-a tras pulpana, si-ntr-adevar portiera s-a Inchis.
Domnul Viforeanu a ramas pana azi un vajnic sustinator al existentei vecinului sau.
Pulpana pardesiului si portiera sunt cele doud argumente zdrobitoare cu care
Viforeanu inchide gura oricarui cartitor. lar vecinul Zimburica, instalator de mese-
rie, spune : Pdai io cunosc stricdaciunile robinetilor dupa mdna care-i rasuceste §i po’
sa jur ca domnu’ Herbert 1i strica una-doud, asa ca cum sd nu existe? Intermitenta
nu e luatd-n calculele nimanui, gandeste Spinea, profesorul de filosofie. El l-a vazut
de cateva ori pe vecinul Niederlungen, dar la distante atat de mari, incat i s-a parut
mereu alt personaj. Intermitenta e un fel de ubicuitate, 1si zice el. Existi peste tot si
nu existi nicaieri. Cactusii care infloresc la zece ani pot constitui modelul acestui fel
de existenta. Inalt si slab, domnul Niederlungen, pare a se adapta acestui model. Iar
dalmatianul Ninja, cu coada Iui In forma de sabie, face curse rapide intre multiple-
le existente punctuale ale stapanului sau, fard macar sa-si dea seama ca-i un mesa-
ger de-o asemenea importanta. Totusi, Clameria trebuie ca a mirosit ea ceva, caci
atunci cand 1i da graunte de-alea cinesti cumparate de la supermarket (of, Doamne,
moda asta noud...), i sopteste mangdindu-1 pe ceafa : M4, baiatule, ma, de ce nu te
duci tu cu stdpanul prin Honduras si pa peste tot? De ce-l lasi singur? Ori te pome-
nesti ca acum esti p’acolo si doar proasta de mine te mai zareste p’aici...

Cineva care s-ar strecura nevazut prin toate locurile pe unde a pus piciorul dom-
nul Niederlungen Herbert ar spune ca statura impunatoare a romanului merita macar
increderea existentei nemijlocite, daca nu si pe aceea a bunei organizari intelectua-
le (mens sana in corpore sano). Caci domnul Niederlungen Herbert nu provoaca
destinul cu intrebari superflue, nici nu tanjeste dupa lucruri impalpabile. El e cel
care cumpara ilustrate si piepteni, doar spre a le darui menajerei sale, o0 doamna in
varsta care n-ar avea altfel cu ce umple doud geamanate. Vasazica, asta-i o ocupatie
tangentiald afacerilor sale pe care, de altfel, n-are chef sa le divulge nimanui doar
din dorinta de a-si fundamenta in ochii altora prezenta lui pe acest pamant. Poate ca
asta e o mandrie, dar in acelasi timp poate ca este un mijloc de aparare: cum sa te
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dezgolesti 1n fata tuturor? Domnule Herbert, ce-ar fi sa-1 iei de-adevaratelea pe
Ninja in toate calatoriile? Prin latratul lui intempestiv, el ti-ar marca prezenta mai
bine decat orice marturisire proprie. Te-ai gandit la asta?

N-avem habar daca domnul Herbert s-a gandit ori nu la aceasta posibilitate, tot
ce se stie este ca n-a mai dat pe acasa de doi ani de zile, continuand 1nsa sa trimi-
ta ilustrate si piepteni de prin locurile pe unde poposeste. Asa se face ca batrana
Clameria nu-i defel ingrijoratd, geamantanele continud sd se umple si domnul
Herbert parca-ar fi aici. Sica insa este in embarras du choix: havanele zilnice il
satisfac, dar nu Inlocuiesc bacsisul care, la randul lui, daca-ar veni, ar suprima
havanele. Dar iata ca vine ziua uitata a infloririi trandafirului japonez si toti nlo-
cuitorii domnului Niederlungen se bucura si fac o masa mare imprejurul horbotei
de rosu regal si-i invita la ea pe toti vecinii, cartitori ori nu. Maica, fericirea nu se
cade a fi ciuntita, ea e a tuturor, spune Clameria umpland farfuriile tuturora cu sar-
male si carnati. Ciocnesc cu totii vin rosu in cinstea trandafirului domnului
Niderlungen, Dumnezeu sa-i dea sanatate pe-acolo pe unde se afla acum. Vecinul
Viforeanu parcé-i simte si acum pulpana pardesiului stergdndu-i dosul palmei si le
spune asta tuturor si toti sorb din licoarea rubinie si dau din cap in semn de apro-
bare. Chiar vecinul Tunderiu care nu l-a vazut niciodatd pe Herbert pare convins
ca nu se poate sa nu existe cineva care poseda un trandafir asa frumos si are un vin
atat de bun. Cartitorul de vecin Asdrubal catadicseste a spune ceva ce seamana cu
o parabola: Unii oameni sunt cactusi, unii cactusi sunt caini. lar Zimburica, stran-
gand In ména paharul pe jumatate plin, se duce clatindndu-se pana la baie, de unde
revine dupa un timp in culmea bucuriei urland: Uraa! Robinetii sunt stricati! Mana
domnului Niederlungen e printre noi, uraa...!

Sica sta in fotoliul de langa televizor si-si priveste mana care acum fumeaza o
havana din cele puse prevazator de-o parte. Mana inlocuitoare s-o simti oare privi-
ta cu atata insistenta? Sica se-ntreaba cand si cum va reveni domnul Niederlungen
Herbert, si, izbindu-se usor cu pumnul in cépatana, imagineaza ziua in care $i cre-
ierul dinlduntru va deveni unul inlocuitor. Isi inchipuie ca atunci inexistenta stapa-
nului se va definitiva. Simgind aceste ganduri nelalocul lor, trandafirul japonez isi
inchide brusc toate corolele si Ninja se pune pe-un latrat prelung care goneste toti
invitatii. Cactusii stau impasibili, dar cel mai inalt de langa scara pare mai palid ca
de obicei. In casa din strada Loviste nr. 15 amugul patrunde prin toate ferestrele,
iar urletele lui Ninja se mai domolesc. Ce va urma, nimeni nu stie. Nici macar aces-
te biete litere sortite a fi cele din urma. Deocamdata.

Strada Lopetii este plind de oameni invizibili. Se spune ca in fiecare casa locu-
ieste cel putin un chinez. Tot felul de bisbanturi, agrafe de par, evantaie, figurine
colorate, mici Buddha din lemn, jad, ori spuma de mare le asigura zilnicul blid de
orez, dacd nu se vor fi dedulcit la autohtonii pufuleti. Valul de statuete buddhifor-
me care-a invadat magazinele cartierului da apd la moara ideii ca multe subsoluri
adapostesc sumedenie de maini invizibile care se roaga, sculpteaza si slefuiesc in
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tacere formele ancestrale al tatdlui ceresc. lar prin curti copiii se joacd de-a vati-
ascunselea, tipa Cine nu e gata il iau cu lopata! i prin colturi, la adapost de pri-
viri indiscrete, fac schimb de mici Buddha colorati pe care-i poarta prin buzunare
si zambesc complice. Pai sd nu-ti vina sa urli?! Chinezii astia atenteaza la religia
noastra strabuna. Ii invata pe destrabalatii stia mici cu toate matrapazlacurile. De
vina-s doar parintii care ii ascund pe omuletii cu ochi oblici, de vina-i si Politia care
inchide ochii, si profesoarele care dau note si trec clasa pe piepteni, agrafe si evan-
taie chinezesti, de nu cumva si pe pliculete de opiu. Ce lume, domnule! spune
inciudat Vasile Carabus si-1 mustruluieste pe chinezelul Iui din pivnita: Sa nu dea
dracu sa te-arati prin curte. Orice-ar fi, tu nu existi! Sa-ti intre bine-n divla! Si
fa-1 mai slab pe Buddha ila, si aduca cat de cat cu Domnul nostru lisus Christos.
Aiurea, zice expertul finantist Valentin Ouatu, dia de vad in toate mofturi religioa-
se n-au habar de nimic. Problema e una strict economica: pdi chinezeii dstia sunt
speranta tarii, doar ei mai pot salva economia nationala. Stau prin beciuri §i nu cer
nimic, nu tu asigurari sociale, nu tu pretentii sindicale, mananca numai pufuleti, in
schimb zi i noapte chinezaresc tot felul de bigbanturi pe care romanasii le cumpa-
ra in draci, si-atunci? Si-atunci, conchide cel ce intre timp a devenit ministrul mun-
cii, atunci e clar ca trebuie sa-ncurajam productia de Buddha si sa speram ca in
curdnd fiecare roman va ascunde-n beciurile locuintei sale cel putin un chinezel,
dupa modelul cetatenilor-pionieri de pe strada Lopetii.

In intrarea Lucaciu Vasile sunt vilele imbogititilor de revolutie. Forme fisti-
chii si culori tipatoare sugerand sfidarea si lipsa de gust. Stabii trec rar pe acasa,
ori se-nchid in camerele lor etansate si nu vor sa fie deranjati. Bucatareasa si ser-
vitorii stau Intr-un corp separat. Cu Intretinerea imensei constructii se ocupa major-
domul. Majordomul are un carnet. In carnet numerele de telefon ale invizibililor.
El 1i alege, el i solicita, el le deschide usa, el 1i plateste. [i cheama atunci cand
nu-i nimeni acasa. Sa fii prevazator nu strica.

latd ca soseste primul invizibil. Barbat carunt, trecut prin multe. Suna la usa.
Majordomul se uitd pe vizor, vede fata cunoscutd, 1i deschide. Buna ziua, spune
barbatul si-si scoate din cap sapca. Buna Gutd, spune majordomul. Tot la baie,
domnule? Tot, Guta. Du-te, stii locul. Dupa care, majordomul dispare, iar Guta
strabate vila pustie si ajunge la baie. Se-apuca s repare scurgerea. Suduie din cand
in cand: Tu-ti teava ma-tii... In toiul lucrului ii sunid mobilul: Stai baa, nu vezi
ca-s ocupat? Mai trage o tigara, timpul trece. Se duce la canal sa-nchida apa. N-are
nevoie, dar asta face impresie. Reparatie importanta, dom’le! Cand termina, Guta
il suna pe mobil pe majordom si-acesta apare langa usa. Are carnetul in mana. Cat
Guta? intreabd majordomul. Guta isi trage sapca pe ochi si spune: Tarif 2.
Majordomul deschide carnetul si scrie pe-o fila: Instal. Tarif 2. Adaugad data si
suma. 1i da lui Guta banii. Gutd semneaza nota. Daci mai e ceva, ma sunati, spune
Guta. Thii, zice majordomul si inchide usa.

In alta zi, majordomul il convoaca pe alt invizibil din carnet: Vasile electricia-
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nul. Apoi, dupad nevoi, urmeaza Gore caloriferistul. lorgu reparatorul de terase.
Grig gradinarul. Sandu tapiterul. Cateodatd, majordomul mai inmulfeste si el
nevoile. Uda un perete de sus si pana jos. A doua zi, redacteaza o nota ca din par-
tea lui lorgu terasistul. Sustrage un ventil de la centrala si, ,,dupa ce a venit Gore”,
il pune la loc. Pe Parlac, baiatul sontorog, majordomul il pune sa plimbe céinii. De
trei ori pe saptaimana. Ar trebui zilnic, dar majordomul face asta doar in carnet.
Unde existd note, bani si semnaturi zilnice.

In carnetul majordomului invizibilii vin de mult mai multe ori decat in realitate.
Majordomul stie cd va veni vremea s-o stearga. Isi va lua cu el carnetul cu invizibili.
Vila stabului va raméane in aer. Asa-i trebuie, daca nu se-ngrijeste personal. Ce crede
el? Ca majordomul o sa-1 slugéreasca toatd viata? Eteee-tee!

lar lista cu invizibili e proprietate personald. O s-0 activeze, iar, atunci cand
s-0 angaja la un stab, mai dihai. Unu d’ala care n-are nevoie de-atatea marafeturi,
carnet, data, iscalituri. Unu caruia pur si simplu nu-i pasa de nimic. Adica unu prost
da bogat, un fraier pa euroi, fudulindu-se cu fireturile majordomului séu, cu
pedigri-ul céinilor sdi, cu bijuteriile nevestei, cu yahtul si avionul personal, cu
amantele discret rdspandite pe meridiane, cu puturile petroliere din tari indeparta-
te. Pentru unu d’asta, majordomul insusi devine invizibil.

Abia astept sa devin invizibil, isi spune majordomul trecandu-si degetele prin
fireturile care scot un tiuit metalic, reverberand apoi de cateva ori in holul imens
placat cu marmora al vilei de pe intrarea Lucaciu Vasile.

Cand te afli pe strada Lucacesti, ti se iIntdmpla brusc sa nu mai stii cine esti.
N-ai habar daca asta-1 o calitate sau un defect. Al strazii, al tau? Al vazduhului
intotdeauna aburit de puzderia de canale pe unde rasufla zoaiele subterane?
Pe-aceasta strada nu tandaleste nici un pas, nu se giugiuleste nici o pereche. Poate
gresesc, dar degetele 1si uitd rostul, nu mai stiu apuca. Te-ngrozeste gandul ca
vreun oarecare ti-ar intinde un plic: cu ce sa-1 apuci? La urma urmei, cine sa-ti
intinda o scrisoare asa, netam-nesam, pe strada Lucacesti? Nu se stie niciodata,
spun clopotele bisericii din apropiere, a carei turla incepe sa se inroseascd. Rosii
sunt §i mdinile tale. Din casa cu numarul 5 iese un batran care te salutd. Ai impre-
sia ca batranul ar saluta pe oricine, ca la tara. Probabil ca traieste cu impresia ca-n
momentul in care te salutd, ati si facut cunostintd. De-acum inainte stie cine esti,
cu cine te-ai jucat in copilarie, cum o cheama pe prima fata sarutatd, cum si unde
ti-au murit parintii, serviciile pe care le-ai parasit, numele celor doud orase strdine
pe care le-ai vazut si, in cele din urma, desigur, de ce treci acum pe strada Lucacesti
si incotro te-ndrepti. Stie mai mult ca tine batranul cu palarie neagra si cu lavalie-
ra mille-points. Batranul care dispare brusc. Ori poate cad tu iesi de pe strada
Lucicesti. Nu am atitea cuvinte cate incercari de salut va mai exersa batranul. Imi
vine sd ma rasucesc sd vad tot ce se-ntamplad in urma mea. Asta e curatd prostie.
Tot ce-i invizibil e adevarat. Ca un vazduh tremuritor unde asteapta toate ploile
viitoare de pe strada Luciacesti. Strada pe care afli, si uiti brusc cine esti.
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Pe strada Lotru locuieste celebrul scriitor Vintild Dobrideanu. Orice scrie
Dobrideanu, critica 1l ridicd in slavi. Bestseller-urile domniei sale curg.
Dobrideanu abordeaza toate genurile: poezie, proza, teatru, eseu, critica si istorie
literara, memorialisticd, literaturd pentru copii. Se traduce singur in limbi straine
(franceza, engleza, germana), isi recitd poemele pe scenele tarii, joaca in propriile
piese rolurile episodice, a lansat loteria particulara LOTO DOBRIDEANU, unde
castigurile sunt carti si bilete de teatru, excursii in strainatate, plata intretinerii pe
o luna, spitalizare pe o saptamana, decontare Tnmormantari — toate avand Intr-un
fel subtil cate ceva in comun cu opera domniei sale. Dar sa nu credeti ca, avand in
vedere acest succes exorbitant, Dobrideanu si-a pierdut cumva ancestrala mode-
stie. Din contra, el si-o afiseaza de cate ori i se iveste ocazia. Interviurile lui sunt
pline de fraze ca: ei, am facut §i eu ce-am putut...; teatrul si prozele mele le-ar fi
putut scrie §i altii...; am cunoscut scriitori chiar mai buni decdt mine...; sa va spun
ceva: eu am avut noroc! Emotionanta sinceritate. De altfel, in consonanta cu slo-
ganul afacerii sale : Ai noroc cu LOTO DOBRIDEANU!

Dar iaté c4, intr-o buna zi, 1n plind ascensiune internationald, norocul domnului
Dobrideanu se stirbi brusc. A fost de-ajuns un simplu zvon, acela ca pe Dobrideanu
nu-l cheama de fapt Dobrideanu, ci Varbalac si ca-i ruda cu prelatul catolic Amedeo
Varbalac, cel ce-a rezistat torturilor comuniste, iar dupa eliberare a sustinut cu fer-
voare Legea lustratiei. Zvonul asta a avut efectul unui adevarat tsunami. Criticii lite-
rari care-l laudasera s-au ascuns prin colturi ingroziti. Cititorii au dat §i ei Tnapoi
cugetand ca, parca daca nu esti ortodox, n-ai cum sa scrii bine. Si marota asta cu
legea lustratiei nu-i a bund. Mécar de-ar fi avut curajul sa publice sub propriul nume,
si sa-i zicd si loteriei LOTO VARBALAC...Certamente, atitudinea lui Dobrideanu
nu-i aceea a unui scriitor important. Daca nu esti sincer cu tine Tnsuti, ce poti trans-
mite lectorului? Cei mai sdraci continuau totusi sa joace la LOTO DOBRIDEANU,
sperand ca vor primi ceva retete gratuite, dar cartea aferentd nu-i mai interesa §i-o
dadeau nepotilor sa se joace cu ea prin gradina. Dar, in curdnd, si loteria a dat fali-
ment, caci fiscul a descoperit ceva nereguli in gestionare. Sarmanul Dobrideanu a
depus peste tot copii ale actelor ce dovedeau ca Dobrideanu s-au numit toti antece-
sorii sai pe linie paternd, dar degeaba. Toatd lumea Incepuse deja sd-i spuna
Varbalacul ala. Teatrele i-au reziliat contractele, caci la piesele sale, care faceau sali
pline odinioara, batea acum vantul. Editurile i-au retras de pe piata cartile, caci
nimeni nu i le mai cumpdra. In pragul disperarii, inainte de-a se sinucide,
Dobrideanu a avut o sclipire geniala. Si-a zis: ia sa dam noi cioflingarilor astia de
conationali ceea ce-si doresc atat de fierbinte. Asa ca  si-a scris la repezeala niste
memorii pe de-a-ntregul inventate, asumandu-si numele de Varbalac. A ticluit o
poveste abracadabrantd: cum ca unchiul sau, Amedeo Varbalac, la iesirea din inchi-
soare a fost silit s3 semneze un contract de colaborare cu securitatea, dar ca unica
lui misiune a fost aceea sa-1 convingd pe nepotul sdu Vintila sa-si ia numele de
Dobrideanu, pentru a avea in el un agent sub acoperire. In cele 300 de pagini ale stu-
foaselor ,,memorii”, Varbalac abordeaza cam toate temele politice la moda, strecu-
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rand peste tot ideea ca nici el, nici unchiul sdu Amedeo, n-au facut niciun rau nima-
nui, au dat doar rapoarte formale, de rutind. Revenirea lui Dobrideanu a fost spec-
taculoasa. Cartea a fost un bestseller. Teatrele, editurile, fiscul si celelalte institutii
i-au cerut scuze si s-au imbulzit cu oferte avantajoase de colaborare. Opera lui reti-
paritd cu nume schimbat si-a dublat valoarea. A avea in casd operele lui Vintila
Varbalac a devenit dorin{a oricarui cetafean onest care vrea sd probeze ca respecta
si onestitatea altuia. Admirabila sinceritatea si curajul de care a dat dovada Vintila
Varbalac. Asta da, cu adevirat un spirit mare, au gandit cu totii. De aceea, intr-un
elan confratern, vechii si noii sdi fani l-au botezat Lord VV, si asa i-a ramas nume-
le. Varbalac a profitat de asta si, deschizdndu-si noua loterie, a numit-o chiar asa:
LOTERIA LORD VV. La inchiderea editiei, aflam ca celebrului Lord VV i-a fost
acordat marele premiu international Robinson Crusoe, care 1i asigura o calatorie de
un an in jurul lumii si publicarea operelor sale in limbile tarilor strabatute.

CONSTANTIN ABALUTA
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BULGARELE DIN CER

sta s-a’ntdmplat demult, pe cand varza n-avea cotor §i crestea

spanzuratd’n copaci, vacile, mult mai agere la minte decat acu’, fatau

iezi in ocolul zgarcitilor, pruncii, de ti-i aducea postasul, aveau deja
dintii mijiti $i mergeau catinel, iar branza se usca-n felii pe sfoara, prinsa de grinda
in pridvor... asa ca pune-{i orice indoiald-n cui si-asculta:

La un sfarsit de-april, cand soarele tocit se strecura printre copacii din apus de
sat, flacaul din povestea noastra, Tudoricd, se intorcea mahnit din camp. Tristetea
lui purta un nume: lonica, fiica boierului din sat.

Antart venise-un boiernas din lesi, Lupescu. Acesta-i dase bani batranului
Dudau — ce se aflase-n viata tare risipitor si lenes, in schimb i luase casa si mosia
de pe deal. Doi bani nu dasera megiesii cand il vazusera asa pipernicit si costeliv,
vadan si c-o fatuca plansa dupa dansu’, avea sd-mpunga iute fuga! Dar chibzuiala
si priceperea de care el dadu dovada le-nchise gura’n an. Umplu hambarele, isi lua
o noud drosca, doi cai zglobii si-alt cat la casa ridica Tn mai putin de-o luna!

Ei, cum sa cei mandretea unui asemeni om, bogat si de isprava?! Un coate-
goale, un parlit ca el... e-adevarat, cu minte sanatoasa, chef de munca, cu suflet
mare i curat, dar far-un petec de pamant muncind cu ziua pe la altii... De cand
daduse primavara, lonica inflorise toatd si pe sub gene il privea ades; zvarluga
dalba cu parul padure, negru ca taciunele, fatd rumena si zambitoare.

In drum spre sat, cu aste ganduri, necijit, abia de-si ridica din tarna ochii
Tudorica, dar iata ca-ntr-o clipa nimerita zari cum o fardma de lumind, o stea cu
stralucire rece, albastruie se rupse-abrupt din bolta si s-ascunse dupa deal. Cazu cu
zgomot plin. Netemator, al nostru Tudorica, se scarpind in crestet a mirare, isi
stranse sapa-n maini, puternic si merse dupa culme. La nici treizeci de pasi in vale,
un bulgar aspru-vinetiu sfarmase-n doud un nuc batran. Fard de teama atinse-usor
c-un deget drobul de lumina...

Ajuns acasa, trase clanta tare si, iaca-td — ce buimaceala! — ramase c-o juma’ de
poartd-n mana! De scartaiala, zavozii din vecini deja dddeau a rupe lanfu’, asa ca
o propti usor de stalpi, cercand sa curme zarva. Cu pasi abia ghiciti urca pe prispa,
hotis se furisd-n casutd. C-un bot de mamaliga rece si-o nafurd de branz’ascunsa
intr-o ceapa degerata, se cocota pe varful patului si descalci pe indelete ce se mai
petrecuse-n zi, ce treburi mai avea pe mane, isi aminti unde pitise bulgarul de cer,
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oftd gandindu-se la lonica si adormi usor...

A doua zi, In drum spre tarina se abatu si pe la nucul doborat, trase frunzisul
deoparte si, minunat nevoie mare, mai pretui in palme globul albastrui. Oare-ar
putea sa scoat-un galban - doi pe el? 1l astupa apoi la loc in lutul moale si-o lua din
loc, la lucru.

— Mai, tata, ceva e necurat aici! se scarpina in crestet Tudorica.

Pogoanele vecinului Gheorghita le prasise intr-un ceas, in douad si ceva pe cele
ale Irinucai, iar pana-n pranz, ca intr-o joaca, mai doborase trei stejari i 1i scurtase
in butuci... Stia el ca-i voinic si in putere, dar parca nici asa, atit de repede si fara
dram de osteneald!... O picatura de sudoare nu-i brazdase fruntea! Se-uitd pierdut
la palmele-albastrui si 1l cuprinse indoiala. Sa fie de la drobul cel sticlos? Cum
treaba-si ispravise, se-ntoarse-n crangul nucului cazut, cata bucata de lumina si
iarasi o tinu in palme. Apoi se cobori la rau si se-ndesi in bolovani. Ii gramadi, ii
azvirli in nori, din cei mai mari, cat roata morii, ficu un stavilar sa linisteasca apa
ce lovea-n podet... si toate astea fluierand!

— Na, iaca pozna! si Tudorica, lamurit, puse in traista botul ce i da tarie.

Cucosii ragusiti nici nu dadusera-n al doilea cantec, cand larma mare il trezi pe
Tudorica.

— Al naibii-mpielitati! Daca 1i prind, i-oi tabaci de-o luni n-o s poa’ sd saza-n
scaun!

— Si pe-ale tale le-au furat?

— Pai, cum le-ar fi lasat?! Doar ce le innoisem!

— Vin de la popa Mazériche. $i lui i le-au dosit, tot dracuia prin curte!

—Da’ ce e bre? Cine-a furat si ce?

— Cum ce, mai, Tudorica? si un satean 1i aratd o cusca mare de carutd ce zacea
in drum.

— Ce gluma o mai fi si asta?

— Ca bine-ar fi sa umble cineva cu soalda!... O roatd nu mai e in sat!

— Si cata caraturd pentru targ aveam pe astazi! prinse-a se tangui vecinul Ghita.
Nici nu-mi inchipui cum m-oi descurcal...

— la stai oleaca, bre! Nu-i dracu-atat de negru!

— Pai, n-o fi pentru tine, Tudorica! Tu n-ai nici car, caruta, d-apoi roti!

Spre hazul gospodarilor din sat, flacaul nostru se baga din nou:

— Imi dai doi gologani si-ti car eu tot?

— Doi gologani?! Doi firfirici ti-oi da, mai, Tudorica!

—Te prinzi?

— Ma prind, mai, Tudorica!

— Cat ieu vreo doi-trei dumicati sa am putere, pune-n caruta ce-ai mata de pus
s-apoi om merge!
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...S1 cate si mai cate nu vari-n carutd Ghita!... Bagara si-altii mustacind zeci de
pietroaie cu gandul de a rade mai vartos de Tudorica...

— Atata tot ai de carat, vecine?

— Atat, atat! Sa nu ne-oprim prea des ca sa rasufli!...

Ghioante-si dadeau cu totii, razand pe infundate.

— Stai linistit, vecine! si Tudorica ridica cu doud deste cusca, o sprijini usor
de-un gard ce parai cumplit, apoi 0 cumpani si-o arunca in spate ca pe un sac. Ei,
hai, ce faci? Te sui sau ma ajungi din urma?

Cu gurile céscate, nevenindu-le sa creada, l-au petrecut pe Tudorica cu privirea
cum tot se departa 1n fugd cu coscogeamitea povara in spinare.

Peste un ceas, cand s-a intors, nu le-a mai ars a rade! L-au tot tocmit sa i1
ajute... Umpleau custile zdravan si le lua pe toate Tudorica; le sprijinea usor pe
glezna si iute le-arunca pe umar. Mai toate le trecea prin fata portii mandrei lui,
doar doar de l-o zari asa-n putere! Urca cu o caruta indesata de stiuleti si se-ntorcea
c-un car de lemne fluierand. Luase si doud deodata, subsuoard, dar renuntase
repede, cd raméanea cu bataturi...

A doua zi, flacaul nostru 1nsa n-a mai putut sa dreaga furtisagul. Cearsafuri,
rufarie, albituri, tot ce era din panza disparuse. Cu mult naduf femeile-océdrau in
poarta pe cine 1si pusese-n minte sa le fure fala, iar fetele gata de maritis varsau
lacrimi de fiere pe lazile de zestre lasate vraiste. Barbatii — stalpii casei — se-uitau
unul la altul zépaciti. Cum se furase la tot satul, de vina trebuia sa fie-o ceata de
straini, asa cd, pana 1i vor prinde, ar fi mai bine ca sa stea cu ochii-n patru, iar peste
noapte se legara ca sa stea la panda.

...Dar peste noapte, scapati de gura muiereasca de acasa, barbatii se-ncurcara-n
niste sticle aduse de baietii popii... Ce margini sa mai strajuiesti cu ei bauti?! Abia
in urmatoarea zi vazura ce-adusese nepasarea lor: poduri intregi pierite ca un fum,
grinzi, barne, toate disparute.

— Hait, nu mai e de saga! Nici nu imi vine sa ma-ntorc acasa! Florica o fi tare
supdrata!

— Pai, ce te-ndemni sa te intorci! Ori Induntru ori afara... de-acuma e totuna!

— Da’ cine oare poa’ sa stie, mai?

— Cativa voinici ca Tudorica’al nostru sunt, neindoielnic!

— Da’ oare n-o fi, mai, chiar el cel care sterpeleste? As’noapte n-a venit si el sa
stea de paza!

— Si ce sa faca?! Sa-ti tie hangul la sticluta, betivane?!

— Ei, hai, chiar ca se potriveste!... El tot o face pe grozavu’, lonica i tot face-
ochi dulci de dupa perdelute!...

— Care perdele, ca-s furate toate?
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— Vezi, mai! Nu doar ca esti betiv, mai esti si prostanac!

— Poti sa ma faci cum vrei! Eu cred ca-i Tudorica!

— Si eu, ca prea se leaga toate!

— Da’ oare ce mananca de-are atata forta? Ca e voinic cat doudj’de fartati!...

— Ia hai sd mergem sa vedem!

— Poate gasim si rotile ascunse!

— Da’ natarai mai sunteti! De-abia-i incape patul in casutd! Pai, unde-ar mai
intra gi toatd furaciunea?

— O fi ascuns-o in padure!

— Ptiu, batd-va norocu’ de natangi! Voi chiar nu stiti?!

Era Anica a Iu” Cozorici, o cotoroantd priceputa la ghicit si descantat. Pe-o
saptamana fusese-n Tiganesti ca sa desfaca niste vraji si-aflase de acolo ce pungasi
de soi se aciuaserda-n tinutul razesesc. Din cale-afara pusi pe sotii, Zdrobila,
Ciopartila, Haraila, fiii vitregi ai lui Sarsaila, fuseser’alungati din iad. Ba i lasasera
pe scriitori sd fugd-n rai, ba cu-ajutorul unor farmece stravechi schimbasera
pucioasa in parfum de trandafir, ba dasera pe vin si fuica mai toatd pacura din
gheena si, mai mult, adusesera trei munti de gheata sa isi raceasca bautura si-acum
era un frig de dardaiau toti pacatosii... aga ca Sarsaild-i surghiunise, ani buni sa
nu-i mai calce-mparatia g-acum catau sa fac’un pui de iad ‘n-alt loc.

Cativa sateni mai vrednici, mai viteji se raspandira Imprejur sa scormoneasca
dupa cuibul cel de draci si pe la pranz se-napoiara amarati. Baba lu’ Cozorici avea
dreptate, ai naibii draci se oplosisera aldturea de sat, In mijlocul padurii-
ntunecate... si-acolo, cu patru sute patruzeci de roti furate, trei mii de capriori si
toate panzele din sat, cercau sa construiasc-o magdoaie, cu ea sd zboare pan’la
Luna.

— Pai, sé-i lasam sa plece! Si-n tihnd om petrece dupa asta!

— Da’ prost mai esti! Cu ce sa mai petreci? Pan-or sa plece, o sa suga tot!
Mancare le-o mai trebui si animale pentru munci, slugi ca sa roboteasca la cazane
si cate si mai cate!

Atuncea Tudorica-si lua avant:

— Bai, care mergi cu mine sa ii alungam pe draci de-aice?

— Si cum crezi tu cd poti sa 1i alungi acuma, cind au juma’ din treaba
injghebata?

— Or fi chiar si mai rdi ca de-obicei!... Ce sa ii mai starnim!...

— la uite cum 1i tremura nadragii!

— Da’ lasa-1, mai, in pace, poate asteapta sa ii fure soacra!

— Stati sa va spun ceva! si Tudorica-i linisti pe toti vorbindu-le de bulgar si de
puterea ce-o avea.

— l-auzi, mai, ce noroc chior! Unii isi tocesc opincile o viatd-ntreaga s-adune
doi-trei firfirici, iar lu’ asta i-a trimis ceriul comoard pomana, sanatate sa aiba s-o
macine!

— Mai taci, nea Ciofu!
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— Zi, mai Tudorica!

— Pai, ce s-o mai lungim atata! Hai, care mergi cu mine sa 1i snopim pe alde
Aghiuta!

Sarira Gheorghe, Dumitrel, Vasile si lonel, venira si baietii lui Bugeac si verii
de pe balta, Calin si Mihail. Toti tinerii din sat si-unchesul Ciofu ce se tinea ca
scaiu’ de belele se adunasera acas’ la Tudorica. Pe rand tinurd botu-n palme, de il
secara de putere, apoi iesird in medean.

— Ia sd vedem acu’ de ce-om fi noi in stare!...

Bai, nene! Pai ridicau c-un deget carul, c-o mana invarteau un bou, iar de se
incordau oleaca, puteau sa mute si-un bordei din loc, cu acareturi, grajd si tot!

— Hai ca-i ceva mai bine!

— la sa-1 vedem pe-ncornorati!

Si au plecat spre dracarime...

Printre aluni si lastéris zarira dracii picotind langa o vaca parpalita, mancata pe
jumate. Ca la un semn, sarird cate patru-cinci pe-un drac sa-l ia-n tarbaca. Ba 1i
trageau de barba, ba-i tineau in pumni, ba Tudorica-i atingea cu-o ghioaga
ghintuita.

— Na, ia de-aici! Si tu!

Da’ dracii draci, incetul cu incetul se dezmeticira... Zdrobila tot dadea n jur cu
pumnii cat dovleacu’, al doilea, Ciopartila, tot foia din clestii ce-i cresteau din
maini, iar Haraila 1i Innebunea pe toti — chiar si pe fratii sdi — cu zgomote ciudate
ce 1i ieseau din pieptul urias.

— la stai oleaca, mai!... si Tudorica, din patru lovituri bine tintite, cu ghioaga-I
rupse-n sale pe Zdrobila.

— Tine-1!

— Da-i, mai!

Vasile-i rupse-un corn lu’” Haraila, apoi il betejira cu nadejde verii de pe balta.

Pe Ciopartila patru voinici 1l Invarteau de coada si-1 tot pocneau cu capul de
copaci.

Intr-un sfarsit, din cate doud izbituri vartoase ii afundara in pamant pana la
crestet pe tustrei.

— Aveti mila!

— Mai, dragalasilor, hai c-am gresit si noi si-am luat de un’ nu trebuia! Doar cine
nu greseste?

— Indurare!

Dar nu din milostenie nu-i nimicira, ¢i nu care cumva sa vina Sarsaila si sa 1i
razbune.

— Jurati ca nu mai calcati in veci pe-aicea?

— Jurdm, juram!
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— Lasati-ne in viatd si neam de neamul vostru n-o mai auzi de noi!

Sontacdind, cu gemete si vaicareli plecard Inspre miazazi cu huiduielile
flacailor in spate.

— Bine le-ati mai facut!

— Tie 1ti multdmim, mai, Tudorica!

— Ei, hai sd-ntoarcem prada-n sat!

Cum bulgarele nu mai da tarie si vraja voiniciei se sfarma. Feciorii au zacut o
zi §i-0 noapte, iute se indreptard’apoi, taman ca jordia cea tanara de in zadar incerci
s-o frangi!

Numai mos Ciofu care-n rastimp rotise botul stins catandu-i vreo
deschizatur’ascunsa, nu pierde ioc ce-a capatat: privire vultureasca, pas grabit.
Ce-i mult mai curios este c-a prins a sade-n casa toata ziulica. lese doar seara dupa
apa, cd de-ale gurii, pe alese, mai toate mandrele din sat i-aduc!...

Si Tudorica isi veni-n simtiri, numa’ ceva mai greu, ca se-mbatase-n mult prea
multe randuri cu vigoarea de pe cer. Cum drag i-era si lonicai, boier Lupescu
se-nmuie §i-i dete fata voinicului ce 1i scdpase prin marinimia sa — din bulgarul
insufletit, singura sa avere, mai ramasese doar o piatra visinie, sfaramicioasa — de
spaima fiilor lui Sarsaila. Si ce mai nunt’a fost!... Toata suflarea a dansat si-a
chefuit trei zile si trei nopti la rand. Au fost si cateva perechi venite de la targ,
domni Tmbracati sluteste, dupa moda si oarece cocoane indcrite, cu palarii ascun-
se-n pene si cu posete-n forma de capsuna, da’ s-au dat duse imediat, tot stranutand
de colbul ridicat in joc de-opincile aprinse. Cat despre draci, ce sa mai spui?! Cic-
au ajuns pana la urma un’ doreau, dar altfel, pe trei burdufuri cu-aer cald, din pod
si-nsailand vreo mie de lilieci cu sfori de borangic cat parul de copil...

Vaz cé zambesti a banuiala!... Pai daca nu te-a adormit scorneala asta, da pagina
sau schimba povestasul, cd doar e plind lumea de pisari fatarnici!

ADRIAN BUZDUGAN
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proza de NICOLAE STAN

PRIMUL OM

ecunosti vocea mea, iti place vocea mea, pentru cid ea-ti vrea binele,
spune Profesorul pe un ton egal, aproape cantat, dar grav.
— Daaa, aproba lung Cezar Fecioru, eliberat, ca si cum ar fi asteptat-o
indelung. Daaa...
— Lasa-ti mintea ta constientd sa se odihneasca si pune-{i inconstientul sa
m-asculte in totalitate.
— Da, bine, da...
— In jurul tau e liniste, e liniste si-n tine, corpul tiu e relaxat, tu nu faci nici un
efort, inconstientul tau se va ocupa de tot...
— Da, asaaa...
— Acum lasa-ti inconstientul s meargad-n anii post-revolutionari si sa cerceteze
una din figurile epocii...
— Daaa...
— Cauta unul din pilonii vremurilor actuale. Gaseste-1! Spune ce vezi !
Pupilele Iui Cezar Fecioru se misca rapid sub pleoapele inchise, apoi se opresc
brusc, iar Cezar susura uimit:
— Véd un domn cu pélarie cu boruri largi, un domn intr-o caleasca. ..
— Priveste si povesteste! incheie vocea Profesorului, in timp ce ochii interiori ai
lui Cezar Fecioru se deschid mari, imensi, coplesitori...

......

vanjos, bine legat, in plind maturitate, sanatos, asa cum se intrezarea corpul lui pu-
ternic acoperit de un costum de blugi albastri, proaspeti. In fata, bluza deschisa lasa
sd 1 se vadd camasa noud si inflorata, cambratd pe bustul solid, usor grasut.
Impetuoasa aparitie se postase 1n spatele calestii verzi, nemaivazute de ordsenii din
S., in picioare. Obrajii lui perfect rasi, curati, rosii — de emotie, bucurie sau din
propria lor naturd — straluceau in soarele palid, translucid, dar prezent si ingaduitor,
iar razele lui aminteau cel putin de céldura verii.

Era a doua zi de dupa Craciunul anului 1989.

Ca toti romanii acelui magnific an, si orasenii din S. iesisera la plimbare dupa-a-
miaza, in sfarsit, credeau ei, eliberati de spaime — Ceausescu fusese vazut la televizor
ca dispare ca prin vis, executat rapid si salbatic si lasat in sangele propriu, alaturi de
sotia sa — in linistea tacerii armelor, si brusc se bucurau ca niste copii, inca nedormiti,
abulici, dar atat de liberi!, ca la Inceputul unei noi ere citre care umanitatea Tnsasi
inaintase de-a lungul a mii de ani, cu sacrificii, asa cum ficusera, iatd, si romanii in
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lupta lor pentru libertatea cea mare si nesperata. lar aceasta noud erd nu putea fi decat
una a fratiei, a pacii, a corectitudinii si competentei, in sfarsit, a abundentei.

Or, locuitorii orasului S. traiau cu febrilitate inceputul starii abundentei: iesiti
pe bulevardul principal, Matei Basarab, impreuna cu familiile lor, urandu-si
generosi unii altora Crdciun fericit! (acum descoperisera copiii lor cd Mog Craciun
se numea personajul cu barba alba si jucarii, si nu Mos Gerild, cum fusesera ei
invatati!), La mulfi ani! §i Fericire si Sandtate sa va dea Dumnezeu!, si cate altele,
erau pur si simplu bombardati, dintr-o caleasca verde, nou-noutd, de catre un
barbat pana atunci necunoscut, care sta In picioare In spatele calestii, cu zeci §i zeci
de portocale mari, frumos mirositoare, portocale adevarate, aduse-n libertate cu
suflet milos pentru ei, portocale zemoase si aurite, poposind gratios in méinile lor
primitoare — desi unii ar zice lacome — care se intreceau in a prinde mirificele
fructe, aruncate catre ei cu atata darnicie de catre un om nou.

— Luati si va bucurati! Pentru mortii nostri si pentru viitorul copiilor nostri!
Luati, fratilor...

Zambetul omului din caleasca se largea intr-un rds sincer, curat, propriu,
probabil, unui timp nou si el. lar portocalele zburau catre trecatorii din S., lovindu-
1 ugor, mai mult mangaindu-i si dezmierdandu-i, in vreme ce mainile lor agile, gata
sd-si apere familiile, copiii, prin iscusinta lor, teseau unghiuri exacte-n aer, dar
autonome, fara sa se-atinga, fara sa se violenteze, ci pline de iscusinta si pasnic
prindeau cu minunat talent portocalele rumene, proaspete, atit de sublim
mirositoare!

— Luati si fiti fericiti! Sarbatori fericite! Pace si prosperitate! Luati, fratii mei!

Marinimia omului din caleasca era fabuloasa, asa cum era Insasi statura sa
impunatoare: In picioare, in mijlocul calestii condusd de un vizitiu minuscul, cu
corpul lui zdravan mulat in blugii lui adevarati, intens albastri, cum orasenii din S.
nu prea vazusera, poate doar la mica piata neagra, un om fericit de intalnirea sa asa
de spontan-spectaculoasa cu cetatenii lui, pe care, cum se vedea din plin, i iubea:
portocalele zburau cu delicatete si alint catre trecatorii incd semiadormiti dupa
noaptea de pomina a Craciunului, trezindu-i $i momindu-i astfel la o noua viata,
neasteptat de minunata.

»Bravo! Bravo” incepuse sa se strige razlet din multime, ca la un spectacol ales,
aristocratic, In entuziasmul general. Singur Lefterache Nae, iesit solitar ca de
obicei sd ia o gurd de aer in parcul urbei, il privise piezis pe omul din caleagca.
Profesorul tocmai fusese izbit si el de o portocald si, departe de a o considera a fi
un dar, el 1l suspectase pe stapanul calestii de agresiune, de intentia sadica de
lovire, nesimtita chiar.

De fapt, portocala il atinsese bland, consolator, iar Lefterache desi intinsese
confuz mainile in fatd, ca pentru a se apara sau pentru a primi, nu reusise sa prinda
buclucasul fruct, caci un altul, vecinul sau (sa fi fost Leontin Munteanu, parca?) se
dovedise mai rapid si mai precis. $i atunci, reactiv, ilnnegurat, inrosindu-se de o
manie brusca, Lefterache 1si privise cu rautate prezumtivul binefacator, pe care-l si
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injurase, incet, jos, se spunea apoi, desi nu-i statea in fire.

(Nota Mea: E clar! Bunicul meu, incé o datad inoportun, In contratimp, asistase la
0 scena reald, istoricd... Dar cum o aduce el din condei, cu detaliile lui... detalii pe
care astdzi nu le mai prefuim, scrisul fiind nervos si functional, din pacate...Bravo,
optzecistule, intrarea-n scend a acestui prototip este cu adevarat memorabila...

...Astizi este 5 aprilie 2091, ziua de nastere a varului meu, Nicholas. Il iubesc.
Imi iubesc neamul si — mi-e rusine de rusinea voastra, contemporani! — tara, in fine,
fosta tard a neamului meu roméanesc... Stiu ca ma calificati drept inactual, dar
nu-mi pasa: nu mai am o altd ruda de sange in afara lui, si, bineinteles, in afara
celor patru copii ai mei. Dar nu pot sa-1 ajut: la cei 66 de ani ai sai, burlac in Parisul
frumusetilor feminine, varul meu isi traieste cu nesat singuratatea. Nu vrea sa vada
pe nimeni, nu vrea insistenta ziaristilor care-i ridica-n slavi pictura — ,,Al doilea
Van Gogh!” — dar 1i invadeaza murdar viata privata — cei de-acum o suta de ani
erau Ingeri — nu vrea decat filmele tatalui lui, pe care le studiaza-n solitudine; si
mai vrea sd publice un tom de filozofie, céreia i se dedicase unchiul Alexander in
a doua parte a vietii sale, retras in misteriosul Crésani, undeva in praful
Baraganului roméanesc, langa mormantul tatalui sau...).

— Sarbatori fericite! Sarbatori fericite, concetateni! se auzea vocea Invaluitoare
si baritonald din caleasca, in trecerea lenta a acesteia, aproape suava, dar plind de
o secreta determinare, prin centrul orasului S., dinspre gara, catre iesirea din urbe,
pe unicul mare bulevard...

Dar cine putea fi autorul fabulos al acestei aparitii ? De unde se ivise si ce
ganduri avea?

Multasteptatul nume-al noii fapturi, simplu, pregnant, din popor si pentru popor,
avea sa fie cunoscut in scurt timp de o tard intreagd, dar nu numai, céci purtatorul lui
avea sa facd prozeliti in Chicago, in Berlin si-n cite alte locuri celebre din aceasta
lume! Clipa Gigi se numea locuitorul calestii, dar ceilalti il vor cunoaste, recunoaste
si striga cu apelativul Gigi: accesibil, direct, popular; sau, mai cald, nea Gigi, rostit de
omul de rand, purtat de amintirea daruirii portocalelor; sau protocolar — apropiatul,
totusi, domnul Gigi, apelat cu simpatie de demnitari, persoane importante. ..

— Craciun fericit, oameni buni!

Se pierduse, intr-un final, noul cuceritor, Gigi Clipa, spre iesirea in plin camp, catre
marea cea mare, aflat insa 1n picioare, magnific, In vreme ce vizitiul anonim devenise
aproape nevizibil, cocarjat spre caii albi, in spume, ascuns pe capra din fata a calestii.

Lasase Tn urma lui figuri dezmortite ca prin farmec de dupa noaptea alba a pro-
cesului televizat, surasuri deschise, neasteptate, inflorind pe chipuri luminate, si,
mai presus de toate, un miros fraged, dulce-amarui si memorabil de portocale, care
invadase 1n valuri toate lacasurile oraselului S.

— L-ai gasit! spune admirativ vocea Profesorului. El este omul!
— Daaa, canta Cezar strilucirea aparitiei, cu ochi inchisi si fata luminata,
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deodata.

— Acum lasa-ti corpul sa traiasca starea lui de relaxare, nu te incorda...Lasa-ti
inconstientul sa continue lucrul, in locul tau.

— M-am retras si privesc..., murmura Cezar, linistit.

— Urmeaza-ti descoperirea. Ea s-a urcat deja in scend si-a devenit unul dintre
protagonisti. Unul fascinant. Descrie vocii mele, care-{i este prietena, piesa in care
joaca... Luminile se sting... Linistea e totald. Poti vedea ce se intampla pe marea
scend. Priveste si spune ce vezi! incheie vocea Profesorului, calda, convingatoare.

Imediat dupd Ziua Anului Nou a Intaistatatorului 1990, cand locuitorii din S. inca
mai dormitau sau revedeau momentele cele mai reusite ale emisiunilor TV, specifice
momentului, undeva in vestul orasului s-au auzit zgomote persistente de motoare, ciu-
date pentru acel moment oarecum anistoric. Ziua intai a noului an era calduta,
nefireasca, luminata de un soare neutru, ce permitea rarilor fulgi de nea, ce cadeau,
s-ar putea spune, dintr-un soare mat, sa umple sufletele copiilor de-o fericire uimita,
dar trimitea, totodata, sulite caldute de foc temperat, care-i topea odata ajunsi la sol.

Intr-adevar, undeva, la intrarea dinspre Bucuresti in orasul S., pe mana dreapta,
langa poligonul de tragere al garnizoanei locale, se intindea un teren arabil ce dadea
intr-o padure frumoasa, placutd, atragitoare. Acolo, langd padurea cea umbroasa,
cateva tractoare noi-noute, dirijate de tot atatia tractoristi hotarati, arau terenul arabil
insamantat de cu toamna cu floarea-soarelui. Brazdele negre, proaspete, lucioase in
partea lor de sus, se asezau blande, ascultdtoare, calme, una langa alta, intorcand in
rabdatorul paméant plantele abia rasarite, infagisand in scurt timp, odatd cu
destelenirea intregii zone §i cu taierea unei bucati din padure, o intentie noua despre
0 posibild administrare, o surpriza fira seaman, un weltanschauung managerial
nemaivazut de orasenii nostri. Este de la sine inteles cd intreprinzatorul atit de
curajos nu putea fi altul decat barbatul din caleasca, facatorul de bine al intregii
suflari din S., domnul Gigi Clipa, de fapt, in spiritul popular al personajului, Gigi.

El fusese primul om care avusese ideea indrazneatd si nastrusnica de a baga
plugurile in pamantul folosit pana atunci in comun, de a pune la pamant, fara ezitare,
barbateste, mai multi copaci falnici aflati in padurea traditionala, ,,Crang”, de a
intoarce brazdele cu floarea soarelui ca pe o coca din care, apoi, puteai face orice
bunatate-ti doreai —,,... a arat doar cateva randuri de floarea-soarelui, domnilor, si a
dat jos doar cativa artari uscati, ce, a omorat pe cineva?”, il scuzasera, in sedinta,
membri noului Consiliu Local, incropit din revolutionari, iar Prefectul, reprezentan-
tul Guvernului, abia numit, un inginer stragnic, dedicat complet ideii capitaliste a
profitului, pusese in mod net concluzia dezbaterilor, ,,Se aproba, domnilor, trebuie sa
sprijinim de-aici incolo, invers, proprietatea privata si elementul om al ei!”, si apoi,
acest prim om ingenios $i practic avusese simpla si profunda idee de a Imprejmui
acel loc, construit ca din senin, spunand ferm: ,,acest loc este al meu si numai al meu,
sa se stie!”, iar ceilalti, noii conducatori ai urbei, fuseserd indeajuns de deschisi, de
intelegatori si de ingaduitori, cum numai in democratie putem intalni, ca sa-1 creada
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si sa-l accepte — el, aceastd mandra si prima aparitie, fusese Intemeietorul
capitalismului romanesc, cel ce-a fortat Centrul, prin proeminentul sau exemplu, sa
porunceasca clar si net catre trimisii judetelor Romaniei postdecembriste:
,,imbo gatiti-va, romani!”.

(Nota Mea : N-as fi vrut sa intervin, pentru a nu disipa linearitatea iluzorie a
textului: in plus, nu sunt intr-o dispozitie prea buna... Dar nu inteleg de ce talen-
tatul meu bunic — asta trebuie spusd! — a omis introducerea unei note desfasurata
de el insusi, lucrata, pe care intentiona s-o adauge aici, intr-o forma plastica. Imi
ramane mie, cred, datoria de a pune in valoare continutul notei, dar nu intr-o forma
artistica, desigur, ci cautind doar prezentarea adevarului istoric... In fond, ce fac
eu aici este o arheologie a textului, o cautare a surselor lui genuine. Asta, deoarece
pe noi, cei care traim finalul secolului 21, fictiunea ne plictiseste; se intelege, de-
aici, ca ma exclud, cu tot riscul, din aceasta tendinta... Sa revin.

Este vorba de disparitia rapida, instantanee, din mentalul ordsenilor din S. a fos-
tului zeu comercial socialist al zonei, Octavian Pistol, adica ,,Tavi”, ,tovarasul Tavi”
sau chiar ,,domnul Tavi”, uneori, atunci cand in preajma nu era multa lume. El fu-
sese managerul socialist al vestitului restaurant-hotel ,,Ciocarlia”, cunoscut nu numai
in sud-estul Romaniei. Aici, la Tavi, cu insistenta si interventii repetate, cultivate de
spiritul timpului, géseai rarisimele sticle de Pepsi (altfel, o bautura capitalista
falacioasa!), gustoasele fripturi, vinuri romanesti, dar si strdine, tigari Marlboro si
Kent (adevarate surse de vicii burgheze!), multe fete, multe separeuri si multi
responsabili din militie-securitate-procuratura-partid. Era un bazar gastronomic si
tovaragesc la care orice locuitor din S., dar si de oriunde ar fi fost el, aspira sa prinda
un loc, la sfarsit de saptamana. Deasupra tuturor, masiv si inalt, brunet, cu frizura
intotdeauna impecabila, la costum si cravata, misterios si totodatd zambitor, Tavi
domina intreaga atmosferda, impunea respect, caci relatiile Iui functionau eficient
pand sus, la fiul cel mare al Tovardsului — viitorul Dictator ! — tocmai la Nicu
Ceausgescu, al carui prieten se spunea cd era. Asa ca pe Tavi il aureola o pavaza
protectoare invizibila si absoluta, fara fisura, fiind, de aceea, pretuit si temut de catre
oricine. lar méana lui dreaptd, frumoasa si atragatoarea Maria — Marioara, 1i spunea
Tavi, tandru si dominator, Miriam, insa, i se spunea de catre ceilalti, la dorinta ei
premonitoriu-capitalista — era punctul de atractie al clientilor: sefd de sald tanara, in
jur de treizeci de ani, bruneta si ea, cu ochi negri focosi, scanteietori, cu un bust larg
revarsat, extrem de generos, aparent accesibil, zambind continuu si dezvaluindu-si
strungdreata ei seducatoare, ea zbura de la o masa la alta, dirijand armata de picolite
— adevarate coOpii, mai desubstantializate, ale ei! — In directii numai de ea procesate,
reusind in final o servire exemplard, rapida, totala, calda, a tuturor clientilor cu
chimirul mai plin sau mai gol, dar se-ntelege ca mai inti erau luafi in seama cei
lipsiti de timp, sefii foarte ocupati, care cautau o satisfacere fara rest a gusturilor lor
de toate felurile...

Si, cum enigmaticul Tavi nu putea fi vazut in ipostaza de barbat casatorit, caci
nu numai ca era prea ocupat, nu numai ca avea multiple fete, ci era, intr-un mod
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inexplicabil, prea singur, de o singuratate care-i stitea bine!, spuneau toti tovarasii
si tovaragele — era normal ca sefa lui de sala, apriga Miriam, sa-i fie alaturi in toate
momentele vietii lui, zi si noapte, trup si suflet, acasa si la restaurant, mai precis in
cochetul lor apartament din minihotelul anexat restaurantului.

Pe scurt, ,,Ciocarlia” devenise centrul lumii mondene socialiste, al lumii puterii,
dar, ciudat, si tinta de multe ori atinsa a romanului de rand, trecator spre mare, spre
Turcia sau spre Bulgaria, care avea iluzia de-o ora, doud, hai trei, a egalitatii uni-
versale Intre oameni.

Luand in seama imaginea atat de consolidata a cuplului Tavi-Miriam, dar mai
ales natura sa de centru gravitational al restaurantului ,,Ciocarlia”, Revolutia
orientase revoltele si frustarile romanilor si spre acest spatiu simbolic. Ca urmare,
se vorbise in primele zile ale Revolutiei de o retea de canale subterane, sapate
special de marea camarild ceausista pentru a ascunde teroristii, copiii de suflet ai
lui Ceausescu, iar in aceste canale s-ar fi aparat de furia oamenilor si Tavi si
Miriam. S-a crezut, tot in primele zile, ca restaurantul ar fi luat foc sau ar fi fost
demolat de revolta multimii, lucruri dovedite apoi ca fiind false, rezultate din
chinurile si asteptarile tuturor... Era adevarat, insa, ca Tavi parca intrase-n pamant,
nu fusese zarit de catre nimeni, iar Miriam, devotata, ar fi fost cu el, langa el. Si
mai era adevarat ca activitatea ,,Ciocarliei” se Intrerupsese pentru totdeauna,
oragenii din S., ceilalti calatori, ludndu-si adio de la sticlutele cu Pepsi, de la man-
darinele ce aminteau de portocalele occidentale, sau de la inhalarea gratuita, alaturi
de toatd familia, a fumului hranitor de mititei si de fripturi, cum numai personalul
lui Tavi stia sa faca.

Incat, din veselul inceput de ianuarie 1990, odati cu noul concept managerial
aplicat spontan 1n sud-vestul orasului S. de catre nemaipomenitul Gigi, toata lumea
intelesese ca vremea lui Tavi trecuse ca prin vis...

...In fine, astdzi mi-e¢ foarte dor de gemenii mei, Karl si Friedrich, aflati la
Londra, la mama lor. Vorbim si ne vedem, prin videofon, desigur, in fiecare zi.
Ilinca, brava mea romancuta, fiind o sotie si 0 mama nu numai devotata, dar si
rationald. Pe de alta parte, beneficiez egoist de dragostea necondifionatd a
gemenelor noastre Rebeca si Barbara, doud minuni care au ales sa stea in Berlin,
langa tatdl lor, mai atrase, probabil, de firea pur germanica, orgolioase, blonde,
superioare.

Sunt apasat, pentru ca toti suntem apasati de o asteptare nedefinita, dar masiva.
A unei lipse sau a unei posibile veniri. Desi comunicarea este intensd, aproape
instantanee, catre oriunde si oricand. In mod special — stiu ci nu ma aprobati, con-
temporani!, dar sper ca Marea Cenzura Corectd sa-mi ingaduie! — sunt apasat de
sfasierile si izolarile vremii noastre. Nu doresc decat sa tacem Impreuna, toti sase,
ca pe timpul bravului meu bunic... Dar, din pécate, la sfarsitul secolului 21 s-a
instaurat peste toti i toate, Zgomotul.)

(NICOLAE STAN - fragment din romanul VINCEREMOS!)
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MARIAN DOPCEA

APRILIE, LUNA FLORILOR DE MAI
— carte despre lon Negoitescu si alti prieteni de demult
(fragment)

e la sfargitul lui mai, 1972, intr-o dupa-amiaza aurie si destul de

tarzielnica (sa fi fost 7?) — eram chemat la Poarta (,,vezi ca te asteapta

Parintele Rector!™) si, strabatand lunga curte i-am cunoscut de departe.
Negoitescu si Doinas. Intre ei — o doamna marunti, zveltd, bruneti. Parintele
Rector — alaturi. M-am inclinat cu fiiasca supunere, nestiind daca se cuvine sau nu
sd intind mana oaspetilor.

— Esti Invoit pana la 11, ma scoase din dilema Preacucernicul Périnte.

Se inclina a ramas bun, apoi, 1n fata vizitatorilor, si pleca, inalt si grabit, ca de
obicei.

Privii, stanjenit, catre doamna necunoscuta.

— Sa te prezint sotiei mele — zise Doinas — iar eu ma aplecai sa-i sarut mana, in
pofida bunelor sfaturi ale Parintelui Sesan: ,,Maii, lasati-va de obiceiurile astea
laice; voi sd intindeti méana — ca sa va fie sarutata!”

Nu prea calcam a popa, evident.

— Irinel Liciu — isi spuse doamna numele — si numele-mi suna grozav de
cunoscut — si-mi amintii ca auzisem de la nu stiu cine si nu stiu cand, ca Doinag era
casatorit cu o balerina.

Doamna Irinel fusese, intr-adevar, prima balerina a Operei Romane si apucasem
sd o vad, 1n anii saizeci, dansand (la televizor, fireste); retinusem numele printr-un
capriciu al memoriei céci, altfel, rarele transmisiuni de la Opera ale Televiziunii
nationale nu starneau interesul consatenilor mei si nu aveam cum sa devin amator
de asemenea pretentioase spectacole. In sat era un singur televizor (al C.A.P.-ului)
iar Televiziunea avea un singur program asa ca, odatd pornit aparatul nu existau
decat doua optiuni: vezi ce {i se propune sau parasesti sala. Cum televiziunea m-a
fascinat ani buni, ca si cinematograful, eu alegeam intotdeauna sa vad ce mi se
arata!

De la Negoitescu primisem, cu numai cateva zile inainte, vestea cad voi debuta
in ,,Saptamana” si cd scrisese §i un articol de ,lansare” — si vizita aceasta
neasteptatd da un plus de savoare starii mele sufletesti, senzatiei ca traiesc intr-o
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lume perfecta.

— Ti-am citit sonetul, Imi spuse Doinas. E bun. Te felicit.

— Si mie mi-a placut, zise doamna Irinel.

Ce as fi putut dori mai mult — decat auria boltire asupra-mi a unei asemenea
clipe?

Cilatoria lor avea drept tintd — Clujul. Se oprisera la Sibiu unde aveau sa
zaboveasca pana a doua zi, ,,cu treburi putine si marunte”. Eram invitatul lor, pe la
noua, la restaurantul hotelului ,,Bulevard”, unde trasesera.

Plecara — lasandu-ma buimac, fericit.

Alergai, zapacit, sa-mi strang cartile/caietele din Aula, unde ma aflase chemarea
citind nu stiu ce, fugii in dormitor si-mi schimbai, in graba, ponosita tinuta ,,de
interior”, inlocuind-o cu aceea, cat de cat mai de Doamne ajuta, ,,de oras”. Invoirea
era, doar, valabild din momentul in care Parintele Rector o pronuntase, nu era sa
stau inca doua ceasuri 1n cenusiul Internat!

Haladuii, o vreme, pe stradd, reprimandu-mi anevoie dorinta de a intra la
,»Bufnita”, paradis degradat al celor de la Scoala de Ofiteri si local de pierzanie al
studentilor teologi.

Cumpdrai o revista literara — hotarat sa citesc pana la noua.

Dar unde se putea citi mai comod decat in numitul lacas?

Intrai si-mi comandai cuvenita, obisnuita halba?

skeskosk

Doinas publicase, intre 1964 si 1970, cinci carti de poezie si incepuse... sa fie
acceptat de critici. ,,Ipostaze” — o antologie aparutd la Editura Albatros — fusese
chiar premiatd de Uniunea Scriitorilor. Umblasem cu cartea aceasta in buzunar
vreme Indelungd — ajungand sa stiu pe dinafard multime de versuri disparate ori
chiar poeme iIntregi. Mi se parea a fi, alaturi de Philippide, ba chiar mai mult decat
acesta, cel mai implinit poet al epocii. Nu cel mai important, caci importanta se
masoara 1n influenta imediata asupra altora — si asta o exercitau mai vartos Nichita
Stanescu ori Marin Sorescu — si nici ce/ mai valoros (intuind eu ca in literatura aga
ceva nu prea existd, nici se cuvine a exista).

Doinas venea, dupa mai putin izbutita ,,Carte(a) mareelor”, cu o opera
coplesitoare, de mare rigoare formald dar si de convingatoare autenticitate a
confesiunii (retinutd mereu, aceasta, supravegheatd discret si tensionatd in egala
masura emotional si intelectual). Doinas propunea poeme, fiecare cu implinirea si
identitatea lui — si nu ca (prea) mul{i altii, o atmosferd vag poeticé, difuza in
paginile cartii.

Fascinat de poezia lui cumparasem si ,,Lampa lui Aladin”, o carte de ciudata
critica literara si citeam, cu hulpava lacomie, si articolele din ,,Romania literara”
ale poetului, sub genericul ,,Poezie si moda poetica”.

Incerca, in aceste articole, o radiografie a fenomenelor poetice de ultima ori, a
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,modei”, tiranica si in acest domeniu ca si in cel vestimentar. Stia sd descopere
hibele — fara a fi un carcotas cautator de noduri in papura.

Poetii tineri, cdrora li se adresa in primul rand — erau si cei care-i furnizau
copiosul ,,material” didactic/demonstrativ. Unii aveau sa ajungad de prima marime
ai vremurilor noastre (Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu) — altii urmau sa se piarda
in quasianonimat.

Pentru mine fiecare articol din serie venea cu o revelatie — intoarsa, as zice:
invé‘;am cum nu trebuie scrisa poezia, care-i sunt arcanele, ademenitoare, aparent,
dar mortale, in fond, pentru orice vocatie incipita.

Trimisesem lui Negoitescu, fara a le da titluri caci, psihologic ele erau
incorporate in epistold, continuand emotional, ceea ce incercam sd comunic in
proza, doua sonete (unul a fost citat In intregime in articol; celdlalt a fost publicat,
intr-o caseta, sub numele meu, cu ,titlul” ,,Fara nume” — dat de Negoitescu. Peste
cativa ani Doinas avea sa-mi ,,boteze” — caci eu uitasem sa o fac — manuscrisul
primei carti: ,,Despartirea de plante”. Istoria se repetd, uneori).

Faptul ca Negoitescu vorbise despre mine cu prietenul sau, ba si cu sotia
acestuia, ca le citise, poate, scrisoarea mea, ori chiar articolul ce-mi dedicase ma
emotiona peste masurd. Eram gata sa trec un prag — si eram deplin constient de
importanta acestui pas! Cum sa nu fiu tulburat — cum sa pot citi, cu toate ca
,,Bufhnita” era inca, la ora aceea, un loc linistit si prielnic unei asemenea indeletni-
ciri?

sk

Ajunsei la ,,Bulevard” la ora cuvenita.

Localul, relativ nou si select (caci practica preturi prohibitive) era aproape gol.

La o masa, langa perete dar in plind lumina, caci nu erau la moda, pe atunci,
penumbra — Negoitescu si doamna Irinel.

li privii, dupa salamalecuri, nedumerit:

— Domnul Doinas?

— Doinas, zise doamna Irinel cu jucdusa privire complice, e invitat in altd parte.
Eu prefer Insa compania voastra — aga ca am pretextat o migrena.

Stanjenitoare sinceritate!

Doinas, imi explicd observandu-mi probabil stanjeneala, urmase in tinerete
niste studii de medicina —nu stie cu cat folos, in afara faptului ca se alesese cu niste
prieteni doctori. Unul dintre acestia locuia la Sibiu si insistase, protocolar, intr-o
invitatie la cina.

— Omul, insa, nu-mi place.

Si nu e prima datd — rase Nego — cand se sustrage plicticoaselor obligatii de
felul acesta.

Atmosfera se destinse destul de repede, doamna Irinel dovedindu-se, in seara
aceea, volubild — contrar, parca, firii ei predispuse, dupd cum am auzit mai tarziu,
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mai curdnd spre singuratate si tacere.

Povestii despre televizorul din sat si despre doamna Bo6ji (sotia unui avocat
obligat sd se Intoarcd la coarnele plugului), a cérei prezentd impunea linistea,
totusi, n timpul rarelor transmisiuni de la Opera.

Sarii peste cal, probabil, mirandu-ma ca e cititoare de poezie.

— Sunt madritata cu un poet de niste ani buni, tinere, cum sa nu fiu cititoare de
poezie?

Incercai si dreg busuiocul baiguind ci mi se pare ca practicarea unei arte
impune existenta unei lumi aparte, cu preocupari exclusiviste, limitate la domeniu.

— Poate ca ai dreptate, conveni. Eu se intdmpla sa frecventez astazi (atat cat o
fac!), mai mult lumea literara... Cariera mea artistica s-a incheiat! E vremea
memoriilor...

— Si le scrieti?

— Am de gand sa le scriu. Iti promit ca dacd — si cand — le voi tipari, iti voi
trimite cartea.

Bine-ar fi sé-si fi dus gandul pana la capat — si sa fi incalcat doar promisiunea
— tare ma tem, insa, ca nu ¢ asa!

Nu-mi aduc aminte daca a sarutat, cumva, paharul de vin din fata. ..

In ce ma priveste ma socoteam un bautor de cursa lungd — si am bagat de seama
ca Negoitescu face parte din aceeasi nu stiu cat de laudabila speta. Ne ametiram
binisor — dar nu din cale-afara, nu Intr-atat incat sa stricim farmecul conversatiei,
ale carei ton si ritm si le asuma, cu gratie, doamna Irinel.

Vorbii destul de mult, cdci ma provoca in sensul acesta, despre ilustru-i sot
caruia bagai de seama, spuse mereu ,,Doinas”, niciodata Stefan.

Vorbii despre impactul devastator — dar si iluminatoriu — pe care literatura
cerchistilor il avusese asupra-mi. Ma pierdui intr-o argumentatie probabil confuza,
folosind din belsug termeni precum rationalism, rigoare, detagare ba chiar si rigi-
ditate.

Se aprinse, la randu-i:

— Sa stii ca nu ai dreptate deloc! Doinag e un naiv, un om de candoare absoluta,
dispus sa se considere fratele lor si sa-i imbratiseze pe toti cei de pe strada. Doinag
e un ins care trebuie protejat, cici este vulnerabil, si nicidecum unul sortit sa
domine realitatea.

La asa ceva nu ma gandisem...

Continua sa elogieze sotul absent — cu un patetism ce-i provoca evident placere.

La despartire, caci timpul trece uneori ingrozitor de repede (mult prea repede,
oricum, fata de dorintele noastre) imi spuse:

— Doinas regretd cd nu a putut sta, in seara asta, de vorba cu tine. M-a rugat
sa-ti transmit ca, daca poti, te agteapta maine, la 9.

Puteam — cum sa nu?! Dimineata la poartd era un du-te vino aproape
incontrolabil. Se putea pleca si sub pretextul cumpararii tigarilor.

— A!! Aveti voie... oficial?
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— Cum sd nu?... Ni s-a recomandat sa ne lasam de obiceiul asta — dar loc pentru
fumat avem.

— Bate la camera... puse capat Negoitescu vorbariei — si plecai, caci invoirea
expira in cincisprezece minute.

ek

Batui, a doua zi, la camera... i, dupa buna dimineata, Nego batu, la randu-i...
in peretele camerei alaturate, cu pumnul. In mai putin de un minut aparu si Doinas,
ras proaspat si in tinuta de vara (pantaloni albi, camasa cu méneca scurta).

Emana, in pofida, parcd, a ceea ce-mi spusese doamna Irinel, un aer de forta, de
multd sigurantd de sine — si de tinerete, nearatand, nici pe departe, cei aproape
cincizeci de ani.

Ma felicita incd o datd pentru apropiatul, iminentul debut si pentru poemul izbu-
tit care:

— De data asta e chiar un sonet, gandit ca atare si conform aproape tuturor
normelor speciei. Foarte putini tineri, din pacate, au capacitatea de a realiza eude-
carilabi acceptabili, un joc al rimelor si, mai ales, o miscare credibila liric in tertete.
Eu ma simt atras Tn mod deosebit de forma aceasta — asa ca te rog sa primesti lauda
sub rezerva subiectivitatii mele.

Era mai mult decat asteptam, pe de o parte, eram de o timiditate bolnavicioasa,
pe de alta — asa cd, excedat de situatie, devenii aproape limbut (si cu siguranta
confuz, cum se Intampla, exact pe masura limbutiei).

Versul liber, marturisii, ma tenteaza enorm — dar nu-mi izbuteste niciodata. Ma
pomenesc ritmand parca fard voie, fac cum fac si sund, pand la urma, nefiresc.
Vreau sa fiu sincer dar... nu-mi iese. Libertatea pe care o promite versul modern
se dovedeste pana la urma doar libertatea de a fi superficial, de a pluti in deriva,
fara nimic de care sd ma pot agata.

Erau prezente, fara indoiala, in confesiunea mea mult mai incalcita decat imi
apare astazi, si observatiile domnului Wolf, si frustrarile de incepator incapabil
a-si stapani propriile fantasme.

— Sa le luam incet si pe rand — zise. Ideea ca libertatea e limitata de constrange-
rile formule mi se pare inacceptabila. Poti fi captiv in versul liber precum o cioara-
n colivie, zbatandu-se ridicol — si poti, la fel de bine, sa fii liber, ca orice pasare pe
cer, realizdnd un zbor acceptabil, in spatiul doar aparent inchis al unei prozodii
riguroase.

Comparatiile m-au surprins — si nu prea. Reusise dumnealui sd facd din
fotografii niste tigri purtand in gurd Insangerate halci de timp, asa cd asemuirea
poemului, pentru o clipa, cu zborul, mi se paru fireasca. Nu stiu daca am facut
atunci — sau abia mai tarziu — relatia cu celebrul pescarus Jonathan, a cérui stranie
parabola o citisem in ,,Secolul XX”.

Cert e ca ,,problema” mea nu-l lasa indiferent, il preocupase probabil si pe el
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candva — si optase asa cum optase.

— Versul de umplutura, relud, devine parazitar numai dacéd e folosit in exces,
controlat e un element important al arhitecturii poemului.

—,,Vers de umplutura” — interveni Negoitescu, adresandu-mi-se mie... tu sa zici
cum te-am invatat ,,vers neutral!” (imi trimisese, intr-un plic, o taietura dintr-o
revistd. Folosea in articolul respectiv, intr-adevar, sintagma — pentru a desemna
versul lipsit de incdrcaturd lirica semnificativd, dar acceptabil in economia
poemului).

— Inconvenientul absentei constrangerilor formale — continud Doinas fara a se
sinchisi de interventia prietenului sau, — este cad invitd, parca, la versuri de
umplutura. Tentatia recursului la ele este, cred, mult mai mare la tineri decét la
poetii cu experienta.

S& nu iau insa cuvintele lui, spuse, drept litera de Evanghelie. Departe de el
pretentia de a se afla in posesia unui Adevar unic. Pseudolibertatea pe care o ofera
versificatia in gol — 1l cam enerveaza. Ar califica drept simplu delir verbal — o mare
parte din tot ce se scrie. Au existat insa mode mult mai pernicioase decat aceasta,
a delirului, a metaforei necontrolate i a imaginii imposibile logic.

In ceea ce priveste sinceritatea Blaga are o vorba: ,Daci sinceritatea ar fi
conditia esentiald a Poeziei — atunci boncaluitul cerbilor ar fi cel mai frumos
poem”. (L-am auzit, in timp, incé de cateva ori citand butada — semn ca nu a fost,
atunci, un argument ad-hoc). Sinceritatea, Insa, ca si simplitatea — se obtine greu,
e rezultatul unor indelungi exercitii n acest sens. Autenticitatea trairii nu devine
neaparat autenticitate a textului. Existd insa, imi permit sa sustin, poate prea
orgolios, si situatia inversa. Un poem poate fi convingator (autentic, sincer — cum
vrei sd spui) chiar dacad nu are la baza o traire autenticad. Am scris, pe la doudzeci
de ani, poemul ,,Astazi ne despartim” — il cunosti?

Daca-1 cunosteam?!!!...

Ca la un examen indelung pregatit ma avantai:

—,,Astazi nu mai rddem, nu mai zambim...

Stand la inceput de anotimp fermecat

Astazi ne despartim

Cum s-au despartit apele de uscat...”

— M-ai convins — ma intrerupse razand. Afla ca nu fusesem, pand atunci,
indragostit niciodata la modul devastator, nu trecusem niciodata printr-o despartire
asa de crancen melancolica. Efectul de sinceritate insa exista — nu-i aga?

— Exista — convenii.

— Asta ar insemna — continud — ca poezia doar mimeaza emotia...

— Stiu eu? Parca m-ati convins — i parca nu-mi convine deloc lucrul acesta. Nu
cred ca pot fi de acord.

— Si bine faci. Am exagerat — pentru ca vreau sa-{i dau si exemplul contrar.

Fusese cativa ani profesor, intr-un sat bihorean. Isi pierduse iluziile din vremea
studentiei si a Cercului. Vremurile se schimbasera monstruos, tot ce stia el despre
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poezie era infirmat de realitatea editoriala si revuistica imediata, o moda aberanta
(sa nu rad — el asa o percepea, ca pe 0 moda!) se instaurase cu rapiditate uluitoare,
impunand ,,principii” rudimentare si grotesti. Incepuse sa scrie, spre a-si demonstra
siesi, cat mai era nevoie, absurditatea noului canon, fel de fel de tAmpenii cu aer
ideologic. Le expedia, sub numele unui elev din clasa a VII-a, nu stiu carei reviste
—si ,,aia” le publicau! In putin timp elevul sau deveni relativ cunoscut, in pofida —
sau tocmai datorita? — imbecilitatii evidente a ,,poemelor”, bine versificate, altfel.
Experimentul a incetat din plictiseala dar si pentru ca demonstrase ceea ce era de
demonstrat.

— Sa lasam insd povestile vechi — zise. Mimarea ,sinceritatii” ideologice
(contradictie in termen, dar sd trecem peste asta) nu e mai putin blamabild decat
mimarea sentimentului religios. Ingerii tii nu sunt prea convingitori — si eu rosii,
caci trimisesem la ,,Familia” un poem cu inger, pe care-l publicase, totusi, in
pagina promisa in toamna, la ,,Atelier” s-au cum s-o fi chemat spatiul dedicat celor
de la ,,Posta redactiei” — genul asta de poezie nu mi se pare autentic religios, ci doar
bisericesc.

Era bucuros sa constate, In sonetul meu existenta unor nuante pagane, asta nu
era rau, bine-ar fi fost sd nu ma las tentat de poezia popeasca, pe placul, probabil,
mai marilor Bisericii, dar fard nici o sansa reald in plan estetic. Cenaclul nostru
nu-i facuse o impresie grozava, depistase niste promisiuni, mai ales la Petru Chifor,
riscam, insa, cu totii, inchistarea intr-un anume tip de mentalitate, care lui 1i este
destul de antipatica.

Ma pleostii cu totul...

Inganai cd nu cred ca are dreptate, ca nu e vorba de nici o inchistare ci,
dimpotriva, de o deschidere, mergeam cu totii si la cenaclul ordsenesc, poezia
noastrd nu era conditionatd de calitatea de teologi, reflecta insa, fireste, si
preocuparile noastre religioase.

— Ce-i cu cenaclul asta orasenesc— ma intreba — cine-l conduce si cine-l
frecventeaza?

— Paul Constant, Ladmiss Andreescu, Mira Preda, Ilie Gutan...

— De ultimul nu am auzit. Ceilalti sunt tare modesti.

—Ti citesc si domnului Wolf Aichelburg — indraznii.

—A... Il cunosti pe Wolfl... Si el ce zice?

— Stiu eu... citeodata da... cateodata ba...

— Ei, daca Wolf zice da, fie si numai cateodatd, iInseamna ca e bine — imi spuse
ridicandu-se a plecare.

Imi luai ramas bun, lasandu-1 cu Nego, si parasii hotelul, intreptandu-ma , glont,
catre ,,Bufnifa” — sa-mi adun gandurile.
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Dupa ce m-am mutat la Bucuresti, intalnirile cu el, niciodata programate, nu
lipsira — dar nici nu avura cine stie ce relevanta. Trecea deseori pe la Nego, ca sa
se asigure, dupd cum am inteles, ca totul e bine — fiind si pastratorul unei chei de
rezerva. Faptul acesta se dovedi providential in tristele circumstante ale unui 23
August, cand criticul avu o tentativa de sinucidere. Doinas 1l descoperi, din fericire,
la timp! Urmara sase saptamani de spitalizare — cu mari suferinte dupd cum mi-a
spus Nego (fara a-mi da 1nsa nici un alt amanunt asupra motivelor actului sau ori
asupra starilor sufletesti pe care o asemenea experienta le provoaca).

Uneori ne gasea cu o vodca in fatd, neacceptand niciodata sa ni se alature:

— Stiti ca daca-ar fi vorba de-o tuicd naturala n-as zice nu...

La Nego insé bautura nu prea facea purici in casd — cum sa pastreze el o sticla
cu tuica naturala?

Alteori 1l gaseam eu, Doinas mereu in picioare, gata sa plece — cici vizitele lui
nu depaseau mai niciodatd granitele unui sfert de ora.

— Eu sunt un om ocupat, glumi odata (desi era in general grav si nu tocmai cu
simful umorului) — nu pensionar ca altii, merg la serviciu, am de citit, de scris
poeme, traduc...

Interveni, atins de aluzia la calitatea lui de pensionar, Nego, in acelasi registru
amical-tachinant:

— Nu-I crede! Numai chestia cu cititul e adevarata intru totul. Dar intreaba-l ce
citeste!

— Ce citesc? — se arata Doinag sincer surprins (ori era doar o ,,scenetd” familiara
lor mai de demult si jucatd pentru a nu stiu cata oara in fata inocentului?)

— Romane politiste, dragd! Rusinea literaturii... dar ce zic eu aici?...
subliteratura.

— Asta-i prejudecata lui — sau, ma rog, sa nu-1 acuzam chiar de prejudecati — mi
se adresa poetul — asta e opinia lui, subiectiva, deci, si intru nimic argumentata.

Nego, care era lipsit, cateodata, cel putin, de un fel de blanda cruzime, riposta
dezvaluind un amanunt oarecum stanjenitor:

— Aiurea... E si opinia lui, dragi. Intreaba-1 unde-si tine tona de romane
politiste. Daca nu s-ar rusina de ele le-ar tine la vedere, langa Mallarmé ori
Holderin. Intreabi-1 unde le pastreaza si de ce procedeazi asa!

— In fine, puse capit disputei (si... punctind!) Poetul — eu nu sunt rob al isto-
riei literaturii romane, nu sunt pedepsit sd scriu doar atunci cand am chef, eu citesc
si scriu zi de zi, ca un om liber ce sunt!

— Ba chiar afurisit de liber — 1si recunoscu Sabasios infrangerea.
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Pretuirea criticilor (de atunci si de azi), temperata binisor de entuziasme
directionate anapoda, pe temei de moda si pozitionare in ierarhia oficiala ori, pur
si simplu, de o miopie nativa, m-a influentat prea putin in apropierea de uluitoarea
lui operd. Cu doud notabile exceptii: Articolul lui Regman, din ,,Tomis”. Si
profundul ,,Doinas — un poet plutonic”, al lui Negoitescu.

Nu am nici o indoiald, acum ca si atunci, cd este poetul cel mai implinit al vre-
murilor postbelice!

Nu despre forta lui liricd vreau sa vorbesc, insd, ci despre modelul cultural pe
care-l propunea, modern, fara-ndoiald, dar cu radicini atat de adanci in epocile
vechi, incat poate parea astazi aproape neverosimil.

Poezia provoaca dependentd — Intr-o masura mai mare chiar decat sexul ori pu-
terea. Alcoolul, doar, poate egala halucinanta-i forta.

Doinas era dependent numai de Poezie, nimic altceva neputandu-l abate din
drumul catre himericul vis. Avea, ca mai to{i congenerii §i prietenii sdi, obsesia
propriei opere, deturnata ani buni de la cursu-i firesc — si avea, mai mult decat
oricine altul in literatura noastra (cu exceptia lui lon Pillat, poate) generozitatea de
a accepta, cu entuziasm chiar, opera altora.

Actiunea lui de transpunere in romaneste a sunetelor fundamentale ale Poeziei
de (mai) pretutindeni si de mai totdeauna nu este incd, dupa parerea mea,
echivalenta de vreo alta.

Am fost, in anume sens, martorul acestei actiuni — care uimea si stirnea
admiratia n egald masura.

I-am spus odata lucrul acesta lui Nego, marturisindu-i cat ma bucuram de faptul
ca Doinas cunoaste limba germana, putandu-mi-1 darui, astfel, pe Holderlin.

— Cunoaste... cat cunoaste — veni replica. Nemteste cu adevarat stie
Nemoianu... mai stiu §i eu cate ceva... Doinas rezoneaza insa cu poezia lui
Hoélderlin mai mult decat noi — asa ca nu te Insgeli, traducatorul de drept este el.

Am inteles — ce era de Inteles.

Peste cativa ani, cand a aparut sub unica semnatura, ,,Faust” — si asta dupa difi-
cilul, ermeticul Gottfried Benn — am fost sigur cd Doinag umbla, de acum, cu alt-
fel de libertate, prin inaccesibilele mie sonuri nemtesti.

Am 1inteles, desigur, si ca ,libertatea” asta si-o cucerea zi de zi, prin truda si
tenace — si am inteles, cu atdt mai mult, de ce lasa intotdeauna impresia unui om
extrem de ocupat si grabit.

In ceea ce priveste slibiciunea poetului pentru literaturd politista, Nego isi
nuanta pozitia dupa ce ramaseseram singuri:

— Se relaxeaza si el... Pe mine genul asta de literaturad ma plictiseste Ingrozitor,
as adormi imediat daca m-ar obliga cineva sa citesc un roman politist. Sa stii ca pe
Doinas il inteleg insa... Recunosc, poftim, c-am fost rautacios fara nici un motiv!
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Insasi natura-i (superior histrionic) impunea, in cazul lui Nego, accese de
malitiozitate la adresa prietenilor — niciodata insa in absenta acestora. lesirile-i
»crude” faceau parte dintr-un spectacol in care se lasa cu voluptate prins din cand
in cand.

Rarele vizite la Bucuresti ale lui Wolf Aichelburg prilejuiau astfel de
»reprezentatii” in care Nego interpreta rolul principal.

Doinas herr Wolf acceptand, cu detasare comprehensiva, ipostaze de victime.

Drumurile domnului Wolf depindeau de jocul nadejdilor, de aparentele
insenindri ale tot mai Inneguratului regim. Visa sa-si revada fratele, stabilit in
Austria. Regimul vedea nsa in el — doar dusmanul (fie si numai potential). Nu
facuse, oare, chiar nimic impotriva dupa ce iesise de unde iesise? Nu cumva
»organele” noastre se ocupasera prea putin de dumnealui? Cert e ca avea tupeul sa
ceard viza pentru straindtate!

Lucrul era, fireste, inacceptabil — dar neamtul asta era atat de neamt incat refuza
sa Inteleaga!

Nego primea telefonic si din timp vestea vizitei — si In ziua convenitd Imi reve-
nea sarcina de a aduce, de la mai chivernisitul Doinas, un pat pliant (e vorba doar
de cadrul metallic, foarte usor, ale carui dimensiuni il faceau, totusi, impropriu
transportului cu un taxi obisnuit; de altfel Doinas locuia destul de aproape, peste
drum de magazinul ,,Cocor”.

— Mai vorbim cand veniti de la gard — era, in astfel de situatii, formula de ramas
bun, poetul stiind ca anevoie m-as fi lipsit de bucuria de a-1 intdmpina pe Herr
Wolf, la coborarea din vagon, pe unul din mereu aglomeratele peroane ale Garii de
Nord.

Prezenta lui la Nego inca din seara sosirii domnului Aichelburg era necesara
din... ratiuni strategice. Era unul dintre putinii cerchisti care avea, dincolo de
autoritatea subterand, un fel de credibilitate oficiala, putand uza de numeroase si
complicate relatii personale. In hatisurile birocratic-securistice ale existentei din
anii aceia Herr Wolf nu ar fi avut, singur, nici o sansa. Alaturi de Doinag — parca. ..
poate...

Tensionata de griji si de firave sperante intalnirea celor trei cerchisti se situa,
evident, sub zodiac nenorocului.

Intuiam lucrul acesta. Afectiunea dintre cei trei era vizibila — cum vizibila era
si bucuria revederii. Banui ca se Innegurau, insa, dupa plecarea mea — si nu am
intarziat niciodata mai mult de un ceas, stiind ca urzirea planurilor pentru a doua,
a treia si chiar a patra zi le cere timp — si nervi — si singurétate.

Dar ceasul acela, ceasul menit, poate, a amana metamorfoza bucuriei in tristete
este, astazi, pentru mine, un ceas nespus de fericit.

Era ceasul dezlantuirii histrionic a lui Nego.

Incepea prin a ma lua martor, cu jucati perfidie, al multumirii de a fi, iata,
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ca-n tinerete, intre prieteni dragi, poeti, nu de geniu, fireste, dar poeti in toata
puterea cuvantului. Omeneste vorbind — zicea — nu le poate reprosa nimic. Prietenii
ti-I alegi si incepi sa fii, apoi, ceea ce fac din tine prietenii. N-o sa se apuce sa-I
vorbeasca de rau, agsadar, mai ale ca persoanele de fata se exclud, cum se zice, din
tematica oricarei conversatii. Nu poate sd nu constate, Insa, cu tristete, ca doua
dintre persoanele de fata sunt marcate de o soarta evident potrivnica.

— Exista un fel de incompatibilitate ontologica intre conditia de poet si locul pe
care Dumnezeu l-a ales ca sa te arunce in lume. Putem accepta, ma lua martor, ca
niste oameni cu capul pe umeri ce suntem, $i cu oarece gust in materie — ca poate
fi mare poet cineva nascut in... comuna Caporal Alexa? E de-a dreptul meschin!
Si-apoi cum ar suna derivatul?... caporalexanul?... caporalalexanul?... Ce ciocnire
de silabe, Doamne!

— Bate campii — mi se adresa Doinas.

— Ba nu-i bat deloc — §i inca n-am terminat. Uita-te la Wolf, ai zice ca-I un om
la locul lui i, citindu-1, ai putea crede ca-I un poet de mare talent. Dar e nascut in
Pula, draga, ce pretentii poti avea de la cineva nascut in Pula?

Herr Wolf radea stanjenit — dar cu seninatate.

Doinas nu era insa omul care sa raimana dator.

— Uite cine pretinde ci are capul pe umeri! Intreabi-1 cat a dat pe frapiera asta!
Ce spirit critic poate avea un ins care crede ca Franz Josef umbla prin Transilvania
cu frapiera dupad el, ca un turist chefliu si excentric? Prietenul nostru, adus de o
barza onorabila la Cluj, a citit cate ceva despre Kakania — reusind sa nu inteleaga
nimic. De-ar fi cumparat un tucal de argint ar fi fost de acord ca da, obiectul ar fi
putut apartine, candva, batranului imparat, asta s-ar inscrie in spiritul Kakaniei si
as fi conchis ca gustul subtire justifica asemenea achizitie. Ma dezamagesti,
prietene — i se adresa lui Nego — ma dezamagesti profund!

... §1 eu, care eram inclinat sa cred ca Doinas nu are simtul umorului!...

Plecai lasandu-i singuri — si propunandu-mi sa aflu cat mai multe si cat mai
curand — despre misterioasa Kakanie.

skeskosk

Prin mai (sau iunie?) 1976 mi-a transmis, prin Nego, ca intrevede posibilitatea
publicarii poemelor mele intr-un volum, la ,,Albatros”, editurd care organiza, de
doi ani, un concurs de debut. A selectat, din teancul de foi dactilografiate pe care i
le-am aratat — vreo patruzeci.

Cartea (careia uitasem atunci sd-i fixdm un nume a aparut in iarna lui 1977, sub
titlul dat de el ,,Despartirea de plante”.

Voi relua insa aceasta ,,istorie” — n alt capitol.
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Imediat dupa debut am fost retinut (?)/arestat (?!) — in vederea unui proces
Negoitescu, facatura santajista a regimului Impotriva prietenului/maestrului meu —
care indraznise sd se alature vocii protestatare a lui Paul Goma.

Am refuzat, bineinteles, a da asteptatele declaratii acuzatoare (ca Nego ar fi
homosexual, varianta blanda, ori ca n-ar fi tocmai zdravan la minte, vorbind mereu
despre tatal sau, marele general (?!), varianta cumplita).

Am inceput, Insa, dupa ce mi-au dat drumul, sd ma izolez tot mai mult, sa-mi
privesc semenii cu tot mai putind incredere — si chiar si ma tem ca... le-as putea
face rau, prin simpla-mi prezenta.

M-am inchis in mine — ca un melc in cochilia de iarna.

Nu poti trai nsa toata viata — ca un melc in cochilia de iarna.

Scriam (cu tot mai putina senindtate, cu tot mai multa furie), fara nadejdea
ca-mi voi vedea, candva, versurile tiparite. Sa fi fost asta si in favoarea poeziei,
oarecum? Nu prea se poate verifica, dat fiindca poemele scrise intre 1976 si 1998
sunt inca inedite, nesupuse, agadar, confruntarii cu critica.

Rarele intalniri cu Mircea Ciobanu si Crohmalniceanu mi creau impresia ca
exista, totusi, o punte Intre mine si lumea careia credeam ca-i sunt harazit. Ma
anunta, uneori, cand trecea pe la Tulcea (printr-un prieten comun), Mircea
Santimbreanu. Aflai si de la acesta ca nu sunt singurul care trdieste in lehamite (ca
si cum nu as fi stiut-o, Doamne!).

— Uite — Tmi zise odata — ce se scrie Tn Romania si ce nu pot trimite eu Directiei
Presei, desi as publica poemul din toata inima:

,vom muri cu totii pe galera asta

nu mai bate vantul nu mai bate vantul

vom muri cu totii pe galera asta”

Am repetat incetisor, o datd si inca o data, versurile. Luam nota, cum se zice, de
existenta unei deznadejdi Inca si mai mari decat aceea pe care o traiam eu. Eram in
fata deznadejdii absolute.

— Cine-i autorul? — indraznii.

— Asta-i secretul meu.

Am recitat, in gand, de-a lungul anilor, de mii de ori, cred, micul poem: Pentru
mine nsumi, ca sa-mi temperez bucuriile, uneori, ca sa-mi amplific lehamitea,
alteori, ca sa nu uit in ce fel de lume-mi e data unica, mizerabila viata.

sk

Céand am inceput sa-1 caut la telefon pe Doinas — nu-mi aduc aminte cu
exactitate. Destul sa spun ca pe la mijlocul anilor *80 convorbirile noastre, la ore
tarzii, erau frecvente. Mi se instalase, cu nesperata usurintd, un aparat fara cuplaj
(nu eram, pe linie, dupa cum se obisnuia, doi abonati) — pe care-l puteam folosi



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 82 @

82 VIATA ROMANEASCA

cand si cat voiam.

— Nu-i vorba de nici un deranj — ma asigurase — sund-ma de cate ori crezi ca e
necesar — si vorbeste cat crezi ca poti plati factura!

La inceput conversatiile au fost timide si scurte. Il ciutam la aparitia cartilor —
ca sa-i spun ce impresie mi-am facut, ori ca sa aflu vesti despre Nego si Herr Wolf.

Am luat apoi obiceiul sa-1 caut pentru un fel de spovedanii febrile, a caror
sinceritate frusta era amplificatd de bezmetica fortd a alcoolului.

Dupa Revolutie l-am cautat de cateva ori la Uniune, unde devenise
vicepresedinte, mi se pare, si unde-l aflam mereu ocupat — facandu-si, totusi, timp
(cinci-zece minute) sa stam de vorba.

Reluai legatura epistolara cu Nego — care ma asigura ca bunele-i sentimente fata
de mine nu s-au schimbat. Veni, apoi, nducitoare, vestea mortii lui. Naddjduiam sa
fie Inmormantat in tara...

Telefonai, ca sa aflu ce si cum — la Doinas.

Imi spuse ci Nego va fi incinerat in Germania si ci, din lipsd de bani, nu va
putea merge acolo, din pécate, nici el.

Peste vreo doi ani, cred, ma anunta ca a murit Herr Wolf.

[-am cerut amanunte.

Imi spuse ci prietenul nostru s-a pierdut, in largul Insulelor Baleare, trupul
nefiindu-i gasit. Imi povesti ¢4, in urma cu un an, inotase vreo douizeci de ceasuri,
intr-un lac din Elvetia, cu maluri stincoase, cautdnd un loc potrivit pentru
,,acostare”. Nu luase in seama avertismentul. ..

Herr Wolf implinise 83 de ani, i moartea aceasta, adevarata pierdere printre zei,
mi s-a parut demna de el. I-am spus lucrul acesta domnului Doinas — cu plansul
dand in ras. A fost de acord.

skeskosk

in 1999 imi aparea, dupa doudzecisitrei de ani de ,tacere” editorial, volumul
,Decrepitudine” pe care i I-am expediat, fireste.

Cartea, mi-a spus, i-a placut, are, in felul ei, farmec — desi e vorba de un farmec
la care nu se astepta de la mine — si care nu-l atrage in mod deosebit — farmecul
grotescului mai curand decat al firescului.

— De aceea nu o sa scriu despre ea, sper sd nu te superi. Si inca ceva: Te credeam
mai riguros. Daca tot ai Inceput sa scrii niste sonete — de ce nu le-ai dus pana la
capat? Catrenele, in sine, nu sunt rele — dar ce afurisita de lene te-a facut sa renunti
la tertete?

M-am pleostit, ca in urma cu vreo treizeci de ani, la intalnirea noastra dintéi, la
cenaclul de la Institutul Teologic din Sibiu. Am baiguit nu stiu ce si conversatia
s-a stins curand.

Peste vreun ceas l-am sunat:

— Tot eu, domnule Doinas. Nu vreau, Doamne fereste, sa-mi apar cartea, care
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poate placea sau nu, depinde de gustul fiecarui cititor. Dar obiectia cum cé poemele
ar fi doar jumatati de sonet nu se sustine.

— Cum aga?

— Péi... nu am intentionat nici o clipa sa scriu sonete (cu exceptia putinelor in
care si respect forma). Eu am gandit poeme de opt versuri, cu reluarea primului
vers in final, nu am gandit sonete, miscarea emotionala tintita de mine e cu totul de
alt tip decéat aceea de sonet.

— Poate ca ai dreptate — a ras. Am sa mai verific.

Nu stiu daca a facut-o.

Urmatoarele-mi carti nu i le-am mai trimis — pentru ca a plecat unde a plecat.

skeskosk

Nadajduiesc sa ne reintalnim candva. Neintelegerea noastra cu privire la arta
sonetului trebuie lamurita neaparat, nu am deloc de gand (si nu Tmi sta in caracter!)
sd las lucrurile baltad — cand e vorba de Poezie.

adolescenti in Sibiu
lui Petru Chifor
ceasuri 1n $ir au hoindrit printre arini
cuvintele-au izvorat fard-ncetare s-au pierdut in frunzis
imbogatindu-I cu viziuni celebre cu fulgurante versuri

cantecul mierlei li s-a prins de haine, de par.

acum stau pe malul paraului ostenti, fericiti —
indragostita flamanda ticerea musca buzele proaspete

indragostita sfioasa moartea nu se apropie,
cantecul mierlei i s-a prins de haine, de par.

MARIAN DOPCEA
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7 INTREBARI LA 70 DE ANI
pentru maestrul MIRCIA DUMITRESCU —
gravor, grafician, sculptor, pictor, profesor universitar, sot, tata...

arte de vizita (partial expusi): Mircia Dumitrescu, geniu discret si

modest, apud Basarab Nicolesco, e recunoscut, si nu de azi, de ieri, ca

unul dintre artistii mari ai acestei tari. Probabil, nu e cititor cat de cat in
tema, care sa fi tinut, adica, in maini Viafa Romdneasca, sau Manuscriptum, sau
Contemporanul-ideea europeand, sau Memoria-revista gandirii arestate, ca sa nu
mai spun de albumul MIRCIA DUMITRESCU, editat de ICR in 2008, si sd nu
rezoneze la acest ,,dat existential”. Am citat mai sus cateva publicatii marcate de
viziunea graficd a maestrului. Sirul zecilor de carti ilustrate de Dsa incepe Tn 1966
cu Chira Chiralina, Epopeea lui Ghilgames si Demonul lui Lermontov, i continua
prin ani cu, intre altele, Povestile lui Creanga, Tristele si Ponticele, Metamorfozele,
lui Ovidius, Dorinta lui Eminescu, pana la contemporani ca Vasko Popa, Nichita
Stanescu, Ileana Malancioiu, Adam Puslojic s.a. Din 1990, deruleaza un proiect —
unicat la noi — de carte bibliofila, cu autori de la Eminescu, E.A.Poe,
[.LH.Radulescu, Nichita, Mazilescu, Petre Stoica, Breban, Fanus Neagu, Mihai
Ursachi, pana la ,.tinerii” George Virgil Stoenescu, loan Buduca, lana Maravis,
Augustin Fratila, Eugen Suciu s.a. Grafica de carte face, la RAO, pe Cdntece ale
inocentei §i ale experientei, de William Blake, in traducerea lanei Maravis, la
Editura Muzeului Literaturii Romane pe Opera magna, de Nichita Stanescu, iar
sub egida Academiei Romane, ,scoate” Dicfionarul General al Literaturii
Romane, Albumul Memorial al Academiei Romane, culminand cu monumentala
facsimilare a Manuscriselor Mihai Eminescu (14 volume, intre 2005-2008).

Din 1973, organizeaza cu premii si rasunet, 1n tard si strdindtate, 9 Expozitii
personale. Premiile incepusera sa curga din 1969 (la Cracovia), in 1970 (Leipzig),
si tot asa, pana la Premiul ,,.Bogdan Petriceicu Hasdeu” decernat in 2006 de
Academie pentru Manuscrisele lui Eminescu. A mai primit ,,Premiul national
pentru constructia cartii”, decernat de MCC (2002), ,,Premiul national pentru
carte” — cu volumul Ion Luca Caragiale, Teatru, decernat de Bookfest (2002),
,»Premiul national pentru renasterea cartii bibliofile”, decernat de MCC pentru
editiile bibliofile Nichita Stanescu, Virgil Mazilescu, Emil Botta, Rilke, Novalis,
Goethe, Holderlin, editate de Biblioteca Bucurestilor, etc.

Dincoace de aceastd impozantd carte de vizitd partial expusd, Mircea
Dumitrescu rdmane in firescul sau, superactiv, intr-o febricitate orgasmatica de
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hamster al emotiei estetice, definit din pofta de munca nesecatuita si o verva, la un
pahar, juvenild, periculoasa, in stare, adica, s scoatd lumea din tatani si sa o
repund, in dezacord insa cu voiosie, ,,la punct”.

A avut amabilitatea si ne acorde unul dintre putinele sale interviuri, in scris. {i
multumesc cu atat mai mult pentru tdios-nostalgica poezie a raspunsurilor (care mi
s-au impus efectiv ca poem), urdndu-i La multi ani, cu sanatate si putere de munca,
alaturi de Anne si de Tibi ai sai. Si bineinteles de prietenii, fatalmente tot mai putini.

,UNEORI, IMI ESTE UN DOR NEBUN
DE TOTI CEI CE AU FOST SI DE TOTI CEI CE SUNT”

poemul Mircia (post-interviu):

particuld de praf neolitic, Cascioarele meu/

pesti la uscat ca tutun de stalpii prispelor/

romanii la deal, bulgarii la vale /

si el, In cdmasa cusutd de mamarea la razboiul din casa, fara chiloti/

popa Mandalac alergat pe campuri/

mireasma carturdreascd, un radio cu galena/

Bucurestiul greu pentru singuratatea Mamei/

si el, la ,,Scoala Robescu” de tesut covoare, crescut intre fuste/

la 13 ani, sarind cuvinte din fraza, in Ora H, de Blaier si Sinisa Ivetici/
la 16 ani, o toporigca
si madona dintr-un lemn de foc/

,hainele, cravata, ma inspaimantau, mi se pareau de prost augur’/
Eugen Schileru, ca si Nichita, inmormantat in unicul costum/
si el, un fir din barba modelelor din anii studentiei /

spatele acoperit de Mama, care era si Tata/
masa de bauturd, o masa a Culturii/
geniu, un cuvant pentru gura/

Anne linistita si Tibi, spatele din nou acoperit/

lemn de tei si Ovidiu Corduneanu din Campulung Moldovenesc/
Sorin Dumitrescu: ,,Mircia, apuca-te de sculptura!”/

si el: vise ca la 20 de ani si kilometri de genialitate deslantuita...
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interviu (7 intrebari la 70 de ani): Vasazica, draga Maestre, s-au scurs
sapte decenii de cand, la Cascioarele, in lunca Dunarii, afi vazut lumina
zilei in noaptea de 2/3 iulie. Cum cadea acea lumina, atunci? Mai pastrati
vreo particula, cand rddeti, din ea?

O mai fi undeva particula aceea, ca praf de neolitic, contemporan cu cel
chinezesc!...

Da, Cascioarele meu, sat de oameni asezati pe malurile lacului Greaca plin de
peste, pe care-1 ingirau la uscat ca pe tutun de stélpii prispelor..., pesti buni in iarna
cu mamaligd si mujdei, dar si pentru trocul facut cu striinii ce veneau cu oale de
vanzare. Cascioarele, in care m-am nascut la inceputul razboiului, in 1941, intr-o
familie ce nu avea decit un pogon si jumatate de pamant, fara boi, motiv pentru
care bunica Manda, vaduva de razboi din 1918, nu a fost Iimproprietarita. Dar ce
nume mai aveam in familie: bunicul lon Despina, mamarea Manda, tata Atanase
Dumitrescu, mama Balasa!.. Cascioarele, sat fara carciuma, unde satenii beau pe
treptele primadriei, in timp ce la spatele ei In ocol rumegau caii raticiti de pe cam-
puri; sat In care romanii erau randuiti la deal iar la vale bulgarii, buni gradinari...
Cascioarele, libertatea copildriei mele, cand umblam 1n camasa alba lunga, tesuta
de mamarea la razboiul din casa, fara chiloti, ca dealtfel toti copiii din sat, cu
picioarele afundate 1n praful drumului ce trecea peste glezne gadilandu-ne degetele
picioarelor, praf ce, Inmuiat de ploaie, se transforma in pamantul bun de plesnitori.
Acelasi bun padmant amestecat cu balegar folosea la lipitul caselor, a prispelor si
odailor dupd ce erau varuite. Si ce miros de curdfenie aveau sarbatorile!.
Cascioarele, unde popa Mandalac era amenintat si — sdtenii il anuntau sa se
ascunda! — alergat pe campuri de activistii ce veneau de la raion peste deal dinspre
Oltenita. Popa avea doi fii, o graimada de carti, groase si subtiri, cu foi galbene si
cu mireasma carturareascd, dar si un radio cu galend... Cascioarele, cu verii mei
urlatori ca si mine, cind ne ungea mamarea cu sulf ca si ne scape de raie, cu
bucuriile batutului mingii facute din presurile de prin casa pe un maidan mare al
boierului Aliméandsteanu, ala zgarcit cu satul. Ca toti copiii sdream gardurile
vecinilor ca sa furam corcoduse galbene, cu toate ca portile erau mereu deschise.
Cascioarele, cu amurgurile in care urmaream vacile talangditoare in timp ce satul
se umplea de fumul vestitor al cinei. Céscioarele, satul pe care il iubesc, pe care nu
vreau sa-l mai vad, caci trecerea timpului fuse napraznicd, iar Cascioarele nu mai
are nimic din amintirile mele. Da, satul Cascioarele cu oamenii lui mi-a dat iubirile
si respectul pentru cei mai mari decat mine dar si pentru valoarea intelectuald a
popii, a Invatatorului si a tuturor celor ce plecasesa din sat ca sa invete carte.

Se spune ca afi fi fost un mamos?

Bucurestiul a fost greu pentru singuratatea Mamei. A unei mame care,
absolventa a Scolii de Fete ,,Tudosca Doamna”, apoi profesoara de tesut covoare
la ,,Scoala Robescu” din apropierea Catedralei Sfantul losif, ramasese vaduva de
razboi in 1943. Aici, in acest spatiu, a fost si atelierul meu timp de 35 de ani, dar
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si locul de munca, profesor la Catedra de grafica a Universitatii Nationale de Arte
Bucuresti. Da, se poate spune ca am crescut intre fuste, aga m-am simtit ocrotit si
iubit. Barbatii imi provocau teama, o teamd estompatd, stearsd in timp, de
admiratia intelectuala. Structural si acum resimt diferenta, ca prezenta fizica, intre,
sd spunem, un Tudor Vianu, Zaharia Stancu, Philippide, Vasile Kazar, Corneliu
Baba, Eugen Jebeleanu, Eugen Simion, Nicolae Breban si Eugen Schileru, Tudor
George, Pitut, Fanus Neagu, Nichita Stanescu, Mazilescu, Puca, Hagiu, Petru
Cretia, Aurel Covaci si mai tinerii prieteni Eugen Suciu, Augustin Fratila. Banuiesc
ca hainele, cravata, ma inspdimantau, mi se pareau de prost augur. Am fix-ul asta
cu toalele. Schileru fusese inmormantat in unicul sdu costum, pe care-l cumparase
obligat de prima si ultima lui célatorie n strainatate la varsta de 50 de ani. Peste o
jumatate de an de la acea calatorie a murit. La fel, tot in unicul sau costum, si
Nichita a fost inmormantat. Prin refuzul costumului, m-am apropiat de boema,
unde masa de bautura era si o masa a Culturii, iar convivii, un catalizator ideatic,
neconventional, un model intelectual multiplu vocal si plastic, fiziognomic. Acesti
oameni de spirit in emulatie te ficeau sa vrei mai mult de la tine, obligandu-te
cumva sa fii, mai mult sau mai putin, la inaltimea asteptarilor lor.

Expozitia de la Palatul Parlamentului, din urma cu trei ani, a lasat destula
lume cu impresia ca produceti, la rastimpuri, mari revelatii plastice. M-am dus
acolo cu regretatul lon Zubascu, s-a intamplat sa fie si lleana Malancoiu: nu spun
vorbe mari, ca ore intregi am strabatut kilometri de genialitate deslanguitd, decenii
de creatie cu C mare. De cand ati inceput sa credeti ca suntefi genial, asa cum —
cu modestia caracteristica — spunefi mereu? latd, eu nu fac decat sa va preiau lim-
bajul. Care vad ca este si al lui Basarab Nicolesco...

Genial!? Prefer sd spunem, aici, iubitor de meserie. ,,Geniu”, termen greu,
inventat tarziu, ascunde cam multa boemie si suficientd; afirmindu-1, 1l folosesc
asa, razand in interior: este un cuvant pentru guri. In timpul studentiei, intr-adevar
credeam, speram ca am sa-mi depasesc de departe modelele. Acum stiu ca nu sunt
decat un fir din barba lor. Mi-a prins bine acea incredere. Daca nu crezi in ceea ce
faci, se stie, mai bine te lasi de meserie. Sa crezi, dar nu cu incredere oarba. Cu dis-
tantare de persoana ta.

Se imbina in zilele noastre, si cum, ,,conditia geniului” cu aceea de ,,tata de
familie”?

O viatd aventuroasa sentimental, dar totdeauna, oricite jocuri se petreceau,
spatele mi-1 acoperea Mama, care era si Tata, severd, dar care, fireste, ma iubea
neconditionat. Complexat, fara incredere in mine, stiam ca arta nu poate oferi un vii-
tor banesc mai ales cu grafica, iar responsabilitatea cresterii unor copii ma inspai-
manta. Anne, (Anna-Maria), a construit cu seriozitate secuiasca o adevarata sfanta
familie, asumandu-si de la inceput toate riscurile. Am spatele acoperit din nou.
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Deci, acasa cuminte, iar in spatiul public: cinic, histrionic, foarte original?

Eu ma misc intre doi poli, de la cabotinism la drama. Nu prea am nuante,
exagerez totul. Vreau sa exprim cat mai mult. Cand eram copil, dupa cum spuneau
Blaier si Sinisa Ivetici, regizorii filmului ,,Ora H”, in care am jucat, nu eram inteles
pentrucd saream unele cuvinte din fraza, ajungand la asociatii ciudate.
Invatimantul m-a ajutat sa remediez o parte din defecte. In viata boema, la inceput,
cu scriitorii nu prea deschideam gura; la Nichita desenam, desenele de pe peretii
apartamentului din Amzei sunt adevérate schubertiene. Ascultam. Neavand
memoria detaliului atat in plastica cat si In cuvinte caut sa prind esentialul pe care
il iau in posesie si pe care il consider al meu. Astazi vorbesc mai mult, mult mai
mult, dar ma surprind cd vreau sd umplu golul ticerilor de la mese, si atunci ma
joc, atac, ma atac, in jocuri de cuvinte ce se alaturd gesturilor si glumelor.
Oricum,in prezent am experienta unei vieti mai lungi decat a anturajului. Dar, in
continuare fatd de cei mai 1n varsta decat mine, Eugen Simion, Fanus Neagu,
Breban, Basarab Nicolescu, Cornel Taranu, Barbu Cioculescu, Dinu Sararu, ajung
acelasi bun ascultator. Am grija sa nu jignesc, si nefiind nici cinic, nici histrionic,
nici cu orice pret original, incerc sa fiu eu.

Un mecena, un loc de suflet in care va prieste sa lucrati?

Nu pot tréi fara prieteni. Ei sunt cei care te ajuta sa-ti duci greutatile. Ma bazez
pe ei, si ei se pot baza pe mine, si le mulfumesc ca niciodatd nu mi-au cerut ceva
care sa-mi depaseasca posibilitatile. Ma simt bine, incurajat de dragostea valorilor
pe care le respect. Pot enumera o listd mare a contemporanilor pe care i-am Intalnit.
Nu are rost sa-i numesc, caci nu ar fi posibil. Ce pot sa spun? Uneori, imi este un
dor nebun de toti cei ce au fost si de toti cei ce sunt. Incerc si nu ma gandesc
niciodata ca s-ar putea sd nu-i mai vad sau s nu ma mai vada.

Ce urmeaza?

Vise. Ca la 20 de ani. As vrea sa-1 vad pe Tibi, fiul meu, la casa lui, pe Anne
linistita, si eu sa fac o expozitie la Sala Dalles, acum la 70 de ani — asa cum m-a
,,obligat” prietenul Vladimir Zamfirescu, §i urmatoarea la 100 de ani... Abia astept
sd merg din nou la Ovidiu Corduneanu din Campulung Moldovenesc, cu care m-a
imprietenit Banu Radulescu, pe cand lucram la ,,Memoria-revista gandirii aresta-
te”. La el cioplesc de cativa ani si acolo ma asteapta lemnul de tei si vara aceasta.
Vorba lui Sorin Dumitrescu: ,,Mircia, apuca-te de sculptura! Ca o faci bine!”. La
fel mi-a zis si inginerul Teodor Dumitrescu, un bun vecin din copilérie, cand la 16
ani, cu o toporisca am sculptat dintr-un lemn de foc o0 Madona. Eu stiu ?

Interviu realizat de MARIAN DRAGHICI
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NIETZSCHE GINDEA LA DOUA CAPETE (II)

pria lor potentialitate, pe de alta parte, in propria lor actualizare. De pilda,

stejarul existd deja in siminta de stejar, dar numai in potenta sa, nu si in
actualizarea lui. Metafizica medievala vorbeste despre existenta in potentia a tutu-
ror lucrurilor ca fiind omnipotentia divina. Actualizarea lor, fie prin hocus-pocus,
fie printr-o metoda evolutionista, ar fi, pentru medievali, ceea ce limbajul biblic a
definit drept Creatia. Acelasi limbaj aristotelian ajunge pina la Stéphane Lupasco,
in scrierile caruia potentializarea unei particule ar fi totuna cu retragerea ei energe-
ticd in cimpul din care s-a actualizat.

Cu totul altfel stau aceste Intelesuri in limbajul intuitiei matematice. Aici, in
limbajul matematic, ceea ce este numadrabil pina la numarul infinit si dincolo de el
poartd numele de infinit potential. Caracteristica sa esentiala este discontinuitatea,
numadrabilul: 1, 2, 3 etc. Dar punctele de pe o dreaptd, o infinitate, pot fi numara-
te? Nu pot fi numarate pentru ca ,,legea” interna a dreptei este continuul, iar conti-
nuul, nefiind ceva ca o caramida pusa lingd alta caramida, nu poate sta sub ,,legea”
numarabilitatii. Infinitatea de puncte ale dreptei a fost numita infinit actual.
Caracteristica sa esentiald este continuitatea. Niciun fel de consecutivitate (ca, de
pilda, atunci cind 2 vine dupa 1) nu poate fi demonstrata pe domeniul lucrurilor
care au continuul drept caracteristica. Si niciun fel de matematicd n-a reusit,
deocamdata, sd dea seama despre non-numarabil.

In lumea infinitului actual (non-numdirabil) avem citeva reprezentiri tari:
Dumnezeu (in teologie), cimpul (in fizica), vorbirea (in lingvistica), genele (in
genetica), ontogeneza (in biologie), fiinta (in filosofie). De partea cealalta a fieca-
reia dintre aceste reprezentari ale infinitului actual (fara discontinuitate), in contra-
riul lor esential, asadar, stau reprezentari potentializate ale infinitului: Creatia (in
teologie), particula (in fizicd), limba (in lingvisticd), variabilitatea speciilor (in
geneticd), filogeneza (in biologie), fiintarea (in filosofie).

Ce avem de inteles? Potrivit intuitiei din matematica noastra, Aristotel a intors
lumea pe dos. In saminta de stejar nu se afla potentialul stejar matur, ci stejarul cel
real (acela care participa la lumile fard discontinuitate ale non-numdrabilului). In
saminta de stejar nu se afla potentialitatea, ci adevarata actualitate, aceea a infini-
tului actual, asadar. Iar stejarul cel matur trebuie luat in seama ca fiind o potentia-
lizare a infinitului actual, o trecere in numarabil a non-numarabilului.

Potrivit terminologiei aristoteliene, lucrurile existd, pe de o parte, in pro-
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La fel in toate perechile de contrarii mai sus pomenite: Creatia are a fi luata in
seama ca o potentializare a infinitului lui Dumnezeu; particula — ca o potentializa-
re a infinitatii cimpului; limba — ca o potentializare a infinirii vorbirii; speciile — ca
o potentializare a infinitudinii combinatorice a genelor; individul unei specii — ca
o potentializare a infinitului actual al speciei; fiintarea (omul individual, de pilda)
— ca o potentializare a infinitului actual al omului (chipul si asemanarea divinului
ar fi numele biblic al acestui infinit).

Toate acestea (contradictia esentiala ce apare Intre numarabil si non-numarabil,
intre discontinuu si continuu, agadar) nu au doar bazd matematica, ci si biologica.
Emisfera stinga a creierului uman proceseaza in limbajele numarabilului, iar emis-
fera dreaptd — in ,,limbajele” non-numarabilului.

Daca am reusi sa vedem contradictia continuu-discontinuu din interiorul ,,siste-
mului de axiome” ale emisferei drepte, cu sigurantd ca nu ne-ar mai aparea straniu
faptul ca noi, fiintarile umane, nu stam in domeniul actualului, ci 1n acela al poten-
tei; nu ne-ar mai parea o inversiune contraintuitiva a intuitiei aristoteliene gindul
ca nu sintem reali. Da, nu sintem numere reale (puncte pe o dreaptd), ci numere
naturale (caramizi intr-un zid) — dar asta numai din perspectiva emisferei stingi.
Aici, In dreapta, sintem reali.

Dar, deocamdata, nu avem ,,stiinte” ale emisferei drepte. De acolo vin religiile,
arta, metafizica. Newton a vrut ca de acolo sa vina si fizica. Einstein, la fel. Dar a
aparut cuantica si mesajul ei a fost ca tot ce putem cunoaste este discontinuu. Ceea
ce este continuu nu este matematizabil, desi poate fi experiat empiric la fel de usor
ca si ceea ce este discontinuu §i matematizabil. Zilnic bem apa fara sa putem numa-
ra ceva pe ,,dreapta” ei. Zilnic mincadm piline si putem numadra cite ceva in sirul de
plini.

De unde vine contradictia continuu-discontinuu? De la intuitia pe care am
numit-o punct. Orice punct este, de fapt, o reprezentare a unui infinit actual. [ata
de ce calculul cu infiniti este tautologic, iar matematizarea continuului ar fi o tauto-
logica. Dar tautologicul infinitilor actuali ne apare ca fiind profund paradoxal din
perspectiva emisferei stingi: infinitatea de puncte de pe o dreapta ne apare ca fiind
mai bogata decit infinitatea de puncte de pe un plan.

(Singurul scriitor care si-a propus sa descrie lumea si din perspectiva emisferei
drepte a fost Carlos Castaneda. S-a folosit de pretextul unui vrdjitor toltec, specia-
list 1n ,,naveta” stinga-dreapta.)

skeskosk

Sa ne imaginam urmatoarea ipoteza: fiintele asa-zis extraterestre pe care le cau-
tam in spatiul cosmic (ma rog, e un fel de a zice cé le cautam; in fapt, noi doar
facem ipoteze despre existenta lor), ei bine, aceste fiinte ar fi prezente peste tot in
jurul nostru, dar nu le vedem pentru ca sint extrem de mici; atomii, de pilda, ar fi
astfel de fiinte. Se stie ca originea acestor atomi se afla in jocul de reactii nucleare
din miezul stelelor, care, mai apoi, explodeaza si imprastie in spatiul cosmic astfel
de structuri stabile. Originea lor, asadar, este extraterestra. Ce fel de constiinta ar
putea avea un atom? Noi am putea-o descifra numai din exteriorul ei. Ne-ar aparea
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sub forma legilor fizice pe care le respecta un atom. Tot agsa cum constiinta unei
fiinte umane nu poate fi descifrata altfel decit ,,citind” legile fizice (si morale) pe
care ea le respecta.

In ipoteza de mai sus, am presupus ci inteligenta constienta de sine nu are nevo-
ie de suport organic ca sa apara in univers, ci, dimpotriva, universul are nevoie de
o anume inteligentd constientd de sine ca sa apard. Daca acceptdm aceastd presu-
pozitie (ceea ce ar fi un pur act de credinta, iar nu unul de cunoastere), nu mai avem
de descifrat doar o evolutie a fiintelor pe suport organic, ci si o posibild evolutie a
inteligentelor in cosmos. Terorismul metodologic al cunoasterii stiintifice nu per-
mite presupozitia de mai sus. Ea apartine unui domeniu de actiune mentala pe care
nici micar religiile nu l-au abordat sub acest aspect al evolutionismului. In ultima
vreme, cercetdtori bine informati cu rezultatele de avangarda din citeva domenii de
virf ale stiintelor (cuantica, cosmologia, biologia, cumputer science, explorarile
experimentale asupra constiintei) au propus drept cimp fundamental al universului
o entitate energetica virtuala dotata cu in-formatie, cu, adica, o anume capacitate
de a formata informatii, sau, in limbajul din computer science, cu o anume capaci-
tate de a programa calcule extrem de complexe. Aceasta entitate energetica funda-
mentald (cdreia i s-a mai spus ,,vid cuantic”) lucreaza cu doua stari, cele care in
cursul evolutiei programate apar, la nivel cuantic si atomic, sub forma sarcinilor
electrice pozitive si negative. lar aceste doua stari sint suficiente (la fel ca in func-
tionarea unui computer) pentru a sustine evolutia programata pina la stadiul con-
stiintei de sine a fiintelor umane (si mai departe, daca acceptdm cd, In univers,
avem si congtiintele fiintelor angelice).

Nimic nou in descrierea de mai sus, in afara de limbaj, care profitd de aparitia
reprezentarilor din computer science si din cuantica. La limitd, inteligenta origina-
rd devine constientd de sine intr-un stadiu al evolutiei in care actiunea mentala a
fiintelor umane ar putea produce un program de calcul care sa reproduca tot lantul
evolutionar al inteligentei originare pina la stadiul acestei... autorevelatii.

Noutatea va veni din directia acelor cercetari care vor putea dovedi ca acest lang
evolutionar al inteligentei originare ar putea fi infinit de divers. Ar fi ca i cum inte-
ligenta originard ar produce un ocean de bule, fiecare buld fiind un univers inde-
pendent, dotat cu propria sa fizica (cu sau fara stadii biochimice, cu sau fara stadii
biologice, cu sau fara stadii ale autorevelatiei finale).

Ervin Laszlo propune sd numim acest cimp fundamental al inteligentei in-for-
mationale cimpul A, in onoarea doctrinei vedice care a vorbit despre cimpul
Akashic (vezi Stiinta si cimpul Akashic. O teorie integrald a tuturor lucrurilor, in
romaneste la Pro Editurd si Tipografie, 2008).

skesesk

Cel care a botezat in-formatia asa (in-formatie) a fost fizicianul David Bohm.
Nu este nici energie, nici materie. Nu sintem pe domeniul ecuatiei E=mc?. Dar
unde sintem? Acolo unde punem o intrebare despre aparitia energiei: ce anume
face ca energia sa apara organizata potrivit unor legi (pe care le-am descifrat deja)?
In-formatia. Adica? Adica un cimp in care energia este doar o virtualitate. Un vid,



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 92 %

92 VIATA ROMANEASCA

dar unul in-format. Din vidul acela, ceea ce este acolo pura virtualitate apare, se
face aparent printr-o aparitie. Unde apare? In spatiu si timp? Dar daci e asa,
inseamna ca spatiul si timpul erau deja in-formate in vid. Si cum apare? Apare ca
energie.

Cu acest fel de a gindi ne aflam, din nou, pe frontiera dintre non-manifestat (dar
manifestabil) si manifestare. Din nou? Da. Pentru ca despre aceasta frontiera au
vorbit, cu milenii in urma, Vedele. N-au vorbit in limbajul fizicii, ci in acela al
metafizicii. Ce avem aici? Unitatea intuitiel omenesti? Sau unitatea sensurilor care
sint date acestei intuitii?

Un alt fizician de mare anvergura al vremurilor noastre, Stephen Hawking, pro-
pune o altd viziune: nu exista nicio frontiera intre non-manifestat $i manifestat.
Hawking pune aceeasi intuitie in fata aceluiasi sens. Dar el ajunge la o altd descrie-
re a sensului: acolo unde parea a fi o frontiera intre vidul in-format i manifestarea
sa (ca energie In spatiu si timp) exista o suprapunere (virtuald) a tuturor posibilita-
tilor. De pilda, in suma acelor posibilitati exista si una care poate face ca energia
sd evolueze doar pina la organizarea sa atomica §i atit, nimic 1n plus care sa duci,
eventual, la organizarea moleculara. Daca suma acelor posibilitati ar fi vazuta
(observata sau masuratd) de un atom capabil de asa ceva (observare, masurare),
atunci toate celelalte posibilitati s-ar retrage in virtualitatea lor, dar aceea care ar
putea conduce la evolutia energiei catre atomi s-ar manifesta, ar deveni aparenta
acelui atom (aparent fiind, aici, un participiu al verbului a aparea).

Dimpotriva, daca suma acelor posibilitati ar fi vazuta de un observator dotat cu
congstiinta fiintelor umane ajunse in stadiul de a intelege astfel de observatii, atunci
o posibilitate ca aceea care ar conduce evolutia universului doar pina la constiinta
atomilor s-ar retrage in ,,neant”, dar s-ar face aparenta posibilitatea care ar condu-
ce universul pina la stadiul fiintelor umane dotate cu inteligenta stiintifica.

Asadar, universul este creat de observatori. In absenta lor, ceea ce am numit
univers ar fi doar un ocean infinit, dar vid, in-format, dar non-manifestat: un ocean
plin de valuri, dar fara apa si fara maluri.

Intrebarea devine acum urmatoarea: care ar putea fi diferenta dintre observator
si univers? Si raspunsul vine de la sine: universul apare sau nu apare ca manifesta-
re fizica. Observatorul apare sau nu apare ca manifestare non-fizica (de esenta con-
stiintei, a sensului). Ceea ce noi am vrut sa gindim ca fiind frontiera intre vid si
energie (intre non-manifestat si manifestat) este, de fapt, interactiune intre ceva
fizic si ceva non-fizic (de esenta semnificatiei).

Universul, da, nu are sens, nu are semnificatie, nu are cauza, nu are scop. Dar
exista in cuprinsul sau ceva ce nu tine de univers: constiinta. Orice intilnire Intre
un anume nivel de constiinta (de pilda, acela al stelelor) si manifestarea universa-
1a (vidul cuantic, adicd) va da forma aparentd unui univers. Nu va fi accesibila
niciodata o astfel de forma aparenta constiinei unui atom sau constiintei unei fiin-
te umane. (Doar magul lui Castaneda sustine contrariul.)

Aceste forme de univers (cu legile lor fizice proprii) sint aparente care apar din
vidul cuantic ca urmare a puterii de actualizare a observatorilor. Intrebare: va fi
existat, oare, un prim observator? — acela care a produs prima actualizare a vidului
cuantic? Altfel spus: exista, oare, un evolutionism al constiintei in univers?
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Cita vreme am acceptat ipoteza vidului in-format, nu mai avem decit sa indu-
ram §i constiinta faptului ca in-formationalul din vid evolueaza, si anume odata cu
evolutiile observatorilor din univers (feedback). Primul dintre toti acesti observa-
tori (prima scinteie de constiinta producatoare de semnificatii) a fost numit, in con-
stiinta noastra, Dumnezeu. Dar abia acum putem s#i ceea ce altadata era doar un
act de credinta: fara observator, universul nu se manifestd, ramine in vidul virtua-
litatilor sale infinite.

Prin credinta, speram sa fie asa. Prin stiintd, am aflat ca asa e.

Prin credinta, am inteles observatorul ca pe un prim motor al miscarii, ca pe un
prim impuls al facerii lucrurilor.

lata ca, si prin stiintd, primatul primului observator reapare constiintei noastre.
Cum, agadar, s-a nascut primul observator §i, drept consecinta, intiia actualizare a
vidului?

Ne-am intors in locul vechii intrebari: ,,Dar pe Dumnezeu cine sau ce l-a
facut?”. Acum avem un inceput de raspuns plauzibil si credintei, si stiintei. Vidul
nu era dintotdeauna in-format. A ajuns sa fie asa. Inainte de a fi in-format, era o
purd omogenitate a divinului. Nefiind diferentiat, nu cunostea miracolul a ceea ce
zente, acolo, dar in mod exclusiv virtual. Nu exista, asadar, constiinta diferentelor
dintre una si alta. Prima diferentiere (altfel spus, prima actualizare a unei posibili-
tati virtuale) n-avea cum sa se produca altfel decit prin ceea ce teologia crestind a
numit kenoza, iar Cabala iudaica a definit ca tsim-tsum: infinitul potential (virtual)
s-a restrins Intr-un infinit actual; numarabilul s-a facut continuu; discontinuul
(cuanticul) s-a facut... punct (materie). Restul a fost evolutionism. Pentru ca punc-
tul a devenit o prima in-formatie diferentiata in nediferentiat. Restul, adica evolu-
tionismul constiintei de sine a observatorilor din univers, poate fi povestit ca geo-
metrie (punct, linie, plan, volum, hipervolum), ca fizica (cuante, atomi) sau ca bio-
logie (celule, organe). Atita doar ca in-formatia nu are treaba cu spatiul si cu tim-
pul, ci cu simultaneitatea. Doar actualizarile par a fi in timp si in spatiu. Dar esen-
ta hologramelor lor ramine in simultaneitatea constiintei de sine deja diferentiate.
In nediferentiere, nici macar despre simultaneitate nu s-ar fi putut... vorbi.

kskok

Imaginati-va ca ati fi in interiorul unor constiinte de sine diferite. Daca ati fi o
congstiintd galacticd, pentru voi, universul ar fi actualizarea unor legi simple: gravi-
tatie actionind asupra unor structuri de hidrogen. Daca ati fi o constiinta stelara in
interiorul unei galaxii, ati avea de inteles un univers care expulzeaza din sine atomi
pe care nu i-a avut la inceputul formarii stelelor si ati avea nevoie de o fizica prin
care sa intelegeti reactiile nucleare care duc la formarea unor atomi mai complecsi
decit hidrogenul, dar nu ati avea nicio informatie despre evolutiile cosmice ale ace-
lor atomi care se ,,nasc” in miezul unei stele. Daca ati fi o constiin{d planetara
(adica una care s-a format in urma evolutiilor cosmice ale acelor atomi mai com-
plecsi decit hidrogenul), ati actualiza constienta tuturor formelor de materie care
apar 1n jocul combinatoriu al atomilor, dar n-ati avea nicio informatie despre struc-
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turile organice dotate cu capacitati de autoreproducere. Fiind constiinta unor astfel
de structuri organice, ale omului sa zicem, veti putea actualiza constientizarea
modului in care constientele evolueaza pe scara complexitatii cosmice, dar nu veti
putea avea nicio informatie despre ultima dintre toate aceste constiente. Veti putea,
in schimb, sa combinati actul de credin{d si cunoasterea ca sa faceti ipoteze tot mai
rafinate despre nasterea constientei in univers si, in acest fel, despre ,,nasterea”
tuturor aparentelor sub care se manifesta vidul cuantic atunci cind este observat de
una sau alta dintre aceste forme de constienta.

skskok

Reveniti, va rog, asupra viziunii lui Hawking despre universul creat de obser-
vator. Veti intelege ca acest univers in care noi am aparut (noi, fiintele umane)
n-ar fi fost formatat asa (cu evolutionismul intins pina la evenimentul aparitiei
noastre) daca noi, fiinta umana, n-am fi putut fi observatori (creatori) ai aparitiei
sale. Cum am fost, daca am aparut ca specie diferentiatd abia in urma cu citeva
milioane de ani? Inseamna ca nu specia noastrd ca specie a fost observatorul, ci
constiinta noastra. lar constiinta noastra (care nu este un produs al functiei noastre
cerebrale, e clar deja) a putut fi acolo numai daca ea ar fi una dintre formele de con-
stienta ale divinului. Ceea ce ne-a si fost comunicat, de altfel, prin revelatia potri-
vit careia am fost creati dupa chipul si asemanarea lui Dumnezeu. Ceea ce are a fi,
iatd, totuna cu faptul cd Dumnezeu a creat acest univers dupa chipul si asemanarea
noastra.

Devine de negindit, potrivit viziunii universului creat de observator, ca
Dumnezeu sa nu fi creat si un univers particular (altul) dupa chipul i asemanarea
constientei atomilor. Dupa cum de negindit devine si ipoteza ca Dumnezeu sa nu
fi creat si un univers (altul) dupa chipul si asemanarea ingerilor. lar povestea lui
Lucifer ca fiind mutat dintr-un univers intr-altul incepe sa prinda oarece miez...
Probabil ca si noi, dacda am fi fost mutati in universul care era programat sa evo-
lueze numai pina la stadiul maimutelor, am fi devenit acolo un blestem al acelei
specii.

Calatoriile prin metavers, se vede treaba, nu sint cel mai recomandabil turism.

kskok

Citeam, ascultind manele, cea mai bund carte romaneasca despre Nietzsche:
George Bondor, Dansul mastilor. Nietzsche si filozofia interpretdrii, Humanitas,
2008. Si, deodata, am inteles vointa de putere care incearca sa domine pe scena
acestui fel de muzica: maneaua exprima dorinta de identitate si diferenta a celor
care au, azi, resentimentul culturii asa-zis inalte (ieri, altii erau oamenii acestui
resentiment: cei care au creat muzica rock). Azi, oamenii acestui resentiment pro-
vin din ultima ,,regiune” umana care nu s-a putut snobi prin accesul la acest nivel
de cultura. La fel s-au petrecut lucrurile si in muzica ugoara atunci c¢ind ea a deve-
nit dominanta, dar pe vremea aceea lumea tigdneasca nu avea cum sa ajunga la
,,modernitatea” manelei, ramasa fiind inca in lautaresc. Dorinta snoaba de a iesi din
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lautaresc a elitelor tiganesti a dat maneaua (altfel spus: vointa de putere ce se expri-
ma In manea ia forma acestei valori emancipative).

Nietzsche a iubit fortele active (afirmative) pentru ca el Insusi se simtea pe sine
ca fiind un reactiv (un negator). Dovada ca n-a avut nicio intelegere pentru noile
vointe de putere care actionau in configuratia cultural-politicd a secolului sau.
N-ar fi avut nici pentru manea, desigur, pe care ar fi evaluat-o ca pe o decadenta
de ultima ora izvoritd din morala noilor sclavi. (Las’ cd sclavii sint, de fapt, stapi-
nii!) Chestiunea pe care vreau sa o relev este ca nu poti fi nietzschean consecvent
decit impotriva lui Nietzsche, cu alte cuvinte: daca fatalitatea iti cere sa iubesti for-
tele afirmative, acelea care spun ,,da” vietii, trebuie s iubesti si maneaua.

Contradictia Iui Nietzsche este ca afirma necesitatea afirmativului din interiorul
unei vointe de putere de tip negativ... cd n-avea cum sd nu joace la doud capete...

Da, valorile morale au aparut ca o decadenta in raport cu inconstienta sanatoa-
sd a instinctelor, dar aceastd decadenta a fost voita de afirmativul fortelor vitale.
Decadenta apare a fi un fatum, da, asa este, dar atunci cum ramine cu amor fati?
Iata de ce si el, Nietzsche, s-a facut din contrariul sau, asa cum chiar el zicea ca se
fac toate lucrurile, credintele, ideile si, in general, toate valorile. Un spirit reactio-
nar nu poate fi decit acela care iubeste spiritele actionare.

Noi am spune ca aparifia valorilor morale a fost o trecere de la barbarie la civi-
lizatie. El, Nietzsche, ne va convinge ca ar fi fost mai bine daca am fi rdmas in sta-
diul dionisiac al instinctelor noastre libere si inconstiente. De ce pare a ne convin-
ge? Pentru ca si noi sintem spirite reactive (negatoare, nihiliste) si nu avem vointa
puterii de a vedea afirmativul civilizarii noastre. Civilizati, da, dar mai slabi.
Civilizati, da, dar mai bolnavi.

Cine vorbeste asa? Un individualism egoist si cu adevarat slab. Unul care, nefi-
ind afirmativ, nu vrea sa vada vointele de putere care s-au consolidat in lumea
noastra: cuantica, globalizarea, aristocratia finantelor... Da, pierdem mult din ce
aveam ca natiuni, dar cistigdm ceva important ca omenire... Nietzsche a profetit
nenorocirile acestor schimbari, dar a avut si inima atit de usoara incit sa vada in
viitor saltul cuantic pe care il vom face ca umanitate... N-a gresit descrierea lumii
moderne, dar a evaluat-o reactionar. Stia ca ¢ o lume nihilista, dar mai stia ca toc-
mai acest nihilism se va vadi a fi mai afirmativ ca oricare altd lume istorica a tre-
cutului.

IOAN BUDUCA
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MIHAI GHEORGHIU

MUZEU, NATIUNE, ISTORIE. MUZEUL TARANULUI ROMAN,
,LOC AL MEMORIEI” DISPUTATE (1)

Dispozitivul istoric si istoriografic

848! este anul in care constiinta nationald romaneasca izbucneste in sfar-

sit Intr-o afirmatie istorica puternicd, violentd, avand ca scop natiunea

insasi, dezvoltarea natiunii, redobandirea identitatii sale, reinscrierea in
albia unei istorii care parea a fi fost parasita. Natiunea trebuie sd se reintoarca la
sine 1nsdsi, chiar mai mult, trebuie sd se depdseascad pe sine insasi in incercarea
temerara de a ajunge la nivelul exemplului paradigmatic al stramosilor sai. Istoria
trebuie reinventata, miscata din locul umilintei si al dispretului suveran. Patria tre-
buie sa fie reinviata, iar Europa trebuie sa sprijine acest demers care refondeaza un
popor si o tard care au derapat in istorie din cauza imperiilor si vitregiilor sortii.
Romania este astfel locul unei reveniri la sine insasi, dar si al unei depasiri de sine
insdsi, daca sinele este acesta decazut si derapat din marea istorie, din albia liber-
tatii si civilizatiei. Pasoptistii recastigd notiunea de istorie, de civilizatie, repun in
drepturi toate cuvintele fondatoare ale unei noi civilizatii, care trebuie sa fie euro-
peand, o civilizatie a demnitatii nationale. Patrie, popor, natiune, libertate, demni-
tate, suveranitate, un intreg vocabular al libertatii si al eliberarii devine cunoscut si
utilizabil pentru o noua elita revolutionara care 1si va lua ca misiune fondarea sta-
tului roman si reeducarea poporului roméan pentru libertate si civilizatie. Acest inci-
pit, care este cu adevarat o noud fundatie, nu poate merge Inainte fara un popor care
trebuie sa fie la randul sau constient de sine si purtator al unei noi vointe de refa-
cere a sinelui sdu uitat. Revolutia nu poate sa se desfasoare in vidul unei absente a
congstiintei nationale. Poporul trebuie sa ocupe locul vid de pana acum, cu propria
sa prezenta fizica, obiectuala, dar, mai ales, cu prezenta sa spirituald, cu istoria sa
care este bimilenara, istorie care tocmai ea trebuie restaurata, remodelata, readusa

1. Revolutia de la 1848 va marca in mod fundamental constructia societatii si a statului roman
pentru urmatorul veac, anul in care noua elitd intelectuald si politica a Principatelor romane va
infrunta vechea elita a societatii feudale. Modernizarea adusa de revolutie a fost relativa, ceea ce a
fost important a fost impulsul pentru modernizare si pentru constructia statala si societald moderna
sub impuls occidental. Aceeasi revolutie va fi privitd de gandirea conservatoare a elitelor intelectuale
romanesti, de-a lungul intregii modernizari a Romaniei, ca fiind momentul unei pierderi in fata des-
tinului occidental care nu putea decat sa conduca Romania intr-o fundatura istorica.
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in cadrul paradigmei sale virtuoase si glorioase. Lipsa poporului ar reduce totul la
neant, la un artificiu inutil. Astfel poporul va fi rechemat din desertul reprezentéri-
lor istorice pentru a fi n sfarsit prezent la si in propria sa istorie. Poporul exista,
dar trebuie sa fie si reprezentat, prezent in propria sa fiintd, in propria sa tara.
Impulsul metafizic romantic va face acest lucru, va redescoperi popoarele pentru
istoriografie, istorie, metafizicd, filologie si pentru noua stiintd a popoarelor.
Pasoptistii redau chip poporului roman, il cheama la propria sa fiintare constienta
si la propria istorie care trebuie sd poarte un cu totul alt semn. Dumnezeul popoa-
relor este invocat de pasoptisti si chemat ca martor si actor al relnvierii istoriei
nationale.

Unde poate fi intalnit poporul mai bine decét in folclorul sdu care este marturia
autenticd a existentei sale, a spiritului sau. Folclorul devine astfel marturia absolu-
ta a virtutii si frumusetii populare, a vigorii existentei poporului, marturie care tre-
buie sa desavarseasca un portret care s-a lasat atat de asteptat. Dar folclorul nu
ramane singura marca a existentei sale istorice si metafizice, pimantul, problema
agrara, devine marea marca a necesitatii istorice, a devenirii sale istorice in i pen-
tru modernitate. Revolutionarii preiau aceasta problema a pamantului pentru a de-
savarsi o revolutie care risca sa ramana doar o simpla batélie politica intre genera-
tii. Reforma agrara va marca si ea definitiv modernitatea turmentata a statului
natiune timp de 100 de ani.

Intre 1848 si 1948 Romania este dominati de problematica tarineasca, de refor-
mele agrare, de lichidarile succesive ale imprumuturilor agrare, de problema
modernizarii cu sau Impotriva aranimii. Burghezia nationald nu reuseste sa faca
nimic esential in acest domeniu, prelungind multe dintre efectele perverse ale unei
modernizari haotice. Comunismul va veni sa taie nodul gordian, alegand solutia
barbariei si a subdezvoltarii. Comunismul va lichida tiranimea romana, va fi
instrumentul unei modernizari desavarsite, totale si totalitare. Dupa numai un secol
de aparitie pe scena istoriei nationale in prim-plan, taranii sunt primii care ies din
scena istoriei moderne, aboliti de o modernitate care candva 1i invocase.

Dispozitivul epistemologic

Recunoasterea existentei istorice si culturale a taranului si a taranimii a dus in
ultima instanta la necesitatea problemei cunoasterii i a recunoasterii acestui taran.
In special societatile sud-est europene au trecut la institutionalizarea cunoasterii
natiunii ca mijloc al constructiei identitare. Dar ar fi complet fals sa tragem con-
cluzia simplista cd avem de-a face in aceste cazuri cu o simpla constructie intelec-
tuald, cu crearea unei mitologii nationale care nu ar avea decat fragile radacini inte-
lectuale. Reconstructiile intelectuale s-au bazat intotdeauna pe existenta obiectiva
a unei civilizatii traditionale, a unui ethos, care se impunea cu puterea evidentei,
chiar daca nu era subiect al istoriei intr-un stat national, ci mai degraba civilizatia
unei populatii supusa controlului unui imperiu. Reprezentarea intelectuala si exis-
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tenta obiectiva a civilizatiei populare nu pot fi despartite decat cu riscul de a crea
noi probleme insolubile. Desigur, reprezentdrile intelectuale de secol XIX sau de
secol XX au avut un rol politic clar, au fost folosite pentru constructia identitara,
dar nu au fost nici pe departe simple mituri intelectuale fara nici un suport istoric.
Noile natiuni au fost construite cu si de catre intelectuali, dar nu au fost inventate
de intelectuali sau de filologi. Pierre Nora subliniazd pentru Franta masura foarte
importanta in care statul, deci politica, s-a implicat pe toatd durata secolului XIX
in crearea natiunii, a memoriei nationale, a consensului national.? Franta a fost mai
degraba o societate construitd de stat, ceea ce este si cazul Romaniei care pe dura-
ta acestui secol al modernizarii, 1848-1948, a fost o societate controlata si in-for-
matd de stat. Educatia obligatorie si generalizata a constituit un instrument foarte
eficace pentru constituirea si diseminarea unei constiinte nationale active. Dar este
foarte putin probabil, si nu existd deloc dovezi empirice, ca aceasta constiinta ar fi
putut fi inventata si diseminata ca o fictiune functionala politic si social. Manualele
nu construiesc natiuni, desi statele creeaza si afirma ideologii nationale.

Statul natiune are un rol fundamental in constructia societala. De la 1859, anul
primei Uniri a Principatelor Romane, constructia identitard se leagd indisolubil de
politica de modernizare si de politica de obtinere a suveranitatii nationale. Cultura
nationala, educatie nationala, comert national, productie nationala, toate acestea
sunt deziderate politice si istorice care trebuie indeplinite si care vor fi indeplinite.
Educatia poporului trebuie sa duca la modernizare, la alinierea cu civilizatia euro-
peand, dar poate conduce si la pierderea comorii ascunse a acestui popor, sustin
intelectualii epocii. In acest moment va incepe o politica activa de culegere si de
cunoastere a vietii poporului, de preluare a acestui tezaur istoric.

Toti marii intelectuali ai secolului XIX vor afirma importanta si preeminenta
acestui tezaur folcloric, 1n sens larg, Intelegdnd prin folclor toate aspectele vietii
traditionale ale poporului. Se naste acum o dubld miscare intelectuald si social-
politica, cu un sens care duce spre popor educatia unei modernizari resimtita ca
necesara si salvatoare, si cu un alt sens, care aduce dinspre popor realitatea unui
tezaur care nu trebuie pierdut, dar care este el insusi semnul unei preistorii. Secolul
XX va continua aceastd miscare de pendul, dar o va complica cu crearea unor for-
matiuni politice care vor avea programe care stipuleaza fie crearea unui stat {ara-
nesc, fie a unui stat totalitar care sa preia mostenirea spirituala a satului tradiional
romanesc. In tot acest timp problematica civilizatiei traditionale taranesti, proble-
matica insertiei acesteia Tn modernitate este si raimane o problematica centrala atat
in campul politic, cat si in campul intelectual. Scoala de sociologie de la Bucuresti,
infiinatd de Dimitrie Gusti dupa primul razboi mondial, este chiar efectul fulmi-
nant al acestei centralitati a problematicii taranesti. Ca si in secolul XIX, marii inte-
lectuali ai secolului XX raman legati de mostenirea civilizatiei taranesti, pe care o
considera singura mare contributie a civilizatiei romanesti la patrimoniul universal.

2. Pierre Nora, La nation- mémoire, in Lieux de mémoire, 2, 2207-2215, Quarto Gallimard
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Lucian Blaga, va teoretiza metafizic existenta unei matrici stilistice abisale a civi-
lizatiei traditionale romanesti.

Bineinteles, atractia fata de civilizatia traditionald a putut fundamenta inclusiv
curentele nationaliste intelectuale si politice, care mizau numai pe problema iden-
titatii nationale, 1n special pe apelul la salvarea identitatii in fata avalangei moder-
nitatii. Nationalismul cultural si politic au fost desigur permanente ale secolului
modernizarii Romaniei. Inclusiv comunismul se va reintoarce, odata cu 1964, la
filonul nationalismului cultural si politic, instaurand o vulgata national-comunista,
care va domina total campul idelogic si cultural pana in 1989.

Cunoasterea taranului a fost mereu locul unei intersectii a intereselor culturale,
politice si sociale. Nu a existat probabil niciodatd o cunoastere purd sau macar
purificata, dar este putin probabil sa existe asa ceva In domeniul stiintelor umanis-
te care sunt vizate si vizitate mereu de politic si de social. Fundamentand nationa-
lismul cultural, dar si pe acela politic, aceastd cunoagtere a fost mereu privita cu
suspiciune si amendatd ca fiind lipsitd de minima obiectivitate. Antropologia si
sociologia actuald pun sub semnul intrebarii aproape toate rezultatele acestei
cunoasteri, obtinute in ultima suta de ani. Folcloristica pare sa fie singura discipli-
na care pare sa fie scutitd de suspiciune, dar este cu totul insingurata intr-o nisa care
nu mai spune nimic. in fond, taranul a fost dizolvat ca obiect al cunoasterii, odata
cu transformarea sa In victima a modernizarii globale. Moartea taranului este si
moartea cunoasterii taranului, ca obiect privilegiat al atentiei in societatile europe-
ne. Antropologia relativista actuald nu poate trece pe langad paradoxul pe care il
tematizeaza: taranul anistoric nu a existat niciodata, iar taranul prezentului nu mai
este de mult traditional, deci ce putem cunoaste cu adevarat? (Vintila Mihailescu,
2006) In fond, pare si fie teza antropologiei, totul nu a fost decat o afacere a unei
anumite metafizici romantice care s-a transformat mai apoi in politica de stat pen-
tru sustinerea unei identitati culturale si istorice care sa fundamenteze statul natiu-
ne, atat i nimic mai mult, nu exista nimic in spatele acestei afaceri, decat o falsa
epistemologie. Intreg dispozitivul cultural si politic al statului natiune a sustinut un
construct ideologic, care este acum dizolvat in mod natural de disparitia presiunii
politicii nationale. Este oare adevarat?

Scoala sociologica a lui Dimitrie Gusti®, creati dupd model german, isi fixase
ca obiectiv cunoasterea natiunii cu mijloace stiintifice, stiinta natiunii trebuia sa
dea o0 imagine exacta si obiectiva a comunitatii nationale, lipsita de literaturizare si
de metafizica. Sociologia, in acest caz, nu trebuia sd evite problema spinoasd a
identitatii, dar nici sa o supraliciteze, trebuie doar sa afle adevarul complex al
locuirii taranesti inchizand totul intr-un sistem care sa fie dominat de legi sociolo-
gice. A fost inevitabil ca cercetdrile gustiene sd sesizeze tocmai tranzitia de la

3. Dimitrie Gusti (1880-1955), personalitate marcanta a vietii politice, culturale si stiintifice
interbelice, creatorul Scolii de sociologie de la Bucuresti, a fost cel care a marcat in mod esential
dezvoltarea sociologiei romanesti. Este, de asemenea, creatorul Institutului Social Roman si al
Muzeului Satului din Bucuresti.
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arhaic la modernitate. Satul romanesc, taranul roman era deja pornit pe drumul
unei transformari ireversibile.

Pentru multi specialisti taranul traditional este un construct ideologic sau sim-
bolic, fara nici o existentd empirica, un fel de obiect vid, o fictiune pentru care nu
existd nimic empiric de dovedit. In fond, intrebarea fundamentala este: a existat
aceasta fiinta arhaica care ar fi intemeiat civilizatia romaneasca timp de un mile-
niu, si daca a existat, cum il putem cunoaste? Programul Bernea incearca un ras-
puns in afara oricarei teorii, ca purd practica a cautarii si gasirii unui discurs adec-
vat unei memorii incarcate de imagini si de sens.

De aici o interogatie esentiala: Care este relatia discursului muzeal cu adevarul,
care este, care poate fi valoarea de adevar a unui discurs muzeal, relativ la ceea ce
muzeifica, la lumea pe care o priveste pentru a o fragmenta intr-o naratiune-expu-
nere? Este un discurs muzeal adevarat sau fals? Daca falsul ar putea fi relativ usor
de depistat si de demonstrat, valoarea de adevar este extrem de greu de stabilit.
Muzeografia clasica si pozitivista a muzeelor etnografice isi bazeaza pretentia de
adevar pe temeiul unei ordini care clasifica toate urmele acelei pierdute Lebenswelt
intr-o sintaxa fara cusur, materii, forme, stiluri, tehnici, decoratiuni, obiceiuri, rituri
etc. Adevarul trebuie sa se nasca aici din re-producerea obiectelor si sintaxei origi-
nare intr-o logicd a unei expuneri fotografice, pragmatice, fundate pe exercitiul
empiric al descriptiei etnografice si etnologice. Pozitivismul este aici garantia
exactitatii, a acuratetii si a adecvarii cu descoperirile facute. Dar tocmai aceasta
exactitate trebuie chestionata, pentru a putea afla daca certitudinea ei este adevarul
sau numai propria limita.

Muzeografia lui Horia Bernea® se intemeiazi pe cu totul alte presupozitii epis-

temice.’ Abordarea sa este aceea a unui artist si credincios care este intr-o conditie
existentiald paradigmatica fatd de lumea pe care vrea sa o re-prezinte in muzeu,
anume aceea in care ,,muzeograful” participa la lumea obiectelor si a sensurilor
descrise, receptate, decriptate si reprezentate. Pretentia de adevar a acestei muzeo-
grafii este datd de aceastd conditie participatorie care pune in scend evidente si
marturii ale unei experiente traite. Astfel adevarul expunerii este adevarul trait de
subiectul experientei muzeografice. Muzeograful nu expune obiectele unei des-
crieri, ale unei clasificari ordonatoare, ci urmele unei intelegeri participative, ale
unei intelegeri a sensului existential al unei civilizatii care a ajuns la finalul condi-
tiei sale istorice. Metafora este mereu folosita de Horia Bernea atat in discurs, cat

4. Horia Bernea (1938-2000), a fost una dintre personalitatile marcante ale culturii romane post-
belice, unul dintre cei mai importanti pictori contemporani. in 1990 a fost numit director general al
Muzeului Taranului Roman devenind ctitorul noului muzeu, contribuind decisiv la revenirea acestuia
pe fagasul pe care marele sau ctitor, Alexandru Tzigara Samurcas, 1-a pus in 1906. Muzeografia creata
de Horia Bernea a dus la obtinerea premiului EMYA in 1996.

5. Gérard Althabe, Une exposition ethnographique: du plaisir estéthique, une lecon politique,
Martor, nr. 2, 1997 este poate cea mai buna interpretare a discursului muzeal al MTR existenta pana
astazi. Textul trebuie intregit cu lectura interviului luat de Irina Nicolau aceluiasi, care urmeaza in
revistd articolului citat.
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si in expunere, pentru ca este modul unui artist de a prezerva distanta fatd de mis-
terul materiei si al sensului. Artistul care se transforma in muzeograf propune
metafora lumii disparute, nu fotografia ei, tipul sdu de expunere este legat indiso-
lubil de experienta artistica, de tipul de semnificare simbolica a artei, care traver-
seaza Intotdeauna materia pentru transcendenta sensului. Acest altfel al expunerii
permanente a muzeului este dat de pardsirea oricarei paradigme de tip pozitivist si
empiric. In aceastd indepartare de la canon std temeiul interogatiei stiintifice asu-
pra valorii de adevar a expunerii. Ce expune muzeul? O creatie personald, o opera
de autor, un mit angelic al taranului, un produs ideologic bine mascat?! Raspunsul
muzeografului este ca nimic din toate acestea, este doar o expunere care foloseste
obiectele existente pentru a le insuma intr-un discurs muzeal care se afla deja
acolo, in obiectualitatea lor care devine inevitabil estetica, simbolica si semnifican-
ta pentru privirea care poate citi dincolo de materialitate. Este tocmai tipul de trans-
mutatie creatoare a gestului artistic, care traieste din investirea cu sens a obiectelor
si a materiei. Pentru artist adevarul lumii si al creatiei este metafora. Cele doua
paradigme sunt incomensurabile, de aici imposibilitatea de facto al dialogului si al
consensului. Argumentul decisiv impotriva subiectivismului, al caracterului de fic-
tiune al demersului este dat de memoria prezentd a lumii trecute. Aceastd lume a
existat cu toate virtualitatile ei aici, am fost martorii vietii ei, iar acum nu facem
decat sa expunem urmele ei intr-un discurs fragmentar, nondiscursiv si metaforic
pentru ca lumea nu poate fi reprezentata decat metaforic. Nimic nu garanteaza ca
descrierea etnografica pura ar putea fi mai aproape de rezultatul atat de improbabil
al unei exactitati care sa confere definitivul unei imagini ultime. Orice discurs des-
pre trecut este infinit fragmentar, fragil, infasurat In conventie, supus limitarii sau
excesului. Metafora expunerii permanente isi asuma de la bun inceput fragilitatea,
modestia unei optiuni §i o pune in opera ca pe un exercitiu al sugestiei, nu ca pe un
imperativ al unei definitii. Taranul nu este definit si descris, ci doar reprezentat
pornind de la un anumit unic al sdu care a fost izolat pe calea unei experiente vita-
le, a unei trairi in proximitate a muzeografului artist. Eliberat de necesitatea unui
discurs intelectual, folosind numai simbolistica obiectelor si a relatiilor nascute de
noul context muzeal, muzeograful Bernea este departe de orice tentatie a unui dis-
curs ideologic sau ingust partizan, imaginea taranului nu se construieste acum si
aici folosind vreo mitologie culturald, ci numai ca traseu inifiatic recompus din
urme simbolice. Discursul muzeal este astfel unul deloc tare, esentialist, ci unul
,,slab”, al unei prezente discrete dar tenace a dimensiunii spirituale.

Exista in aceastd intelegere a unei noi muzeografii perceptia hotarata a precari-
tatii oricarui efort de a cunoaste trecutul unei lumi care nu mai este, care si-a epui-
zat resursele fiintei sale. Muzeografia se confruntd cu o sarcind imensa care nu
poate fi rezolvati simplist. Intrebarea lui Bernea este: cum putem ajunge la intele-
gerea acelei lumi care a fost pand de curand lumea noastra, pornind de la urmele ei
care sunt obiectele tezaurizate in depozitele muzeului, cum putem reface drumul
catre Intelegerea acesteia? Cum pot aceste obiecte conduce nu catre o diorama, ci
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catre o semnificare a spiritului unei civilizatii?! Efortul de a raspunde la o astfel de
intrebare a condus la alegerea unei céi care sa foloseasca obiectele ca simboluri, iar
intreaga expunere sa poatd deveni un discurs care sd angajeze un sistem de simbo-
luri, deci un mod de a trimite mereu dincolo de litera unei expuneri. Or, acest mod
de a semnifica apartine ITn mod esential artei, deci expunerea va trebui construita ca
gen proxim al operei de artd. Obiectele muzeale trebuie deci tratate ca semne si
simboluri Intr-un discurs care sa lase in urma neutralitatea descriptiva a etnografiei
pentru un sistem al sensului. Discursul etnologic si antropologic vine sa ne comu-
nice cd acest sens nu poate fi demonstrat empiric, nu exista anchete de teren pen-
tru relevarea mentalitatii arhaice a taranului de la 1400 sau 1800, nu putem cunoas-
te cu certitudine nimic din ,,dizpozitivul mintal” al unui astfel de ,,subiect”, putem
face numai conjecturi. lar din analizarea creatiilor folclorice putem trage oricat de
multe concluzii, fara a putea decide asupra valorii lor de adevar cu privire la reali-
tatea retrospectiva a concluziilor noastre. Discursul antropologic nu poate decat sa
nege orice posibilitate a cunoasterii trecutului, pentru cd memoria nu poate juca un
rol obiectiv, realitatea re-datd de memorie nu poate fi decat o realitate perfect
subiectiva, o realitate a subiectului, incomensurabild pentru cercetarea antropolo-
gicd. Muzeografia pusé in opera la MTR este tocmai o muzeografie a memoriei, a
subiectului angajat in recitirea experientei sale mnezice. Taranul vizat de aceasta
muzeografie este stramosul, antecesorul care lasa in urma sa o mostenire, pentru
aceastd muzeografie antecesorii sunt printre noi, sunt vizibili inca.® In aceasta lega-
tura filiald si deloc acceptabila de paradigma stiintificd a cunoasterii isi Intemeia-
za muzeograful Bernea discursul muzeal, pretentia sa de adevar. Trecutul exista
pentru cd memoria mea insotita de multe alte memorii 1l pot readuce, pot reprodu-
ce sensurile Impartasite candva. Obiectele nu sunt aici decat suportul vizibil si fizic
al unei memorii care aduce tuturor amintirea comund a unei lumi candva existen-
te. Nu poate fi intregul adevar, dar este una dintre fatetele sale intemeiate in expe-
rienta unui subiect, deci a unei constiinte. Ceea ce face din subiectul cunoscator o
constiinta 1i interzice accesul la cunoasterea empirica. Antropologul sau etnologul
nu 1si pot permite luxul unei constiinte angajate pentru trecut, pentru sensul unor
experiente perimate, ci numai pentru multitudinea fluida a prezentului care dispa-
re instantaneu in viitorul care se instaureaza perpetuu abolind trecutul si prezentul
deopotriva.

Frumusetea este o altd miza a expunerii. Frumusetea obiectelor trebuie sa lase
sd transpard frumusetea lumii originare a taranescului abolit. Artisticul care trebu-
ie citit In toatd aceasta parada a fastului taranesc are menirea sa fie vehiculul trans-
parentei frumosului cétre privirea care interogheaza obiectele si lumea simboliza-
ta de ele. Frumosul pare a deveni conditia de existenta a obiectelor si a lumii lor
originare. Taranul este definit astfel ca fiinta care din propria sa conditie a unei

6. Les ancétres sont parmi nous, textes réunis et édités par Jaques Hainard, Roland Kachr et
Fabrizio Sabelli, Musée d’ethnographie, Neuchatel, 1988.
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autenticitati originare construieste o lume a armoniei si a frumusetii, care ea Insasi
este semnul unei supuneri la canonul unei alte lumi, cea a transcendentei. Astfel
expunerea permanenta indica si simbolizeaza taranescul originar, iar acesta la ran-
dul sau indica si simbolizeazi dimensiunea spirituala a lui dincolo. In acest mod al
unei expuneri In oglinda sensul ultim al expunerii se poate decripta ca metafora a
muzeografiei, a memoriei si a lumii Insesi.

Programul muzeologic si muzeografic al MTR se poate defini astfel in terme-
nii unei analize a epistemei care il fundamenteaza si a efectelor sale in planul dis-
cursului muzeal: este un program nonideologic, axat pe respingerea oricarei
imagini ideologice sau ideologizate, respinge apelul la nationalism sau etnicism,
nu se constituie in suport pentru nici un discurs national identitar, nu preia nici una
dintre tezele muzeografiei vechi birocratizate si infestate de materialismul istoric
al scolii muzeografice a comunismului, este un program care mizeaza in mod esen-
tial pe antropologia religiosului, definind taranul ca pe fiinta culturala dominata de
practica religiosului, de credinta. $i este, de asemenea, un program al memoriei
culturale si istorice. Modul de semnificare al muzeografiei puse in opera este cel
simbolic, analog obiectului estetic, dar si celui religios, de cult, singurul care poate
sd trimita Intelegerea privitorului catre lumea semnificatiilor unei civilizatii distan-
tate in timp. Scurtcircuitarea metaforica si simbolicd a prezentei obiectuale este
menita sa dezvolte o Intelegere a lumii taranescului, dincolo de discursul stiintific,
pe care nu-l neaga, dar il incastreaza intr-un mod de expunere simbolica a obiec-
telor apartinand acestei lumi care, pentru ca a murit, trebuie salvata in memoria
noastra culturala. Istoria este abolitd de eveniment, iar moartea unei civilizatii
devine realitate Intr-un program cultural si simbolic, intr-o artd a memoriei si a
expresiei acestei memorii. Aici a cunoaste este a-{i aduce aminte, intelegere plato-
niciana’ a realititii cunoasterii, a-ti aduce aminte de antecesori, a aminti celorlati

ca au ei Ingisi 0 memorie paralizatd, care trebuie prezentificata, readusa la suprafa-
ta fiintei lor istorice si culturale. Memoria este intrinsec identitara si singura care

7. Eidos, termen fundamental al ontologiei platoniciene, iInseamnd 1n prima instantd, la Homer,
de pilda, ,.ceea ce se vede”, ,.infatisarea”, ,,chipul”, deci aparenta vizibila, sensibilul, apoi termenul
evolueaza spre o mai mare abstractizare, pana la Platon care face din el un vehicul ontologic (verbul
eido inseamna a vedea dar si a cunoaste, a percepe mental). Ceea ce este relevant din perspectiva noii
meuzeografii berniene este legatura indisolubild dintre vaz si intelect, dintre privire si adevar.
Adevarul poate fi cunoscut prin privire, prin cunoasterea formelor vizibile si apoi ale celor invizibile
care in-formeaza vizibilul din nonvizibil. La Platon sufletul cunoaste eide-le prin reamintire, andm-
nesis, (Menon 80d-85b, Phaidon 72c-77d), memoria fiind astfel o memorie a fiintei. Obiectele
expozitiei MTR sunt tratate ca arhetipuri, forme ele insele reale, dar formand impreuna un lant al
formelor care semnifica pentru ele insele dar si pentru altul, altul care este tocmai arhetipul civilizatiei
traditionale, adevarul ei spiritual. Acest arhetip, forma fundamentala, nu poate fi cunoscuta decat prin
privirea care aduce aminte calatorind printre formele arhetipale expuse in muzeu, loc al memoriei,
deci loc al spiritului si al intelectului care trebuie sa cunoasca adevarul ocultat de uitare. Privirea care
intalneste formele arhetipale ale lucrurilor, artefacte ale spiritului taranului mestesugar (demiourgos
este cuvantul grec), si memoria care este renascutd de aceastd privire sunt pilonii reconstructiei lumii
civilizatiei tradifionale a taranescului.
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poate salva trecutul de falsitatea unei cunoasteri ideologice sau de uitarea ignoran-
tei pur si simplu. Expunerea devine astfel un program de adevar, un proiect care
trebuie sd indice realitatea lumii care se ascunde in trecutul mort sau in spatele
expunerii, ea insasi totusi atat de precare in fata memoriei, in fata realitatii abolite
de istorie si de uitare, in fata imensitatii ticute acum a vietii trecute. In miezul aces-
tei episteme (contestata ca epistema din mai multe directii concurente) sta funda-
mentarea metafizica a teologicului®, de la care Bernea porneste in opera sa de sim-
bolizare a trecutului, a timpului abolit al civilizatiei traditionale. Intr-un mod atat
de paradoxal si de eretic pentru specialistul cunoasterii etnologice, muzeograful
neconventional porneste de la adevarul Evangheliei pentru a demonstra adevarul
omului traditional autentic al civilizatiei populare roméanesti. In centrul epistemei
muzeografului sta propozitia: Dumnezeul Evangheliei exista, ceea ce conduce la
putinta demonstratiei existentei de facto a taranului traditional, creator al unei civi-
lizatii milenare. Daca din punctul de vedere al stiintei etnologice aceasta ordonare
sistemica a adevarurilor are vreo relevanta, este o alta discutie. Cert este cd acest
program muzeologic si muzeografic, bazandu-se pe cartografierea etnografica
existentd de un veac, intelege sda expunad semnificatia acestei lumi in acest mod,
pornind de la aceste postulate metafizice.

DR. MIHAI GHEORGHIU

8 Voi cita aici un extraordinar text al Sfantului Augustin: ,,Aici deja ochiul gandirii este ridicat
asupra lumii Insdsi ca un fel de mare arbore si descoperd aici dubla lucrare a Providentei, partea
naturald si partea voluntard. Cea naturala intr-adevar prin ascunsa administrare a lui Dumnezeu, prin
care di crestere chiar pomilor si plantelor; cea voluntard insa, prin lucrarea Ingerilor si a oamenilor.
Potrivit celei dintdi se ordoneaza lucrurile ceresti mai de sus si cele pamantesti mai de jos, ca sa
straluceasca luminatorii si stelele, ca sd produca alternanta dintre ziud si noapte, ca prin ape sa scalde
si sd inconjoare temelia pamantului, ca aerul sa fie raspandit deasupra pamantului, ca plantele si
animalele sa conceapa si sa nascd, sa creasca si sa imbatraneasca, sa moara si orice altceva in lucruri
este indeplinit printr-o miscare interioard si naturala (...).” (Sf. Augustin, Despre Geneza in sens lit-
eral, cartea a VIlI-a, cap. IX, p.274, Minerva, 2008) Acest ,,ochi al gandirii” guverneaza si intelegerea
teologica ce fundamenteza discursul muzeografic al expunerii permanente.
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note din launtru

G. PIENESCU

ALEXANDRU

Septembrie, 1944.

r fi putut sa-si anunte sosirea apasand butonul rosu al soneriei fixate,

alba, pe usciorul de caramida al portitei. Nu a facut asa. A preferat

sd-si vesteasca vizita inopinatd lovind cu ceva tare, un obiect de metal
sau un pietroi, In tinicheaua numarului casei. Zgomotul violent, la un ceas de
liniste al dupa-pranzului, i-a nelinistit pe toti casnicii, — mai ales dupa ce taica-meu
— Dumnezeu sa-1 ierte! —, cu timbrul lui autoritar, I-a chemat pe omul care avea
grija de curatenia curtii gospodariei:

Cretule, ia cheia din cui si du-te la portita. E acolo un ofiter sovietic. Deschi-
de-i si lasa-1 sa intre, sa-1 auzim ce vrea. Da’ grabeste-te, ca astia, de cand au cas-
tigat razboiul, fac legea si nelegea in lume. Dacd nu te grabesti, ne pomenim ca
trage cu pistolul In broasca si ne strica portifa. Si dacd intrd cu forta, nu stim ce ne
mai poate astepta.

Cuvintele lui taica-meu si tonul alarmant al rostirii lor i-a ingrijorat pe toti mas-
culii casei si bineinteles ca si pe mine si pe prietenul meu Styk, un frumos dog
danez, ,,mare cat un vitel” (cum se zicea, exagerandu-i dimensiunile), dar puternic
si dotat cu un profund instinct de proprietate si de paznic al spatiului in care tréia,
instinct ce se manifesta foarte ciudat, original: lasa pe oricine sa intre in curte —
poftit sau nepoftit —, dar oricinele intrat nu mai putea sa iasa lesne, aga cum intra-
se, pentru ca Styk se plasa in dreptul iesirii si la orice miscare a oricinelui intrat,
maraia, aratandu-si frumosii lui canini, de parc-ar fi spus: ,,De intrat ai intrat pe-
aici, dar, tot pe-aici nu vei putea iesi!”.

Deschizandu-i-se portita, ofiterul sovietic a pasit in curte taraind dupa el un cio-
banesc german a carui expresie timorata si derutata marturisea ca lumea si locul din
jur 1i erau strdine, ca simte lipsa stapanului sau cunoscut §i ca nu pricepea nimic
din ceea ce-i poruncea, strunindu-l, noul sau stapan. Era clar ca inca nu invatase
limba rusa...

Voind sa-i iasd, totusi, Tnainte musafirului sovietic nepoftit, pentru a preintam-
pina niscai nepléceri iscate dintr-o gresitd intelegere a relatiilor, taicd-meu, dedat
cu jocurile protocolare, a iesit in loggia intrarii. Dar nu singur — pentru cd nu stia
sd vorbeasca ruseste —, ci insotit de un fost coleg cernautean, ce-si gasise adapost,
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dupa al doilea refugiu din calea navalitorilor sovietici, Intr-una din Incaperile casei
unde locuiam. Fostul coleg, domnul Paus, avea, fata de taica-meu si fata de toti
casnicii, avantajul de a sti limba rusa, invétata intr-o deportare de patru ani in
Siberia, 1n calitate de prizonier austriac, in primul rdzboi mondial.

Ofiterul sovietic, tandr si de 1naltime mijlocie, ne-a surprins pe toti, in primul
rand prin salutul militar adresat celor doi barbati din loggia intrarii, apoi — pe mine
indeosebi — prin uniforma lui. Nu era imbracat in haina si pantalonii grosolani, din
siac, ai ofiterilor sovietici vazuti pana atunci, ci intr-o uniforma croita parca ,,la
comanda”, dintr-o stofa usoara, fina, adecvata anotimpului, de culoare mustar, uni-
forma care-i venea ,,ca turnata”, iar pantalonii-i erau calcati proaspat, cu dunga. Pe
cap purta o caschetd de aceeasi nuantd cu haina, cu banderola rosie.

Eu, tinandu-l ferm de zgarda pe Styk, gata, dupa cum maraia, sd intre In con-
flict deschis cu ciobanescul german prizonier de razboi, l-am vazut pe sovietic ca
duce mana la buzunar si scoate un ditamai browningul, il incarca si-i indreapta
teava spre Styk. Nu aveam cum sa-1 apar de Tmpuscatura ucigasa altfel decat inge-
nunchind langa el si imbratisandu-i grumazul. Asa am si facut. Sovieticul a ramas
o clipa stana de piatrd, apoi a pus browningul in buzunar, a surds — a fost primul
surds sovietic pe care l-am vazut — si a zis: ,,Haraso!”. Eu l-am tras pe Styk dupa
mine in curtea din spatele casei si I-am legat de butucul de langa cusca lui. In ace-
lasi timp, sovieticul 1-a scos din florarie pe ciobanescul german prizonier de razboi
si l-a legat de grilajul gardului de fier forjat al casei de vis-a-vis, astfel incat ,,trata-
tivele” au putut fi duse in pace.

Sovieticul venise cu o ,,bumaga” de rechizitie pentru doudzeci si cinci de nopti.
Ordinul din ,,bumaga” era clar si excludea orice discutii. S-a stabilit si ora sosirii
in acea seara a ,,0aspetelui” sovietic: 21.

Cat timp au fost discutate conditiile rechizitionarii, taica-meu si fostul sau
coleg, translator benevol, au ramas in loggia intrarii, pe cand eu m-am apropiat
incet, pas cu pas, de ofiterul sovietic, ramas in florarie, $i am avut timp sd ma uit
pe-ndelete la el. Era blond, cu ochi albastri, proaspat tuns si proaspat ras, iar cama-
sa si hainele de pe el erau curate. Vorbea putin, scurt. La plecare a salutat tot mili-
tareste ,,gazdele”, a traversat strada, a dezlegat ciobanescul german prizonier si
s-a Indreptat spre centrul orasului, tiraind cdinele dupa el ca pe un rob.

Cam dupa o ora, alarma casnicilor s-a potolit. N-aveam ce face altceva decat sa
incuiem si sa blocam usile, pentru ca sovieticii 1si facusera un prost renume, ca in
casele in care intrd, se imbata si violeaza femeile si fetele. Ordinul din ,,bumaga”
era categoric, iar ,,bumaga” era semnata de unul din ofiterii sovietici investiti de
Stalin cu titlul de ,,maresal”, dupa infrangerea germanilor la Stalingrad. Mi se pare
ca ,,bumaga” era semnata de maresalul Tolbuhin, iar tdnarul ofiter pe care urma
sa-1 ,,gazduim” (pe numele lui, simplificat romaneste, Alexandru) facea parte din
aghiotantii maresalului.

Dupa plecarea tanarului ofiter sovietic, casnicii s-au angrenat si in discutii des-
pre aspectul si comportarea lui si s-a stabilit sd 1 se pund o dormeuza in sufragerie,
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singura Incapere unde nu locuia nimeni, intr-un spatiu liber.

In ceea ce ma priveste, pentru ci atitudinea lui si uniforma lui curata imi facu-
sera o buna impresie, pentru ca imi ziceam ca razboiul in care era implicat nu era
al lui, ci al celor care 1l provocasera — direct sau indirect, prin tertipuri diplomati-
ce — si pentru ca intelesesem din spusele domnului Paus, care vorbise mai mult cu
tanarul ofiter sovietic, cd era cam de aceeasi varstd cu mine, m-am hotarat sa-I
astept omeneste la ora sosirii. Deci am pus, la un capat al mesei, doua farfurii, taca-
muri, pe un platou patru sandvisuri, si pe o tava doua pahare si doua paharele, langa
trei sticle de bautura: vodca, vin si o sticluta de coniac.

Omul cu ,,bumaga” gazduirii obligatorii a sosit exact la orele 21. Altd buna
impresie! De asta datd a sunat la poarta. [-am deschis si l-am poftit prin gesturi sa
intre, spunandu-i unul din putinele cuvinte rusesti aproximativ stiute: ,,pajaluste”.
A intrat 1n vestibul, apoi In holul devenit sufragerie, unde l-am poftit, tot prin
semne, s se ageze §i s manance. Mai Intdi m-a refuzat, dar vazand ca ma asez si
ca iau un sandvis si mananc, a luat si el unul si ne-am ospatat amandoi, mancand
cele patru sandvisuri. Aratandu-i paharele si paharelele, l-am intrebat: ,,Vodca?”
Replica: ,,Niet!”. Apoi i-am aratat sticla de vin si l-am intrebat: ,,Vin?”. Aceeasi
replica: ,,Niet!”. Aratan-du-i sticluta cu coniac, mi-a spus ,,niet” Tnainte de-a-l
intreba, si a adaugat: ,,Voda iesti?”. I-am umplut paharul mare cu apa rece, con-
trariat, desigur, cd ma nimerisem sa fiu gazda unui rus care anula legenda ivanului
simbolic, bautor numai de tarii. Si dupd ce mi-am sorbit paharelul de coniac, am
vrut s ma ridic si sa-i arat locul unde va dormi,baia si celelalte anexe higienice ale
apartamentului. Nu m-a lasat sd ma ridic, ci, punandu-si mana dreapta pe bratul
meu stdng mi-a poruncit (acesta este cuvantul potrivit tonului cu care mi-a spus):
»Sideati!”, cuvant al carui sens nu era greu de priceput. Am ramas asezat pe scaun.
El insa s-a ridicat, s-a dus in vestibul si s-a intors cu o solida servieta din piele
maron, a deschis-o si a scos ,,organul” Partidului Comunist (bolsevic), Pravda.
S-a reagezat pe scaun §i a-nceput sa citeasca tare articolul de fond tiparit pe prima
pagina.

Bineinteles cd eu nestiind limba rusa, si dansul stiind cd eu nu pricep ceea
ce-mi citeste, el 1si citea siesi articolul, cu o constiinciozitate sobra si devota de
calugar benedictin Ingenunchiat canonic. Dar pentru ca vietii 1i plac situatiile
superlativ absurde, cineva ori ceva il indemna sd ma intrebe din cand in cénd,
,,Ponimaisi?”, adica ,,in‘;elegi?”, intrebare la care eu raspundeam invariabil
,»Niponimaiu”, adica ,,Nu iInteleg”, ceea ce era intrutotul adevarat. Dar raspunsul
meu nu l-a facut sa-si Intrerupa (asa cum ar fi fost logic) citirea articolului, ci, dim-
potriva, parca l-a indemnat sd o continue.

La un moment dat, citirea articolului din Pravda, totusi, s-a terminat. [-am ara-
tat oaspetelui meu anexele higienice si dormeuza si l-am salutat de ,,noapte buna”
facandu-i un semn cu mana ca de la fereastra trenului.

Am tinut un calendar al prezentei lui Alexandru in casa noastra, a intdmplarilor
convetuirii si a dialogurilor cu el mijlocite de fostul coleg cerndutean al tatalui
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meu, adapostit in casa noastra, dar cutremurul din 4 martie 1977 mi le-a ingropat
subt daramaturi. Memoria pastreaza, insa, cateva amintiri de neuitat din cele zece-
douasprezece zile cat a locuit Alexandru la noi si din zilele urmatoare, cand si-a
schimbat locuinta, fara nicio explicatie, lasdndu-ne, totusi, o ,,bumaga” prin care se
interzicea orice alta rechizitie de spatiu din locuinta noastra pentru vreun ofiter sau
subofiter sovietic.

Una dintre cele mai trainice, dar si bizare amintiri, care l-a caracterizat pe
Alexandru, insd a constituit si pretextul relatiei lui zilnice cu mine, relatie absurda,
dar reala, a fost ritualul seral, in care el citea tare, cu evidenta concentrare spiritua-
la si incredere in adevarul exprimat de cuvintele citite, articolul de fond din
Pravda. 11 citea pentru sine si pentru mine, care, repet, nu intelegeam nimic din
ceea ce-mi citea, insd el ma intreba mereu: ,,Ponimaisi?”, iar eu 1i raspundeam
mereu: ,,Niponimaiu!”.

Familiile casei obisnuindu-se repede cu prezenta lui Alexandru, nestingheritoa-
re, ba chiar agreabila prin atitudinele-i civilizate, iar lui placandu-i sa-i simta pe cei
din juru-i binevoitori cu el, convorbirile — prin tdlmacitor, bineinteles, si prin
semne conventionale — au devenit din ce In ce mai frecvente, mai ales dupa ce
Alexandru le-a scris maica-sii i sora-sii ca se simte bine in mijlocul nostru, ,,ca in
familie”, iar ele i-au raspuns mulfumindu-ne pentru cum ne purtam cu el. Evident,
ne-a parut bine cd undeva, Intr-un oras din departarile Rusiei, Alexandru are o
mama si o sora sensibile la felul nostru omenos de a ne purta cu el, desi intr-una
din zile, intalnindu-I pe strada si facandu-i eu un semn prietenos de salut cu mana
si el neraspunzandu-mi, seara, cand a venit acasa, l-am intrebat daca nu ma vazu-
se. Mi-a raspuns cad ma vazuse, dar cd nu avea voie sa aiba relatii prietenesti cu
fostii aliati ai germanilor, dusmani ai U.R.S.S. Deci maica-sa si sord-sa le mulfu-
meau dusmanilor U.R.S.S. ca se poartda omeneste cu fiul si fratele lor, care ne soco-
tea, in public si oficial, dusmani...

Dar sa ma intorc la povestioarele cu Alexandru.

Intr-o dimineatd intrand in fostul hol, devenit, prin aglomerarea locatarilor,
sufragerie si, prin rechizitie, dormitorul lui Alexandru, unde din intdmplare ne adu-
nasem mai multi, ,,sovieticul nostru” venind evident de la baie, cu un prosop epon-
jat trecut pe dupa gat, tinea intr-o ména o periutd de dinti, iar in cealaltd un tub de
pasta pe care il storcea umpland de doud-trei ori periuta, spalandu-se pe dinti in
fata noastra si Inghitind ,,rezultatul”. Ca si evit continuarea acelei spalari pana la
sfarsitul pastei, 1-am rugat pe translatorul nostru benevol sa-i spund cd nu asa se
spala dintii, dar el a refuzat sa-i traduca spusele mele, pretextdnd ca, jignit,
Alexandru ne va impusca pe toti. Atunci l-am rugat sa-i spuna ca eu vreau sa-i arat
cum trebuie s se spele pe dinti si ca-l rog, daca se supara, si ma pedepseasca pe
mine. [-a tradus cuvintele mele, iar eu l-am luat pe Alexandru de mana si, ducan-
du-ma cu el la baie, i-am aratat cum se folosesc periuta si tubul de pasta, si cum
trebuie si-si cliteascd gura cu apa. Intorcindu-ne in camera lui de noapte, mi-a
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mulfumit prin translator ca i-am aratat cum se foloseste pasta de dinti si ne-a spus
ca in U.R.S.S. nu existau tuburi cu pasta de dinti si cd oamenii, cand le-au vazut
mai intai, au crezut ca ele contin un fel de mancare nemteasca si deci o intindeau
pe paine si 0 mancau.

Intr-alta dimineats, inainte de a pleca la slujba lui, a dorit sa-i arate lui taica-
meu browningul cu care il ameningase pe Styk. A scos arma din buzunar, i-a scos
incércatorul si l-a pus pe servantd, dupa care, {inand revolverul in ména dreapta,
corect, cum se tine orice revolver, s-a apropiat de taicd-meu, rostind cu evidenta
satisfactie de invingator: ,,Eta nemetki pistol!”. Era o arma capturata de la inamici.
Taica-meu, saracul, caruia-i era o teama cumplitd de armele de foc, poate pentru
ca, fiind procuror, cercetase multe crime comise, si accidental, cu revolvere, poate
pentru ca pur si simplu ii era fricd de armele de foc, Intinsese amandoud mainile cu
palmele deschise spre Alexandru, ca si cand ar fi vrut sa-i impiedice apropierea cu
,nemetki pistol”, rostind mereu imperativ: ,,Nu! Nu! Nu!”. Dar rusnacul era atat de
mandru de captura, incat parea sd nu mai vada si s nu mai auda nimic. $i a apa-
sat pe tragaci. Zgomotul Tmpuscaturii ne-a incremenit pe toti. Dar vazandu-l pe
taica-meu 1n picioare, mi-am revenit in fire: glontul ,,dedicat” lui Styk si ramas pe
teava, se infipsese in parchet, la doi centimetri de laba piciorului drept al lui taica-
meu. Maica-mea a izbucnit in plans, iar eu m-am uitat la sovietic cu o ura alba si
rea, din care nu m-a scos decat gestul lui tulburitor: s-a aruncat in genunchi la
picioarele lui taica-meu, cerandu-i iertare in hohote: ,,Babuska! Babugka! Prastiti
minea! Prastiti minea!”

Taicd-meu, care avea o mare putere de stapanire de sine, l-a mangaiat pe cres-
tet, iar cand Alexandru s-a ridicat si i-a sarutat mana care il mangaiase, l-a imbra-
tisat.

Intr-o dupa-amiazi, venind de la scoald, I-am gasit acasi. Cum am dat cu ochii
de el, i-am si spus, 1n ruseasca mea foarte aproximativa, ca vazusem tancuri sovie-
tice trecand pe strada principala a orasului.

Alexandru, iest tanki na balsaia ulita.

Reactia lui? M-a privit incruntat, dar nici nu a confirmat, nici nu a infirmat
spusele mele. Repetandu-le — zgomotul monstrilor de otel se auzea acum in casa —
s-a uitat la mine tot Incruntat, s-a dus la fereastra, a inchis-o, a coborat jaluzelele,
a aprins lumina electrica si, in sfarsit, a vorbit:

Da, iest tanki, na iest sicret!

Era un ,sicret” pe care 1l auzea tot orasul!

Intr-una din zile, lasandu-ne ,,bumaga” prin care, dupa cum spusei, se interzicea
orice gazduire obligatorie n casa noastra a vreunui ofiter ori subofiter sovietic, a
hotarat — repet, fara sa ne spuna de ce — sa se mute. Si s-a mutat pe aceeasi strada,
nu departe de unde locuiam, intr-o mare casa boiereasca. La plecare, mi-a spus ca
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ma va astepta in fiecare seard la el, dar sa nu plec decét la zece minute dupa ce va
ciocani de trei ori in numarul de tinichea al casei. Prudenta? Poate. Dar asa am
facut.

Noua camera in care 1si adapostea singuratatea noptilor era o incépere mare,
proaspit varuiti, cu un pat, un sifonier si o mare sob de teracoti alba. In fiecare
seara, la sosirea mea, focul ardea din plin in soba, si flacarile lui raspandeau o
lumina de intimitate caldd pana departe de gura sobei. In apropiere, Alexandru
pusese doud postate de cildrie, pe care sedeam ca pe niste paturi groase. indata ce
ne asezam, Alexandru scotea din servietd Pravda si citea tare, grav si cu
constiinciozitate, ca 1n toate serile anterioare, articolul de fond, intrebandu-ma cam
din trei in trei minute, tot ca in toate serile anterioare, ,,Ponimaisi?”, iar eu i
raspundeam la fel ca in toate serile anterioare, ,,Niponimaiu”. Am rabdat acest
ritual — caci de un ritual era vorba — inca vreo sase-sapte seri, intelegdnd ceea ce
intuisem mai demult, ca el nu-mi citeste mie articolul, ci ca si-l citeste lui si ca
aceasta citire facea parte intr-adevar dintr-un ritual sovietic de seard pe care se
obignuise sa-1 respecte, probabil ca din adolescentd, iar prezenta mea 1l ajuta sa-1
indeplineascd, dandu-i poate sentimentul cé astfel ma implica in ceea ce intelegea
el din articol. Am rabdat Indeplinirea acestui ritual cat timp a locuit in casa noastra,
ca sa nu-i excit spina politica iritativa. Dar acum, in noua lui locuinta, continuarea
desfasurarii ritualului mi se parea un abuz exagerat impotriva sistemului meu
nervos, asa ci am reactionat conform sensibilitatii mele ultragiate. Intr-o seara,
dupa ce a terminat de citit articolul de fond din Pravda, i-am spus, linistit:

Alexandru, eta propaganda.

S-a uitat la mine Incruntat, cu buzele crispate intr-un rictus de ura si dispret care
m-a facut sd-mi zic: ,,Acuma ma-mpusca!”. Dar, dupd cum se vede, nu m-a
impuscat. Insd a mototolit ziarul si zicand: ,,Da, eta propaganda”, a aruncat ghemul
de hartie 1n foc. Si l-am privit impreund, in tacere, umar la umar, cum il cuprind
flacarile si cum treptat se transforma intr-un gogoloi de jaratic irizand palpairi
aurii.

In amintire, este ultima imagine cu Alexandru. Nu stiu daci atunci ori altadati
ne-am despartit pentru totdeauna, el intorcandu-se in lumea lui fard mine, si eu
intorcandu-ma in lumea mea fara el.

G. PIENESCU
11 februarie 2011



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 111 @

carti paralele

ELISABETA LASCONI

PROSTITUATA-COPIL

(Doina Rusti, Lizoanca la 11 ani; James Levine, Jurnalul albastru)

Romane-protest fata de indiferenta lumii
oud carti publicate relativ recent in aceeasi colectie, Fiction
DConnection, la Editura Trei, determina reflectii privind relatia fictiunii
cu realitatea si conditia literaturii: Lizoanca la 11 ani de Doina Rusti
(Editura Trei, 2009) si Jurnalul albastru de James Levine (traducere din engleza si
note de Laurentiu Dulman, 2010, prima editie The Blue Notebook a aparut in iunie
2009). Ambele romane intra Intr-o zond mai larga de interes, de problematizare, ce
antreneaza $i asociaza societatea civila si viata comunitatii, pun in discutie rolul
autoritatilor (familie, scoala, protectia copilului) si, nu in ultimul rand, functia pre-
sei. Ambii scriitori au avut ca punct de pornire fapte adevarate care au trezit revol-
ta si, iIn mod evident, dorinta violenta de actiune.

James Levine este profesor de medicina la Clinica Mayo, savant si cercetator
cunoscut pe plan mondial. Cand a facut o cercetare medicala in Komatipura, un
cartier rau-famat din Mumbai, patrunzand acolo nsotit de un politist si de un ofi-
ter al Natiunilor Unite pentru a intervieva copiii strazii, James Levine a descoperit
Strada Custilor. Spectacolul strazii a fost probabil o experienta terifiantd, acolo se
prostituau o parte din jumatatea de milion de copii indieni supusi sclaviei sexuale,
trdind nchisi in spatii mici, expusi public ca oferta. lar imaginea care l-a socat a
fost cea a unei fetite, care statea in fata custii sale si scria intr-un caiet albastru.
Despre ea autorul scrie chiar pe prima pagina, unde adreseaza mulfumiri celor care
l-au ajutat sa scrie cartea: ,,Cel mai important este ca fara Batuk, fata in sari roz,
cu bordura in culorile curcubeului, n-as fi avut ce povesti.”

Mai mult ca sigur detaliile care compun povestea lui Batuk din Jurnalul albas-
tru aduna marturii culese de James Levine din discutiile cu acesti copii. Si tot in
mod cert, ambitia de a deveni autor de fictiune si castigul banesc nu au fost cauze-
le care l-au determinat pe medicul faimos sa scrie. Dedicatia ,,Pentru fiicele mele”
lasa loc banuielii ca i-a privit pe copiii de pe Strada Custilor nu doar cu ochii medi-
cului, ci si ai parintelui, gdndind poate la diferenta de viatd si de sanse intre fiice-
le sale si copiii strazii. De altfel, autorul a decis ca toate incasarile din SUA sa fie
donate pentru a ajuta pe copiii abandonati si exploatati.

Tot de experiente-soc a avut parte si Doina Rusti: ,,Am deschis ziarul si-am citit
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o fraza care mi-a facut gaura in creier: o prostituata in varstd de 11 ani a umplut un
sat Intreg de sifilis. Bineinteles, stiu foarte bine ca in jurul meu exista prostitutie
infantila, copii mutilati, agresati, ucisi, impinsi sa supravietuiasca in genunchi, de
cum vad ochiul soarelui. Dar 1n titlul acesta de ziar mai era ceva: o falosenie
gretoasa a vanatorului de rating.”

Primului soc, legat de continutul stirii (o fetitd de 11 ani incriminatd ca i-a
imbolnavit de sifilis pe barbatii unui sat intreg), i se adauga al doilea, generat de
amanuntele oferite de ziar: fetifa se prostitua de la 9 ani, iar Intre clientii ei se
numarau si barbati de 80 de ani. Al treilea soc a provocat si declansat mai multe
actiuni, inclusiv scrisul: aproape toate cotidianele importante au preluat stirea-
bomba, fara sa Inceapa o ancheta jurnalistica serioasa in satul din judetul Vaslui ori
macar sa verifice informatia. lar ,,indiferenta naucitoare” ca reactie a presei a
determinat-o pe Doina Rusti s cerceteze subiectul, a colindat o vara intreaga prin
satele din sudul tarii, a stat de vorba cu copii si maturi, iar discutiile duc la o con-
statare zdrobitoare: ,,In aproape orice sat exista o astfel de fiinta, batuta, izgonita
de-acasa, nevoitd sa intre in tot felul de Intamplari care se petrec intotdeauna cu
voia si cu ajutorul maturilor.”

Revenind la cele doud romane, ele au in comun mai multe aspecte: personajul
principal — o fetit silita sa iasd brusc din paradisul copildriei ajunge sa se prosti-
tueze, familii odioase o alunga, pastrand insa fatada normalitatii, o comunitate ca
satul romanesc sau grupurile sociale indiene accepta prostitutia ca parte din exis-
tenta cotidiand. Dar fundalul naratiunii semnaleaza ca la inceputul secolului XXI,
tari aflate la distantd uriasa una de alta, tind sa se apropie si sd se asemene prin
fenomene ce transcend granitele fictiunii.

Radiografie si confesiune

Cele doua romane se deosebesc radical prin structura narativa. Doina Rusti a
ales formula prozei realiste, cu o constructie complexa, ce permite o mare densita-
te a faptelor relatate: ,,0 poveste simpla in care sunt inserate alte 13 povesti, un fel
de sertare ale romanului, care alcatuiesc povestea subterand a unei stari de lucruri”.
Dar povestea-rama o are ca eroind pe Lizoanca si varsta de 11 ani leaga intre ele
personajele secundare, urmarite cum luneca interior dinspre un prezent sordid sau
umilitor spre momentul din trecut, cand s-a produs primul declic serios al
congtiintei. Traumele traite la 11 ani de parintii fetei, de bunica Tori, de Sanitara,
de politistul Vica si de toti cei ce intdlniti pe drumul strabatut de Lizoanca explica
intr-un fel cruzimea etalatd ca oameni maturi. Varsta de 11 ani este liantul ce da
consistentd si profunzime cartii, prag inalt, intre copilarie si adolescenta.

Scriitoarea explica alegerea acestei varste a personajelor, justificatd subiectiv si
obiectiv in acelasi timp: ,,Am scris romanul pe nerasuflate, lasdndu-ma in seama
povestii despre o fetita darza, hotarata, inteligenta si aflatd in razboi cu toatd lumea.
Lizoanca are ceva din mine, dar mai cu seama are ceva din varsta superba de 11
ani. Nu cred ca intamplator au iesit la suprafata istoriei intdmplarile despre copii
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care au aceasta varsta. Ea este una a trezirii luciditatii.”.

Prima parte a romanului (,,Unsprezece ani”’) se compune din episoadele-cheie
traite la 11 ani de cateva personaje (Grebla, Petrache, Pdduchioasa si Cristel). A
doua parte (,,Lista Sanitarei”) dezvaluie secretele altor personaje, a treia parte
(,,Pantofiorii de tinichea”) o aratid pe Lizoanca in relatie cu lumea, mijlocitad de
televiziune si de Trestiana, vedeta-copil care vine 1n sat ca sid-si sporeasca
popularitatea. Epilogul cuprinde alta incercari ale fetei, ajunsa in capitald, intai in
spital, apoi la un centru pentru copii abuzati, episoade ce adancesc investigatia
sociala.

Romanul lui James Levine are doud parti. Prima parte se intituleaza ,,Jurnalul
albastru” si cuprinde confesiunea unei fete de 15 ani, relatand intamplarile prin
care a trecut 1n ultimii sase ani: viata dusa in sat, in mijlocul familiei, drumul facut
cu tatal ei la Mumbai, traume ale initierii in profesia de prostituata, traiul in cusca
unde se prostitueaza, prietenia cu un baiat din altd cuscd, amintirile despre Impre-
jurdrile in care a invatat sa scrie §i s citeascd, ajutatd de misionari, cand fusese
internata pentru a fi tratata de TBC.

A doua parte continua jurnalul aceleiasi fete, Batuk: ,,Coli numerotate gasite la
hotelul imperial din Mumbai”, notatiile sunt facute in cursul sederii in
Apartamentul Tigrului, ea a devenit constientd de conditia de prostituata, ca Intre-
{inutd a unui tandar, instrument ales de tatal acestuia pentru a-i desavarsi educatia
virila. Scrisul o ajuta sa reziste, fiindca abuzurile nu au incetat, dimpotriva, lasa
rani mai mari §i in trup si n suflet. Ceea ce s-ar putea numi aici epilog este un basm
creat de Batuk prin care evadeaza din real in fabulos, din hidosenia vietii in alt
taram.

Lizoanca la 11 ani impresioneaza prin caleidoscopul destinelor, prin personaje-
le colorate si pitoresti, tragice sau grotesti si cucereste prin autenticitate, caci nu se
sfieste sa caute in faptul divers samburele fictiunii, sa-1 hraneasca pana rodeste.
Jurnalul albastru capteaza prin inocenta si puritatea confesiunii facute de un copil
care descopera viata in aspectele ei odioase si-o transfigureaza pana la miraculos.
Ambele demonstreaza vointa autorilor de a schimba ceva din rostul unei lumi in
care se petrec asemenea orori, macar prin socul produs de o lectura incomoda.

Lizoanca si Batuk

Lizoanca are 11 ani, traieste in Satul Nou, intr-o familie aparent normala, cu
tatdl a carui autoritate se manifesta prin batai si Injuraturi, cu o mama lipsita parca
de instinct matern. Inteligenta si darza, cu o vointa uluitoare de supravietuire, fetita
s-a maturizat brusc, fard ca maturizarea sa fie pregatitd firesc, ci precipitata
dureros. De aici vine si dorinta ei de evadare, cu toate riscurile ce o asteapta.

Batuk Ramasdeen este o fetitd indiana, nascutd intr-un sat, a carui amintire o
duce mereu cu ea. Dar, cand are 9 ani, tatal o vinde unui proxenet din Mumbai,
acesta, la randul lui o plaseaza licitatorului care ofera pretul cel mai bun pentru o
tanara virgind. Batuk ajunge la un ,orfelinat” , haltd pentru inifiere in noua
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profesie, iar de acolo intr-o cusca mica pe Common Street.

Fetitele se prostitueaza pentru un pret derizoriu: obiecte marunte, cum sunt
tenisii primifi de la Greblad de Lizoanca, ceva mancare si un loc de dormit pentru
Batuk. Nu se pot bizui decat pe ele insele, pentru ca toti din jur abia asteaptd sa
profite. Lizoanca se vede silitd sd ofere servicii sexuale viceprimarului si
politistului din sat, Batuk trebuie sa satisfaca si zece barbati pe zi uneori, tratata
mizerabil de ei, lovita si violata pana si de medicul care o consulta.

Batdile primite acasa le incadreaza pe Lizoanca si pe Batuk in acelasi tipar:
copii abuzati de parinti. Lizoanca la 11 ani se deschide cu o scena atroce, loviturile
si injuraturile pe care le administreaza tatil au ca raspuns gesturi §i vorbe pe
masura. Cateva dintre ele au intrat deja intr-un soi de folclor al educatiei la roméni,
ca replica deja celebra: ,eu te-am facut, eu te omor!”. Batuk rememoreaza
corectiile administrate chiar de propria mama, care atunci i-au provocat hohote de
plans, dar vede 1n ele pregatirea pentru ce urma sa indure.

Saracia apropie cele doud familii, ca si schimbarile profunde pentru care
oamenii nu sunt pregatiti. Doina Rusti radiografiazd satul romanesc din ultimele
decenii, iar James Levine schiteaza viata din satele indiene: siardcia Tmpinsa la
extrem, oameni devenifi parinti fara sa aiba minima dorinta si pregatire fireasca,
naturala si sociald pentru asemenea rol. Asa ca in asemenea lumi, copiii se nasc
sortiti de la inceput distrugerii si alienarii, in fond ca victime duble, atat ale unei
familii incapabile sa-i creasca si sa-i educe, cat si ale unei societati nepasatoare.

Este vorba de societati traditionale, aruncate de o istorie grabita in modernitate,
careia nu 1 se pot adapta decat superficial. Cutumele stravechi si-au pierdut sensul
si rostul, au lasat doar un gol, iar educatia adecvata pentru epoca noud in care i-a
aruncat o istorie plind de fracturi si de salturi lipseste cu desavarsire. Satul Nou de
pe apa Neajlovului si Dreepah-Jil aproape ca nu se deosebesc cand este vorba de a
calcula sansele mici ale celor nascuti acolo: sansa de a supravietui, de a fi ingrijiti
si educati cu adevarat, nu formal, superficial.

Prajitura si croasant

Apropierea cea mai semnificativa intre Lizoanca si Batuk o reprezintd prajitu-
ra. Batuk foloseste o Intreaga terminologie a gétitului de prajituri ca sa descrie
actul sexual, transfer ce aratd o strategie de autosugestie, care face posibila rezis-
tenta in fata experientelor prin care trebuie sa treaci. In acelasi timp, se vede clar
ca patronii bordelului unde copiii sunt exploatati recurg la metode aproape diabo-
lice de a le exploata ingenuitatea varstei, de a-i dresa pentru a accepta orice abuz,
incurajand un asemenea limbaj.

A gati prajituri, a coace prdjituri ca termeni desemnand actul erotic, clientii
numiti unchi sau metaforele ,,acadea” si ,,iepuras” pentru cele doua organe sexua-
le, cel masculin si cel feminin, induc iluzia unei atmosfere familiare, toate insotite
de promisiunea unor daruri, ca s nu mai adaugam si declaratiile de iubire pe care
proxenetii le fac copiilor, ierarhiile unde 1i plaseaza ca preferinte. Castigurile obti-
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nute din exploatarea lor conditioneaza felul in care sunt tratati, iar grija si iubirea
apar ca rasplata pentru stradania lor.

Cat despre Lizoanca, ea nu stie cuvantul prajiturd si ce inseamna el, deliciul
suprem este pentru ea un croasant. Autoarea a si insistat intr-un interviu realizat de
Ovidiu Simonca (Observator cultural, nr. 465 din martie 2009) asupra unui episod
din cadrul cercetarii pe care a facut-o ca sé Inteleaga faptele din stirea bomba de
presa, episod care demonstreaza cat de adanci pot fi traumele iesite din nepasarea
adultilor fata de maruntele bucurii ale unui copil:

,,In mare, am urmarit povestea fetitei acuzate c-a umplut satul de sifilis. M-a
impresionat o intimplare povestita de asistentul ei social, lonel Bratianu: dupa ce a
fost adusa la camin, cineva a intrebat-o dacd nu vrea o prdjitura, insa fetita n-a
raspuns. Initial, psihologul a crezut ca este vorba despre un blocaj emotional, a
interpretat in toate felurile tacerea ei, ca dupa un timp sa-si dea seama ca, de fapt,
cuvintul prajiturd i era complet necunoscut.”

Dar in locul prgjiturii, Lizoanca primeste ca dar de la un prieten din grupul
vagabond altd minunatie, un croasant. Si se bucurd de placerea de a-1 savura,
pentru cid senzatiile pe care le incearca depasesc fantezia: ,.fetita musca din
croasant si mesteca Incet, atenta la gustul care se inchega lent, pe masura ce crema
de ciocolati cuprindea foetajul de catifea. In mod paradoxal, se combina impresia
de satietate si de foame fara sfirsit, furisata in gustul plin, sustinut de o mie de flori
si de o mie de dulciuri diferite, de ciocolate topite si creme ample, ascunse in
pliurile nenumarate ale unei prajituri pe care Lizoanca nici nu si-o imaginase®.

Si socotelile facute de Batuk ca sa faca prajituri cu mare grija, incat toata lumea
s fie multumita, si senzatiile delicioase pe care le simte Lizoanca, produse de un
banal croasant, sunt intre putinele momente cand ele isi regasesc cate ceva din
farmecul si ingenuitatea anilor pe care 1i au. Li se opun scenele de sex, uneori
penibile, alteori scabroase, dovada ca adultii transforma paradisul copilariei in
infern, ei Insisi prelungind la maturitate multe traume ale propriei copilarii sau
frustrari ale adolescentei.

Evadari: prietenie si fantezie

Si totusi, cum rezista cele doua fete infernului zilnic? Ele au doua supape ori
mai bine zis doud cdi de evadare, 1n prietenie §i in fantezie. Lizoanca face parte
dintr-un grup de copii certati cu familia si scoala, ei si-au gésit cotloane si ascun-
zisuri: Paduchioasa, Titoasca si Goarna. Batuk are un singur prieten, un béiat de
varsta ei, Puneet caruia 1i impartaseste grijile si pe care il compatimeste, locuind si
el intr-o cusca, indurand abuzuri din partea unor politisti, castrat cand ajunge la
pubertate. Prietenia insa nu le ajutd decat prea putin, nu le schimba destinul. Asa
ca le ramane doar evadarea in fantezie. Lizoanca traieste intr-un sat de pe apa
Neajlovului, aflat totusi la 25 de kilometri de capitald, si una dintre atractiile magi-
ce este televizorul. De cate ori poate vedea micul ecran raméane pur si simplu fas-
cinatd. Micul ecran este portalul sau fanta magica spre o realitate alternativa, de a
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carei existenta fetita nu avea habar.

Mai mult, Trestiana, vedeta-copil, este un fel de dublu din alta lume, aparitia ei
in Satul Nou, darurile aduse pentru Lizoanca, pantofiorii de tinichea si rochia verde
cu buline albe, par de domeniul miraculosului, fiindca dorintele i se implinesc feti-
tei oropsite ca Intr-o poveste, toti o admird, apare si intr-un videoclip alaturi de
vedeta. Felul in care fetitele se revad nu face decat sa amplifice viziunea intuneca-
ta asupra varstei de 11 ani. Trestiana este i ea un copil de care a abuzat propriul
tatd, asa ca ajunge tot la casa de protectie a copiilor, dar insarcinata. Incestul nu
este perceput in ordine morald, ci mai curand intr-o ordine practica a lucrurilor:
Lizoanca face o comparatie intre batdile primite de ea si burta umflata a Trestianei,
chibzuind care nenorocire pare mai usor de indurat.

Batuk apartine unei lumi trdind nca intr-o cultura orala, ei nu i-au lipsit poves-
tile narate de tatal ei. lar povestea ce strabate romanul se numeste ,,Leopardul cu
ochi de argint”, se fac referiri la ea Inca de la inceput iar integral apare in final. Dar
intre cele doud recurente ale povestii cu rol de ,,mise-en-abime” se strecoara alta
poveste neobisnuita, ,,Grauntele de orez” inspirata de prietenul Puneet, si, presara-
te pe parcursul cartii, mai multe poezii nascocite de fetita cu imaginatie si sensibi-
litate extraordinare.

»Qrauntele de orez” seamdna mai curdnd a antipoveste: pastreazd schema
cunoscuta cu o perturbare a echilibrului, incercarea de refacere prin célatoria erou-
lui numit Puneet, ca si o infruntare cu un urias, incheiata cu victoria, dar toate reac-
tiile eroului si semnificatiile faptelor sunt rastalmacite. Tot rasucita si inversata este
si rama povestii, istorisita fiind de un maestru ca sa fie pilda pentru ucenicii sai.

»Leopardul cu ochi de argint” transferd in tardmul miraculosului biografia lui
Batuk, ca si persoanele care i-au marcat copildria si adolescenta. Este una din cele
mai induiosatoare si stranii povesti dintre atdtea nascociri ale scriitorilor, si poate
ar fi interesant de citit si n cheie psihanaliticd, nu doar in cheia fabuloasa. Este evi-
dent ca povestea focalizeaza tot romanul si are multiple corespondente cu epica si
episoadele narate.

Fiice si tati

Esenta celor doud romane riscd sda rdmana invizibild dupd o prima lectura.
Cititorul isi imparte atentia intre priza la real si insolitarea impinsa spre fabulos ori
grotesc, asa ca poate ignora cu usurinta relatia profunda pe care se bazeaza fiecare
fictiune, triunghiul consacrat al familiei, in care polii ce provoaca tensiunea sunt
fiica si tatil, fata de care mama ramane o prezentd feminina stearsa, concurata de
cea a bunicii.

Si aici resortul ce declangeaza analiza se afla tot intr-o marturie a scriitoarei din
acelasi interviu publicat Indatda dupa aparitia cartii (Observator cultural, nr. 465,
martie 2009). Intrebarea pusi de Ovidiu Simonca tinteste interogatia sociala impli-
catd in roman: ,,Intr-o lume in care educatia sexuala se face, chipurile, sistematic,
intr-o lume in care fetele tinere mai stiu ce ITnseamna sarcina, sex protejat, viata de
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cuplu, de ce Lizoanca traieste in bataia vintului, de ce e obturata in fata dragostei?
Ce sansa dati fetelor din satele pe care le-ati vizitat sd nu ajunga ca Lizoanca?”

lar raspunsul autoarei atinge piezis miezul problemei: ,,Satul romanesc este un
loc din care scapa cine poate. De altfel, toate Lizoancele sint pe cont propriu.
Raspunsul pe care il dd romanul meu la aceastd intrebare se leagad de statutul
paternal. Oamenii accepta incredibil de usor rolul de parinti, iar uneori nu numai
ca nu stiu ce presupune acest lucru, ci ajung sa protesteze involuntar, nemulfumiti
de misiunea lor. In roman, tatil Lizoancii isi focalizeaza asupra copilului toate
fricile si nemultumirile lui de orfan. Intre Lizoanca si tatil ei se desfisoara un
razboi inceput in urma cu doua generatii.”

Cristel, tatal, pare sa o urasca pe Lizoanca, iar purtarea dusmanoasa a fetei este
pe masura acelei uri. Tatdl proiecteazd asupra fetitei trauma lui secreta, caci
destrabalarea ei repeta peste timp pe cea a propriei mame. Loviturile si injuraturile
stau adunate in strafundurile sale si ele rabufnesc cu intarziere. Barbatul isi uraste
si fiica s1 mama, contopite in aceeasi imagine a prostituatei, prins fara iesire Intre
doua conflicte interioare, la nivel inconstient. In fata lor, sotia nu poate riposta, nici
interveni decat temperand.

Batuk stie ca este fiica iubita a tatilui, ei i spune povesti, o numeste leopardul
cu ochi de argint. Dar acelasi tata se dovedeste slab si ticalos, cand minte acasa ca
a dus-o la doctor pe fetita bolnava, dar mai ales cand porneste cu ea in calatorie la
Mumbai ca s-o vanda. Asa ca Batuk va duce mereu povara acestei iubiri si a
tradarii tatalui preaiubit. Poate cd nu este o intamplare ca la plecarea din sat Batuk
ii vorbeste copacului, care-i raspunde, ca un prim transfer pe care-l face pentru a
rezista, gasind in el figura paterna care-1 da prima lectie de viata.

Fiecare fetitd se simte printesa unui rege sau imparat care este propriul tata. lar
mama, fie ea cea adevarata sau cea vitrega, este cea mai serioasa rivald si dugsmana,
de aceea asupra ei se proiecteazd o imagisticd ambigud, de zand sau vrdjitoare.
Ambele romane confirma relatiile complicate din fiecare triunghi compus din tata-
fiicd-mama, pozitia perifericd a mamei si tensiunile mari ale principalilor actanti,
ce ating uneori cote insuportabile.

In fond, felul in care se prostitueaza Lizoanca spune mult despre lipsa afectiunii
paterne, poate cé fiecare dintre barbatii spre care ea se indrepta este un substitut al
tatalui tandru si ocrotitor, pe care il cauta cu frenezie la nivel inconstient. Batuk 1si
transfigureaza cusca in care traieste Intr-un palat in care ea domneste ca printesa.

Citite astfel, romanele ascund alte povesti, ele seamana cu niste palate
misterioase, avand mai multe porti. Totul depinde si de poarta aleasa ca sa patrunzi
in palat si de cheia avuta la indeméana ca sa o deschizi, fiindca de la fiecare poarta
pornesc alte drumuri ce te duc in locuri surprinzitoare. Nu-ti ramane decat
curiozitate §i pasiunea secretelor interioare ca sa incepi céldtoria si sa descoperi
partea nevazutd a unor lumi in aparentd binecunoscute si previzibile.

ELISABETA LASCONI
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CONSTANTIN PRICOP

IBRAILEANU ASTAZI

umele lui Garabet Ibraileanu e prezent in viata noastra de fiecare zi — in

Moldova mai ales si cu deosebire in lasi, unde exista liceul care fi

poartd numele, strazi etc. iar Catedra de literatura romana a
Universitatii ,,Al. I. Cuza” se numeste, in onoarea celui care a tinut aici cursuri de
literatura intre 1908 si 1934, tot Garabet Ibrdileanu. Dar aceastd circulatie a
numelui nu are un echivalent In cunoasterea operei sale. Autorul a fost studiat de
multi critici si istorici literari de prestigiu, dar opera sa este astazi putin frecventata.
Mai putin decit ar merita. Ce dovedeste acest lucru? Chiar in mediile
profesionistilor n cercetarea literara citarea scrierilor sale e sporadica. E suficient
sd ne gindim la contemporanul si rivalul sau, E. Lovinescu, care e mereu prezent
si activ in literatura de azi pentru a intelege relativa uitare a lui Ibraileanu. Este
firesc sa ne intrebam, in urma acestei comparatii, la motivele dezechilibrului:
urmeaza studierea literaturii de azi o altd directie decit aceea pe care se situa
Ibraileanu? Sau motivele sint altele? Sigur ca raspunsul la o astfel de Intrebare nu
ni-1 poate oferi decit ansamblul scrierilor criticului de la Viafa Romdneasca.

*

Exista in opera lui Ibrdileanu citeva studii care sintetizeaza pozitia sa in privinta
literaturii si in privinta conectarii literaturii la viata sociala. Aflam, de asemenea,
multe alte texte care completeaza pozitia sa fundamentala. Ibraileanu se numara
printre cei citiva critici ai nostri care au convingeri teoretice ferme si care 1si expun
interventiile in legatura cu o carte sau un autor pe fundalul acelor idei teoretice.
Poate sa se afle aici unul dintre motivele pentru care critica sa a fost considerata
mai ,,dificila” decit a altora. Este adevarat, scrisul sau critic nu are sprinteneala
neangajantd a foiletonistilor care fac stil... S-a vorbit mult despre faptul ca
Ibraileanu sustine o conceptie esteticd articulata pe o perspectiva sociala.
Confruntarea intre orientarea sustinuta de Ibrdileanu si de colegii sdi de idei si E.
Lovinescu si partizanii acestuia pleaca tocmai de la aceastd situare. Lovinescu
sustinea cd opera literard nu trebuie sd tradeze nici o altd preocupare decit
realizarea estetica. Pentru Ibrdileanu scrisul literar are si alte semnificatii decit cele
strict artistice. Lovinescu a continuat si esentializat gindirea privind literatura a lui
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Maiorescu. Ibrédileanu se tragea din celalalt reprezentant important al inceputurilor
criticii romane, Constantin Dobrogeanu-Gherea. Astazi Gherea este lasat la o parte,
aproape cd nu mai este amintit. Dar despre importanta acestuia vorbea chiar E.
Lovinescu in monografia consacrata lui Maiorescu. Mentorul Junimii a inaugurat
critica de observatii general-culturale, cu pronuntat suport filosofic, iar Gherea
introduce critica de analiza, spune Lovinescu. Ignorarea lui Gherea se datoreaza
faptului ca de numele sau sint legate cuvinte ca socialism, marxism s.a.m.d. Partea
rea e ca o data cu trecerea timpului simplificarile se adincesc si pozitiile devin ra-
dicale incit unii sint in stare sd-l1 vada astdzi pe Lovinescu in postura de
reprezentant al pozitiei corecte, fixind linia esteticd, in timp ce Ibrdileanu ar fi un
autor vetust, un soi de sustinator al judecarii valorii operelor literare dupa bunele
intentii pe care le exprima... Nimic mai fals. Lucrurile sint mai complicate si poate
ca ar trebui sa amintim aici opinia unui poet si eseist ca T. S. Eliot, care numai de
marxism nu poate fi acuzat. Acesta sustine cd valoarea estetica a operei literare
trebuie pusa in evidenta in primul rind pentru a deosebi o scriere literara de un text
oarecare, pentru a fi deci siguri ca discutdm despre o opera de arta, dar la stabilirea
valorii finale a unei opere literare sint cintérite si alte elemente ale scrierii. Criticii
de tipul lui Ibrdileanu nu neglijeaza valoarea artistica, dar sustin ca in compozitia
operei intrd si alte elemente, inclusiv o componenta ideologica. Din mai multe
motive la noi existd o puternica idiosincrazie fatd de tot ce nu este pur estetic.
Printre aceste motive ar trebui si mentiondm aici puternica ascensiune
posteminesciand a unui curent nationalist, apoi jumatatea de secol de constringere
ideologicd sub comunism. $i din aceasta pricind Ibraileanu a fost plasat intr-o
pozitie astazi nefrecventata.

Continuatorii lui E. Lovinescu au cautat in mod constant sa incline balanta spre
estetism, diminuind importanta celeilalte directii. Pompiliu Constantinescu a fost
unul dintre fidelii colaboratori si continuatori ai lui E. Lovinescu. Acesta revine in
mod repetat, in analizele sale, asupra criticii lui Maiorescu, Gherea, Ibraileanu,
Lovinescu (din prima perioada) considerindu-i reprezentanti ai pozitiei sociologice
din critica romaneasca.' Despre Ibriileanu (fata de care, ca un declarat continuator
al scolii lovinesciene, nu avea prea multa intelegere) afirma ca a fost ,,critic de idei
generale, al ideilor sale” si cd a ramas pina la sfirsitul carierei sale adeptul acestei
formule?, mentorul Viefii Romdnesti continuind , filiatia criticii stiintifice gheriste.
Dar si acestea /filiatiile/ sint in functie de pozitia sociologica, din perspectiva
careia priveste mersul literaturii moderne si contemporane, atit Lovinescu, cit si
Ibrileanu. Acelasi lucru se poate spune si despre Maiorescu si Gherea.” Inscriin-

1. Pompiliu Constantinescu, G. Ibrdileanu, in Scrieri 3, pp. 201-204.
2. Ibidem, p. 203.
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du-se 1n limitele unei descrieri generale a starii criticii romanesti de la acea data,
autorul articolului isi sustine, distantindu-se de Ibrdileanu, fidelitatea fata de
directia lovinesciana. ,,in directa filiatie cu ideologia tendentioasd a lui Gherea,
poporanismul teoretizat mai intii, aplicat in urma al d-lui Ibraileanu, a deviat criti-
ca de pe altitudinile hegelianismului spre incrucisarea confuza de metode,
inaugurata de acel patimas autodidact, care a fost autorul Neoiobdgiei”.* La modul
general, Pompiliu Constantinescu crede ca o anume mentalitate proprie mediului
cultural romanesc a mentinut critica intr-o stare nu foarte evoluata, intirziind
aparitia unui gen mai subtil, a , literaturii de idei”, a eseului.

Un alt critic al timpului, Octav Sulutiu sustinea: ,,Critica romand a fost
intemeiata de Titu Maiorescu si a oscilat dupa aceasta intre estetic, etnic, national
si social.” Dupa cum se vede, Ibrdileanu a fost plasat nu o data in spatiul indecis al
inceputurilor criticii literare romanesti. Sigur, altele erau opiniile despre Ibraileanu
ale unui Ralea, de pilda.

Cu toate acestea la Lovinescu si Ibrdileanu pot fi observate si puncte de vedere
comune. In Istoria civilizatiei romédne moderne (1924-1926) Lovinescu respingea
Spiritul critic in cultura romdneasca (1908) pentru interpretarile pe care Ibraileanu
le dadea unor fapte culturale pe care le ia la rindul sau ca punct de plecare. Pe de
alta parte si Ibraileanu afirma, de la inceputul lucrarii sale, ca literatura/cultura
romana se construieste in urma adaptarilor formelor de cultura apusene. Nimic din
determinarea unor comentatori de astazi care au in vedere o crestere autarhica a
literaturii noastre. Si Ibrdileanu este un sustindtor al liberalismului 48-ist si al
formarii culturii romane dupa modelele aduse de acestia din Occident. Ceea ce 1i
desparte pe cei doi critici este, In cazul Spiritului critic..., credinta in existenta unor
trasaturi specifice culturilor dezvoltate in provinciile romanesti, Moldovei
revenindu-i spiritul critic datorita traditiilor culturale trainice din aceasta provincie
legata de Polonia ca purtitoare a spiritului occidental... E. Lovinescu respinge
aceasta specializare culturala.

Un alt punct de vedere comun la cei doi critici este fixarea inceputurilor litera-
turii romane. Pentru amindoi literatura romana nu incepe cu cronicarii sau cu
Dimitrie Cantemir, ci mai tirziu — in cazul lui Ibraileanu cu epoca lui Conachi...

*

Intr-o faza ulterioara, contradictiile dintre cele doud personalitati sint alimentate
de disputa in jurul poporanismului. Poporanismul e o traducere a termenului naro-
dnicism, trecut de Constantin Stere din rusa in romana. Stere isi precizeaza progra-

3. Pompiliu Constantinescu, Pozitii sociologice in critica noastrda, in Scrieri 6, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1972, p. 231.
4. Pompiliu Constantinescu, Doi critici sociologi, in Scrieri 3, p. 179.
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mul poporanist la Evenimentul literar, inainte de infiintarea Viefii Romdnesti.
Ibraileanu adapteaza ideile acestuia pentru spatiul literar. Relatiile dintre cele doua
personahta‘;l Stere si Ibraileanu, sint consemnate de primul autor in romanul sau
In preajma revolugiei. In cele din urma insa Lovinescu recunoaste ci ideologia
poporanismului literar, constind in simpatie fatd de omul din popor, nu a blocat
publicarea de catre Ibraileanu in revista pe care o realiza a unor scriitori de formule
estetice diverse.

In sfirsit, o altd teorie sustinutd cu insistentd de Ibriileanu este aceea a
specificului national. Teoria specificului era Insa abordata si acceptata in epoca de
foarte multi critici, inclusiv de Lovinescu. Consecinte ale acestor teorii se gasesc
si in ultimul capitol din Istoria literaturii romdne... a lui Calinescu. In analiza pe
care o face ideologiilor epocii, Lovinescu decreteaza ca poporanismul avea prin
aspiratiile sale initiale un caracter democratic, dar in economie si literatura devenea
reactionar pentru ca lega de pilda literatura nationala de clasa sociala cea mai
inapoiata din punctul de vedere al civilizatiei.

Concluzia care se poate trage din aceastd examinare In paralel este aceea ca
principala dificultate in drumul catre constiintele contemporanilor nostri este ideea
ca Ibraileanu ar face parte dintre acei critici care subordoneaza valoarea estetica
unor alte criterii.
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STANESCU versus STANESCU

sau elegiile berilului spart

tanescu versus Stanescu, am rostit $i mi-am pus un mare semn de Intre-

bare a mirdrii. Pentru ca nu am intuit iesirea din tensiunea opozitiei de

sine. Mai exact ar fi Nichita versus Nichita. Pentru ca prin refrenul sila-
bic (cu ecouri slave) al prenumelui Ni-Ni (cum, de altfel 1l alintau parintii, iar mai
apoi si colegii de scoala, prietenii) se reproduce eufonic ecoul vibrant al negarii
negatiei.

Este tocmai consecinta dialectica a unei afirmari de grad superior: cddere>nega-
re>impas>inaltare intr-un perpetuu efort al zidirii, demolarii si depasirii de sine,
dupa traseul lui coincidentia oppositorum, acest enigmatic arc voltaic fiintial, intuit
de filosoful Nicolaus Cusanus. Arc voltaic de ardere mistuitoare si dezacord con-
trapunctic ravnind spre aspiratia unei concordii totale.

Consider ca avatarurile luptei cu sine ca o premiza filosofica si gnostico-esteti-
ca ar putea explica In mare parte mecanismul cifrului metaforic al poeticii
Necuvintelor lui Nichita Stanescu.

Prin fiecare carte sau ciclu poematic, incepand cu adolescentinele sale Argotice
sau Cantece la drumul mare (1952-1957), nepublicate n epocd si debutand cu
Sensul iubirii (1960), volum ce marcheaza editorial inceputul ,,dezghetului dogma-
tic” (Al. Condeescu), Nichita Stanescu isi structureaza/restructureaza strategiile
frontului invizibil al luptei cu sine, dar si cu dogmele estetice mostenite cu inertia
perceptiei, cu traditia literard recititd magistral si chiar cu limitele canonice ale
hazardului. Efortul autodepasirii si negarii permanente are drept scop scrierea unei
unice §i mirifice Opere, imperfecte ca Insasi viata retopitad intr-o cat mai imperso-
nald Mare Carte scrisa parca de la sine, scrisd prin miracolul respirdrii eleate si
evanescente a Fiintei — Cuvantului sau a Fiintei Limbii Romane, cea nascatoare de
pruncia purei Poezii, precum o ravnea Poetul.

»Epica Magna am inceput-o Inca de mic copil, cand se facea cd mama ma nas-
cuse. Cand se facea cad ma alaptase si cd ma crescuse. Cand se facea ca eu cresteam
ca raul si rautatea umbrei de sub ram. Se facea cé eram izgonit, dar nu dintr-un pan-
tec, ci dintr-un mit” (Nichita Stanescu, Opera Magna, vol. 1, Ed. Semne, 2005,
pag. 5).

Asadar, reconsiderarea, recitirea, retopirea si rezidirea tot mai esentializata,
reprezintd reperele stategice menite sa asigure transcenderea eului poetic in zone-
le unor stari poetice inca neexplorate, de o uluitoare prospetime alchimica.

Intr-o vertiginoasa reinventare a lumii de noduri si semne sub ochii nostri parca
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s-ar derula fascinant insasi viziunea sentimentelor dezlipite de organele simtului,
printr-o nemaipomenit de curajoasa regizare a dramei limbajului.

,In acest sens, observa criticul Stefania Mincu, (...) in cuprinsul volumului
Noduri si Semne (de pildd) se dezviluie, se pune in act drama din spatele ,,florii de
tei” si a ,,linistii serii” (toposuri arhetipale ale poeziei romane), dintre incipitul si
exitus-ul oricdrui act de poesis (Stefania Mincu, Nichita Stanescu intre poesis i
poiem, Ed. Eminescu, 1991, pag.303).

Efectul optic-estetic este al unei viziuni transgresate prin oglinda cuvantului ca
reflectie spirituald — Cel — dinainte — ziditul cu Cel — inca — nenumitul/(sau nenun-
titul, cum ar zice lon Barbu!). Interpretarea simbolisticii filosofice o aflam la ace-
lasi Nicolaus Cusanus, intr-un splendid eseu Despre beril: ,Berilul este o piatra
lucioasa, alba si transparentd, careia i se da cate o forma concava si convexa, iar
cel ce priveste prin el atinge ceea ce inainte era invizibil. Daca ochilor intelectuali
li s-ar adapta un beril intelectual care s aiba o forma deopotrivd maxima §i mini-
ma, prin intermediul lui s-ar atinge inceputul indivizibil a toate”. (Nicolaus
Cusanus, Coincidentia oppositorum, Ed. Polirom, vol. 11, pag.117).

Si mai jos: ,,Exista ... trei moduri cognitive, cel senzorial, cel intelectual si cel
inteligential, care dupa Sf. Augustin se numeste ,,ceruri”” (s.n.)-(idem, pag.119).

La Nichita Stanescu, vehicolul care faciliteaza transgresarea catre ceruri, idem,
catre stele, este chiar Poezia! latd o definitie tipic nichitastinesciana: ,,Poezia:
exportul unei tari catre stele”.

Prin poezie parca ar avea loc spalarea sufletului cu pietre de beril. Fiind in con-
textul sarbatorilor pascale, voi exemplifica printr-un minunat poem ,,Spélarea cu
pietre” din cartea postuma Carfile sibiline: ,,Creier vopsit cu os,/ timp vopsit cu
stele,/ moarte vopsita cu viata,/ clopot vopsit cu verbe,/ si tu, ou incondeiat./ Ploua
cu pietre de piramida,/ ploua cu pietre./ $i ne spala, si ne spald/ si ramanem sin-
guri,/ singuri,/ numai creier,/ numai timp.”

Decantarea orfica a unei imaginatii debordante, convertite intr-o sintaxa insoli-
ta, gen a ara arare, a gandi gandire, 11 dicteaza auzului poetic nichitastanescian
structuri hieroglifice din limbi aproape uitate, imateriale; ,,Eram pe tarmul matrii, /
Cand a venit Daimonul/ Si m-a intrebat:/ — Ce faci Nichita?/ — Ce sa fac?— i-am
raspuns/ Meditez in greaca veche” (Pastel).

Intuirea structurilor mitice, imateriale, este relevanta in acest superb poem,
Atena: ,,Ea nu avea trup,/ ceea ce-i tinea loc de trup/ era asemenea unui corn de
melc./ Numai un drum daca i-ar fi atins talpa,/ de indata trupul i s-ar fi retras in
sine,/ ori s-ar fi ascuns, ca un luptator incoltit de sageti,/ sub propria lui tdmpla, ca
un scut de os inflorit/ cu ghirlandele pletelor./ N-ar fi putut sa calce decat pe nori./
De aceea, ea nu se arata niciodata pe timp senin./ o singura data si-a pierdut urme-
le,/ dar si atunci, ele au cazut atat de adanc/ incat au devenit zid de cetate.”

Surpriza [ucidizarii spontane, epifanice, a cadrului mitic este una prin excelen-
ta metafizica, asa incat Imi vine sa cred ca volumul Antimetafizica a fost doar un
exercifiu subtil de fentare a conjuncturii, gandirea poetului fiind eminamente sau
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realmente metafizica!

Chiar dacéd in subsidiar cartea este ganditd dupa acelasi principiu al negarii
negatiei, Antimetafizica lui Nichita Stanescu, mai si tanjind pe alocuri dupa cor-
poralitatea ontologica a fizicului tot mai des desprins de metafizic (,,Antimetafizica
nu este 0 negare a metafizicii, ci o afirmare a proprietatii materiei fatad de timp si
gandire”, explica autorul printr-o terminologie aproape marxista, tributard momen-
tului) totusi, substanta demonstratiei este constant si conceptual ideatica. Citez din
Monologul care initiaza Punctul de fuga al Antimetafizicii:

,O foarte scurtd Inclinare a capului spre stanga, si cerul devine departe, atat de
departe, ca bolovanii cuvintelor 1{i starnesc chipul adevarat, facandu-ti-1, facandu-ti-1...
Ramai singur si numai intelesul domneste. Nu durerea e stapana cugetarii, ci fugitiva
parere e insasi durerea. Un unghi, un singur unghi, o linie rupta, §i intelesul liniei drep-
te devine stapdn. Artistul e punctul de fuga al liniei rupte, el este piciorul alergator al
intelesului. Dar ce este infelesul? Ne este foarte greu sa ne apropiem cu trupul de sen-
sul trupului” (s.n).

Pe masura accentudrii luptei sinelui cu umbra ingerului si invers, se tot accen-
tueaza angoasele supradimensionate, de un suprarealism translucid, impovarat de
premonitii thanatice. Este ultimul Nichita, cel din Oase pldngand : ,,piatra/este un
om/ in care alt om/ si-a bagat mana/ ca intr-o manusa/ si l-a intors pe dos/ ca pe o
manusa!”(Piatra).

Unii exegeti au semnalat aceasta ,,poetica a rupturii”, ea fiind, de fapt, una
dominanta pentru poezia sfarsitului de secol XX, si precum se vede, translucidi-
zand premonitiile noului Ev. Un soi de semnificare a Orei zero, redefinite prin
scriitura de gradul zero, precum a identificat-o esteticianul Roland Barthes:
,Laolaltd cu arta moderna in ansamblul ei, scriitura literara poarta, simultan, alie-
narea istoriei si visul istoriei: ca Necesitate, ea atesta ruptura limbajelor, insepara-
bila de scindarea claselor; ca Libertate, ea este constiinta acestei rupturi si efortul
insusi ce vrea sa o depaseasca. Simtindu-se mereu vinovata de propria-i solitudine,
ea nu e deloc mai putin o imaginatie avida de o fericire a cuvintelor, se avanta catre
un limbaj visat a carui prospetime, printr-un fel de anticipare ideala, ar figura per-
fectiunea unei lumi noi, adamice (s.n.), in care limbajul n-ar mai fi alienat” (R.
Barthes, Gradul zero al scriiturii, Ed. Cartier, 2006, pag.70-71).

De fapt, tocmai aici voiam sa ajung. La sinteza amplificatd a acestei nostalgii
obsedante dupa eul adamic, risipit ,,arhetipologic” (G. Durand) in fiecare dintre
noi. Este aceeasi angoasa eminesciana — horatiana: ,,Nu credeam sa-nvat a muri...”,
care atat de frecvent revine in poemele si eseurile lui Nichita Stanescu, incat se
transforma Intr-un dialog continuu cu Oda in metru antic si la fel de modern, a
acestui ,,timp absorbitor/ cu mirosul de viata pe care-l are secunda!”(Dialog cu oda
in metru antic).

,»Nu credeam” se transfigureaza in necuvintele nichitiene printr-o avalansa de
spectre ale pozitionarilor in si din efemer. Limitele sunt dinamitate prin distorsio-
nari, pulsiuni convulsive si arderi devastatoare, lente sau fulgeratoare : ,,0, tu, si tu,
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si tu, si tu,/ izbire solemna a jumatatilor rupte,/ cu flacara inceata, atat de inceata,/
incat tine o viatd/ ridicarea ei” (4 patra elegie).

,»Nu credeam sa-nvat ...” este negarea credintei n capacitatea efemerului de
a-si suprima durerile, starile, subordonandu-se ontic negatiei absolute ,,sa-nvat a
muri” si tocmai prin aceasta meritandu-si sublimarea.

Este uimitor cum printr-un text aproape adolescentin, din Argotice (1952-55)
privirea interioard a poetului aproape ca-si strdvede prin timp aceasta clipa a fiin-
tei adamice siesi redate:

,»Nu mai palpaie/ nici o pasare, nici o stea/ Cerul a obosit deasupra ta/ Hai,
Nichita, strange-ti pleoapa/ de pleoapa, strange-le/ Amurgul curge pe langa/ ochii
tai uimiti/ de parca vrea sa va priviti/ unul altuia sangele.”

Asa s-a adeverit, prin viata si opera lui Nichita Stanescu, negarea sinelui teres-
tru predestinat acestei lumi intru aflarea sinelui transcendental.
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FLORI DE PLUMB

nterregnul este specific lumii bacoviene, lumea cu poate cel mai terifiant
univers din poezia noastra; poetul care nu se exprimd decit rarisim prin
metafora trasfigureaza, prin obsesiile sale, universul si realitatea, iar astfel
iau nastere fiintele intunericului, ale nevrozei sau psihozei, dupa cum poetul Insusi
isi denumeste n citeva rinduri starea: Sint clipe cind toate le am.../ Tacute, duioase
psihoze —/ Frumoase povesti ca visuri de roze.../ Momente cind toate le am (In feri-
cire, In vol. Comedii in fond, 1936). Fiinte care se inteleg literal si care populeaza
astfel acel univers cogsmaresc; chiar si cind lira poetului paraseste motivele si
atmosfera simboliste, indreptindu-se nedibaci catre motive sociale, filozofice,
poemele sale pastreaza ceva grotesc, de intermundiu.
Mineralizarea invocata de critica, specifica volumului Plumb (1916), inseamna
o transformare a lumii, rezultate ce nu se configureaza pina la ultima staza, pina la
deplina metamorfozare; astfel, florile de plumb par a fi compuse din vegetal plus
mineral, pe cind, mai jos, in acelasi poem, coroanele de plumb ce scirtiiau atesta o
schimbare completd, eveniment rar in poezia lui Bacovia. Plumbul este, desigur,
cel mai des intilnit: cer de plumb, zare de plumb, plumb de iarnd, iarba de plumb,
nervi de plumb, chiar poemd de plumb (in proza Dialog de iarnd). In stricti
concordanta, aripi de plumb, in cunoscuta Plumb. Mai bizar, metalul este sugerat
in citeva Note de toamna: O frunza s-a lasat pe-o mind-ntinsa care cere... — unde
moneda asteptatd e inlocuitd de o frunza. Coincidenfe aranjate apar la ceas de
seara, la geamuri, un nour violet §i de arama,/ Pe drum, [-aceeasi ord, se tiriie un
lant de fier (Amurg, vol. Cu voi, 1930); mai mult, intr-o cunoscuta poezie, amur-
gul e sumbru, de metal; natura, prin atotputernica toamna, apartine basmului,
atunci cind sund-n geam frunze de metal,/ Vis. (Monosilab de toamna); alte ele-
mente sint lacrimi roze, de cristal (Singur). Suficiente motive pentru a vedea o
lume transformatd in chiar literalitatea ei, fantastica prin prozaism, prin notatia
directa a unei realitati terorizante, a unei realitati, in ultima instanta, interioare.
Celelalte ,,flori“ care apar in opera se afld in proximitatea artificialului, a
transformarii, a devitalizarii — conditie necesara pentru interregnul bacovian:
carbonizate flori (Negru), flori pdlite, -ntirziate (Poemad in oglinda), toamna rupe
afise si flori (Frig), abandonate flori (In iarnd), O, sala cu flori/ Si versurile mele/
Batrine; cu flori si decoratie (Festiva, scrisa la sarbatorirea a 75 de ani, in 1956);
rozele sint si ele epuizate: La un geam, intr-un pahar/ O roza galbend se uitd-n jos
(Nocturna) sau ilustreaza un alt tip de monstru, carnal si vegetal: Trist, cu roza
singeroasa/ Bat in geamul violet (Matinald) sau, mai cumplit, purtator al unor vesti
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din altd lume, poetul se adreseaza unor Histerizate fecioare pale si Din treacat,
tuturor, in perdele,/ Le pun cite-o roza de singe (Amurg de vard, vol. Scintei
galbene, 1926). Obiectiv, si natura se infatiseaza la fel de terifiant: Ca lacrimi mari
de singe/ Curg fiunze de pe ramuri (Amurg). Explicatia, in poemul n parc, unde
printr-un vio/ par a se naste astfel de creaturi: Acum sta parcul devastat, fatal,/
Mincat de cancer si ftizie,/ Patat de rosu carne-vie —/ Acum, se-ngird scene de spi-
tal.// (...) Acum cad foi de singe-n parcul gol,/ Pe albe statui feminine;/ Pe alb
model de forme fine,/ Acum se-nsird scene de viol... In mod frecvent, vegetalul este
cuprins de materia organica proliferanta: gradina cangrenata (Poema in oglinda)
sau, in cel mai bun caz, dupa disparitia acestui organic nedefinit, ramine un testi-
moniu spectral: crengile schelete, intr-un ansamblu tipic de supralicitare — in patru
versuri, §i aceste crengi groaznice, si invocatia amurgurilor si a vintului de gheata,
plus un hohot de smintit (Nervi de toamna). Urmele carnii se si aud: crengile cu
sunet de schelet (Amurg).

Un al treilea tip de faptura este cea cu recurente umane; resturi de oameni, ar fi
spus Nietzsche, adicd oameni fara sa fie constienti de calitatea lor; in contextul
unor fiinte straniu imperecheate, precum mineral si vegetal, vegetal si animal,
urmele de umanitate nu pot decit sa contribuie la alcatuirea unei alte entitati: fie
dintr-o semitransfigurare a umanului, fie, in sensul invers, printr-o umanizare — nici
ea reusitd pe deplin. Dormea intors amorul meu de plumb conduce catre o entitate
plumb-om, om-plumb sau, mai bine zis, uman-mineral. Si alte reziduuri de
umanitate se mai afld in poezia bacoviand: Decor-ul este traversat de O pasare cu
glas amar, Copacii, pe strada, ofteaza (Nervi de toamna), Vintul hohoteste-n bule-
varde glaciale... (Plumb de iarnd), o intreagd naturd moartad se poate pune in
miscare, pina la articulare: Lampa obosita a clipit,/ Orice obiect atins sopteste: —
lasa-md-n pace...// De-acum.../ Auzi ploaia plinge pe drum. (Nocturnd). In volu-
mul din 1946, de asemenea, corbii vorbesc, comunica cu poetul: Doar corbii
spuneau/ Ca stai acasda cu vreun prieten (Boemda). Daca oamenii 1si pierd atributele
umane, acestea nu sint abandonate, ele se integreaza automat altor elemente sau sti-
hii. Primul element care se pierde este limbajul. Omul nu mai tace din gura, striga,
ride si geme, plinge in hi, in ha ori cinta barbar, strigd hohu, apoi trece la gesturi
ale disperarii: zguduie ferestre, arata (deja nu mai poate vorbi, nici prin interjectii
sau strigite, a mai ramas cu limbajul nonverbal) iubitei o stihie dezlantuita, e
psihoza (sint cuvintele poetului). Totul pentru a sparge o monotonie, o vraja
existentiala, pentru a comunica. Nu se intimpla de multe ori. In Decembre, dialogul
este normal, se intreaba, se raspunde (Mai spune s-aducd gi). In Cuptor, subiectul
conversatiei este chiar moartea. Monotonie bulversata, ici si colo, de o forma a
dezarticularii, prin cite un vers distonant (Sint citiva morti in oras, iubito/ Pentru
asta am venit sa-fi spun); in Arminden (vol. Stante burgheze) apare eroua lume
muncitoare. Versul distonant, forma gramaticala aberantd spun, de la un capat la
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altul al operei lui Bacovia, povestea pierderii limbajului. Urmatoarea treapta:
glosolalia. Dupa, lucrurile sau elementele naturii incep sa vorbeasca, sa se
comporte omeneste (frunzele joaca hore, vintul hohoteste). Prin omul bacovian,
universul devine intersanjabil. In cele din urma: resturi de umanitate. Pot apartine
omului sau altcuiva.

Spectralul contribuie si el la realizarea unor fiinte grotesti; cei din lumea de
dincolo comunica; altfel nu s-ar intelege rostul strigatului bacovian din Plumb;
uneori aude raspunsuri ale acelui strigat de la Inceputul operei sale poetice: Si-aud
gemind amorul meu defunct (Amurg de toamnda), dacd nu cumva el insusi este
spectral: Crai-nou verde pal, si eu singur/ (...)/ Invinefit ca un cadavru... (Amurg,
in vol. Scintei galbene); altadatd se vede un schelet, ce rataceste prin noapte,
alcoolizat (Nervi de toamna), pentru ca, in fine, si iubita sa facad parte din aceeasi
alta lume, dar, semnificativ pentru poetul sinesteziilor, al creaturilor nedesavirsite,
iubita doar pare sa fie din alta dimensune: lubito, cu fata de mort,/ De geniu
trasnitd,/ De-a pururi monotond,/ Goald madond,/ De crini prafuitd —/ In visul meu
te port... (Psalm, in vol. Scintei galbene). De-a lungul operei sale, aceleasi fiinte
reapar; poetul se vede permanent ,,un mort“, dupa cum se descrie printr-un fel de
autoscopie specifica lui, desprinsa de imaginarul romantic: In gradina moartd/ A
sosit un mort. (Renuntare, in vol. Comedii in fond, 1936). Arta insdsi, poema, este
cadaveric parfumata (Poema in oglinda).

Corespondentele si intrepatrunderile mecanic (tehnic) si natural, imbinarile si
asemanarile din opera lui Bacovia constituie a patra mare sinteza. Poetul este prins
intr-un muzeu al groazei (Panoramd), iar inanimatul, construitul, se infaptuieste,
prinde viatd, un suflu amorf care poate fi confundat cu viata, care produce, ca si
ceilalti monstri, groaza: In jurul meu corpuri de ceard,/ Cu hide si fixe priviri. (...)//
In racle de sticld — princese/ Oftau, in dantele, mecanic. In Nervi de toamnd apare
o intreaga serie de astfel de elemente: amurguri de jale/ Pateazd cu o spaimad
violeta/ Oglinzile publice, murale; apoi, parcul pudrat, in fine, ruginitul parc, care
pare sa situeze acest loc mai mult spre categoria fiintelor si locurilor vegetal-min-
erale. Oricum, tehnologia nu este indiferentd naturii, de unde imprumuta
»comportamente™: Vintul fluiera ca tipatul de tren (Mars funebru, in Scintei
galbene), iar volumul Stante burgheze (1946) reitereaza descrierile, pentru locul
unde nu-i nimeni (...)/ Acolo, spun calatorii,/ Ca numai rafale de foc/ Se denunta
lugubru,/ Metalic,/ Din minut in minut. (Sic transit), iar natura intreagd este
condusa de butoane si macaze: Se aseza sa ninga —/ Ningea/ (...)/ Zapada licarea/
Electric/ Pe fereastra ta. (Boema)

Chiar si cind produce poezie sociald, cind scrie intr-un protest nelamurit, lumea
monstruozitatilor, a cosmarului, reapare. Serenada muncitorului (Scintei galbene),
indeajuns de exploatatd odinioard, spune textual, in spirit bacovian: Eu sint un
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monstru pentru voi,/ Urzind un dor de vremuri noi,/ Si-n lumea voastra-abia
incap.../ Dar am sa dau curind la cap. Nu e foarte clar cine este monstrul, pentru
ca aceastd entitate prolifereaza, neputindu-se stabili ,,de o parte sau de alta*:
muncitorul este un monstru pentru burghez, asa cum acest burghez cu titlu generic
ii pare si vocii poetice, deci si muncitorului in cele din urma, un kidos, un
preistoric animal.

Lume a fiintelor bizare, care populeaza imaginarul poetic, poezia lui Bacovia
este un univers coerent, care naste neincetat alte si alte fiinte ale caror umbre trec
si se petrec in interiorul unui om chinuit, simplu observator al realitatii. Dar ce
realitate!
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ION BOGDAN LEFTER

SUPRAEVALUARI, SUBEVALUARLI...

ariatiile in evaluarea ,,mostenirii literare” (autori, opere) — si a celei din

orice domeniu, nu doar cultural — sint continui, pe masura

permanentelor reinterpretari ale trecutului, incit cresterile, respectiv
scaderile la ,,bursa” cotatiilor critice sint firesti. Conjunctura in care nu pot fi
evitate pripelile si inertiile, supraevaluarile de moment sau nedreptatile prea
indelung prelungite. Epocile mai indepartate in timp au peisajele retrospective cele
mai echilibrate: in urma relecturilor succesive valorile s-au cernut si corectiile s-au
facut. Perioadele mai recente sint — dimpotriva — in plina ,,reagezare”, structura lor
e incd dinamica, decantdrile abia vor veni. Din cu totul alte motive, as spune ca si
inceputurile, perioadele de pionierat, rdmin in zona incertitudinilor: fiindca in
vechime, inainte de autonomizarea si de institutionalizarea literaturii si a celorlalte
arte, criteriile sint incerte si intreaga productie creativa pluteste Intr-o ambiguitate
mai general-culturala.

lata — ca exemplu — situatia cronicarilor nostri. Toate istoriile literare si toate
manualele scolare de specialitate Incep cu ei. Or, in ciuda valorilor expresive
cunoscute, ei, cronicarii, n-au fost scriitori, iar reconstituirile lor istorice nu sint
literatura. Cota lor, ca si a mai-tuturor celorlalti autori de pina la secolul al XIX-
lea, e — deci — exagerata. In citeva cazuri, victimele acestor supraaprecieri sint —
paradoxal — ...ei insisi! Prestigiul cronicarului Miron Costin umbreste meritul
poetului omonim, care fixeaza prin Viiata lumii si prin micile explicatii introduc-
tive un reper major in istoria versificatiei romanesti. Sau O sama de cuvinte,
culegerea de proze (,legende istorice”) ale lui lon Neculce: trece drept opera
secundard a cronicarului, desi ar trebui privita drept o opera meritorie in sine, in
,literaturitatea” ei certa.

Stabilitate — Tn schimb — in ce-i priveste pe Eminescu, Creanga, Caragiale,
Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, lon
Barbu etc. etc. etc. Reevaluadri se mai pot face doar in planul al doilea, al treilea si
urmatoarele. Eventual dupa revizuirea anumitor criterii sau dupa adoptarea unor
perspective noi. Putem descoperi — de pilda — ca proza sau eseistica pasoptismului
nostru sint mai interesante decit poezia.
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In schimb, se pot da exemple numeroase din ultimele decenii. Pattern-ul cam
acesta este: o buna parte dintre cei mai cunoscuti autori romani afirmati in primele
decenii postbelice, In anii 1950-1960, de la Ion Gheorghe si Nichita Stanescu la
loan Alexandru si Adrian Paunescu, au acumulat notorietate si prestigiu peste
valoarea lor reald, uneori mititica spre nuld. Foarte apreciati macar de o parte a
criticii, alti autori, de la Radu Petrescu si Leonid Dimov la Mircea Horia
Simionescu, M. Ivanescu sau Serban Foarta, lansati in anii imediat urmatori, nu
sint — totusi — inca recunoscuti unanim drept adevaratele nume mari ale epocii...
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LIVIU FRANGA

MODERNITATEA SI ACTUALITATEA ANTICHITATII

Insemnari retrospective pentru stimularea reflectiei (VIII)

C. INCHEIERE PROVIZORIE
entru a sustine cele afirmate mai sus si a incheia periplul nostru, fatal-
mente selectiv, de-a lungul istoriei filologiei clasice, ne vom reintoarce la
informatiile oferite de autorul cu care deschideam sirul insemnarilor
noastre. N. I. Herescu ne oferd, la sfarsitul deceniului al patrulea al secolului trecut,
asadar la sfarsitul perioadei interbelice i In pragul celei de-a doua conflagratii
mondiale, o imagine fideld a starii studiilor clasice In invatdmantul romanesc si
occidental european la aceea data. Sa-i urmarim, preluandu-le fara nici un comen-
tariu suplimentar din parte-ne, informatiile raspandite in diferite texte din volumul
deja citat.!
incepénd cu anul 19297 si in continuare, reforma invitimantului din Romania
a redus limbile clasice 1n liceu astfel: la ,,sectia moderna”, pentru limba latina, de
la 6 ore / saptamana in ,,cursul superior” la 3ore / saptimana; in ,,cursul inferior”,
in clasele a Ill-a si a [V-a (actualele a VII-a si a VIII-a din scolile numite astazi
»Zenerale”), creste numarul de ore la 3 / saptdmana; pentru limba elina sau greaca
veche, la sectia moderna reducerea rezuma invatarea, in ultimele doua clase de

liceu, la o ora pe siptimana.’ Bacalaureatul elimina si el — pentru aceeasi sectie

— obligatoria pana atunci limba latind, inlocuind-o cu ,stiintele naturale”.*

Concluzia profesorului universitar latinist Herescu era pe cat de dura, pe atat de

clara: ,,Suprimand sectia moderna, iar in liceul unitar trecand limbile clasice pe un

plan inferior, noua reforma l-a desfiintat.”

Ce se intampla, in acelasi moment (anii 1929 si in continuare) in Europa
civilizata secular de stiinta Antichitatii clasice? In Franta se nastea celebra colectie

1. Pentru clasicism. Fapte — Idei — Oameni. Craiova, Editura Ramuri, 1937, passim.

2. Este anul publicarii Cuvdntului inainte la ,,Revista Clasica”, reunit in volumul mentionat mai
sus intre pp. 18-25.

3. N. L. Herescu, Pentru clasicism, p. 19.

4. 1d., ibid.

5. Op. cit., p. 24. Este vorba, desigur, de invatamantul clasic
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de texte grecesti si latinesti a asociatiei Guillaume Budé, intitulata, ca si editura,
Les Belles Lettres. In Germania, casa editoriald Verlag der Bremen Presse din
Miinchen inaugura o colectie bogata de editii clasice si, pe de alta parte, se asista
la o adevarata ecloziune de reviste clasice (in aceea epoca apar celebrele periodice
Gnomon si Die Antike). In Italia, conducerea statului, printr-un decret-lege datand
din anul 1926, decidea promovarea intr-o noua editie, completa si integrala, a

Ltuturor textelor vechi, grecesti si latine”®, numind oficial cultura clasica una ,,de

interes national”’. In aceeasi perioada, in Cehoslovacia se ajungea la 7 si chiar 8
ore de latind pe saptamana — inclusiv in liceele de orientare matematico-stiintifica
—, iar greaca veche se preda ,,in clasele superioare de ambele tipuri™®...

...51, astfel Herescu continua, in studiul amintit, sd ofere date contemporane lui
despre locul pe care stiinta filologico-istoricd a Antichitatii il ocupa, atunci, in
formarea generatiilor scolare, apoi universitare: in Polonia, in Ungaria, in Anglia,
in Statele Unite...

Dincolo de datele statistice, observam, inainte de a incheia, urmatorul fapt.

Postmodernul — dupa cum se vede, am lasat complet deoparte situatia existenta
in Europa si in lume, in a doua jumatate a secolului al XX-lea, situatie care are
nevoie de si impune o analiza speciald, separatd — nu mai resimte legétura, cultu-
rald si spirituald, organicd intre fiinta sa si statutul ei, pe de o parte, si lumea
Antichitatii clasice, pe de alta, decat prin intermediul institutional al scolii.
Contactul cu Antichitatea poate, 1nsd, porni in anii premergatori scolii si nu
inceteaza, de fapt, toatd viata. Postmodernul se gandeste numai la contactul
institutionalizat, prin medierea scolii, cu Antichitatea si clasicismul ei. Sansa de a
salva de la decrepitudine §i marginalizare institutionald, ca in era postmoderna,
Antichitatea clasica std, credem, in dezinstitutionalizarea perceptiei noastre despre
Lumea Veche si Clasica si in reinteriorizarea, repersonalizarea, pe cont propriu,
individual, a acestui contact.

Ce vrem sa spunem?

Atunci cand vom citi si reciti operele clasice celebre ale Antichitatii: /liada si
Odiseea, Eneida, epigramele elenistice si cele ale lui Martialis, elegiile erotice,
comediile, tragediile si romanele Antichitatii, si aga mai deprte, cu aceeasi placere
si curiozitate cu care citim si recitim, copii sau adolescenti fiind, romanele Iui
Alexandre Dumas, Jules Verne, Karl May, Mark Twain, Arthur Conan Doyle sau
Agatha Christie, atunci cand o plimbare, la orice varsta, printre ruinele Pompeiului
sau printre monumentele Forului Roman din Roma sau contemplarea Parthenon-
ului ne vor face aceeasi placere si ne vor umple viata cu aceeasi bucurie ca
vizonarea seriilor Star Trek sau Harry Potter ori ascultarea hiturilor Madonnei sau
Shakirei, ale Iui Tom Jones, ale lui Eros Ramazzotti, ale formatiei Depeche Mode

6. Ibid., p. 25: este vorba despre colectia editatd de Accademia dei Lyncei (cf., infra, p. 171).
7. A se vedea sectiunea Actualitatea clasicismului. II. Scoala romdneasca, pp. 36-42, aici p. 39.
8. 1d., ibid., p. 39.
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si ale oricaror alte staruri neobosite, atunci am putea incepe sd credem ca
Antichitatea multimilenard nu inseamna pentru omul recent doar o retrospectie
inventata si canonizata de scoald, ci ea se descopera ca partea ascunsad din noi pe
care este fascinant sa o descoperi ca este parte din tine, inainte ca tu si noi sa stim
ca existam, si de ce existdm asa cum existam.

Postmodernul se poate salva numai daca va ajunge, in timp util, la convingerea
si multipla concluzie ca:

viitorul s-a nascut in trecut;

trecutul este un viitor durativ (nu imediat sau anterior);

filologia clasica vorbeste despre actualitatea inactualitatii;

clasicitatea este 0 modernitate nu caduca, ci perena.
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GHEORGHE GRIGURCU

O RUDA SARACA?

oet, prozator, comentator al literaturii, N. Davidescu face, intre primii in

literele romanesti, figura unui scriitor ,,total”. Onorabil in primele doua

ipostaze, in prezent avem impresia ca ne-ar putea interesa cu precadere in
ultima. Destinul literar nu i-a fost deosebit de favorabil din pricina unor opinii
transante, care nu se incadrau 1n tiparele momentului, creindu-i o reputatie de inco-
mod ce se fixeaza in istoria literard a lui E. Lovinescu, care nu-l agrea, vinindu-i
mai cu seama slabiciunile, in cea a lui G. Calinescu, care, desi 1i acorda un spatiu
larg, il intimpina asijderea cu mari rezerve, evitind complet a se referi la critica sa,
si se prelungeste pina la recenta istorie a lui N. Manolescu, din care este pur si sim-
plu exclus. Un ,,domn”, in vechea nuanta a termenului, un intelectual rafinat, deti-
nind functii magulitoare In domeniul culturii (secretar general al ,,Societatii
Scriitorilor Roméani”, membru al PEN-clubului francez, reprezentant al Romaniei
la Intrunirile scriitoricesti internationale), N. Davidescu s-a vazut marginalizat mai
intli de catre criticii interbelici, care l-au tratat ca pe o ruda saraca. Si, totusi, reci-
tindu-1, nu poti a nu-i acorda sansa unei reparatii. Consideratiile sale care-i indis-
puneau pe contemporani pot capata frecvent in ochii nostri prospetimea nealterata
a unor puncte de vedere noi, desigur controversabile mai cu seama in context, insa
care nu ne apar mai putin demne de interes. Personalitate singulara, neincadrabila
unei grupari, N. Davidescu a dispus de o privire agera, apta a strabate crusta con-
venientelor, cligseelor care nu lipseau nici in timpul sau, in pofida faptului ca-1 apre-
ciem ca pe unul al unei majore infloriri. Ceea ce in contemporaneitate putea fi luat
drept o inclinatie spre ,,negativism”, spre ,,demolare”, deci ca un handicap, poate
fi socotit azi ca o atractiva punere in problema. Presupusul handicap devine in
durata o virtute. Performanta acestui inconformist este chiar ,,devierea”, ,,erezia”
ce 1 s-au reprosat uneori cu asupra de masura.

Sa relevam mai intii citeva aprecieri de ordin general ale lui N. Davidescu asu-
pra vremii sale, care, n exactitatea lor amara, i stirbesc acesteia ceva din aura de
idealizare ce ne aratdm pururi dispusi a i-o atribui. $i intre cele doud razboaie exis-
tau dificultati, neajungeri, in stare a mihni o constiinta cu o vocatie critica ce incer-
ca sa treaca peste conjecturile festiviste cum ar fi cele derivate din bucuria infap-
tuirii Romaniei Mari, masurind lucrurile mai in adinc. Astfel incit autorul
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Aspectelor si directiilor literare are prilejul de-a atinge puncte nevralgice perene.
Prezentul nostru s-ar putea sa nu fie chiar foarte diferit de trecutul ,,glorios” al ani-
lor ‘20-°30. Ce ¢ intelectualitatea, de ieri ca si de azi, decit o structura data, o
instantd suprema menita a judeca mediul in care se afla si, la nevoie, a i se impo-
trivi? ,,Intelectualitatea este o fatalitate launtrica. Se naste cineva intelectual, dupa
cum se naste cu ochii albastri, de pilda; ori, intelectualitatea este necesitatea orga-
nicd de a pricepe viata si de a reactiona, potrivit firei sale potrivnice sau favorabi-
le, fatd de actiunea mediului. Situatia de astazi ar putea astfel sa fie si o adevarata
piatrd de incercare a paturei noastre de intelectuali”. De facto, incompatibilitatea
intelighentiei cu ambianta e o situatie cvasipermanenta: ,,Artistii de orice natura,
ginditorii ca §i universitarii se simt, cu totii, rupti de un mediu care, pind mai acum
citiva ani, 1i sustinuse, 1i incurajase, si cu care facea bloc”. Un pragmatism dezo-
lant, o aplatizare a mentalitatii comune (,,Publicul a pierdut necesitatea preocupa-
rilor intelectuale, din pricina prea multor preocupdri materiale”), duc la efecte bur-
lesti; ,.In artd, la universitate ca si in politica, nu se mai aduna nimeni in jurul unei
idei; o pareche de pingele, in schimb, poate determina timp de doud ore intregi o
conversatie animata”. Ce s-ar cuveni sa faca, 1n atari circumstante, ,,intelectualii de
toate nuantele”? Sa-si ,,indoiasca” energiile pentru a infatisa ,,0 violenta si noua
pornire spre ideal si o solidaritate de fier in fata valului de barbarizare cu care preo-
cuparile extreme ale vietii noastre prea materiale amenintd cultul ideilor”.
Negresit, propozitii ,,frumoase”, abstractiuni, insa care arunca o lumina realista
asupra unei perioade pe care o socotim exemplara, dezvaluind totodatd o suferinta
endemicd a societdtii autohtone. Descoperindu-le o ,traditie”, deceptiile noastre
devin mai lesne de confruntat cu criteriile ce ne conduc in combaterea raului...
Majoritatea paginilor de criticd ale lui N. Davidescu au o miza polemica. Cu
decizie, scriitorul isi declara investitia nu doar literara, ci si existentiala in aceasta
directie, analoaga cu cea in plasmuirea poetica: ,,Polemica este, ca si lirica, sau ca
si bucuria si tristetea, un mod personal de a fi. Presupune ca si viata un obiectiv de
cucerit”. Preferinta lui N. Davidescu se indreapta spre speta ,,creatoare” prin exce-
lenta a polemicii, care, in vederile sale, este pamfletul: ,,Pamfletul, ca gen literar,
isi are o curba speciala de gindire si, desi intrebuinteaza proza, este mai curind ala-
turi de poezia lirica decit alaturi de nuvela sau de roman. El presupune in primul
rind un conflict grav sufletesc sau intelectual, intre credintele si simtamintele auto-
rului si Intre circumstantele din afara; implica, dupa aceea, bineinteles, conforma-
tia specifica genului, la scriitori”. Facind apologia pamfletului, ,,cea mai inalta rea-
lizare a tendentionismului in arte”, care ar fi ,,superior” multor genuri literare, N.
Davidescu ne ofera in realitate, o pledoarie pro domo. Isi prezintia conformatia
morald dialecticd, natura de luptator, care e, probabil, trasatura sa de capetenie:
,»NUu poate exista pamflet acolo unde nu exista in prealabil o Intreaga si bine lamu-
ritd conceptie sufleteasca a vietii, o vioiciune exceptionala de disociere a ideilor si
o mare putere de reactiune”. Teza slujita de citeva magulitoare raportari:
»Cervantes, de pilda, a fost pamfletar in esenta”, ,,Rabelais, apoi, nu este si el decit
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un pamfletar al vremii lui”, ,,Martial este si el un pamfletar, dupa cum un pamfle-
tar este si un Tertullian sau un Catullus”. Sa reprezinte asemenea afirmatii un soi
de paratrasnet cu care N. Davidescu si-a inzestrat carul de asalt publicistic?
Neindoios. Deoarece aprecierile sale, de atitea ori aspre, in raspar cu opiniile epo-
cii, care dadeau tonul, au o alura pamfletara. Ele nu se dau in laturi a tulbura glo-
riille mai vechi ori mai noi, ierarhiile, inclusiv cele in curs de constituire, cutumele
ce incepusera a se infiripa in viata literara. Luind cunostinta, acum, de ,,pamflete-
le” lui N. Davidescu, de altminteri scutite de incrincenarile si vulgaritatile unor
texte similare din preajma noastrd, ,,pamflete” in care tocmai neconcordanta acuta
cu vederile contemporanilor e, cu precadere, demna de atentie, ar trebui sa intele-
gem contrarietatea, iritarea pe care au produs-o in zilele aparitiei lor, cu urmari
dezagreabile pentru reputatia sa.

Dar de cine ,,s-a legat” N. Davidescu? De o mare parte dintre personalitatile de
renume ale interbelicului, netinind seama de tacticile interesului, de grija conser-
varii ,,relatiilor”, de posibilele ,,aranjamente”. De retinut, repetam: n-au fost atacuri
grobiene, cu iz mahalagesc, ci investigatii de-o vivacitate sarcastica, portrete de-o
plasticizare fantasta mai curind decit vexatoare, intr-o stilistica ce nu incélca pres-
criptiile urbanitatii. N. Davidescu nu ,,injura”, ci se despartea de unii din confratii
sdi de notorietate cu condeiul nedezmintit al unui intelectual. Nu minuia un cio-
mag, ci o eleganta floretd. Dam citeva exemple. Despre volumul Perspective al lui
M. D. Ralea: ,,Materialul brut al acestui volum (...) are interesul specific al unui
laborator care poate intr-o zi sa duca la interesante experiente de fizica intelectua-
14. In cuprinsul lui se afl inca nemontate aparatele cele mai varii si corpurile prime
cele mai disparate asteaptd procesul de alchimie spirituala ca sa le cristalizeze in
rezultate de proprie si valabila experienta. Critica d-lui Ralea este lipsita, astfel, de
o baza unitara de Intelegere a fenomenului artistic i de tendinta necesara de clasa-
re a faptelor intr-un tot armonic si ritmic”. Despre volumul Zilele vietii, Poeme al
lui Demostene Botez: ,Fireste cd nimeni nu este obligat la intelegere. D-1 Botez
este printre putinii si rarii oameni care s-au incapatinat sa-si lege nemuritor nume-
le de redarea fara inteles a lucrurilor pe care nu le-a putut intelege. Si fireste a izbu-
tit. Din volumul d-sale aflam, pe cale de ricoseu, o intreaga artd poetica nationala.
Acest Boileau iesean al «Vietii Romanesti» si al lipsei de gust literar al d-lui G.
Ibraileanu & Comp ne invata cu propria si singeroasa experientd (...)”. Despre L.
Al. Bratescu-Voinesti: ,,Calatorului 1i sedea bine cu drumul, spune un proverb, D-
lui Ion Alexandru Bratescu-Voinesti ii sade bine in semiobscuritatea d-sale produc-
tiva; acolo izbutise sd se plimbe in hainele lungi ale unei indiferente faime scriito-
ricesti, ca un gologan in doud pungi. Nimeni nu-si dadea osteneala sa-1 intrebe nici
ce spune, nici ce gindeste, nici ce vrea”. Din lista refuzurilor mai mult ori mai putin
apasate n-au lipsit nici Octavian Goga, G. Ibraileanu, Ilarie Chendi, E. Lovinescu,
Mihail Dragomirescu, nici micar T. Arghezi. A propos de Arghezi, ciruia i se
reproseaza lipsa unei perspective integratoare: ,,Poezia, in genere, insumeaza in
alcétuirea unui talent o conceptie a lumii Intemeiata pe gindirea abstracta si pe sen-
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sibilitate muzicala; imaginile se rasfring din afara in interiorul poetului ca o noap-
te Instelata in apa adinca a unui lac limpede de munte (...). Contactul d-lui Arghezi
cu lumea este insa direct i organic. $i perceptiile d-sale sunt riguros si exclusiv
intemeiate prin atingerea simturilor cu obiectul, ca la gindaci. Fara nici o deductie,
in planul mintal, logica”. Imi aduc aminte de cuvintele izbitor analoage cu care
Blaga imi vorbea nu o data despre scriitura argheziana care i se infatisa, in conclu-
zie, ,farimitatd”, ,,in mozaic”, ,lipsita de stil”. O intilnire, asadar, de speculatii
,antiargheziene”...

Fost-a, asadar, N. Davidescu un spirit inchizitorial, un sumbru ,,demolator”,
fara rost? N-am putea raspunde afirmativ, fie si pentru ca scriitorul s-a impus ca un
promotor de capetenie, posibil cel mai Insemnat, al simbolismului pe meleagurile
noastre. Nu numai prin contributiile teoretice, ci si prin texte consacrate unor Ste-
fan Petica (i-a editat postum opera), Alexandru Macedonski, Iuliu Cezar Savescu,
D. Anghel, G. Bacovia s.a. A aclimatizat in literatura romana productia unor autori
francezi precum Baudelaire, Mallarmé, Rémy de Gourmont, Emil Verhaeren, Paul
Verlaine, Jean Moréas si, nu 1n ultimul rind, se cade a sublinia neobositul sau jur-
nalism cultural, care a Insufletit numeroase reviste din primele decenii ale secolu-
lui XX. E greu de constatat daca, statistic, in scrisul lui N. Davidescu predomina
semnul plus sau minus al evaluarii critice, insa acest lucru ni se pare putin relevant
atita timp cit activitatea In cauza, fie ca 1i putem sau nu confirma verdictele, e, orice
s-ar zice, a unuia dintre criticii relevanti ai interbelicului. Doar neincadrarea lui N.
Davidescu intr-unul din dispozitivele critice majore, cel al Sburatorului sau, de
pilda, al Vietii Romanesti, il plaseaza, din pacate, in postura, cum ziceam, de ,,ruda
sdracd” a congenerilor mai ,,norocosi”.

Dar ,,sarea si piperul” comentariilor lui N. Davidescu, cum se exprima, intr-o
prefatd, regretatul Marin Besteliu, 1l constituie ,,studiul” sau (termen utilizat de
autor), Cel din urma ocupant fanariot sau inaderenta lui Caragiale la spiritul
romdnesc. Citindu-1, la ora de fata, cu calm, ne dam seama ca nu e chiar blasfemic,
o0 anatema la adresa autorului Scrisorii pierdute, ci o analiza, indreptatita in fondul
sdu, a operei acestuia, din unghiul principiului etnic. Prefirate cu atentie,
numeroase afirmatii ni se par sustenabile: ,,(Caragiale) a izbutit sa spund adeseori
lucruri atit de drepte despre moravurile, apucaturile si naravurile noastre incit noi
ingine ne-am grabit sa ni le Tnsugim. Justetea lor insa nu il inglobeaza societatii pe
care a descris-o in sensul etnic al cuvintului, ci dimpotriva il separa si face din el
un inteligent calator strain care, in trecere prin spiritul si prin peisajul romanesc, a
avut darul si norocul si giseascid unele note caracteristice”. In pofida unei
distantari nationale, valoarea scriitorului nu e negata: ,,Cu aceste multiple lipsuri
innascute de aderente, fireste, Caragiale fiind totusi un artist de valoare, ramine
strain sufletului romanesc”. Sa stam strimb si sa judecam drept. N-a avut Caragiale
o atitudine de permanenta persiflare a specificului etnic romanesc? E vorba atit de
asumarea subliniatd a starii sale de alogen (bundoara ,,E frumos poporanismul,
simpatici taranii, da; decit tot la cupetii navigatori am sa ma duc. N-am ce-ti face!
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Sint vita de idriot™), cit si de, mai ales, absenta unui cit de vag accent pozitiv in
raport cu imanenfa romaneasca: ,,Pe semeni, pe fiecare in parte, i-a disprefuit in
colectia lui cu un caracter de generalizare, de Mitica, de Trahanache, de Tipatescu,
Ipingescu, Catavencu, Conu Leonida, Guvidi, Lache, Mache, Misu etc., etc., iar
colectiv, pe noi toti, ne-a Inglobat in dispretul suveran exprimat in termenul sau
cunoscut de dacoromani”. Desigur, valoarea literara a autorului Momentelor
ramine intactd, putind fi mai exact reliefata, in prezent, prin raportarile la absurd,
prin depletiunea de ,,fond”, in numele unui instrumentar formal etc. Se pune insa
intrebarea daca il putem au ba chestiona sub raportul, pe cit de sensibil, pe atit de,
aparent, deviant, al factorului etnic. De ce sd nu putem? Opera literara e, in
principiu, o constelatie axiologica, o asociere de componente ce se cuvine a sta,
pentru validarea ei ca atare, sub semnul decisiv al esteticului, nu mai putin decela-
bile ca atare. Avem dreptul, obisnuim chiar, a ne ocupa si de elementele sale com-
ponente, de cele neavind rolul esential al esteticului, intr-o analiza religioasa sau
psihanalitica sau de pe pozitia unei teorii stiintifice, conceptii filosofice etc. Bizara
e Imprejurarea ca autorii care au protestat vehement la aparitia ,,studiului” in
discutie au ilustrat, macar subiacent, tot postura etnica, aratindu-se revoltati de o
,denigrare” a unei ,,valori nationale”. Deoarece N. Davidescu nu I-a respins pe
Caragiale ca valoare estetica, asa cum, de curind, a incercat Marian Popa, disputa
s-a Incins intre critici ce aveau sub picioare acelasi teren...

N. Davidescu: Aspecte si directii literare, prefatd de prof. univ. dr. Marin
Besteliu, editie critica, note, index de autori de Catalin Davidescu, Ed.Aius, 2011,
404 pag. Profitam de prilej pentru a saluta efortul si devotiunea, cu caracter exem-
plar, probate de nepotul criticului, dl. Catalin Davidescu, apreciat cronicar de arta
plastica, pentru a repune in circulatie productia inaintasului d-sale, rdmas intr-o
penumbra ce se cade risipita.

GHEORGHE GRIGURCU

BOGDAN CRETU

LA LIMITA

Una dintre cartile cu cea mai buna receptare de anul trecut a fost, fara
doar si poate, romanul lui O. Nimigean, Raddacina de bucsau. Nu are rost sa
mai comentez si eu asupra lipsei sale de pe lista nominalizarilor la Premiul
USR, nici asupra faptului ca autorul a stiut intotdeauna sa isi conserve o
anumitd independentd care l-a facut incomod, ba chiar antipatic in anumite
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cercuri. Nu e ,,in chestiune”, cum s-ar spune. Cert este ca, odatd cu acest
roman, opera lui Nimigean se recalibreazd, numele sau capatand un presti-
giu pe care cei mai mulfi prozatori cu state vechi Inca nu si l-au cistigat.

De la O. Nimigean agteptam un roman ludic, pretios, livresc, poate meta-
textual, care sd asimileze si totodata sa etaleze, borgesian, dar si histrionic,
secole de literaturd, musai ironic, dar, in orice caz, care sd nu mizeze pe
intrigd, in care epicul sa fie o conventie respectatd doar pentru a fi incdlca-
ta cat mai ostentativ. Ma asteptam si la o exigentd aproape flaubertiana in
ceea ce priveste stilul, autorul fiind, in publicistica si In poezie, un virtuoz
capabil sa interpreteze cu usurintd partituri din cele mai diverse, fara sa-si
piardd timbrul specific. Ce e drept, scriitorul mai ,,pacatuise” prin 2003,
publicand un miniroman, Mortido, dar, imi spuneam, acela a fost un simplu
amuzament, o odihna a poetului, deci nu cartea asta il face pe Nimigean pro-
zator.

Recunosc de la bun inceput: romanul Raddacina de bucsau m-a luat prin
surprindere. Dacd in primele zeci de pagini incd mai asteptam ruptura, sem-
nalul ca incepe nebunia, joaca, mi-am dat seama la timp cd nu mai e cazul
sa fiu suspicios: chiar am de a face cu un roman scris sub forma unui jurnal,
care reuseste sd surprindd cu o acuratete, cu o priza la real pe care nu le-am
mai Intalnit In proza ultimelor decenii, drama unui personaj straniu, un inte-
lectual ratat (social, macar), pus in situatia grea de a—si Ingriji mama muri-
bunda si de a face pace cu ideea iminentului divort. Poti scrie un roman de
aproape 500 de pagini indesate doar din atat? (,,Doar din atat”? Cred ca
sund putin cinic...) Lui O. Nimigean i-a iesit. Pariul este insd unul foarte
dificil: dincolo de evidenta miza existentiald, nu e de colo sa tii cititorul cu
sufletul la gurd reludnd elemente prin natura lucrurilor repetitive, ce {in de
boala mamei, de nesiguranta fiului pus in situatia de a deveni, in cele din
urma, responsabil. E limpede ca evenimentele propriu-zise nu abunda in
roman, dar ele sunt decupate cu o exactitate a detaliilor anodine care iti da
dreptul sd banuiesti cd In bucdtdria acestui roman atat de puternic zace cada-
vrul unui jurnal autentic. Pe de alta parte, constructia cartii tradeaza o foar-
te atenta stiintd a regizarii momentelor epice: totul incepe ex abrupto, pen-
tru ca apoi personajul sa reconstituie in singuratatea sa agitatd un trecut
recent dureros, dramatic. Acesta se suprapune peste prezentul neiertator, in
care spectrul mortii batrdnei mame bantuie amenintator. In final, totul capa-
td un ritm mai linistit, semn ca personajul principal, Liviu, s-a impacat nu
doar cu situatia, ci si cu sine; a capatat, altfel spus, o anumita pace interioa-
ra, ba chiar viata sa a castigat un sens. Cine citeste atent, observa ca aceas-
ta schimbare se petrece tocmai scormonind, prin scris, 1n strafundurile deloc
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confortabile ale propriei vieti. De aceea, exigentele biografice sunt dublate
de cele ale unei autoanalize taioase, tensionate, care transforma actul scrie-
rii in unul cu miza metafizica.

Dar sd trecem la fapte. Liviu, protagonistul narator al acestei epopei a
suferintei, este genul intelectualului genialoid, doldora de carte, scriitor de
talent, dar cam lenes si delasator, vertical, cu o aversiune indarjita fata de tot
ceea ce ar putea aduce a compromis, reprosandu-si cd, pe cand era student,
nu a avut taria s refuze pe fatd propunerea de a fi racolat ca informator al
securitatii, ci a refuzat indirect, prin lipsa de reactie, dar pastrandu-si, dupa
1989, un dispret care 1l sufoca fatd de fostii securisti, de care se loveste la
tot pasul. Aceastd rectitudine morald il condamna la a esua, in plan profe-
sional si social, iremediabil: demisionand de la catedra universitara, el se
izoleaza treptat, dezvoltandu-si un fel de agorafobie, judecandu-si fara mila
fostii amici care au reactionat la mirosul ,,ciolanului”. Treptat, Liviu, cel atat
de dotat, devine, din punctul de vedere al celorlalti, un parazit, un intretinut
de sotie. Este pretul pe care admite sa-1 plateasca pentru a-si pastra nealte-
rate spiritul critic si stima fata de sine, pentru a se tine departe de ,,alinierea
la retelele de succes omologate de purulenta postcomunista”, cum atit de
categoric se exprima. Doar ca aceastd revolta rdimane in plan retoric si, mai
neputincioasd inca, se retrage in spatiul privat. Usor-usor Liviu isi dezvolta
un fel de nevroza sociald, specifica outsiderului, rejectatului de sistem, pe
care incearca sa o tempereze prin betii interminabile alaturi de amicii care,
in mare parte, sfarsesc prin a-1 dezamagi si prin recluziunea intr-un spatiu
protector, al poeziei. La momentul in care viata ii dd peste cap tabieturile
si-1 trezeste la realitate, Liviu este un poet care n-a apucat insa sa-si scrie
capodopera, un sot lamentabil si un fiu de multe ori indiferent, de nu chiar
iresponsabil. Nu cauta scuze, nu se complace in superficialitate, ci ii repro-
seazd, ulterior, cand incepe sd vada limpede, toate aceste lucruri. E prea tar-
ziu insa. Pe nesimtite, iubirea aceea care parea capabila sa mute, ca in
Dante, stelele, a lasat locul unei dezamagiri de nevindecat, peste care pune
capac aventura cu Dy, descoperitd de Zelda din insemnadrile sotului. Suntem
in punctul in care cade vestea bolii mamei si in care incepe initierea perso-
najului, proba de foc pe care se vede nevoit sa o treaca.

In momentul in care ajunge in casa parinteasca si-si giseste mama muri-
bunda, Liviu Incearca sd faca bilantul mariajului sau de 20 de ani. Acestea
sunt, dupd gustul meu, unele dintre cele mai bune pagini ale romanului, in
care se desird povestea unei iubiri care a derapat in obisnuinta si, treptat, in
dezamagire. Zelda, sotia devotata, este un adevarat erou, muncind pe branci
pentru a sustine casa si pentru a asigura minimul confort (material si psihic)
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de care genialitatea sotului are nevoie ca de aer. Personajul are nu doar deli-
catetea, ci si puterea de a se darui pe care doar femeile de rasa sunt capabi-
le sa o risipeasca. Cei doi s-au iubit, 1n tinerete, foarte mult. Atat de mult,
incét se incred Intr-un pact intim prin care se ,,0bligd” sa fie aldturi unul de
altul, orice s-ar intampla, pana la capdt. Nu e vorba, se iubesc si acum, dar
fiecare tine cu dintii de propria dreptate: Zelda s-a saturat sd pice totul pe
umerii sai, reprosandu-i sotului ca a devenit, din delasare, ,,profitorul cinic
al mariajului”, iar Liviu se complace in egoismul sau, in lagitatea sa de a nu
face nimic si de a crede ca totul i se cuvine doar pentru ca isi iubeste sotia,
de iubirea careia este mult prea sigur. El se vrea iubit asa cum este, in teme-
iul unei ,,infrarealitati” doar a lor, ea isi doreste, ca orice femeie, sa se simta
protejatd; ea 1i reprogeaza lasitatea de a nu face nimic, el raceala si cinismul
de a-1 judeca si a-l privi ,,din afara”. In orice caz, privind retrospectiv, Liviu
nu se menajeaza si se judeca el Insusi, tot ,,din afard”, cu destula asprime.
Se simte vinovat? De buna seama. Nu doar pentru ca s-a compldcut in lipsa
sa de initiativa, ci mai ales pentru ca nu a fost capabil sa ii dea femeii pe
care o iubea acele mici semne de care se pare cad ea avea nevoie pentru a
merge mai departe. Aici greseste Liviu: el uitd ca iubirea unei femei nu este
un bun castigat odata pentru totdeauna, Tn numele unui pact adolescentin, ca
ea are nevoie de noi probe, de dovezi, fie ele banale; el mai uita cd o feme-
ie trebuie recuceritd permanent, ca iubirea adevaratd este cea matura, care
se cere Intrefinutd cu mici gesturi, uneori chiar cu gesturi mari, de genero-
zitate, de altruism. Or, de asa ceva, Liviu nu este capabil. Nu e o vina, e doar
un handicap. Pur si simplu, pdna nu este nevoit sd se comporte ca atare,
Liviu nu este un barbat matur. Abia boala mamei 1l transforma intr-un om
matur, pana atunci trdise ca intr-un cocon care il protejase de realitatea dura.
Zelda fusese cea care fusese nevoitd sd ia realitatea in piept, sd se ingrijeas-
ca de lucrurile aparent banale, dar esentiale, In timp ce Liviu ramasese cu
metafizica lui, pe care o imblanzea band, pentru ca, vezi Doamne, lumea sa
devina... suportabild. Toate acestea le Intelege personajul abia atunci cand
este prea tarziu, cand Zelda a decis ruptura i nu mai e cale de intoarcere.
Tot acum mai Intelege si ca fara Zelda 1i e imposibil sa trdiasca, ca ea face
parte din structura sa cea mai intima: ,,Zelda mi s-a impregnat in gene, face
inextricabil parte din insusi principiul vitalitatii mele. De cind s-a instrainat
ma simt invadat de toxine, ca si cum m-as fi descompus launtric. Nu «ca si
cumy». Chiar asta s-a intdmplat. Chiar asta se intampla. Desprinderea ei
mi-a alterat tesuturile nemateriale, imponderabilele care lucrau la cifrul fiin-
tei noastre”.

Ca si cum nu ar fi fost de ajuns, ravasit de aceasta ruptura, de aceasta
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dislocare a legilor propriei realitdti, Liviu ajunge in casa parinteasca si face
eforturi sa se transforme intr-un infirmier ireprosabil, care lupta pentru a-si
mai fura, macar pentru o zi, mama din ghearele mortii. Ceea ce socheaza in
aceste pasaje (cele mai multe ale romanului) este cruzimea privirii. Nu am
mai intalnit pagini atdt de dense despre corporalitate de la Blecher si din
ciclul romanesc Intermezzo al lui Marin Mincu. Nimic nu este indulcit,
nimic nu este conventional, nimic nu poarta semnul unui respect care ar fal-
sifica realitatea. O. Nimigean stie cd, atunci cand 1si asuma riscul de a vizi-
ta astfel de zone, literatura are o singurd sansa: sd meargd pana la capat, sa
lase la o parte toate ticurile, toate conventiile de bon fon si sa prinda in arca-
nele textului, cu o exigentd neiertatoare, tot ce este mai viu $i mai intens 1n
real. Este ceea ce acelasi Marin Mincu numea ,,autenticitatea scriiturii”,
ceea ce Tnseamna si o mutare a accentului dinspre literaritate, care ar Insem-
na redarea calpd a realitatii, spre /iteralitate, singura capabila sa recupereze
fiinta vie, in tot ce are ea mai ,,agonal”, 1n actul scriiturii, care capata, ast-
fel, o mizad ontologicd. Acesta mi se pare marele castig al scrisului lui O.
Nimigean: o duritate fara precedent in proza noastra de dupa 1990, o privi-
re frontald, lipsita de menajamente a realitdtii, asa cum este ea, hidoasa, gro-
tescd, respingdtoare ori suava. Secventele 1n care fiul isi contemplda mama
decrepita, fara proteza, neajutorata, in care 1i face toaleta, in care o spald, o
curatd, 1i schimba scutecele si 1i oblojeste purulentele, in care ii face clisma
sunt tot ce s-a scris mai nemilos in literatura noastrd recentd (decupez o
mostra, nici pe departe cea mai dura: ,, Trag covata si o spal incet, cu aceeasi
senzatie de tandrete si repulsie, oprindu-ma cu privirea la nivelul genunchi-
lor, ca sa nu-i zdresc pulpele dezvelite. Dar i zdresc, vrand-nevrand, atat
pulpele, cat si cateva smocuri sur-gélbui de par pubian.”). Efectul grotesc il
socheaza pe cititor, care se simte supus unui test de rezistenta.

Nu e prea mult, esti ispitit sa te Intrebi? Nu e, spun eu, de vreme ce miza
acestui text nu e una esteticd, ci una curativa. Scriind, personajul Liviu isi
asuma realitatea, cea concretd si cea care tine de propriile nevroze, proprii-
le lagitati, ezitdri. Daca e bal, bal sa fie: trecutul, ca si prezentul se cer expia-
te in acest mod, fara nici un rest. In plus, boala nu pate fi tratati cu manusi.
Un corp bolnav este Tn primul rand un mecanism care nu mai functioneaza,
un organism care se depersonalizeaza. Toate aceste incercari pe care perso-
najul nu le mai poate ocoli sunt tot atatea probe: Liviu, cel de la final, nu
mai e barbatul imatur, indolent, las, care amana la nesfarsit sa iasa din dela-
sarea sa atat de comoda. El a devenit un barbat matur, a carei viatd capata,
in sfarsit, un sens concret: daca initial isi scuza inactivitatea prin virginita-
tea morald pe care dorea sa si-o conserve, acum, cand nu se mai poate alt-



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 144 @

144 VIATA ROMANEASCA

fel, el a castigat o mare lupta: a prelungit viata mamei sale. A trecut peste
orice retineri, si-a invins prejudecdtile, a invatat sa faca ceea ce inainte nu
ar fi facut in ruptul capului (scenele In care se chinuie sa confectioneze un
tron dintr-un scaun sau cele domestice, in care gateste, isi serveste mama, o
spald, cultiva gradina si se bucura pentru fiecare planta rasarita au un impact
impresionant) si a invins. Are de ce sa fie impacat cu sine.

Suferinta este o buna scoala. Liviu se crede si chiar este un Iov. Titlul tri-
mite explicit la acest personaj biblic, simbol al suferintei fara limite. Doar
in traducerea, mai putin frecventata, a lui Dimitrie Cornilescu, apare aceas-
ta sintagma: personajul se lamenteaza ca pana si oamenii cei mai dispretuiti,
fara capatai il batjocoresc, cei ,,sfrijiti de saracie si foame”, care ,,n-au ca
paine decat radacina de bucsau” (Iov, 30: 3-4). Prin urmare, e vorba de un
simbol al saraciei si al decaderii pana atat de jos, ca mai jos nu se poate.
Trece Liviu printr-o situatie limitd? As spune ca da. Daca pierde toate certi-
tudinile, fie ele si provizorii, de pand atunci, castiga in schimb ceva mult
mai pretios: nu doar ca isi asistd mama in aceste ultime momente (desi intr-
o stare ameliorata, e limpede ca mama isi traieste, impacata si cu o demni-
tate la care a contribuit si fiul, ultimele zile), dar reuseste sa faca ordine in
propria viatd. Cum? Scriind acest jurnal. La final, intelege si accepta despar-
tirea de Zelda, 1si analizeaza cu asprime lasitatile, se acuza, nu-si inventea-
74 scuze. Invatd si nu se mai menajeze. Eu unul nu imi pot reprima o intre-
bare la care Liviu nu mai cauta un raspuns, acceptand lucrurile in fatalitatea
lor: dacd a fost capabil s faca orice pentru a-si salva mama, de ce nu a cata-
dicsit, atatia ani, sa facd un minimum necesar pentru a-si salva casnicia?
Oricum ar fi, personajul capdtd intelepciunea de a primi fard sa cracneasca
ceea ce i se da. Tine de logica destinului sau, care abia acum i se dezvaluie.
Totul este acceptat cu linistea dureroasa a celui care a trecut prin iad si stie
ca suferinta indurata are puterea de a purifica. Dacd lov este un Invingator
(si este!), si Liviu este unul.

Iar O. Nimigean cu atat mai mult. El a reusit s dea un roman excelent,
cu putine pagini caldute (eu unul as fi eliminat sau as fi condensat cateva
pasaje, printre care unul cam grosier de la inceput, redand o scena erotica cu
Dy, cateva discutii mult prea filosofice pentru a fi purtate in masind, pe fun-
dalul muzicii celor de la The Doors, o conferinta pe care personajul i-o deta-
liaza prietenului Artemiu, cateva fise de lecturd din Heidegger, pe care cred
ca autorul, fidel poeticii sale autenticiste, nu le-a lasat deoparte din dorinta
de a aduce noi documente la acest ,,dosar de existenta”). In afara acestei
duble drame, in roman existd foarte multe personaje si scene memorabile.
Spatiul nu-mi permite sa insist asupra lor, dar un lucru tot trebuie sa spun:
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e clar ca avem de a face cu un roman realist de forta, cu un scriitor care stie
sd decupeze si sa construiasca felii de realitate cruda asa cum putini mai stiu
sd o faca.

Nu incerc sa-mi ascund entuziasmul si, in incheiere, {in sa afirm cu toata
responsabilitatea: am castigat, In O. Nimigean, pe unul dintre cei mai puter-
nici prozatori pe care i-a dat literatura romana in ultimii 20 de ani.

BOGDAN CRETU

EMANUELA ILIE

MOARTEA CA O CARTE LA VENETIA

Daca e sé ne raportam exclusiv la evenimentialul propriu-zis, lumea descrisa in
romanul lui Octavian Soviany (Viata lui Kostas Venetis, Cartea Roméaneasca,
Bucuresti, 2011) este, de buna seama, o Sodoma absoluta, fara cusur in rau. O lume
in care efectiv colcdie monstrii de tot felul, de la pederastii cei mai onesti (caci
autodeclarati si, In definitiv, cu totul benigni fata de cei care nu le mpartasesc
orientarea sexuald anormald) pana la bisexualele nerusinate deghizate in calugarite,
de la vanzatorii de frate la tradatorii de patrie, de la paricizii care nici mécar nu
intentioneaza sa se pocdiasca la mamele alcoolice care isi atatd, cu nerusinare, fiii.
Nu existd, n acest roman al viciului ridicat la rang de norma existentiala universal
valabila, nicio figurd asa zicand normald, fie ea de fundal ori de prim rang
naratorial, dupd cum am impresia cd niciunul dintre pécatele inventariate si
sanctionate in Infernul dantesc nu lipseste din carte (ca s nu mai spun cd, dintre
cele 24 de vami ale vazduhului, asa cum apar ele in imaginarul crestin ortodox,
doar protagonistul le parcurge fara nici un efort si cu putine regrete pe primele 23!).
Fara sa am, la randu-mi, inutila ambitie de a realiza un inventar al tarelor
ipostaziate, abil regizate §i manierist puse in scend de Octavian Soviany — si
asumandu-mi, in acelasi timp, riscul de a dovedi o ,,desuetd” pudibonderie in raport
cu estetica romanescd — ma limitez doar la observarea faptului ca bolgia pe care el
a construit-o functioneazd dupa principiul repetitivitatii, iar cartografierea
pacientd, aproape sadica a raului omenesc sfarseste prin a se invarti, asemenea cer-
cului invocat de mai multe ori in carte, in gol. Greu de spus, bundoara, ce pacat
minor ori capital nu savarseste Kostas, de la invidie, urd si trufie pana la
blestemarea propriei mame si a lui Dumnezeu — trecand prin ,,pidosnicie”, sado-
masochism, viol, crima sau torturarea muribunzilor, fie ei fete bisericesti ori car-
ciumari (mai ales in cazul acestora, tortura presupune un amestec perfid de
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inteligenta diabolica si ferocitate, ce 1l face pe tortionar sa sara relativ repede peste
bataia salbatica, in fond destul de ... comuna, si sa prefere formele monstruoase,
ce Tmbina suferinta fizica si cea mentala, precum schilodirea savanta ori sodomia).
Un detaliu semnificativ in context: una dintre primele imagini ale protagonistului
acestui roman 1l zugraveste citind, ,,cu un fel de infrigurare bolnavicioasa”,
manuale de tortura medievale, iar o alta il prezinta la doi pasi de esafod, ,,cu ochi
dilatati de curiozitate”, in timp ce asista la ,,ultimele zvarcoliri ale bietelor trupuri
decapitate”. La fel de dificil, dacd nu imposibil, este sd gésesti cea mai mica raza
de lumind in povestile care fragmenteaza istoria principald: caci, aproape fara
exceptie (exceptia numindu-se Manoil, singurul personaj narator ce pare a se salva
printr-o moarte asumata in numele iubirii), mandatarii textuali ai constructorului
acestui mecanism demonizat pana la cea mai micéd rotitd sunt un fel de copii
nereusite ale lui Kostas. Altfel spus, naratorii secunzi, la fel de putin creditabili ca
si protagonistul (dovedindu-se, la fel ca si acesta, atdt de versati intru rau incat
sfarsesc prin a deveni aproape neverosimili) nu precupetesc niciun efort pentru a
dovedi ca demonia a devenit nu a doua, ci chiar prima natura umana, din moment
ce stapaneste indivizii din orice categorie sociala i de orice varsta — a se vedea
doar Istoria Kivei, Cuvantul arhiducelui Rudolf si, desigur, Cuvantul lui beizadea
Mihalache. De faptul ca acesti naratori si istoriile lor teribile nu exista, practic,
decat pentru a-i confirma teoria bizara despre interferenta binelui si a raului de
esenta divina, ne convinge insusi eroul acestei aventuri infernale, care Tn mai multe
randuri prinde firul povestilor complementare celei principale in termeni aproape
identici: ,,Istoria lui Aleppo Aleppi m-a intdrit in convingerea ca existd pe fata
pamantului fiinte blestemate de Dumnezeu, prin care lucreaza puterea pedepsitoare
a proniei. Eu Insumi eram una dintre aceste fapturi harazite sa starpeasca raul prin
rau, crima prin crima si strdmbatatea prin strambatate $i m-am pomenit cugetand
iarasi la taina nasterii mele, de unde socoteam ca se trage aplecarea mea spre pacat,
slabiciunea pentru tot ce-i murdar, dar mai ales duhul de desfranare” etc.
Ajungand aici, sa amintim ca trucul narativ utilizat, cu folos, in Viata lui Kostas
Venetis este unul cu state vechi in literatura lumii: acela al manuscrisului gasit si
tradus; povestea propriu-zisa este relatata de Kostas Venetis, un grec nu atat batran,
cat Imbatranit de o viatd numai buna de dat fiori reci celui ce asista la confesiunea
dictatd foarte tanarului amant, supranumit, din ratiuni ...estetice, Nemtoaica.
Acesta este permanent supravegheat de autorul de drept, adica de povestasul ce da,
nu o datd, impresia unui vietas (caci condamnat, fara voie, la un destin de tarat):
Kostas revede cu febrilitate manuscrisul si il transforma dupa plac, nu numai
pentru ca, dupa cum 1isi avertizeaza scribul, el detine puterea auctoriald propriu-
zisd, ci §i pentru ca aceasta istorie ii valideaza, practic, destinul absolut uluitor. De
aici, amanarea finalului unei vieti ce se vrea, cu orice pret, prinsa Intr-o istorie care
sd 1i dea relief si sens, spre deosebire de oricare dintre ratacirile lui biografice.
Astfel, Inca de la inceput, Kostas marturiseste ca isi presimte sfarsitul, dar ca va
incerca sa il Intarzie pana cand isi va turna istoria in tipare epice. Cu o periodicitate
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promitator simbolica, acest pact al autenticitatii se tot reface pe parcursul unei
naratiuni si asa destul de fragmentare: ,,Nu vreau sa mor inainte de a-mi duce
povestea pana la capdt, iar tu trebuie s-o asterni pe hartie intocmai, fara s scoti sau
sd adaugi nimic de la tine. Mai am inca multe de povestit, caci viata mea a fost
plinad de intdmplari, si nadajduiesc cd Dumnezeu, care, in marea Lui intelepciune
si bundtate, m-a croit stramb, imi va da ajutor sa-mi biruiesc slabiciunea si sa-ti
istorisesc toatd povestea, asa cum a fost, Intrucat povestea mea e o marturie a
dreptatii prin strambatate si a intelepciunii prin nebunie. la agadar condeiul si scrie,
iar eu ma voi stradui sa-{i povestesc limpede si pe scurt, trecand peste faptele fara
insemnitate”. In oglinda straimba a realititii circumscrise universului romanesc de
fata, orice promisiune, si cu atdt mai mult aceasta auctoriald, trebuie incalcata.
Pactul tripartit (autenticitatea iTnsemnand, cum se vede, nu doar onestitate, ci si
limpezime sau concizie) este prin urmare minat de cele doua atribute secundare ale
povestasului, uriasa capacitate de fantazare si faconda pana la urma plina de
savoare §i pitoresc. Acestea explicd, in buna parte, avertismentul utilizat In mai
multe randuri de naratorul ce utilizeaza perfect lucid tiparul dualitatii, ba chiar isi
avertizeaza frecvent cititorul asupra autarhiei legii dualului, la nivel particular,
individual (oamenii sunt posedati deopotrivd de demonii carnii, si ,,demonii
mintii”; ,,fiecare dintre noi are o viata visata si o viata traita, intre care nu trebuie
s facem nicio deosebire, caci In fata lui Dumnezeu, pacatul cu gandul ori visul si
pacatul cu fapta sunt una”), dar si la nivel general (universul intreg functioneaza
dupa acelasi principiu al dualitatii fondatoare, din moment ce ,,existd o lege pe fata
si o lege ascunsa” in toate). Astfel, naratiunea insasi este si nu este reala: ,,Unele
din lucrurile pe care {i le povestesc s-au petrecut poate cu adevérat, altele in vis
si-n Inchipuire”.

Cat despre atributele imediat vizibile ale celui ce 1si relateaza aceastd sumbra,
fantasmagorica intru rau questa, ele privesc, desigur, latura mai degraba comuna a
lui homo sexualis, desi in cazul particular al lui Kostas Venetis aceste atribute sunt
cu mult potentate. Pornirile lubrice ale erotomanului par a nu se epuiza niciodata,
si in plus se insotesc cu vicii dintre cele mai periculoase, atribuite, Intr-o prima
faza, naturii particulare cu care l-a inzestrat bunul Dumnezeu (?!): ,,Exista zgarciti
si risipitori, oameni pizmareti $i oameni trandavi, oameni mandri i oameni lacomi,
hoti si ucigasi, betivi si curvari, fiecare nascandu-se cu mai multa aplecare spre un
anumit pacat, si numai Dumnezeu stie de ce se intdmpla asa. lar atunci cand ne
strimba nu ne stramba la fel, menindu-ne feluri deosebite de strambatate, chiar
daca unii sunt mai strambi decat altii. Eu, Kostas Venetis, sunt mai stramb decat
tine, Nemtoaico, dar nu ma gésesc vinovat pentru strdmbatatea mea, céci cu ea
m-am nascut, asa dupa cum altii se nasc orbi, muti sau ologi, tot dupa voia lui
Dumnezeu®. Aceeasi irepresibila apetentd pentru rdu se va pune ulterior pe seama
acelei relatii Tmpotriva firii care a constituit filonul psihanalitic cel mai des
exploatat. Dorinta — repede constientizata, insd — fatd de o mama care 1i atata con-
stant viziunile spurcate, Imbinatd cu nevoia de eliberare de aceastd obsesie
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maladiva, iatd cheia de interpretare pe care ne-o pune la Indemana, in mai multe
randuri, naratorul principal din roman, ori de cate ori va incerca si explice
dinamica relationald complicatd cu partea femeiasca: ,,Amintiri vechi Incepurd
sd-mi licareasca In minte: imi aminteam de chinurile la care ma supusese dracoaica
de maica-mea (...), de pizda leoarca de sange si imputitd a lepuroaicei, de curul
falnic al Kivei, in fata careia ma dovedisem neputincios si simteam pentru partea
femeiasca numai urd si dorinta de rdzbunare. Planuiam sd@ ma joc cu poftele Frosei,
a cdrei asemdnare cu maica-mea mi se parea tot mai izbitoare: aceleasi tate
vartoase, aceleasi pulpe ca aluatul de cozonac pus la dospit”.

Sigur ca, privind lucrurile In addncime, acest univers teratologic este cea mai
potrivita forma fictionald care poate ilustra ceea ce, dupa toate probabilitatile,
capata iInfatisarea si functionalitatea unei obsesii auctoriale majore — aceea a
alteritatii radicale, in toate sensurile majore ale termenului: sexuale, psihologice,
ideologice, politice, etnice, in fine, religioase. in fond, toate istoriile relatate in
paginile cartii lui Soviany (inclusiv cele dedicate ordinului ocult care incearca sa
metamorfozeze in negativ lumea) traduc meditatii asupra diferentei decisive si, in
felul ei, reformatoare, asupra acelei diferente sau devieri de la normalitate care
stigmatizeaza sau, dimpotriva, innobileaza individul condamnat sa o poarte. Dar,
chiar si asa, trebuie sé recunosc faptul céd prea putine mi-ar fi spus aceasta istorie
atribuitd unui personaj marcat de o nefireasca melancolie a raului absolut, daca ea
nu ar fi fost strabatutd, da capo al fine, de acea melancolie a descendentei
teoretizatd in excelentele studii ale Monicai Spiridon. In cartea lui Octavian
Soviany se pot practic identifica ambele ipostaze ale cratilismului, coexistente in
orice opera vizibil atinsda de ,,melancolia descendentei”: si preocuparea pentru
sursele, modelele, principiile generative ale literaturii de gen, si interesul pentru
desfasurarea concretd, formald a procesului care se intemeiaza pe acele surse,
paradigme si principii. Memoria culturald si constiinta descendentei se imprima la
toate nivelele acestui text. Mai intai, in stratul diegezei — numeroase personaje
descind dintr-o cazuistica literard cu reprezentanti ilustri, unele secvente evoca
scheme epice imediat recognoscibile, anumite destine se incadreaza in serii usor
identificabile etc. Apoi, in planul topografiilor simbolice — a se vedea, din aceasta
perspectiva, re-construirea, marca Soviany, a spatiilor circumscrise Europei cre-
pusculare de secol XIX pe care le traverseaza protagonistul. In fine, in planul stilis-
tic — de aici, aglomerarea baroca a unor vocabule descriptive, utilizarea frecventa
a unor metafore ale dualului (precum mierea ,,pe dinduntru putregai”),
corespondentele intre registrele linvgistico-simbolice si peritext (titlurile de capi-
tole Tn mod special nu trimit la viciile sintetizate in ele, ci la ritualurile ezoterice n
care sunt atrase personajele sau la treptele coborérii lor in infernul existential) s.a.
Fireste, abia aceasta latura a romanului Viafa lui Kostas Venetis mizeaza pe com-
plicitatea unui cititor avizat, apt sa recunoasca atat aluziile culturale, cat si tiparele
originare ale naratiunii (chiar si atunci cand ele sunt camuflate in straiecle
grotescului pur). Nu ma refer la referintele devoalate in chiar cursul povestilor, in
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majoritatea lor zdrobitoare subsecvente culturii religioase (Biblia si Cartea
Talmudului, Limonariul si Patericul, vietile sfintilor), ci la aluziile subtile la cartile
dragi, poate chiar formatoare, ale scriitorului Octavian Soviany, de la Demonii sau
Insemnarile din casa mortilor lui Dostoievski la Craii mateini, de la Principele lui
Machiavelli la acela al lui Eugen Barbu, de la fictiunile eroice ale secolului al XVI-
lea spaniol la romanul picaresc al lui Hrabal, L-am servit pe regele Angliei etc. etc.
O anumita logica a semnificatiei si a inlantuirii unor episoade cheie recomanda,
totusi, ca referinta culturald majora, proza lui Thomas Mann; secvente intregi, per-
sonaje sau doar fraze mustind de o simbolicé recognoscibild amintesc de romanele
Doctor Faustus, Alesul, Marturisirile escrocului Felix Krull sau de povestirile La
profet, Stirpea Walsungilor si, cel mai vizibil, Moartea la Venetia. La fel ca si
compozitorul ce ratdceste printr-o Venetie decadentd, lasandu-se sedus de
frumusetea androgind a adolescentului Tadzio, in care vede, simultan, propria
tinerete pierduta si perfectiunea artei, temerarul picaro de odinioara spera ca, prin
tineretea si energetismul Nemtoaicei, sa 1si intarzie sfarsitul. Ba chiar, spre
deosebire de modelul sau livresc, Kostas da impresia ca reuseste: isi amana
Moartea la Venetia, sau cel putin o ascunde de tanarul sau ucenic. Dar ceea ce este
cu mult mai important este faptul ca isi salveaza viata transmutand-o intr-o poveste
ce se dovedeste, inca o data, succedaneu al nemuririi.

Intr-un fel, viata lui Kostas Venetis sporeste cu fiecare verigia din lantul
mortilor, provocate, puse in practica si povestite cu egalda patima de ucigas. La
randul ei, Viata lui Kostas Venetis, asadar cartea insasi, sporeste viata fiecarei carti
pe care o inchide, printr-un complicat sistem referential, intre copertele ei. Caci
este genul de carte in care se intrepatrund, pana la indistinctie, viata si moartea.
Atat viata-moartea fiintelor de hartie, cat si aceea a literaturii insesi.

CRISTINA NECULA

BIU SAU DESPRE POEZIA CA REVERIE A SEMNIFICATIILOR

Poeta Eugenia Taralunga ne ofera revelatia reveriilor semnificatiilor concentra-
te metaforic 1n biu, care poate fi considerat fie un alter ego, fie o ipostaza narcisica
a autoarei. Se reveleaza parca o dedublare a poetei. Asistdm la un dialog, poate, la
un dialog al autoarei cu sine insasi ca in piesa /lona de Marin Sorescu, dar in locul
sinuciderii interpretata ca o Inviere amanata, autoarea, inchisa in capcana propriei
carti, evadeaza prin ,.explicatii” metaforice si prin ,,justificdri” care sugereaza
afectivitatea, dar si intentia cognitiva in raport cu cititorul: ,,Ma gandeam, biu drag,
ca ar fi cazul, la un moment dat, sa iti spun de ce ti-am ales acest nume. Tu, biu,
care n-ai apucat sa fii viu, sa fii botezat si n-ai primit un inger pazitor din simplul
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motiv cd eu n-am apucat sa te am, te Intrebi poate: de unde si pana unde «biu»?!
Uite, o sa incerc sa-ti explic. Trebuia sd am si eu cu cine sa vorbesc, nu?!, in fata
cui sd ma justific. Poate ca nu ma justific — cica! —, dar explic, spun, insir pe hartie
ce sl cum, vreau sa stiu ca am facut, macar asa, macar acum, tot ce imi era
omeneste posibil sa fac ca sd ajung pana la tine. Chiar daca nu te cunosc foarte bine
si abia de te ating pe dibuite, eu cred ca ai si tu un suflet, poate esti suparat pe mine
si, cine stie, poate chiar tu m-ai facut sa ma gandesc la aceste randuri, la aceasta
forma de penitentd, la acest fel de a face cuvintele sa ajunga pana la tine.”

Consoana ,,b” si vocalele ,,1”, ,,U” se decodifica prin forta cosmica a iubirii
eterne, amintind de legea iubirii din Noul Testament, mai exact de Epistola catre
Corinteni a Sfantului Apostol Pavel: ,,Si acum raman acestea trei: credinta,
nadejdea, dragostea. lar mai mare dintre acestea este dragostea.” (cap.13,13)
Explicatiile scriitoarei se reveleaza ca un ritual teologic al predicilor; in spirit reli-
gios, biu este echivalentul biblic al versetului: ,,Dragostea nu cade niciodata.”
(cap.13, 8) Fiecare explicatie valoreaza cat o exegeza, cat un capitol biblic cu un
singur verset: ,,Capitolul” I: ,,/ este vocala verticalei, a iubirii, $i am zis ca ea va
ajunge sigur pana la tine, oriunde vei fi tu acum. Sau oriunde vei fi (infra-)fiind tu
acum, cum eu nu am reusit sa-{i dau fiinta altfel decat asa, tintind niste cuvinte spre
tine. Si daca altcineva 1ti va da vreodata fiinta, se cheama ca nu esti copilul meu.*

,,Capitolul“ U: ,,U este o urma, o ultima vocala, un urlet spre luna, o uitare , o
uimire, dar, uite!, [U este chiar inceputul iubirii, unde mai pui ca astea doua, aici
de fata, sunt vocalele numelui celui care mi-a fost cel mai drag de pe lumea asta,
nu-i aga 7!

,»Capitolul B: ,,Ei, cu vocalele am scos-o cumva la capat, sd vedem ce facem
cu b-ul, B-ul care nu e A, nu e alfa, iar omega nici atat!), nu e Aleph, ci este o
inchidere, ca orice consoand, ¢ un secund al Iui A, e o contrazicere a ceea ce am
inceput sa spunem sau sa facem sau sa stim («ba da!, ba nu!»), dar este, in acelasi
timp, inceputul binelui, inceputul unui botez — cum as putea eu oare sd nu iubesc
B-ul?!*

Erosul 1si gédseste aici o conotatie religioasd prin iubirea in duh, cele trei
capitole-,,explicatie” sunt ,lectii” despre iubirea ca sens unic al vietii, despre
iubirea care se intemeiaza ontologic oferind valoare existentei: ,,Sa-{i mai spun: stii
cum se citeste acel «Be You!» din engleza?! Cam asa...bi-i-iu. Adica fii tu Tnsuti!*
regasim, poate, aici, indemnul lui Socrate: Cunoaste-te pe tine insuti !

Dar la Eugenia Taralunga, cunoasterea devine o modalitate de autocunoastere,
de a gasi explicatii pentru sensul iubirii 1n ,,viata ei bifurcata”: ,,Atat cat poti, desi
eu nu te-am ladsat sa fii. Am ajuns la o bifurcatie, la o despartire a drumului real de
cel visat al vietilor noastre. A mea si a ta. Degeaba m-am gandit i ma gandesc la
tine de cand ma stiu. Asa a fost sa fie, baby, sa nu te am niciodata de-adevaratelea.
Asa ca te alint i eu cum pot, cu sufletul meu bezmetic, ajung de la bi-iu la iubi, la
iubi-scooby-dooby, sau poate, intr-un fel, aici am vrut dintr-un bun Inceput sa
ajung, ca doar tare drag mi-a fost acest nume, acest tri-nume...*
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Prin scriiturd, dragostea nu ramane un simplu sentiment, ci devine o Fiinta,
devine vie, se Intemeiazd ontologic in universul cosmologic al viului, are propria
ei existentd, reusind s impace scriitoarea cu propriile sale aspiratii, cu propria sa
viata bifurcata, cu sufletul ei ratacit printre randurile cartii: ,,E un alint acest nume,
biu, 1n loc de tot ce as fi vrut sa-ti daruiesc, nu am putut decat sa-ti dau acest nume,
pe care — pe deasupra — il mai scriu si cu litere mici, ca sunt mai smerite. Si, asa,
smerite, sunt mai potrivite pentru un copil ca tine, care nu a mai apucat sa existe si
sd creascd mare. Care nu a apucat sa intre in lumea cu dimensiuni, a ramas dincolo
de aceasta lume. Poate, biu, cine stie, candva imi vei da si tu un semn. $i poate si
un nume. Unul cu care sa ma Impac. Si care sd ma Tmpace cu viata mea bifurcata.
Si sd-ti mai spun ceva, biu e viu. Acum nu mai are cum sa fie altfel...”

Firul Ariadnei care strabate aceastd carte in care Viata ca bifurcatic are
continuitate pana in centrul labirintului este BIU. Ruptura se anuleaza prin strate-
gia acelui ,semn de oprire“ numit de autoare ,insert”: ,,...viata mea
compartimentatd navialeste in afara hotarelor sale, se zbate sa se implineasca sa
devind UNA, neputincioasa totusi 1n fata granitelor pe care altadatd le spulberam
si plateam, desigur, prin parjolire, prin arderea pe rug a trecutului meu, ardere care
ma desfigura, desigur, ca femeie, dar ce oare puteam face?! carei voci interioare
ma adresez acum? de ce nu e a mea vocea interioara? sau cat de «a mea» este vocea
mea interioara? de ce se napusteste naucad, mereu spre un altul pe care mi-1 doresc,
mi-l inchipui a fi un eu-frate. Eufratul meu, fluviul meu in care ma pierd si ma
regdsesc totodatd? un eu al sufletelor pierdute si salvate, mantuite prin chiar
zbaterea lor neostoitd, fara speranta de salvare, fard mantuire, asta caut eu? un eu
al sufletelor fara trup, fara sex, un eu al sufletelor care nu se indragostesc, ce nu au
derapaje afective, nuantari sentimentale infinit reluate, duse la paroxism, pana ce
pregnanta culorii nu se mai lasd ascunsa, estompata, si izbucneste in intreaga sa
deplinatate, mai mult sau mai putin vinovata de nuditatea ei, trufasa stiind ca si-a
platit pretul suferintei, ca a consumat pana la capat durerea, ca a consumat pana la
capat capatul drumului, pana dincolo de toate rascrucile, (...) urmarind exoftalmic
capatul drumului, {inta, apoteoza, hierofania, impotriva tuturor si chiar Impotriva
mea insimi.” Labirintul eurilor poetice reveleazi o poeticd a imaginarului. In
acceptia datd de Jean Burgos, imaginea ,,dd de vazut altceva si da de vazut
altminteri. Ea da de vazut altceva in masura in care se constituie ca expresie a unei
realitati nicicand trdite pand atunci, netrimitand la nimic anterior ei insesi si
creatoare a unei fiinte de limbaj ce se adauga realitatii si faureste un sens.” (Jean
Burgos, Pentru o poetica a imaginarului, Univers, 1988, p. 5-6)

Eul ascensional ,,dansand in lumina creatiei” instituie o realitate poetica
luminoasa, strilucind in reveriile semnificatiilor metaforice ale BIU-lui.
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NELINISTEA DIN BYBLOS

Fara indoiala, veacul prozaic pe care-1 parcurgem, cu totii, uimiti de haosul din
jur ori de reformele procustiene, nu e nici pe departe propice actului de creatie si,
cu atdt mai putin, Poeziei. Se pare, insd, cd fiecare artist are un fopos al sau,
miraculos, vazut ca o altd Arcadia... Pentru Viorel Muresan, rusticul Surduc s-a
transformat, de-a lungul anilor, intr-un misterios Parnas, daca nu intr-o veritabila
fortareatd din turnul careia, la fel de sobru si discret, n-a Incetat sa scrie.

Aparut in conditii grafice de exceptie si beneficiind de inspiratele desene ale Iui
Marcel Lupse, volumul de versuri Buchetul de platina (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2010) impresioneazd, de la bun inceput, prin tinuta elegantd, prin
alcatuirea gingas cumpanitd. Grupajele de poeme (Numeste muzica ochilor ;
Cartea arsa ; 33 de armonii mici) denota si ele aceeasi preocupare atentd pentru
echilibrul si simetria constructiei, pentru asezarea ceremonioasd a stihurilor in
pagina.

Dincolo de sentimentul elegiac, de parcimonia cuvintelor si caracterul aproape
eliptic al versului, lirica lui Viorel Muresan se raporteazd — mai ales in acest volum
— la unele motive precum nisipul, piatra, cenusa amard, noaptea, singurdtatea,
scoala de orbi, orasul, cimitirul, luna ori ingerul. De altfel, ingerul (mai degraba
stanescian decat voiculescian!) devine un adevarat laitmotiv, in noile poeme, are
conotatii bine ascunse si apare in diferite ipostaze: ,.stiri despre catelandrii de
ingeri / pe pagina-ntai”; ,,ingerul a zburat / printre impuscaturi de matase”; ,,doi
ingeri In camasi de miros”; ,dintr-o carte / ma scuipau ingerii / peste gardul
gradinii”’; ,,sosea un inger pe roti” etc. Universul poetului e construit din ,,secvente
de viata flancate” de lumini si umbre, de rasete si taceri, fiind infiorat de venirea
intunericului, de ,,vuietul ce razbate / dinspre lunile calendarului* sau de povara
senectutii : ,,distanta o aproximeaza numai arpentorul // un batranel / in drumul
spre groapa / 1si agatd umbra intr-un copac / ca pe-o obositoare manta”(33 de rime
pentru umbra).

Scrise 1intr-un registru solemn, majoritatea poemelor se remarcd printr-o
structurd geometrica data de taietura find si exactd a versului, de rigoarea si
concizia limbajului, de o tainica emotie ce se estompeaza in multitudinea si diver-
sitatea obiectelor sau a fenomenelor din naturd. De aceea asa-zisele peisaje se
rasfrang Inlauntru gratie privirii exacerbate, iar frumusetea unei astfel de Poezii
constd, cel mai adesea, in imaginea ei de ansamblu si nu sta niciodata in detalii :
,,0 privire fugara printr-o fereastra ce da / spre vantul curat // acolo / scrum de tigara
pe un mormant de copil / si in tot aerul urme de plans / cum ramane gustul de lapte
ars / o vreme pe limba // stolul de ciori plutind peste cartier / pare o epigrama
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cioplita in piatrd // panica unor dulapuri / uitate mult timp deschise // o noua privire
fugara prin fereastra / ce da spre vantul curat // si pe pereti / umbra unor / cristaluri
tresarind speriate / prin plopul din zare / suie un geamat de lift” (Pastelul de fum).

Iniltandu-se cu semetie printre instantaneele rurale si urbane — meticulos
transfigurate si intelectualizate cu mult rafinament — citadela lui Viorel Muresan
este, in fond, Byblos alias Biblioteca de os; o reminiscenta a Bibliotecii din
Alexandria; un spatiu al cutremuratoarelor nelinisti existentiale; un tiram prin
excelenta spiritual, in care se deschide, rareori, cite o bresa pentru a fi auzit
zgomotul strazii. Nu e lipsit de relevanta faptul ca Byblos este si numele unuia
dintre cele mai vechi orase din lume, intemeiat de fenicieni sub denumirea Gebal
si primind, apoi, actuala denumire din partea grecilor care importau papirus de aici.
in anul 5000 i.e.n., celebrul orag libanez era, deja, locuit.

Asadar, iatd nostalgia si angoasa poetului : un paradis livresc aseméanator cu
acela al lui Borges ; o planetd de hartie amenintata, in orice moment, cu teribila si
stravechea incendiere: ,,parca s-a mai vorbit despre arderea bibliotecii in curtea din
dos / apoi se intrd intr-o carte ca Intr-o gradina uscata / prin usi de litere ciobite si
parasite / ochii afundandu-se in pereti de cenusd” (Cartea arsa).

Chiar daca sunt, mai totdeauna, ample, poemele lui Viorel Muresan se
construiesc parca singure din franturi inchegate savant, printr-o alternare a versului
clasic si liber, a registrului popular si cult, tonalitatea lor fiind, uneori, jucdusa
precum o veverita sau, alteori, vicleand ca o pisicd. Totusi, celui care oficia,
altadata, Ceremonia ruinelor (Dacia, 2003) i se potrivesc — atat de bine ! — laco-
nismul rostirii, diafanele contururi si aroma esentelor tari : ,,pe intinderea fara cute
a paginii / se surpa zambetul ei // pahare goale incep umbletul prin odaie / cand o
priveste pisica / in asternut zorile se Incalceau / printre noi // intinzi o0 mana prin
fereastra / si tragi cerul in casa”(Un portret de fata).

Si astfel, nu e de mirare ca, atunci cand scrie haiku-uri, bardul de la Surduc
scoate la iveald nebanuite si gratioase bijuterii lirice: ,,intr-o cascada / toti pestii
sunt de aur / cand bate luna” ; ,,cal singur pe camp —/ calaretul din iarba / numarand
norii” ; ,;mai paziti macii / ca ieri : s-a lungit / umbra sperietorii”.

Semn al credintei statornice in dificila si nobila menire a Poeziei (aceea de a
exprima frumosul din lume si din Oameni), Buchetul de platind e rezultatul unei
anxietati creatoare ; e cartea unui poet reflexiv si cerebral, pana in maduva oaselor.
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RODICA GRIGORE

CAND SIMPLA SIMETRIE NU MAI ESTE SUFICIENTA...

., yger! Tyger! Burning bright/ In the forests of the night,/
What immortal hand or eye/ Could frame thy fearful symmetry?”

(William Blake, The Tygre)ﬂ<

se raporteaza la William Blake, iar acest fapt este evident inca din titlu,

ata vreme sintagma ,,burning bright” face parte din primele versuri ale

marelui poem al Iui Blake, 7igrul. Considerat, de majoritatea criticilor, drept una
dintre veritabilele sale capodopere, The Tygre, inclus in Poemele experientei repre-
zintd contraponderea cea mai clara la un alt text al aceluiasi autor, din Poemele
inocentei, si anume Mielul (The Lamb). Desigur, semnificatia este evidenta: mie-
lului nevinovétiei 1i este opus tigrul experientei, faptura care starneste groaza si
admiratia deopotriva, semn al puterii si al maniei. Dar tigrul lui Blake ,,arde” el
insusi (nu e deloc intamplatoare ortografia folosita de poet), fiind o vapaie distru-
gitoare, dar, in acelasi timp, si o flacard aducitoare de lumina. Inrudit indeaproa-
pe cu ,fiara grozava” din A doua venire a lui W. B. Yeats, tigrul ne trimite, in egala
masura, la ideea de teroare, dar si la aceea de miracol. Toate aceste amanunte sunt
extrem de importante — si, fard indoiald, sunt considerate de catre Tracy Chevalier
ca fiind bine stiute de cititori — pentru cd, in absenta unei minime cunoasteri a vie-
tii si operei marelui precursor al romantismului, William Blake, scriitorul vizionar,
imposibil de Incadrat pe de-a-ntregul in vreun curent literar, ,,unul dintre cele sase
genii ale lumii moderne”, dupd cum unii dintre exegetii britanici n-au ezitat sa-1
numeasca, nivelul metatextual si intertextual al recentului sdu roman ar rimane de
neinteles. Dar, fiind vorba despre Chevalier, cititorii trebuie sa se astepte, evident,
de la bun inceput la o evocare istorica: acum, a Londrei secolului al XVIlI-lea; de-
sigur, cu intreaga sa ,,simetrie de temut”. Caci Tracy Chevalier este autoarea care
a stabilit deja un soi de ,,retetd” a succesului literar — care a functionat, trebuie sa
recunoastem, mai cu seama in romanul sau, devenit rapid best-seller international,
Fata cu cercel de perla (1999). Formula functioneaza dupa cum urmeaza: se ia o
epoca istorica indepartatd de prezent, se aduce In prim plan figura unui artist sau o
operd de arta suficient de usor de identificat, se adauga o serie de date care sa cre-

R(c)manul Simetria de temut (Burning Bright, 2007) al lui Tracy Chevalier
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ioneze biografia si ambianta familiald, se configureaza atmosfera specifica si se
include in text figura unui tanar sau a mai multora, pentru ca, prin intermediul
acesteia / acestora sa poata fi prezentate, cat mai credibil, faptele relatate. Asa sta-
teau lucrurile in cazul lui Griet, adolescenta de saisprezece ani din Fata cu cercel
de perla, prezentata drept servitoarea si modelul lui Johannes Vermeer pentru rea-
lizarea celebrului tablou.

Insa, in Simetria de temut, Chevalier mizeaza mult prea mult pe simetrie si pe
vechea sa retetd, omitdnd amanuntul — esential! — ca ceea ce a functionat in cazul
Iui Vermeer nu da aceleasi rezultate cu William Blake. Romanul, in ciuda tonului
placut si a istorisirii care curge suficient de lin, rdmane, cel mai adesea, la suprafa-
ta lucrurilor, autoarea nereusind sa transmitd vreun mesaj esential legat de o posi-
bila descifrare a sensului liricii lui Blake, ci, poate, doar sa-1 descrie (extrem de
tangential!), insa, din pacate, destul de putin convingator. Punctul de pornire este
perioada petrecuta de Blake, intre 1791 si 1793, la Lambeth, o mica asezare din
apropierea Londrei, unde celebrul poet si gravor va fi vecin cu doud familii
(Kellaway si Butterfield) ai caror copii, Jem si Maggie vor ajunge ca, in cateva
situatii, sd se apropie de Blake si chiar s comunice cu acesta, chiar daca (din nou
din pécate, pentru Tracy Chevalier!) fara sa reuseasca sa inteleaga prea bine ceea
ce mai varstnicul lor vecin incerca sa le spuna... Spre deosebire de cei din neamul
Butterfield, nascuti si crescuti langd Londra si stiind — sau presupunandu-se ca ar
trebui sa stie — sa se descurce perfect in hatisurile vietii dure din Capitala, cei din
familia Kellaway sunt din Dorset — veniti tocmai din Piddletrenthide! — si ajung in
marele oras la scurtd vreme dupa moartea tragica a unuia dintre copii. Decisi sa
inceapd o noud viata si crezand mult prea mult in vorbele aruncate intr-o doara de
Philip Astley, patronul unui circ care trecuse prin regiunea lor, ei 1si vor lua avutul
si o vor porni pe urmele circului, siliti sa constate, dupa un timp, nu numai ca
Londra nu e strélucitorul orag unde crezusera ca vor ajunge, dar — mai ales — ca
oamenii de aici par a fi porniti doar sd-i ingele pe mai putin experimentatii provin-
ciali care sunt ei... Astfel, tatal va avea dificultati in a-si gasi o slujba, iar Jem si
Maisie se vor confrunta cu grave probleme de adaptare la noua viatd. Noroc cu
dezghetata lor vecind, Maggie Butterfield, care 1i ia sub aripa (mai bine zis aripioa-
ral...) ei ocrotitoare, doar pentru ca toti sa constate, in scurt timp, ca ea insasi are
nevoie de ajutor si de protectie. Devine evidenta structura romanului lui Chevalier,
menit a ilustra diferenta dintre inocenta si experientd, precum §i drumul spre matu-
rizare al tinerilor protagonisti — precum si, desigur, dureroasele transformari prin
care vor trece cu totii, cici Maggie va fi angajata de tatal sau intr-o manufactura de
mustar, iar naiva Maisie va fi sedusa de cinicul fiu al patronului circului, doar pen-
tru a fi apoi parasita.

Fara indoiala, pentru acei cititori care asteptau mai mult de la acest roman decat
o schema supersimplificata a diferentelor dintre aspecte ale inocentei si ale expe-
rientei, lectura cartii lui Tracy Chevalier va fi o dezamagire. Caci intamplarile, desi
numeroase si, nu o datd, dramatice (incaierari, violuri, seduceri, razbunari etc.
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etc.), sunt neverosimile, lipsite de subtilitatea pe care includerea in text a unei
figuri cum este Blake ar fi cerut-o. In fond, la o analiza atentd, nu e nimic demn de
retinut din personajul William Blake, extrem de schematic si de palid, chiar si in
comparatie cu adolescentii care-i sunt vecini — s§i care, sa recunoastem, au si
momente de spontaneitate. Poate doar citatele ascunse cu mai multd sau mai puti-
na grija in text de Chevalier — dar pe care, din cauza navalei de intamplari, citito-
rul poate fi tentat, nu o datd, sa le ignore... Pe de alta parte, desi atmosfera Londrei
anului 1792 e descrisd, macar in unele fragmente, convingator si destul de nuantat,
autoarea pare a spune in fiecare pagind ca preferd sa descrie cum se confectionea-
za fotoliile Windsor sau nasturii brodati de Dorset, decat cum gandesc protagoni-
stii sdi — care rdman, deci, la nivelul unor personaje plate si unidimensionale, lip-
site de profunzimea care ar fi fost, desigur, de dorit. Caci cu totii pot fi redusi la o
singura trasatura distinctiva: astfel, Maggie e fata descurcareata, Jem e baiatul bun,
Maisie — fata naiva si usor de dus de nas, iar John Astley, ticalosul seducator.
Numai ca aducéand alaturi de atat de complexul Blake — acela cunoscut cititorilor
din istoriile literare, nu din romanul de fatd — personaje de asemenea redusa anver-
gurd, Tracy Chevalier se expune, din start, unor riscuri majore. In primul rand, e
vorba despre inadecvarea tonului utilizat, apoi de lipsa de pregnanta a scenelor in
care protagonistii se intdlnesc — unii cu ceilalfi, iar apoi cu Blake insusi. Efectul e,
nu o data, involuntar comic, catd vreme nimeni nu e capabil a-i Intelege in mod
adecvat pe cei din jur, astfel ca orice comunicare reald e din capul locului zadarni-
citd sau redusa la dialoguri in dialect, care nu fac decat sa caricaturizeze $i mai mult
personajele. O mentiune speciald merita facutd versiunii romanesti a acestei carti,
realizatd de Fraga Cusin si loana Filat, tdlmacirea reusind sa reflecte perfect origi-
nalul, inclusiv conversatiile personajelor fiind foarte adecvat redate: ,, Taic-al tau ce
face? intreba Jem. Maggie pufni: — Bani, daca poate. De una, de alta...” sau: ,,Vezi,
Maisie, pana si localnicii zic ca e lume rea in jur. — Aveti dreptate, Londra e un loc
ticalos, chiar asa, nu se putu abtine Maggie. — Ce? Ce fel de ticalos? vru Anne
Kellaway sa stie.” De altfel, chiar alegerea sintagmei ,,simetria de temut” ca titlu
al editiei de fatd e foarte inspiratd, aceasta aparand chiar in deja amintitul poem
Tigrul, al lui Blake: ,, thy fearful symmetry”. lar daca, nu o data, protagonistii vor-
besc artificial ori se poarta superficial, ,,meritele” nu sunt ale traducerii, ci ale ori-
ginalului... Chiar si acele fragmente din lirica lui Blake incluse in textul romanu-
lui par a se dilua ca mesaj si semnificatie, catd vreme contextul este atit de nepo-
trivit. lar ceea ce, anterior, in proza lui Chevalier demonstra o buna abilitate a scrii-
toarei de a reconfigura epoci indepartate de prezent, devine, aici, simpla caricatu-
rd sau, in cel mai bun caz, doar o posibild schema de lucru. Caci elementele de
culoare locala sunt la randul lor superficiale, mesajul esential pe care il desprinde
cititorul la finalul lecturii Simetriei de temut fiind acela ca simpla alaturare a expe-
rientei cu inocenta nu inseamna, din punct de vedere estetic, mai nimic.

Sigur, nu se poate nega efortul de documentare al autoarei, care stie extrem de
multe detalii referitoare la epoca Angliei regelui George al 1ll-lea si la atmosfera
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ce domina capitala pe atunci. Chevalier nu pierde din vedere nici ideile revolutio-
nare venite din Franta — vecina si neprietend! — si nici importanta (fie ea si secun-
dard) a unor figuri pline de culoare cum ar fi cea a lui Philip Astley, creatorul cir-
cului londonez (modern). De altfel, citind ea Insasi cu mare atentie biografia Iui
William Blake realizata de Peter Ackroyd, Tracy Chevalier descoperda un amanunt
menit a da viata propriei sale istorisiri, §i anume controversa destul de violenta pe
care poetul de secol XVIII a avut-o la un moment dat cu Philip Astley, iar ceea ce
era prezentat, la Ackroyd, ca real, e inclus In lumea fictionala din Simetria de
temut. Numai ca toate acestea sunt tratate ca si cum profunzimea personajelor lite-
rare din prezenta carte ar fi fost menita sa raimane pentru totdeauna la nivelul com-
plexitatii din textele unui Daniel Defoe (cel mult)... Astfel, desi Blake le ofera lui
Jem si lui Maggie cate un exemplar din Cdntecele inocentei §i ale experientei,
raman complet nerelevante discutiile pe care cei trei le poarta inainte de asta, fapt
previzibil, catd vreme temele abordate sunt nici mai mult, nici mai putin decat
natura existentei umane si formele perceptiei... Fara indoiala, pentru aceia dintre
cititori care nca mai cred in viabilitatea estetica a descrierii unor copii de la tara
citindu-si unul altuia fragmente din Cdntecele experientei ale lui Blake, Simetria
de temut ramane o carte de referinta — nsa pentru toti ceilalti, nu prea. Caci, se stie
prea bine, Blake era un vizionar si un mistic, un sustinator fervent al iubirii libere
— si chiar daca e de inteles dorinta autoarei de a-1 transforma intr-un personaj al
unui roman contemporan, raimane sub un mare semn al intrebarii modul cel mai
potrivit in care un astfel de demers ar putea avea sorti de izbanda. Fara indoiala,
sublinierea rolului artei in devenirea tinerilor protagonisti din Simetria de temut
este laudabil ca initiativa a lui Tracy Chevalier — mesajul autoarei fiind, desigur,
acela cd orice devenire a oricarui tandr trebuie ghidatd de repere artistice viabile.
Numai ca, dincolo de bunele intentii, romanul de fata nu reuseste, din pacate, sa
spuna prea multe din acest punct de vedere. Caci nu e lucru usor sa vorbesti con-
vingator intr-un roman despre procesul de creatie al marilor poeme ale lui Blake —
mai simplu rdmanand, desigur, sa descrii modul in care functioneaza mica tiparni-
ta a familiei Blake, ceea ce Tracy Chevalier va si face, in cele din urma... Si e bine
ca ajunge sa faca asta, depasind, in acest fel, artificialitatea teoreticd din unele
pagini ale cartii sale. Ceea ce William Blake, creatorul atat de subtil si de profund,
n-ar fi facut, desigur, niciodata — dar, fara indoiala, el stia cum sa abordeze cat se
poate de convingator nenumadratele simetrii care-1 inconjurau — chiar daca si in
epoca sa acestea erau, uneori, de temut.

Tracy Chevalier, Simetria de temut.
Traducere de Fraga Cusin si loana Filat, Editura Polirom, 2010



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 158 @

cartea de filozofie

NICOLETA DABIJA

O CALATORIE NEOBISNUITA SUB MANTAUA LUI
XAVIER DE MAISTRE

and mi-a ajuns sub ochi cartea lui Xavier de Maistre, fratele mai

celebrului Joseph de Maistre, Calatorie in jurul camerei mele, tradusa

recent si de o editurd romaneascd, mi-am inchipuit ca voi afla in ea tot
soiul de intamplari care pot veni peste om, desi acesta pare protejat de cei patru
pereti, unde se afld inchis. Citind-o, i-am dat dreptate indeajuns primei mele
intuitii. Dar de fapt, intuitia singura a surprins insuficient valoarea volumului, care
este substantial confesiva, iar pe alocuri cocheteaza chiar cu metafizica.

Intelesul prim, desi in alt sens, superficial, surprinde situatia aparte a unui
individ, pedepsit sd ramana prizonierul camerei sale timp de sase saptimani, i care
totusi nu se plictiseste, nu dispera, ba chiar pare vesel si e capabil sd-si descrie
»calatoria” cu umor. Cum reuseste? Simplu, prin metoda la indemanad a
imaginatiei, care il duce orisiunde pofteste, in locuri in care nu a fost, in trecut, in
amintiri, in lumea unor romane etc. in‘;elesul de fond, ascuns, accesibil doar
lectorului initiat, celui care poseda sensibilitatea necesara pentru a trece dincolo de
interpretarea literard a povestilor din cele 42 de zile, tradeaza un timp al retragerii
in solitudine (una impusa, luata insd de personaj ca prilej bun de a-si duce la capat
proiectul ,,calatoriei” imaginare), un timp al resimtirii acute a dualitatii fiintei, un
timp al reflectiei metafizice, toate implinite prin asigurarea, dinafara sau
dinlauntru, cadrelor confesiunii.

Poate ca prima conditie a confesiunii, indeosebi a celei scrise, este sd ai o
camera a ta (cu atdt mai mult cdnd e vorba de dormitor, considerat locul predilect
privat, intim al fiecarui om). La Xavier, aceasta este si prima conditie a putintei
calatoriei (in marturisirea personald): ,,Chiar se poate sa fii atat de nenorocit, atat
de parasit, incat sa nu ai nici macar o camaruta In care sa te retragi si sa te ascunzi
de toatd lumea? Aceasta este singura pregatire de care ai nevoie cand vrei sa faci o
asemenea calatorie.”

Deci, o retragere pentru o intoarcere din nou la ceilalti, demersul obisnuit al
literaturii autobiografice. $i pentru cd placerea célatoriei il provoaca la
generozitate, el vrea curand sa o facd publica. Asa ajunge sa prezinte lumii ceva cu
totul nou, o calatorie pe care el primul a intreprins-o §i care constituie ,,un remediu
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impotriva plictiselii si o alinare a suferintelor indurate” pentru cititorul numit:
,wnhumarul urias de nefericiti”, ,,orice om cu minte la cap”, ,.toti nefericitii, toti
bolnavii si toti plictisitii universului”, ,,toti lenesii”, ,,amabili anahoreti de-o seara”,
,.toti cei care va chinuiti mintea”, ,,intregul univers”.

Alteori, in popasurile voiajului sau, vizeaza un lector anume. De exemplu, in
capitolul in care isi expune reflectiile asupra dualitatii suflet-animal, face din prima
fraza precizarea cd se adreseaza ,,metafizicienilor”. lar cand isi aminteste de
moartea unui prieten si constientizeaza ca masa de cititori pe care i-a tras dupa el
in calatorie poate sd nu se astepte la asa efuziuni, sufletul lui Xavier se retrage, isi
cere iertare si se fixeaza pe un lector, care stie ca 1i poate intelege si o astfel de
marturisire, Jenny (careia ii dedica cu acest prilej cartea): ,,daca el [volumul] obtine
asentimentul tdu, atunci cu sigurantd va obtine asentimentul tuturor inimilor
sensibile si delicate; iar daca tu ma ierti pentru nebuniile care imi scapa cateodata
fara sa vreau, atunci nu ma mai tem de nici o cenzura din lume”.

Confesiunea este fragmentata in 42 de capitole (cate o destinatie pentru fiecare
zi de detentie), in care autorul mediteaza si scrie, cand trist, cand vesel, cand elogi-
ind, cand blamand, cand cu patetism, cand cu un umor spumos, despre lucrurile
care 1i populeaza camera, despre identificarea sinelui cu un personaj oarecare,
despre cele doua fiinte care 1i sunt aproape in aceastd perioada, slujitorul Joanetti
si catelul Rosine, despre iubita nepasatoare, care poate l-a si tradat, si oricum nu-i
raspunde la scrisoare, despre oglinda si amorul propriu, despre muzica si pictura,
despre cate prilejuri de bucurie sunt in viata unui om, despre dualitatea resimtita
puternic intre suflet si animal, sau celalalt, cum apare numit alteori.

Calatorie in jurul camerei mele este un elogiu adus bucuriei. Bucuria, poate mai
slab frecventata de metafizicieni, ei favorizand mai curand sentimentele dureroase,
de limita, constituie totusi o tema care atrage o astfel de sensibilitate, mai cu seama
ca, data fiind situatia in care se gaseste personajul, ea ascunde de fapt tocmai starile
negative, care nu crutd nicicum un suflet insingurat si o constiintd orientata spre cei
care o duc mai rau. Tocmai raritatea bucuriilor in drumul vietii determina o pretuire
a el. Sufletul trebuie sa ia ceea ce 1 se da, Indeamna Xavier, sa se bucure atunci
cand are cel mai mic prilej de bucurie, sa stie sa caute bucuria chiar in lucruri, fiinte
si locuri care par a fi straine de ea. Bucuria de a-ti urma gandurile la intamplare,
bucuria de a te putea aseza intr-un fotoliu, un loc bun de meditatie, bucuria de a te
trezi cu razele soarelui coborate drept in patul tau, bucuria de a auzi randunelele
ciripind 1n apropierea ferestrei tale, bucuria de a motai dimineata, bucuria de a-ti
lasa sufletul sa calatoreasca liber prin imaginatie si multe altele, vin sa facad din
autor un locuitor al unui spatiu binecuvantat, un om care isi accepta conditia si este
recunoscator pentru fericirile la Indeméana.

Cu toate acestea, ,,niciodatd nu am simtit cu mai multa pregnanta faptul ca sunt
dublu”, adauga Xavier de Maistre, marturisire care contine o reflectie metafizica
tristd. Autorul desparte sufletul de animal, de celalalt, doua fiinte absolut distincte,
dar aflate in stransa legatura, o dualitate care aminteste de cea carteziana, dar care
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nu se identifica totusi cu aceasta. Trupul nici nu simte, nici nu gandeste, ca atare
nu poate fi Invinuit de ceva, in timp ce animalul este fiintd sensibild, cu sentimente
si vointa independente de ale sufletului. Celalalt din om este in realitate asemenea
celorlalte animale, doar ca are in plus sufletul, care 1i permite sa fie dual. Exemplul
lui Xavier este graitor. In timpul unei lecturi, sufletul poate deodata sa pariseasci
animalul si sd zburde prin nu stiu ce locuri ori amintiri, in timp ce animalul
continud sa citeasca si nici nu-si dd seama ca a ramas singur.

Astfel, cand animalul e constrdns la cativa pasi, sufletul, superior si
coordonatorul celui dintai, poate cunoaste libertati neobisnuite. Esenta confesiva a
acestei calatorii 1n jurul camerei este, de fapt, coborarea sau inaltarea in sine, in
fericirile posibile sufletului, in fericirea care vine prin imaginatie sau in fericirea
memoriei de a se putea intoarce oricand in trecut. Esenfa metafizica se
intruchipeaza in dialogul pe care sufletul il intretine cu celélalt, un dialog in care
cei doi se acuza pana la intelegere, un dialog de limita, care aminteste de cum se
mangaie sufletul pe sine insusi intr-o apoftegma a lui Evagrie Ponticul. Este stiut,
solitudinea naste nevoia de dedublare, absenta unui interlocutor real cere
monologului sd devina dialog. Aceasta este lectia profunda datd de Xavier de
Maistre. Dar sd ne prefacem cd suntem fericiti si sa-l insotim in continuare,
lasandu-1 pe el asezat in fotoliu, cu gulerul hainei de calétorie ridicat asa de mult
incat 1i acopera complet capul.
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PAUL ARETZU

INDUMNEZEIREA OMULUI

de evlavie si credinta. S-a nascut in 1927, emigrand impreuna cu parintii

sdi In America. A urmat cursuri teologice la Boston (Facultatea de
Teologie Greco-Ortodoxa a Sfintei Cruci) si la New Haven (Yale), specializandu-
se, apoi, la Institutul Saint-Serge din Paris, unde l-a avut indrumétor pe John
Meyendorff, si la Seminarul Sf. Vladimir de la New York, avandu-1 ca mentor pe
George Florovsky. A fost profesor de dogmatica la Facultatea de Teologie din
Thessalonic (1970-1984). Se inscrie in randul cunoscutilor teologi neogreci loan
Zizioulas, Christos Yannaras, Panayotis Nellas, Gheorghios Mantzaridis. Dintre
operele sale, fac parte studii dedicate traditiei bisericesti, Antropologia
Aghiazmatarului Mare (1955), Pacatul Stramosesc (1989), Teologia Dogmatica si
Simbolica a Bisericii Ortodoxe Katholice/Sobornicesti (1999).

Teologia patristica (Editura Metafraze, Bucuresti, 2011, traducere din limba
neogreaca si studiu introductiv de pr. dr. Gabriel Mandrild) contine prelegeri susti-
nute de protopresbyter in primul semestru al anului universitar 1983-1984, la
Facultatea de Teologie a Universitatii Aristotelice din Thessalonic, ordonate si
publicate de monahul Damaschin Karakalinos. Prima parte, mai intinsa, se ocupa
de Elemente de antropologie si teologie ortodoxa, cea de-a doua, restransa, are ca
tema Despre invatatura ereticilor si despre felul in care parintii i-au tratat.

Dupa ce sustine cd, dupa Sfintii Parinti, grija esentiala a Bisericii Ortodoxe este
vindecarea sufleteasca, loannis Romanides clarifica notiunea de nous, ,,aceasta
activitate a mintii care functioneaza in inima omului sanitos sufleteste (p. 45).
Cuvantul minte (nous) apare la Parinti folosit cu sensul de duh (prevma), asa cum
este la Apostolul Pavel, adica de inimad, ,,ceea ce inseamna ca Duhul lui Dumnezeu,
adica Dumnezeu, vorbeste duhului nostru, in inima noastrd prin harul Duhului
Sfant” (p. 47), precum sustine si Sfantul Grigore Palama. In acest fel, rugiciunea
mingii coboara 1n inima.

Suferinta sufleteasca este provocata de gandurile din inima — bune sau rele —, si
afecteaza pe cel care ,,nu a trecut de curatirea sufletului de patimi si nu a ajuns la
starea de luminare cu ajutorul Harului Sfantului Duh” (p. 49), pregatindu-se sa
devina locas al acestuia. Curatirea i luminarea sunt mijloace de vindecare. Ele se

P arintele loannis Romanides provine dintr-o familie de capadocieni plini
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obtin prin armonizarea marturisirii de credint cu viata practica. Hristos Insusi este
numit adesea doctor, vindecator al sufletelor si al trupurilor. Dumnezeu iubeste in
egald masura si pe cel bun, si pe cel rau. El nu se schimba de la un caz la altul. Prin
modelul Sau ne invati ca trebuie sa ardtam iubire si fata de vrajmasi. In Apus, insa,
functioneaza o mentalitate rationalistd, justitiara. Intrebandu-se ce este ortodoxia,
raspunde: ,,0 disciplina terapeutica ce vindeci personalitatea umana” (p. 55). In
carte se Intalnesc numeroase formulari memorabile. Dumnezeu 1i iubeste pe toti si
vrea sa 1i vindece. Nu trebuie decat ca si acestia sa se straduiasca. Scrisa Intr-un
mod accesibil, pastrand caracteristicile orale ale prelegerii, lucrarea are o pronun-
tatd functie catehetica. Desi format in Lumea Noud, parintele profesor patrunde in
desimea autentica a ortodoxiei, in esenta ei duhovniceascd, este un foarte bun
cunoscator al Traditiei. Sfintii Parinti au avut in vedere, in primul rand, curatenia
sufleteasca: ,,stiinta medicala care poartd numele de Ortodoxie difera de celelalte
stiinte prin faptul ca cel care a fost vindecat devine in mod automat el insusi tera-
peut” (p. 57). La crestinii primelor secole, treptele de luminare deplina, adica de
pogorare a Sfantului Duh in mintea/inima fiecaruia, erau Harul Sfantului Botez,
Mirungerea, Cincizecimea personald, adicd umplerea cu Dumnezeu, indumnezei-
rea (theosis). In Rai, spun Parintii, cei vrednici pot vedea slava lui Dumnezeu.
Mintea (nous), care nu este acelasi lucru cu ratiunea, trebuie sa se supund keno-
zel, s se goleasca de ganduri, pentru a-L gazdui pe Duhul Sfant. Traditia ,,nu este
un simplu transfer si succesiune in experientd, in experienta lumindrii si In expe-
riena Tndumnezeirii” (p. 64). Traditia ortodoxa o continua pe cea a Patriarhilor si
pe cea a Profetilor. Deoarece dupa moarte nu mai exista pocdinta, ceea ce contea-
za sunt curatenia, lumina si indumnezeirea obtinute in aceasta lume. Cel luminat si
indumnezeit obtine vedere duhovniceasca. Parcursul nu este pe cale teoretica sau
speculativa, ci empiricd, prin rugaciunea mintii, prin asceza. Rugéaciunea neinceta-
ta pregateste locas in inima pentru Sfantul Duh. Ea ,,nu e doar rugaciune cu cuvin-
te, ci e si psalmodie, adica psalm” (p. 78). Rugaciunea mintii poate atrage expe-
rienta indumnezeirii, daruita de Dumnezeu in afara vointei omenesti. Starea de
luminare se atinge prin invatatura primita de la un parinte duhovnicesc. Dumnezeu
daruie oamenilor si credinta inimii, credinfa launtrica, aceea care nu se bazeaza pe
ratiune. Provenind din experienta Harului, si aceasta este tot o rugaciune a mintii:
,Astfel ca atunci cand omul are Inlauntrul sau rugaciunea mintii, care este rugaciu-
nea Sfantului Duh, atunci are si credinta launtrica si prin credinta, prin intermediul
rugaciunii, vede lucruri nevazute” (p. 85).

Parintele Romanides face o deosebire categorica intre teologie si metafizica sau
filozofie, domenii specifice indeosebi occidentalilor. Teologia nu speculeaza si
experiazi, trdieste cunoasterea de Dumnezeu. In teologia crestina, se socoteste ca
dogma fundamentala distinctia dintre creat si necreat, entitati total diferite. Textele
scrise de Parintii Bisericii sunt considerate inspirate de Dumnezeu, fiindca vin in
urma experientei luminarii §i Indumnezeirii. Nu poate teologhisi cineva decat
atunci cand se afla in stare de luminare, cand Duhul Sfant se roagd induntrul sau.
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Pentru aceasta, rugaciunile cele mai Insemnate sunt psalmii, apoi cantarile duhov-
nicesti, imnele. Ele se complinesc prin cercetarea scrierilor celor indumnezeiti,
Vechiul Testament si Noul Testament, vietile si cuvintele sfintilor, textele liturgice.
In acest fel se continui Traditia Bisericii. Daca la acestea se adaugi experienta
indumnezeirii, cel ajuns intr-un astfel de stadiu este feolog, descoperindu-i-se ade-
varul. Pana sa devina, insa, vazator de Dumnezeu, adica teolog, el este student in
ale Teologiei. Parintii Bisericii sunt dintre cei indumnezeiti.

Un rol important in viata crestina il are isihasmul: ,,adevirata Eshatologie
Ortodoxa este Isihasmul” (p. 126). Omul indumnezeit, In care se manifesta in
deplinatate iubirea, devine salas al Duhului Sfant, care coboara sa se roage in sine,
aducandu-I si pe Tatl, si pe Fiul. Intr-un asemenea om locuieste Sfanta Treime, iar
el devine partas al Harului. Cei aflati in stare de luminare sau de indumnezeire sunt
inspirati de Dumnezeu: ,,Cea mai inaltd forma de Revelatie, cat priveste inspiratia
dumnezeiasca este cea care se petrece cu Apostolii in ziua Cincizecimii” (p. 136).

Teologia lui loannis Romanides este calda, fireascd, am putea spune filocalica,
ocupandu-se, in principal, de vindecarea sufleteasca, de aducerea Duhului Sfant in
interiorul omului, facandu-L partas la rugaciunea inimii. Un rol foarte important in
consolidarea Traditiei Patristice 1-a avut Sfantul Dionisie Areopagitul. Sustindnd
diferente de necomparat intre Creator si creatie, se arata ca, desi Sfanta Scriptura
nu are nimic asemanator cu Dumnezeu, constituie pentru cel luminat sau indumne-
zeit, calauza catre Dumnezeu, calea catre Hristos. Sfanta Scriptura nu trebuie ido-
latrizata. Protopresbyterul contesta orice formalitate a religiei, transformarea aces-
teia Intr-o armurad de superstitii, intr-o sursa de beneficii, sustindnd credinta in
inima, ca singur argument al luminarii §i Indumnezeirii. Astfel, impartasirea cu
Sfintele Taine Euharistice nu devine functionald decat daca devenim partasi prin
simtire cu Harul lui Dumnezeu, daca obtinem vedere dumnezeiasca a slavei lui
Dumnezeu: ,,Adica omul dupa ce va ajunge la luminare, atunci cdnd Duhul Sfant
vine si se roagd inauntrul sdu, doar atunci implineste conditiile in vederea con-
ducerii sale mai departe, catre vederea dumnezeiasca. Cand Dumnezeu va voi, il
va duce la vederea dumnezeiasci, adicd la indumnezeire si atunci 1l vede pe
Hristos in slava.” (p. 147). Omul poate vedea Lumina necreata atunci cand el insusi
a devenit lumina si se bucura de Lumina Harului. Aceasta Lumina a slavei se revar-
s din necreat (din Dumnezeu) asupra creatului.

Parintele Romanides este total dezinhibat, dorind sa depaseasca orice prejude-
catd, cautand el insusi, In gandirea sa, experienta indumnezeirii. Incercand sa
explice inefabilitatea lui Dumnezeu, folosind si un celebru citat din Sfantul
Dionisie Areopagitul, spune: ,in traditia Patristici, Dumnezeu nu este un
Dumnezeu personal. Desigur Dumnezeu nu este nici macar Dumnezeu! Dumnezeu
nu are corespondent 1n nimic in ceea ce cugeta sau ar putea sa cugete omul. [...]
Insa dupa Intruparea Cuvantului, prin intermediul si datorita Intruparii, avem rela-
tii personale cu Dumnezeu. [...] Sfinta Treime a intrat intr-o relatie personala cu
omul numai prin Intrupare, numai prin Hristos.” (p. 156-157). In comunicarea sa
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cu omul, Dumnezeu s-a facut chipul Logosului: ,,Logosul este icoana Tatalui,
Hristos este icoana Tatdlui ca Logos” (p. 157). Prin indumnezeire, omul se face
asemenea lui Hristos dupa har, nu dupa fire. Prin Dumnezeiasca Impartasanie,
,omul se uneste cu firea omeneasca cea indumnezeitd, inviatd si slavita a lui
Hristos si, prin Ea, se uneste cu lucrarea necreata a firii omenesti a lui Hristos, care
este Harul dumnezeiesc cel necreat” (p. 159). Este urmarita traditia Sfintei Treimi,
in succesiunea sa din Vechiul Testament in Noul Testament. Observatiile, de mare
finete teologica, se pastreaza in spiritul trdit al traditiei patristice. Asa cum este cea
in legdtura cu existenta integrala a lui Hristos in fiecare particica din Dumnezeiasca
Impartasanie, Domnul aflandu-se in intregime in fiecare dintre credinciosi. Omul
nu-L poate cunoaste pe Dumnezeu dupa fiinta, ci numai dupa voinga si dupa lucra-
re, prin mijlocirea firii omenesti a lui Hristos: ,,Omul unit cu Taina Sfintei Treimi
este unit cu Cineva care scapa tuturor sensurilor omenesti” (p. 178).

Protopresbiterul face o incadrare a religiei in parametrii social-politici, vorbind
despre comunism, ateism, nationalism, masonerie, existentialism, agnosticism,
actualizand si relationand. El face consideratii legate de pozitia religiei fata de sti-
inta, filozofie, metafizica. Se refera la deosebirile dintre biserici. Uneori este acid.

Partea a doua, Despre mva;atum ereticilor §i despre felul in care parmw i-au
tratat, este mai concentrata. Intreaga credinta crestind are ca nucleu Intmparea in
care se recunosc toate reperele teologice. Separarea de acest ax al universului cre-
dintei duce la erezie. Impotriva ereticilor s-au ridicat, cu argumentele celor ajunsi
la stadiul de indumnezeire, Parintii Bisericii. Se observa, de asemenea, efectele
nefaste ale schismelor, ale ruperii de Traditia Patristici. In Apus, aproape toati
atentia este indreptatd spre Sfantul Augustin, caruia 1i este reprosata desprinderea
de traditie. Cele trei tendinte medievale dominante, care i-au urmat, Toma
d’Aquino, Duns Scotus si William Ockham, dau teologiei un aspect filosofic.
Parintele isi exprima mahnirea si cu privire la decadenta ortodoxiei neoelene, la
tendintele periculoase care o amenintd. Dupa ce trece in revista ereziile si amen-
deaza devierile lor, conchide: ,,Erezia fundamentala a tuturor acestor curente ereti-
ce si tendinte filosofice este respingerea Teologiei Apofatice. Adica faptul ca intre
creat si necreat nu existd absolut nicio asemanare.” (p. 280).

Bun cunoscator al Teologiei Patristice, loannis Romanides se inscrie intr-o
Traditie autentica, respectand dogma, folosind un discurs atrdgator, de o mare
diversitate, plin de intelegere duhovniceasca. Prin profunzimea si autoritatea sa
face dovada deplina a unuia dintre cei putini care au atins stadiul interior de indum-
nezeire.
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FLORIN TOMA

O INVITATIE LA MASA CRITICA

entru temperamentul vesnic nemulfumit si mintea mereu pusa pe harta ale

unui cronicart (aga cum ne auto-consideram noi!), orice opera de arta are

un punct al perceptiei, in care, spre a se evita plictiseala, trebuie sa se pro-
duca un derapaj. O alunecare. O conturnare. Poate tocmai pentru a ocoli declaratia
semantica oficiald, unanim acceptata si fastidios formala, intr-un anume moment,
cronicart-ul provoaca un declic misterios i nu mai putin insolit, chiar scandalos.
Se arde un contact, se slabeste o legatura, astfel ca are loc un scurtcircuit. Care
insa, nota bene, nu deturneaza dramatic si definitiv trendul comun si festivist de
descifrare a codului. Ci doar deterioreaza un pic intelesul, stramba putin cheia de
la broasca usii dincolo de care se ascund aburii catharsis-ul. Si 1l impinge pe recep-
tor Intr-o Incdpere necunoscutd. Care nu e trecuta in cartea de imobil. Aici, el ate-
rizeazd in mijlocul unei cu totul alte sarbatori a priceperii, e luat pe sus de vartejul
unui carnaval dezlantuit al fervorii semantice. Poate ca numai asa 1i trece sastisea-
la.

Acesta este momentul 1n care se atinge ceea ce am numit masa critica a percep-
tiei oricarei lucrari de artd. Sau, pentru imaginatiile de tip dojenitor ceva mai diges-
tiv-pofticioase, daca vreti, este invitatia scrisa de a participa la o0 masa fara ponci-
fe si antepronuntari axiomatice trecute in menu, o masa unde sunt servite doar deli-
catese critice inedite. Hors d’oeuvre. Si, dincolo de care, placerile nesatioase ale
ludicului intrd in fibrilatie profunda, iar catharsis-ul ajunge doar un stereotip la
cheremul esteticii sablonarde. O secheld inimoasa a meta-limbajului...Big deal!

Am ales trei artisti cu destin, opera si expresie artistica total diferite, tocmai
pentru a participa impreuna la derogarea de la schema prestabilita. Veti judeca sin-
guri, la finele cronicii noastre, daca aceasta instigare la dezordine semiotica si insu-
bordonare estetica (dar, una peste alta, nu mai putin cinica, spun unii!) este efi-
cientd in a da o mana de ajutor artistului. Ca sa fie inteles, in sfarsit, si el, cum nu
se cuvine.

Sorin Ilfoveanu, Florin Birza si Valery Oisteanu. In trei spatii expozitionale
deosebite total unul de altul: Sala Dalles, U Art Gallery si Galeria Occident. Cu
conexiunile, asociatiile si extrapolarile de rigoare.

Pragul peste care trebuie sd trecem, ca sd descoperim si altceva dincolo de



Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011 12.07.2011 15:41 Page 166 @

166 VIATA ROMANEASCA

viziunea comuna (cu acreditare ferma de la corifeii academici cu batista inflorata
la buzunarul de la piept al sacoului bleumarin!), ar fi relatia intre artist si spatiu, cu
care opera lui se afla in sincronie perfecta, dar, din pacate, doar pe o durata deter-
minatd. Credem, apoi, cd am gasit atdt metafora nimeritd, cat si instrumentul cel
mai potrivit incantatiei ritualice a locului.

Le vom deduce impreund, pe masurd ce vom consuma, impreuna, masa criticd.

Sorin Ilfoveanu, dincolo de orice fel de stil in pictura romaneasca, a instituit o
dinastie artisticd. Saga familiei (ce-i cuprinde, aldturi de el, pe sotia, Ana-
Ruxandra, si pe cei doi baieti, Adrian-sculptorul si Nicu-artistul fotograf) devine
astfel desaga metafizica in care patru oameni — purtatori ai numelui de Ilfoveanu
— Indeasa tot felul de lucruri necesare pentru excursia in eternitate. Nimicuri de
supravietuire. Care au calitatea ca pot sa deranjeze serios, prin povestea lor, ordi-
nea semnelor acestei precedente lumi. Astfel ca tardmul prezent de trait se poate
imparti cu asupra de orgoliu in doua: Ilfovenii de o parte, si ceilalti, de peste drum,
ne-Ilfovenii. O segregare pozitiva atat pentru istoricii de artd in general, cat i pen-
tru impatimitii de taxonomie. O boare de mulfumire pogoara peste aceastd planeta
sfartecata de atatea incertitudini!

Intemeietorul lasa impresia unui filosof ce siroteazi concepte, in turbionul sta-
tutului sdu egocentrist de prizonier docil al atelierului. Prezenta lui este insotita de
o privire blanda, usor buimaca, daca nu chiar naiva de izvoditor, care nu stie ce e
semetia desartd, nu s-a dedulcit nici pana la varsta asta la prestigioasele slabiciuni
ale creatorului cu avanturi demiurgice. Nimic din atitudinea lui nu trimite la angoa-
sa artistului a carui primordiald menire este sa se inclesteze titanic cu lumea potriv-
nicd. De altfel, nu doar pentru ca este considerat un stralucit descendent al lui
Corneliu Baba, antropocentrismul prevalent intimist al operei sale se opune orica-
rei mezaliante cu natura vijelioasd. E un tip de pictor de interior. De sevalet. De
carte. De sezum si plansem. De inlauntrul mintii.

Spatiul de la parter al Salii Dalles — unde lucrarile de mari dimensiuni se acomo-
deaza perfect cu suprafetele uriase — fixeaza o triada de personaje in variatie libera
(fie barbat-felina-coleopter, fie femeie-paun-melc sau libelula) ce meritd, fara indo-
iala, a fi studiata, fiindcad in mod sigur ea clameaza ceva ce trebuie doar sa plecam
urechea si sa ascultam. Parcursul itinerant se transforma intr-un sorb de puterea
Maglstrom-ului, iar initierea, intr-un spectacol colosal. Totul devine o fastuoasa
ceremonie sacrd. Domesticd si do-mistica. Un sacramental cuminte, de interior,
politicos, ca un domn care nu iese din vesnica adresare cu dumneavoastrd, fara mari
rupturi de conditie, fara crevase de orgoliu sau revarsari cu aluviuni de sentimente.
Semnele dau peste rascoald doar atunci cand sunt cercetate de aproape, cand lasi
deoparte femeia cu silueta curgatoare sau barbatul surprins intr-un hieratism bolna-
vicios si, studiind detaliile, descoperi ca libelula parca sta prinsa cu un ac de dege-
tul mic al mainii femeii, ca felina casual de dupé gat se gaseste intr-un fel de inter-
regn, intr-o indecizie frapanta: nu e nici fioroasa pe de-a-ntregul, nici gingasa pe
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alocuri, in vreme ce paunul e surprins mai mereu in statu operandi (adica fara sa fi
atins inca starea libidorintei, cu coada rotata!).

Lucrarile sale — realizate in tehnici variate, de la tus si acuarela pana la pasta si
acrilic pe panza — se pot arhiva ca niste eseuri vizuale pe marginea temelor funda-
mentale ce macind de mii de ani trestia ganditoare. O stilizare Tmpacata a raportu-
rilor omului cu lumea. Iubire, moarte, echilibru, tristete, fericire, libertate, vis. Tusa
este continua, dreapta, egala, calda, senind —un soi de prerafaelism mat in epura (a
se privi cu luare-aminte degetele de la mainile personajelor-femei, de o Inspdman-
tatoare sfiiciune, impinsa pana dincolo de satiul fragilitatii!).

In schimb, in spatiul de la etaj are loc o alti ceremonie. Prezenta simbolului tau-
rid ar putea trimite cu gandul la paradigma tauromahiei. Dar, nu, artistul se fereste
de locul comun de esenta iberica si face ca motivul zoomorf sa participe la o actiu-
ne erotica electrizanta in care liniile dorintei se Intrepatrund tainic si cu pricepere.
Urmarea: tripticul se transforma dintr-un tablou imobil, contemplativ, intr-o incles-
tare cu accente sexuale sugerate cu finete, dezvelind, astfel, pe alocuri, esenta stra-
vechilor ritualuri de sorginte tracica. Lumea lui Sorin Ilfoveanu este cea a simbo-
lurilor mai mult mentale decat sacramentale, a sarbatorilor de un paganism mol-
com, a Saturnaliilor decente si sfioase, a Misterelor Eleusine rusinate si delicate. O
lume dionisiaca doar in sugestie. Ca de cabinet de stampe din Balcani. Siluetele,
pe care, vazandu-le, ni se pare ca le-am mai Intdlnit pe basoreliefurile si frizele
mesopotamiene ori in necropolele egiptene, sunt de o simplitate a liniei ce doboa-
ra din start orice intentie de amestec al culorilor vitriolante.

Absenta umbrelor din tablourile lui, alaturi de hotarata relegare a tonurilor,
impun o simplitate debordantd, aproape voioasa. Caci orice fel de concesie pentru
infloritura este de neconceput. Arabescul e mort. Dupa o pictura de-a lui [Ifoveanu
cred ca nu se poate tese un gobelin. E purd pierdere de vreme. Dar, un tratat de
mitologie se poate scrie, da!

Metafora posibilad a Salii Dalles, in proprietatea operei lui Sorin I[lfoveanu, mi
se pare a fi catedrala. In care ea se dezvoltd pe draperiile polifonice imaginate de
0 orga.

Lucrarile lui Florin Bdrzd se pot circumscrie unui concept (sau mai degraba
unei impresii!) pe care l-am putea numi vitalism desfranat. Fara oprelisti. Fara cen-
zura (si fard cezurd, ca o retorica a bout de souffle!). Practic, n-ai timp sa te dumi-
resti, sd vezi de unde incepe intentia de sustinere a semnificatiei si unde, in ce
punct, se topeste teza in continut. Forta culorii si, mai ales, intensitatea povestii fie-
carui ciclu de tablouri fac din lucrarile Iui Florin Barza un, de fapt, ramasag riscant
cu imaginea a ceea ce s-ar putea ghici dincolo de panza. De fapt, aici descoperim
marea incertitudine a artistului, cumplita si tragica lui oscilare intre Scylla si
Caribda: nu stie (sau nu indrazneste sa afle?) daca dramatismul naratiunii ce a facut
ca ea sa tasneasca in aparent ordonata asezare a culorilor in fiecare tablou, a fost
doar un simplu mesaj personal, cu intoarcere particulara (el — expeditor, el — des-
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tinatar!), sau o nota de suferinta cu reverberatii universale, susceptibila a fi redusa
la obisnuita constatare: ,,Las’cd nu esti singurul!”. (NOTA: Am avut privilegiul de
a sta cu ochii, timp de cateva ore, pe tablourile pe care artistul le expune — perma-
nent si aproape obsesiv — in propriul atelier. Ele stabilesc un ciclu de povesti extra-
ordinare, cu conotatii destul de apropiate de concretetea biografica a autorului.
Acum, sigur, ceea ce mai ramane de clarificat este cata dispozitie se afld in a asi-
gura caracterul necesar de fictiune a fiecarei reprezentari artistice a viziunii, in
parte. Sau, dimpotriva, cat de dispus este artistul sd-si expuna ranile in public, pana
unde poate merge el, ca sd-si delege statutul de narator?!).

De remarcat este ca, in expozitie, tentatia pentru alteritate a lui Florin Barza e
irepresibila. Adica, nu se poate ca el sd nu se uite la el si din altd ipostaza decéat
aceea de consumator inert. Prin urmare, recurge in forta la corectii (foarte fine, aici
e paradoxul!) asupra fondului afectiv, aperceptiv si, mai ales, memorial, pe care-1
administreaza. Florin Barza isi imparte privirea in trei. Isi fagurizeazd viziunea in
trei etaje, o imparte pe mai multe paliere, parca pentru a-si induce singur convin-
gerea ca misiunea totalizatoare, globala nu-i apartine lui. Ci Creatorului. Singurul.

Mai intai, artistul palpitd otios, iar ndvalnicele lui sentimente strabat panza si se
materializeaza Intr-o cruzime a policromiei violente, indusa intr-o pasta a carei
consistentd ramane greu de imaginat in alte circumstante. Sunt nuante de ocru
puternice, de albastru de Prusia, de cobalt sau rosu de Burgundia care te trimit cu
gandul la fauvisti. La prima ochire. Fiindca, la a doua, ne dam seama ca totul face
parte dintr-o conventie, care are ca scop, pe de o parte, deconstructia culorii (asa
cum e magistral subliniata in ciclul cu ,,femeia-arlechin™!), iar, pe de alta parte,
atragerea intr-o capcana de perceptie. Amagirea. Un fel de frompe-[ oeil stilistic.
De genul pe care propaganda ieftind, de pilda, il defineste ca: ,,par cd spun ceva,
dar, de fapt, urmaresc altceva!”. Vitalismul fara limite pe care l-am sesizat la ince-
put se dovedeste a fi, de fapt, o sensibilitate exacerbata, cu masca, pe care autorul
o ascunde in spatele fortei. Aparente. Slabiciunea travestitd dumnezeieste!

Apoi, el se exprima prin desen, prin carbune. Care e schita si, totusi, nu e. Unele
lucrari sunt atat de minugios lucrate, incat par copia in alb-negru a unor compozi-
tii de culoare. Un pariu bizar, pe care nu-1 inteleg. In schimb, inteleg si admir de-
senele dintr-o singura trasatura. O linie unicd. O singurd respiratie. Un frélage
absolut magistral. Ca-n versul acela al lui Eminescu: Abia atingi covorul moale....
O singura atingere a hartiei. Aici, pictorul se intoarce la unelte.

In fine, al treilea strat este cel al vitraliului. In care — poate si pentru ca stralu-
ceste mult mai bine in contact cu lumina (iar lumina oare de unde vine?) — pare mai
aproape de Dumnezeu. Minutia travaliului, tehnica de fiecare data ineditd, nego-
cierea atentd a culorii, temele prinse in obiectiv si, mai ales, anvergura fiecarei
lucrari in parte (te-ai astepta ca, In general, vitraliul sa impuna, totusi, niste restric-
tii!) — toate 1i fac loc lui Florin Barza si aici, spre a fi amintit cu laude.

Spatiul de expozitie de la U Art Gallery — o sala curba la etajul cel mai de sus
al unui bloc-turn ce domina Bucurestii — pare ideal pentru metafora unui salon. Un
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salon 1nsa nu traditional, plin de molii si sufocat de un bric-a-brac senil, ci unul
modern, mobilat auster, desi usor sofisticat (cu ferestre pe care stau agatate lucra-
rile de vitraliu!).

Si in care instrumentul ce ar trebui sd-1 acompanieze pe Florin Barza ar fi un
pian.

Valery Oisteanu. E din alt soi. Provine din alt trunchi si vine din alta parte. De
la New York, de pe Strada 11 din East Village. Nu-l deranjeaza biserica de vizavi,
St. Mark Church. E imun, s-a vaccinat. Fiindca versurile lui, rostirile, fanteziile,
visele, bucuriile, trairile, durerile si dezamagirile lui n-au avut loc sa intre acolo.
Au rimas la el, in depozitul de suflet. In zicimintele de boemia nebuni ce l-au pas-
trat sanatos in patrimoniul suprarealismului romanesc. Din aceeasi ,,vand” (sau
,»vind”?) tragica pe al carei tiram se joaca de-a ,,wafi” ascunselea cu Gellu Naum,
Gherasim Luca, Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Victor Brauner, Dolfi Trost. De
39 de ani, gandeste, scrie, viseaza §i creeaza in englezd si face colaj, asamblaj,
foraj, atelaj, dresaj, ambreiaj, ambuteiaj si...alte ,,-juri” in limba necunoscutd mul-
tora dintre noi: limba artei care tipa. Care scandalizeaza. Care te scoate din papu-
cii convenientei. Genul proxim céruia i se circumscrie Valery Oisteanu este samdn-
ta de scandal. Zavera. Galceava. Contrariul si contrarietatea. Acel ceva care trebu-
ie sa asigure neabatut valabilitatea tezei (sapientiale si dementiale!) ca in spatele
oricarui munte de frumuseti se ascunde si un pic de adunatura de...ordura. Altfel,
in ce fel sa citesti cartile lui (inainte, esti invitat sa-ti pui o manusa de gumilastic!)
incarcate de colaje, de compozitii funambulesti si de trasndi pe care mintea nu
putea sa le mai incapa? Sau cum se te dai la o parte din calea atator tablouri in
miniaturd, in forma de oglinjoare, cu Marilyn Monroe (despre care legenda spune
ca ar fi avut 11 degete la picioare, iar Valery nu se poate sa nu fi fost informat des-
pre treaba asta!) in rolul principal, pe care artistul nostru o vede in diverse si adver-
se ipostaze, la care n-au visat nici JFK, nici RFK? Dar versurile lui, pe care le reci-
td — cu vocea sa inconfundabila de bas din osul lui Saliapin — prin locuri potrivite
cu jazz din Manhattan, prin cluburile din Tribeca, prin cafenelele din Greenwich
Village sau chiar la noi, in curte la Green Hours? Despre astea ce mai ziceti? Deci,
aste decoratii, cum, cine i le-au dat?...

Locul expozitiei, de fapt casa lui Mircea Deaca, s-a transformat intr-un iarma-
roc dadaist. A lipsit fie o flagneta, fie un solo la trompeta al lui Dizzie Gillespie.

FLORIN TOMA
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AUGUSTIN IOAN

DESENUL IN PERSPECTIVA

utorii volumelor de fata mi-au fost colegi de grupa in facultate. Acum,

Liviu Stoica, impreund cu Razvan Dobos la prima carte si, de unul sin-

gur la a doua, alege sa Intoarcd, din ceea ce a Invatat nu doar in scoala,
ci §i Intr-o practica destul de indelungata deja, celor mai tineri decat noi. Penduland
intre Grecia, unde traieste, si Romania, unde a publicat aceste doua volume, Liviu
le propune in primul rand celor care isi doresc o cariera in domeniul arhitecturii si
urbanismului, poate si celor care dau la constructii admitere, precum si, in parte cel
putin, celor de la design si arte frumoase. Dupa rasfoirea lor, nu putine lucruri noi
am aflat si eu, care am o relagie ambigua cu desenul de mana, in sensul ca nu
le-am mai practicat cu destuld asiduitate dupa terminarea scolii, de vreme ce, inca
din 1990, de la diploma, am ales sa fac un numar de perspective pe un computer,
vai, romanesc §i, mai apoi, am desenat mai degraba caricatura si grafica de carte,
decat perspective. Efortul celor doi autori este, Insa, unul stimabil si de laudat.
Desenul a fost, pentru multe decenii, conditia de intrare 1n aceasta scoala, ba chiar
conditia eliminatorie. Ani de pregatire preliminara si extra-curiculard ne-au trebuit
celor care am reusit la arhitectura si multi, mul{i bani investiti din partea parintilor
nostri. Existau destule legende despre arhitecti /abosi, care desenau uluitor proiec-
te si perspective dintre cele mai fastuoase. Unii sunt inca activi si si-au facut o
carierd deloc de lepadat din chiar acest dar, precum profesorul Vasile ,,Bebe”
Marcu, coleg de suferinta elena cu Liviu (si de transhumanta periodica spre plaiu-
rile mioritice, sau, cum am zice, hiperboreene). Aproape ca este de inteles, in con-
ditiile de austeritate si canon modernist, la ce servea excesul de maiestrie intr-ale
desenului.

Cred ca, pentru multi dintre cei cu suflet artist, ea, maiestria si el, excesul, ser-
veau la a suplini imposibilitatea de a spune mai mult prin plansele lor. De aseme-
nea, sd ne amintim ca arhitectura modernd, cel putin asa cum s-a practicat ea dupa
discursul lui Hrusciov din 1954 (care il precede pe cel de demascare, mult mai fai-
mos, din 1956) in Europa de rasarit, era foarte pufin ofertantd conceptual.
Tipizarea, standardizarea si prefabricarea — toate forme ale industrializarii con-
structiilor — faceau ca arta arhitecturii sa se ascunda in te miri ce detalii. Cate o
copertind spectaculoasa pe o fatada de hala industriald mai degraba banala, cate un
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detaliu in panze subtiri de beton sau cate o furdciune de la mari arhitecti ai vremii
— Le Corbusier la Teatrul National si la multe case de cultura ale sindicatelor de
prin judete; Niemeyer la casa de culturd de la Mangalia; Neutra, Stirling sau te si
miri ce altd (re)sursd japoneza pe la casele de culturd pentru tineret — cam la asta
se reducea inovatia, autorlacul si originalitatea, daca ea nu trimitea direct la cher-
tarile n beton, suprafiresti, ale arhitecturii taranesti, zise populare. $i, fireste, la
desene. Plangele impodobeau o arhitectura marunta, secunda. Ce tehnici de randa-
re! Ce laviuri! Ce suflai-uri!

In realitate, desenul este doar o tehnici de redare a conceptului arhitectural. Sub
forma desenului tehnic, este un limbaj de comunicare intre imaginatia arhitectului
si mistria zidarului. Acolo unde sugereaza atmosferd, desenul este un mediu de
emotionare a clientului. Drept este ca, nu rareori, desenele generate de computer
sunt redesenate si pictate de mdna, pentru ca ies mai vibrate, mai sensibile decat
hiper-realitatea digitald. Dar, imi amintesc cu precizie de schitele de concept ale lui
Kisho Kurokawa, un mare arhitect japonez care a vizitat Romania in 1986: nu era
nimic de inteles din acele desene, care se si chemau proba labirintului, sau te miri
cum altfel.

Conceptul cate unei case era apoi Tmpartasit, ca o metafora esentiala a cladirii,
cu echipa de proiectare, care traducea ,,chinezariile” japonezului nostru in desen
geometric, tehnic. Dar acelasi lucru si la fel de incifrat ar putea-o face si cuvantul.
Exista probe, sau exercitii de traducere, care se dau studentilor. Unele sunt ace-
leasi, din timpuri imemoriale. Spre pilda, Stanley Tigerman, un mare arhitect post-
modern, dadea studentilor sai texte din Biblie, pentru ca ei sa le preschimbe in pla-
nuri ale Templului din lerusalim. Sunt imemoriale pentru cé toate reconstructiile
acestui templu sunt traduceri de text, devreme ce niciuna dintre primele ipostasuri
ale sale nu au supravietuit fizic. Sau, altfel: se da unui grup un proiect si acesta este
rugat sa descrie 1n cuvinte cat mai exact proiectul aflat dinaintea ochilor; apoi, se
da altui grup de studenti sarcina de a re-desena un proiect dupa textul-descriere al
primului grup. La sfarsit, se compara primul proiect cu rezultatul traducerii si se
comenteaza. Evident, cele doud proiecte nu seamana intre ele.

Ma opresc aici cu divagatiile. Daca aveti un copil care se pregateste sa dea
admitere la arhitecturd, unde, inca, scrisul ori computereala nu se cer la admitere,
grabiti-va sa 1i cumparati cartile cele frumoase si competente ale lui Liviu Stoica
si Razvan Dobos. Cele scrise si desenate in ele 1i vor fi de folos mai mult decat
orice altceva. Nu m-ar mira sa aflu ca si mica industrie de meditatii de admitere
lucreaza deja dupa aceste doua titluri!

Liviu Stoica si Razvan Dobos — Desenul in arhitectura, 2010;
Liviu Stoica — Perspectiva in arhitecturd, 2011
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CALIN STANCULESCU

SCRIITORII SI FILMUL. ANII 1971-1975

remelnic director la o casa de filme , eliminat din cauza unui scandal

dezvaluit in Flacara, Corneliu Leu isi ecranizeaza in 1971 romanul

Puterea, text cu miez propagandistic evocand preluarea prefecturii
Constanta de catre comunisti in 1946. Regia apartine lui Mircea Muresan, care este
si coautor la scenariul filmului Asediul. Nuvela lui Titus Popovici Moartea lui Ipu
devine film in Atunci i-am condamnat pe tofi la moarte, una dintre cele mai bune
creatii ale lui Sergiu Nicolaescu. Un rol memorabil pentru Amza Pellea intr-o
poveste de razboi care intereseaza si astazi cineastii, din moment ce in 2011 se pre-
giteste un remake. Debutul regizoral al lui Timotei Ursu se inregistreazd cu
Decolarea, povestire de Constantin Stoiciu si el temporar producator-delegat la o
casa de filme. Eugen Barbu 1si ecranizeaza romanul Facerea lumii, regia Gheorghe
Vitanidis, film despre care D.I.Suchianu crede ca este o opera curioasa unde stra-
lucesc calitatile secundare, in timp ce cele principale stralucesc printr-o modesta
absenta.

Interzis minorilor este intitulatd o versiune a scenariului semnat de loan
Grigorescu ce propune ecranizarea romanului Enigma Otiliei de George Célinescu
(titlul definitiv va fi Felix i Otilia). Unei excelente distributii i se alatura doi actori
neprofesionisti Hermann Chrodower-Costache Giurgiuveanu si Arpad Kemeny-
Simion Tulea. Filmul este realizat si intr-o variantd pentru televiziune in trei epi-
soade Moartea lui Relisor, Aniversarea si Crima, in regia lui ITulian Mihu. Un
amplu serial Tv face si Sorana Coroama, care in 13 episoade ecranizeaza piesele
istorice ale lui Barbu Stefanescu Delavrancea sub titlul Musatinii. lon Agarbiceanu
va fi memorabil ecranizat de regizorii Dan Pita — La o nuntd si Mircea Veroiu —
Fefeleaga, sub titlul Nunta de piatra. Cei doi cineasti vor completa dipticul cu
Duhul aurului, unde vor fi ecranizate Valva bailor si Lada.

Mihnea Gheorghiu revine ca scenarist cu Padurea pierduta, regia Andrei Blaier
in Incercarea de a materializa aventurile unei mitice Rezistente romanesti impotri-
va armatei germane, film despre care Tudor Caranfil mentioneaza regia mediocra
si actorii derutati de debilitatea partiturii. Prozatorul, poetul si actorul lon Omescu
debuteaza cu Pentru ca se iubesc, regia Mihai lacob, o drama sentimentala jucata
de Alexandru Repan si Ilinca Tomoroveanu. Si Nicolae Breban, in acea vreme
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redactor-sef la Romdnia literara, debuteaza ca regizor cu ecranizarea romanului
Animale bolnave, film ce va genera polemici $i atitudini divergente din partea cri-
ticii, deja timoratd de tezele din iulie. Titus Popovici scrie scenariul Puterea i
Adevarul, care va deveni si piesa de teatru jucatd la Bulandra, drama politica cu
cheie care evoca transparent conflictele Dej-Patrdscanu si aparitia onestului
Ceausescu sub chipul personajului Duma jucat de lon Besoiu.

Prima victima a tezelor din iulie este o comedie mediocra Adio, draga Nela !,
regizatd de Cornel Todea, la debut, dupa un scenariu de Fanus Neagu si Petre
Barbulescu. Interzis personal de Dumitru Popescu, filmul nu e prezentat nici pe
ecrane, nici la export. Difuzat dupa 1989. O comedie de acelasi nivel semneaza lon
Baéiesu pentru Geo Saizescu, coautor la scenariu Asta seard dansam in familie.
Romanul Bariera de Teodor Mazilu este ecranizat de Mircea Muresan, cu scena-
riul semnat de scriitor. Si Petru Popescu debuteaza cu Drum in penumbra, regizat
de Lucian Bratu, o drama psihologica ce are si versuri de Nina Cassian. Aurel
Miheles ecranizeaza romanul lui Alexandru Mitru Sageata capitanului lon, legen-
da istorica din timpul lui Tepes Voda. Intr-un film mediocru, Parasutistii, semnat
de Dinu Cocea dupa scenariul literatilor militari Gheorghe Bejancu si Alexandru
Tarco, apar incidental versuri semnate de Teodor Pica. O melodramé semnata de
Paul Everac, Zestrea, este ecranizata de Letitia Popa.

In 1973 este transpus pe ecran romanul Ostrovul lupilor de Petre Luscalov in
filmul Aventurile lui Babusca, regia Gheorghe Naghi si Geta Doina Tarnavschi.
Constantin Chirita ofera lui Andrei Blaier scenariul ce ecranizeaza primele doua
parti ale ciclului Ciresarilor, care va deveni serial in 10 episoade pentru TVR. Eroii
vor fi reluati de regizorul Adrian Petringenaru intr-un film din 1984. Mihai
Constantinescu, reabilitat dupa detentie, ecranizeaza romanul Pasiuni de
Constantin Chirita, sub titlul Despre o anume fericire, drama cu dileme de produc-
tie. Radu Gabrea ecranizeaza exemplar romanul /ngerul a strigat si nuvela Dincolo
de nisipuri de Fanus Neagu, construind o ampla frescd a societatii romanesti in
perioada ante si postbelica. Selectat pentru Cannes, interzis de Ceausescu personal,
filmul Dincolo de nisipuri este considerat de critica din strdinatate drept cel/ mai
important film romdnesc al primei jumatati a anilor ‘70. Francisc Munteanu este
ecranizat cu romanul Dragostea incepe Vineri de catre Virgil Calotescu. Radu
Cosasu ofera regizoarei Cristiana Nicolae o idee din romanul 4 infelege sau nu in
filmul [ntoarcerea lui Magellan, ce cuprinde si versuri de Ana Blandiana din volu-
mul 50 de poeme. Filmul imitd cumva povestea din Duminica la ora 6 la un nivel
mediocru. Povestirea O ord din August de Marin Preda devine filmul La portile
albastre ale orasului de Mircea Muresan. Stere Gulea si Andrei Catalin Baleanu
ecranizeaza, cu titlul Sub pecetea tainei, Craii de Curtea Veche, Sub pecetea tainei
si Remember, prozele lui Mateiu Caragiale fiind privite filmic intr-un stil mai
degraba poematic.

Romanul Saptamana neterminata de Petre Salcudeanu este ecranizat de Mircea
Moldovan cu titlul Vifornita, film pe care dorea sa-1 realizeze si regizorul Mircea
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Séucan. Acesta din urma face insa remarcabilul O sutd de lei, dupa Horia
Lovinescu. Cenzura a operat taieturi de aproape o treime din material,filmul in ver-
siunea finald agreatd de cineast fiind vazut integral de abia dupa 1989. Tot Horia
Lovinescu semneazd in 1974 alaturi de Savel Stiopul scenariul Agentul straniu
dupa piesa Omul care.... Mircea Dragan ecranizeaza fara har Fratii Jderi de
Mihail Sadoveanu, scenariul fiind scris in colaborare de Profira Sadoveanu si
Constantin Mitru. D.R. Popescu revine cu Aventurile lui Pacala, regizat de Geo
Saizescu. In 1955 si Victor Eftimiu scrisese un scenariu Pdcald si Tandald pentru
studiourile romanesti de film, proiect ingropat. Adrian Petringenaru ecranizeaza
nuvela Ouaie §i ai sai de Eugen Barbu, cu titlul Tazal risipitor.

In 1975, romanul Ostrovul lupilor de Petre Luscalov devine Alarmd in Deltd,
film semnat de Gheorghe Naghi si colaborator la scenariu. Romanul lui Laurentiu
Fulga Alexandra si infernul trece pe ecran sub bagheta lui lulian Mihu, care intro-
duce in scenariu si versuri de Nina Cassian. Mihnea Gheorghiu scrie Cantemir si
Muschetarul roman, epopee istorica menita a-1 evoca pe cunoscutul domn carturar
moldovean cu destule libertati fata de istorie. Cercul magic este un roman politist
de Nicolae Margeanu ecranizat la debutul in filmul de fictiune de catre documen-
taristul David Reu, care introduce si versuri de Nina Cassian In muzica formatiei
Sfinx. Romanul Hortensiei Papadat Bengescu Concert din muzica de Bach este
exemplar ecranizat pentru televiziune de excelentul operator Dinu Tanase, aflat la
debut in regie. O idee de Petru Vintila sta la baza explozivului debut al regizorului
Mircea Daneliuc Cursa, ajutat la scenariu de Timotei Ursu. Romanul Mara de loan
Slavici este transpus pe ecran de Mircea Veroiu. Dumitru Solomon propune lui
Lucian Bratu drama Orasul vazut de sus, cu un conflict demonstrativ, fara nuante.
Nuvela Hiena de Petru Vintila este ecranizata sub titlul Patima de operatorul aflat
la debut in regie George Cornea. Si romanul Jocul cu moartea de Zaharia Stancu
va fi ecranizat de Andrei Blaier, inifial filmul fiind asumat de Radu Gabrea, care
alege insa emigrarea In Germania. Filmul este distins cu premii la Cannes, Karlovy
Vary si Avelino in 1978. Scenariul filmului Singuratatea florilor, dupa o idee de
Teodor Mazilu, apartine lui Octav Pancu-lasi, 25% si Mihai Valter, 75%. Regia
poartd semndtura lui Mihai Constantinescu. Mihnea Gheorghiu semneaza ecrani-
zarea romanelor Tanase Scatiu si Viata la tara de Duiliu Zamfirescu, regia aparti-
nand lui Dan Pita. Petre Salcudeanu propune regizorului Mircea Moldovan come-
dia Toamna bobocilor, 1ar Francisc Munteanu semneaza drama muncitoreasca Zile
fierbinti, gen putin agreat de regizorul filmului Sergiu Nicolaescu.
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NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRU SI JUSTITIE IN LUNA IUNIE

Teatru de la Sibiu. Dar daca e tot iunie, dar mai pe la mijloc, asa, cam

din 12 1n 18, atunci e Festivalul International de Teatru Atelier de la Baia
Mare, creatia dramaturgului Radu Macrinici, cel care 1-a initiat si organizat la Sf.
Gheorghe, itinerandu-1 apoi, din motive administrative, la Sighisoara si, de cativa
ani buni, la Baia Mare.

N-am reusit nici anul acesta sa vad tot ce a adus festivalul in fata spectatorilor
avizi de teatru (chiar asa!) de la Baia Mare. Am ajuns in ultimele zile, dar tot am
reusit sd vad un mare actor in rolul Iui Rudolf Hess, in monologul Alinei Nelega,
Decalogul dupa Hess. Harsanyi Attila, un actor tanar de la Budapesta, joaca acest
spectacol la Teatrul de camera din Arad, productia fiind realizatd impreuna cu
Compania Hetek Csoportja din Szeged. Am subliniat tineretea actorului, pentru ca
in decursul acestei monodrame el devine batran, turbat sau infrant, se schimba la
fatd si la trup, demonstrand cum trebuie sa fie un actor de valoare atunci cand
patrunde in profunzimea rolului pe care si-1 asuma. In cele zece si zicem tablouri
care dubleaza in modul cel mai eretic poruncile biblice, acest actor exceptional este
acelasi si mereu altul, parca trec peste el chiar anii care au trecut peste Rudolf Hess,
acolo, in Inchisoarea din Spandau. Interpret de valoare mult peste media actorilor
care frecventeaza asemenea festivaluri, Harsany Attila a muncit mult, se vede asta,
pentru acest rol, iar in final era literalmente stors. Nu stiu cat 1-a bucurat faptul ca
a primit premiul pentru cel mai bun one-man-show, dar stiu ca pentru mine ca spec-
tator acest premiu a insemnat un act de dreptate facut unui mare artist.

Personaj pana acum de neinteles, Rudolf Hess a plecat intr-o seard din 1941, cu
un avion nemtesc direct in Anglia, in ideea, spunea el atunci cind i s-au luat
declaratiile, de a negocia pacea. Evident, fara stirea lui Hitler, care a innebunit, cel
putin cat va fi Tnnebunit Ceaugescu atunci cand a auzit de fuga lui Pacepa. Se spune
cd, ajuns pe teritoriul britanic, Hess s-ar fi infiintat la un comisariat de politie reco-
mandandu-se: eu sunt Rudolf Hess, la care ofiterul de serviciu i-ar fi raspuns,
intinzdndu-i mana: iar eu Winston Churchill. Asadar, 1n fata unui personaj inexpli-
cabil, misterios pentru totdeauna, un actor are un rol greu. Harsany Attila, dirijat
de regizorul Tapaszté Ernd, alege calea umanului. Circa o ord ne imaginam ce se

Festivalul Atelier. Daca e iunie e, la inceput, Festivalul International de
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intampla cu un om care traieste in captivitate 47 de ani si se pregateste sa se
spanzure, la nu mai putin de 93 de ani. Ceea ce a reusit actorul maghiar este de-a
dreptul stralucit, un rol pe care-l uiti cu greutate, o tragedie concentrata. E greu sa
cuprinzi in cuvinte performanta acestui mare actor.

Intamplarea face ca si celilalt spectacol demn de a fi mentionat dintre cele pe
care le-am vazut, este tot unul maghiar, de data aceasta de la Gheorgheni, de la
Teatrul Figura Studio. Este vorba despre un spectacol de teatru-dans, intitulat
Playground (Teren de joaca). E si acesta o demonstratie de virtuozitate in dansul
cu program dramatic ascuns, o poveste despre un grup de pacienti ai unei case de
sandtate, care trec prin toate varstele, prin tot felul de intdmplari jucate si mai ales
dansate, fara cuvinte, reusind cu toate acestea sa se faca intelesi.

Am mai vazut o monodrama, Faptasul dupa Peter Shaffer, despre Salieri, jucat
destul de plat de Doru Farte, un actor complet depasit de rol si de situatie.

Teatrul Maria Filotti din Braila a fost prezent cu un spectacol mai putin reusit
al lui Radu Afrim, cu piesa Sufletul, puncte de veghere de Dimitre Dinev, un dra-
maturg bulgar din Austria, care scrie despre lumea emigrantilor balcanici in fosta
capitala imperiald. O comedie macabra, desfasurata in jurul unui cadavru, plina de
vulgaritati, dar si de exagerari ale jocului actorilor, cred eu. Spectacol care apasa
pe violentd, de limbaj si de comportament, fara sa prea lase loc vreunei raze de
sensibilitate autenticad. Protagonista acestui spectacol, Liliana Ghita, a fost
declaratd cea mai bund actritd in rol principal. Mie mi s-a parut ca-si depaseste nu
o data rolul, exagerand, dar parerea juriului conteazad mai mult decat a mea.

Am mai vazut, in cele doud zile petrecute la Baia Mare, si un spectacol de ma-
rionete 3D, al regizorului Radu Dinulescu, dar povestea dupa Andersen este redata
intr-un scenariu cam sumar si cam lipsit de fior artistic, totul concentrandu-se pe
imaginile 3 D, la moda azi. Ca sa nu mai spun de macabrul prezent si aici i care
nu stiu cum a fost interpretat de publicul de varste foarte mici. Sigur, te dai inapoi
cand 3D-ul se repede la tine, dar parca intr-un spectacol ar trebui sa mai obtii si alte
efecte decat acestea, tehnice. Dar, mé rog, fiecare dupa cum 1si imagineaza teatrul.
Modele au ucis, de-a lungul anilor, multe destine artistice, asa ca amatorii sunt
asteptati cu bratele deschise in cavoul destinelor sfardmate.

Ultimele zile ale lui Ceasca. Abia intors de la Baia Mare, am aflat ca s-a dat un
nou termen 1n procesul intentat de fiul in viata al lui Ceausescu si de ginerele aces-
tuia, Teatrului Odeon, unde s-a jucat Ultimele zile ale lui Ceausescu, o piesa
grotesca, infatisandu-i pe cei doi ticalosi foarte aproape de filmul procesului lor.
Rudele defunctului dictator pretind cé acesta e un brand si cer dreptul de a decide
folosirea lui. Ca si cum de aici inainte nu te mai poti exprima in voie folosind
numele Ceausescu. O absurditate fard margini, pe care justitia romana pare sa o
accepte. Spectacolul e interesant, mai ales, cred, pentru cei care nu deschisesera
bine ochii la 25 decembrie 1989, iar daca rudele lui Ceausescu se incapataneaza,
am sugerat intr-un email teatrului sa@ modifice titlul in Ultimele zile ale lui Ceasca
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si spectacolul sa-si poatd continua cariera. Pe de alta parte, ce ghinion si pe Teatrul
Odeon, atat de viu de cand este condus de Dorina Lazar, intai s-a stopat contractul
pentru Cinci piese scurte de lonesco, de catre cea in drept, desi spectacolul
continua sa facd sali pline, fiind o comedie plind de haz, jucatd cu placere vadita
de actori, iar acum, iata, si acest asa zis litigiu cu Valentin Ceausescu (o fi voie
sd-1 folosim numele sau... ?) si de celalalt domn, al carui nume mi scapa pentru
moment, absurd de parca ar fi cazut direct din vreo alta piesa de lonesco interzisa
in Romania. Dar, zau asa, Ultimele zile ale lui Ceasca ar suna chiar mai bine, nu
credeti?
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Noaptea Institutelor Culturale.
Ajunsa la a cincea editie, aceastd noua
Hhoapte culturala”, care a tinut de
vineri, 25 iunie, pana a doua zi, in zori,
a cuprins in jur de 70 de evenimente
desfagurate in 11 locuri din Bucuresti.
Noaptea Institutelor Culturale a fost
organizata de 13 centre si institute cul-
turale, dintre care 12 reunite sub egida
EUNIC Bucuresti (British Council,
Centrul Ceh, Centrul Cultural al
Republicii Ungare, Forumul Cultural
Austriac, Institutul Cervantes, Institutul
Cultural Roméan, Fundatia Culturala
Greaca, Institutul Francez, Institutul
Goethe, Institutul Italian de Cultura
WVito Grasso”, Institutul Polonez —
coordonatorul editiei din acest an,
Delegatia Valona-Bruxelles), carora li
s-a adaugat, in premiera anul acesta,
Centrul Cultural si de Informare al
Ambasadei Ucrainei. Pentru deplasarea
intre cele 11 centre in care au avut loc
evenimentele acestei ,,nopfi”, partici-
pantii — poate la fel de numerosi ca si
cei de la ,,Noaptea Alba a Muzeelor”
ori ai ,,Noptii Galeriilor de Arta” — au
avut la dispozitie o cursa rapida RATB
care a circulat in intervalul 23.00-
04.00, precum si 100 de biciclete oferi-
te de Asociatia Green Revolution,
inchiriate gratuit din Parcul Tineretului.
Fiecare centru sau institut cultural a
avut programul sdu propriu, incercand
pe cat a fost posibil sa anime interesul
pentru culturd al bucurestenilor, mai
ales cei tineri. Astfel, de pilda, Institutul
Cultural Roméan a alternat reprize de
muzica (,,Restul e muzica...” — comen-
tarii despre muzica clasica ale lui Dan
Dediu, alaturi de invitatii sai, virtuozii

o

miscellanea

din Romanian Piano Trio, adica
Alexandru Tomescu, Razvan Suma si
Horia Mihail, care au exemplificat din
triada clasicismului vienez: Mozart,
Beethoven, Haydn sau muzica rebetiko,
intr-un concert oferit de Foteini
Velesiotou, prin bunele oficii ale
Fundatiei Culturale Grecesti) cu expo-
zitie de fotografii cu si despre ICR, tri-
mise de prietenii de pe Facebook ai
Institutului, cu spectacol de pantomima
(,,Romdnia. Inchis pentru inventar” —
conceput pentru proiectul Generatia 89
si care reprezintd viziunea tinerilor
actori Eduard Adam, Dragos Huluba si
Violeta Huluba asupra Romaniei comu-
niste), ori cu un regal cinematografic
constituit de difuzarea a trei filme docu-
mentare de exceptie, realizate in cadrul
Festivalului Aristoteles Workshop sau o
lectura publicd din Jose Saramago.
Inmultiti acest program, ales la intdm-
plare, cu numarul centrelor si institute-
lor culturale din Bucuresti si veti avea
imaginea genericd a unei nopti in care
expresiile culturii europene n-au dormit
deloc, ci au tinut treaza placerea bucu-
restenilor iubitori de arte. (FL.T.)

Congresul National de Poezie

La mijlocul lunii iunie (spre a marca
ziua de 15 iunie, de care se leagd nume-
le lui Mihai Eminescu, ,patronul” poe-
ziel romanesti), mai exact, in perioada
16-18 iunie, a avut loc la Botosani,
Ipotesti, Suceava si Putna cea de-a [V-a
editie a acestui traditional festival, a
carui tema a fost, anul acesta, Poezia
romdna contemporand in context euro-
pean. Lucrarile au debutat cu alegerea
unei noi conduceri, formata din Gellu
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Dorian (presedinte), Nichita Danilov si
Leo Butnaru (vicepresedinti), iar ca
membri in Comitetul de Coordonare,
Cassian Maria Spiridon, George
Vulturescu, Vasile Taratanu, Andra
Rotaru, Carmen Veronica Steiciuc si
Dan Mircea Ciparu (care, Intre timp s-a
razgandit, retragandu-se). Programul a
cuprins doud recitaluri de poezie la
Botosani, deschiderea unui stand de
carte de poezie si un alt recital, de asta
data in Cetatea de Scaun a Sucevei, la
care au participat 50 de poeti din cei 90
de invitati. Precum si momentul cel mai
asteptat, Premiile Congresului National
de Poezie, in cadrul unei ceremonii ce a
avut loc in aula Universitatii ,,Stefan cel
Mare” din Suceava. Un juriu format din
Mircea Martin, lon Pop, Al. Cistelecan,
Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon,
Andrei Terian, Paul Cernat, Gellu
Dorian §i Dan Mircea Cipariu a acordat
Marele Premiu poetului Lucian Vasiliu,
iar Premiul de debut tanarului poet
Radu Vancu. De asemenea, asa cum se
cuvine, Congresul nu se putea incheia
decat cu un Apel. lata continutul aces-
tuia: ,,Pentru ca valorile poeziei roma-
nesti contemporane, din geografii si
generatii diferite, sa fie bine cunoscute
in tarile unde Romania are structuri si
programe de diplomatie culturald, soli-
citam Institutului Cultural Romdn sa
aiba un dialog constructiv cu reprezen-
tantii Congresului National de Poezie,
astfel incdt sa putem realiza impreund
programe de promovare si de traducere
a poeziei romdnesti contemporane. In
acest sens, Institutul Cultural Roman
este invitat sa dezvolte un program de
achizitii carte (in original si/sau tradu-
cere) §i de reviste literare cu pagini de
poezie romdnd contemporand pentru

bibliotecile nationale din tarile respec-
tive, sd finanteze prima bazd de date cu
poezie romand contemporand, Sd cree-
ze un fond de mobilitate pentru poetii
romani invitati la manifestarile de gen
internationale. Congresul National de
Poezie poate oferi expertiza calificata
si evaluatori pentru proiectele ICR
dedicate poetilor romani”. (F1.T.)

Cartea care vine in trei minute

Visul lui Borges, Biblioteca Lumii, dar
impanat copios cu viziuni ce pareau
pana mai acum timp SF pur, s-ar spune
ca s-a implinit, recent. Fireste, tot la
americani. Asadar, 1In campusul
Universitatii din Chicago, a fost inau-
guratd una dintre cele mai fascinante
biblioteci din lume. Dincolo de domul
ce acoperd mare parte din spatiul de
750 mp, cladirea foloseste o utilitate
extraordinara: un sistem complet auto-
mat si computerizat de livrare a cartilor
catre cititori. In plus, pentru ci avanta-
jele luminii naturale la citit nu au fost
egalate pana acum de nicio sursa artifi-
ciald, intregul acoperis al cladirii — o
constructie de forma unui ou — a fost
proiectat totalmente din sticla, sprijinit
pe o structurd metalicd. Suprafata vitra-
ta a fost construitd dintr-un material
special, o sticld ce respinge 73% din
caldurd i permite patrunderea a doar
50% din lumina vizibild a Soarelui,
fiind prevazuta cu o matrice foarte fina
de puncte ceramice. Pe cat de spectacu-
loasa este partea vizibila a bibliotecii,
pe atdt de impresionant este subsolul
cladirii, ea fiind ridicatd asemeni unui
aisberg, cu o mare parte ascunsd sub
pamant. In timp ce tot mai multe insti-
tutii de invatamant opteaza pentru
varianta digitala a cartilor, depozitul
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subteran adaposteste 3,8 milioane de
volume conservate in cele mai bune
conditii. lar printr-un sistem automati-
zat original — numit ASRS (Automated
Storage and Retrieval System) — un
bibliotecar digital” poate gasi §i repar-
tiza orice tom in mai putin de 3 minute.
Si inca un amanunt. Patronii spirituali
ai bibliotecii sunt Joe Mansuto si Rika
Yoshida, doi fosti studenti ai Universi-
tatii, care au facut o consistenta donatie,
in onoarea lor institutia numindu-se,
normal, ,John and Rika Mansueto
Library”. Stiti insd care a fost suma
donata? Tineti-va bine!...Nici mai mult,
nici mai putin decat 25 de milioane de
dolari...Scump, doamna, scump! Din-
colo (adica la noi), era mai ieftin!
(FLT.)

Zilele Revistei ,,ACOLADA”. Aflate
la cea de a doua editie, Zilele Revistei
Acolada au sarbatorit, in perioada 2 — 3
iunie a.c., al cincilea an al revistei de
literaturd si arta din Satu Mare, aparand
sub egida Uniunii Scriitorilor din
Romania. Printre participanti: Florica
Bud, Liana Cozea, Simona-Grazia
Dima, Angela Furtuna, Gheorghe
Grigurcu, directorul Acoladei, Olimpia
lacob, Radu Mares, loan Moldovan —
Oradea, directorul revistei Familia,
Dumitru Pacuraru — Satu Mare, director
al revistei Poesis International, Traian
Stef — redactor al revistei Familia,
Pavel Susard, Constantin Trandafir,
Radu Ulmeanu — director general al
Editurii PLEIADE si al Acoladei, Ton
Viadan — director la Editura DACIA
XXI din Cluj, alti scriitori din Satu
Mare. Programul Zilelor Revistei
Acolada a cuprins numeroase lansari de
carte: Gheorghe Grigurcu — Extempo-

rale, Editura DACIA XXI, 2011 (ver-
suri), Constantin Trandafir — Cititul
prozei. De la 1960 pdna azi, Editura
DACIA XXI, 2011, (critica literara),
Radu Ulmeanu — Politica, o comedie cu
final cunoscut, Editura DACIA XXI,
2011 (articole politice) si lon Vadan —
Noapte cu Fernando Pessoa, Editura
DACIA XXI, 2011 (versuri), Simona-
Grazia Dima — Interiorul lucrurilor,
Editura VINEA, 2011 (versuri), Radu
Mares — Cand ne vom intoarce, Editura
LIMES, 2010 (roman premiat recent de
Uniunea Scriitorilor) si Pavel Susara —
Universul din cusca, Editura BRU-
MAR, 2011 (versuri). in prima zi a avut
loc de asemenea un tur al Oasului, vizi-
tandu-se Muzeul in Aer Liber al Tarii
Oasului (amfitrion Remus Varnav,
directorul muzeului) si Manastirea
Bixad. Vineri, 3 iunie, de la orele 11,
invitatii au participat la o dezbatere pe
tema Moralitatea in literatura, in
cadrul careia au fost prezentate derapa-
jele in acest sens ale unor scriitori, in
special Nina Cassian (Liana Cozea si
Pavel Susard) si  Marin Preda
(Gheorghe Grigurcu). La festivitatea
de inchidere a Zilelor Acolada, de la
Filarmonica ,,Dinu Lipatti”, pe langa
lansarile de carte mentionate a avut loc
un recital de poezie sustinut de poetii
participanti §i s-au acordat premiile
Revistei Acolada colaboratorilor fideli
ai revistei: Constantin Calin, Radu
Mares, Pavel Susard, Constantin
Trandafir, C.D. Zeletin, cu specificarea
ca a fost premiatd nu atat fidelitatea, cat
mai ales valoarea operei celor in cauza.
(N. Pr.)
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breviar editorial

Leonid Dimov. Opera poetica, editie
ingrijita si prefatd de lon Bogdan
Lefter, colectia ,,Biblioteca Romanea-
sca. Poezie”, Editura Paralela 45, 2010,
2 vol., 234 + 334 pagini

O carte necesara, de bine ce Leonid
Dimov este in manualele scolare, dar
este intruvabil in librarii. Integrala
cuprinde: Versuri; 7 poeme; Pe malul
Stixului (vol. 1) si Carte de vise; Semne
ceresti; Eleusis; Deschideri; Amintiri;
La capat (vol. 1) — cartile antume,
deocamdata, urmand sa apara, la aproa-
pe un sfert de veac de la disparitia poe-
tului, si postumele, intr-un al treilea
volum al editiei.

[.B.L. demareaza abrupt, punand intre
ghilimele onirismul postmodernului
Dimov. In ,»Schita biografica: Traseul
unei vieti nonconformiste intr-o istorie
ostila”, gasim de altfel urmatorul extras
din Dimov, aparut 1in revista
,.Luceafarul” din 6 iulic 1968 si reluat
in Momentul oniric, antologia ingrijita
de Corin Braga in 1997: ,Incercarea
oniricd de a gasi sensul lucrurilor, pen-
tru a le reordona 1n lumi noi, mai inde-
partate de neant [...], nu este evazionis-
ta. Oniricul, asa cum il Inteleg eu, nu e
un mod de a fugi din realitate, ci, dim-
potriva, unul de a o invada, de a patrun-
de pana in scheletul ei, acolo unde
lumea sensibila este nlocuitd de iposta-
za ei anterioard, de forfa. Pentru ca
modul oniric este un joc de forte, o apli-
care pe plan ideal a celor mai dintai, dar
mai reale forte. [...]/ Creatia onirica este
deci o reinsiruire a unor organizatori
perfect reali, Intr-o mereu noud topolo-
gie (folosesc termenul nu numai etimo-

logic), unde transformarile cele mai
complexe sunt realizate instantaneu,
aproape magic. Modalitatea onirica de
a face literatura impune, cred, elimina-
rea tuturor oglinzilor — §i aici trebuie sa
ne despartim de lon Barbu —, renunta-
rea la orice instrument de disectie —
deci la psihanalizda — si actionarea
dinduntru, ca si cum medicul s-ar gasi
in chiar organul lezat./ Pentru cd nu e
vorba de a povesti vise. Ele pot fi
povestite de orice ins, de la babele care
vand seminte-n mahala pand la
Marmeladov, turmentatul personaj al
lui Dostoievski. Elementul oniric capa-
ta dreptul de a patrunde in poezie abia
in clipa in care visul incepe sa fie tal-
madcit. Cheia viselor este aici mai oniri-
ca decat visul insusi”.

O oglinda purtata de-a lungul unui
drum. Fotograme din postmodernitatea
romdneascd, de lon Bogdan Lefter,
Editura Paralela 45, 2010, 390 pagini

Poeti (61) si prozatori (31) au suscitat
interesul si acuitatea criticd a lui lon
Bogdan Lefter, optzecisti si nu numai.
Aparitiile din revistele culturale sunt
acum reunite in acest volum ce include
si o rapidd vedere ,,Cum stim la anul
2008?”, precum si ,,Note (anti-)optze-
ciste”. Unii dintre autori au si fise bio-
bibliografice. Sunt scriitori al caror
nume nu are/ nu avea mare incidenta in
presa literarda a momentului si orice
referintd accelereaza parca transferul
intr-un alt timp, nu foarte indepartat, cel
al publicarii volumelor lor de autor
(Petru Iliesu — 1nainte de premiul
U.S.R. pentru Traducere, recent acordat
—, Ramona Fotiade, Florin Dumitrescu,
Mircea Petean, Doina Tudorovici, Petru
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Romosan, Johann Lippet, Catilin
Lazurca, Alexandrina Monteoru, Vasile
Gogea, Anton-Sebastian Floratiu, Géza
Szavai, precum si scriitorii din Grupul
de Actiune Banat). Sunt insa si autori
despre ale caror volume Ion Bogdan
Lefter a scris in mai multe randuri, mar-
cand devenirea lor literara (Mircea
Cartarescu, Matei Visniec, Gheorghe
Craciun, Mircea Nedelciu, Cilin
Vlasie, Radu Tuculescu, lon Stratan,
Chris Tanasescu, Nichita Danilov si,
bineinteles, Mariana Marin).

7 postmoderni: Nedelciu, Crdciun,
Miiller, Petculescu, Gogea, Danilov,
Ghiu de lon Bogdan Lefter, Editura
Paralela 45, 2010, 176 pagini

Alfel structurata decat Fotogramele...,
aceasta carte cuprinde, dupa cum spune
I.B.L., ,texte ample, de larga cuprinde-
re, despre sapte colegi, si anume Mircea
Nedelciu, Gheorghe Craciun, Herta
Miiller, Valentin Petculescu, Vasile
Gogea, Nichita Danilov si Bogdan
Ghiu. «Micromonografice» unele,
monotematice altele, focalizand asupra
unei dimensiuni a operei acelora ori
doar asupra unei carti. Cu totii, autori
de varf, fara — insa — ca alaturarea lor
aici sd presupuna o selectiec de felul
«topurilor literare»: nu e vorba despre
«cei mai buni 7» scriitori romani pos-
tmoderni! Le stau alaturi alte nume de
mare calibru.” Studiile incluse in volum
aprofundeaza receptarea unor autori pe
care [.B.L. i-a urmadrit pe diverse palie-
re bio-bibliografice: ,,Mircea Nedelciu:
Proza scurta, text, experiment etc. Cu si
despre Mircea Nedelciu”, ,,Gheorghe
Craciun: Literatura intre viata si moar-
te, intre viata si text: scrisul care te sal-

veaza; corpul transcris; scriitura corpo-
ralizatd”, ,Herta Miiller: La Nobel”,
,»Valentin Petculescu: Fin poet si unul
dintre cei mai valorosi dramaturgi
romani postmoderni”, ,,Vasile Gogea:
Cartea si/sau viata in vremuri de dicta-
turd. Istoria scrierii §i publicarii unei
capodopere parabolice” — despre Scene
din viata lui Anselmus, microroman, 80
de pagini, Editura Litera, 1990,
(,,Evanghelie pe dos a unei lumi pe dos.
Cutremuratoare”, spune [.B.L. in fina-
lul studiului sau), ,,Nichita Danilov:
Profetia ca arlechinadd” si ,,Bogdan
Ghiu: Poetul-eseist, eseistul-poet?”.

Pestrig, de Riri Sylvia Manor, colectia
,,Conexiuni”, Editura Paralela 45, 2010,
110 pagini

O poeta care reuseste sa nu prea aiba
carti pe stoc si careia, iata, nu 1i lipsesc
referinte critice prestigioase. De pilda,
in cazul acestui volum, Irina Mavrodin
este aceea care considera ca: ,,Uluitoare
este la Riri Sylvia Manor aceasta stiin-
ta, care este cea a adevaratei poezii §i a
adevaratului poet, de a transforma tot
ce atinge, din real si individual, 1n acel
ceva imaginar care, fiind de domeniul
poeziei, le este oferit de ea in dar tutu-
ror”.

Sub semnul miscarii, al transformarii,
al trecerii gradate sau abrupte de la o
nuantd cromatica la alta, spre pestrif sau
curcubeu — ,,Partea/ Cea mai frumoasa/
A corpului/ Este/ Miscarea.” este un fel
de motto al cartii —, poezia devine atot-
cuprinzatoare: ,,Haosul este singura
ordine care-mi domneste prin casa./
Numai prin haos pot gasi diamante
ascunse/ si pe mine insami reciclata.//
Haosul este singura ordine a casei
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mele./ Din aceastd cvadratura a cercu-
lui/ se intind méini, ma ating neinmanu-
sate./ Haosul este singura casa cu destul
loc:/ pentru cadere,/ pentru fosnetul
reinviat al aripilor,/ pentru ecoul clape-
lor de clavecin/ cu umbra lui Mozart in
sange.// In acest haos perpetuum mobi-
le/ ma despoi/ de atatea haine si de ata-
tea piei,/ ,,full time job” haosul asta, ce
ati crezut?/ fara incetare razboi/ sa iti
smulgi radacinile/ care te mananca pe
dinduntru./ Principalul e miscarea — s-a
spus”.

Amintiri pentru tatal meu, de Radu
Vancu, Editura Vinea, 2010, 78 pagini

Sé debutezi cu un triptic, fie el si un
kaddish, nu este chiar la indemana ori-
cui, iar nominalizarile si premiile ulte-
rioare au tot dovedit-o. Sau invers: pre-
miile&nominalizarile. ,,O katiusa de
ura si de iubire” cu care ar fi de mitra-
liat cauzalitatea de-a dreptul, pana ce
timpul se va resorbi, pana ce sfoara de
rafie se va 1nalbi, va deveni dalba si de
neatins si — fireste! — cu zero laturi la
acel moment zero. Pana ce insasi cau-
zalitatea se va face mica, mai mica
decat Sebastian din vis, copilul/nepotul
(prea)ulterior aparut: ,,A naibii cauzali-
tate ma cam ia la misto. Nu mai depar-
te/ de azi dimineata: ies din bloc, nu fac
doi pasi, si capete de lebada neagra/ imi
cad ca rafale de matreata pe umeri. Nu
zic nimic. A naibii/ se ascunde in scara
blocului vecin, imi sare-n fata si racnes-
te: bau!/ Nu zic nimic, Tmi scoate in
cale popoare migratoare de babe,/ mer-
gand disciplinate spre cimitir, toate pur-
tand la subrat capul meu.// Nu zic
nimic. Insi il pune pe sirmanul tata si
se adune de prin radacini/ si argile dupa

doigpe ani de putrezit si sa se Infiinteze
pe Mihai Viteazu,/ langa ING Bank, la
brat cu fetiscana de mama, stiind cd ma
duc/ sd-mi verific cardul. Ne privim in
ochi, plec capul, nu zic nimic, ce sa zic.
(...) Am vazut atunci cerul deschizan-
du-se/ si Ingerii inghesuindu-se, carduri
de lebede mai albe i mai negre, la gale-
rie./ Din senin au inceput dupa aia rafa-
lele de capete de lebada neagra,/ toate
purtdind in pupilele dilatate privirea
tatalui meu, privirea lui sagalnica/ de
peste aproape un deceniu, din noiem-
brie ‘97 mai precis, cand i-am taiat/
latul de la gatul frant si indoit, gatul
unui lebadoi epuizat, cerandu-si elibe-
rarea”. (,,Capete de lebada neagra”).

Dincolo dincoace de poezie, de Stefa-
nia Plopeanu, prefatd de Octavian
Soviany, Editura Vinea, 2011, 120
pagini

Inerenta mortii zimtuieste §i rastoarna
canoanele literare, pana ce recreeaza
altele, noi, chiar si — sau tocmai! — in
cazul unui literat, Stefania Plopeanu,
care are in urma mai multe volume de
poezie, in afard de traduceri, exegeze
literare. Un volum smuls unei zone de
dincolo de cuvinte, un urlet venit din
durere si neputintd, neputinta de a te
opune sau de a accepta, durerea care
amputeaza, ghilotineaza si dezintegrea-
74 atat cuvintele, cat si corpul omenesc
in totalitate sau parti ale lui: ,,(...) si mi
s-a facut/ scarba si groazd de mana mea
strdind am/ cerut iertare in gand de la
rudele banuite/ pentru uitarea mea ca
pamantul./ Acum banii sunt tot acolo si
nu pot/ sa uit, dar vreau sa uit mana
mea/ cu care nu mi-am luat si mi-am
luat ti-am uitat ca/ pamantul, straind/ de
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frica uitarii.// Am vorbit fara rost, am
vorbit/ cu ei mult, ei au plans/ mult la
telefon, méd uimeau/ ca asteptau tocmai
de la mine sd-i mangai:/ Vasilievici
plangea intruna si nu putea vorbi/ la
telefon, mi-a spus sora mea./ in seara de
priveghi, la Uniune,/ Mugur era rosu,
palid si lungéret/ si uimit, iar Tuglea
tacea;/ ditamai baiatul, se muiase de
lacrimi, iar Sorin Dinco/ avea pe fatda un
fel de ranchiund uimita si uluitd/ si
ducea cu grija o floare lungd./ Am cau-
tat mainile lor, nu le-am gasit!/ Era
seard si le cadeau pe langa corp —/ mai-
nile lor — nu le-am gasit, voi nu aveti
maini?”

Trei luni de zile fisate cronologic, gru-
pate nealeatoriu, 30 nov. 2009 — 28 feb.
2010, doua fiinte prinse in inclestare,
una care nu se mai regaseste printre cei
vii, Marin Mincu, alta care nu vrea si se
mai regaseascd, Stefania Mincu. O
durere care catapulteaza si poetul, si
cititorul, intr-un alt palier al semnifica-
tiilor, dincolo de un hiatus care inghite
pana si Soarele: ,,Nimic nu se putea
compara/ cu intrarea ta in casa ta.// Ar fi
peste drum soarele/ peste mare —// dar
este uneori fad/ si abia se vede.// Ar fi
uneori Anstain/ imprevizibil si ciudat/
si fard urma de grai,/ fard manute/ cum-
panindu-si camionul printre/ picioarele
scaunelor si mie/ aratandu-mi/ fiinta lui
neinteleasa, hurducdind,/ apoi ador-
mind gales/ cu capul afara din casa”.

Omul, pomul si fantana. O tragedie
romaneasca, de lon Zubascu, colectia
,»Magister”, Editura Limes, 2011, 104
pagini

O carte smulsa mortii, dupa cum spu-
nea autorul ei... Cateva saptamani des-

part aparitia acestui volum de desparti-
rea pentru totdeauna de cele lumesti a
lui Ion Zubascu. ,,18 iunie 2010 azi
implinesc 62 de ani de viata/ iar tata 60
de ani de moarte de cand a fost ucis/ in
subsolurile Securitatii din Sighet sant in
troleul 66/ si merg spre Centrul
Mondial de Oncologie/ m-a sunat la
metrou Dan Stanca e primul pe ziua de
azi/ are o memorie formidabila nu uita
niciodatd ziua mea de nastere/ ai mei
poate c-or fi uitat dar nici nu e nevoie sa
ma {ind minte/ inima mea vorbeste zi §i
noapte cu inima lor/ ne vedem sangele
la skype globulele mele albe tot mai
anemice/ le fac cu mana globulelor rosii
din inima lor plina de viata/ dar cat de
ciudat se identifica destinul meu cu cel
al Romaniei”. O Romanie in care nu
mai are cine sa lucreze Gradina salbati-
citd ca o jungla, in care te intrebi ,,daca
nu cumva pana si cerul este controlat de
aceeasi atotputernicd Securitate”. O
tard cu gatul perpetuu lungit dupa vreo
America eliberatoare, cu care sa se
identifice degraba, cu orice pret:
»America ta se gaseste doar la margini-
le Imperiului/ in Romania si in tarile
lumii a treia unde ajung filmele violen-
te si porno/ ca-ntr-un tomberon de
gunoi cu toate deseurile homlesilor
lumii/ poemele tale au americanizat
doar cartile generatiei mele/ din
Romania si din tarile Estului comunist/
pentru care orice anomalie §i inversiune
inclusiv sexuala/ erau mai bune si mai
autentice decat sovietizarea si dictatura
Securitatii/ (...) acum centrul lumii s-a
mutat din New York la Dragomiresti/
centrul lumii e mereu acolo unde bate
inima mea vie/ si irigd cu sange proas-
pat amintirea mortii tatalui meu/ si a
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tuturor celor nestiuti ca el dinaintea

299

ui”.

Liviu Rebreanu si contradictiile realis-
mului, de Ion Simut, colectia Mari scrii-
tori romani, Editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2010, 290 pagini

Considerata actuald pentru ca exprima
permanente umane, opera lui Rebreanu
se lasa redescoperitd §i re-ierarhizata.
In opinia lui Ion Simut, operele care nu
se perimeaza, ci chiar 1si dezvaluie
valente Tnnoite odata cu trecerea timpu-
lui, sunt Ciuleandra si, Tn mod aparte,
Calvarul, singura scriere la persoana
intai, argumentele fiind ,,problematiza-
rea morald a propriei situatii si caracte-
rul autoflagelarii ca predispozitie defi-
nitorie a structurii morale rebreniene”,
de vreme ce scriitorul ,,proiecteaza in
opera foarte adesea delegati ai propriei
constiinte, care sid pronunte autocon-
damnarea sau sa formuleze disculpa-
rea” (...)

,,in‘;elegem astazi cu totul altfel decat
critica interbelica genialitatea scriitoru-
lui, prin puternicele personaje reprezen-
tative, prin perceperea dualitdtii inte-
rioare intre instinctualitate i idealism,
prin discreta (uneori patetica) aspiratie
spre metafizic si ascunsa intelectualita-
te a prozei rebreniene.

Continuand ceea ce e mai valoros in
exegeza anterioara (Rebreanu dincolo
de realism, de lon Simut, Biblioteca
revistei ,,Familia”, Oradea, 1997 -
n.n.), demersul nostru si-a propus sa
denunte si sa combata cel putin trei
reductionisme ce functioneaza in lant:
a) valoarea exclusiva a romancierului
Rebreanu; b) limitarea la cele trei roma-
ne clasice; ¢) promovarea ideii de rea-

lism pur, obiectiv, monolitic. De trei
decenii, de prin 1965, de cand a fost
inceputa ofensiva, e timpul ca prejude-
catile sau ingustimile sa fie schimbate
pe adevaruri clare si durabile:

a) Rebreanu afirma de-a lungul intregii
sale activitati creatoare o personalitate
proteica, in interiorul careia se remarca
ofensiva dramaturgului, nuvelistului,
publicistului, cronicarului dramatic,
traducatorului si memorialistului, aflati
intr-un fel de competitie interioara,
chiar si atunci cand romancierul castiga
suprematia;

b) romanele rebreniene nu pot fi cuprin-
se Intr-o perspectiva totalizatoare fara a
accepta constatarea de domeniul celei
mai frapante evidente a varietatii for-
mulelor narative, tinzadnd spre o conti-
nua Innoire;

¢) realismul fundamental al lui Rebrea-
nu 1si demonstreaza generos permeabi-
litatea §i receptivitatea, in interiorul
unei congtiinte estetice deschise spre
metafizic, simbol si intelectualism,
deopotrivd cu capacitatea de asimilare
a unor tendinte clasice, romantice,
naturaliste, involuntar expresioniste, al
caror «amalgam» da o glazurd de
modernitate discretd, neprogramatica,
sub semnul unei sinteze creatoare”.

Mircea Horia Simionescu: dezvrdjirea
si fetisizarea literaturii, de Gabriela
Gheorghisor, prefata de Eugen Negrici,
colectia ,,Aula Magna”, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 276 pagini

In preajma trecerii in nefiinta a scriito-
rului marcant care a fost Mircea Horia
Simionescu, iatd o prima si substantiala
monografie dedicata atat prozei, cat si
volumului de poeme Versete de unica
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folosinta (Editura Bibliotheca,
Targoviste, 2010). Paul Cornea,
Gabriel Cosoveanu, Marin Besteliu —
cel care a condus lucrarea de doctorat a
Gabrielei Gheorghisor — au aprecieri
nu de circumstant{d asupra volumului.
Eugen Negrici semneaza prefata si evi-
dentiaza zonele de opacitate sau de
lumina ale receptarii operei lui M.H.S.:
,Dar iatd cd norocul i-a surds acestui
important scriitor roman despre care
putind lume stie ca si-a redactat multe
dintre textele din Tetralogie in teribilii
ani ‘50, inainte ca produsele literare
semnate de Borges (cele din a doua
etapd a viefii acestuia) sa trezeasca
entuziasm intr-o Europa dominatd inca
de entuziasmul militantismului sartrian.
Gabriela Gheorghisor 1l decupeaza cu
curaj pe M.H.S. din fotografia de grup a
targovistenilor si 1i dedicd o exegeza
individualizatoare exceptionald. Ea nu
se multumeste sa reia intrebarile rama-
se fard raspuns legate de viata si de
opera prozatorului, ci Incearca sa dea
peste sursa armoniei intregului, izbu-
tind remarcabila performanta de a des-
coperi viziunea specificd asupra lumii
si literaturii (din care decurge totul) si
de a identifica o suprapoetica globali-
zanta, Intemeiata pe reciclare si refunc-
tionalizare, si asemanatoare tehnicii
bricolajului”. Ca moto al lucrarii,
autoarea a ales urmatorul citat din Trei
oglinzi: ,,Dacd o literatura nu ma va
face neom, in literatura voi gasi o cale
pe care altul n-a mai calcat-0”.

Ultima vara cu Eniko si alte... povestiri,
de lonel Buse, colectia ,,Cartea de
proza”, Editura Fundatiei Alfa, 2010,
140 pagini

Sarutul lui Gustav Klimt de pe coperta
prefateaza un volum dens, in care lonel
Buse ajunge la diverse ipostazieri ale
principiului feminin/masculin:
,Prietenia, iubirea, suferinta, salaslu-
iesc In inima fiecaruia. Povestirile nu
fac decat sa ne trezeasca acele toposuri
fluide ale imaginatiei, sa le scoatd din
amorteala... Daca plac cuiva, inseamna
ca au avut un rost In cantarea lumii.
Inegale ca intindere si temad, dar si ca
perioada in care au fost create, ele con-
centreazd mituri, drame, sperante.
Fiecare povestire pleacd de la fapte
reale si recreeazd poetic experiente
posibile. (...) Volumul experimenteaza
mai multe registre (pseudo-kafkiene,
romantico-fantasfice, realist-ironice
etc.) si se adreseaza cititorului de orice
varsta, dar mai ales celui care priveste
lumea cu un discret spirit ludic...”.

Nimfe & Kimere. Ninfe & Kimere. Texte
poetice. Testi poetici, de Geo Vasile,
Editura Princeps Edit, 2010, 116 pagini
O carte bilingva — versiunea in limba
italiana 1i apartine autorului. Un debut
poetic prin care Geo Vasile (n. 1942) se
aratd incredibil de tanar la aproape
sapte decenii de viatd. Daniel Corbu
remarca elementele distinctive ale poe-
ziei: ,,Profunda, culta, rafinata, punand
in scena un spectacol ideatic propriu
marilor spirite ale imaginarului infasu-
rat in mantia autenticitatii”. Geo Vasile
a metabolizat pana la esenta lecturi din-
tre cele mai diverse si le livreaza acum
scrijelite direct ,,pe arborii jupuiti de
coaja ai vietii”: ,ar trebui sa rescrii
evangheliile/ incepand cu istoria primu-
lui asasinat,/ a florii soarelui, a heliotro-
pului, a Fiului/ Omului, sa sapi cu
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unghiile a doua iliada/ pe platoul de
granit, In schimb ochii tai/ coboara spre
sexul elicoidal al mortii,/ apoi sufletu-ti
tagneste in zbor inalt/ sa se regenereze/
si din cand in cand trimite pe pamant
mici descarcari electrice de mahnire/
cuvinte nedeslusite precum marea,/ esti
un don quijote satir sangerand pe kime-
ra forfotitoare a nimfei,/ imboldit de
aceeasi desfranare-a/ iluziei,/ singura ta
creatie...”

(EUGENIA TARALUNGA)

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 23 /2011

Din 6 iunie. Directorul revistei, Nicolae
Manolescu, despre ,Exilul i
literatura™: «Exilatii au fost dintotdeau-
na indezirabili pentru oficialitdtile din
tara lor. Au existat si exilati care nu §i-
au parasit tara. Exilul asa-zis interior
n-a lipsit mai ales in epoca
contemporand. Dar cei mai numerosi
indezirabili au fost siliti  s-o
paraseascd. Natura motivelor e
diversa. In secolele XIX si XX, ea a fost
de obicei politica. Mai devreme fusese
preponderent religioasa. Ca sd existe
exil, trebuie sa existe discriminari de un
fel sau altul, ca §i regimuri mai mult
sau mai putin autoritare. Dictaturile
sunt terenul cel mai propice. Daca ne
referim la literatura romdnd, primii
exilati au fost pasoptistii (Cantemir sau
Neculce sunt, un secol inainte, cazuri
izolate), ultimii, scriitorii din timpul
comunismului. In  jurul Iui 1900,
emigrau in Romdnia ardelenii. Cosbuc,
Slavici, Goga, Rebreanu au trecut
muntii, cum se Spunea, prin ,,vama

cucului”, adica prin pddurile greu
accesibile granicerilor austro-ungari.
Intre razboaiele mondiale, exilafi
propriu-zisi, adicd, de nevoie, nu de
voie, n-au mai existat. Traditia s-a
reluat dupa al doilea razboi, dar nu
imediat, ci in a doua parte a regimului
comunist, tot mai frecvent si mai masiv
in anii "80. Epoca Dej a cunoscut mai
putine cazuri, dar nu fiindca ar fi fost
mai indulgenta cu scriitorii, ci, din
contra, fiindca nu permitea calatoriile
in straindtate, care furnizau ocaziile
cele mai potrivite. Numarul scriitorilor
care ,,au ales libertatea”, alta expresie
de atunci, este foarte mare... Secolul
XXI pare sa fie primul din postistoria
exilului. Cel putin in Europa si in
America de Sud, curdand, probabil, si in
tari arabe, iar intr-un viitor ceva mai
indepartat in China, asadar, in cea mai
mare parte a lumii, ceasul din urma al
dictaturilor a sunat. Cu asta, exilul
inceteaza a mai avea un motiv.
Globalizarea accelereaza procesul
adaptarii. Scriitorii se vor stabili, fara
a fi obligati, in ce tara vor dori sau vor
putea. Nici macar acordarea cetdteniei
nu va mai prezenta o problemay... N.
Manolescu incheie cu: ,, Sunt convins
ca discutam acum pentru ultima oard
despre exilul literar”. Pentru ultima
oara? Ce-o fi zicand exilatul Paul
Goma? Probabil ca n-a mai ramas sa
discutam (,,pentru prima oara”?) decét
de exilul pe cealalta lume... Despre
,Forme ale exilului” semneaza texte
George Szirtes, Linda Maria Baros,
Ruxandra Cesereanu. Pagini de jurnal
de Constanta Buzea. Razvan Voncu
scrie despre jurnalul Reginei Maria.
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Din 1 — 15 iunie 2011. Sa ne amintim —
Dumitru Micu: «Pe vremea cand
activam in presa clujeana (Lupta
Ardealului, Almanahul literar), ca de
altfel si tnainte, si dupa, functionau, in
selectarea materialelor publicabile,
doua criterii: politico-ideologic §i
artistic. Se intampla frecvent ca un text
oarecare, o poezie, sa zicem, merita —
calitativ — sa intre in revistd sau in ziar,
insa ,,nu mergea’ politic... Se infelege
de la sine ca nici eu nu puteam proceda
altfel. Daca as fi incercat ,,sa dau
drumul” unei bucati ,,cu bube in cap”,
ma expuneam represaliilor, si 1l
expuneam si pe autor. Paul Georgescu
avea sa-mi destainuie, mai tarziu, la
Bucuresti, ca, dupa definitivarea
fiecarui numar al Gazetei literare,
ofiterul de Securitate care exercita con-
trolul revistei cerea redactorului-sef
materialele refuzate. Securitatea avea...
planuri de arestari! Cineva a §i fost
arestat, mult mai tarziu, dupa ’695,
pentru o poezie respinsa de redactie,
fiindca era proastda. Respectivul n-a
ramas insd prea mult dupa gratii; a fost
eliberat, din ordinul lui Ceausescu,
intrucdt poezia incriminatd artistic
era... ,patriotica”’. O spune Dumitru
Popescu, in volumul ,,Un fost lider
comunist se destainuie”. Dar nu numai
textele nepublicabile intrau in vizorul
Securitatii, ci si cele acceptate de
redactie, dar respinse de catre Directia
Presei». In alta pagina, Cristian Chesut
cu ,Jocul cu zarurile, intre sansa si
destin” ,In  Roma Anticd... se
organizau adevarate competitii... unul
dintre cei mai impatimiti jucatori fiind
insugi imparatul Cezar... Nero era alt

impatimit al jocului... Jocul cu zaruri a
proliferat in Evul Mediu, aldturi de
Jjocurile de carti si table, fiind practicat
de la taverna la saloanele nobiliare.
Toata Ilumea il juca cu frenezie,
explicatia gasindu-se pe undeva si in
durata de viata relativ scurta din acele
timpuri, ceea ce inseamnd cd oamenii
isi traiau viata mai intens. Spre
exemplificare, in Grecia Antica media
de viata era de 24 de ani, in Europa
Evului Mediu de 30, in Europa
Occidentala a anului 1870 de 36, la
inceputul secolului XX de 46, iar in
zoril secolului XXI, de 74 de ani”. E
prezent cu proza Mircea Pora.
Semneaza constant la rubricile lor Ion
Pop, Oana Pughineanu, Vianu
Muresan, Radu Tuculescu, Virgil
Stanciu, loan Muslea, Virgil Mihaiu,
Claudiu Groza, Petru Poanta.

SCRISUL ROMANESC 6 /2011

Redactorul-sef, Florea Firan, despre
Vintila Horia: «Beneficiind de o
bursa... se stabileste la Madrid (1953-
1960), fiind si reporter, apoi mic
functionar de hotel, redactor la
Radiodifuziunea spaniola, in cele din
urmd profesor... In aceastd perioadi
redacteazd, mai intdi in limba spaniold,
apoi in limba franceza, romanul sdu
., Dumnezeu s-a nascut in exil”, distins
cu Premiul Goncourt (1960), acordat in
competitie cu alte 300 de romane.
Datorita unei campanii de presa
intentata la Paris de ziarele de stanga,
cu concursul statului romdn, fiind
acuzat de fascism, nazism, legionarism
si antisemitism, premiul nu i s-a mai
decernat... In ,, Dictionarul Enciclope-
dic Francez” este mentionat: ,, Vintild
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Horia — premiul Goncourt 1960, acor-
dat, nedecernat”... Intr-un interviu dat
revistei 22 (12 aprilie 1991), Vintila
Horia marturisea: ,, Daca ramaneam in
tara, intr-o tara libera (inchipuindu-ne
ca rusii n-ar fi intrat in Romania),
mi-as fi continuat cariera diploma-
ticd... ag fi scris carti, chiar un roman
cu Ovidiu, poate chiar Dumnezeu s-a
nascut in exil, dar altfel de roman. Un
roman care poate ar fi interesat pu-
blicul din Romdnia, dar n-ar fi interesat
lumea intreaga. N-ar fi fost romanul
unui sacrificat in numele cunoasgterii.
Ar fi fost aventura unui roman la Tomis.
Ceea ce era cu totul altceva. Romanul a
iesit asa cum a iesit doar pentru ca
eram eu insumi in pozitia lui Ovidiu, un
exilat, i pentru ca dadusem peste cheia
cunoagsterii care e exilul... Eugen
lonescu, Emil Cioran, Mircea Eliade,
Lupascu, eu si altii ne-am fi realizat,
daca am fi ramas in Romdnia, doar pe
un plan gandirist, adica national, si
n-am fi reusit niciodata sa spargem
aceste limite. Durerea ne-a transformat
in altceva”y. In celelalte pagini:
Gabriel Cosoveanu, Monica Spiridon,
Irina Mavrodin, Ovidiu Ghidirmic, Ion
Buzera, Marian Victor Buciu, loan
Lascu (,,Paul Goma si I.D. Sarbu”),
Virgil Nemoianu, D.R. Popescu, D. R.
Popa, C.M. Popa. O revista care are
indeosebi cultul emigratiei.

APOSTROF 6 /2011

Dosar ,Ilarie Voronca — poet al
modernitatii si al iubirii”, realizat de
Carol lancu: «Printre scriitorii romdni
care au reugsit sa se afirme in lumea
literara occidentala si in limba
franceza, cazul lui llarie Voronca este
cu totul aparte, datorita unei duble

orientari. El ocupa un loc eminent in
constelatia miscarii de avangarda, fiind
in acelasi timp unul dintre autorii
angajati in , poezia umanitarista",
imbratisand conditia celor umili, a
tuturor celor exclusi, oferind prin
scrierile sale un mesaj de sperantad pen-
tru fericirea tuturor... 1. De la Braila la
Paris trecand prin Bucuresti. Viata unui
poet, curmatda la 43 de ani... llarie
Voronca, pe numele sau adevarat
Eduard Marcus, s-a nascut la 31
decembrie 1903 la Braila, portul unde
locuia o importantd comunitate evreia-
sca... Licentiat al Facultatii de Drept in
1924, n-a profesat avocatura, desi era
inscris ca membru in baroul din Ilfov
incepdand din 10 februarie 1925,
lucrand dupa aceasta data la diferite
birouri de asigurari §i institutii
bancare. Pe data de 2 mai 1927, se
casatoreste cu Colomba Spirt, sora lui
Ernest Spirt (devenit Mihail Cosma si
apoi Claude Sernet). Ca i alfi scriitori
si artisti evrei, prieteni ai sdi, printre
care Tristan Tzara, Benjamin Fondane
sau Jacques Hérold, Voronca decide sa
pardseasca fara natald, dupd cdteva
calatorii efectuate la Paris, unde a
ramas cdtva timp. Dupad stabilirea sa
definitiva in Franta, impreund cu sotia
sa Colomba, in anul 1933, el a fost con-
fruntat cu dura realitate a viefii
imigrantilor... La 16 iunie 1938, Ilarie
Voronca si sotia sa Colomba obtin
cetatenia francezd... Atunci cand totul
il chema la o viata noud, s-a sinucis, la
4 aprilie 1946. Poetul a fost inhumat la
cimitirul din Pantin, iar cea care s-a
ocupat de toate formalitatile legate de
inmormantare §i de punerea unui mo-
nument funerar a fost Colomba Voron-
ca, desi cuplul nu mai locuia impreu-
nd... Il. Poet al avangardei romanesti,
teoretician al modernismului... I1l. Poet
si scriitor francezy. Carol lancu publica
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12 scrisori inedite ale lui Ilarie Voronca
medicului sdu curant, prieten, Saul
Axelrud. Din ultima scrisoare aflam
cauza sinuciderii: o femeie, ,,Rovena,
din Romania”. Scrie Carol Iancu:
«llarie Voronca a cunoscut-o pe
aceasta femeie, pentru care a nutrit o
pasiune devorantd, la Bucuresti, cu
ocazia unui voiaj efectuat in 1939.
Separat de ea in tofi anii razboiului,
dar separat si de Colomba, el nu a
revazut-o pe Rovena decdt in ianuarie
1946. Ultima scrisoare, din 26 martie
1946 (nr. 12), ne arata ca visurile poet-
ului s-au spulberat rapid; ea ne aduce
la cunostinta teribila drama pe care a
trait-o §i care a provocat moartea sa
voluntara. Dand urmare pasiunii sale §i
increzator in sentimentele de dragoste
declarate de Rovena, , plus belle que
jamais “ ,mai  frumoasd  ca
niciodata*), Voronca, primit ,in
triumf* la Bucuresti, a facut demer-
surile necesare pentru a-i facilita
obtinerea unui pagsaport §i a revenit cu
ea in Franta, dupa o calatorie de
noudsprezece zile cu vaporul, care a
ajuns la Marsilia pe data de 23 febru-
arie 1946. Deja pe vapor el a ,, simtit ca
pasiunea Rovenei nu mai era cea din
1939, dupa cum declara el in
sfdsietoarea sa confesiune facutd
bunului sau prieten. Dandu-si seama ca
a fost ingelat, ca adevarata ambitie a
acestei femei a fost dorinta de a parasi
Romania, exploatind naivitatea i
credulitatea sa, poetul deznaddjduit s-a
sinucis in seara zilei de 4 aprilie, la
zece zile dupd redactarea confesiunii.

VATRA 5-6 / 2011

Angela Marinescu (un fragment de
poem): ,tensiunea dintre masculii
universitari §i tipacarescriecusange /
(diferenta de varsta dintre ei, in
defavoarea fetei, diferenta de /

instructie, ei erau In mod covarsitor
doctori 1in litere, critici / literari,
decidenti in literatura, adica, / eseisti
cosmopoliti si impregnati de surse din
ce In ce mai / teologale, / ea era cumva
chinezoaica din lumea asiatica a
poeziei, mereu / de nerecunoscut,
mereu de adunat de pe strazi cu arcanul,
mereu de sprijinit cu betele ascutite ce
géauresc pieile femeilor / galbene), / s-a
epuizat si tipacarescriecusange /

s-a trezit aruncatd in afara tuturor
lucrurilor”. In alti pagini, aflim ca
Antonio Spadaro a conferentiat in
Roménia pe seama inspiratiei la poeti:
., Inspiratia nu e emotie pura, nici pur
sentiment, nici purd abstractie, ci o
adevarata forma de cunoastere atentd
si arzatoare a lumii”. Mai incolo ,
interviu cu Mircea Anghelescu: ,, Nu
cred ca se mai poate vorbi de autori-
tatea criticii in felul in care se putea
vorbi in 1970 sau chiar in 1990. Rolul
ei nu mai e autoritativ, ci mai degrabad
stimulativ, ea nu mai da verdicte, ci
sugereazd cdi de patrundere, chei de
lecturd. In sens curent insd, critica ar
trebui sa reprezinte autoritatea unui
profesionist al lecturii, respectiv a unei
echipe, a wunei vreviste. Aceastd
autoritate pare sa fi disparut §i ea
pentru ca nu mai functioneaza grilele
firesti: avem prea multe reviste literare
fata de cati bani, si chiar fata de cati
scriitori avem, §i atunci, in aceastd
inflatie curioasda, in care fiecare
deputat vrea sd fie ctitorul unei biserici
si fiecare scriitor director de revistd,
nici vocea criticii nu se mai distinge
clar: citesc curent cdteva reviste §i vad
adesea semne de incultura si chiar de
neseriozitate in diverse texte critice.
Cum s-ar putea remedia aceastd stare
de fapt, admitdnd ca ceea ce vad eu este
in linii mari corect? Avand rabdare...
Nici literatura, nici critica in spetd, nu
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se pot face cu interventii miraculoase
din afara. Cand lucrurile vor fi coapte,
revistele inutile vor disparea’...
Revista dedica fix 100 de pagini lui
,Norman Manea, variante de portret” in
acest numar dublu (cu semnaturi remar-
cabile). Impresionant ,,Norman Manea
— Itinerar biografic” de Claudiu Turcus
si Cella Manea. Si o marturisire a lui
Norman Manea, la New York: ,, Anul
1947, in prima clasa a Liceului
Evreiesc din Suceava, a insemnat, de
fapt, inchiderea cercului intoarcerii la
punctul de plecare. Dupa doar un an,
scolile particulare erau desfiintate.
Reforma invatamdntului sub tutela
tovarasului Gheorghe Vasilichi anunta
deja drastice schimbari ulterioare:
nationalizarea, partidul unic, credinfa
unicd, Inscenarile tensionate ale
combativitatii rosii, pe care le-am
urmat cu uimire i incdantare si de care
m-am  distantat, scdrbit  pentru
totdeauna, spre sfarsitul liceului. Anii
de studentie au exaltat coabitarea cu
mult visatul Bucuresti, anuntind §i
instrdinarea de ingineria pe care
aveam sd o practic, totusi, inca multd
vreme”... A emigrat in SUA in 1986.

DACIA LITERARA 3 /2011.

Mai-iunie. Primele 22 de pagini sunt
dedicate Balcicului (istorie literara).
Regina Maria (moto la acest numar de
revista): ,,...Poate cad in lumea asta este
mai multd urd decadt dragoste. Dar
dragostea este mai puternica si intr-o zi,
chiar daca nu o sa traiesc sa vad, ea
trebuie sa castige”. Urmatoarele pagini
sunt dedicate lui Mihai Eminescu.
Proza de Gh. Schwartz. Versuri Aurel
Rau. Interviu cu Alexandru Calinescu:
., Admit ca se putea si mai rau. Daca ag
fi putut evita comunismul, dar ar fi
trebuit sa trdiesc intre aceleasi repere
cronologice, ar fi fost normal sa aleg

alta tara, probabil Franta care, chiar
daca n-a fost scutita de intemperii, a
trdit aceastd perioada in normalitate”.

(LIVIU IOAN STOICIU)

PREMIILE USR PENTRU ANUL
2010

In ziua de 8 iunie 2011, juriul USR ales
in sedinta de Consiliu din ianuarie
2011, compus din Al. Dobrescu, Andrei
Terian, Paul Cernat, Gellu Dorian si
Mircea Barsila, a acordat premiile pen-
tru carfi aparute in 2010 si Premiul
National de Literaturd. Ceremonia a
avut loc in Aula Bibliotecii Centrale
Universitare.

Debut: Sorin Despot, apasa Ed. Cartea
Romaneasca. Literatura in limbile
minoritatilor  nationale: Liubinca
Perinat Stancov, Exercitii pentru un
soare postum, poezii, limba sarba.
Poezie: Ion Muresan, Cartea Alcool,
Ed. Charmides. Proza: Radu
Mares,Cind ne vom intoarce, Ed.
Limes. Critica si istorie literara, eseu:
Mihai Dinu, Un alt Bolintineanu —
ginduri despre natura poeziei, Ed.
Spandugino.Traduceri din literatura
universala: Rares Moldovan, Thomas
Pynchon, Curcubeul gravitatiei, Ed.
Polirom. Premiul Fundatiei ,,Andrei
Bantag” (traduceri din limba englezi):
Domnica Drumea si Petru Iliesu, Allen
Ginsberg, Howl si alte poeme, Ed.
Polirom. Premii speciale (publicistica,
memorii, jurnale etc.): Andrei
Oisteanu, Narcotice in cultura roma-
na, Istorie, religie si literatura, Ed.
Polirom, Ion Vianu Amor
Intellectualis, Ed. Polirom.
Dramaturgie: Nu s-a acordat. Literatura
pentru copii si tineret: Nu s-a acordat.
Premiul National de Literatura pe anul
2010: Gabriel Dimisianu.
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COMUNICAT

Reunit in sesiune ordinard, miercuri 8
iunie 2011, Consiliul USR face
urmatoarele precizari: Ca urmare a unui
vot din 2005 al Consiliului, USR a
adresat CNSAS solicitarea de a verifica
dosarele de securitate ale membrilor
Consiliului si ale redactorilor sefi ai
revistelor editate de USR. CNSAS a
comunicat panda in acest moment
rezultatele verificarii pentru un numar
de 66 din 85 de solicitari, trei dintre
raspunsuri au fost de colaborare cu
Securitatea. In asteptarea deciziei
judecatoresti, Consiliul a luat act de ele
si, conform legii, le-a facut publice.
Referitor la scriitorii, membri 1in
Consiliu sau redactori-sefi, si pe care
CNSAS i-a declarat colaboratori,
Consiliul s-a marginit la a constata
faptul ca atare, fara a cere sanctiuni sau
masuri Impotriva acestora. A existat o
singurd propunere de suspendare,
respinsd prin vot. Desi atitudinea
Consiliului a fost cat se poate de
decentd, s-a declansat o Iintreaga
campanie de presa. USR a fost acuzata
ca nu-si apard scriitorii. Campania i-a
avut uneori ca protagonisti pe scriitorii
declarati colaboratori, alteori pe colegi
ai lor sau chiar membri in Consiliu, in
care nu sgi-au spus parerea, preferand sa
scrie ulterior in presd. Campania a fost
virulenta in acuzatii aduse Consiliului
si presedintelui USR. Au existat si
amenintari cu demisia. Consiliul USR
declara pe aceasta cale ca isi asuma
raspunderea solicitarii catre CNSAS de
a verifica dosarele membrilor sai si a
modului 1n care a gestionat raspunsurile
primite. Consiliul USR constatd cu
parere de rau ca o decizie a sa, menitd a
limpezi lucrurile, s-a transformat intr-o
campanie care urmareste compromite-
rea conducerii actuale a USR. Consiliul
constata si cd, n aceeasi ordine de idei,

procentul membrilor séi care au colabo-
rat cu securitatea este redus. Exceptiile
nu sunt desigur de naturd sa bucure pe
nimeni, Consiliul a luat act de ele, cu
amaraciune, fara a le judeca sau penali-
za.

(CONSILIUL USR)

In Memoriam. Uniunea Scriitorilor
din Romania, Asociatia Scriitorilor
Bucuresti anuntd cu profunda tristete
incetarea prematurd din viatd a
prozatorului Gheorghe Ene. S-a nascut
la 16 octombrie 1950, in satul
Caldaresti, comuna Pogoanele, judetul
Buzau. Dupa studii liceale facute la
Buzau, a absolvit Facultatea de
Filologie a Universitatii Bucuresti in
anul 1973. A fost membru al cenaclului
,,Junimea”. incepénd cu 2001, a editat
in satul natal revista Dincoace de pod.
A debutat ca  prozator in
antologia Desant ’83 fiind unul dintre
reprezentantii marcanti ai generatiei 80
in proza. A debutat insd cu versuri in
revista Luceafarul si figureaza in
antologiile Tineri poeti (1969), Semnul
ca nu cunoastem eclipsa (1978). A
publicat volumele de proza O
spovedanie a textului, Editura Paralela
45, 1999, si mai multe volume de ver-
suri, ultimul 7exte de dincoace, 1n
2007. Gheorghe Ene a fost si un
apreciat profesor de limba si literatura
romand. Prin disparitia lui Gheorghe
Ene, literatura noastra suferd o
dureroasa pierdere



