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NICOLAE PRELIPCEANU 

ION

L-am întâlnit odată, demult, pe când era profesor la Borşa. Venisem acolo
împreună cu colegi de la redacţia unde lucram atunci, Tribuna din Cluj.
Dacă îmi aduc bine aminte, organizase un cerc sau cenaclu literar al

elevilor săi, dar n-am dat, atunci, mare atenţie acestui lucru, pentru că ambele
cuvinte acopereau de obicei pierderea de timp a unor veleitari, minori sau majori,
aşa cum văzusem în nu ştiu câte alte locuri unde mă purtaseră paşii redacţionali.

Aveam să-mi dau seama abia mult mai târziu, peste zeci de ani, când am început
să stăm de vorbă despre literatură, vorbea mai ales el, despre poezie, că în el exista
o altă substanţă care, transmisă, probabil, copiilor de la Borşa, putea să se dezvolte
altfel decât vorbele verzi şi uscate de pe la cenacluri şi cercuri literare obişnuite. 

Cu poezia lui am făcut cunoştinţă probabil tot atunci, demult, dar mai ales cu
ani mai târziu, când i-au apărut volumele, nu multe, rare, despre care, astăzi abia,
a început să se vorbească. Am auzit pe urmă că era o voce de la Cenaclul Flacăra,
o instituţie nu prea aproape de sufletul meu, asupra căreia aveam destule îndoieli
ca să nu cred că el e în stare să se menţină curat în interiorul ei. Și totuşi, n-a durat
mult povestea lui cu Flacăra, semn că nu era materialul cerut de patroni. În era aşa
zisei lupte pentru pace a cântat totuşi „Nu se naşte un copil făr-o tonă de trotil” sau
ceva asemănător. Nu era un neadevăr, atâta doar că venea chiar în momentul politic
comandat. Dar asta a trecut repede. 

Pe urmă i-am pierdut urma. Am aflat ulterior că era în Bucureşti, că se descur-
case greu, foarte greu, cu cei patru copii, întâi mici, pe urmă, normal, mari, că
trecuse prin ani grei, care-l şi opriseră, poate, să mai scrie şi în orice caz să publice.
După schimbarea de regim din 1990, am început să-l întâlnesc în ziare, mai întâi
în Evenimentul zilei, pe urmă, exact în lunile în care am lipsit eu însumi, detaşat,
de la România liberă, a apărut el în biroul meu, unde m-am grăbit să mă întorc
dintr-un post care nu mi se potrivea. L-am regăsit acolo, la biroul din faţa celui la
care stăteam eu însumi, plin de idei şi de proiecte, multe prăsite repede, dar foarte
decis să apere drepturile celor năpăstuiţi. Și cum, dintr-un punct de vedere, năpasta
care căzuse pe greco-catolici la venirea pe tancuri a regimului comunist continua,
perpetuată de preoţi şi ierarhi ortodocşi din motive greu de înţeles pentru cineva cu
mintea deschisă, a apărat dreptul acestui cult de a-şi redobândi lăcaşurile de cult,
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aşa cum, de la un moment dat, hotărau chiar instanţele, dar hotărârile erau foarte
adesea sabotate de preoţii locului, încurajaţi de şefii lor, direcţi sau indirecţi. S-a
spus atunci că e greco-catolic el însuşi. Dar nu cred că era. Era doar un om care,
aşa cum simţeam şi eu, apăra în ziar dreptul celor care şi-l şi obţinuseră, mai mult
teoretic, dreptul celor mai slabi.

De multe ori, în lungile noastre convorbiri de după ce terminam paginile de ziar,
mi-a povestit viaţa lui, mai ales destinul tragic al tatălui său, Ilie, care nu a vrut să
se supună noilor conducători comunişti, plătind din această cauză cu viaţa. Ucis în
arestul securităţii din Sighet, el ar fi putut, poate, fi unul dintre cadavrele
descoperite la un moment dat într-un beci din Sighet, unde fusese odioasa maşină
de tortură. Mi-a povestit şi despre mama sa, torturată şi ea un timp pentru că se
ducea în pădure la soţul ei şi la tovarăşii săi, retraşi acolo, cu mâncare şi alte lucruri
trebuincioase. Tatăl său, un bărbat demn şi puternic, a decis să se predea singur
tocmai pentru a nu-şi mai pune în pericol familia. Și, după arestarea şi a mamei
sale, îmi spunea Ion, el a trebuit să trăiască ani întregi pe la rude, astfel încât şi-a
cunoscut mama destul de târziu. O viaţă sfâşiată de un regim inuman, asta a fost
viaţa lui Ion Zubaşcu în primii ei ani. Și chiar dacă, pe urmă, datorită talentului său
de cântăreţ şi de poet, el a reuşit să se salveze într-un fel, rana acelei copilării
mutilate nu s-a închis niciodată. Revenea la ea mereu, mai ales înainte de a fi
cuprins de boala necruţătoare, care i-a concentrat atenţia şi cu care s-a luptat până
în ultima clipă, predându-se demn, fără să se plângă, aşa cum mi-a spus soţia sa,
înainte ca trupul lui să fie coborât în adăpostul veşnic.

Înlăturat de la ziarul unde trudise aproape zece ani, din motive destul de neclare,
aceasta a fost pentru el o nouă lovitură şi, dacă e adevărat că necazurile sufletului
pot favoriza bolile cele mai grele ale trupului, atunci sunt sigur că de aici i s-a tras
sfârşitul nemeritat. Și dacă pe alţii moartea îi face să renunţe la orice luptă, la orice
speranţă, pe el ameninţarea aceasta l-a mobilizat şi a trăit astfel cel puţin doi ani de
efervescenţă, când a dat, probabil, cele mai bune pagini de poezie ale sale. Moarte
de om. O poveste de viaţă este cartea zguduitoare a unei analize patetice a ceea ce
i se întâmpla. Iar ultima carte, în posesia căreia nu am intrat, deşi mă anunţase că
o voi primi, dar lucrurile s-au precipitat şi pesemne că nu a mai avut când să mi-o
trimită, coagula alte lucruri în ea, şi, aşa cum mi-a scris în ultimul email, se referea
la tragedia antică. De altfel, tonul poeziei sale din ultimii ani, atunci când ştia că
numărătoarea inversă, cum se spune, începuse (ce prostie, ca şi cum nu ar începe
pentru fiecare dintre noi chiar în clipa când ne naştem; dar nu e chiar o prostie,
pentru că numai boala fără alt orizont decât moartea ţi-o semnalează), tonul poeziei
sale, zic, era acela, fără prejudecăţi, al tragediei la care s-a referit toată viaţa, cân-
tând despre moarte, cântecele maramureşene despre moarte, pe care un coleg al
nostru îl ruga să le uite, ca să nu atragă asupra sa răul. Finalul, mi-a spus, a fost
unul al descoperirilor tragice, citise la CNSAS dosarul tatălui său şi retrăise, mi-
am dat seama, ceva din ceea ce bănuia numai, sau nici nu bănuia că se întâmplase
atunci, demult, pe când el avea un an sau doi. A mai avut timp să-mi semnaleze –
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eram acum colegi la Viaţa Românească – descoperirile din acel dosar, cei care-i
turnaseră pe tatăl său şi pe mama sa, unii rude apropiate și ceva din aceste zguduiri
pe care le trăise se strecura în ultimele sale poeme, din cartea pe care n-o am, dar
din care cu toţii am putut citi în România literară. 

Când ne-am regăsit din nou în acelaşi birou, la redacţia acestei reviste, a început
un alt set de discuţii decât cel de la ziar. Să zici că mediul nu te influenţează. Dacă
acolo discutam mai mult chestiuni de presă, cum s-ar zice, aici am ajuns la cele din
lumea literară. Avea o ştiinţă a analizei literare pe care nu i-o bănuisem înainte, un
limbaj critic de adevărat profesionist, ne-a uimit cu articolele sale despre cărţi şi
autori, multe depăşind în profunzime orice altă analiză critică. Îşi reluase şi genul
său preferat de rubrică, atitudini, unde a spus câtorva lucruri pe nume, dar, din
păcate, boala l-a împiedicat să mai continue şi ultimele noastre solicitări au rămas
fără răspuns. 

După ce a fost silit să plece de la ziar, s-a aruncat în ceea ce numim de obicei
viaţa literară cu setea celui care vrea să recupereze anii pierduţi, o şi mărturisea de
altfel, mergea pe la cenaclurile mai tinerilor săi colegi, la lansări, la colocvii, aflam
şi eu de la el ce şi unde se mai ţine, ce eveniment literar se mai pregăteşte. Într-un
fel, dându-ne ştiri, continua să fie ziaristul pasionat care fusese toată viaţa. Din
când în când mai venea pe la redacţie, deşi era într-un prelungit, fără ieşire, con-
cediu medical, dar vizitele sale erau tot mai rare şi tot mai scurte. Ultima noastră
întâlnire m-a făcut să-mi dau seama că sfârşitul se apropie, era îmbătrânit, slăbit,
dar spiritul său rămăsese viu, cum cred că a fost până în ultima sa clipă. Aş fi vrut
să-l pot îmbărbăta, dar nu avea el nevoie de aşa ceva, el ştia. Pe urmă a mai fost un
ultim email – nu aveam curajul să-i telefonez, de teamă să nu-l obosesc; aşa, cu
emailul, putea răspunde când avea putere sau putea să nu răspundă deloc – în care
îmi descria ravagiile bolii asupra trupului său şi îmi spunea că realmente se luptă
cu moartea. Acesta a fost ultimul său mesaj. De fapt, ultimul a fost poemul din
România literară, dur, tăind în carne vie, cu acea putere a celui care nu mai avea
ce pierde. Sau, parcă, totuşi, emailul vorbea despre acel poem...

Ion nu a pierdut, într-adevăr, nimic. Dimpotrivă, prin apropierea de moarte, el
s-a semnalat cel puţin lumii literare ca un poet autentic, a cărui voce rămâne
distinctă în literatura română, prin acel mod deschis şi fără prejudecăţi în care
spunea ce avea de spus. Niciodată fără, însă, să aibă ceva de spus. Era un poet al
substanţei şi de fapt este. Îmi va lipsi mereu, atâta timp cât o să mai rămân şi eu în
biroul unde am stat amândoi, să mai comentăm indignaţi sau uluiţi ticăloşiile
veacului. Ale acestuia şi nu mai puţin ale celui trecut, reverberate încă. Frenezia
lui, energia cu care se arunca în ultimii ani în toate cele pe care le întreprindea
ne-au însufleţit şi pe noi. 

Nu vom uita nici asta şi mai ales nu-l vom uita pe el. Ion.
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dosarele VR

EXIL – EXIL INTERIOR – EXIL ÎN PROPRIA LIMBĂ

Tema celei de-a X-a ediţii a Festivalului Internaţional „Zile şi Nopţi de
Literatură” – desfăşurat ca de obicei, la Neptun – între 10 şi 12 iunie,
s-a dovedit anul acesta mai mult decât incitantă. Pentru că în orice situa-

ţie, oriunde – şi sub dictatură, şi în democraţie – subiectul sensibil numit exil con-
stituie o veritabilă şi pasionantă provocare. De aceea, a însemnat nu numai un
motiv în plus ca scriitori din toată lumea să se strângă spre a-şi povesti odiseea per-
sonală („Nu există exil – spunea Nicolae Manolescu – ci doar exilaţi”!), dar a soli-
citat organizatorii să se gândească la invitarea cu precădere a unor scriitori în tim-
pul vieţii cărora nu s-au putut opune destinului ca exilul să devină o experienţă
existenţială definitorie. Şi, de multe ori, dureroasă. Astfel că, în multe din prezen-
tările şi luările de cuvânt ale invitaţilor, a fost vorba, chiar cu riscul ca ele să fi avut
aparenţa unei autobiografii, despre exilul perceput din perspectivă personală, bio-
grafică, experienţială (şi sapienţială, totodată!), iar nu teoretică. 

Cele două runde de comunicări şi dezbateri dedicate temei – la care au partici-
pat, cunoscuţi intelectuali, scriitori, critici literari, traducători ai literaturii exilului,
precum Haim Nagid (născut în România, trăieşte în Israel), Monica Săvulescu-
Voudouri (româncă emigrată în Grecia), Ronny Someck (născut în Bagdad, trăieş-
te în Israel), Leo Butnaru (Moldova), Dagmar Dusil (născută la Sibiu, trăieşte în
Germania), Andrey Gritsman (născut la Moscova, emigrat în SUA), Bujor
Nedelcovici (emigrat la Paris), Marlena Braester (născută la Iaşi, trăieşte în Israel),
George Szirtes (născut la Budapesta, trăieşte în Anglia), Matei Vişniec (emigrat la
Paris), Carmen Firan (emigrată în SUA), Dinu Flămând (emigrat la Paris) – com-
plinite, după aceea, prin serile de lectură susţinute la Complexul „Ambasador” de
către poeţii invitaţi din România, Israel, Serbia, Polonia, Belgia, Rusia, SUA,
Moldova şi Slovenia, au reprezentat, fără îndoială, primul element „de recuzită”
pasionant ce poate fi trecut în dreptul acelor zile.

Al doilea l-a constituit, ca întotdeauna, decernarea premiilor. Juriul, alcătuit din
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu şi Gabriel Chifu, a acordat „Premiul
Festivalului” unui tânăr scriitor muntenegrean, Ognjen Spahici, autor al unui
roman de succes, tradus şi în româneşte, „Copiii lui Hansen”. „Marele Premiu
Ovidius”, care încununează, de regulă, o carieră excepţională în literatura univer-
sală, a fost decernat anul acesta lui Milan Kundera, celebrul scriitor ceh stabilit, în
1975 la Paris. Cum însă vârsta şi starea precară a sănătăţii nu i-au permis să fie pre-
zent la Neptun, premiul i-a fost înmânat directorului Editurii Humanitas, Gabriel
Liiceanu, care deţine drepturile de editare în România. Scuzele, ca şi motivele
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absenţei sale, au fost expuse într-o scrisoare adresată preşedintelui Uniunii
Scriitorilor, Nicolae Manolescu, unde, de asemenea, îşi exprima expres dorinţa ca
suma de bani, reprezentând valoarea premiului primit, să fie donaţi Editurii
Humanitas, în vederea sprijinirii literaturii române contemporane.

Publicăm în continuare câteva intervenţii care au suscitat un viu interes în rân-
dul celor prezenţi la colocviu.

LEO BUTNARU
(Chişinău)

LITERATURA FĂRĂ FRONTIERE? 

În eseul „Avatarii lui Ovidiu”, Laurenţiu Ulici dădea o listă de noţiuni ce ar tri-
mite, direct sau implicit, spre termenul „exil”, şi anume: fugă, fugărire, sancţiune,
opţiune, aventură, destin, salvare, terapie, revanşă, refuz, revoltă, regăsire, motive
politice-economice-personale-psihologice, dor de ducă, lehamite, întâmplare,
frică, curaj, soluţie, lipsă de soluţie – ca să încheie cu exclamaţia: „Asta e! Exilul
ca fenomen”. 

Astfel, e de înţeles cât de sumari, de fugitivi pot fi cei puşi în situaţia de a spune
ceva despre literatura fără frontiere? – exil – exil interior – exil în propria limbă
în doar câteva minute. Să sperăm însă că toţi cei care vorbim aici în această situa-
ţie de ne-deplinătate, de rezumat, ne vom completa reciproc, pentru ca, în fine, să
se contureze o imagine, dar mai important – o idee sau câteva idei esenţiale care ar
fi de temei în discuţia noastră. 

Până în august 1991, eu, cel care vi se confesează acum, eram unul dintre scrii-
torii care vieţuia, parcă, în două ţări concomitent: în Republica Sovietică Socialistă
Moldovenească şi în Uniunea Sovietică, imperiu bolşevic care o înglobase, forţat,
pe prima şi încă pe alte 13 aşa-zise republici-surori (Rusia nu intră în ecuaţie, ea
avea statutul de acaparatoare, înglobatoare). Şi aceste republici erau declarate,
obligatoriu – „înfloritoare”! Împreună cu republica moldovenească socialistă, cu
cetăţile ei de la Nistru, eu mă simţeam ca în burta nesăţiosului moloh în care ne
încarcerase Molo(h)tov, doar ca să amintesc de cinicul pact Ribbentrop-Molotov
care a împărţit Europa; a secţionat cu cruzime popoarele, limbile ce se vorbeau,
făcând-o de o manieră aberantă, de o convenţionalitate criminală, exact în spiritul
anticului  dicton sfidător: Divide et impera. În consecinţă, şi Moldova Estică a fost
ruptă din trupul României şi din firescul unei existenţe socio-culturale, lingvistice
româneşti.

Deci, dacă e să vorbim de exilul în propria limbă, eu eram printre cei…expa-
triaţi din propria-mi limbă, aşa cum limba în care scriam, româna (numită însă mol-
dovenească de politicienii comunismului mincinos!) era oprimată, ostracizată,
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trunchiată, mereu constrânsă în spaţii şi sensuri de comunicare improprii, împinsă
spre…necomunicare! Trăind ca şi cum în… propriile ţări, republica şi uniunea,
ambele socialiste, eu, dimpreună cu conaţionalii mei, eram izgoniţi din ceea ce
Nichita Stănescu numea „Patria mea este limba română”, într-o sintagmă-parafra-
ză pe care, cu mai mulţi ani până la el, Albert Camus o rostise adecvat situaţiei sale:
„Ma patrie c’est la langue française.” Adică, parcă ne-exilat de facto şi de jure din
ţară/ţări, eu, cetăţeanul, scriitorul, eram alungat, exilat din propria mea limbă. De
unde şi paradoxul care ar putea să vă trezească zâmbetul: eu eram omul care ar fi
vrut să emigreze dintr-o ţară comunistă într-o altă ţară…comunistă! Visam să ajung
în ţara-patrie în care patria mea, limba română, se afla în libertatea ei sau, să zicem,
într-o mult mai mare libertate decât în Basarabia. Visam să emigrez în
România…Ar fi fost parcă un „exil” (aici pun ghilimelele de rigoare) al revenirii
la normalitate, un exil al…repatrierii. Inclusiv în patria mea care e limba română,
nu? Pentru că, aşa cum observa Ion Vianu: „Ca scriitor, ori eşti cu limba legată,
ori legat de limbă”.

Dar nu se putea emigra din Republica Sovietică Socialistă Moldovenească în
Republica Socialistă România. Nouă, basarabenilor, ne erau interzise până şi simple-
le vizite în dreapta Prutului…Prin urmare, eu mă aflam într-un spaţiu statal totalitar,
din care exilul era interzis până şi în ţările „vecine şi prietene”, cele din lagărul socia-
list şi din fiorosul Pact de la Varşovia. Ca să nu mai vorbim de exilul în Occident.
Pentru că, dacă exilul ar fi fost tolerat, URSS ar fi fost ţara unui exod fabulos!

Un lucru şi mai curios, dar, de asemenea, dramatic, se întâmpla cu unii scriitori
din Uniunea Sovietică care emigrau dintr-o republică sovietică socialistă în altă repu-
blică sovietică socialistă! Spre exemplu, cel care avea să ajungă un eminent scriitor,
tânărul poet Leons Briedis, pe când era student, a fost exmatriculat din Universitatea
din Riga (Letonia), ca element antisovietic, şi el îşi caută refugiu în Moldova (repu-
blică sovietică socialistă şi ea), de unde, însă, în 1974 este expulzat, deoarece a refu-
zat să colaboreze cu KGB-ul („În caz contrar, trebuia să vă denunţ pe voi toţi”,
mi-a scris Leons.). Ba chiar, mai târziu, pe când frecventa cursurile Institutului de
Literatură „Gorki”, Briedis a fost „rugat” să plece şi din Moscova, pentru aceeaşi
poziţie în răspăr cu puterea oficială. Şi iată finalul de răvaş de la prietenul leton: „Am
avut neplăceri şi cu securitatea română, din cauza legăturilor mele cu Ana
Blandiana, Mircea Dinescu, Dorin Tudoran, Ion Caraion, Ştefan Augustin Doinaş,
Norman Manea şi aşa mai departe...”. Ce ar mai fi de comentat?... 

Dar să ne oprim mai pe îndelete la sintagma „exilul interior”, „exilul de acasă”
ce se referea la viaţa şi activitatea scriitorilor care cădeau sub interdicţia cenzurii.
Într-o anumită măsură, un atare exil l-am încercat şi eu personal. Pe 9 septembrie
1976 (ţin minte, de…Ziua Republicii Populare Bulgare – precum indica, grijuliu-
internaţionalist, fila de calendar sovietic), la insistenţa ştabilor comsomolişti-comu-
nişti de la Chişinău, aceştia securişti ei înşişi sau presaţi de securitate, eu am fost dat
afară din postul de redactor de secţie al ziarului „Tinerimea Moldovei”, suspendân-
du-mi-se, retrăgându-mi-se dreptul la semnătură. Motivul? Promovarea spre publica-
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re a unui eseu despre „clasicul literaturii moldoveneşti”, Mihail Kogălniceanu (de la
a cărui naştere se împlineau 160 de ani), în care se spunea că ilustrul înaintaş a fost
unul dintre protagoniştii Actului Unirii Principatelor Române. Tot acolo, se amintea
şi despre munteanul Grigore Alexandrescu, ceea ce îi înfuriase la culme pe mărunţii
ciclopi băgători de seamă,  straşnici agenţi de circulaţie pe traseul ideologiei. Tot ce
era „extra-moldovenesc”  – muntenesc, transilvan, oltenesc, bănăţean, în genere
românesc, în RSSM era interzis! Ţi se impunea parcă să vieţuieşti sau să vegetezi
într-o permanentă improbabilitate, într-o perpetuare de situaţii anormale, sufocante.
Nu în lipsă de probe, ci în lipsa dreptului de a-ţi face publice propriile probe. De
parcă te-ai fi decupat din realitate, trecând în virtualitate.

Astfel că, tânăr scriitor şi jurnalist scos din pâine, cu dreptul la semnătură retras,
iar şi iar îţi dădeai seama că exilul interior ar fi fost ineficace fără elaborarea con-
ştientă a unei pedagogii a propriei tale rezistenţe, în numele a ceva ce ţi se pare a fi,
totuşi, extra-exil, ceva ca şi cum ai fi în libertate. E drept, relativă, dar libertate, totuşi,
în comparaţie cu exteriorul socio-politic, ideologizat, agresiv, dezumanizant. Ţi se
părea, totuşi, că poţi săvârşi un salt în timp, spre o libertate, fie ea numai şi numai
abstractă, dar, totuşi, oarecum benefică modului tău de existenţă în creaţie, prin crea-
ţie, în cuvânt, prin cuvânt, chiar dacă acesta, cuvântul, scrisul tău adică, nu are întot-
deauna dreptul de a ajunge şi la alţii.

Exilul interior era spaţiul în care puteai, dacă reuşeai, să te particularizezi, izolân-
du-te de banalitatea gri a standardului realismului socialist otova, să zic. Să eviţi cap-
canele realismului socialist şi ale angajării scrisului tău în propaganda comunistă
găunoasă. Şi în acel exil interior se întâmpla parcă o imprevizibilă regie a existenţei
umane şi de creator cu multiple traiectorii, avataruri, cu vectori, simbioze şi raporturi
ascunse însuşi omului, însuşi actantului. 

Exilul interior a emanat mereu sugestia, alegoria, simbolismul vag ce ţin de ceea
ce s-ar numi legitatea conţinutului psihic. A sugerat teme, subiecte, stiluri, modalităţi
de creaţie şi de supravieţuire ca om al creaţiei. În genere, aş risca să afirm că mai
multe din poemele, prozele noastre scrise pe timpul comunismului sunt incontestabi-
le psihoprofesiograme care ne exprimă pregnant anume în stări de a ne opune comu-
nismului, realismului socialist ca metodă castratoare de har. Din aceste psihoprofe-
siograme se poate retro-înţelege că exilul interior cere tenacitate întru speranţă că nu
e totuşi zadarnică încercarea lui de către cel care şi-l asumă. Strădania ca exilul inte-
rior să nu ducă la anihilarea ta ca actant al unui destin de creator. 

Exilul interior era forma de a te ocroti de maşinăria de corupere şi de distrugere
a caracterului, principialităţii, rezistenţei – maşinăria KGB-ului, a cenzurii, pur şi
simplu a – urii partinice de clasă, cea mai mare parte din această ură, se ştie, fiind
focalizată asupra intelectualităţii de creaţie, a scriitorilor în special. Anume aşa se
întâmpla: sub incidenţa censului şi urii, alias cenzurii, cădeau, înainte de toate, inte-
lectualii nonconformişti. Curajul le era impozitat până la confiscarea tuturor roade-
lor acestuia – adică, se confisca însăşi fapta artistică, materializată în vreun manus-
cris, în vreo carte tipărită, dar retrasă din librării sau dată la topit înainte de a ieşi din
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editură. 
Deoarece comunismul era într-o permanentă luptă cu ceva, cu cineva, dar mai

ales cu Adevărul. Să ne amintim că în ţările socialiste, în special în URSS, era utili-
zată prohibitiva noţiune de diversiune ideologică la nivel guvernamental, oficial, de
politică de stat. De unde, derivatele conotative de „front ideologic”, „combatant pe
frontul ideologic”, „luptă ideologică”, ce aveau – în civilitate! – un acut şi aberant
caracter militar antagonist, astfel că, din nefericire, mai mulţi dintre participanţii la
Zilele şi nopţile de literatură de la Neptun sunt şi ei nişte… invalizi ai războaielor
ideologice, mai cu seamă ai Războiului Rece. Aceste noţiuni intraseră în instrumen-
tarul cotidian şi în lexiconul de lemn ale activităţii ideologice a comuniştilor, cu men-
talitatea lor iremediabil militarizată, astfel că „Dicţionarul militar” rusesc, adică şi
sovietic, definea noţiunea de „diversiune ideologică” drept „acţiuni de subminare
provocatoare ale propagandei statelor imperialiste, orientată spre ţările socialiste şi
cele în curs de dezvoltare, una din formele de manifestare a căreia este războiul psi-
hologic”. Mult mai pe larg este explicată noţiunea respectivă în „Dicţionarul de con-
traspionaj”, editat în anul 1972 de Şcoala Superioară a KGB-ului.

În astfel de condiţii de militarizare a spiritului civil, scriitorul român din stânga
Prutului a avut un destin constrâns, un destin amputat, de semi-sclav. Şi la ce ducea
un atare destin? La obedienţă? Sau la rezistenţă prin cultură? Sau rezistenţă prin –
doar – ură, fără – cult? Ură faţă de regim şi torţionarii, slugoii săi. Ura faţă de totali-
tarism. În consecinţă, ţie, prizonierului comunismului, nu-ţi rămânea decât să înveţi,
dar şi să ai curajul, demnitatea, caracterul de a evita confuziile dintre propagandă şi
cultură în ce priveşte scrisul tău. Să încerci a evita starea de margine, de marginali-
zat.  Cel puţin, de a nu o lăsa să te împingă dincolo, în neant. Astfel că porneai în
exod spre propriul tău interior, unde să afli şi să fortifici esenţele propriei tale fiinţe
şi vocaţii. Or, precum remarca prozatorul Titu Popescu, azilant român în Germania:
„…problema care se punea pentru scriitori era de a-şi putea păstra modul personal
de exteriorizare, sub acest clopot invizibil de sticlă sub care aerul se împuţina pe zi
ce trece. Era, deci, o problemă de adaptare, fiindcă nu se putea face altceva sub pre-
siunea venită din toate părţile, egală şi apăsătoare: dinspre partid şi securitate, din-
spre forurile care dirijau scrisul şi organizaţia scriitoricească, dinspre şefii ierarhici
care ţineau cu dinţii de scaunul lor, chiar dinspre cititori…”.

Şi, dacă Titu Popescu e un azilant…pur, să zic, în ce ne priveşte pe noi, româ-
nii din stânga Prutului, ciudăţeniile şi paradoxurile par a persevera în auto-plodi-
rea lor. Deoarece Republica Moldova astăzi este înţeleasă de unii şi ca o – atenţie!
– diasporă a  Statului Român, dacă apelăm la sensul etimologic al noţiunii diaspo-
ra, definit ca dispersare a unei etnii în lume. Noi, basarabenii, suntem „lumea”,
diaspora lipită de hotarele Statului Român. E un noroc, totuşi. Trist, dar noroc,
totuşi, dacă ne gândim la conaţionalii noştri din teritoriile încorporate în Ucraina,
să zicem. Dar şi mai curios-paradoxal lucru e că, până în prezent, noi, basarabenii,
suntem uneori consideraţi şi ca…azilanţi. Fie şi dintr-o confuzie terminologică sau
neclarificare de nuanţe, citesc acestea într-o curriculă a Universităţii „1 Decembrie
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1918” din Alba Iulia, unde e scris chiar aşa: „De asemenea, cazuri speciale (de
azil) sunt considerate cele ale scriitorilor români de origine evreiasca, emigraţi în
Israel (întoarcere „acasă”, dar exil „artistic”) şi ale scriitorilor români din
Basarabia, Bucovina sau Banatul sârbesc (rezistenţa prin cultura într-un teritoriu
căruia îi aparţin)”. Adică, reiese că noi, basarabenii, suntem azilanţi în propriul
nostru teritoriu…Expatriaţi în propria patrie. Ciudată stare…Zău că o astfel de
interpretare paradoxală, bizară, confuză…etc. poate să traumatizeze!

După destrămarea şi aneantizarea lagărului socialist, nu s-a putut să nu se cons-
tate că majoritatea celor care, în comunism, s-au aflat în ceea ce numim, conven-
ţional, exilul interior sau exilul în propria limbă, au ieşit din acea stare de captivi
nu doar traumatizaţi psihic, ci şi împliniţi parţial ca destin, ca vocaţie, ca profesio-
nalism. Acesta este homo post-sovieticus, artistul constrâns, mereu ameninţat în
libertatea sa de cetăţean şi de creator, privat de posibilităţile de a-şi pune la încer-
care, în deplinătatea lor, harul şi talentul. Privat de putinţa de a-şi aplica şi dezvol-
ta perpetuu capacităţile sale. Privat de dreptul de a experimenta, de a inova în vir-
tutea legităţilor libertăţii artei şi ale existenţei umane dincolo de sârma ghimpată,
imaginată sau reală, a politicului absurd, a ideologicului toxic, descurajant, deru-
tant. Privat de dreptul de a avea contact şi de a stabili o capilaritate cu alte culturi,
cu creaţia altor confraţi de oriunde, însă afini lui, refugiatului, azilantului în pro-
pria limbă, celui aflat în exilul interior, în exilul de acasă. Privat de dreptul de a
visa la o şansă, de a pretinde o şansă de afirmare plenară.

După căderea Cortinei de Fier, avea să se înţeleagă de către cei care au avut
curajul să înţeleagă, că, în comunism, aşa-zisele uniuni de creaţie, inclusiv cea a
scriitorilor, au fost ceva ai căror membri s-au înmulţit în... captivitate, totuşi, în
perimetrul cuştii. Drept rezultat, precum, în cele mai multe cazuri, vietăţile ţinute
la zoo, să zicem, nu mai sunt în stare să supravieţuiască odată ce sunt lăsate în
mediul natural, astfel că mulţi scriitori, care au trăit cu trup şi suflet în mediul
Uniunii Sovietice de acum douăzeci de ani, nu mai sunt în stare să creeze ceva
valoros în libertate, graţie libertăţii: ei sunt ca şi atrofiaţi...Parafrazând un vers al
lui Pasternak despre Dumnezeu, se pare că mulţi români, inclusiv scriitorii „lor”,
cunosc libertatea doar în... traducere; varianta originală a ei nu ajunge la mintea,
voinţa şi fapta lor.

Ceea ce, însă, nu trebuie să ne facă să nu constatăm că un alt număr de scriitori
ieşiţi din spaţiile comuniste au reuşit cu brio să-şi valorifice şi experienţele priva-
ţiunilor la care erau supuşi, şi opresiunile, şi interdicţiile de orice fel, reuşind să le
convertească în scrisul lor prezent, de o vibrantă personalitate, intensitate. De o
autoreferenţialitate ca şi…generalizată, s-ar putea spune, deoarece, implicit, în ea
mulţi cititori îşi regăsesc destinul şi poate că, într-o anumită măsură, scrumul aces-
tuia. (Să sperăm – scrumul fertil!) 

Şi tot aici trebuie să spunem că, doresc unii sau nu, literatura română contem-
porană are şi un strat-substrat al ei creat în condiţiile regimului sovietic de către
scriitorii, cei mai buni, din Moldova Estică, Pruto-nistreană. Cei care au scris o lite-
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ratură a anti-realismului socialist. Altfel spus şi realist vorbind, situaţia şi opera
scriitorului român din stânga Prutului pune, implicit, problema unei noi abordări,
obiective şi principiale, a raportului faţă de tradiţiile literaturii şi culturii române în
ansamblul ei, ca integrare şi integritate. 

În încheiere, vin cu o remarcă: pe hiper-extinsa reţea facebook reţin o adresă
românească, după care, bineînţeles, se ascunde un om concret. Adresa e următoa-
rea (o puteţi accesa): exil interior. Chiar aşa, azi, în deplină libertate românească,
europeană, cineva scoate în evidenţă prezenţa sau necesitatea exilului interior. 

Dar, a vorbi, a discuta despre motivaţiile exilului interior în libertate, ar fi,
parcă, o cu totul altă temă decât cea prezentă, tot a exilului, pe care am abordat-o
noi astăzi.

LEO BUTNARU

NICOLAE COANDE 
(Craiova)

ACEST ATOM INDESTRUCTIBIL, DE CONFIGURAŢIA PĂPĂDIEI

Ce este mai important – scrisul sau omul care scrie? Întrebarea pare simplistă şi
ar putea da, inclusiv unor onorabili cunoscători ai ADN-ului uman, sentimentul că
nu merită un răspuns complex. Partizanii dialecticii, acei abonaţi la sentimentul,
păgân azi, că scrisul este indefectibil legat de persoana scriitoare, despică nodul
gordian la infinit în fire ce imită urzeala firească a lucrurilor. 

Ultima reşedinţă a omului este un temut ventriloc Large Hadron Collider, fără
adresă precisă, în subterana omului ahtiat de cunoaştere de laborator. Însă omul din
carne, ca şi personajul aruncat în întregime asupra prăzii sale, care este scriitorul,
suportă în egală măsură inclusiv vechiul laborator al răului demiurg, actul vindica-
tiv al unui contemporan cu stofă de inchizitor, acea instanţă individuală răsărită
vanitos din credinţa că sigiliul puterii stă în ceara cu care hârtia este înroşită în can-
celariile tuturor vremurilor.

Tot ceea ce este autentic în făptuirea de care se învredniceşte „precarul” indi-
vid este deopotrivă aclamat şi hulit în conştiinţa unei epoci. Se ştie, epocile sunt
perfect sănătoase, doar indivizii fac excepţie. Scriitorul, acest atom indestructibil
de configuraţia păpădiei, are avantajul expunerii prin însăşi vocea care poate ajun-
ge chiar în balconul puternicilor zilei. De ce ar deranja o Păpădie, Puterea? Merită
cei puternici zgâlţâiţi din visul lor de mărire? După cum sună încă şi azi distihul
poetului francez Agrippa d’Aubigné, Les princes n’ont point d’yeux puor voir ces
grand’s merveilles, / Leurs mains ne servent plus qu’à nous persécuter – am putea
spune că da, se merită. Mâna scriitorului contra mâinilor principilor. Motivaţia
scrisului unui astfel de îndrăzneţ care se ia în serios ar trebui să fie însăşi existen-
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ţa sa, ca şi o anumită concepţie despre viaţa celor din jur, inclusiv despre viaţa celor
demult dispăruţi. Cred din ce în ce mai mult că este relevant, mai ales în epoca
noastră relativistă în grad absolut, ceea ce, pe urmele lui Karl Kraus, afirma
Wittgenstein: nu pot să trec peste faptul că o propoziţie întreagă poate proveni de
la o jumătate de om.

Ca legatar al memoriei celor trecuţi în nefiinţă, scriitorul este o punte între tre-
cut şi prezent, iar unii dintre contemporani simt că şi între prezent şi viitor. În anu-
mite cazuri, aşa ceva devine de neiertat. Atunci când scrie, exilatul de la masa de
scris îşi suspendă pentru un timp viaţa. Epuizarea unui scriitor înseamnă uneori, se
ştie, şi epuizarea unei epoci. Numai că, din când în când, chiar viaţa îl suspendă sau
epuizează pe poet, aşa cum i s-a întâmplat lui Ovidiu, detestatul curţii de la Roma –
pentru un amor inavuabil care azi ar stârni cel mult curiozitatea lui The Sun. Scriind,
orice ins cu talent creator suspendă un timp viaţa, aşa cum biologic se înfăţişează
ea, dar simte cu delicateţă că viaţa îşi ia la răstimpuri o revanşă dureroasă: îl trimi-
te într-un exil ce poate fi interior sau, mai dramatic, unul explicit, concret.

Cazul marilor exilaţi atrage atenţia asupra acestei încleştări dramatice, doar că
astăzi scriitorii de valoare sunt percepuţi, în sensul lui homo videns, ca vedete la târ-
guri şi festivaluri de carte. Odinioară, aceşti mari refuzaţi peregrinau pe drumurile
lumii, constrânşi de o forţă mundană să-şi abandoneze temeiul propriei lor vieţi.
Încă mai avem, fără nici o bucurie istoric-literară, astfel de exemple în ţări în care
scriitorul reprezintă o voce credibilă împotriva dictaturii. Vocea, suflul vital al unei
asemenea relicve, pare vătuită tocmai de aroganţa decibelilor epocii publicitarului şi
a propagandei, cea care o face să devină aproape inaudibilă, distorsionată, ca în
efectul de faiding, când căutăm la radio un post îndepărtat şi exotic. Cu cât sunt mai
multe posturi de radio, cu atât unele se aud mai puţin, şi nu neapărat din cauza emi-
ţătorului. Nu este oare şi cazul unora dintre scriitorii contemporani? Anonimizarea
vocilor autentice este marele efect de bruiaj al epocii noastre, în care toţi sunt aici –
şi destui sunt exilaţi în deşertul unde nu-i aude nimeni.

Dacă orice scriitor adevărat poate fi catalogat drept o conştiinţă vie a umanităţii,
dacă sensul vieţii pare a fi bunăstarea şi fericirea fiinţei umane, mobilul acţiunilor
unui om al scrisului este, cumva rebel, o luptă continuă cu indiferenţa şi vanitatea
instalate în cei care doresc doar plăcerea şi pacea unei vieţi tihnite, într-un joc de
zaruri provocat de propria existenţă ca luptă necontenită. Orice scriitor îndepărtat din
locul său autentic de puterea vremelnică este exilatul din propria existenţă, călătorul
fără odihnă prin propriul scris. Cei care se odihnesc, în viaţă ca şi în scris, au publi-
cul lor – însă şi publicul lor e unul odihnit. Nu ne interesează, aşadar, odihniţii. 

Neodihniţii, ca Ovidiu, Soljeniţîn sau Paul Goma, sunt cei care dau măsura epo-
cilor, probând tensiunea vieţii şi a scrisului într-o vârstă a umanităţii. Primul, poet
cu faimă la curtea lui Augustus, deşi exilat „lângă a Istrului guri înşeptite”, nu a
părăsit niciodată Imperiul căruia îi aparţinea prin educaţie. Tomisul, barbar şi exo-
tic pentru delicatul exilat, era un capăt estic al Imperiului, chiar dacă poetul (şi cur-
teanul) i se plângea persecutorului într-o epistolă că „nimeni, până la el, n-a fost
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surghiunit în depărtări aşa de mari”. Lumea era pe atunci mult mai strâmtă.
Soljeniţîn, om de reguli matematice, devenit indezirabil puterii aritmetice, a

cunoscut puniţiunile Gulagului. Şi unul şi altul sunt prinşi în menghina unor impe-
rii ai căror cetăţeni se dovedesc a fi până la un punct. Ieşit din temniţă, fostul căpi-
tan al Armatei Roşii se întoarce după dezgheţ la Moscova, iar în 1974, incapabil de
reeducare, este expulzat chiar în inima Europei, în Germania untului – cu o expre-
sie a filozofului Constantin Noica. În volumul autobiografic „Ca bobul între pie-
trele de moară”, Soljeniţîn povesteşte şocul expulziei din puşcăria Lefortovo şi
gura de oxigen luată la sosirea în micuţa localitate Langenbroich, din inima
Westfaliei. Prin grădina, pe-atunci străjuită de un copac bătrân, a casei lui Heinrich
Böll, cel care l-a găzduit timp de două zile încordate, m-am plimbat şi eu. Am
încercat să-mi închipui ce-şi vor fi spus cei doi prieteni, mari scriitori şi conştiinţe
ale epocii lor, ale căror siluete fuseseră surprinse de un fotograf chiar în timpul
plimbării. Deşi bucuros că poate respira liber, numai gânduri senine nu-l încercau
pe Soljeniţîn. Marele rus spune că era cuprins de un sentiment straniu: cu toate că
era liber, nu gusta din libertate aşa cum s-ar fi aşteptat. La întrebările insistente ale
jurnaliştilor prezenţi în număr mare (Langenbroich are cu puţin peste 120 de locui-
tori, iar jurnaliştii din toată lumea erau peste 200!), a refuzat să facă o declaraţie,
deşi a „mormăit” câteva cuvinte. Paradoxal, odată ajuns într-o ţară liberă, scriito-
rul nu voia să repete ce spusese în Rusia, unde, îşi amintea el, dobândise o liberta-
te cvasitotală a cuvântului, numind guvernul şi KGB-ul o „haită de demoni”.
Copacul l-am văzut doar într-o fotografie a unui prieten al casei – fusese tăiat, de
bătrâneţe, între timp. Cred că asta i se întâmplă oricărui scriitor, indiferent cât de
mare ar fi el în trecerea vremii, chiar dacă „tăierea” înseamnă în acest caz exil. 

Fiecare dintre cei doi scriitori din fotografia agăţată pe un perete al casei unde
am fost acceptat a avut motivele lui să sufere în exilul personal, diferit şi asemănă-
tor, să critice puterea ori să ceară clemenţă celor care i-au „tăiat”. Böll a fost pri-
zonier de război al armatei americane învingătoare în WWII, iar Soljeniţîn a căzut
în plasa primei sale credinţe. Sentimentele diferă, chiar dacă ambii au suferit pen-
tru faptul de a fi fost alungaţi din spaţiul protector în care s-au născut. Expulzaţi
din lume, cu tot cu cuvinte. Toţi ştim azi: Ovidiu nu s-a mai întors niciodată la
Roma. Drama sa ne pare cunoscută. După un exil de 20 de ani, Soljeniţîn a reve-
nit la Moscova, refăcând invers traseul peregrinărilor prin Gulag – cei 30 de ani ai
detenţiei. Memoria lui avea nevoie de o confruntare terestră cu trecutul, pentru a
putea integra prezentul ce avea să-i deschidă calea spre viitorul imaginat de el.

Există şi un al treilea caz, al unui scriitor român exilat, izolat mai întâi în pro-
pria ţară, trăind în prezent un al doilea exil, la Paris, în inima Europei. Bine, veţi
spune, dar câte inimi are Europa? Am spus că Soljeniţîn a venit din exilul său intern
în Germania, în „inima” Europei. Dar are Europa mai multe inimi? Dacă un scrii-
tor îşi regăseşte acolo libertatea fizică şi de creaţie, atunci avem tot atâtea inimi
câte locuri ale libertăţii sunt ale celor care au luptat pentru ea. Este cazul lui Paul
Goma, autorul memorabilului manifest adresat autocratului român al epocii sale,
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unul dintre rarele gesturi ale demnităţii româneşti sub tiranie. Un român nereedu-
cabil. Dar şi autorul multor cărţi în care depune mărturie „ca să nu mai fie liniştiţi
călăii, să nu mai fie atât de siguri că victimele n-or să îndrăznească să sufle un
cuvinţel”. Acest „cuvinţel” este tocmai bobul dintre pietrele de moară. Cel care face
făina atât de necesară pâinii noastre cea de toate zilele. Paul Goma este singular
prin destinul de scriitor exilat în Europa: rejectat din spaţiul său matriceal, exilat
cu familia din Basarabia căzută sub ocupaţie rusească, autorul celui mai veridic
memorial al durerii din România, el este exilatul perpetuu. Poate că acest promon-
toriu al Mării Negre, binecuvântat de natură şi de zei nomazi, are darul paradoxal
de a primi, dar şi de a naşte exilaţi fără speranţă. Când România nu l-a mai vrut pe
omul din Mana, Parisul tuturor dezrădăcinaţilor l-a primit, însă doar pentru a se
putea izola mai bine în Europa refractară la grozăviile din spatele Cortinei de Fier.
Numai că Paul Goma, alungat de regimul comunist, după ce i s-a luat prin rapt
politic cetăţenia română, nu s-a mai întors acasă. „Ţara noastră evaporată”, cum
i-a scris cândva Cioran lui Noica, nu mai este ţara pe care Paul Goma ar putea s-o
primească în inima sa, deşi scriitorului i s-au făcut câteva invitaţii neconvingătoa-
re de întoarcere acasă. Inima lui Paul Goma nu mai bate la unison cu inima
României – care nu-l vrea. 

Ovidiu a murit, după nouă ani de relegatio, cu dorul de a revedea Roma,
Soljeniţîn s-a stins la Moscova, bătrân, apucând să revadă ţara care i-a schimbat
destinul. Paul Goma rămâne, de 34 de ani, un apatrid în căutarea ţării interioare, a
unei inimi, care să fie, cu o expresie a sa, „pompa noastră cea de toate zilele”,
aceea care ne menţine în viaţă. Ca un amănunt, un bob care-i unifică, important
pentru conştiinţa morală care coace pâinea spiritului: toţi trei au scris epistole deza-
măgite Cezarilor epocii lor. Nimeni nu le-a răspuns. Aparent fără importanţă, aşa
ceva are consecinţe pentru o epocă întreagă – nu doar pentru scriitorul exilat de un
Ţar vremelnic al provinciei lumii. Exilul scriitorului autentic stă în lipsa de răspuns
a lumii, pe care o iubeşte dezamăgit de inadecvarea ei răutăcioasă.

Trei destine asemănătoare şi atât de diferite. Trei inimi ale Europei, pentru care
exilul a fost forma subtilă, dar energică, de infarct, pentru convingerile lor morale
şi culturale.

CARMEN FIRAN  
(New York)

DESTINE  DUPLICITARE

Majoritatea emigranţilor pretind că, odată dezrădăcinaţi din pământul natal,
s-au născut în ţara de adopţie a doua oară. Într-o altă cultură, într-o altă limbă şi
într-un spaţiu nou, cu tradiţii şi sisteme de valori diferite. Emigrantul suferă tran-
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sformări care îl afectează la toate nivelele şi, uneori, se vorbeşte despre el ca des-
pre un „alt om”, cu un „alt destin”. Va fi aruncat în apă adâncă şi va învăţa să înoa-
te singur, expus curenţilor şi furtunilor unui mediu necunoscut, pentru care nu şi-a
dezvoltat încă sisteme de apărare. Metamorfoza ţine atât de dezrădăcinare, cât şi de
presiunea de a încolţi şi a se reformula într-un pământ străin. 

În ţara de adopţie, emigrantul este un străin. Cuvântul străin are semnificaţii
puternice în toate limbile şi conotaţii complexe. În limba engleză, se traduce prin
foreigner, dar şi prin stranger, derivat de la strange, care înseamnă ciudat sau stra-
niu. Un străin care nu e cetăţean american se mai numeşte în termeni oficiali
„alien”, adică extraterestru. Emigrantul este extra-terestrul straniu ce îşi alege un
pământ nou pe care să se aşeze. El se reinventează din mers. Este străinul-ciudat
care se naşte din el însuşi într-un anume moment al vieţii. O naştere simbolică şi,
de cele mai multe ori, nu mai puţin dureroasă decât cea biologică, petrecută însă
conştient, la o anumită vârstă.

Emigrantul este duplicitar. Este străinul cu două indentităţi şi, într-un anume fel,
va rămâne toată viaţa scindat între ele. La început străin în ţara de adopţie, în cele
din urmă străin chiar în ţara sa natală, unde va oscila între a fi un turist informat ori
un localnic fără loc. Cultura emigrantului este una a dezrădăcinării şi pendulării
între cele două lumi cărora îi aparţine deopotrivă, dar, totuşi, niciuneia pe deplin.
Unii îşi transformă înstrăinarea în însingurare, înfruntând pe cont propriu forme de
adaptare, alţii se înstrăinează în propria lor comunitate etnică de valorile ţării în
care au emigrat. 

În general, emigrantul are tendinţa, uneori inconştientă, de a-şi recompune arti-
ficial matricea culturală şi intimitatea spaţiului natal în lumea nouă unde s-a stabi-
lit. Unii continuă să trăiască virtual în ţara de origine. Alţii şi-o amputează voit din
memoria sentimentală. Unii nu mai ştiu care şi unde le e „casa”, după cum mulţi
îşi poartă cele două case cu ei, acceptându-le pe amândouă şi asumându-şi identi-
tatea duplicitară. Aceştia sunt emigranţii fericiţi care au făcut pace cu trecutul şi au
găsit un echilibru în prezentul lor, oriunde s-ar afla. 

Aşa cum unii sunt făcuţi spre a rămâne, alţii sunt născuţi pentru a pleca.
Teoretic, oricine pleacă la mai bine. Pe de altă parte, înţelepciunea populară spune
„schimbi locul, schimbi norocul”. Dar orice schimbare dramatică, cum este emi-
grarea, este o întreprindere îndrăzneaţă şi uneori riscantă, nu cu garanţii de reuşi-
tă, ci cu „posibilităţi” diferite. Adaptarea este cuvântul cheie, magic sau obsesiv,
pentru un emigrant. Pentru personalităţile evoluate, există o rezistenţă culturală
inteligentă la asimilare, prin înţelegerea statutului de emigrant la o scară superioa-
ră şi prin selecţia valorilor la care vor să adere ori rejectarea celor considerate
nepotrivite. 

Duplicitar, emigrantul va recurge la acţiuni ambivalente în îmbrăţişarea unui
sistem nou de valori. Uneori, va pretinde că simpatizează lucruri pe care, de fapt,
le detestă doar pentru a-şi dovedi adaptarea mult invocată. Alteori, se va încăpăţâ-
na să nu accepte de a merge cu valul, pentru a-şi proclama în felul acesta indepen-
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denţa şi a-şi păstra individualitatea odată cu adaptarea în termeni proprii. New
York-ul, spre exemplu, cel mai mare meltpot, este locul ideal pentru un emigrant
care se simte deopotrivă acceptat, dar şi trecut cu vederea, în sensul că nu îi sunt
vânate diferenţele, de la obiceiuri şi mentalitate, la accentul uneori stricat. 

Văzuţi din interiorul enclavelor de unde au fugit, din raţiuni politice sau econo-
mice, emigranţii sunt considerați fiinţe norocoase. Unii îi admiră pentru curajul de
a-şi fi luat viaţa în propriile mâini, alţii îi invidiază pentru reuşita la care au ajuns
în lumea nouă. Am întâlnit emigranţi senini şi emigranţi furioşi. Unii mulţumiţi, pe
ambele maluri ale Oceanului. Alţii acriţi, pe oricare mal s-ar afla. Şi asta, în func-
ţie de cât de bine au reuşit şi s-au realizat în spaţiul de adopţie. 

Elementul cel mai sensibil pentru un emigrant este până la urmă limba. Ea sin-
tetizează zestrea identitară şi rămâne cel mai puternic liant al emigrantului cu
pământul natal. Neafectată de distanţe şi timp, de concesii şi renunţări, de compro-
misuri, eşecuri ori performanţe, limba natală reprezintă în orice moment certitudi-
nea unui refugiu, adăpostul spiritual, intimitatea culturală cu spaţiul nativ. Chiar şi
pentru un scriitor, limba natală e mai degrabă un aliat decât un handicap, dincolo
de lamentaţia multora legată de procesul anevoios şi de multe ori frustrant al tra-
ducerilor. Limba maternă este limba viselor, cea în care emigrantul va continua să
viseze, în care îşi va vorbi în gând sau în care subconştientul va continua să-i vor-
bească mult după ce s-a stabilit în altă cultură. Am asistat în anii post-revoluţionari
la degradarea limbii române asaltată de subcultură, ignoranţă şi vulgarizare. Şi am
sentimentul că, paradoxal, emigranţii sunt cei care vor salva frumuseţea şi curăţe-
nia limbii vorbite, aşa înstrăinaţi cum par ei de noile valori (şi non-valori) ale ţării
natale aflate încă în galopul neiertător al tranziţiei.

Ca şi oamenii, ţările îşi au şi ele destinul lor, în funcţie de poziţia lor geografică,
de vecinătatea mărilor sau oceanelor, de resursele naturale. Soarta ţărilor este diferi-
tă şi în funcţie de forma lor. Cele lungi curg, cele subţiri se strecoară, cele pătrate
domină, cele ovale cuceresc, iar cele rotunde gravitează în jurul propriului miez
sugerând poate o evoluţie armonioasă, dar şi deschideri limitate, cercuri vicioase ori
momente istorice scăpate printre degete. Speculând mai departe, locuitorii unei ţări
împărtăşesc oarecum destinul locului natal. Emigranţii evadează din soarta ţării de
origine şi intră sub incidenţa unui nou destin, cel al ţării de adopţie. În funcţie de per-
sonalitate, emigranţii pot fi şi ei de apă, de foc, de pământ sau de aer.

Emigrantul de apă este flexibil, uşor adaptabil, ia forma vasului în care este
pus, face bine faţă curenţilor nefavorabili; uneori idealist sau visător, se strecoară
printre dificultăţi şi îşi vede de drum mai departe. 

Emigrantul de foc este un luptător capabil de mari sacrificii, dar şi de mari ris-
curi. Motivat de ambiţia reuşitei, el este un cuceritor ambiţios al spaţiului de adop-
ţie cu riscul de a-şi arde rădăcinile şi a renaşte din propria cenuşă.

Emigrantul de pământ are nevoie de siguranţă şi stabilitate în ţara de adopţie,
se orientează spre lucruri practice, funcţionale şi clare. Este însă un nostalgic după
spaţiul natal, legat de tradiţii, un conservator care îşi transplantează în exil bucătă-
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ria, muzica şi obiceiurile bune sau rele.
Emigrantul de aer este un copac cu rădăcinile retezate. Un copac plutitor, la

care aerul ia locul pământului. Unii nu vor reîncolţi însă niciodată, rădăcinile lor vor
rămâne suspendate. Ei sunt emigranţi cu rădăcinile în cer, gata oricând să se întoar-
că de unde au plecat dacă apar conjuncturi sau schimbări benefice în spaţiul de baş-
tină. Dar pot emigra şi de mai multe ori, în mai multe locuri. Etern rătăcitori, emi-
granţii cu rădăcinile în cer sunt asemeni păsărilor migratoare atrase de curenţi favo-
rabili şi ţinuturi mai calde, vor pluti toată viaţa construindu-şi cuiburi provizorii într-
un loc sau altul. Destinul lor este drumul, zborul, pendularea deasupra lumilor pe
care le contemplă fără să se rupă definitiv sau să se ataşeze pentru totdeauna. 

HORIA GÂRBEA  
(Bucureşti)

EXILUL – CONDIŢIA FIREASCĂ A EXISTENŢEI ARTISTULUI

În timpuri mai vechi, exilul, ca pedeapsă şi prin consecinţe, echivala cu moar-
tea. Cei vinovaţi de anumite crime aveau de ales, eventual, între moarte şi exil.
Ambele erau alungări, excluderi din viaţa civilă. Chiar dacă, în al doilea caz, peni-
tentul îşi păstra existenţa biologică, el era mort pentru comunitatea din care făcuse
parte. Era, cu o formulă argotică recentă, „şters din cartea de imobil”. Din starea
civilă. Îşi pierdea patria, ceea ce, într-o anumită accepţiune, putea fi mai grav decît
să-şi piardă viaţa. De aceea, unii eroi ai istoriei au ales, ca Danton, moartea în locul
exilului pentru că, după formula memorabilă a aceluia, nu-ţi poţi lua patria pe tăl-
pile pantofilor. În aceste cazuri nu putem spune „partir c’est mourir un peu”, ci
plecarea echivala cu o moarte definitivă.

Şi totuşi, au existat şi există oameni pentru care exilul este condiţia lor natura-
lă cu care în principiu se resemnează. Aceştia sînt artiştii şi scriitorii printre ei. Căci
exilul, voluntar sau forţat, ce înseamnă? Să trăieşti într-o comunitate străină, izolat
de cei de un neam şi de o limbă cu tine. Să trăieşti printre oameni ale căror limbă
şi obiceiuri le cunoşti puţin sau deloc. Să te evidenţiezi celor din jur prin limbă,
accent, comportament şi chiar prin straie, fiind uşor de recunoscut, de izolat şi
eventual de ironizat. Aţi recunoscut, în aceste trăsături, artistul? 

Exilaţii îşi formează acolo unde sînt mai mulţi, risipiţi într-o comunitate mai
largă, propriile lor enclave ce îi izolează şi mai tare: au cafenelele lor unde se întîl-
nesc periodic, unde pot vorbi limba lor maternă, scot mici publicaţii de citit între
ei, îşi clădesc uneori propria biserică în care se roagă în limba lor. Iată ce fac artiş-
tii, scriitorii chiar în ţara lor. 

Artiştii sînt forţamente nişte exilaţi. Cînd vorbesc cu cei din jur, ei trebuie să
adopte un alt tip de gîndire şi de limbaj decît cel care le este natural, aşa cum face

VIAÞA ROMÂNEASCÃ16

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 16



orice om care ajunge pe meleaguri străine şi e obligat să vorbească pentru a cere
mîncare, informaţii sau bilete de tren. Subiectele comune celorlalţi nu le stîrnesc
niciun interes şi nu pot conversa despre ele decît din politeţe şi cu stîngăcie. 

Faţă de aceşti exilaţi, artiştii, comunitatea în care se află surghiuniţi se compor-
tă exact ca faţă de nişte străini. La un capăt – înţelegerea şi menajamentele, de
regulă dureroase pentru cel ocrotit. Conştiinţa că e omeneşte să te porţi frumos cu
un biet străin care e stingher şi nu pricepe prea multe, fiind predispus gafelor de tot
felul. La celălalt capăt – intoleranţa şi ironia faţă de un „barbar”, de un excentric
care se potriveşte în mediul social respectiv ca nuca în perete: vorbeşte stricat şi se
poartă împotriva datinilor ţinutului de adopţie. 

Un artist, un scriitor mai ales, căci obiectul său de uz special e limbajul, îşi dă
seama repede că fireasca lui condiţie este cea de exilat. Are de ales dacă şi-o accep-
tă sau se integrează definitiv, schimbîndu-şi limba şi numele pentru a se confunda cu
ceilalţi. Există tipul exilatului care îşi doreşte cu ardoare să fie adoptat de comunita-
tea gazdă şi reuşeşte sau nu. Există tipul celui care anume refuză integrarea sublini-
indu-şi excentricitatea şi purtîndu-şi mîndru burnuzul sau turbanul pe străzile
Londrei. Ambele tipuri se regăsesc în mediul exilaţilor-artişti. Unii se bagă în politi-
că, în trivialitatea tabloidelor, televiziunilor etc., încercînd să pară ceea ce nu sînt.
Dintre ei, unii reuşesc, alţii rămîn stridenţi. Alţii aleg rezerva şi orgolioasa izolare. 

Oricum ar fi, în lumea cea de toată ziua, artiştii sînt şi vor rămîne mereu nişte
exilaţi. Bizar este că alţi oameni, natural integraţi în mediu şi absolut normali,
încearcă să imite, cu rezultate caraghioase de regulă, vorbirea şi ticurile „exilaţi-
lor” artişti. Ei îşi stîlcesc limba de-acasă ca să pară la rîndul lor membri ai unei
comunităţi mici şi străine. 

Un exilat dintr-o ţară sau o cetate are avantajul că, ipotetic, la un moment dat,
ar putea să revină în locul de obîrşie, deşi nici această revenire nu-i lucru uşor, cum
se ştie. Dar exilatul artist nu are unde să se întoarcă. Oricît de bine s-ar adapta, pre-
supunînd că şi-ar nega natura ca să se adapteze, el va rămîne veşnic neasemănător
celorlalţi, ciudat, aparte, în pericol de a fi privit cu ură xenofobă sau jignitoare
milă. După formula lui Georges Danton, patria artistului este întotdeauna doar
pămîntul de pe tălpile pantofilor săi. 

ANDREY GRITSMAN  
(New York) 

POET ÎN EXIL: CIRCA  SECOLUL XXI

„Poetul e mort”, sună primul vers al celei mai faimoase poezii din limba rusă,
scrisă de Lermontov, la 16 ani, despre moartea în duel a lui Alexandr Puşkin.
Moartea este un exil final pentru un artist.
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Atât cât trăieşte poetul, există mereu speranţa că se va întoarce acasă. Condiţia
ar putea fi greşit înţeleasă, fireşte, de artist, deoarece acesta este mereu în exil, aşa
cum a fost Puşkin în Rusia veacului al XIX-lea, şi, în acelaşi timp, acasă, cu geniul
şi limba sa. Casa poetului este limba sa şi, mai mult decât atât, sufletul poetului îşi
spune povestea în orice idiom la îndemână. Care este, aşa cum arăta odată Brodsky,
adevărul metafizic al sufletului poetului. Moartea fiind un exil final, ea este şi o
pătrundere pe tărâmuri de unde nu e cale de întors, dar unde îţi poţi vedea, în fine,
chipul. Kafka, un exilat chintesenţial în propriul său oraş natal, spunea odată în jur-
nalul său: „Există o linie, dacă o treci o dată – nu mai e cale de întors“. Scopul
(unui artist) este să încerce să ajungă la acea linie. Kafka şi Celan, doi mari exilaţi
ai secolului XX nu au fost judecaţi acasă, spre deosebire de Ovidius, Brodsky şi
mulţi alţii. De aceea, povestea vieţii acestor poeţi germani a fost prefaţa atât de
multor poveşti ale unor artişti din epoca noastră, care trăiesc şi creează nu în ţara
lor de origine şi călătoresc cu trenul timpului spre o destinaţie necunoscută.

În prezent, majoritatea dictaturilor s-au prăbuşit, aşa că ţinta evidentă pentru ura
poetului, pentru lamentaţiile şi „capacitatea negativă” a acestuia a dispărut, la fel
ca şi baza pentru poziţia meritată de erou, martir etc. Acum, suntem toţi pe cont
propriu, fără contragreutatea unei societăţi sau a unui regim oprimante. Ei bine,
însă nu întrutotul. Lipsa de interes a societăţii, indiferenţa, apatia spirituală şi inte-
lectuală şi marea varietate a culturii pop de tip fast-food sunt duşmanii naturali ai
poetului. La fel este şi sistemul din ce în ce mai stufos de premii, poziţii academi-
ce etc., cu alte cuvinte, altă încercare a societăţii de a-l ţintui pe poet într-un pat al
lui Procust al culturii reglementate.

În epoca noastră de globalizare, care nu este întrutotul rea, poetul este exilat în
propria sa limbă sau îşi creează propria sa limbă, aşa cum a făcut-o odinioară
Celan. Era noastră este cea a globalizării culturale, a vorbirii în limbi diverse. Şi
niciodată nu a fost poetul mai destinat să se apropie de limbajul primordial, origi-
nar, al poeziei, un limbaj superior nevorbit, pe care îl înţelegem cu toţii, dar pe care
îl vorbim diferit în limbile noastre. Acesta este limbajul poeziei dinainte de
Babilon. „Acum tot pământul era o limbă şi cuvinte uniforme... Iar Domnul a zis
«Ei sunt un popor şi au toţi o singură limbă», şi asta este ce au început să facă.
Acum, le va fi ea oare retrasă, cu tot ce au plănuit ei să facă? Hai să pogorâm şi
să ne zăpăcim limba, aşa încât nimeni să nu înţeleagă limba aproapelui său“. Noi
mai avem însă această poveste îndepărtată a limbii noastre primare şi aceasta este
limba poeziei, indiferent de premisele ei istorice sau lingvistice. Aceasta este, de
asemenea, limba originară a rugăciunii. Aşa s-a întâmplat de Rusalii la Ierusalim,
când mulţimea de oameni din naţii diferite au auzit aceeaşi predică vorbită într-o
singură „limbă“, dar toţi au auzit-o în limbile lor materne.

Poetul creează în exil prin definiţie şi, în secolul XXI, pe măsură ce ne îndepăr-
tăm de neînţelegerile şi suspiciunile reciproce, de natura oprimantă a reglementă-
rilor dictatoriale, ne apropiem şi de limba noastră comună a artei, a metaforei.
Departe de umilinţa de a fi un străin în propria ta ţară.

În româneşte de ROXANA DASCĂLU
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BUJOR NEDELCOVICI 
(Paris)

SCRIITORUL ŞI EXILUL

„L’écrivain a  pour mission 
de rendre les autres furieux” (Ian McEwan)

Vreau să felicit Uniunea Scriitorilor pentru că şi anul acesta a reuşit să organi-
zeze Festivalul Internaţional ZILE ŞI NOPŢI DE LITERATURĂ –
Neptun/Mangalia. Şi, mai ales, pentru că a ales o temă extrem de interesantă,
pasionantă şi actuală. 

Am fost criticat că, „odată cu consumarea subiectelor legate de regimul comu-
nist şi de exil, autorul nu mai are despre ce scrie”. Chiar dacă am scris şi despre
alte teme, prin acest colocviu se dovedeşte contrariul. Subiectele legate de comu-
nism – de imperiul minciunii – şi de exil sunt inconturnabile şi inepuizabile, pen-
tru simplul fapt că au marcat adânc istoria secolului XX. Claude Lefort spunea în
cartea „La Complication” că regimul comunist – care a făcut 100 de milioane de
victime – este un eveniment fără precedent în istoria omenirii ce trebuie analizat
din punct de vedere filosofic şi fenomenologic. Iar despre exil s-a scris şi se va mai
scrie încă multe secole, fiindcă este un fenomen ce a început cu Exilul poporului
evreu – Fuga din Egipt – petrecut în jurul anului 1.700 î.Hr. şi continuă şi astăzi
prin migraţia dinspre Sud spre Nord şi dinspre Est spre Vest. Dar cel mai îndepăr-
tat exilat şi, în acelaşi timp, apropiat de sufletele noastre, este poetul Ovidius Naso,
care a fost expatriat la Pontul Euxin, Tomis, actualmente Constanţa. Poetul latin
avea 51 de ani când împăratul Augustus, în anul 8 d.Hr., l-a pedepsit şi l-a trimis
în exil pentru o cauză ce a rămas un mister. El spunea: „Ochii mei sunt vinovaţi,
am văzut ceea ce nu trebuia să văd”. Poate vom reveni la  poetul  exilat Ovidiu, ca
să ilustrăm la nivel real şi simbolic cum a supravieţuit autorul „Tristelor”,
„Ponticelor”, dar şi al „Metamorfozelor”, şi care a murit în anul 17 d.Hr., pe teri-
toriul nostru. Consider că acest festival poate reprezenta un pelerinaj spiritual spre
cel care a spus: „Nu vreau ca sufletul meu să se distrugă într-o angoasă şi, de
aceea, scriu”.

Succintul meu expozeu vă va fi prezentat sub forma capitolelor următoare:
1. Termenii şi categoriile folosite pentru definirea exilului 
2. Exilul scriitorilor şi savanţilor din Franţa, Germania, Rusia şi România 
3. Exilul ca limbaj folosit în scris şi oral 
4. Despre exil, din punct de vedere filosofic 
5. Despre experienţa personală a exilului  interior şi exterior.
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1. Termenii  folosiţi pentru definirea exilului

Diaspora provine din cuvântul grec „diaspora”, adică dispersiune, răspândire şi
a fost folosit de comunităţile evreieşti stabilite în afara Palestinei. În ebraică, este
utilizat cuvântul „Gôla”, captivitate, deportare, fenomen care  a început în sec.
VIII, când Asirienii au cucerit Israelul prin Nabucodonosor şi  evreii au fost duşi
la  Babylon. 

Exil vine din latinescul „exilium” şi înseamnă deportare, condamnare, proscrie-
re, expatriere, expulzare.

Azilul sugerează ideea unei limitări temporare în vederea întoarcerii acasă după
ce  situaţia se va fi schimbat. Specificitatea azilului politic în Occident – după anii
’50 – consta în faptul că el reprezenta un act defintiv şi irevocabil. Când cereai azil
politic, nu mai aveai permisiunea să te întorci în ţara de baştină, de aceea, caracte-
rul irevocabil era foare greu de suportat. Nimeni nu a prevăzut implozia imperiu-
lui comunist şi acest  „pour toujours” era ca o condamnare fără drept de apel şi
inacceptabilă.

Migraţia are o motivaţie economică, adică oamenii pleacă din cauza sărăciei şi
fluxul de persoane este îndreptat spre ţări bogate, cum sunt cele din Europa sau din
America de Nord, pentru hispanici. 

Alte categorii ale exilului: voluntar, involuntar, interior, exterior…

2. Exilul scriitorilor, artiştilor şi savanţilor din Italia, Franţa, Germania,
Rusia şi România 

Italia. Autorul „Divinei comedii” a fost nu numai în căutarea lui Beatrice, dar
s-a implicat în agora având funcţii în administraţia Florenţei, a activat alături de
guelfi şi a avut misiuni diplomatice pe lângă Papa Bonifaciu al VII-lea. Când ghi-
belinii, partizani ai împăratului Germaniei, au luat puterea la Florenţa, Dante a fost
condamnat la un exil definitiv şi a murit la Ravena, în 1321. Leonardo da Vinci,
„omul universal”, s-a consacrat multiplelor vocaţii, dar s-a alăturat puterii politice
a lui Ludovic, prinţul de la Milano şi Republicii florentine, drept urmare, în cele
din urmă a părăsit Italia la invitaţia regelui Franţei, François I. A murit departe de
ţară, în 1519, în apropiere de castelul Amboise.

Franţa nu a cunoscut exilul decât în timpul războaielor religioase, când protes-
tanţii s-au refugiat în Germania. Prima dintre personalităţile ce mi-au atras atenţia
a fost Victor Hugo, care în tinereţe a spus: „Vreau să fiu Chateubriand sau nimic”.
După lovitura de stat a lui Napoleon al III-lea, a scris articole critice la adresa
împăratului. Urmarea: între 1851 şi 1870, a fost obligat să plece în exil, locuind
mai întâi în Belgia, apoi în insulele Jersey şi Guernsey. Din exil, a trimis articole
extrem de acide, adevărate pamflete, care au fost, totuși, publicate la Paris. S-a
întors din exil în plin război şi în timpul Comunei din Paris, spunând: „Exilul nu
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este un lucru material, ci unul moral. Proscrierea mea a fost bună și îi mulțumesc
destinului”. A murit în 1885 şi a avut onoarea unui doliu naţional, iar mesajul pe
care l-a transmis posterităţii a fost: „Arta nu trebuie să slujească numai Frumosul,
ci şi Binele”, urmat de: „Geniul înseamnă un sacerdoţiu spre a găsi vastul şi mag-
nificul echilibru al cosmosului”.

Sărind peste timp, să vedem care au fost scriitorii care şi-au părăsit teritoriile
naţionale, unii au venit în Franţa, în timp ce alţii  au părăsit Franţa, obligaţi de eve-
nimentele istorice şi, în special, de războaie. Joyce a plecat din Irlanda, a trăit mai
mulţi ani la Trieste şi în alte oraşe din Europa. Camus, algerian de origine, a trăit
şi a murit în Franţa. Samuel Beckett, irlandez, a trăit şi a scris la Paris. 

În schimb, iată lista scriitorilor francezi care au părăsit Franţa înaintea şi în tim-
pul ocupaţiei germane: Jean Renoir, Julien Benda, Jacques Maritain, Claude Lévy-
Strauss, André Bréton, Simon Weil, Henri Bergson, Georges Duhamel, Jean
Giraudoux, François Mauriac, Marcel Mauss, André Siegfried, Georges Bernanos,
Jules Romain, André Maurois, André Masson, Roger Caillois…suprarealişti: Denis
de Rougemont, Aimé Césaire Etiemble şi Jean Wahl…pictorii: Chagall, Léger,
Masson, Tanguy, iar Max Ernst se căsătoreşte cu miliardara Peggy Guggenheim. Au
fost urmaţi de matematicieni, fizicieni, geografi etc. Toţi aceşti eroi ai exodului „des
artistocrates de l’esprit et du cœur” au găsit refugiu la New York şi au fost
întâmpinați de Statuia Libertăţii. În  total – din 1933 şi până în 1945 – 303 univer-
sitari, dintre care 191 germani şi 36 francezi au fost salvaţi din Europa nazistă.

Germania. Exodul intelectualilor germani spre Occident şi Statele Unite a fost
masiv. Iată o listă succintă: Thomas Mann, Klaus Mann, Heinrich Mann, Sigmund
Freud, (cinzeci de medici din Societatea de psihanaliză s-au expatriat), Stefan
Zweig, Karl Popper, Bertold Brecht (care, după război, s-a întors în RDG şi a deve-
nit directorul Teatrului Berliner Ensemble, dar nu a protestat atunci când tancurile
sovietice au înecat în sânge revolta de la Berlin, din 1953), Robert Musil, Albert
Einstein, Hannah Arend, Ernst Bloch (după război, s-a întors în RDG), Lion
Feuchtwanger, Walter Benjamin, Schönberg, reprezentanţii Şcolii de la Frankfurt,
precum şi toți cei care au lucrat la Hollywood…  

Numele unor personalităţi, toate aceste liste şi statistici nu evocă decât parţial
şi sumar suferinţa fiecăruia dintre cei care au fost, în fond, „un Être brisé”, un Ego
în depresie…Părăsirea unei case, abandonarea unei biblioteci ce reprezenta iubirea
pentru carte a câtorva generaţii…trecutul, amintirile, copilăria, iubirile, prieteniile,
toate părăsite pentru un viitor necunoscut şi plasat într-un spaţiu şi timp străine,
uneori ostile şi chiar damnate, cum a fost cazul lui Stefan Zweig, care s-a sinucis…
Într-un cuvânt, acesta reprezintă EXILUL.
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Rusia. După Revoluţia din 1917, Lenin a hotărât expulzarea cu forţa  a 167  de
eminenţi reprezentanţi ai culturii ruse. Atunci, au plecat: Nicolai Berdiaev, Semion
Frank, Ivan Ilynn, Lev Karasian, Roman Jakobson, Valentin Bulgakov (secretarul
lui Tolstoi). Gorki, care era în exil la Capri – încă nu se hotărâse să se întorcă în
Rusia – i-a trimis o scrisoare lui Lenin, în care protesta împotriva expulzării inte-
lectualilor. Iată însă opinia celui care avea să fie fondatorul Uniunii Sovietice: „Les
intellectuels, les laquais du capital, pensent qu’il sont le cerveau de la nation. En
réalité, ils n’en sont pas le cerveau, ils en sont la merde”. 

De-a lungul anilor, au fugit din Rusia bolşevică multi alţi scriitori, profesori,
fizicieni şi compozitori: Bunin, Chagall, Serghei Bulgakov, Nabokov, Gordiaev,
Leon Şestov, Kandinski, Stravinski, Nina Berberova etc. Lista este prea lungă, dar,
din rândul ei, sunt demn de amintit poeţii Maiakovski şi Esenin, care s-au sinucis.
Apoi, să nu-l uităm pe Vladimir Bukovski, care a fost condamnat şi apoi expulzat
din URSS. Cartea lui, „Şi se întoarce vântul”, are ceva profetic? Ce anunţă?...A
urmat „Generaţia Soljeniţîn”, ce a contribuit cel mai mult  la  prăbuşirea celui mai
cumplit sistem despotic cunoscut până acum. Niciun alt scriitor din secolul XX nu
a avut o asemenea influenţă asupra istoriei, cum a avut Soljeniţîn. În volumul
„Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici?”, publicat în 2010, i-am consacrat primul capi-
tol. 

România. Se cunosc patru  valuri ale exilului românesc: Înainte de război;
Anii 1940-1950; Anii 1960-1970 şi Anii 1980.

Un exilat vrea să iasă din logica sufocantă a contradicţiei, a binarităţii, a lui Da
sau Nu.  Un exilat rămâne o fiinţă scindată, un străin aruncat în lume, un locuitor
fără loc, un nomad fără cort, un voiajor fără bagaje, o casă vidă în căutarea unui
oaspete… „Un exilat are întotdeauna aerul de a-şi cere iertare”, spunea Cioran. Şi
tot el afirma: „Nu sunt de aici; condiţie de exilat în sine; nu sunt niciunde acasă –
inapetenţa absolută la orice. Paradisul pierdut – obsesia mea de fiecare clipă”.
Sau: „Cine eşti? Sunt un străin pentru poliţie, pentru Dumnezeu şi pentru mine
însumi”. Să nu uităm că doi poeţi români exilaţi s-au sinucis aruncându-se în Sena:
Paul Celan şi Gherasim Luca. 

3. Exilul ca limbaj folosit în scris sau oral

Fiecare scriitor a găsit calea care s-a sincronizat cel mai bine cu structura sa
sufletească şi mentală. Joseph Conrad, polonez, a trăit la Londra, a călătorit în
lumea întreagă şi a scris în engleză. Nabokov – rus – a scris în germană, franceză,
engleză şi a trăit ultima perioadă din viaţă în Statele Unite. Lauwrence Durell şi
Beckett au scris în franceză. Ionescu a scris marea sa operă tot în franceză. Cioran
a învăţat zece ani limba franceză şi a scris în limba lui Voltaire, devenind unul din-
tre cei mai mari stilişti ai acesteia, precum şi un moralist comparat cu Chamfort,
Jubert sau Lichtenberg. Mircea Eliade a scris tratatele filosofice şi de istoria reli-
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giilor în franceză, iar romanele în limba română. Milan Kundera  a scris la început
în limba cehă, apoi în franceză, iar Iosif Brodsky a scris în engleză. Este cunoscu-
tă fraza „On n’habite pas un pays, mais une langue”. Deci, un exilat este în căuta-
rea permanentă a unei limbi, a unei ţări, a unui loc, a unui „acasă”. Un exilat este
un Iov care încearcă să afle de ce s-a abătut suferinţa asupra lui şi, de aceea, se
revoltă cerându-i socoteală lui Dumnezeu. 

Eu mi-am păstrat scrierea romanelor în limba română, pentru că un roman nu
se scrie numai la nivel raţional; o naraţiune complexă de genul romanesc se scrie
şi cu emoţii, sentimente, percepţii figurative…Un roman este o imersiune în imagi-
nar şi ficţiune, într-un domeniu mântuit sau damnat şi, atunci când vrei s-o traduci
într-o limbă străină, produci, din păcate, doar o călătorie avortată. În schimb, am
avut tot timpul uşurinţa de a scrie eseuri, articole de presă, cronici literare, cronici
de film, toate în limba franceză.

4. Despre exil din punct de vedere filosofic

Exilatul este în căutarea disperată a unui „auto-fondation”, este în căutarea unui
loc care în sfârşit să-i aparţină, a unei case sufleteşti şi pământeşti. Un exilat este
un  spectator care nu se confundă cu spectacolul pe care îl contemplă, el nu apar-
ţine acestei lumi, este lipsit de identitate (Etre, Soi, Moi), este o fiinţă scindată care
are impresia că nu e locuitor al acestui pâmânt, că e un nomad fără cort, un voia-
jor fără bagaje, dar care vrea cu obstinaţie să caute un loc în această lume şi să nu
se mai întoarcă acolo de unde a plecat, admiţând că mai ştie de unde a plecat…(La
Philosophie de l’exil, Huguette Dufrénois şi Christian Miquel)

5. Despre experienţa personală în exilul interior şi exterior

„Exilul este cerneala pe care o foloseşte Dumnezeu pentru a scrie istoria
lumii”. Am cunoscut şi eu, ca mulţi dintre noi, „exilul interior”. Aşez gândurile
următoare sub semnul celui care a spus: „Nu plânge, nu râde, înţelege!”. Dar şi sub
cel al întrebărilor: „Am fost eu oare un masochist, aşa cum m-au considerat unii?!
Mi-a plăcut să sufăr? Şi oare cine a fost sadicul?”. Să nu ne pierdem însă umo-
rul...

După ce am terminat Facultatea de Drept, am fost nevoit să mă duc la munca
de jos, fiindcă tatăl meu fusese condamnat politic. Am muncit la Bicaz, în Oraşul
Stalin şi Bucureşti, timp de 12 ani. La Bicaz, am început să scriu. Iată, deci, că
Securitatea mi-a făcut un imens serviciu. După ce am debutat cu romanul
„Ultimii”, bine primit de critică, mi-am dat demisia din funcţia de economist. Nu
am  fost primit în justiţie – de unde fusesem radiat – şi nu mi-am găsit niciun post
de muncă la o revistă, la un ziar sau la o editură. N-o să vă spun cum am supravie-
ţuit…Dar, din acel moment am început să greşesc şi să comit multe erori.

Am pornit să scriu romane – unul, două, trei şi chiar o trilogie – pe vremea când
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la modă erau povestirea scurtă şi nuvela. Redactorii de la editură şi de la Cenzură
îmi cereau să fac modificări de cuvânt, fraze, pagini întregi şi să plasez naraţiunea
în altă...ţară. Refuzam orice modificare, iar, din cauza asta, trebuia să aştept un an
sau doi până publicam o carte. Ar fi trebuit să cad la un compromis, aşa, acolo, o
târguială cu târguitorii de cuvinte, o corectură, două, dar nu era vorba de „şopâr-
le”, ci de o viziune contrară normelor în vigoare.  Totul  s-a împotmolit în 1982,
când am vrut să public romanul  „Al doilea mesager”, scris în deplină libertate inte-
rioară şi exterioară. Am aşteptat răspunsul doi ani de zile, până când, în cele din
urmă, directorul Editurii Cartea Românească mi-a spus că nu poate să publice
romanul. Am dus atunci manuscrisul la Editura Albatros. Dar şi aici, acelaşi rezul-
tat sau aceeaşi lipsă de rezultat. S-a spus: „Ar fi mai onest să admitem că romanul
era de nepublicat.  Autorul nu s-a împăcat niciodată cu această idee, dând vina pe
editori, pe critici, pe toată lumea”. Dacă lucrurile erau atât de simple şi de clare,
de ce oare am fost obligat să aştept doi ani, ca, după aceea, directorul Editurii
Cartea Românească să-mi spună că nu poate să-mi publice cartea? De ce m-am
certat cu criticii şi cu toată lumea, când cartea nu fusese publicată?! Deci, eu eram
vinovat că scrisesem un astfel de roman, şi nu editurile şi cenzura? Eu am fost
vinovat că am vrut să rămân în ţară? Eu am fost scandalagiul şi certăreţul? Cel care
s-a răfuit cu toţi şi cu toate! Iată, aşadar, cum se inversează rolurile! Am greşit! Şi
iarăşi am greşit, atunci când am trimis manuscrisul, pe căi clandestine, la Paris.
Eroare capitală, deci! Doar că în 1985, eram în Franţa şi, după câteva luni, urma să
fie publicat romanul „Al doilea mesager” la Editura Albin Michel. Şi ce credeţi?
M-am întors în ţară, contrar sfaturilor pe care le primisem. Mare greşeală! Puteam
să cer azil politic la Paris. La Bucureşti, însă am fost primit cu braţele deschise.
Obligat să-mi dau demisia din funcţia de responsabil al Secţiei de proză a
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti…am fost scos de la „Almanahul literar”, pro-
punându-mi-se, în acelaşi timp, să public o altă carte. Am prezentat imediat manu-
scrisul unui volum de nuvele, „Oratoriu pentru imprudenţă”, la aceeași editură,
Cartea Românească. Şi, din nou, mi s-au cerut modificări, ba chiar şi retragerea
unei nuvele. Şi eu iarăşi am refuzat! Iar am greşit! De data asta, însă grav şi  ire-
vocabil. Am hotârât să plec din ţară şi, în 1987, am ajuns la Paris.

Şi iată, acum, câteva reflexii despre exilul exterior! 
La Paris, am început prin a lucra, aşa cum se spune, la munca de jos. Trec peste

avatarurile primelor luni, dar merită să spun că am muncit, printre altele, ca spălă-
tor de vase şi  portar la un mare imobil de pe Avenue Montaigne, unde am
cunoscut-o pe Marlène Dietrich…la telefon. Apoi, am fost primit în colegiul de
redacţie al revistei „Esprit”. Ceea ce nu obţinusem timp de 17 ani în România,
adică de la debutul din 1970 şi până la plecarea din 1987, iată, la Paris izbândisem,
unde mă integrasem în mai puţin de un an. Am publicat, apoi, cinci romane bine
primite de presa de la Paris, din Belgia, Suedia, Italia, pentru care am primit nume-
roase premii în Franţa, Statele Unite şi Canada. Bref! dosarul meu de presă din
străinătate este mai voluminos decât cel din ţară.
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Şi atunci, cum poate fi înţeleasă oare afirmaţia unui critic „Ca şi altora, exilul
nu i-a folosit deloc scriitorului”? Cu alte cuvinte, trebuia să rămână în ţară, „să
mănânce salam cu soia” şi toate ar fi fost minunate. Clişeul nu este nou, a fost folo-
sit şi înainte de ‘89.

Unii au binecuvântat închisoarea, pentru că le-a oferit o experienţă existenţială
pe care, altfel, n-ar fi avut-o. În ce mă priveşte, eu binecuvântez exilul. Care a fost
pentru mine o probă iniţiatică, de cunoaştere a propriilor limite de rezistenţă fizi-
că, sufletească, mentală şi spirituală. O moarte şi o înviere care m-au ridicat pe o
treaptă superioară a cunoaşterii ontologice şi existenţiale, în timpul şi spaţiul în
care trăiesc. 

Dar să revin! După 1980, am continuat seria erorilor. Nu am învăţat morala de
la Descartes, care spunea: „Înaintez mascat!”. Eu am înaintat cu garda deschisă,
drept pentru care am încasat multe lovituri. Am pornit, de pildă, o polemică aprigă
cu cei care susţineau superioritatea esteticului, partizani ai disocierii dintre etic şi
estetic şi ai analizei separate a operei de viaţa autorului. Una e viaţa, alta-i opera!
– spuneau ei. Nu voiau să priceapă în ruptul capului că, aşa cum spunea Nietzsche,
„Autobiografia este la originea operei” şi că fiecare dintre noi este copilul timpu-
lui în care am trăit.

Evident, strategia era de a nu vorbi despre scriitorii care s-au compromis în
vechiul regim. Am fost blamat, insultat, dispreţuit, considerat un  „procuror al
naţiunii române, un Jdanov la Paris, un Moraru sau Novicov”, mi s-a cântat
Prohodul, substantivul justiţiar a fost declinat pentru mine, cu dedicaţie, însoţit de
diverse adjective, dar şi „un masochist al scormonirii trecutului şi un intransigent
gata a se răfui cu toţi şi cu toate”. Am fost chemat la judecata „Consiliului  de
Onoare” al Uniunii Scriitorilor. M-am prezentat. Trec peste amănunte…Dar marea
greşeală a fost că am cerut dosarul de Securitate – 800 de pagini – şi, pe baza lui,
am scris un eseu intituat „Un tigru de hârtie”. Vai, vai ! Imprudenţă de neiertat!
Cum să scrii un eseu despre dosarul de Securitate?! Chiar un eseu?! Cât mai sim-
plu, domnule, o poveste sau în cel mai rău caz un roman autoficţional. Lasă alego-
ria, utopia, parabola, fabula. Stiluri demodate! Noi avem nevoie de o poveste clară
şi simplă şi pe înţelesul tuturor. Cartea a  fost considerată „Un bla-bla-bla împănat
cu citate şi referinţe pretenţioase”. Trec peste faptul că am îndrăznit să cobor în
„Pivniţele Vaticanului” securist, dar şi peste uimirea că acolo am descoperit mai
mulţi prieteni şi colegi de breaslă care au fost colaboratori al Securităţii. Nu e
nimic adevărat! Este o cabală pentru a compromite Uniunea Scriitorilor! Trec şi
peste faptul că încă mai sunt scriitori care îi apără, îi consolează, îi publică de parcă
nimic nu s-ar fi întâmplat sau – după o evidentă dovadă a colaborării lor şi în alte
dosare – preferă să tacă şi să nu-şi asume nicio responsabilitate, nici măcar una
morală. Dar imensa eroare de perspectivă a fost…

Nu m-am iluzionat că după ’89 vom trăi o ruptură, o fractură – un  „înainte şi
un după” – dar am sperat că se va produce o desprindere, o detaşare, o analiză luci-
dă şi responsabilă! Nu mi-am imaginat că vechea nomenclatură va ceda poziţiile,
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dar machiajul, impostura, viaţa în travesti au devenit pentru mulţi o existenţă  care
a uitat toate umilinţele şi înjosirile fizice, morale şi spirituale suportate timp de 50
de ani…Cei care purtau  masca anterioară s-au transformat într-un chip adevărat şi
falsul nu mai poate fi diferenţiat de adevăr. O imensă farsă grotescă…o mistifica-
re aproape incorijabilă care a produs o hipertrofie a eului personal…Etosul
național, era de părere Ion Negoiţescu, este acomodarea şi continuitatea în alte
forme, dar cu aceeaşi esenţă. În concluzie! Trebuie să fim cuminţi, echidistanţi,,
dilematici, prudenţi, neutri (dacă n-ar fi fost neutralitatea laşă a lui Pilat din Pont,
poate lumea creştinismului ar fi avut o altă înfăţişare sau nu ar fi fost creştinism;
de aici, să conchidem oare că laşitatea este uneori necesară ?), să fim optimişti şi
plini de speranţă într-un viitor luminos…să avem o „dezinvoltură superioară”, să
nu tulburăm apele şi să nu fluierăm în biserică, pentru că numai aşa nu-i supărăm
pe ceilalţi şi ne putem face o carieră literară sau politică strălucitoare.  Nimic nu e
serios, nimic nu e grav! Nu, nu! Nimic nu e tragic!

Totul este să ne păstrăm umorul, ironia, surâsul, jocul, sarcasmul, causticitatea,
grotescul, comedia, carnavalul de fiecare zi, circul şi circarii, iarmarocul, clovnii şi
scamatorii….Să ne  păstrăm optimismul, cinismul şi în fiecare zi să cântăm un imn
închinat „Zeului Deriziunii”, Carpe diem. Şi  chiar să apelăm la băşcălia noastră
naţională, pentru că  s-a susţinut ideea că „nu s-au produs fracturi ontologice şi am
ieşit, totuşi, cu bine din coşmarurile fascismului şi comunismului”. Oedip a spus:
„Totul este bine”, dar, după ce a păcătuit, şi-a scos ochii. Revolta lui Iov sau cea a
lui Prometeu…desuete! Ele aparţin religiei sau mitologiei care nu mai interesează
pe nimeni în epoca electronicii şi a cuceririlor spaţiale. 

Acum, „la vârsta maturităţii de gândire”, cum spunea Simone de Beauvoir,
când am depăşit o vârstă ce mă obligă să trag o linie pe răbojul vieţii şi să mă întreb
„Cum, de ce şi pentru ce am trăit?”, am credinţa că toate erorile pe care le-am
comis sunt o dovadă că nu m-am încadrat în rândul celor ce au tăcut şi au suportat
rigorile legilor absurde de atunci şi de acum, că am fost şi am rămas un simplu
scriitor, care nu a avut nicio funcţie politică, nici înainte și nici după. Şi în spe-
cial…În special! Am supărat, am enervat, am scandalizat, am contrariat, m-am
răfuit cu toţi şi cu toate...„Un fanatic, o intrasingenţă patetică, o încruntare per-
manentă, fără umor”, cum s-a spus, recent, într-o cronică apărută în România lite-
rară. Şi nu-mi pare rău!  N-am tăcut, m-am revoltat, m-am indignat şi n-am supor-
tat insuportabilul, am strigat în deşert, chiar dacă ştiam că strigătul meu poate a fost
inutil. Mi-am asumat anumite riscuri, am trecut prin momente grele de disperare,
de sfâşiere, de angoasă şi m-a bântuit chiar şi gândul sinuciderii, dar…am spus
NU! „Ce este un om revoltat?, se întreba Albert Camus. Un om care spune nu, asta
însemnând că lucrurile au durat prea mult timp”.  La rândul său, Miguel de
Unamuno afirma: „Despre ce este vorba, ca să mă opun!?”. Iar Mario Vargas Llosa
era de părere că „Scriitorii trebuie să înveţe să rostească cuvântul NU”.  De aceea,
îmi pare bine că am spus de fiecare dată „Nu” în faţa inacceptabilului şi a insupor-
tabilului.
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Zenon, filosoful stoic, arăta mâna stângă: degetele întinse însemnau reprezen-
tările, dacă îndoim puţin degetele înseamnă asentimentul (supunerea), dacă închi-
dem mâna, înseamnă înţelegerea şi armonia. Iar Nietzsche vorbeşte în „Aşa grăi-
t-a Zarathustra” despre cele trei ipoteze existenţiale: cămila (supunerea), leul
(creaţia şi libertatea - je veux) şi copilul (consimţământul, devenirea, rostirea lui
„Da”)

Eu n-am reuşit să trăiesc în armonie, pentru că n-am putut să-mi dau asentimen-
tul şi să mă supun timpului în care am trăit; nu am acceptat supunerea (cămila)
nietzscheeană, dar am fost de acord cu leul; m-am consacrat creaţiei şi libertăţii,
însă nu am atins stadiul copilului, pentru a-mi da consimţământul şi rostirea lui
„Da”.

Recent, a apărut la Paris o carte  de 28 de pagini intitulată  „Indignez vous!”
scrisă de Stéphane Hessel, care are 93 de ani. În câteva săptămâni, s-au vândut un
milion şase sute de mii de exemplare din acest veritabil „manifest” al „insurecţiei
pacifiste”, cum a numit-o autorul însuşi. Indignaţi-vă, revoltaţi-vă, provocaţi, pro-
testaţi, strigaţi, dislocaţi articulaţiile ruginte, clişeele din gândire, respingeţi trişo-
rii, falsificatorii, manipulatorii, perverşii în gândire, alungaţi prostia arogantă şi
încercaţi să rostiţi în cuget, în tăcere şi singurătate…un singur cuvânt: NU… 

Undeva, într-o carte a cărţilor, se spune: „Există un timp pentru a plânge, un
timp pentru doliu, un timp pentru dans, un timp pentru a râde”. Poate că pentru
mine a sosit timpul  de a râde…dar vreau să râd împreună cu dumneavoastră…Sau,
cel puţin să împărtăşim un zâmbet! 

BUJOR NEDELCOVICI
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

NECESARA OBSESIE A OCCIDENTALIZĂRII

Nu cu mult timp în urmă, într-o discuţie cu studenţii polonezi de la sec-
ţia de Limbă Română a Universităţii din Poznań despre europenism,
teoria sincronismului, Eugen Lovinescu şi Lucian Boia, mi s-a adresat

o întrebare asupra căreia (destul de bizar şi frustrant!) nu mă aplecasem niciodată
cu foarte mare atenţie: de unde obsesia românească pentru Occident? Fără să pună
la îndoială validitatea argumentelor, înţelegând cu acurateţe contextul românesc,
pentru tinerii polonezi, crescuţi în proximitatea unei culturi care nu poate înţelege
dihotomiile româneşti, există, totuşi, în mod firesc aş zice, această uimire. În pri-
mul rând, mi-a atras atenţia folosirea substantivului obsesie. Apoi, mi-am imaginat
cât de bizar vor fi sunând în urechile unor studenţi crescuţi într-o cultură ca cea
poloneză toate contorsiunile acestea culturale care definesc de secole peisajul
românesc. În spaţiul culturii române, întotdeauna mi s-a părut că Occidentul e sin-
gura opţiune firească, sinonimă progresului, evoluţiei. Sunt convins şi azi că am
dreptate. Întrebarea care se pune, însă, e cum am ajuns aici? Cum de paradigma
aceasta Orient/Occident e atât de acaparatoare, atâta de… până la urmă obsesivă?!
Cum de ea a ajuns atât de relevantă şi, mai ales, de ce se pune problema tranşantă
a opţiunii, ceea ce presupune în mod logic că Orientul şi Occidentul nu pot coexis-
ta în mod concret?! Ne place să credem că spaţiul românesc ar fi un soi de creuzet
în care se armonizează contrariile, dar în mod concret, de fiecare dată când am avut
parte de dezbateri reale, ele au fost purtate pe un ton violent, intolerant adesea,
instaurându-se domnia lui sau/sau în dauna lui şi/şi. De unde acest sangvinism
(cuvântul nu e acreditat de DEX) al dezbaterii?!

De ce nici în timpul Şcolii Ardelene, nici în paşoptism, nici în interbelic şi nici
în postcomunism nu ne-am putut raporta cu calm la două sfere culturale care, indis-
cutabil, dacă rămânem doar pe tărâmul culturii, sunt (ambele) fecunde? De ce, prin
urmare, am văzut noi mai mereu aici o dihotomie tranşantă? Ce mecanism a gene-
rat tensiuni într-o sferă în care polemica ar fi trebuit să se poarte civilizat, cu forţa
argumentului? Cum de s-a ajuns la bizarerii de genul purismului  Şcolii Ardelene, a
excentricităţilor vestimentare ale europeniștilor paşoptişti, a violenţei de limbaj din
interbelic, a diabolizării Occidentului de către comunişti?! În lumina tuturor acestor
interogaţii, am încercat să-mi amintesc eu însumi de tonul pe care îl folosesc de fie-
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care dată când vorbesc despre Orient şi Occident şi am descoperit cu surprindere că
a fost întotdeauna la fel de angajat, la fel de lipsit de o necesară neutralitate. Or, pe
tărâmul culturii, ar trebui teoretic să avem detaşarea de a vorbi deopotrivă despre
Nichifor Crainic şi ale sale Puncte cardinale în haos sau despre Lovinescu şi sin-
cronismul său cu aceeaşi lipsă de subiectivism.

Răspunsul mi se pare a fi unul singur. La noi, Orientul şi Occidentul nu sunt
simple sfere culturale care-şi confruntă viziunile artistice şi despre lume, care intră
deci în dialog generând doar tensiuni culturale… La noi, a opta între Occident şi
Orient presupune o angajare totală a unei întregi societăţi, presupune un tip de ati-
tudine care nu se rezumă doar la actul de cultură, ci e prezent în aproape fiecare
gest cu semnificaţie al vieţii noastre cotidiene. Cu alte cuvinte, elita românească a
încărcat Orientul şi Occidentul de semnificaţii pe care aceste lexeme nu le au în
altă parte. Aşadar, există o percepţie românească a Occidentului şi Orientului, cu
puţine puncte de tangenţă cu ceea ce se întâmplă în jurul nostru. Orientul şi
Occidentul în accepţiunea publică românească nu au mai nimic de a face cu viziu-
nea unui Spengler, de exemplu. 

Eliade, într-o extrem de interesantă pledoarie pentru Eurasia afirma: cultura
română constituie un fel de punte între Occident şi Bizanţ, între Occident şi lumea
slavă, lumea orientală şi lumea mediteraneană. Puntea, însă, mi se pare a fi o
metaforă nepotrivită de vreme ce ea mai degrabă înlesneşte trecerea de pe un mal
pe altul fără a face opţiuni, fără a avea o libertate decizională proprie, fără a fi enti-
tate vie, fără a cauza tensiuni între cele două maluri. Or, spaţiul cultural românesc
nu s-a mărginit doar la a înlesni trecerea valorilor culturale dinspre Orient spre
Occident şi în sens invers, ci mai degrabă a încercat el însuşi să se poziţioneze pe
unul dintre maluri, printr-o ruptură uneori violentă faţă de celălalt. Prin urmare, nu
puntea ar fi, în opinia mea, metafora potrivită, ci brodul despre care vorbeşte Blaga
în romanul său autobiografic Luntrea lui Caron. Brodul, cuvânt de etimologie
slavă folosit regional, este un soi de pod plutitor care merge de la un mal către celă-
lalt, traversând oameni şi bunuri, în voia curentului şi a valurilor, când pe malul
stâng, când pe malul drept, niciodată aflându-se în acelaşi timp pe ambele maluri.
Pentru a trece dincolo de enunţuri e nevoie de un recurs sintetic la istorie.

Şcoala Ardeleană, afirmând latinitatea limbii române şi militând pentru unirea
cu Biserica Romano-Catolică, face prima opţiune de substanţă pentru Occident în
dauna Orientului. Însă, ceea ce e demn de remarcat, pentru că ne aflăm în faţa unei
constante, e că Şcoala Ardeleană nu face o opţiune culturală, ci una politică. Elita
Şcolii Ardelene este educată în Occident, la colegiul De Propaganda Fide din
Roma şi în universităţile vieneze. Mulţi îşi vor fi imaginat că a ţine de Biserica
Romei şi a demonstra fără putinţă de tăgadă caracterul latin al limbii e sinonim cu
a dobândi drepturi egale cu ale celorlalte trei naţiuni din Transilvania secolului
XVIII. Leopold al II-lea şi Dieta transilvană aveau, însă, viziuni şi sensibilităţi
diferite. În Moldova şi Ţara Românească, Orientul are în secolul XVIII alte accep-
ţiuni. Regăsim, totuşi, aceeaşi constantă: dimensiunea culturală e anexată celei
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politice. Opţiunea lui Dimitrie Cantemir pentru alianţa cu ruşii, bătălia de la
Stănileşti din 1711 şi, în Ţara Românească, decapitarea lui Constantin
Brâncoveanu în 1714 sunt considerate momentele de debut ale epocii fanariote. În
imaginarul nostru, Orientul e suprapus domniilor fanariote, despre care ponciful ne
spune că sunt în integralitate negative. Iată, deci, o nouă devalorizare a Orientului.
În câmpul culturii, influenţa grecească şi turcească în vestimentaţie, în literatură şi
în muzică începuseră cu mult înainte de perioada fanariotă. O ştim, însă, de la
Lucian Boia şi nu numai de la el… istoria şi modul în care ea se înregistrează pe
retina memoriei colective sunt lucruri diferite. La 1821, Revoluţia lui Tudor
Vladimirescu reinstaurează domniile pământene (adevărul istoric e cu mult mai
complicat). Simbolic, deci, un român autentic ne smulge din tentaculele hidrei
Orientului. Că marii corupţi ai Fanarului sunt înlocuiţi de corupţi autohtoni e con-
siderat un detaliu. Iată, deci, că până la paşoptişti, adică până în secolul XIX,
Orientul şi Occidentul au aproape în exclusivitate valenţe politice. Mai mult decât
atât, viziunea e profund maniheică: Orientul e decadenţă, regres, în vreme ce
Occidentul are alura spaţiului civilizat, progresist. 

Odată cu paşoptiştii, discuţia îşi asociază şi câteva componente culturale, insu-
ficiente în raport cu cele politice, încă majoritare. Prefacerea vieţii românești din
secolul XIX este profundă. Aproape peste noapte, aşa cum remarcă istoricul Neagu
Djuvara, moravuri şi instituţii se întorc cu faţa către Occident. De ce? Este aceas-
ta o opţiune culturală a elitei româneşti? Este ea legitimată exclusiv sau preponde-
rent estetic? Nicidecum. E una ideologică. Suntem în secolul naţiunilor şi, pragma-
tic vorbind, crescuţi de prea multă vreme în umbra Imperiului Otoman, e vremea
eliberării. E, de altfel, şi perioada apariţiei unui curent pe care l-am putea numi
europocentrism românesc. Din paşoptism şi până în zilele noastre, în discursul nos-
tru public, în imaginarul nostru cultural, Europa este sinonimă Occidentului. 

Pentru o vreme pare că, vorba sintagmei pe care Suetoniu i-o atribuie lui
Caesar, alea iacta est… Cum-necum, elita românească paşoptistă se şcoleşte în
special în Franţa, elita junimistă are o puternică înclinaţie germanofilă iar statul
român se construieşte prin invitarea unui rege dintr-o dinastie occidentală (în apri-
lie 1866). Literatura noastră îşi manifestă apetenţa pentru spaţiul cultural francez,
se imită masiv, se vorbeşte de influenţa modelatoare a culturii franceze… pare,
deci, că Orientul e de domeniul… tristei amintiri, să zicem. O opţiune tranşantă,
aparent fără întoarcere. Cu toate acestea, interbelicul românesc reaprinde disputa
Orient – Occident. De ce? Aceasta mi se pare a fi întrebarea importantă. De ce
experienţa trecutului nu fusese suficientă pentru a continua drumul către Occident?
Răspunsul poate fi relativ ușor formulat. Paşoptiştii şi înaintaşii lor într-ale occi-
dentalizării româneşti uitaseră un amănunt. Aparent nesemnificativ. Există totuşi în
chiar fibra interioară a culturii române o dimensiune profund orientală, care nu
poate fi înlăturată şi care nu se simte deloc bine în interiorul paradigmei occiden-
tale: Ortodoxia. În graba firească de a moderniza statul român, de a-l elibera de sub
axiologia orientală, această inadecvare fusese trecută cu vederea. Cum, însă, în
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materie de identitate naţională, toate problemele nerezolvate la timp irump şi gene-
rează implozii, occidentalizarea României, atât de sigură, de ireversibilă la un
moment dat, a fost din nou pusă sub semnul întrebării. Aşa a fost posibilă virulen-
ţa polemicilor interbelice. Aşa au fost posibile discursurile poporaniştilor, sămănă-
toriştilor şi gândiriştilor.

Comunismul românesc a contribuit şi el la revigorarea imaginii Occidentului.
Diabolizându-l la modul absolut, asociindu-i etichete ridicole, comuniştii au obţi-
nut efectul invers. Aşa se face că postcomunismul românesc începe sub zodia re-
occidentalizării. Nici acum nu avem de a face, de fapt, cu o opţiune reală. Suntem
în interiorul aceleiaşi paradigme căreia nu ne putem sustrage nu dintr-o cine ştie ce
apetenţă culturală, ci din lipsa de alternative reale, căci dacă nu ne îndreptăm spre
Occident, atunci încotro? 

Am redus, din raţiuni evidente, secole întregi de ezitare a brodului între un mal
şi celălalt, la doar câteva paragrafe. Sunt, cred, suficiente pentru a da răspuns între-
bării iniţiale: de unde obsesia pentru Occident, încrâncenarea?! Simplu: la români,
paradigma Occident – Orient n-a fost o problemă eminamente culturală, cu mize
exclusiv în zona gândirii abstracte şi a esteticii. Opţiunea pentru Occident a fost şi
este pentru noi o problemă de supravieţuire, de axiologie vitală, de aspiraţie către
normalitate.

EXERCIțII DE LUCIDITATE 31

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 31



ION POP – 70

PENTRU  O  DEFINIŢIE  A  MĂRII

Atât de singur acum în faţa mării,
şi marea atât de abstractă,
încât simt nevoia să-i caut o definiţie – 
niciun vapor, nicio pânză,
nici pescăruşi, nici nori.
Fereastră-a ferestrelor, poate, 
prin care se văd tot ferestre,
vuiet din care n-au mai rămas decât v şi t,
şi între ele albastră tăcere nemişcată.

Ca să mă  regăsesc trebuie să mă întorc cu spatele,
să-mi pipăi faţa, să-mi simt ochii şi buzele,
să-ntind braţul spre scoarţa pinului,
să-ncep să-mi număr anii,
să-mi aduc aminte sângele, vocile.

20 octombrie 2010

AM  CREZUT

Am crezut că, privind marea calmă
pe linia orizontului, în ziua bună
ce se cunoaşte, cum ştim, de dimineaţă,
mă voi umple şi eu de pace.

Dar nu şi nu, imaginaţia barocă
nu vrea să stea cuminte, pretinzând
că ceea ce văd eu în zare
e numai o linie trasă
sub socoteli cereşti, sub ceva unde
nu ştiu ce se adună, se scade,
cu nu ştiu ce şi din nu ştiu ce.
Ba, mai mult,
că nici rezultatul adunării, scăderii,
nu-i deloc limpede şi că îndată
ce cobor sub linia albastră
aş putea da de tot felul de grozăvii. 
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Că, de fapt,
ceea ce văd eu nu-i decât o scară
a unui alt Iacob, de care zadarnic 
mă tot ţin cu mâna tremurătoare, nesigură,
că din fuscel în fuscel mă voi prăbuşi
tot mai strident, mai nemuzical,
şi aşa mai departe, 
tot mai ameţitor,
până în fundul apei.

Aşa mă trage marea, fără să ştie,
mereu la răspundere, aşa
mă obligă să trag linii, să fac socoteli,
aşa se joacă ea, neîndurătoarea,
cu biata mea pace, 
în plină zi, în amiaza plină.

Poate crede că-s o piatră din ţărm.
Dar, iată, nu sunt piatră.

22 octombrie 2010

CINA

Nu voi mânca, nu voi bea-n seara asta 
pe terasa din faţa mării, –
prea mare-i tăcerea de sub roşul apusului,
apele-s mute şi negre, orice mişcare a mâinii
prin aer rămâne,  ca scrisă. 

Mi-e teamă, Doamne, ca, rupând acum pâinea,
să nu mă trezesc rostind
„Acesta este trupul meu 
ce pentru voi se frânge
spre iertarea păcatelor”.

Frică mi-e foarte să nu cutez,
luând, apoi, paharul cu vin, şi să zic:
„Beţi dintru acesta toţi,
acesta e sângele meu, 
ce pentru mulţi se varsă”.
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Mi-e teamă, Doamne, de-o oră  
în care să-ncremenesc
acum, când  marea m-aude
doar cu timpanul ceresc,

mi-e teamă să nu uit de mine,
o, cu mult, mult prea curând,
acum, când e noapte în ceruri,
şi noapte e şi pe pământ.

De-o rană mai mare mi-e frică
în care-aş putea îngheţa.
cu sângele curs de  pe limbă,
cu trup frânt şi cu inima grea,
vorbind despre mine cu spaimă,
ca despre altcineva.

23-24 octombrie 2010

SURPRIZA

E-o oră în care aud
atâtea zgomote-n mine, încât
îmi pare 
că aş putea găsi rime
ori măcar asonanţe
pentru cele ce se petrec în mare.
Ce zarvă şi ce risipă, –
consoane, frânturi de cuvinte,
stropi de valuri şi spume,
vocale şi sare.

Numai că, ajuns pe ţărm,
am surpriza
de-a nu mă mai auzi.
Iar marea îşi vede de treaba ei,
nu pare deloc sensibilă
la avânturile mele romantice.
A devenit foarte anticonvenţională,
de parcă ar fi citit 
manifestele avangardei.
Vrea să fie, s-ar zice, autentică, tranzitivă,
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pur şi simplu mare,
şi nu pare deloc preocupată
de problemele mele de poetică
şi de prozodie.

Ca specialist numărul 1 în materie,
ar trebui să fiu foarte încântat
de această neaşteptată confirmare.
Însă sunt, totuşi, puţin dezamăgit.
ba chiar un pic trist.

Ca să mă răzbun cât de cât,
voi intra cu picioarele-n apă.

29 octombrie 2010

SPOVEDANII

Aseară, îndată ce a căzut întunericul,
mi s-a părut că marea
a început să se confeseze.
Cum urcă ea spre ţărm, cât de greu,
cu atâta amar de ape,
cât de tare o dor loviturile de asprele stânci,
cum are ea, totuşi, sentimentul limitei
când îşi dă seama că nu va putea, de fapt, niciodată
să-şi iasă din matcă precum
le e dat râurilor
şi chiar cu mult  mai modestelor
pâraie şi văi.
Fuxul, când e, o consolează
mult prea puţin,
căci se retrage, repede obosit,
ca o elegie.
Ba, nu o dată,
nu ştie exact de unde,
simte chiar gust de sânge.
Iar când câte-o stea, zice,  
i se oglindeşte-n ape,
ea  face doar un gest formal, 
de protocolară compasiune.
Aşadar, o altă, foarte slabă, consolare, 
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căci, de fapt,  ea, steaua,  
nu se va uda niciodată.

Eu, unul, ce era să-i mărturisesc? 
Am repetat cam aceleaşi lucruri,
mult reduse, desigur, la scară, 
păstrând cu modestie proporţiile,
despre micile mele mari dureri,
despre felul, de pildă, cum, sub tirul încrucişat,
al unor otrăvite alice roşii,
trase, de nu ştiu cine,  chiar din carnea mea,
era să cad ca o stemă printre gândaci şi râme,
despre spaima cu care alerg mereu de atunci
să-mi găsesc adăpost
între linii care, ştiu bine, abia aşteaptă
să mă ucidă.
Sau despre atâtea dificile raporturi dintre 
gramatică şi sânge, căci
vei înţelege şi tu, mare, ziceam,
că nu-i deloc uşor
să-ţi înmoi pensula
în propria ta rană.

Multe am mai îndrugat eu sub patrafirul stelar
cu care mi-a venit să compar cerul, 
în timp ce m-am trezit mângâind o piatră ciudat de netedă,
în timp ce-mi treceam degetele încet prin nisipul negru,
ca prin părul unei iubite. 
Nădăjduind, desigur,
un timid început de mântuire.

De mă  auzi cumva, cum te-am auzit eu,
spală-mă, totuşi, apă curată şi răcoroasă,
spală-mă măcar tu, dacă poţi.

29 octombrie 2010

MĂSLINE NEGRE, VERZI

Măsline negre, verzi, pe care călcăm -
ce risipă,-mi spui tu - pe cărările de pe ţărm,
dar le vedem mai ales prin grădini, scuturate,
strânse cu grijă în plase subţiri, sub argintul 
de pe coline, acum neclintit. 
Ca într-o aşteptare
a porumbelului de pe vremuri. 
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Iar ceea ce sus se dezleagă
şi în mare va fi dezlegat, 
de pe alte crengi, în năvoade, 
sub alte arginturi, sub altă sare.

Uleiul e încă în sâmburi ascuns,
sub carnea fructului, foarte amară, -
va curge-n curând de sub teascuri
în chip de dulce, lină lumină verde. 
Numai puţin din el va ajunge  
şi-n câte-o candelă. Şi ai vrea, 
încă  de-acum,
să bei din uleiul
de sub acea lumină.

Foarte curând,
umilele bucate, limbile noastre, şi ele,
ceva mai curate vor fi, vorbele, poate,
ceva mai limpezi în guri. Va trece în ele
şi partea noastră de rugăciune.
Să fim, aşadar, cu băgare de seamă:
când strivim acum 
sub tălpi măslinele negre şi verzi,
călcăm ca pe lucruri sfinte.
Atenţie, să nu stingem în ele
lumina ce poate fi  mâine.

30 octombrie 2010

LA ZID

Nu ştiu de ce, acum,
când stau cu spatele la mare,
mă simt parcă pus la zid.
Oricine-ar putea vedea tot ce e-n mine,
scris pe albastrul încremenit.

Nu că m-aş simţi foarte vinovat,
dar am, aşa, ca o stânjeneală,
ca pe vremea când, recrut, eram consultat
de-un ofiţer medic, în pielea goală,
ca să ştie dacă sunt apt pentru înrolare.

Acum ar fi cam târziu să vină
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să mai consulte un bătrân, fost rezervist.
S-ar trezi, poate, spunând, ca din întâmplare,
„Ecce Homo!” 
şi m-ar lăsa aşa, un pic trist,
singur în multa lumină.

Apoi spre mare
ar coborî, doar ca să se spele pe mâini,
părăsindu-mă între apă şi ţărm, în paranteze
de murmure vagi,  libere, ele, 
să spună ce şi cum 
va să urmeze.

Între acele,
gândite murmure, mă aflu acum, cu urechile încordate,
deşi ştiu că, oricum, într-o zi,
se va face un fel de dreptate.
Deocamdată, ca să dau semn că-s atent,
am trimis, curajoase, în avangardă,
câteva trupe elegiace. 
Nu prea departe
apare şi grosul trupei,
cu albe, mari steaguri de pace.

Doar un fenomen de falsă memorie
mă face, de bună seamă,
să cred că eu sunt acela care
a scris cândva Ne cheamă pământul
sau, 
cu o mică, dar sugestivă  modificare,   
„pământul la dânsul ne cheamă”.
Aşadar, nişte ordine de chemare
ce nu-mi ies din minte, de la o vreme.

Va trebui să fac verificări mai atente.
Cred că sunt, totuşi,
numai titluri de cărţi, fragmente, 
ale altora, de poeme.

5 noiembrie 2010

MONUMENT

Mormântul monumental începe de jos, prozaic,
de la degetele picioarelor. Simţi mai întâi
o uşoară, nevinovată amorţeală,
un fel de somnolenţă a tălpilor,
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ca şi cum ai călca pe un nisip foarte fin,
şi numai destul de târziu – trec ani –
îţi aduci aminte de marmură.

Încet-încet, ai impresia că eşti o statuie care se plimbă
şi încolţeşte în tine un soi de mândrie neoclasică,
eşti foarte flatat că lumea te salută
cu tot mai adânci plecăciuni, cu luminoase
surâsuri apolinice,
şi numai dacă ţi-ai prelungit prea mult plimbarea
oboseşti un pic şi tare mult ai dori să urci
ca să te odihneşti pe primul soclu liber.

Dacă, împiedicat de-un măcieş apărut în cale,
te zgârii, aproape nu bagi de seamă,
iar când observi, totuşi, că-ţi curge sânge din deget,
îl pui pe seama unui vers din Rilke,
tocmai la timp apărut în memorie.

Vine şi ziua în care
ţi se pare surprinzător că ţi se-ntinde mâna
şi că eşti invitat de-un glas amical la cină,
spui „da”, ca să răspunzi totuşi ceva,
pe când „ah, Don Giovanni”, – gândeşti,
privindu-l cumva pe deasupra –
„simt totuşi că-ţi tremură glasul”.

Într-un târziu, ca din întâmplare,
cineva o să te-ntrebe cum preferi să-ţi fie scris numele, – 
Ion, sau Ioan, cum apare în cartea de identitate,
şi cu ce caractere, în ce fel stilizate,
şi dacă în faţa cifrei 1941 mai este cazul
să adauge şi 1 iulie.
– Cum nu? – e o dată extrem de importantă, 
vei răspunde, aproape fără să-ţi dai seama,
sigur de atâta cuvenită   atenţie.
Şi vei surâde, poate, puţin melancolic, 
nu lipsit însă  
de-o anumită satisfacţie. 
Căci, în sfârşit,
vei putea locui liniştit în tine
pentru totdeauna.

31 octombrie 2010
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AFORISMELE

Aforismele m-au neliniştit întotdeauna.
Arogante, despotice, 
definitive ca morţii. Am şi scris
că atunci când vântul vorbeşte în aforisme
nu-i deloc un semn bun. 

Acum,
la presupusa etate a Înţelepciunii,
mă tem şi mai mult de ele, ca de nişte schelete
mai asemănătoare cu calcarul decât 
cu vertebrele mele vii. – „Oase de sepie”,
îmi vine să spun, cu ochii pe marea asta
genoveză, a lui Montale. 
Acum, când vântul
nu cristale
aduce din depărtări în auz, ci doar fărâme,
fulgi de sunete, nelămurite cenuşi
din vetre şi cimitire şi, din amintire,
lente de tot picături de sânge. Au fost
ale mele cândva. Se întorc. 
Materii 
ce se-ncheagă încet, se desfac umile,
aproape neştiute, în penumbre de vorbe 
timide, temătoare nădejdi, 
rostiri sfioase, 
pâlpâiri de păreri în părere.
Retrase cu-un fel de scuze, ascunzându-se
ca apa-n nisipul plajei, 
parcă dând de-nţeles că ar vrea să uite
că a fost val.

Aşa aş vrea să vorbesc şi eu
cât voi mai avea cuvinte. Aşa,
până ce voi deveni întreg o şoaptă,
şi-aproape n-o să-mi dau seama
când mă va înlocui o adiere.

8 noiembrie 2010
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poeme de IOANA DIACONESCU

ULTIMUL ŞI BOREAL POJAR

Pervaz cu straturi  de ceaţă
În cameră în patul fără lumini
Dorm pe burtă printre cearşafuri ude

Prin geamul deschis 
Străbate negura 
Părul meu e ud de parcă abia l-aş fi spălat

În interiorul coapselor  port
Cîte o mică amprentă vînătă
Semn că ai atacat în vis
Corpul meu adolescentin
Şi gol între cearşafurile ude
Ele se usucă pocnind
Ca frunzele uscate 
De ultimul şi boreal pojar

ALTĂ FORMĂ

Azi am stat mai puţin în picioare
Şi e mai bine
În jos negrul sub muşchi circulari

Orbitele. Prinsă peste lumină
Marea scapătă
Închisă umbra se zbate
În urmă glorioasa taină
A mîinilor mici

Sub pămîntul lichid
Altă formă de existenţă
Alai pierit
Cu cai cu tot
În ascunzătoare
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ORGOLIU

Nu s-a închis sidefat drumul pe care calc
E acelaşi
Lumea nu se schimbă niciodată
Pe mine nu m-a putut schimba nimeni
Istoria moare de rîs în spatele meu

Aş vrea să am o grădină de trandafiri
Aş vrea un ţărm, aproape, mirosind a mare
Să mi se lipească de trup aerul cu alge

Descompuse
Uscate

Dar nu am toate datele
Şi nu pot ieşi
Din cenuşiul ale cărui atacuri persistă
Şi nu se lipeşte de mine

Îmi alunecă pe lîngă trup 
Cenuşiul lumii
Vă îneacă pe toţi
Pe mine nu

SUB LINIE  JUMĂTATE  DE  SECOL

Vara lacrimilor negre
Lipite pe cerul înroşit cu cerneală
Se scurge de pe cer
Funingine fulgi de plop
Pe terasa inimilor albastre
Cu sînge albastru
Mă plimb de mînă cu primul meu iubit
Cu care nu m-am sărutat niciodată
Mîinile lui mă imploră
Tot eu îi văd de sus
Pe cei doi copii care eram
Eu mi-am legat pletele cu o fundă de părul lui – nor
Dăm colţul străzii spre casa mea
El nu se îndură să plece
Primesc ca şi cum mi s-ar cuveni
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Dragostea lui extatică şi adolescentină
Aceea a cavalerilor medievali

Şi atît
Aici trag linie
Sub linie viaţa mea mai încolo
Lacrimile mele negre
Lipite cu cerneală pe cerul roşcat de vară
Şi existenţa mea
De acea parte a lumii
Adîncită-n spălarea creierelor
Pe o bună bucată de timp
Jumătate de secol de moarte.

NEMURIREA   LA   DOI   PAŞI

Să sari de pe pod
Chiar pe pod
Să nu-ţi vină a crede ochilor
Nemurirea e la doi paşi

Urmărit de candoarea amară
Cu braţele lui înspre tine
Deschise implorator
Fără să fie nevoie

Treaptă enormă rămasă

Să sari de pe pod în apa
Pînă la genunchi
Te prinde cerul de păr
Şi te trage în norul cel mai nor
Totuna-i de pieri
În sus sau în jos. Oglindă
Şi tu la mijloc
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TRANSLUCID

Pe forme
Ca şi cum ai păşi pe nori
Ţi se umplu nările
Cu parfumul verbinei
Cu otrava neuitării

Numai  atît e de ajuns
Nimicul scapătă
Pe mîini mitenele dantelate ale mamei
Ochii ei albaştri în orbitele tale
Valurile părului ei blond
Pe umerii tăi

Inima din piept să ţi-o scoţi
Prin transparenta poartă a coastelor
Sternul translucid, arcuşul viorii
Trupului tău

În somn somnul

Tresari tresărirea şi zbori
De pe stînci
În puful norilor

Pe forme 
Ca şi cum ai păşi
Pe nori 
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poeme de ADRIAN PÂRVU

CARACATIŢA SENTIMENTALĂ

Poetul şi poporul suferă, de când se ştiu, de 
mania persecuţiei, o boală nobilă dar 
periculoasă, care se
manifestă prin tentaţia de a pune 
orice eşec
pe seama altora.
Dacă s-ar fi născut cu câteva mii de 
kilometri mai spre vest
viaţa poetului, la fel ca şi 
viaţa poporului său, 
ar fi fost cu totul alta. 
Nu cotropiţi, ci cotropitori. 
N-ar fi plătit, ci
ar fi încasat biruri. În loc să 
dea altora aurul, grâul, laptele, mierea şi
fecioarele, ar fi luat ei 
de la alţii aurul, 
grâul, laptele, mierea şi 
spăimântatele fecioare.
Ba, în plus, ţin-te bine, ar fi luat şi 
diamante, petrol, cafea, ceai,
banane, argint, cupru, aluminiu, 
lemn, fildeş, tot, tot, dă-i în spume de 
ignoranţi şi de nespălaţi!
Poetul nu se mai lasă pradă convenţiei, 
iluziei că soarele ar apune.
Aşază, delicat, un semn la pagina 142 
a cărţii pe care o citeşte,
îşi întinde braţele amorţite şi 
picioarele păroase, emite
un geamăt de plăcere imperceptibil, 
socoteşte amuzat
corăbiile încărcate cu bogăţii, cu 
bunătăţi, ce ar fi putut 
ancora în porturile noastre, dacă.
În inimă i s-a cuibărit o caracatiţă 
sentimentală, tentaculară,
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posibilă explicaţie a tandreţii cu care 
poetul îi şopteşte
poporului său, 
pe-nserat: 
„Amărâtule, hai să ne culcăm şi noi!”

O FIINŢĂ SENSIBILĂ

În primii ani de şcoală, poetul a aflat 
de la Marele Povestitor 
al poporului său, prin mijlocirea 
mai multor dascăli, câteva 
chestii care l-au cam pus pe gânduri. 
Se tot vorbea despre
prostia omenească, despre un tip 
atât de leneş încât
între muncă şi ştreang a ales ştreangul, 
despre o capră 
hotărâtă să răzbune moartea iezilor, 
mâncaţi de lup într-un 
segment al lanţului trofic, trei nurori
îşi ucid soacra cu sadism, 
un cal răpciugos 
se dovedeşte a fi, în cele din urmă, 
mai deştept şi mai inspirat
decât  papagalul de Făt-Frumos.
Şi lirica anonimă a poporului 
relata fapte stranii, greu
de acceptat, un cioban vrâncean 
şi-unul ungurean
plănuiesc asasinarea celui 
moldovan, c-are oi mai multe,
mândre şi cornute, 
apoi, 
nouă meşteri mari, 
calfe şi zidari, cu Manole zece care-i şi întrece
zidesc de vie o 
tânără femeie însărcinată, apoi 
viteazul, eroul doarme dus, legănat de vise, 
este în mare pericol, 
scoală Gruio, drag copil, scoală
Gruio dragă, au nu vezi cum vin tiptil turcii
şi te leagă?
Fiinţa sensibilă a poetului era 
de-a dreptul traumatizată de 
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toate aceste grozăvii, nu găsea nimic 
metafizic, sublimat, profund
înălţător, educativ, 
când închidea ochii de copil ostenit vedea
rânjind în fereastră capetele însângerate 
ale iezilor, vedea
limba umflată a soacrei, străpunsă cu acul şi 
presărată cu sare şi piper, 
se simţea captiv în fundul fântânii 
pe capacul căreia triumfa 
spânul cel viclean,
poetul-copil aştepta 
paralizat de frică 
jungherele ciobanilor lacomi,
plângea neputincios auzind 
tânguielile Anei, zidul
rău mă strânge, ţâţişoara-mi plânge, 
trupuşoru-mi frânge,
poetul-copil refuza somnul, de teamă să nu
se trezească legat fedeleş cu 
funii de mătase, funii
răsucite-n trei, împletite-n şase.
„Băi, janghinosule!, protestează 
vărul din partea mamei,
te dai mai deştept decât 
marea noastră literatură? Ai făcut 
căcat la creier? Marş de-aici, că te pocnesc!”
Fiinţa sensibilă a poetului se 
ridică şi pleacă
simultan cu trupul său,
travesează bulevardul prin
ploaia rece a acestui sfârşit de octombrie, 
sfârşit de an, sfârşit de secol, sfârşit
de sfârşit.

DE TINEREŢE

Poetul n-a uitat cum orbecăia în 
prima lui tinereţe prin oraşul 
întunecat, aglomerat şi ostil, iată 
ce-i scria iubitei
Marilena Ivaşcu, multă vreme după 
ce ea îl părăsise ca o
perversă 
pentru a-l lua de bărbat pe 
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arhitectul Cernat:
„Eu citeam, tu dormeai, vaci cântau la vioară,
tu dormeai, strecuram tulburatul tău somn
de legumele fierte,
surâzând selenară tu dormeai bătălii. 
Eram domn,
faraon, arhivar la ospicii, 
tu dormeai despletind vreun vis ruşinat,
eu şi îngerii mei te păzeam strict de vicii,
tu dormeai, 
păsări kiwi ciuguleau din halat.
Tu dormeai, în prisacă sforăiau difuzoare, 
un anunţ
despre miere şi ceară şi moarte, eu
pluteam spre pământ, 
tu dormeai spre ninsoare
şi spre litere strâmb călărind pe pancarte,
caii verzi pe pereţi,
fulger, tunet, panteră,
tu dormeai, legănai o corabie-n val,
tanti viţa-de-vie mesteca filoxeră,
eu citeam un roman de amor fluvial”.
Discret, 
îmblânzit, 
aşezat la marginea zdrenţuită a poporului său,
poetul nu-şi mai permite 
luxul de a face
risipă de sentimente, 
Marilena Ivaşcu-Cernat,
cu nasul trecut prin 
câteva operaţii estetice, a obţinut
o diplomă universitară, a născut 
copilul Constantin,
căruia îi spune Tintin,
l-a părăsit pe arhitect, are o vilă 
la Breaza 
şi pare destul de
mulţumită cu viaţa ei trecută şi viitoare.

ORIZONT NEPOPULAT

E mult mai preţios, mai auriu poetul 
mort decât poetul viu. Acum,
pierdut, rătăcit printre nişte nimeni, în 
orizontul intangibil al poporului său 
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poetul îşi palpează jugulara şi
îşi simte pulsul… el a iubit consecvent,
cu mare intensitate 
şi tensiune 
absolut toate femeile,
adică absolut niciuna, 
în afară de ultima.
Poate n-ar fi trebuit să le şoptească, 
în intimitate, nimic despre
mecanica fluidă a 
lichidului seminal, despre
forma perfectă a 
organului genital, despre frecţie şi erecţie.
Are dreptate vărul din partea mamei când 
îi zice poetului:
„Bă, tu ai fost toată viaţa
mai prost decât tine!”.
O molie iese, ameţită de naftalină, 
dintre faldurile vremii:
vagoanele burduşite cu sfeclă dulce
intră pe poarta Fabricii de Zahăr.
Sensei susţine că 
zahărul dublu rafinat 
a ucis 
secolul trecut
mai mulţi oameni decât alcoolul 
şi tutunul la un loc,
sună la uşă doamna Apostol, 
vecina nonagenară de la etajul 4,
să împartă, fără lumânare, nişte 
colaci şi o sticluţă cu vin,
fie de sufletul celor plecaţi, bogdaproste!
Poporul poetului este 
declarat credincios, 
este creştin-ortodox,
îşi aminteşte asta pe la nunţi, 
botezuri, înmormântări şi parastase,
când scoate viaţa de apoi din găleata 
de gunoi, când uită blestemul 
şi înjurătura:
d’ar-ar boala-n tine, 
’tu-ţi morţii mă-tii, 
mânca’te-ar buba dulce, 
grijania şi hristoşii, crucea, anafura, 
călca’te-ar vaca neagră, 
futu-ţi mamarea-n bot!
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Greu de găsit 
sponsorul 
oficial al 
dimineţilor ploioase,
al inundaţiilor, al potopului, 
al vaselor comunicante
pline de atâta mizerie.

OM BUN

Om bun, deschide-ne poarta, 
dă-ne o coajă, nu ne lăsa
nici pomeneală de vreo prinţesă sau 
de vreun castel sau
de vreun rătăcit menestrel, 
poporul poetului trăia în mici
căsuţe din chirpici, în bordeie date cu var, 
acoperite 
cu stuf, cu şindrilă, 
al dracului poetul Adilă, 
parcă totul îi pute,
zice că poporul lui n-avea voie 
nici să tuşească, nici să strănute, nici
să ridice turnuri, 
ziduri sau metereze, să sape 
şanţuri de apărare, să le umple cu guvizi 
şi cu stele de mare,
om bun, deschide portiţa sculptată, 
din lemn, 
dă-ne o coajă,
nu ne goni, leagă şi cânii, 
adu-ţi nevasta, 
şi damigeana, c-om râde
şi ne-om veseli.
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proză de CONSTANTIN ABĂLUŢĂ

ÎNTÂMPLĂRI  IMAGINARE  PE  STRĂZILE  BUCUREŞTIULUI
(străzile cu oameni invizibili)

(fragmente)

Pe strada Lovişte nr. 15 stă domnul Niederlungen Herbert. Domnul
Niederlungen Herbert este plecat în Tunis, la New York, în Sierra Leone,
Madagascar sau în alte locuri minunate de pe glob unde rămâne un timp

nedefinit. Imprevizibilitatea revenirii sale nu mai sperie de-acum pe nimeni, oricum
nu pe bătrâna lui menajeră şi pe fiul său care continuă să-i ţină locul cald preparân-
du-i bucatele preferate, cumpărându-i ziarul şi trabucul zilnic, îngrijindu-i cactuşii
şi trandafirul japonez şi plimbându-i haiosul dalmaţian ce răspunde la numele de
Ninja. În anume momente ale zilei, când se trezeşte brusc din moţăială, Clameria nu
mai ştie dacă fumul de trabuc din salon are ca sursă pufăielile domnului Herbert ori
doar cele ale  lui Sică, băiatul ei care adesea, în aşteptare, intră în rolul stăpânului
cu mare uşurinţă. De altfel, uşile trântite prin toată casa simulează şi ele firea ner-
voasă a lui Herbert, iar apa uitată deschisă la baie, neglijenţa sa. Aşa că nici după
aceste semnale, Clameria nu se poate lămuri, iar, ca să se scoale din fotoliul adânc
unde a prins-o lenea de după masă, nici nu poate fi vorba, nu roboteşte destul toată
dimineaţa ca să prepare bucatele invizibilului, căci aşa s-a obişnuit să-i spună în gân-
durile ei... Nu e prea sigură nici pe lătratul de bucurie al lui Ninja care, aşa nătântol
cum e, poate confunda uşor bustul zeiţei Pallas-Atena, la care latră de zor când pri-
mele raze de soare îl scaldă în lumină şi-l face parcă viu, cu nu ştiu ce potaie care
trece pe stradă şi pe care hămăiturile lui n-o slăbesc decât atunci când s-a îndepăr-
tat. Aşadar, oricum ar da-o, Clameria a învăţat că venirea domnului Herbert nu poate
fi niciodată prevăzută, el apare dinaintea ei brusc ca un strigoi şi, cu nedespărţitul
lui surâs stânjenit în colţul buzelor, îi spune: Clamerio, ţi-am adus ilustrate şi piep-
ţeni din Valparaiso, iar asta o dă gata pe menajeră. Colecţiile de ilustrate şi de piep-
ţeni ale Clameriei sunt fascinante. Cele două geamantane de carton presat sunt
aproape pline şi noaptea, câteodată, când nu poate dormi, Clameria le scoate pe rând
de sub pat şi-şi prefiră printre degete minunăţiile dintr-însele. Degetele crăpate şi
butucănoase ating cartoanele lucioase şi oasele lustruite şi-o bucurie nespusă o
cuprinde pe bătrână căci iată, îşi zice, câteva fragmente din acele ţinuturi îndepărta-
te sunt acum în poala ei şi le poate manevra cum doreşte, le poate amesteca între
ele, le poate chiar sfărâma şi arunca la gunoi dacă vrea. Pătrunsă de calitatea ei de
stăpână absolută a acelor bucăţele din toată lumea, Clameria se-ntâmplă să adoarmă
cu câte-un pieptene în mână şi peste noapte, întorcându-se prin somn, pieptenele
înghioldind-o şi zgâriind-o, să se trezească speriată: cineva vrea să-i fure comorile...
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Cum Sică nu e colecţionar, lui îi ajung bacşişurile sporite care marchează întotdeau-
na întoarcerile domnului Herbert. Dacă însă escala stăpânului în propria-i locuinţă
depăşeşte o săptămână, Sică începe să tânjească după havana zilnică, simţindu-se
deposedat de-un drept al lui. Dreptul înlocuitorului, oricât ar părea de curios, este
un drept ca oricare altul. Şi Sică răsuflă uşurat abia atunci când domnul Herbert
pleacă în Honduras. Clameria e şi ea bucuroasă, căci din colecţie îi lipsesc piepţe-
nii hondurasieni. Doar trandafirului japonez îi pare rău că stăpânul n-o să mai apuce
să-i prindă înflorirea, şi-i supărat pe dânsul că i-a uitat sorocul pentru care altădată
îşi amâna orice călătorie. Vecinul Tunderiu nu l-a văzut niciodată pe domnul
Niederlungen Herbert. Vecinul Asdrubal nici măcar nu crede în existenţa lui
Herbert. Vecinul Viforeanu l-a surprins acum doi ani pe când se urca într-un taxi
şi-şi prinsese pulpana pardesiului în portieră. A venit şi i-a atras atenţia : Domnul
meu, i-a spus, de-aia nu se închide uşa. Domnul Niederlungen Herbert i-a zâmbit
vecinului său atât de îndatoritor, şi-a tras pulpana, şi-ntr-adevăr portiera s-a închis.
Domnul Viforeanu a rămas până azi un vajnic susţinător al existenţei vecinului său.
Pulpana pardesiului şi portiera sunt cele două argumente zdrobitoare cu care
Viforeanu închide gura oricărui cârtitor. Iar vecinul Zimburică, instalator de mese-
rie, spune : Păi io cunosc stricăciunile robineţilor după mâna care-i răsuceşte şi po’
să jur că domnu’ Herbert îi strică una-două, aşa că cum să nu existe? Intermitenţa
nu e luată-n calculele nimănui, gândeşte Spinea, profesorul de filosofie. El l-a văzut
de câteva ori pe vecinul Niederlungen, dar la distanţe atât de mari, încât i s-a părut
mereu alt personaj. Intermitenţa e un fel de ubicuitate, îşi zice el. Exişti peste tot şi
nu exişti nicăieri. Cactuşii care înfloresc la zece ani pot constitui modelul acestui fel
de existenţă. Înalt şi slab, domnul Niederlungen, pare a se adapta acestui model. Iar
dalmaţianul Ninja, cu coada lui în formă de sabie, face curse rapide între multiple-
le existenţe punctuale ale stăpânului său, fără măcar să-şi dea seama că-i un mesa-
ger de-o asemenea importanţă. Totuşi, Clameria trebuie că a mirosit ea ceva, căci
atunci când îi dă grăunţe de-alea câineşti cumpărate de la supermarket (of, Doamne,
moda asta nouă...), îi şopteşte mângâindu-l pe ceafă : Mă, băiatule, mă, de ce nu te
duci tu cu stăpânul prin Honduras şi pă peste tot? De ce-l laşi singur? Ori te pome-
neşti că acum eşti p’acolo şi doar proasta de mine te mai zăreşte p’aici...

Cineva care s-ar strecura nevăzut prin toate locurile pe unde a pus piciorul dom-
nul Niederlungen Herbert ar spune că statura impunătoare a românului merită măcar
încrederea existenţei nemijlocite, dacă nu şi pe aceea a bunei organizări intelectua-
le (mens sana in corpore sano). Căci domnul Niederlungen Herbert nu provoacă
destinul cu întrebări superflue, nici nu tânjeşte după lucruri impalpabile. El e cel
care cumpără ilustrate şi piepţeni, doar spre a le dărui menajerei sale, o doamnă în
vârstă care n-ar avea altfel cu ce umple două geamanate. Vasăzică, asta-i o ocupaţie
tangenţială afacerilor sale pe care, de altfel, n-are chef să le divulge nimănui doar
din dorinţa de a-şi fundamenta în ochii altora prezenţa lui pe acest pământ. Poate că
asta e o mândrie, dar în acelaşi timp poate că este un mijloc de apărare: cum să te
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dezgoleşti în faţa tuturor? Domnule Herbert, ce-ar fi să-l iei de-adevăratelea pe
Ninja în toate călătoriile? Prin lătratul lui intempestiv, el ţi-ar marca prezenţa mai
bine decât orice mărturisire proprie. Te-ai gândit la asta? 

N-avem habar dacă domnul Herbert s-a gândit ori nu la această posibilitate, tot
ce se ştie este că n-a mai dat pe acasă de doi ani de zile, continuând însă să trimi-
tă ilustrate şi piepţeni de prin locurile pe unde poposeşte. Aşa se face că bătrâna
Clameria nu-i defel îngrijorată, geamantanele continuă să se umple şi domnul
Herbert parcă-ar fi aici. Sică însă este în embarras du choix: havanele zilnice îl
satisfac, dar nu înlocuiesc bacşişul care, la rândul lui, dacă-ar veni, ar suprima
havanele. Dar iată că vine ziua uitată a înfloririi trandafirului japonez şi toţi înlo-
cuitorii domnului Niederlungen se bucură şi fac o masă mare împrejurul horbotei
de roşu regal şi-i invită la ea pe toţi vecinii, cârtitori ori nu. Maică, fericirea nu se
cade a fi ciuntită, ea e a tuturor, spune Clameria umplând farfuriile tuturora cu sar-
male şi cârnaţi. Ciocnesc cu toţii vin roşu în cinstea trandafirului domnului
Niderlungen, Dumnezeu să-i dea sănătate pe-acolo pe unde se află acum. Vecinul
Viforeanu parcă-i simte şi acum pulpana pardesiului ştergându-i dosul palmei şi le
spune asta tuturor şi toţi sorb din licoarea rubinie şi dau din cap în semn de apro-
bare. Chiar vecinul Tunderiu care nu l-a văzut niciodată pe Herbert pare convins
că nu se poate să nu existe cineva care posedă un trandafir aşa frumos şi are un vin
atât de bun. Cârtitorul de vecin Asdrubal catadicseşte a spune ceva ce seamănă cu
o parabolă: Unii oameni sunt cactuşi, unii cactuşi sunt câini. Iar Zimburică, strân-
gând în mână paharul pe jumătate plin, se duce clătinându-se până la baie, de unde
revine după un timp în culmea bucuriei urlând: Uraa! Robineţii sunt stricaţi! Mâna
domnului Niederlungen e printre noi, uraa...!

Sică stă în fotoliul de lângă televizor şi-şi priveşte mâna care acum fumează o
havană din cele puse prevăzător de-o parte. Mâna înlocuitoare s-o simţi oare privi-
tă cu atâta insistenţă? Sică se-ntreabă când şi cum va reveni domnul Niederlungen
Herbert, şi, izbindu-se uşor cu pumnul în căpăţână, imaginează ziua în care şi cre-
ierul dinlăuntru va deveni unul înlocuitor. Îşi închipuie că atunci inexistenţa stăpâ-
nului se va definitiva. Simţind aceste gânduri nelalocul lor, trandafirul japonez îşi
închide brusc toate corolele şi Ninja se pune pe-un lătrat prelung care goneşte toţi
invitaţii. Cactuşii stau impasibili, dar cel mai înalt de lângă scară pare mai palid ca
de obicei. În casa din strada Lovişte nr. 15 amugul pătrunde prin toate ferestrele,
iar urletele lui Ninja se mai domolesc. Ce va urma, nimeni nu ştie. Nici măcar aces-
te biete litere sortite a fi cele din urmă. Deocamdată. 

Strada Lopeţii este plină de oameni invizibili. Se spune că în fiecare casă locu-
ieşte cel puţin un chinez. Tot felul de bişbanţuri, agrafe de păr, evantaie, figurine
colorate, mici Buddha din lemn, jad, ori spumă de mare le asigură zilnicul blid de
orez, dacă nu se vor fi dedulcit la autohtonii pufuleţi. Valul de statuete buddhifor-
me care-a invadat magazinele cartierului dă apă la moară ideii că multe subsoluri
adăpostesc sumedenie de mâini invizibile care se roagă, sculptează şi şlefuiesc în
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tăcere formele ancestrale al tatălui ceresc. Iar prin curţi copiii se joacă de-a vaţi-
ascunselea, ţipă Cine nu e gata îl iau cu lopata! şi prin colţuri, la adăpost de pri-
viri indiscrete, fac schimb de mici Buddha coloraţi pe care-i poartă prin buzunare
şi zâmbesc complice. Păi să nu-ţi vină să urli?! Chinezii ăştia atentează la religia
noastră străbună. Îi învaţă pe destrăbălaţii ăştia mici cu toate matrapazlâcurile. De
vină-s doar părinţii care îi ascund pe omuleţii cu ochi oblici, de vină-i şi Poliţia care
închide ochii, şi profesoarele care dau note şi trec clasa pe piepţeni, agrafe şi evan-
taie chinezeşti, de nu cumva şi pe pliculeţe de opiu. Ce lume, domnule! spune
înciudat Vasile Cărăbuş şi-l muştruluieşte pe chinezelul lui din pivniţă: Să nu dea
dracu să te-arăţi prin curte. Orice-ar fi, tu nu exişti! Să-ţi intre bine-n divlă! Şi
fă-l mai slab pe Buddha ăla, să aducă cât de cât cu Domnul nostru Iisus Christos.
Aiurea, zice expertul finanţist Valentin Ouatu, ăia de văd în toate mofturi religioa-
se n-au habar de nimic. Problema e una strict economică: păi chinezeii ăştia sunt
speranţa ţării, doar ei mai pot salva economia naţională. Stau prin beciuri şi nu cer
nimic, nu tu asigurări sociale, nu tu pretenţii sindicale, mănâncă numai pufuleţi, în
schimb zi şi noapte chinezăresc tot felul de bişbanţuri pe care românaşii le cumpă-
ră în draci, şi-atunci? Şi-atunci, conchide cel ce între timp a devenit ministrul mun-
cii, atunci e clar că trebuie să-ncurajăm producţia de Buddha şi să sperăm că în
curând fiecare român va ascunde-n beciurile locuinţei sale cel puţin un chinezel,
după modelul  cetăţenilor-pionieri de pe strada Lopeţii.

În intrarea Lucaciu Vasile sunt vilele îmbogăţiţilor de revoluţie. Forme fisti-
chii şi culori ţipătoare sugerând sfidarea şi lipsa de gust. Ştabii trec rar pe acasă,
ori se-nchid în camerele lor etanşate şi nu vor să fie deranjaţi. Bucătăreasa şi ser-
vitorii stau într-un corp separat. Cu întreţinerea imensei construcţii se ocupă major-
domul. Majordomul are un carnet. În carnet numerele de telefon ale invizibililor.
El îi alege, el îi solicită, el le deschide uşa, el îi plăteşte. Îi cheamă atunci când
nu-i nimeni acasă. Să fii prevăzător nu strică.

Iată că soseşte primul invizibil. Bărbat cărunt, trecut prin multe. Sună la uşă.
Majordomul se uită pe vizor, vede faţa cunoscută, îi deschide. Bună ziua, spune
bărbatul şi-şi scoate din cap şapca. Bună Guţă, spune majordomul. Tot la baie,
domnule? Tot, Guţă. Du-te, ştii locul. După care, majordomul dispare, iar Guţă
străbate vila pustie şi ajunge la baie. Se-apucă să repare scurgerea. Suduie din când
în când: Tu-ţi ţeava mă-tii... În toiul lucrului îi sună mobilul: Stai băă, nu vezi
că-s ocupat? Mai trage o ţigară, timpul trece. Se duce la canal să-nchidă apa. N-are
nevoie, dar asta face impresie. Reparaţie importantă, dom’le! Când termină, Guţă
îl sună pe mobil pe majordom şi-acesta apare lângă uşă. Are carnetul în mână. Cât
Guţă? întreabă majordomul. Guţă îşi trage şapca pe ochi şi spune: Tarif 2.
Majordomul deschide carnetul şi scrie pe-o filă: Instal. Tarif 2. Adaugă data şi
suma. Îi dă lui Guţă banii. Guţă semnează nota. Dacă mai e ceva, mă sunaţi, spune
Guţă. Îhîî, zice majordomul şi închide uşa. 

În altă zi, majordomul îl convoacă pe alt invizibil din carnet: Vasile electricia-
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nul. Apoi, după nevoi, urmează Gore caloriferistul. Iorgu reparatorul de terase.
Grig grădinarul. Sandu tapiţerul. Câteodată, majordomul mai înmulţeşte şi el
nevoile. Udă un perete de sus şi până jos. A doua zi, redactează o notă ca din par-
tea lui Iorgu terasistul. Sustrage un ventil de la centrală şi, „după ce a venit Gore”,
îl pune la loc. Pe Parlac, băiatul şontorog, majordomul îl pune să plimbe câinii. De
trei ori pe săptămână. Ar trebui zilnic, dar majordomul face asta doar în carnet.
Unde există note, bani şi semnături zilnice.  

În carnetul majordomului invizibilii vin de mult mai multe ori decât în realitate.
Majordomul ştie că va veni vremea s-o şteargă. Îşi va lua cu el carnetul cu invizibili.
Vila ştabului va rămâne în aer. Aşa-i trebuie, dacă nu se-ngrijeşte personal. Ce crede
el? Că majordomul o să-l slugărească toată viaţa? Eteee-tee!

Iar lista cu invizibili e proprietate personală. O s-o activeze, iar, atunci când
s-o angaja la un ştab, mai dihai. Unu d’ăla care n-are nevoie de-atâtea marafeturi,
carnet, dată, iscălituri. Unu căruia pur şi simplu nu-i pasă de nimic. Adică unu prost
dă bogat, un fraier pă euroi, fudulindu-se cu fireturile majordomului său, cu
pedigri-ul câinilor săi, cu bijuteriile nevestei, cu yahtul şi avionul personal, cu
amantele discret răspândite pe meridiane, cu puţurile petroliere din ţări îndepărta-
te. Pentru unu d’ăsta, majordomul însuşi devine invizibil. 

Abia aştept să devin invizibil, îşi spune majordomul trecându-şi degetele prin
fireturile care scot un ţiuit metalic, reverberând apoi de câteva ori în holul imens
placat cu marmoră al vilei de pe intrarea Lucaciu Vasile.  

Când te afli pe strada Lucăceşti, ţi se întâmplă brusc să nu mai ştii cine eşti.
N-ai habar dacă asta-i o calitate sau un defect. Al străzii, al tău? Al văzduhului
întotdeauna aburit de puzderia de canale pe unde răsuflă zoaiele subterane?
Pe-această stradă nu tândăleşte nici un pas, nu se giugiuleşte nici o pereche. Poate
greşesc, dar degetele îşi uită rostul, nu mai ştiu apuca. Te-ngrozeşte gândul că
vreun oarecare ţi-ar întinde un plic: cu ce să-l apuci? La urma urmei, cine să-ţi
întindă o scrisoare aşa, netam-nesam, pe strada Lucăceşti? Nu se ştie niciodată,
spun clopotele bisericii din apropiere, a cărei turlă începe să se înroşească. Roşii
sunt şi mâinile tale. Din casa cu numărul 5 iese un bătrân care te salută. Ai impre-
sia că bătrânul ar saluta pe oricine, ca la ţară. Probabil că trăieşte cu impresia că-n
momentul în care te salută, aţi şi făcut cunoştinţă. De-acum înainte ştie cine eşti,
cu cine te-ai jucat în copilărie, cum o cheamă pe prima fată sărutată, cum şi unde
ţi-au murit părinţii, serviciile pe care le-ai părăsit, numele celor două oraşe străine
pe care le-ai văzut şi, în cele din urmă, desigur, de ce treci acum pe strada Lucăceşti
şi încotro te-ndrepţi. Ştie mai mult ca tine bătrânul cu pălărie neagră şi cu lavalie-
ră mille-points. Bătrânul care dispare brusc. Ori poate că tu ieşi de pe strada
Lucăceşti. Nu am atâtea cuvinte câte încercări de salut va mai exersa bătrânul. Îmi
vine să mă răsucesc să văd tot ce se-ntâmplă în urma mea. Asta e curată prostie.
Tot ce-i invizibil e adevărat. Ca un văzduh tremurător unde aşteaptă toate ploile
viitoare de pe strada Lucăceşti. Strada pe care afli, şi uiţi brusc cine eşti. 
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Pe strada Lotru locuieşte celebrul scriitor Vintilă Dobrideanu. Orice scrie
Dobrideanu, critica îl ridică în slăvi. Bestseller-urile domniei sale curg.
Dobrideanu abordează toate genurile: poezie, proză, teatru, eseu, critică şi istorie
literară, memorialistică, literatură pentru copii. Se traduce singur în limbi străine
(franceza, engleza, germana), îşi recită poemele pe scenele ţării, joacă în propriile
piese rolurile episodice, a lansat loteria particulară LOTO DOBRIDEANU, unde
câştigurile sunt cărţi şi bilete de teatru, excursii în străinătate, plata întreţinerii pe
o lună, spitalizare pe o săptămână, decontare înmormântări – toate având într-un
fel subtil câte ceva în comun cu opera domniei sale. Dar să nu credeţi că, având în
vedere acest succes exorbitant, Dobrideanu şi-a pierdut cumva ancestrala mode-
stie. Din contră, el şi-o afişează de câte ori i se iveşte ocazia. Interviurile lui sunt
pline de fraze ca: ei, am făcut şi eu ce-am putut...; teatrul şi prozele mele le-ar fi
putut scrie şi alţii...; am cunoscut scriitori chiar mai buni decât mine...; să vă spun
ceva: eu am avut noroc! Emoţionantă sinceritate. De altfel, în consonanţă cu slo-
ganul afacerii sale : Ai noroc cu LOTO DOBRIDEANU!

Dar iată că, într-o bună zi, în plină ascensiune internaţională, norocul domnului
Dobrideanu se ştirbi brusc. A fost de-ajuns un simplu zvon, acela că pe Dobrideanu
nu-l cheamă de fapt  Dobrideanu, ci Vârbalac şi că-i rudă cu prelatul catolic Amedeo
Vârbalac, cel ce-a rezistat torturilor comuniste, iar după eliberare a susţinut cu fer-
voare Legea lustraţiei. Zvonul ăsta a avut efectul unui adevărat tsunami. Criticii lite-
rari care-l lăudaseră s-au ascuns prin colţuri îngroziţi. Cititorii au dat şi ei înapoi
cugetând că, parcă dacă nu eşti ortodox, n-ai cum să scrii bine. Şi marota asta cu
legea lustraţiei nu-i a bună. Măcar de-ar fi avut curajul să publice sub propriul nume,
şi să-i zică şi loteriei LOTO VÂRBALAC...Certamente, atitudinea lui Dobrideanu
nu-i aceea a unui scriitor important. Dacă nu eşti sincer cu tine însuţi, ce poţi trans-
mite lectorului? Cei mai săraci continuau totuşi să joace la LOTO DOBRIDEANU,
sperând că vor primi ceva reţete gratuite, dar cartea aferentă nu-i mai interesa şi-o
dădeau nepoţilor să se joace cu ea prin grădină. Dar, în curând, şi loteria a dat fali-
ment, căci fiscul a descoperit ceva nereguli în gestionare. Sărmanul Dobrideanu a
depus peste tot copii ale actelor ce dovedeau că Dobrideanu s-au numit toţi antece-
sorii săi pe linie paternă, dar degeaba. Toată lumea începuse deja să-i spună
Vârbalacul ăla. Teatrele i-au reziliat contractele, căci la piesele sale, care făceau săli
pline odinioară, bătea acum vântul. Editurile   i-au retras de pe piaţă cărţile, căci
nimeni nu i le mai cumpăra. În pragul disperării, înainte de-a se sinucide,
Dobrideanu a avut o sclipire genială. Şi-a zis: ia să dăm noi cioflingarilor ăştia de
conaţionali ceea ce-şi doresc atât de fierbinte. Aşa că     şi-a scris la repezeală nişte
memorii pe de-a-ntregul inventate, asumându-şi numele de Vârbalac. A ticluit o
poveste abracadabrantă: cum că unchiul său, Amedeo Vârbalac, la ieşirea din închi-
soare a fost silit să semneze un contract de colaborare cu securitatea, dar că unica
lui misiune a fost aceea să-l convingă pe nepotul său Vintilă să-şi ia numele de
Dobrideanu, pentru a avea în el un agent sub acoperire. În cele 300 de pagini ale stu-
foaselor „memorii”, Vârbalac abordează cam toate temele politice la modă, strecu-
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rând peste tot ideea că nici el, nici unchiul său Amedeo, n-au făcut niciun rău nimă-
nui, au dat doar rapoarte formale, de rutină. Revenirea lui Dobrideanu a fost spec-
taculoasă. Cartea a fost un bestseller. Teatrele, editurile, fiscul şi celelalte instituţii
i-au cerut scuze şi s-au îmbulzit cu oferte avantajoase de colaborare. Opera lui reti-
părită cu nume schimbat şi-a dublat valoarea. A avea în casă operele lui Vintilă
Vârbalac a devenit dorinţa oricărui cetăţean onest care vrea să probeze că respectă
şi onestitatea altuia. Admirabilă sinceritatea şi curajul de care a dat dovadă Vintilă
Vârbalac. Ăsta da, cu adevărat un spirit mare, au gândit cu toţii. De aceea, într-un
elan confratern, vechii şi noii săi fani l-au botezat Lord VV, şi aşa i-a rămas nume-
le. Vârbalac a profitat de asta şi, deschizându-şi noua loterie, a numit-o chiar aşa:
LOTERIA LORD VV. La închiderea ediţiei, aflăm că celebrului Lord VV i-a fost
acordat marele premiu internaţional Robinson Crusoe, care îi asigură o călătorie de
un an în jurul lumii şi publicarea operelor sale în limbile ţărilor străbătute.

CONSTANTIN ABĂLUțĂ
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proză de ADRIAN BUzDUGAN

BULGĂRELE DIN CER

Asta s-a’ntâmplat demult, pe când varza n-avea cotor şi creştea
spânzurată’n copaci, vacile, mult mai agere la minte decât acu’, fătau
iezi în ocolul zgârciţilor, pruncii, de ţi-i aducea poştaşul, aveau deja

dinţii mijiţi şi mergeau cătinel, iar brânza se usca-n felii pe sfoară, prinsă de grindă
în pridvor... aşa că pune-ţi orice îndoială-n cui şi-ascultă:

La un sfârşit de-april, când soarele tocit se strecura printre copacii din apus de
sat, flăcăul din povestea noastră, Tudorică, se întorcea mâhnit din câmp. Tristeţea
lui purta un nume: Ionica, fiica boierului din sat.

Anţărţ venise-un boiernaş din Ieşi, Lupescu. Acesta-i dase bani bătrânului
Dudău – ce se aflase-n viaţă tare risipitor şi leneş, în schimb îi luase casa şi moşia
de pe deal. Doi bani nu daseră megieşii când îl văzuseră aşa pipernicit şi costeliv,
vădan şi c-o fătucă plânsă după dânsu’, avea să-mpungă iute fuga! Dar chibzuiala
şi priceperea de care el dădu dovadă le-nchise gura’n an. Umplu hambarele, îşi luă
o nouă droşcă, doi cai zglobii şi-alt cat la casă ridică în mai puţin de-o lună!

Ei, cum să cei mândreţea unui asemeni om, bogat şi de ispravă?! Un coate-
goale, un pârlit ca el... e-adevărat, cu minte sănătoasă, chef de muncă, cu suflet
mare şi curat, dar făr-un petec de pământ muncind cu ziua pe la alţii... De când
dăduse primăvara, Ionica înflorise toată şi pe sub gene îl privea ades; zvârlugă
dalbă cu părul pădure, negru ca tăciunele, faţă rumenă şi zâmbitoare.

În drum spre sat, cu aste gânduri, necăjit, abia de-şi ridica din ţărnă ochii
Tudorică, dar iată că-ntr-o clipă nimerită zări cum o fărâmă de lumină, o stea cu
strălucire rece, albăstruie se rupse-abrupt din boltă şi s-ascunse după deal. Căzu cu
zgomot plin. Netemător, al nostru Tudorică, se scărpină în creştet a mirare, îşi
strânse sapa-n mâini, puternic şi merse după culme. La nici treizeci de paşi în vale,
un bulgăr aspru-vineţiu sfărmase-n două un nuc bătrân.  Fără de teamă atinse-uşor
c-un deget drobul de lumină... 

•

Ajuns acasă, trase clanţa tare şi, iacă-tă – ce buimăceală! – rămase c-o juma’ de
poartă-n mână! De scârţâială, zăvozii din vecini deja dădeau a rupe lanţu’, aşa că
o propti uşor de stâlpi, cercând să curme zarva. Cu paşi abia ghiciţi urcă pe prispă,
hoţiş se furişă-n căsuţă. C-un boţ de mămăligă rece şi-o nafură de brânz’ascunsă
într-o ceapă degerată, se cocoţă pe vârful patului şi descâlci pe îndelete ce se mai
petrecuse-n zi, ce treburi mai avea pe mâne, îşi aminti unde pitise bulgărul de cer,
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oftă gândindu-se la Ionica şi adormi uşor...
A doua zi, în drum spre ţarină se abătu şi pe la nucul doborât, trase frunzişul

deoparte şi, minunat nevoie mare, mai preţui în palme globul albăstrui. Oare-ar
putea să scoaţ-un galbăn - doi pe el? Îl astupă apoi la loc în lutul moale şi-o luă din
loc, la lucru.

– Măi, tată, ceva e necurat aici! se scărpină în creştet Tudorică.
Pogoanele vecinului Gheorghiţă le prăşise într-un ceas, în două şi ceva pe cele

ale Irinucăi, iar până-n prânz, ca într-o joacă, mai doborâse trei stejari şi îi scurtase
în butuci... Ştia el că-i voinic şi în putere, dar parcă nici aşa, atît de repede şi fără
dram de osteneală!... O picătură de sudoare nu-i brăzdase fruntea! Se-uită pierdut
la palmele-albăstrui şi îl cuprinse îndoiala. Să fie de la drobul cel sticlos? Cum
treaba-şi isprăvise, se-ntoarse-n crângul nucului căzut, cătă bucata de lumină şi
iarăşi o ţinu în palme. Apoi se coborî la râu şi se-ndesă în bolovani. Îi grămădi, îi
azvîrli în nori, din cei mai mari, cât roata morii, făcu un stăvilar să liniştească apa
ce lovea-n podeţ... şi toate astea fluierând! 

– Na, iaca poznă! şi Tudorică, lămurit, puse în traistă boţul ce îi da tărie.

•

Cucoşii răguşiţi nici nu dăduseră-n al doilea cântec, când larmă mare îl trezi pe
Tudorică. 

– Ai naibii-mpieliţaţi! Dacă îi prind, i-oi tăbăci de-o lună n-o să poa’ să şază-n
scaun!

– Şi pe-ale tale le-au furat?
– Păi, cum le-ar fi lăsat?! Doar ce le înnoisem!
– Vin de la popa Măzăriche. Şi lui i le-au dosit, tot drăcuia prin curte!
– Da’ ce e bre? Cine-a furat şi ce?
– Cum ce, măi, Tudorică? şi un sătean îi arătă o cuşcă mare de căruţă ce zăcea

în drum. 
– Ce glumă o mai fi şi asta?
– Că bine-ar fi să umble cineva cu şoalda!... O roată nu mai e în sat! 
– Şi câtă cărătură pentru târg aveam pe astăzi! prinse-a se tângui vecinul Ghiţă.

Nici nu-mi închipui cum m-oi descurca!...
– Ia stai oleacă, bre! Nu-i dracu-atât de negru! 
– Păi, n-o fi pentru tine, Tudorică! Tu n-ai nici car, căruţă, d-apoi roţi!
Spre hazul gospodarilor din sat, flăcăul nostru se băgă din nou:
– Îmi dai doi gologani să-ţi car eu tot?
– Doi gologani?! Doi firfirici ţi-oi da, măi, Tudorică!
–Te prinzi?
– Mă prind, măi, Tudorică!
– Cât ieu vreo doi-trei dumicaţi să am putere, pune-n căruţă ce-ai mata de pus

ş-apoi om merge!
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...Şi câte şi mai câte nu vârî-n căruţă Ghiţă!... Băgară şi-alţii mustăcind zeci de
pietroaie cu gândul de a râde mai vârtos de Tudorică... 

– Atâta tot ai de cărat, vecine?
– Atât, atât! Să nu ne-oprim prea des ca să răsufli!... 
Ghioante-şi dădeau cu toţii, râzând pe înfundate.
– Stai liniştit, vecine! şi Tudorică ridică cu două deşte cuşca, o sprijini uşor

de-un gard ce pârâi cumplit, apoi o cumpăni şi-o aruncă în spate ca pe un sac. Ei,
hai, ce faci? Te sui sau mă ajungi din urmă?

Cu gurile căscate, nevenindu-le să creadă, l-au petrecut pe Tudorică cu privirea
cum tot se depărta în fugă cu coşcogeamitea povară în spinare. 

Peste un ceas, când s-a întors, nu le-a mai ars a râde! L-au tot tocmit să îi
ajute… Umpleau cuştile zdravăn şi le lua pe toate Tudorică; le sprijinea uşor pe
gleznă şi iute le-arunca pe umăr. Mai toate le trecea prin faţa porţii mândrei lui,
doar doar de l-o zări aşa-n putere! Urca cu o căruţă îndesată de ştiuleţi şi se-ntorcea
c-un car de lemne fluierând. Luase şi două deodată, subsuoară, dar renunţase
repede, că rămânea cu bătături...

•

A doua zi, flăcăul nostru însă n-a mai putut să dreagă furtişagul. Cearşafuri,
rufărie, albituri, tot ce era din pânză dispăruse. Cu mult năduf femeile-ocărau în
poartă pe cine îşi pusese-n minte să le fure fala, iar fetele gata de măritiş vărsau
lacrimi de fiere pe lăzile de zestre lăsate vraişte. Bărbaţii – stâlpii casei – se-uitau
unul la altul zăpăciţi. Cum se furase la tot satul, de vină trebuia să fie-o ceată de
străini, aşa că, până îi vor prinde, ar fi mai bine ca să stea cu ochii-n patru, iar peste
noapte se legară ca să stea la pândă.

...Dar peste noapte, scăpaţi de gura muierească de acasă, bărbaţii se-ncurcară-n
nişte sticle aduse de băieţii popii... Ce margini să mai străjuieşti cu ei băuţi?! Abia
în următoarea zi văzură ce-adusese nepăsarea lor: poduri întregi pierite ca un fum,
grinzi, bârne, toate dispărute.

– Hait, nu mai e de şagă! Nici nu îmi vine să mă-ntorc acasă! Florica o fi tare
supărată!

– Păi, ce te-ndemni să te întorci! Ori înăuntru ori afară... de-acuma e totuna!
– Da’ cine oare poa’ să ştie, măi? 
– Câţiva voinici ca Tudorică’al nostru sunt, neîndoielnic!
– Da’ oare n-o fi, măi, chiar el cel care şterpeleşte? As’noapte n-a venit şi el să

stea de pază!
– Şi ce să facă?! Să-ţi ţie hangul la sticluţă, beţivane?!
– Ei, hai, chiar că se potriveşte!... El tot o face pe grozavu’, Ionica îi tot face-

ochi dulci de după perdeluţe!...
– Care perdele, că-s furate toate?
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– Vezi, măi! Nu doar că eşti beţiv, mai eşti şi prostănac!
– Poţi să mă faci cum vrei! Eu cred că-i Tudorică! 
– Şi eu, că prea se leagă toate!
– Da’ oare ce mănâncă de-are atâta forţă? Că e voinic cât douăj’de fârtaţi!...
– Ia hai să mergem să vedem!
– Poate găsim şi roţile ascunse!  
– Da’ nătărăi mai sunteţi! De-abia-i încape patul în căsuţă! Păi, unde-ar mai

intra şi toată furăciunea?
– O fi ascuns-o în pădure!
– Ptiu, bată-vă norocu’ de nătângi! Voi chiar nu ştiţi?! 
Era Anica a lu’ Cozorici, o cotoroanţă pricepută la ghicit şi descântat. Pe-o

săptămână fusese-n Ţigăneşti ca să desfacă nişte vrăji şi-aflase de acolo ce pungaşi
de soi se aciuaseră-n ţinutul răzeşesc. Din cale-afară puşi pe şotii, Zdrobilă,
Ciopârţilă, Hârâilă, fiii vitregi ai lui Sarsailă, fuseser’alungaţi din iad. Ba îi lăsaseră
pe scriitori să fugă-n rai, ba cu-ajutorul unor  farmece străvechi schimbaseră
pucioasa în parfum de trandafir, ba daseră pe vin şi ţuică mai toată păcura din
gheenă şi, mai mult, aduseseră trei munţi de gheaţă să îşi răcească băutura şi-acum
era un frig de dârdâiau toţi păcătoşii... aşa că Sarsailă-i surghiunise, ani buni să
nu-i mai calce-mpărăţia ş-acum cătau să fac’un pui de iad ‘n-alt loc.

Câţiva săteni mai vrednici, mai viteji se răspândiră împrejur să scormonească
după cuibul cel de draci şi pe la prânz se-napoiară amărâţi. Baba lu’ Cozorici avea
dreptate, ai naibii draci se oploşiseră alăturea de sat, în mijlocul pădurii-
ntunecate... şi-acolo, cu patru sute patruzeci de roţi furate, trei mii de căpriori şi
toate pânzele din sat, cercau să construiasc-o măgăoaie, cu ea să zboare pân’la
Lună.

– Păi, să-i lăsăm să plece! Şi-n tihnă om petrece după asta!
– Da’ prost mai eşti! Cu ce să mai petreci? Pân-or să plece, o să sugă tot!

Mâncare le-o mai trebui şi animale pentru munci, slugi ca să robotească la cazane
şi câte şi mai câte! 

Atuncea Tudorică-şi luă avânt:   
– Băi, care mergi cu mine să îi alungăm pe draci de-aice?
– Şi cum crezi tu că poţi să îi alungi acuma, când au juma’ din treabă

înjghebată?
– Or fi chiar şi mai răi ca de-obicei!... Ce să îi mai stârnim!...
– Ia uite cum îi tremură nădragii! 
– Da’ lasă-l, măi, în pace, poate aşteaptă să îi fure soacra! 
– Staţi să vă spun ceva! şi Tudorică-i linişti pe toţi vorbindu-le de bulgăr şi de

puterea ce-o avea.
– I-auzi, măi, ce noroc chior! Unii îşi tocesc opincile o viaţă-ntreagă s-adune

doi-trei firfirici, iar lu’ ăsta i-a trimis ceriul comoară pomană, sănătate să aibă s-o
macine!

– Mai taci, nea Ciofu!
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– Zi, măi Tudorică!
– Păi, ce s-o mai lungim atâta! Hai, care mergi cu mine să îi snopim pe alde

Aghiuţă!
Săriră Gheorghe, Dumitrel, Vasile şi Ionel, veniră şi băieţii lui Bugeac şi verii

de pe baltă, Călin şi Mihail. Toţi tinerii din sat şi-uncheşul Ciofu ce se ţinea ca
scaiu’ de belele se adunaseră acas’ la Tudorică. Pe rând ţinură boţu-n palme, de îl
secară de putere, apoi ieşiră în medean.

– Ia să vedem acu’ de ce-om fi noi în stare!...
Băi, nene! Păi ridicau c-un deget carul, c-o mână învârteau un bou, iar de se

încordau oleacă, puteau să mute şi-un bordei din loc, cu acareturi, grajd şi tot!
– Hai că-i ceva mai bine!
– Ia să-i vedem pe-ncornoraţi!
Şi au plecat spre drăcărime...

•

Printre aluni şi lăstăriş zăriră dracii picotind lângă o vacă pârpălită, mâncată pe
jumate. Ca la un semn, săriră câte patru-cinci pe-un drac să-l ia-n tărbacă. Ba îi
trăgeau de barbă, ba-i ţineau în pumni, ba Tudorică-i atingea cu-o ghioagă
ghintuită.

– Na, ia de-aici! Şi tu!
Da’ dracii draci, încetul cu încetul se dezmeticiră... Zdrobilă tot dădea în jur cu

pumnii cât dovleacu’, al doilea, Ciopârţilă, tot foia din cleştii ce-i creşteau din
mâini, iar Hârâilă îi înnebunea pe toţi – chiar şi pe fraţii săi – cu zgomote ciudate
ce îi ieşeau din pieptul uriaş.

– Ia stăi oleacă, măi!... şi Tudorică, din patru lovituri bine ţintite, cu ghioaga-l
rupse-n şale pe Zdrobilă.

– Ţine-l!
– Dă-i, măi!
Vasile-i rupse-un corn lu’ Hărâilă, apoi îl betejiră cu nădejde verii de pe baltă.
Pe Ciopârţilă patru voinici îl învârteau de coadă şi-l tot pocneau cu capul de

copaci.
Într-un  sfârşit, din câte două izbituri vârtoase îi afundară în pământ până la

creştet pe tustrei.
– Aveţi milă!
– Măi, drăgălaşilor, hai c-am greşit şi noi şi-am luat de un’ nu trebuia! Doar cine

nu greşeşte?
– Îndurare! 
Dar nu din milostenie nu-i nimiciră, ci nu care cumva să vină Sarsailă şi să îi

răzbune.
– Juraţi că nu mai călcaţi în veci pe-aicea?
– Jurăm, jurăm!
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– Lăsaţi-ne în viaţă şi neam de neamul vostru n-o mai auzi de noi!
Şontâcăind, cu gemete şi văicăreli plecară înspre miazăzi cu huiduielile

flăcăilor în spate.
– Bine le-aţi mai făcut!
– Ţie îţi mulţămim, măi, Tudorică!
– Ei, hai să-ntoarcem prada-n sat!

•

Cum bulgărele nu mai da tărie şi vraja voiniciei se sfărmă. Feciorii au zăcut o
zi şi-o noapte, iute se îndreptară’apoi, taman ca jordia cea tânără de în zadar încerci
s-o frângi!

Numai moş Ciofu care-n răstimp rotise boţul stins cătându-i vreo
deschizătur’ascunsă, nu pierde ioc ce-a căpătat: privire vulturească, pas grăbit.
Ce-i mult mai curios este c-a prins a şade-n casă toată ziulica. Iese doar seara după
apă, că de-ale gurii, pe alese, mai toate mândrele din sat i-aduc!... 

Şi Tudorică îşi veni-n simţiri, numa’ ceva mai greu, că se-mbătase-n mult prea
multe rânduri cu vigoarea de pe cer. Cum drag i-era şi Ionicăi, boier Lupescu
se-nmuie şi-i dete fata voinicului ce îi scăpase prin mărinimia sa – din bulgărul
însufleţit, singura sa avere, mai rămăsese doar o piatră vişinie, sfărâmicioasă – de
spaima fiilor lui Sarsailă. Şi ce mai nunt’a fost!...  Toată suflarea a dansat şi-a
chefuit trei zile şi trei nopţi la rând. Au fost şi câteva perechi venite de la târg,
domni îmbrăcaţi sluţeşte, după modă şi oarece cocoane înăcrite, cu pălării ascun-
se-n pene şi cu poşete-n formă de căpşună, da’ s-au dat duse imediat, tot strănutând
de colbul ridicat în joc de-opincile aprinse. Cât despre draci, ce să mai spui?! Cic-
au ajuns până la urmă un’ doreau, dar altfel, pe trei burdufuri cu-aer cald, din pod
şi-nsăilând vreo mie de lilieci cu sfori de borangic cât părul de copil... 

Văz că zâmbeşti a bănuială!... Păi dacă nu te-a adormit scorneala asta, dă pagina
sau schimbă povestaşul, că doar e plină lumea de pisari făţarnici!

ADRIAN BUZDUGAN
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proză de NICOLAE STAN

PRIMUL OM

Recunoşti vocea mea, îţi place vocea mea, pentru că ea-ţi vrea binele,
spune Profesorul pe un ton egal, aproape cântat, dar grav.
– Daaa, aprobă lung Cezar Fecioru, eliberat, ca şi cum ar fi aşteptat-o

îndelung. Daaa…
– Lasă-ţi mintea ta conştientă să se odihnească şi pune-ţi inconştientul să

m-asculte în totalitate.
– Da, bine, da…
– În jurul tău e linişte, e linişte şi-n tine, corpul tău e relaxat, tu nu faci nici un

efort, inconştientul tău se va ocupa de tot…
– Da, aşaaa…
– Acum lasă-ţi inconştientul să meargă-n anii post-revoluţionari şi să cerceteze

una din figurile epocii…
– Daaa…  
– Caută unul din pilonii vremurilor actuale. Găseşte-l! Spune ce vezi !
Pupilele lui Cezar Fecioru se mişcă rapid sub pleoapele închise, apoi se opresc

brusc, iar Cezar susură uimit:
– Văd un domn cu pălărie cu boruri largi, un domn într-o caleaşcă…
– Priveşte şi povesteşte! încheie vocea Profesorului, în timp ce ochii interiori ai

lui Cezar Fecioru se deschid mari, imenşi, copleşitori…

Borurile largi ale pălăriei îi acopereau aproape în totalitate chipul. Omul era
vânjos, bine legat, în plină maturitate, sănătos, aşa cum se întrezărea corpul lui pu-
ternic acoperit de un costum de blugi albaştri, proaspeţi. În faţă, bluza deschisă lăsa
să i se vadă cămaşa nouă şi înflorată, cambrată pe bustul solid, uşor grăsuţ.
Impetuoasa apariţie se postase în spatele caleştii verzi, nemaivăzute de orăşenii din
S., în picioare.  Obrajii lui perfect raşi, curaţi, roşii – de emoţie, bucurie sau din
propria lor natură – străluceau în soarele palid, translucid, dar prezent şi îngăduitor,
iar razele lui aminteau cel puţin de căldura verii. 

Era a doua zi de după Crăciunul anului 1989.
Ca toţi românii acelui magnific an, şi orăşenii din S. ieşiseră la plimbare după-a-

miaza, în sfârşit, credeau ei, eliberaţi de spaime – Ceauşescu fusese văzut la televizor
că dispare ca prin vis, executat rapid şi sălbatic şi lăsat în sângele propriu, alături de
soţia sa – în liniştea tăcerii armelor, şi brusc se bucurau ca nişte copii, încă nedormiţi,
abulici, dar atât de liberi!, ca la începutul unei noi ere către care umanitatea însăşi
înaintase de-a lungul a mii de ani, cu sacrificii, aşa cum făcuseră, iată, şi românii în
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lupta lor pentru libertatea cea mare şi nesperată. Iar această nouă eră nu putea fi decât
una a frăţiei, a păcii, a corectitudinii şi competenţei, în sfârşit, a abundenţei.

Or, locuitorii oraşului S. trăiau cu febrilitate începutul stării abundenţei: ieşiţi
pe bulevardul principal, Matei Basarab, împreună cu familiile lor, urându-şi
generoşi unii altora Crăciun fericit! (acum descoperiseră copiii lor că Moş Crăciun
se numea personajul cu barbă albă şi jucării, şi nu Moş Gerilă, cum fuseseră ei
învăţaţi!), La mulţi ani! şi Fericire şi Sănătate să vă dea Dumnezeu!, şi câte altele,
erau pur şi simplu bombardaţi, dintr-o caleaşcă verde, nou-nouţă, de către un
bărbat până atunci necunoscut, care sta în picioare în spatele caleştii, cu zeci şi zeci
de portocale mari, frumos mirositoare, portocale adevărate, aduse-n libertate cu
suflet  milos pentru ei, portocale zemoase şi aurite, poposind graţios în mâinile lor
primitoare – deşi unii ar zice lacome – care se întreceau în a prinde mirificele
fructe, aruncate către ei cu atâta dărnicie de către un om nou. 

– Luaţi şi vă bucuraţi! Pentru morţii noştri şi pentru viitorul copiilor noştri!
Luaţi, fraţilor…

Zâmbetul omului din caleaşcă se lărgea într-un râs sincer, curat, propriu,
probabil, unui timp nou şi el. Iar portocalele zburau către trecătorii din S., lovindu-
i  uşor, mai mult mângâindu-i şi dezmierdându-i, în vreme ce mâinile lor agile, gata
să-şi apere familiile, copiii, prin iscusinţa lor, ţeseau unghiuri exacte-n aer, dar
autonome, fără să se-atingă, fără să se violenteze, ci pline de iscusinţă şi paşnic
prindeau cu minunat talent portocalele rumene, proaspete, atât de sublim
mirositoare!

– Luaţi şi fiţi fericiţi! Sărbători fericite! Pace şi prosperitate! Luaţi, fraţii mei!
Mărinimia omului din caleaşcă era fabuloasă, aşa cum era însăşi statura sa

impunătoare: în picioare, în mijlocul caleştii condusă de un vizitiu minuscul, cu
corpul lui zdravăn mulat în blugii lui adevăraţi, intens albaştri, cum orăşenii din S.
nu prea văzuseră, poate doar la mica piaţă neagră, un om fericit de întâlnirea sa aşa
de spontan-spectaculoasă cu cetăţenii lui, pe care, cum se vedea din plin, îi iubea:
portocalele zburau cu delicateţe şi alint către  trecătorii încă semiadormiţi după
noaptea de pomină a Crăciunului, trezindu-i şi momindu-i astfel la o nouă viaţă,
neaşteptat de minunată.

„Bravo! Bravo” începuse să se strige răzleţ din mulţime, ca la un spectacol ales,
aristocratic, în entuziasmul general. Singur Lefterache Nae, ieşit solitar ca de
obicei să ia o gură de aer în parcul urbei, îl privise pieziş pe omul din caleaşcă.
Profesorul  tocmai fusese izbit şi el de o portocală şi, departe de a o considera a fi
un dar, el îl suspectase pe stăpânul caleştii de agresiune, de intenţia  sadică de
lovire, nesimţită chiar. 

De fapt, portocala îl atinsese blând, consolator, iar Lefterache deşi întinsese
confuz mâinile în faţă, ca pentru a se apăra sau pentru a primi, nu reuşise să prindă
buclucaşul fruct, căci un altul, vecinul său (să fi fost Leontin Munteanu, parcă?) se
dovedise mai rapid şi mai precis. Şi atunci, reactiv, înnegurat, înroşindu-se de o
mânie bruscă, Lefterache îşi privise cu răutate prezumtivul binefăcător, pe care-l şi
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înjurase, încet, jos, se spunea apoi, deşi nu-i stătea în fire.
(Nota Mea: E clar! Bunicul meu, încă o dată inoportun, în contratimp, asistase la

o scenă reală, istorică… Dar cum o aduce el din condei, cu detaliile lui… detalii pe
care astăzi nu le mai preţuim, scrisul fiind nervos şi funcţional, din păcate…Bravo,
optzecistule, intrarea-n scenă a  acestui prototip este cu adevărat memorabilă…

…Astăzi este 5 aprilie 2091, ziua de naştere a vărului meu, Nicholas. Îl iubesc.
Îmi iubesc neamul şi – mi-e ruşine de ruşinea voastră, contemporani! – ţara, în fine,
fosta ţară a  neamului  meu românesc… Ştiu că mă calificaţi drept inactual, dar
nu-mi pasă: nu mai am o altă rudă de sânge în afara lui, şi, bineînţeles, în afara
celor patru copii ai mei. Dar nu pot să-l ajut: la cei 66 de ani ai săi, burlac în Parisul
frumuseţilor feminine, vărul meu îşi trăieşte cu nesaţ singurătatea. Nu vrea să vadă
pe  nimeni, nu vrea insistenţa ziariştilor care-i  ridică-n slăvi pictura – „Al doilea
Van Gogh!” – dar îi invadează murdar viaţa privată – cei de-acum o sută de ani
erau îngeri – nu vrea decât filmele tatălui lui, pe care le studiază-n solitudine; şi
mai vrea să publice un tom de filozofie, căreia i se dedicase unchiul Alexander în
a doua parte a vieţii sale, retras în misteriosul Crăsani, undeva în praful
Bărăganului românesc, lângă mormântul tatălui său…).

– Sărbători fericite! Sărbători fericite, concetăţeni! se auzea vocea învăluitoare
şi baritonală din caleaşcă, în trecerea lentă a acesteia, aproape suavă, dar plină de
o secretă determinare, prin centrul oraşului S., dinspre gară, către ieşirea din urbe,
pe unicul mare bulevard…

Dar cine putea fi autorul  fabulos al acestei apariţii ? De unde se ivise şi ce
gânduri avea?

Multaşteptatul nume-al noii făpturi, simplu, pregnant, din popor şi pentru popor,
avea să fie cunoscut în scurt timp de o ţară întreagă, dar nu numai, căci purtătorul lui
avea să facă prozeliţi în Chicago, în Berlin şi-n cîte alte locuri celebre din această
lume! Clipa Gigi se numea locuitorul caleştii, dar ceilalţi îl vor cunoaşte, recunoaşte
şi striga cu apelativul Gigi: accesibil, direct, popular; sau, mai cald, nea Gigi, rostit de
omul de rând, purtat de amintirea dăruirii portocalelor; sau protocolar – apropiatul,
totuşi, domnul Gigi, apelat cu simpatie de demnitari, persoane importante…

– Crăciun fericit, oameni buni!
Se pierduse, într-un final, noul  cuceritor, Gigi Clipa, spre ieşirea în plin câmp, către

marea cea mare, aflat însă în picioare, magnific, în vreme ce vizitiul anonim devenise
aproape nevizibil, cocârjat spre caii albi,  în spume, ascuns pe capra din faţă a caleştii.

Lăsase în urma lui figuri dezmorţite ca prin farmec de după noaptea albă a pro-
cesului televizat, surâsuri deschise, neaşteptate, înflorind pe chipuri luminate, şi,
mai presus de toate, un miros fraged, dulce-amărui şi memorabil de portocale, care
invadase în valuri toate lăcaşurile orăşelului S.

– L-ai găsit! spune admirativ vocea Profesorului. El este omul!
– Daaa, cântă Cezar strălucirea apariţiei, cu ochi închişi şi faţa luminată,
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deodată.
– Acum lasă-ţi corpul să trăiască starea lui de relaxare, nu te încorda…Lasă-ţi

inconştientul să continue lucrul, în locul tău. 
– M-am retras şi privesc…, murmură Cezar, liniştit. 
– Urmează-ţi descoperirea. Ea s-a urcat deja în scenă şi-a devenit unul dintre

protagonişti. Unul fascinant. Descrie vocii mele, care-ţi este prietenă, piesa în care
joacă… Luminile se sting… Liniştea e totală. Poţi vedea ce se întâmplă pe marea
scenă. Priveşte şi spune ce vezi! încheie vocea Profesorului, caldă, convingătoare.

Imediat după Ziua Anului Nou a întâistătătorului 1990, când locuitorii din S. încă
mai dormitau sau revedeau momentele cele mai reuşite ale emisiunilor TV, specifice
momentului, undeva în vestul oraşului s-au auzit zgomote persistente de motoare, ciu-
date pentru acel moment oarecum anistoric. Ziua întâi a noului an era călduţă,
nefirească, luminată de un soare neutru, ce permitea rarilor fulgi de nea, ce cădeau,
s-ar putea spune, dintr-un soare mat, să umple sufletele copiilor de-o fericire uimită,
dar trimitea, totodată, suliţe călduţe de foc temperat, care-i topea odată ajunşi la sol.

Într-adevăr, undeva, la intrarea dinspre Bucureşti în oraşul S., pe mâna dreaptă,
lângă poligonul de tragere al garnizoanei locale, se întindea un teren arabil ce dădea
într-o pădure frumoasă, plăcută, atrăgătoare. Acolo, lângă pădurea cea umbroasă,
câteva tractoare noi-nouţe, dirijate de tot atâţia tractorişti hotărâţi, arau terenul arabil
însămânţat de cu toamnă cu floarea-soarelui. Brazdele negre, proaspete, lucioase în
partea lor de sus, se aşezau blânde, ascultătoare, calme, una lângă alta, întorcând în
răbdătorul pământ plantele abia răsărite, înfăţişând în scurt timp, odată cu
desţelenirea întregii zone şi cu tăierea unei bucăţi din pădure, o intenţie nouă despre
o posibilă administrare, o surpriză fără seamăn, un weltanschauung managerial
nemaivăzut de orăşenii noştri. Este de la sine înţeles că întreprinzătorul atât de
curajos nu putea fi altul decât bărbatul din caleaşcă, făcătorul de bine al întregii
suflări din S., domnul Gigi Clipa, de fapt, în spiritul popular al personajului, Gigi. 

El fusese primul om care avusese ideea îndrăzneaţă şi năstruşnică de a băga
plugurile în pământul folosit până atunci în comun, de a pune la pământ, fără ezitare,
bărbăteşte, mai mulţi copaci falnici aflaţi în pădurea tradiţională, „Crâng”, de a
întoarce brazdele cu floarea soarelui ca pe o cocă din care, apoi, puteai face orice
bunătate-ţi doreai – „… a arat doar câteva rânduri de floarea-soarelui, domnilor, şi a
dat jos doar câţiva arţari uscaţi, ce, a omorât pe cineva?”, îl scuzaseră, în şedinţă,
membri noului Consiliu Local, încropit din revoluţionari, iar Prefectul, reprezentan-
tul Guvernului, abia numit, un inginer straşnic, dedicat complet ideii capitaliste a
profitului, pusese în mod net concluzia dezbaterilor, „Se aprobă, domnilor, trebuie să
sprijinim de-aici încolo, invers, proprietatea privată şi elementul om al ei!”, şi apoi,
acest prim om ingenios şi practic avusese  simpla şi profunda idee de a împrejmui
acel loc, construit ca din senin, spunând ferm: „acest  loc este al meu şi numai al meu,
să se ştie!”, iar ceilalţi, noii conducători ai urbei, fuseseră îndeajuns de deschişi, de
înţelegători şi de îngăduitori, cum numai în democraţie putem întâlni, ca să-l creadă
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şi să-l accepte – el, această mândră şi primă apariţie, fusese întemeietorul
capitalismului românesc, cel ce-a forţat Centrul, prin proeminentul său exemplu, să
poruncească clar şi net către trimişii judeţelor României postdecembriste:
„Îmbogăţiţi-vă, români!”.

(Nota Mea : N-aş fi vrut să intervin, pentru a nu disipa linearitatea iluzorie a
textului: în plus, nu sunt într-o dispoziţie prea bună… Dar nu înţeleg de ce talen-
tatul meu bunic – asta trebuie spusă! – a omis introducerea unei note desfăşurată
de el însuşi, lucrată, pe care intenţiona s-o adauge aici, într-o formă plastică. Îmi
rămâne mie, cred, datoria de a pune în valoare conţinutul notei, dar nu într-o formă
artistică, desigur, ci căutând doar prezentarea adevărului istoric… În fond, ce fac
eu aici este o arheologie a textului, o căutare a surselor lui genuine. Asta, deoarece
pe noi, cei care trăim finalul secolului 21, ficţiunea ne plictiseşte; se înţelege, de-
aici, că mă exclud, cu tot riscul, din această  tendinţă… Să revin.

Este vorba de dispariţia rapidă, instantanee, din mentalul orăşenilor din S. a fos-
tului zeu comercial socialist al zonei, Octavian Pistol, adică „Tavi”, „tovarăşul Tavi”
sau chiar „domnul Tavi”, uneori, atunci când în preajmă nu era multă lume. El fu-
sese managerul socialist al vestitului restaurant-hotel „Ciocârlia”, cunoscut nu numai
în sud-estul României. Aici, la Tavi, cu insistenţă şi intervenţii repetate, cultivate de
spiritul timpului, găseai rarisimele sticle de Pepsi (altfel, o băutură capitalistă
falacioasă!), gustoasele fripturi, vinuri româneşti, dar şi străine,  ţigări Marlboro şi
Kent (adevărate surse de vicii burgheze!), multe fete, multe separeuri şi mulţi
responsabili din miliţie-securitate-procuratură-partid. Era un bazar gastronomic şi
tovărăşesc la care orice locuitor din S., dar şi de oriunde ar fi fost el, aspira să prindă
un loc, la sfârşit de săptămână. Deasupra tuturor, masiv şi înalt, brunet, cu frizură
întotdeauna impecabilă, la costum şi cravată, misterios şi totodată zâmbitor, Tavi
domina întreaga atmosferă, impunea respect, căci relaţiile lui funcţionau eficient
până sus, la fiul cel mare al Tovarăşului  – viitorul Dictator ! – tocmai la Nicu
Ceauşescu, al cărui prieten se spunea că era. Aşa că pe Tavi îl aureola o pavăză
protectoare invizibilă şi absolută, fără fisură, fiind, de aceea, preţuit şi temut de către
oricine. Iar mâna lui dreaptă, frumoasa şi atrăgătoarea Maria – Marioara, îi spunea
Tavi, tandru şi dominator, Miriam, însă, i se spunea de către ceilalţi, la dorinţa ei
premonitoriu-capitalistă – era punctul de atracţie al clienţilor: şefă de sală tânără, în
jur de treizeci de ani, brunetă şi ea, cu ochi negri focoşi, scânteietori, cu un bust larg
revărsat, extrem de generos, aparent accesibil, zâmbind continuu şi dezvăluindu-şi
strungăreaţa ei seducătoare, ea zbura de la o masă la alta, dirijând armata de picoliţe
– adevărate cópii, mai desubstanţializate, ale ei! – în direcţii numai de ea procesate,
reuşind în final o servire exemplară, rapidă, totală, caldă, a tuturor clienţilor cu
chimirul mai plin sau mai gol, dar se-nţelege că mai întâi erau luaţi în seamă cei
lipsiţi de timp, şefii foarte ocupaţi, care căutau o satisfacere fără rest a gusturilor lor
de toate felurile…

Şi, cum enigmaticul Tavi nu putea fi văzut în ipostaza de bărbat căsătorit, căci
nu numai că era prea ocupat, nu numai că avea multiple feţe, ci era, într-un mod
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inexplicabil, prea singur, de o singurătate care-i stătea bine!, spuneau toţi tovarăşii
şi tovarăşele – era normal ca  şefa lui de sală, apriga Miriam, să-i fie alături în toate
momentele vieţii lui, zi şi noapte, trup şi suflet, acasă şi la restaurant, mai precis în
cochetul lor apartament din minihotelul anexat restaurantului. 

Pe scurt, „Ciocârlia” devenise centrul lumii mondene socialiste, al lumii puterii,
dar, ciudat, şi ţinta de multe ori atinsă a românului de rând,  trecător spre mare, spre
Turcia sau spre Bulgaria, care avea iluzia de-o oră, două, hai trei, a egalităţii uni-
versale între oameni. 

Luând în seamă imaginea atât de consolidată a cuplului Tavi-Miriam, dar mai
ales natura sa de centru gravitaţional al restaurantului „Ciocârlia”, Revoluţia
orientase revoltele şi frustările românilor şi spre acest spaţiu simbolic. Ca urmare,
se vorbise în primele zile ale Revoluţiei de o reţea de canale subterane, săpate
special de marea  camarilă ceauşistă pentru a ascunde teroriştii, copiii de suflet ai
lui Ceauşescu, iar în aceste canale s-ar fi apărat de furia oamenilor şi Tavi şi
Miriam. S-a crezut, tot în primele zile, că restaurantul ar fi luat foc sau ar fi fost
demolat de revolta mulţimii, lucruri dovedite apoi ca fiind false, rezultate din
chinurile şi aşteptările tuturor… Era adevărat, însă, că Tavi parcă intrase-n pământ,
nu fusese zărit de către nimeni, iar Miriam, devotată, ar fi fost cu el, lângă el. Şi
mai era adevărat că activitatea „Ciocârliei” se întrerupsese pentru  totdeauna,
orăşenii din S., ceilalţi călători, luându-şi adio de la sticluţele cu Pepsi, de la man-
darinele ce aminteau de portocalele occidentale, sau de la inhalarea gratuită, alături
de toată familia, a fumului hrănitor de mititei şi de fripturi, cum numai personalul
lui Tavi ştia să facă. 

Încât, din veselul început de ianuarie 1990, odată cu noul concept managerial
aplicat spontan în sud-vestul oraşului S. de către nemaipomenitul Gigi, toată lumea
înţelesese că vremea lui Tavi trecuse ca prin vis…

…În fine, astăzi mi-e foarte dor de gemenii mei, Karl şi Friedrich, aflaţi la
Londra, la mama lor. Vorbim şi ne vedem, prin videofon, desigur, în fiecare zi.
Ilinca, brava mea româncuţă, fiind o soţie şi o mamă nu numai devotată, dar şi
raţională. Pe de altă parte, beneficiez egoist de dragostea necondiţionată a
gemenelor noastre Rebeca şi Barbara, două minuni care au ales să stea în Berlin,
lângă tatăl lor, mai atrase, probabil, de firea pur germanică, orgolioase, blonde,
superioare.

Sunt apăsat, pentru că toţi suntem apăsaţi de o aşteptare nedefinită, dar masivă.
A unei lipse sau a unei posibile veniri. Deşi comunicarea este intensă, aproape
instantanee, către oriunde şi oricând. În mod special – ştiu că nu mă aprobaţi, con-
temporani!, dar sper ca Marea Cenzură Corectă să-mi  îngăduie! – sunt apăsat de
sfâşierile şi izolările vremii noastre. Nu doresc decât să tăcem împreună, toţi şase,
ca pe timpul bravului meu bunic… Dar, din păcate, la sfârşitul secolului 21 s-a
instaurat peste toţi şi toate, Zgomotul.) 

(NICOLAE STAN – fragment din romanul  VINCEREMOS!)
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memorii

MARIAN DOPCEA

APRILIE, LUNA FLORILOR DE MAI
– carte despre Ion Negoiţescu şi alţi prieteni de demult

(fragment)

Pe la sfârşitul lui mai, 1972, într-o după-amiază aurie şi destul de
târzielnică (să fi fost 7?) – eram chemat la Poartă („vezi că te aşteaptă
Părintele Rector!”) şi, străbătând lunga curte i-am cunoscut de departe.

Negoiţescu şi Doinaş. Între ei – o doamnă măruntă, zveltă, brunetă. Părintele
Rector – alături. M-am înclinat cu fiiască supunere, neştiind dacă se cuvine sau nu
să întind mâna oaspeţilor.

– Eşti învoit până la 11, mă scoase din dilemă Preacucernicul Părinte.
Se înclină a rămas bun, apoi, în faţa vizitatorilor, şi plecă, înalt şi grăbit, ca de

obicei.
Privii, stânjenit, către doamna necunoscută.
– Să te prezint soţiei mele – zise Doinaş – iar eu mă aplecai să-i sărut mâna, în

pofida bunelor sfaturi ale Părintelui Şesan: „Măi, lăsați-vă de obiceiurile astea
laice; voi să întindeţi mâna – ca să vă fie sărutată!”

Nu prea călcam a popă, evident.
– Irinel Liciu – îşi spuse doamna numele – şi numele-mi sună grozav de

cunoscut – şi-mi amintii că auzisem de la nu ştiu cine şi nu ştiu când, că Doinaş era
căsătorit cu o balerină.

Doamna Irinel fusese, într-adevăr, prima balerină a Operei Române şi apucasem
să o văd, în anii şaizeci, dansând (la televizor, fireşte); reţinusem numele printr-un
capriciu al memoriei căci, altfel, rarele transmisiuni de la Operă ale Televiziunii
naţionale nu stârneau interesul consătenilor mei şi nu aveam cum să devin amator
de asemenea pretenţioase spectacole. În sat era un singur televizor (al C.A.P.-ului)
iar Televiziunea avea un singur program aşa că, odată pornit aparatul nu existau
decât două opţiuni: vezi ce ţi se propune sau părăseşti sala. Cum televiziunea m-a
fascinat ani buni, ca şi cinematograful, eu alegeam întotdeauna să văd ce mi se
arată!

De la Negoiţescu primisem, cu numai câteva zile înainte, vestea că voi debuta
în „Săptămâna” şi că scrisese şi un articol de „lansare” – şi vizita aceasta
neaşteptată da un plus de savoare stării mele sufleteşti, senzaţiei că trăiesc într-o
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lume perfectă.
– Ţi-am citit sonetul, îmi spuse Doinaş. E bun. Te felicit.
– Şi mie mi-a plăcut, zise doamna Irinel.
Ce aş fi putut dori mai mult – decât auria boltire asupra-mi a unei asemenea

clipe?
Călătoria lor avea drept ţintă – Clujul. Se opriseră la Sibiu unde aveau să

zăbovească până a doua zi, „cu treburi puţine şi mărunte”. Eram invitatul lor, pe la
nouă, la restaurantul hotelului „Bulevard”, unde trăseseră.

Plecară – lăsându-mă buimac, fericit.
Alergai, zăpăcit, să-mi strâng cărţile/caietele din Aulă, unde mă aflase chemarea

citind nu ştiu ce, fugii în dormitor şi-mi schimbai, în grabă, ponosita ţinută „de
interior”, înlocuind-o cu aceea, cât de cât mai de Doamne ajută, „de oraş”. Învoirea
era, doar, valabilă din momentul în care Părintele Rector o pronunţase, nu era să
stau încă două ceasuri în cenuşiul Internat!

Hălăduii, o vreme, pe stradă, reprimându-mi anevoie dorinţa de a intra la
„Bufniţa”, paradis degradat al celor de la Şcoala de Ofiţeri şi local de pierzanie al
studenţilor teologi.

Cumpărai o revistă literară – hotărât să citesc până la nouă.
Dar unde se putea citi mai comod decât în numitul lăcaş?
Intrai şi-mi comandai cuvenita, obişnuita halbă?

***

Doinaş publicase, între 1964 şi 1970, cinci cărţi de poezie şi începuse… să fie
acceptat de critici. „Ipostaze” – o antologie apărută la Editura Albatros – fusese
chiar premiată de Uniunea Scriitorilor. Umblasem cu cartea aceasta în buzunar
vreme îndelungă – ajungând să ştiu pe dinafară mulţime de versuri disparate ori
chiar poeme întregi. Mi se părea a fi, alături de Philippide, ba chiar mai mult decât
acesta, cel mai împlinit poet al epocii. Nu cel mai important, căci importanţa se
măsoară în influenţa imediată asupra altora – şi asta o exercitau mai vârtos Nichita
Stănescu ori Marin Sorescu – şi nici cel mai valoros (intuind eu că în literatură aşa
ceva nu prea există, nici se cuvine a exista).

Doinaş venea, după mai puţin izbutita „Carte(a) mareelor”, cu o operă
copleşitoare,  de mare rigoare formală dar şi de convingătoare autenticitate a
confesiunii (reţinută mereu, aceasta, supravegheată discret şi tensionată în egală
măsură emoţional şi intelectual). Doinaş propunea poeme, fiecare cu împlinirea şi
identitatea lui – şi nu ca (prea) mulţi alţii, o atmosferă vag poetică, difuză în
paginile cărţii.

Fascinat de poezia lui cumpărasem şi „Lampa lui Aladin”, o carte de ciudată
critică literară şi citeam, cu hulpavă lăcomie, şi articolele din „România literară”
ale poetului, sub genericul „Poezie şi modă poetică”.

Încerca, în aceste articole, o radiografie a fenomenelor poetice de ultimă oră, a
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„modei”, tiranică şi în acest domeniu ca şi în cel vestimentar. Ştia să descopere
hibele – fără a fi un cârcotaş căutător de noduri în papură.

Poeţii tineri, cărora li se adresa în primul rând – erau şi cei care-i furnizau
copiosul „material” didactic/demonstrativ. Unii aveau să ajungă de primă mărime
ai vremurilor noastre (Mircea Ciobanu, Virgil Mazilescu) – alţii urmau să se piardă
în quasianonimat.

Pentru mine fiecare articol din serie venea cu o revelaţie – întoarsă, aş zice:
Învăţam cum nu trebuie scrisă poezia, care-i sunt arcanele, ademenitoare, aparent,
dar mortale, în fond, pentru orice vocaţie incipită.

Trimisesem lui Negoiţescu, fără a le da titluri căci, psihologic ele erau
incorporate în epistolă, continuând emoţional, ceea ce încercam să comunic în
proză, două sonete (unul a fost citat în întregime în articol; celălalt a fost publicat,
într-o casetă, sub numele meu, cu „titlul” „Fără nume” – dat de Negoiţescu. Peste
câţiva ani Doinaş avea să-mi „boteze” – căci eu uitasem să o fac – manuscrisul
primei cărţi: „Despărţirea de plante”. Istoria se repetă, uneori).

Faptul că Negoiţescu vorbise despre mine cu prietenul său, ba şi cu soţia
acestuia, că le citise, poate, scrisoarea mea, ori chiar articolul ce-mi dedicase mă
emoţiona peste măsură. Eram gata să trec un prag – şi eram deplin conştient de
importanţa acestui pas! Cum să nu fiu tulburat – cum să pot citi, cu toate că
„Bufniţa” era încă, la ora aceea, un loc liniştit şi prielnic unei asemenea îndeletni-
ciri?

***

Ajunsei la „Bulevard” la ora cuvenită.
Localul, relativ nou şi select (căci practica preţuri prohibitive) era aproape gol.
La o masă, lângă perete dar în plină lumină, căci nu erau la modă, pe atunci,

penumbra – Negoiţescu şi doamna Irinel.
Îi privii, după salamalecuri, nedumerit:
– Domnul Doinaş?
– Doinaş, zise doamna Irinel cu jucăușă privire complice, e invitat în altă parte.

Eu prefer însă compania voastră – aşa că am pretextat o migrenă.
Stânjenitoare sinceritate!
Doinaş, îmi explică observându-mi probabil stânjeneala, urmase în tinereţe

nişte studii de medicină – nu ştie cu cât folos, în afara faptului că se alesese cu nişte
prieteni doctori. Unul dintre aceştia locuia la Sibiu şi insistase, protocolar, într-o
invitaţie la cină.

– Omul, însă, nu-mi place.
Şi nu e prima dată – râse Nego – când se sustrage plicticoaselor obligaţii de

felul acesta.
Atmosfera se destinse destul de repede, doamna Irinel dovedindu-se, în seara

aceea, volubilă – contrar, parcă, firii ei predispuse, după cum am auzit mai târziu,
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mai curând spre singurătate şi tăcere.
Povestii despre televizorul din sat şi despre doamna Böji (soţia unui avocat

obligat să se întoarcă la coarnele plugului), a cărei prezenţă impunea liniştea,
totuşi, în timpul rarelor transmisiuni de la Operă.

Sării peste cal, probabil, mirându-mă că e cititoare de poezie.
– Sunt  măritată cu un poet de nişte ani buni, tinere, cum să nu fiu cititoare de

poezie?
Încercai să dreg busuiocul bâiguind că mi se pare că practicarea unei arte

impune existenţa unei lumi aparte, cu preocupări exclusiviste, limitate la domeniu.
– Poate că ai dreptate, conveni. Eu se întâmplă să frecventez astăzi (atât cât o

fac!), mai mult lumea literară… Cariera mea artistică s-a încheiat! E vremea
memoriilor…

– Şi le scrieţi?
– Am de gând să le scriu. Îţi promit că dacă – şi când – le voi tipări, îţi voi

trimite cartea.
Bine-ar fi să-şi fi dus gândul până la capăt – şi să fi încălcat doar promisiunea

– tare mă tem, însă, că nu e aşa!
Nu-mi aduc aminte dacă a sărutat, cumva, paharul de vin din faţă…
În ce mă priveşte mă socoteam un băutor de cursă lungă – şi am băgat de seamă

că Negoiţescu face parte din aceeaşi nu ştiu cât de lăudabilă speţă.  Ne ameţirăm
binişor – dar nu din cale-afară, nu într-atât încât să stricăm farmecul conversaţiei,
ale cărei ton şi ritm şi le asumă, cu graţie, doamna Irinel.

Vorbii destul de mult, căci mă provocă în sensul acesta, despre ilustru-i soţ
căruia băgai de seamă,  spuse mereu „Doinaş”, niciodată Ştefan.

Vorbii despre impactul devastator – dar şi iluminatoriu – pe care literatura
cerchiştilor îl avusese asupra-mi. Mă pierdui într-o argumentaţie probabil confuză,
folosind din belşug termeni precum raţionalism, rigoare, detaşare ba chiar şi rigi-
ditate.

Se aprinse, la rându-i:
– Să ştii că nu ai dreptate deloc! Doinaş e un naiv, un om de candoare absolută,

dispus să se considere fratele lor şi să-i îmbrăţişeze pe toţi cei de pe stradă. Doinaş
e un ins care trebuie protejat, căci este vulnerabil, şi nicidecum unul sortit să
domine realitatea.

La aşa ceva nu mă gândisem…
Continuă să elogieze soţul absent – cu un patetism ce-i provoca evident plăcere.
La despărţire, căci timpul trece uneori îngrozitor de repede (mult prea repede,

oricum, faţă de dorinţele noastre) îmi spuse:
– Doinaş regretă că nu a putut sta, în seara asta, de vorbă cu tine. M-a rugat

să-ţi transmit că, dacă poţi, te aşteaptă mâine, la 9.
Puteam – cum să nu?! Dimineaţa la poartă era un du-te vino aproape

incontrolabil. Se putea pleca şi sub pretextul cumpărării ţigărilor.
– A!! Aveţi voie… oficial?
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– Cum să nu?... Ni s-a recomandat să ne lăsăm de obiceiul ăsta – dar loc pentru
fumat avem.

– Bate la camera… puse capăt Negoiţescu vorbăriei – şi plecai, căci învoirea
expira în cincisprezece minute.

***

Bătui, a doua zi, la camera… şi, după bună dimineaţa, Nego bătu, la rându-i…
în peretele camerei alăturate, cu pumnul. În mai puţin de un minut apăru şi Doinaş,
ras proaspăt şi  în ţinută de vară (pantaloni albi, cămaşă cu mânecă scurtă).

Emana, în pofida, parcă, a ceea ce-mi spusese doamna Irinel, un aer de forţă, de
multă siguranţă de sine – şi de tinereţe, nearătând, nici pe departe, cei aproape
cincizeci de ani.

Mă felicită încă o dată pentru apropiatul, iminentul debut şi pentru poemul izbu-
tit care: 

– De data asta e chiar un sonet, gândit ca atare şi conform aproape tuturor
normelor speciei. Foarte puţini tineri, din păcate, au capacitatea de a realiza eude-
carilabi acceptabili, un joc al rimelor şi, mai ales, o mişcare credibilă liric în terţete.
Eu mă simt atras în mod deosebit de forma aceasta – aşa că te rog să primeşti lauda
sub rezerva subiectivităţii mele.

Era mai mult decât aşteptam, pe de o parte, eram de o timiditate bolnăvicioasă,
pe de alta – aşa că, excedat de situaţie, devenii aproape limbut (şi cu siguranţă
confuz, cum se întâmplă, exact pe măsura limbuţiei).

Versul liber, mărturisii, mă tentează enorm – dar nu-mi izbuteşte niciodată. Mă
pomenesc ritmând parcă fără voie, fac cum fac şi sună, până la urmă, nefiresc.
Vreau să fiu sincer dar… nu-mi iese. Libertatea pe care o promite versul modern
se dovedeşte până la urmă doar libertatea de a fi superficial, de a pluti în derivă,
fără nimic de care să mă pot agăţa.

Erau prezente, fără îndoială, în confesiunea mea mult mai încâlcită decât îmi
apare astăzi, şi observaţiile domnului Wolf, şi frustrările de începător incapabil
a-şi stăpâni propriile fantasme.

– Să le luăm încet şi pe rând – zise. Ideea că libertatea e limitată de constrânge-
rile formule mi se pare inacceptabilă. Poţi fi captiv în versul liber precum o cioară-
n colivie, zbătându-se ridicol – şi poţi, la fel de bine, să fii liber, ca orice pasăre pe
cer, realizând un zbor acceptabil, în spaţiul doar aparent închis al unei prozodii
riguroase.

Comparaţiile m-au surprins – şi nu prea. Reuşise dumnealui să facă din
fotografii nişte tigri purtând în gură însângerate hălci de timp, aşa că asemuirea
poemului, pentru o clipă, cu zborul, mi se păru firească. Nu ştiu dacă am făcut
atunci – sau abia mai târziu – relaţia cu celebrul pescăruş Jonathan, a cărui stranie
parabolă o citisem în „Secolul XX”.

Cert e că „problema” mea nu-l lăsa indiferent, îl preocupase probabil şi pe el
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cândva – şi optase aşa cum optase.
– Versul de umplutură, reluă, devine parazitar numai dacă e folosit în exces,

controlat e un element important al arhitecturii poemului.
– „Vers de umplutură” – interveni Negoiţescu, adresându-mi-se mie… tu să zici

cum te-am învăţat „vers neutral!” (îmi trimisese, într-un plic, o tăietură dintr-o
revistă. Folosea în articolul respectiv, într-adevăr, sintagma – pentru a desemna
versul lipsit de încărcătură lirică semnificativă, dar acceptabil în economia
poemului).

– Inconvenientul absenţei constrângerilor formale – continuă Doinaş fără a se
sinchisi de intervenţia prietenului său, – este că invită, parcă, la versuri de
umplutură. Tentaţia recursului la ele este, cred, mult mai mare la tineri decât la
poeţii cu experienţă. 

Să nu iau însă cuvintele lui,  spuse, drept literă de Evanghelie. Departe de el
pretenţia de a se afla în posesia unui Adevăr unic. Pseudolibertatea pe care o oferă
versificaţia în gol – îl cam enervează. Ar califica drept simplu delir verbal – o mare
parte din tot ce se scrie. Au existat însă mode mult mai pernicioase decât aceasta,
a delirului, a metaforei necontrolate şi a imaginii imposibile logic.

În ceea ce priveşte sinceritatea Blaga are o vorbă: „Dacă sinceritatea ar fi
condiţia esenţială a Poeziei – atunci boncăluitul cerbilor ar fi cel mai frumos
poem”. (L-am auzit, în timp, încă de câteva ori citând butada – semn că nu a fost,
atunci, un argument ad-hoc). Sinceritatea, însă, ca şi simplitatea – se obţine greu,
e rezultatul unor îndelungi exerciţii în acest sens. Autenticitatea trăirii nu devine
neapărat autenticitate a textului. Există însă, îmi permit să susţin, poate prea
orgolios, şi situaţia inversă. Un poem poate fi convingător (autentic, sincer – cum
vrei să spui) chiar dacă nu are la bază o trăire autentică. Am scris, pe la douăzeci
de ani, poemul „Astăzi ne despărţim” – îl cunoşti?

Dacă-l cunoşteam?!!!...
Ca la un examen îndelung pregătit mă avântai:
– „Astăzi nu mai râdem, nu mai zâmbim…
Stând la început de anotimp fermecat
Astăzi ne despărţim
Cum s-au despărţit apele de uscat…”
– M-ai convins – mă întrerupse râzând. Află că nu fusesem, până atunci,

îndrăgostit niciodată la modul devastator, nu trecusem niciodată printr-o despărţire
aşa de crâncen melancolică. Efectul de sinceritate însă există – nu-i aşa?

– Există – convenii.
– Asta ar însemna – continuă – că poezia doar mimează emoţia…
– Ştiu eu? Parcă m-aţi convins – şi parcă nu-mi convine deloc lucrul acesta. Nu

cred că pot fi de acord.
– Şi bine faci. Am exagerat – pentru că vreau să-ţi dau şi exemplul contrar.
Fusese câţiva ani profesor, într-un sat bihorean. Îşi pierduse iluziile din vremea

studenţiei şi a Cercului. Vremurile se schimbaseră monstruos, tot ce ştia el despre
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poezie era infirmat de realitatea editorială şi revuistică imediată, o modă aberantă
(să nu râd – el aşa o percepea, ca pe o modă!) se instaurase cu rapiditate uluitoare,
impunând „principii” rudimentare şi groteşti. Începuse să scrie, spre a-şi demonstra
sieşi, cât mai era nevoie, absurditatea noului canon, fel de fel de tâmpenii cu aer
ideologic. Le expedia, sub numele unui elev din clasa a VII-a, nu ştiu cărei reviste
– şi „ăia” le publicau! În puţin timp elevul său deveni relativ cunoscut, în pofida –
sau tocmai datorită? – imbecilităţii evidente a „poemelor”, bine versificate, altfel.
Experimentul a încetat din plictiseală dar şi pentru că demonstrase ceea ce era de
demonstrat. 

– Să lăsăm însă poveştile vechi – zise. Mimarea „sincerităţii” ideologice
(contradicţie în termen, dar să trecem peste asta) nu e mai puţin blamabilă decât
mimarea sentimentului religios. Îngerii tăi nu sunt prea convingători – şi eu roşii,
căci trimisesem la „Familia” un poem cu înger, pe care-l publicase, totuşi, în
pagina promisă în toamnă, la „Atelier” s-au cum s-o fi chemat spaţiul dedicat celor
de la „Poşta redacţiei” – genul ăsta de poezie nu mi se pare autentic religios, ci doar
bisericesc.

Era bucuros să constate, în sonetul meu existenţa unor nuanţe păgâne, asta nu
era rău, bine-ar fi fost să nu mă las tentat de poezia popească, pe placul, probabil,
mai marilor Bisericii, dar fără nici o şansă reală în plan estetic. Cenaclul nostru
nu-i făcuse o impresie grozavă, depistase nişte promisiuni, mai ales la Petru Chifor,
riscam, însă, cu toţii, închistarea într-un anume tip de mentalitate, care lui îi este
destul de antipatică.

Mă pleoştii cu totul…
Îngânai că nu cred că are dreptate, că nu e vorba de nici o închistare ci,

dimpotrivă, de o deschidere, mergeam cu toţii şi la cenaclul orăşenesc, poezia
noastră nu era condiţionată de calitatea de teologi, reflecta însă, fireşte, şi
preocupările noastre religioase.

– Ce-i cu cenaclul ăsta orăşenesc– mă întrebă – cine-l conduce şi cine-l
frecventează?

– Paul Constant, Ladmiss Andreescu, Mira Preda, Ilie Guţan…
– De ultimul nu am auzit. Ceilalţi sunt tare modeşti.
– Îi citesc şi domnului Wolf Aichelburg – îndrăznii.
– A… Il cunoşti pe Wolf!... Şi el ce zice?
– Ştiu eu… câteodată da… câteodată ba…
– Ei, dacă Wolf zice da, fie şi numai câteodată, înseamnă că e bine – îmi spuse

ridicându-se a plecare.
Îmi luai rămas bun, lăsându-l cu Nego, şi părăsii hotelul, întreptându-mă , glonţ,

către „Bufniţa” – să-mi adun gândurile.
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***

După ce m-am mutat la Bucureşti, întâlnirile cu el, niciodată programate, nu
lipsiră – dar nici nu avură cine ştie ce relevanţă. Trecea deseori pe la Nego, ca să
se asigure, după cum am înţeles, că totul e bine – fiind şi păstrătorul unei chei de
rezervă. Faptul acesta se dovedi providenţial în tristele circumstanţe ale unui 23
August, când criticul avu o tentativă de sinucidere. Doinaş îl descoperi, din fericire,
la timp! Urmară şase săptămâni de spitalizare – cu mari suferinţe după cum mi-a
spus Nego (fără a-mi da însă nici un alt amănunt asupra motivelor actului său ori
asupra stărilor sufleteşti pe care o asemenea experienţă le provoacă).

Uneori ne găsea cu o vodcă în faţă, neacceptând niciodată să ni se alăture:
– Ştiţi că dacă-ar fi vorba de-o ţuică naturală n-aş zice nu…
La Nego însă băutura nu prea făcea purici în casă – cum să păstreze el o sticlă

cu ţuică naturală?
Alteori îl găseam eu, Doinaş mereu în picioare, gata să plece – căci vizitele lui

nu depăşeau mai niciodată graniţele unui sfert de oră.
– Eu sunt un om ocupat, glumi odată (deşi era în general grav şi nu tocmai cu

simţul umorului) – nu pensionar ca alţii, merg la serviciu, am de citit, de scris
poeme, traduc…

Interveni, atins de aluzia la calitatea lui de pensionar, Nego, în acelaşi registru
amical-tachinant:

– Nu-l crede! Numai chestia cu cititul e adevărată întru totul. Dar întreabă-l ce
citeşte!

– Ce citesc? – se arată Doinaş sincer surprins (ori era doar o „scenetă” familiară
lor mai de demult şi jucată pentru a nu ştiu câta oară în faţa inocentului?)

– Romane poliţiste, dragă! Ruşinea literaturii… dar ce zic eu aici?...
subliteratură.

– Asta-i prejudecata lui – sau, mă rog, să nu-l acuzăm chiar de prejudecăţi – mi
se adresă poetul – asta e opinia lui, subiectivă, deci, şi întru nimic argumentată.

Nego, care era lipsit, câteodată, cel puţin, de un fel de blândă cruzime, ripostă
dezvăluind un amănunt oarecum stânjenitor:

– Aiurea… E şi opinia lui, dragă. Întreabă-l unde-şi ţine tona de romane
poliţiste. Dacă nu s-ar ruşina de ele le-ar ţine la vedere, lângă Mallarmé ori
Hölderin. Întreabă-l unde le păstrează şi de ce procedează aşa!

– În fine, puse capăt disputei (şi… punctând!) Poetul – eu nu sunt rob al isto-
riei literaturii române, nu sunt pedepsit să scriu doar atunci când am chef, eu citesc
şi scriu zi de zi, ca un om liber ce sunt!

– Ba chiar afurisit de liber – îşi recunoscu Sabasios înfrângerea.
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***

Preţuirea criticilor (de atunci şi de azi), temperată binişor de entuziasme
direcţionate anapoda, pe temei de modă şi poziţionare în ierarhia oficială ori, pur
şi simplu, de o miopie nativă, m-a influenţat prea puţin în apropierea de uluitoarea
lui operă. Cu două notabile excepţii: Articolul lui Regman, din „Tomis”. Şi
profundul „Doinaş – un poet plutonic”, al lui Negoiţescu.

Nu am nici o îndoială, acum ca şi atunci, că este poetul cel mai împlinit al vre-
murilor postbelice!

Nu despre forţa lui lirică vreau să vorbesc, însă, ci despre modelul cultural pe
care-l propunea, modern, fără-ndoială, dar cu rădăcini atât de adânci în epocile
vechi, încât poate părea astăzi aproape neverosimil.

Poezia provoacă dependenţă – într-o măsură mai mare chiar decât sexul ori pu-
terea. Alcoolul, doar, poate egala halucinanta-i forţă.

Doinaş era dependent numai de Poezie, nimic altceva neputându-l abate din
drumul către  himericul vis. Avea, ca mai toţi congenerii şi prietenii săi, obsesia
propriei opere, deturnată ani buni de la cursu-i firesc – şi avea, mai mult decât
oricine altul în literatura noastră (cu excepţia lui Ion Pillat, poate) generozitatea de
a accepta, cu entuziasm chiar, opera altora.

Acţiunea lui de transpunere în româneşte a sunetelor fundamentale ale Poeziei
de (mai) pretutindeni şi de mai totdeauna nu este încă, după părerea mea,
echivalentă de vreo alta.

Am fost, în anume sens, martorul acestei acţiuni – care uimea şi stârnea
admiraţia în egală măsură.

I-am spus odată lucrul acesta lui Nego, mărturisindu-i cât mă bucuram de faptul
că Doinaş cunoaşte limba germană, putându-mi-l dărui, astfel, pe Hölderlin.

– Cunoaşte… cât cunoaşte – veni replica. Nemţeşte cu adevărat ştie
Nemoianu… mai ştiu şi eu câte ceva… Doinaş rezonează însă cu poezia lui
Hölderlin mai mult decât noi – aşa că nu te înşeli, traducătorul de drept este el.

Am înţeles – ce era de înţeles.
Peste câţiva ani, când a apărut sub unică semnătură, „Faust” – şi asta după difi-

cilul, ermeticul Gottfried Benn – am fost sigur că Doinaş umbla, de acum, cu alt-
fel de libertate, prin inaccesibilele mie sonuri nemţeşti.

Am înţeles, desigur, şi că „libertatea” asta şi-o cucerea zi de zi, prin trudă şi
tenace – şi am înţeles, cu atât mai mult, de ce lăsa întotdeauna impresia unui om
extrem de ocupat şi grăbit.

În ceea ce priveşte slăbiciunea poetului pentru literatură poliţistă, Nego îşi
nuanţă poziţia după ce rămăseserăm singuri:

– Se relaxează şi el… Pe mine genul ăsta de literatură mă plictiseşte îngrozitor,
aş adormi imediat dacă m-ar obliga cineva să citesc un roman poliţist. Să ştii că pe
Doinaş îl înţeleg însă… Recunosc, poftim, c-am fost răutăcios fără nici un motiv!
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Însăşi natura-i (superior histrionic) impunea, în cazul lui Nego, accese de
maliţiozitate la adresa prietenilor – niciodată însă în absenţa acestora. Ieşirile-i
„crude” făceau parte dintr-un spectacol în care se lăsa cu voluptate prins din când
în când.

Rarele vizite la Bucureşti ale lui Wolf Aichelburg prilejuiau astfel de
„reprezentaţii” în care Nego interpreta rolul principal.

Doinaş herr Wolf acceptând, cu detaşare comprehensivă, ipostaze de victime.
Drumurile domnului Wolf depindeau de jocul nădejdilor, de aparenţele

înseninări ale tot mai înneguratului regim. Visa să-şi revadă fratele, stabilit în
Austria. Regimul vedea însă în el – doar duşmanul (fie şi numai potenţial). Nu
făcuse, oare, chiar nimic împotrivă după ce ieşise de unde ieşise? Nu cumva
„organele” noastre se ocupaseră prea puţin de dumnealui? Cert e că avea tupeul să
ceară viză pentru străinătate!

Lucrul era, fireşte, inacceptabil – dar neamţul ăsta era atât de neamţ încât refuza
să înţeleagă!

Nego primea telefonic şi din timp vestea vizitei – şi în ziua convenită îmi reve-
nea sarcina de a aduce, de la mai chivernisitul Doinaş, un pat pliant (e vorba doar
de cadrul metallic, foarte uşor, ale cărui dimensiuni îl făceau, totuşi,  impropriu
transportului cu un taxi obişnuit; de altfel Doinaş locuia destul de aproape, peste
drum de magazinul „Cocor”.

– Mai vorbim când veniţi de la gară – era, în astfel de situaţii, formula de rămas
bun, poetul ştiind că anevoie m-aş fi lipsit de bucuria de a-l întâmpina pe Herr
Wolf, la coborârea din vagon, pe unul din mereu aglomeratele peroane ale Gării de
Nord.

Prezenţa lui la Nego încă din seara sosirii domnului Aichelburg era necesară
din… raţiuni strategice. Era unul dintre puţinii cerchişti care avea, dincolo de
autoritatea subterană, un fel de credibilitate oficială, putând uza de numeroase şi
complicate relaţii personale. În hăţişurile birocratic-securistice ale existenţei din
anii aceia Herr Wolf nu ar fi avut, singur, nici o şansă. Alături de Doinaş – parcă…
poate…

Tensionată de griji şi de firave speranţe întâlnirea celor trei cerchişti se situa,
evident, sub zodiac nenorocului.

Intuiam lucrul acesta. Afecţiunea dintre cei trei era vizibilă – cum vizibilă era
şi bucuria revederii. Bănui că se înnegurau, însă, după plecarea mea – şi nu am
întârziat niciodată mai mult de un ceas, ştiind că urzirea planurilor pentru a doua,
a treia şi chiar a patra zi le cere timp – şi nervi – şi singurătate.

Dar ceasul acela, ceasul menit, poate, a amâna metamorfoza bucuriei în tristeţe
este, astăzi, pentru mine, un ceas nespus de fericit.

Era ceasul dezlănţuirii histrionic a lui Nego.
Începea prin a mă lua martor, cu jucată perfidie, al mulţumirii de a fi, iată,
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ca-n tinereţe, între prieteni dragi, poeţi, nu de geniu, fireşte, dar poeţi în toată
puterea cuvântului. Omeneşte vorbind – zicea – nu le poate reproşa nimic. Prietenii
ti-I alegi şi începi să fii, apoi, ceea ce fac din tine prietenii. N-o să se apuce să-I
vorbească de rău, aşadar, mai ale că persoanele de faţă se exclud, cum se zice, din
tematica oricărei conversaţii. Nu poate să nu constate, însă, cu tristeţe, că două
dintre persoanele de faţă sunt marcate de o soartă evident potrivnică.

– Există un fel de incompatibilitate ontologică între condiţia de poet şi locul pe
care Dumnezeu l-a ales  ca să te arunce în lume. Putem accepta, mă lua martor, ca
nişte oameni cu capul pe umeri ce suntem, şi cu oarece gust în materie – că poate
fi mare poet cineva născut in… comuna Caporal Alexa? E de-a dreptul meschin!
Şi-apoi cum ar suna derivatul?... caporalexanul?... caporalalexanul?... Ce ciocnire
de silabe, Doamne!

– Bate câmpii – mi se adresă Doinaş.
– Ba nu-i bat deloc – şi încă n-am terminat. Uită-te la Wolf, ai zice că-I un om

la locul lui şi, citindu-l, ai putea crede că-I un poet de mare talent. Dar e născut în
Pula, dragă, ce pretenţii poţi avea de la cineva născut în Pula?

Herr Wolf rădea stânjenit – dar cu seninătate.
Doinaş nu era însă omul care să rămână dator.
– Uite cine pretinde că are capul pe umeri! Întreabă-l cât a dat pe frapiera asta!

Ce spirit critic poate avea un ins care crede că Franz Josef umbla prin Transilvania
cu frapiera după el, ca un turist chefliu şi excentric? Prietenul nostru, adus de o
barză onorabilă la Cluj, a citit câte ceva despre Kakania – reuşind să nu înţeleagă
nimic. De-ar fi cumpărat un ţucal de argint ar fi fost de acord că da, obiectul ar fi
putut aparţine, cândva, bătrânului împărat, asta s-ar înscrie în spiritul Kakaniei şi
aş fi conchis că gustul subţire justifică asemenea achiziţie. Mă dezamăgeşti,
prietene – i se adresă lui Nego – mă dezamăgeşti profund!

… şi eu, care eram înclinat să cred că Doinaş nu are simţul umorului!...
Plecai lăsându-i singuri – şi propunându-mi să aflu cât mai multe şi cât mai

curând – despre misterioasa Kakanie.

***

Prin mai (sau iunie?) 1976 mi-a transmis, prin Nego, că întrevede posibilitatea
publicării poemelor mele într-un volum, la „Albatros”, editură care organiza, de
doi ani, un concurs de debut. A selectat, din teancul de foi dactilografiate pe care i
le-am arătat – vreo patruzeci.

Cartea (căreia uitasem atunci să-i fixăm un nume a apărut în iarna lui 1977, sub
titlul dat de el „Despărţirea de plante”.

Voi relua însă această „istorie” – în alt capitol.
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Imediat după debut am fost reţinut (?)/arestat (?!) – în vederea unui proces
Negoiţescu, făcătură şantajistă a regimului împotriva prietenului/maestrului meu –
care îndrăznise să se alăture vocii protestatare a lui Paul Goma.

Am refuzat, bineînţeles, a da aşteptatele declaraţii acuzatoare (că Nego ar fi
homosexual, varianta blândă, ori că n-ar fi tocmai zdravăn la minte, vorbind mereu
despre tatăl său, marele general (?!), varianta cumplită).

Am început, însă, după ce mi-au dat drumul, să mă izolez tot mai mult, să-mi
privesc semenii cu tot mai puţină încredere – şi chiar să mă tem că… le-aş putea
face rău, prin simpla-mi prezenţă.

M-am închis în mine – ca un melc în cochilia de iarnă.
Nu poţi trăi însă toată viaţa – ca un melc în cochilia de iarnă.
Scriam (cu tot mai puţină seninătate, cu tot mai multă furie), fără nădejdea

că-mi voi vedea, cândva, versurile tipărite. Să fi fost asta şi în favoarea poeziei,
oarecum? Nu prea se poate verifica, dat fiindcă poemele scrise între 1976 şi 1998
sunt încă inedite, nesupuse, aşadar, confruntării cu critica.

Rarele întâlniri cu Mircea Ciobanu şi Crohmălniceanu îmi creau impresia că
există, totuşi, o punte între mine şi lumea căreia credeam că-i sunt hărăzit. Mă
anunţa, uneori, când trecea pe la Tulcea (printr-un prieten comun), Mircea
Sântimbreanu. Aflai şi de la acesta că nu sunt singurul care trăieşte în lehamite (ca
şi cum nu aş fi ştiut-o, Doamne!).

– Uite – îmi zise odată – ce se scrie în România şi ce nu pot trimite eu Direcţiei
Presei, deşi aş publica poemul din toată inima:

„vom muri cu toţii pe galera asta
nu mai bate vântul nu mai bate vântul
vom muri cu toţii pe galera asta”
Am repetat încetişor, o dată şi încă o dată, versurile. Luam notă, cum se zice, de

existenţa unei deznădejdi încă şi mai mari decât aceea pe care o trăiam eu. Eram în
faţa deznădejdii absolute.

– Cine-i autorul? – îndrăznii.
– Ăsta-i secretul meu.
Am recitat, în gând, de-a lungul anilor, de mii de ori, cred, micul poem: Pentru

mine însumi, ca să-mi temperez bucuriile, uneori, ca să-mi amplific lehamitea,
alteori, ca să nu uit în ce fel de lume-mi e dată unica, mizerabila viaţă.

***

Când am început să-l caut la telefon pe Doinaş – nu-mi aduc aminte cu
exactitate. Destul să spun că pe la mijlocul anilor `80 convorbirile noastre, la ore
târzii, erau frecvente. Mi se instalase, cu nesperată uşurinţă, un aparat fără cuplaj
(nu eram, pe linie, după cum se obişnuia, doi abonaţi) – pe care-l puteam folosi
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când şi cât voiam.
– Nu-i vorba de nici un deranj – mă asigurase – sună-mă de câte ori crezi că e

necesar – şi vorbeşte cât crezi că poţi plăti factura!
La început conversaţiile au fost timide şi scurte. Îl căutam la apariţia cărţilor –

ca să-i spun ce impresie mi-am făcut, ori ca să aflu veşti despre Nego şi Herr Wolf.
Am luat apoi obiceiul să-l caut pentru un fel de spovedanii febrile, a căror

sinceritate frustă era amplificată de bezmetica forţă a alcoolului.
După Revoluţie l-am căutat de câteva ori la Uniune, unde devenise

vicepreşedinte, mi se pare, şi unde-l aflam mereu ocupat – făcându-şi, totuşi, timp
(cinci-zece minute) să stăm de vorbă.

Reluai legătura epistolară cu Nego – care mă asigura că bunele-i sentimente faţă
de mine nu s-au schimbat. Veni, apoi, năucitoare, vestea morţii lui. Nădăjduiam să
fie înmormântat în ţară…

Telefonai, ca să aflu ce şi cum – la Doinaş.
Îmi spuse că Nego va fi incinerat în Germania şi că, din lipsă de bani, nu va

putea merge acolo, din păcate, nici el.
Peste vreo doi ani, cred, mă anunţa că a murit Herr Wolf.
I-am cerut amănunte.
Îmi spuse că prietenul nostru s-a pierdut, în largul Insulelor Baleare, trupul

nefiindu-i găsit. Îmi povesti că, în urmă cu un an, înotase vreo douăzeci de ceasuri,
într-un lac din Elveţia, cu maluri stâncoase, căutând un loc potrivit pentru
„acostare”. Nu luase în seamă avertismentul…

Herr Wolf împlinise 83 de ani, şi moartea aceasta, adevărată pierdere printre zei,
mi s-a părut demnă de el. I-am spus lucrul acesta domnului Doinaş – cu plânsul
dând în râs. A fost de acord.

***

În 1999 îmi apărea, după douăzecişitrei de ani de „tăcere” editorial, volumul
„Decrepitudine” pe care i l-am expediat, fireşte.

Cartea, mi-a spus, i-a plăcut, are, în felul ei, farmec – deşi e vorba de un farmec
la care nu se aştepta de la mine – şi care nu-l atrage în mod deosebit – farmecul
grotescului mai curând decât al firescului.

– De aceea nu o să scriu despre ea, sper să nu te superi. Şi încă ceva: Te credeam
mai riguros. Dacă tot ai început să scrii nişte sonete – de ce nu le-ai dus până la
capăt? Catrenele, în sine, nu sunt rele – dar ce afurisită de lene te-a făcut să renunţi
la terţete?

M-am pleoştit, ca în urmă cu vreo treizeci de ani, la întâlnirea noastră dintâi, la
cenaclul de la Institutul Teologic din Sibiu. Am bâiguit nu ştiu ce şi conversaţia
s-a stins curând.

Peste vreun ceas l-am sunat:
– Tot eu, domnule Doinaş. Nu vreau, Doamne fereşte, să-mi apăr cartea, care
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poate plăcea sau nu, depinde de gustul fiecărui cititor. Dar obiecţia cum că poemele
ar fi doar jumătăţi de sonet nu se susţine.

– Cum aşa?
– Păi… nu am intenţionat nici o clipă să scriu sonete (cu excepţia puţinelor în

care şi respect forma). Eu am gândit poeme de opt versuri, cu reluarea primului
vers în final, nu am gândit sonete, mişcarea emoţională ţintită de mine e cu totul de
alt tip decât aceea de sonet.

– Poate că ai dreptate – a râs. Am să mai verific.
Nu ştiu dacă a făcut-o.
Următoarele-mi cărţi nu i le-am mai trimis – pentru că a plecat unde a plecat.

***

Nădăjduiesc să ne reîntâlnim cândva. Neînţelegerea noastră cu privire la arta
sonetului trebuie lămurită neapărat, nu am deloc de gând (şi nu îmi stă în caracter!)
să las lucrurile baltă – când e vorba de Poezie.

adolescenţi în Sibiu

lui Petru Chifor

ceasuri în şir au hoinărit printre arini
cuvintele-au izvorât fără-ncetare s-au pierdut în frunziş
îmbogăţindu-l cu viziuni celebre cu fulgurante versuri
cântecul mierlei li s-a prins de haine, de păr.

acum stau pe malul pârâului ostenţi, fericiţi –
îndrăgostită flămândă tăcerea muşcă buzele proaspete

îndrăgostită sfioasă moartea nu se apropie,
cântecul mierlei i s-a prins de haine, de păr.

MARIAN DOPCEA
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interviul verii

7 ÎNTREBĂRI LA 70 DE ANI
pentru maestrul MIRCIA DUMITRESCU –

gravor, grafician, sculptor, pictor, profesor universitar, soţ, tată...

Carte de vizită (parţial expusă): Mircia Dumitrescu, geniu discret şi
modest, apud Basarab Nicolesco, e recunoscut, şi nu de azi, de ieri, ca
unul dintre artiştii mari ai acestei ţări. Probabil, nu e cititor cât de cât în

temă, care să fi ţinut, adică, în mâini Viaţa Românească, sau Manuscriptum, sau
Contemporanul-ideea europeană, sau Memoria-revista gândirii arestate, ca să nu
mai spun de albumul MIRCIA DUMITRESCU, editat de ICR în 2008, şi să nu
rezoneze la acest „dat existenţial”. Am citat mai sus câteva publicaţii marcate de
viziunea grafică a maestrului. Şirul zecilor de cărţi ilustrate de Dsa începe în 1966
cu Chira Chiralina, Epopeea lui Ghilgameş şi Demonul lui Lermontov, şi continuă
prin ani cu, între altele, Poveştile lui Creangă, Tristele şi Ponticele, Metamorfozele,
lui Ovidius, Dorinţa lui Eminescu, până la contemporani ca Vasko Popa, Nichita
Stănescu, Ileana Mălăncioiu, Adam Puslojic ş.a. Din 1990, derulează un proiect –
unicat la noi – de carte bibliofilă, cu autori de la Eminescu, E.A.Poe,
I.H.Rădulescu, Nichita, Mazilescu, Petre Stoica, Breban, Fănuş Neagu, Mihai
Ursachi, până la „tinerii” George Virgil Stoenescu, Ioan Buduca, Iana Maravis,
Augustin Frăţilă, Eugen Suciu ş.a.  Grafică de carte face, la RAO, pe Cântece ale
inocenţei şi ale experienţei, de William Blake, în traducerea Ianei Maravis, la
Editura Muzeului Literaturii Române pe Opera magna, de Nichita Stănescu, iar
sub egida Academiei Române, „scoate” Dicţionarul General al Literaturii
Române, Albumul Memorial al Academiei Române, culminând cu monumentala
facsimilare a Manuscriselor Mihai Eminescu (14 volume, între 2005-2008).  

Din 1973, organizează cu premii şi răsunet, în ţară şi străinătate, 9 Expoziţii
personale. Premiile începuseră să curgă din 1969 (la Cracovia), în 1970 (Leipzig),
şi tot aşa, până la Premiul „Bogdan Petriceicu Haşdeu” decernat în 2006 de
Academie pentru Manuscrisele lui Eminescu. A mai primit „Premiul naţional
pentru construcţia cărţii”, decernat de MCC (2002), „Premiul naţional pentru
carte” – cu volumul Ion Luca Caragiale, Teatru, decernat de Bookfest (2002),
„Premiul naţional pentru renaşterea cărţii bibliofile”, decernat de MCC pentru
ediţiile bibliofile Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Emil Botta, Rilke, Novalis,
Goethe, Hölderlin, editate de Biblioteca Bucureştilor, etc. 

Dincoace de această impozantă carte de vizită parţial expusă, Mircea
Dumitrescu rămâne în firescul său, superactiv, într-o febricitate orgasmatică de
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hamster al emoţiei estetice, definit din poftă de muncă nesecătuită şi o vervă, la un
pahar, juvenilă, periculoasă, în stare, adică, să scoată lumea din ţâţâni şi să o
repună, în dezacord însă cu voioşie, „la punct”. 

A avut amabilitatea să ne acorde unul dintre puţinele sale interviuri, în scris. Îi
mulţumesc cu atât mai mult pentru tăios-nostalgica poezie a răspunsurilor (care mi
s-au impus efectiv ca poem), urându-i La mulţi ani, cu sănătate şi putere de muncă,
alături de Anne şi de Tibi ai săi. Şi bineînţeles de prietenii, fatalmente tot mai puţini.

„UNEORI, ÎMI ESTE UN DOR NEBUN 
DE TOŢI CEI CE AU FOST ŞI DE TOŢI CEI CE SUNT”

poemul Mircia (post-interviu):
particulă de praf neolitic, Căscioarele meu/ 
peşti la uscat ca tutun de stâlpii prispelor/
românii la deal, bulgarii la vale / 
şi el, în cămaşă cusută de mamárea la războiul din casă, fără chiloţi/

popa Mandalac alergat pe câmpuri/ 
mireasmă cărturărească, un radio cu galenă/
Bucureştiul greu pentru singurătatea Mamei/ 
şi el, la „Şcoala Robescu” de ţesut covoare, crescut între fuste/

la 13 ani, sărind cuvinte din frază, în Ora H, de Blaier şi Sinişa Ivetici/
la 16 ani, o toporişcă 
şi madona dintr-un lemn de foc/

„hainele, cravata, mă înspăimântau, mi se păreau de prost augur”/
Eugen Schileru, ca şi Nichita, înmormântat în unicul costum/
şi el, un fir din barba modelelor din anii studenţiei /

spatele acoperit de Mama, care era şi Tata/
masa de băutură, o masă a Culturii/ 
geniu, un cuvânt pentru gură/ 

Anne liniștită şi Tibi, spatele din nou acoperit/
lemn de tei și Ovidiu Corduneanu din Câmpulung Moldovenesc/
Sorin Dumitrescu: „Mircia, apucă-te de sculptură!”/
şi el: vise ca la 20 de ani şi kilometri de genialitate deslănţuită...
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interviu (7 întrebări la 70 de ani): Vasăzică, dragă Maestre, s-au scurs
şapte decenii de când, la Căscioarele, în lunca Dunării, aţi văzut lumina
zilei în noaptea de 2/3 iulie. Cum cădea acea lumină, atunci? Mai păstraţi
vreo particulă, când râdeţi, din ea? 

O mai fi undeva particula aceea, ca praf de neolitic, contemporan cu cel
chinezesc!... 

Da, Căscioarele meu, sat de oameni aşezaţi pe malurile lacului Greaca plin de
peşte, pe care-l înşirau la uscat ca pe tutun de stâlpii prispelor…, peşti buni în iarna
cu mămăligă şi mujdei, dar şi pentru trocul făcut cu străinii ce veneau cu oale de
vânzare. Căscioarele, în care m-am născut la începutul războiului, în 1941, într-o
familie ce nu avea decît un pogon şi jumătate de pământ, fără boi, motiv pentru
care bunica Manda, văduvă de război din 1918, nu a fost împroprietărită. Dar ce
nume mai aveam în familie: bunicul Ion Despina, mamárea Manda, tata Atanase
Dumitrescu, mama Bălaşa!.. Căscioarele, sat fără cârciumă, unde sătenii beau pe
treptele primăriei, în timp ce la spatele ei în ocol rumegau caii rătăciţi de pe câm-
puri; sat în care românii erau rânduiţi la deal iar la vale bulgarii, buni grădinari…
Căscioarele, libertatea copilăriei mele, când umblam în cămaşă albă lungă, ţesută
de mamárea la războiul din casă, fără chiloţi, ca dealtfel toţi copiii din sat, cu
picioarele afundate în praful drumului ce trecea peste glezne gâdilându-ne degetele
picioarelor, praf ce, înmuiat de ploaie, se transforma în pământul bun de plesnitori.
Acelaşi bun pământ amestecat cu bălegar folosea la lipitul caselor, a prispelor şi
odăilor după ce erau văruite. Şi ce miros de curăţenie aveau sărbătorile!.
Căscioarele, unde popa Mandalac era ameninţat şi – sătenii îl anunţau să se
ascundă! – alergat pe câmpuri de activiştii ce veneau de la raion peste deal dinspre
Olteniţa. Popa avea doi fii, o grămadă de cărţi, groase şi subţiri, cu foi galbene şi
cu mireasmă cărturărească, dar şi un radio cu galenă… Căscioarele, cu verii mei
urlători ca şi mine, cînd ne ungea mamárea cu sulf ca să ne scape de râie, cu
bucuriile bătutului mingii făcute din preşurile de prin casă pe un maidan mare al
boierului Alimănăşteanu, ăla zgârcit cu satul. Ca toţi copiii săream gardurile
vecinilor ca să furăm corcoduşe galbene, cu toate că porţile erau mereu deschise.
Căscioarele, cu amurgurile în care urmăream vacile tălăngăitoare în timp ce satul
se umplea de fumul vestitor al cinei. Căscioarele, satul pe care îl iubesc, pe care nu
vreau să-l mai văd, căci trecerea timpului fuse năpraznică, iar Căscioarele nu mai
are nimic din amintirile mele. Da, satul Căscioarele cu oamenii lui mi-a dat iubirile
şi respectul pentru cei mai mari decât mine dar şi pentru valoarea intelectuală a
popii, a învăţătorului şi a tuturor celor ce plecasesă din sat ca să înveţe carte.

Se spune că aţi fi fost un mămos?
Bucureştiul a fost greu pentru singurătatea Mamei. A unei mame care,

absolventă a Şcolii de Fete „Tudosca Doamna”, apoi  profesoară de ţesut covoare
la „Şcoala Robescu” din apropierea Catedralei Sfântul Iosif, rămăsese văduvă de
război în 1943. Aici, în acest spaţiu, a fost şi atelierul meu timp de 35 de ani, dar
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şi locul de muncă, profesor la Catedra de grafică a Universităţii Naţionale de Arte
Bucureşti. Da, se poate spune că am crescut între fuste, aşa m-am simţit ocrotit şi
iubit. Bărbaţii îmi provocau teamă, o teamă estompată, ştearsă în timp, de
admiraţia intelectuală. Structural şi acum resimt diferenţa, ca prezenţă fizică, între,
să spunem, un Tudor Vianu, Zaharia Stancu, Philippide, Vasile Kazar, Corneliu
Baba, Eugen Jebeleanu, Eugen Simion, Nicolae Breban şi Eugen Schileru, Tudor
George, Pituţ, Fănuş Neagu, Nichita Stănescu, Mazilescu, Pucă, Hagiu, Petru
Creţia, Aurel Covaci şi mai tinerii prieteni Eugen Suciu, Augustin Frăţilă. Bănuiesc
că hainele, cravata, mă înspăimântau, mi se păreau de prost augur. Am fix-ul ăsta
cu ţoalele. Schileru fusese înmormântat în unicul său costum, pe care-l cumpărase
obligat de prima şi ultima lui călătorie în străinătate la vârsta de 50 de ani. Peste o
jumătate de an de la acea călătorie a murit. La fel, tot în unicul său costum, şi
Nichita a fost înmormântat. Prin refuzul costumului, m-am apropiat de boemă,
unde masa de băutură era şi o masă a Culturii, iar convivii, un catalizator ideatic,
neconvenţional, un model intelectual multiplu vocal şi plastic, fiziognomic. Aceşti
oameni de spirit în emulaţie te făceau să vrei mai mult de la tine, obligându-te
cumva să fii, mai mult sau mai puţin, la înălţimea aşteptărilor lor.

Expoziţia de la Palatul Parlamentului, din urmă cu trei ani, a lăsat destulă
lume cu impresia că produceţi, la răstimpuri, mari revelaţii plastice. M-am dus
acolo cu regretatul Ion Zubaşcu, s-a întâmplat să fie şi Ileana Mălăncoiu: nu spun
vorbe mari, că ore întregi am străbătut kilometri de genialitate deslănţuită, decenii
de creaţie cu C mare. De când aţi început să credeţi că sunteţi genial, aşa cum –
cu modestia caracteristică – spuneţi mereu? Iată, eu nu fac decât să vă preiau lim-
bajul. Care văd că este şi al lui Basarab Nicolesco...

Genial!? Prefer să spunem, aici, iubitor de meserie. „Geniu”, termen greu,
inventat târziu, ascunde cam multă boemie şi suficienţă; afirmîndu-l, îl folosesc
aşa, râzând în interior: este un cuvânt pentru gură. În timpul studenţiei, într-adevăr
credeam, speram că am să-mi depăşesc de departe modelele. Acum ştiu că nu sunt
decât un fir din barba lor. Mi-a prins bine acea încredere. Dacă nu crezi în ceea ce
faci, se ştie, mai bine te laşi de meserie. Să crezi, dar nu cu încredere oarbă. Cu dis-
tanţare de persoana ta.

Se îmbină în zilele noastre, şi cum, „condiţia geniului” cu aceea de „tată de
familie”? 

O viaţă aventuroasă sentimental, dar totdeauna, oricâte jocuri se petreceau,
spatele mi-l acoperea Mama, care era şi Tata, severă, dar care, fireşte, mă iubea
necondiţionat. Complexat, fără încredere în mine, ştiam că arta nu poate oferi un vii-
tor bănesc mai ales cu grafica, iar responsabilitatea creşterii unor copii mă înspăi-
mânta. Anne, (Anna-Maria), a construit cu seriozitate secuiască o adevărată sfântă
familie, asumându-şi de la început toate riscurile. Am spatele acoperit din nou.
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Deci, acasă cuminte, iar  în spaţiul public: cinic, histrionic, foarte original?
Eu mă mişc între doi poli, de la cabotinism la dramă. Nu prea am nuanţe,

exagerez totul. Vreau să exprim cât mai mult. Când eram copil, după cum spuneau
Blaier şi Sinişa Ivetici, regizorii filmului „Ora H”, în care am jucat, nu eram înţeles
pentrucă săream unele cuvinte din frază, ajungând la asociaţii ciudate.
Învăţământul m-a ajutat să remediez o parte din defecte. În viaţa boemă, la început,
cu scriitorii nu prea deschideam gura; la Nichita desenam, desenele de pe pereţii
apartamentului din Amzei sunt adevărate schubertiene. Ascultam. Neavând
memoria detaliului atât în plastică cât şi în cuvinte caut  să prind esenţialul pe care
îl iau în posesie şi pe care îl consider al meu. Astăzi vorbesc mai mult, mult mai
mult, dar mă surprind că vreau să umplu golul tăcerilor de la mese, şi atunci mă
joc, atac, mă atac, în jocuri de cuvinte ce se alătură gesturilor şi glumelor.
Oricum,în prezent am experienţa unei vieţi mai lungi decât a anturajului. Dar, în
continuare faţă de cei mai în vârstă decât mine, Eugen Simion, Fănuş Neagu,
Breban, Basarab Nicolescu, Cornel Ţăranu, Barbu Cioculescu, Dinu Săraru, ajung
acelaşi bun ascultător. Am grijă să nu jignesc, şi nefiind nici cinic, nici histrionic,
nici cu orice preţ original, încerc să fiu eu.

Un mecena, un loc de suflet în care vă prieşte să lucraţi?
Nu pot trăi fără prieteni. Ei sunt cei care te ajută să-ţi duci greutăţile. Mă bazez

pe ei, şi ei se pot baza pe mine, şi le mulţumesc că niciodată nu mi-au cerut ceva
care să-mi depăşească posibilităţile. Mă simt bine, încurajat de dragostea valorilor
pe care le respect. Pot enumera o listă mare a contemporanilor pe care i-am întâlnit.
Nu are rost să-i numesc, căci nu ar fi posibil. Ce pot să spun? Uneori, îmi este un
dor nebun de toţi cei ce au fost şi de toţi cei ce sunt. Încerc să nu mă gândesc
niciodată că s-ar putea să nu-i mai văd sau să nu mă mai vadă.

Ce urmează?
Vise. Ca la 20 de ani. Aş vrea să-l văd pe Tibi, fiul meu, la casa lui, pe Anne

liniştită, şi eu să fac o expoziţie la Sala Dalles, acum la 70 de ani – aşa cum m-a
„obligat” prietenul Vladimir Zamfirescu, şi următoarea la 100 de ani… Abia aştept
să merg din nou la Ovidiu Corduneanu din Câmpulung Moldovenesc, cu care m-a
împrietenit Banu Rădulescu, pe când lucram la „Memoria-revista gândirii aresta-
te”. La el cioplesc de câţiva ani şi acolo mă aşteaptă lemnul de tei şi vara aceasta.
Vorba lui Sorin Dumitrescu: „Mircia, apucă-te de sculptură! Că o faci bine!”. La
fel mi-a zis şi inginerul Teodor Dumitrescu, un bun vecin din copilărie, când la 16
ani, cu o toporişcă am sculptat dintr-un lemn de foc o Madonă. Eu ştiu ?

Interviu realizat de MARIAN DRĂGHICI
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eseu

IOAN BUDUCA  

NIETZSCHE GÎNDEA LA DOUĂ CAPETE (II)

Potrivit terminologiei aristoteliene, lucrurile există, pe de o parte, în pro-
pria lor potenţialitate, pe de altă parte, în propria lor actualizare. De pildă,
stejarul există deja în sămînţa de stejar, dar numai în potenţa sa, nu şi în

actualizarea lui. Metafizica medievală vorbeşte despre existenţa in potentia a tutu-
ror lucrurilor ca fiind omnipotentia divină. Actualizarea lor, fie prin hocus-pocus,
fie printr-o metodă evoluţionistă, ar fi, pentru medievali, ceea ce limbajul biblic a
definit drept Creaţia. Acelaşi limbaj aristotelian ajunge pînă la Stéphane Lupasco,
în scrierile căruia potenţializarea unei particule ar fi totuna cu retragerea ei energe-
tică în cîmpul din care s-a actualizat.

Cu totul altfel stau aceste înţelesuri în limbajul intuiţiei matematice. Aici, în
limbajul matematic, ceea ce este numărabil pînă la numărul infinit şi dincolo de el
poartă numele de infinit potenţial. Caracteristica sa esenţială este discontinuitatea,
numărabilul: 1, 2, 3 etc. Dar punctele de pe o dreaptă, o infinitate, pot fi număra-
te? Nu pot fi numărate pentru că „legea” internă a dreptei este continuul, iar conti-
nuul, nefiind ceva ca o cărămidă pusă lîngă altă cărămidă, nu poate sta sub „legea”
numărabilităţii. Infinitatea de puncte ale dreptei a fost numită infinit actual.
Caracteristica sa esenţială este continuitatea. Niciun fel de consecutivitate (ca, de
pildă, atunci cînd 2 vine după 1) nu poate fi demonstrată pe domeniul lucrurilor
care au continuul drept caracteristică. Şi niciun fel de matematică n-a reuşit,
deocamdată, să dea seama despre non-numărabil.

În lumea infinitului actual (non-numărabil) avem cîteva reprezentări tari:
Dumnezeu (în teologie), cîmpul (în fizică), vorbirea (în lingvistică), genele (în
genetică), ontogeneza (în biologie), fiinţa (în filosofie). De partea cealaltă a fiecă-
reia dintre aceste reprezentări ale infinitului actual (fără discontinuitate), în contra-
riul lor esenţial, aşadar, stau reprezentări potenţializate ale infinitului: Creaţia (în
teologie), particula (în fizică), limba (în lingvistică), variabilitatea speciilor (în
genetică), filogeneza (în biologie), fiinţarea (în filosofie).

Ce avem de înţeles? Potrivit intuiţiei din matematica noastră, Aristotel a întors
lumea pe dos. În sămînţa de stejar nu se află potenţialul stejar matur, ci stejarul cel
real (acela care participă la lumile fără discontinuitate ale non-numărabilului). În
sămînţa de stejar nu se află potenţialitatea, ci adevărata actualitate, aceea a infini-
tului actual, aşadar. Iar stejarul cel matur trebuie luat în seamă ca fiind o potenţia-
lizare a infinitului actual, o trecere în numărabil a non-numărabilului.
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La fel în toate perechile de contrarii mai sus pomenite: Creaţia are a fi luată în
seamă ca o potenţializare a infinitului lui Dumnezeu; particula – ca o potenţializa-
re a infinităţii cîmpului; limba – ca o potenţializare a infinirii vorbirii; speciile – ca
o potenţializare a infinitudinii combinatorice a genelor; individul unei specii – ca
o potenţializare a infinitului actual al speciei; fiinţarea (omul individual, de pildă)
– ca o potenţializare a infinitului actual al omului (chipul şi asemănarea divinului
ar fi numele biblic al acestui infinit).

Toate acestea (contradicţia esenţială ce apare între numărabil şi non-numărabil,
între discontinuu şi continuu, aşadar) nu au doar bază matematică, ci şi biologică.
Emisfera stîngă a creierului uman procesează în limbajele numărabilului, iar emis-
fera dreaptă – în „limbajele” non-numărabilului.

Dacă am reuşi să vedem contradicţia continuu-discontinuu din interiorul „siste-
mului de axiome” ale emisferei drepte, cu siguranţă că nu ne-ar mai apărea straniu
faptul că noi, fiinţările umane, nu stăm în domeniul actualului, ci în acela al poten-
ţei; nu ne-ar mai părea o inversiune contraintuitivă a intuiţiei aristoteliene gîndul
că nu sîntem reali. Da, nu sîntem numere reale (puncte pe o dreaptă), ci numere
naturale (cărămizi într-un zid) – dar asta numai din perspectiva emisferei stîngi.
Aici, în dreapta, sîntem reali. 

Dar, deocamdată, nu avem „ştiinţe” ale emisferei drepte. De acolo vin religiile,
arta, metafizica. Newton a vrut ca de acolo să vină şi fizica. Einstein, la fel. Dar a
apărut cuantica şi mesajul ei a fost că tot ce putem cunoaşte este discontinuu. Ceea
ce este continuu nu este matematizabil, deşi poate fi experiat empiric la fel de uşor
ca şi ceea ce este discontinuu şi matematizabil. Zilnic bem apă fără să putem numă-
ra ceva pe „dreapta” ei. Zilnic mîncăm pîine şi putem număra cîte ceva în şirul de
pîini.

De unde vine contradicţia continuu-discontinuu? De la intuiţia pe care am
numit-o punct. Orice punct este, de fapt, o reprezentare a unui infinit actual. Iată
de ce calculul cu infiniţi este tautologic, iar matematizarea continuului ar fi o tauto-
logică. Dar tautologicul infiniţilor actuali ne apare ca fiind profund paradoxal din
perspectiva emisferei stîngi: infinitatea de puncte de pe o dreaptă ne apare ca fiind
mai bogată decît infinitatea de puncte de pe un plan.

(Singurul scriitor care şi-a propus să descrie lumea şi din perspectiva emisferei
drepte a fost Carlos Castaneda. S-a folosit de pretextul unui vrăjitor toltec, specia-
list în „naveta” stînga-dreapta.)

***

Să ne imaginăm următoarea ipoteză: fiinţele aşa-zis extraterestre pe care le cău-
tăm în spaţiul cosmic (mă rog, e un fel de a zice că le căutăm; în fapt, noi doar
facem ipoteze despre existenţa lor), ei bine, aceste fiinţe ar fi prezente peste tot în
jurul nostru, dar nu le vedem pentru că sînt extrem de mici; atomii, de pildă, ar fi
astfel de fiinţe. Se ştie că originea acestor atomi se află în jocul de reacţii nucleare
din miezul stelelor, care, mai apoi, explodează şi împrăştie în spaţiul cosmic astfel
de structuri stabile. Originea lor, aşadar, este extraterestră. Ce fel de conştiinţă ar
putea avea un atom? Noi am putea-o descifra numai din exteriorul ei. Ne-ar apărea
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sub forma legilor fizice pe care le respectă un atom. Tot aşa cum conştiinţa unei
fiinţe umane nu poate fi descifrată altfel decît „citind” legile fizice (şi morale) pe
care ea le respectă.

În ipoteza de mai sus, am presupus că inteligenţa conştientă de sine nu are nevo-
ie de suport organic ca să apară în univers, ci, dimpotrivă, universul are nevoie de
o anume inteligenţă conştientă de sine ca să apară. Dacă acceptăm această presu-
poziţie (ceea ce ar fi un pur act de credinţă, iar nu unul de cunoaştere), nu mai avem
de descifrat doar o evoluţie a fiinţelor pe suport organic, ci şi o posibilă evoluţie a
inteligenţelor în cosmos. Terorismul metodologic al cunoaşterii ştiinţifice nu per-
mite presupoziţia de mai sus. Ea aparţine unui domeniu de acţiune mentală pe care
nici măcar religiile nu l-au abordat sub acest aspect al evoluţionismului. În ultima
vreme, cercetători bine informaţi cu rezultatele de avangardă din cîteva domenii de
vîrf ale ştiinţelor (cuantica, cosmologia, biologia, cumputer science, explorările
experimentale asupra conştiinţei) au propus drept cîmp fundamental al universului
o entitate energetică virtuală dotată cu in-formaţie, cu, adică, o anume capacitate
de a formata informaţii, sau, în limbajul din computer science, cu o anume capaci-
tate de a programa calcule extrem de complexe. Această entitate energetică funda-
mentală (căreia i s-a mai spus „vid cuantic”) lucrează cu două stări, cele care în
cursul evoluţiei programate apar, la nivel cuantic şi atomic, sub forma sarcinilor
electrice pozitive şi negative. Iar aceste două stări sînt suficiente (la fel ca în func-
ţionarea unui computer) pentru a susţine evoluţia programată pînă la stadiul con-
ştiinţei de sine a fiinţelor umane (şi mai departe, dacă acceptăm că, în univers,
avem şi conştiinţele fiinţelor angelice).

Nimic nou în descrierea de mai sus, în afară de limbaj, care profită de apariţia
reprezentărilor din computer science şi din cuantică. La limită, inteligenţa origina-
ră devine conştientă de sine într-un stadiu al evoluţiei în care acţiunea mentală a
fiinţelor umane ar putea produce un program de calcul care să reproducă tot lanţul
evoluţionar al inteligenţei originare pînă la stadiul acestei... autorevelaţii.

Noutatea va veni din direcţia acelor cercetări care vor putea dovedi că acest lanţ
evoluţionar al inteligenţei originare ar putea fi infinit de divers. Ar fi ca şi cum inte-
ligenţa originară ar produce un ocean de bule, fiecare bulă fiind un univers inde-
pendent, dotat cu propria sa fizică (cu sau fără stadii biochimice, cu sau fără stadii
biologice, cu sau fără stadii ale autorevelaţiei finale).

Ervin Laszlo propune să numim acest cîmp fundamental al inteligenţei in-for-
maţionale cîmpul A, în onoarea doctrinei vedice care a vorbit despre cîmpul
Akashic (vezi Ştiinţa şi cîmpul Akashic. O teorie integrală a tuturor lucrurilor, în
româneşte la Pro Editură şi Tipografie, 2008).

***

Cel care a botezat in-formaţia aşa (in-formaţie) a fost fizicianul David Bohm.
Nu este nici energie, nici materie. Nu sîntem pe domeniul ecuaţiei E=mc2. Dar
unde sîntem? Acolo unde punem o întrebare despre apariţia energiei: ce anume
face ca energia să apară organizată potrivit unor legi (pe care le-am descifrat deja)?
In-formaţia. Adică? Adică un cîmp în care energia este doar o virtualitate. Un vid,
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dar unul in-format. Din vidul acela, ceea ce este acolo pură virtualitate apare, se
face aparent printr-o apariţie. Unde apare? În spaţiu şi timp? Dar dacă e aşa,
înseamnă că spaţiul şi timpul erau deja in-formate în vid. Şi cum apare? Apare ca
energie.

Cu acest fel de a gîndi ne aflăm, din nou, pe frontiera dintre non-manifestat (dar
manifestabil) şi manifestare. Din nou? Da. Pentru că despre această frontieră au
vorbit, cu milenii în urmă, Vedele. N-au vorbit în limbajul fizicii, ci în acela al
metafizicii. Ce avem aici? Unitatea intuiţiei omeneşti? Sau unitatea sensurilor care
sînt date acestei intuiţii?

Un alt fizician de mare anvergură al vremurilor noastre, Stephen Hawking, pro-
pune o altă viziune: nu există nicio frontieră între non-manifestat şi manifestat.
Hawking pune aceeaşi intuiţie în faţa aceluiaşi sens. Dar el ajunge la o altă descrie-
re a sensului: acolo unde părea a fi o frontieră între vidul in-format şi manifestarea
sa (ca energie în spaţiu şi timp) există o suprapunere (virtuală) a tuturor posibilită-
ţilor. De pildă, în suma acelor posibilităţi există şi una care poate face ca energia
să evolueze doar pînă la organizarea sa atomică şi atît, nimic în plus care să ducă,
eventual, la organizarea moleculară. Dacă suma acelor posibilităţi ar fi văzută
(observată sau măsurată) de un atom capabil de aşa ceva (observare, măsurare),
atunci toate celelalte posibilităţi s-ar retrage în virtualitatea lor, dar aceea care ar
putea conduce la evoluţia energiei către atomi s-ar manifesta, ar deveni aparentă
acelui atom (aparent fiind, aici, un participiu al verbului a apărea).

Dimpotrivă, dacă suma acelor posibilităţi ar fi văzută de un observator dotat cu
conştiinţa fiinţelor umane ajunse în stadiul de a înţelege astfel de observaţii, atunci
o posibilitate ca aceea care ar conduce evoluţia universului doar pînă la conştiinţa
atomilor s-ar retrage în „neant”, dar s-ar face aparentă posibilitatea care ar condu-
ce universul pînă la stadiul fiinţelor umane dotate cu inteligenţă ştiinţifică.

Aşadar, universul este creat de observatori. În absenţa lor, ceea ce am numit
univers ar fi doar un ocean infinit, dar vid, in-format, dar non-manifestat: un ocean
plin de valuri, dar fără apă şi fără maluri.

Întrebarea devine acum următoarea: care ar putea fi diferenţa dintre observator
şi univers? Şi răspunsul vine de la sine: universul apare sau nu apare ca manifesta-
re fizică. Observatorul apare sau nu apare ca manifestare non-fizică (de esenţa con-
ştiinţei, a sensului). Ceea ce noi am vrut să gîndim ca fiind frontieră între vid şi
energie (între non-manifestat şi manifestat) este, de fapt, interacţiune între ceva
fizic şi ceva non-fizic (de esenţa semnificaţiei).

Universul, da, nu are sens, nu are semnificaţie, nu are cauză, nu are scop. Dar
există în cuprinsul său ceva ce nu ţine de univers: conştiinţa. Orice întîlnire între
un anume nivel de conştiinţă (de pildă, acela al stelelor) şi manifestarea universa-
lă (vidul cuantic, adică) va da formă aparentă unui univers. Nu va fi accesibilă
niciodată o astfel de formă aparentă conştiinţei unui atom sau conştiinţei unei fiin-
ţe umane. (Doar magul lui Castaneda susţine contrariul.)

Aceste forme de univers (cu legile lor fizice proprii) sînt aparenţe care apar din
vidul cuantic ca urmare a puterii de actualizare a observatorilor. Întrebare: va fi
existat, oare, un prim observator? – acela care a produs prima actualizare a vidului
cuantic? Altfel spus: există, oare, un evoluţionism al conştiinţei în univers?
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Cîtă vreme am acceptat ipoteza vidului in-format, nu mai avem decît să îndu-
răm şi conştiinţa faptului că in-formaţionalul din vid evoluează, şi anume odată cu
evoluţiile observatorilor din univers (feedback). Primul dintre toţi aceşti observa-
tori (prima scînteie de conştiinţă producătoare de semnificaţii) a fost numit, în con-
ştiinţa noastră, Dumnezeu. Dar abia acum putem şti ceea ce altădată era doar un
act de credinţă: fără observator, universul nu se manifestă, rămîne în vidul virtua-
lităţilor sale infinite.

Prin credinţă, speram să fie aşa. Prin ştiinţă, am aflat că aşa e.
Prin credinţă, am înţeles observatorul ca pe un prim motor al mişcării, ca pe un

prim impuls al facerii lucrurilor.
Iată că, şi prin ştiinţă, primatul primului observator reapare conştiinţei noastre.

Cum, aşadar, s-a născut primul observator şi, drept consecinţă, întîia actualizare a
vidului?

Ne-am întors în locul vechii întrebări: „Dar pe Dumnezeu cine sau ce l-a
făcut?”. Acum avem un început de răspuns plauzibil şi credinţei, şi ştiinţei. Vidul
nu era dintotdeauna in-format. A ajuns să fie aşa. Înainte de a fi in-format, era o
pură omogenitate a divinului. Nefiind diferenţiat, nu cunoştea miracolul a ceea ce
produce diferenţierea identicului: conştiinţa de sine. Toate posibilităţile erau pre-
zente, acolo, dar în mod exclusiv virtual. Nu exista, aşadar, conştiinţa diferenţelor
dintre una şi alta. Prima diferenţiere (altfel spus, prima actualizare a unei posibili-
tăţi virtuale) n-avea cum să se producă altfel decît prin ceea ce teologia creştină a
numit kenoză, iar Cabala iudaică a definit ca tsim-tsum: infinitul potenţial (virtual)
s-a restrîns într-un infinit actual; numărabilul s-a făcut continuu; discontinuul
(cuanticul) s-a făcut... punct (materie). Restul a fost evoluţionism. Pentru că punc-
tul a devenit o primă in-formaţie diferenţiată în nediferenţiat. Restul, adică evolu-
ţionismul conştiinţei de sine a observatorilor din univers, poate fi povestit ca geo-
metrie (punct, linie, plan, volum, hipervolum), ca fizică (cuante, atomi) sau ca bio-
logie (celule, organe). Atîta doar că in-formaţia nu are treabă cu spaţiul şi cu tim-
pul, ci cu simultaneitatea. Doar actualizările par a fi în timp şi în spaţiu. Dar esen-
ţa hologramelor lor rămîne în simultaneitatea conştiinţei de sine deja diferenţiate.
În nediferenţiere, nici măcar despre simultaneitate nu s-ar fi putut... vorbi.

***

Imaginaţi-vă că aţi fi în interiorul unor conştiinţe de sine diferite. Dacă aţi fi o
conştiinţă galactică, pentru voi, universul ar fi actualizarea unor legi simple: gravi-
taţie acţionînd asupra unor structuri de hidrogen. Dacă aţi fi o conştiinţă stelară în
interiorul unei galaxii, aţi avea de înţeles un univers care expulzează din sine atomi
pe care nu i-a avut la începutul formării stelelor şi aţi avea nevoie de o fizică prin
care să înţelegeţi reacţiile nucleare care duc la formarea unor atomi mai complecşi
decît hidrogenul, dar nu aţi avea nicio informaţie despre evoluţiile cosmice ale ace-
lor atomi care se „nasc” în miezul unei stele. Dacă aţi fi o conştiinţă planetară
(adică una care s-a format în urma evoluţiilor cosmice ale acelor atomi mai com-
plecşi decît hidrogenul), aţi actualiza conştienţa tuturor formelor de materie care
apar în jocul combinatoriu al atomilor, dar n-aţi avea nicio informaţie despre struc-
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turile organice dotate cu capacităţi de autoreproducere. Fiind conştiinţa unor astfel
de structuri organice, ale omului să zicem, veţi putea actualiza conştientizarea
modului în care conştienţele evoluează pe scara complexităţii cosmice, dar nu veţi
putea avea nicio informaţie despre ultima dintre toate aceste conştienţe. Veţi putea,
în schimb, să combinaţi actul de credinţă şi cunoaşterea ca să faceţi ipoteze tot mai
rafinate despre naşterea conştienţei în univers şi, în acest fel, despre „naşterea”
tuturor aparenţelor sub care se manifestă vidul cuantic atunci cînd este observat de
una sau alta dintre aceste forme de conştienţă.

***

Reveniţi, vă rog, asupra viziunii lui Hawking despre universul creat de obser-
vator. Veţi înţelege că acest univers în care noi am apărut (noi, fiinţele umane)
n-ar fi fost formatat aşa (cu evoluţionismul întins pînă la evenimentul apariţiei
noastre) dacă noi, fiinţa umană, n-am fi putut fi observatori (creatori) ai apariţiei
sale. Cum am fost, dacă am apărut ca specie diferenţiată abia în urmă cu cîteva
milioane de ani? Înseamnă că nu specia noastră ca specie a fost observatorul, ci
conştiinţa noastră. Iar conştiinţa noastră (care nu este un produs al funcţiei noastre
cerebrale, e clar deja) a putut fi acolo numai dacă ea ar fi una dintre formele de con-
ştienţă ale divinului. Ceea ce ne-a şi fost comunicat, de altfel, prin revelaţia potri-
vit căreia am fost creaţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Ceea ce are a fi,
iată, totuna cu faptul că Dumnezeu a creat acest univers după chipul şi asemănarea
noastră.

Devine de negîndit, potrivit viziunii universului creat de observator, ca
Dumnezeu să nu fi creat şi un univers particular (altul) după chipul şi asemănarea
conştienţei atomilor. După cum de negîndit devine şi ipoteza ca Dumnezeu să nu
fi creat şi un univers (altul) după chipul şi asemănarea îngerilor. Iar povestea lui
Lucifer ca fiind mutat dintr-un univers într-altul începe să prindă oarece miez...
Probabil că şi noi, dacă am fi fost mutaţi în universul care era programat să evo-
lueze numai pînă la stadiul maimuţelor, am fi devenit acolo un blestem al acelei
specii.

Călătoriile prin metavers, se vede treaba, nu sînt cel mai recomandabil turism.

***

Citeam, ascultînd manele, cea mai bună carte românească despre Nietzsche:
George Bondor, Dansul măştilor. Nietzsche şi filozofia interpretării, Humanitas,
2008. Şi, deodată, am înţeles voinţa de putere care încearcă să domine pe scena
acestui fel de muzică: maneaua exprimă dorinţa de identitate şi diferenţă a celor
care au, azi, resentimentul culturii aşa-zis înalte (ieri, alţii erau oamenii acestui
resentiment: cei care au creat muzica rock). Azi, oamenii acestui resentiment pro-
vin din ultima „regiune” umană care nu s-a putut snobi prin accesul la acest nivel
de cultură. La fel s-au petrecut lucrurile şi în muzica uşoară atunci cînd ea a deve-
nit dominantă, dar pe vremea aceea lumea ţigănească nu avea cum să ajungă la
„modernitatea” manelei, rămasă fiind încă în lăutăresc. Dorinţa snoabă de a ieşi din

VIAÞA ROMÂNEASCÃ94

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 94



lăutăresc a elitelor ţigăneşti a dat maneaua (altfel spus: voinţa de putere ce se expri-
mă în manea ia forma acestei valori emancipative).

Nietzsche a iubit forţele active (afirmative) pentru că el însuşi se simţea pe sine
ca fiind un reactiv (un negator). Dovadă că n-a avut nicio înţelegere pentru noile
voinţe de putere care acţionau în configuraţia cultural-politică a secolului său.
N-ar fi avut nici pentru manea, desigur, pe care ar fi evaluat-o ca pe o decadenţă
de ultimă oră izvorîtă din morala noilor sclavi. (Las’ că sclavii sînt, de fapt, stăpî-
nii!) Chestiunea pe care vreau să o relev este că nu poţi fi nietzschean consecvent
decît împotriva lui Nietzsche, cu alte cuvinte: dacă fatalitatea îţi cere să iubeşti for-
ţele afirmative, acelea care spun „da” vieţii, trebuie să iubeşti şi maneaua.

Contradicţia lui Nietzsche este că afirmă necesitatea afirmativului din interiorul
unei voinţe de putere de tip negativ... că n-avea cum să nu joace la două capete... 

Da, valorile morale au apărut ca o decadenţă în raport cu inconştienţa sănătoa-
să a instinctelor, dar această decadenţă a fost voită de afirmativul forţelor vitale.
Decadenţa apare a fi un fatum, da, aşa este, dar atunci cum rămîne cu amor fati?
Iată de ce şi el, Nietzsche, s-a făcut din contrariul său, aşa cum chiar el zicea că se
fac toate lucrurile, credinţele, ideile şi, în general, toate valorile. Un spirit reacţio-
nar nu poate fi decît acela care iubeşte spiritele acţionare.

Noi am spune că apariţia valorilor morale a fost o trecere de la barbarie la civi-
lizaţie. El, Nietzsche, ne va convinge că ar fi fost mai bine dacă am fi rămas în sta-
diul dionisiac al instinctelor noastre libere şi inconştiente. De ce pare a ne convin-
ge? Pentru că şi noi sîntem spirite reactive (negatoare, nihiliste) şi nu avem voinţa
puterii de a vedea afirmativul civilizării noastre. Civilizaţi, da, dar mai slabi.
Civilizaţi, da, dar mai bolnavi.

Cine vorbeşte aşa? Un individualism egoist şi cu adevărat slab. Unul care, nefi-
ind afirmativ, nu vrea să vadă voinţele de putere care s-au consolidat în lumea
noastră: cuantica, globalizarea, aristocraţia finanţelor... Da, pierdem mult din ce
aveam ca naţiuni, dar cîştigăm ceva important ca omenire... Nietzsche a profeţit
nenorocirile acestor schimbări, dar a avut şi inima atît de uşoară încît să vadă în
viitor saltul cuantic pe care îl vom face ca umanitate... N-a greşit descrierea lumii
moderne, dar a evaluat-o reacţionar. Ştia că e o lume nihilistă, dar mai ştia că toc-
mai acest nihilism se va vădi a fi mai afirmativ ca oricare altă lume istorică a tre-
cutului.

IOAN BUDUCA
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studiu

MIHAI GHEORGHIU

MUZEU, NAŢIUNE, ISTORIE. MUZEUL ŢĂRANULUI ROMÂN,
„LOC AL MEMORIEI” DISPUTATE ( I )

Dispozitivul istoric şi istoriografic

18481 este anul în care conştiinţa naţională românească izbucneşte în sfâr-
şit într-o afirmaţie istorică puternică, violentă, având ca scop naţiunea
însăşi, dezvoltarea naţiunii, redobândirea identităţii sale, reînscrierea în

albia unei istorii care părea a fi fost părăsită. Naţiunea trebuie să se reîntoarcă la
sine însăşi, chiar mai mult, trebuie să se depăşească pe sine însăși în încercarea
temerară de a ajunge la nivelul exemplului paradigmatic al strămoşilor săi. Istoria
trebuie reinventată, mişcată din locul umilinţei şi al dispreţului suveran. Patria tre-
buie să fie reînviată, iar Europa trebuie să sprijine acest demers care refondează un
popor şi o ţară care au derapat în istorie din cauza imperiilor şi vitregiilor sorţii.
România este astfel locul unei reveniri la sine însăşi, dar şi al unei depăşiri de sine
însăşi, dacă sinele este acesta decăzut şi derapat din marea istorie, din albia liber-
tăţii şi civilizaţiei. Paşoptiştii recâştigă noţiunea de istorie, de civilizaţie, repun în
drepturi toate cuvintele fondatoare ale unei noi civilizaţii, care trebuie să fie euro-
peană, o civilizaţie a demnităţii naţionale. Patrie, popor, naţiune, libertate, demni-
tate, suveranitate, un întreg vocabular al libertăţii şi al eliberării devine cunoscut şi
utilizabil pentru o nouă elită revoluţionară care îşi va lua ca misiune fondarea sta-
tului român şi reeducarea poporului român pentru libertate şi civilizaţie. Acest inci-
pit, care este cu adevărat o nouă fundaţie, nu poate merge înainte fără un popor care
trebuie să fie la rândul său conştient de sine şi purtător al unei noi voinţe de refa-
cere a sinelui său uitat. Revoluţia nu poate să se desfăşoare în vidul unei absenţe a
conştiinţei naţionale. Poporul trebuie să ocupe locul vid de până acum, cu propria
sa prezenţă fizică, obiectuală, dar, mai ales, cu prezenţa sa spirituală, cu istoria sa
care este bimilenară, istorie care tocmai ea trebuie restaurată, remodelată, readusă

1. Revoluţia de la 1848 va marca în mod fundamental construcţia societăţii şi a statului român
pentru următorul veac, anul în care noua elită intelectuală şi politică a Principatelor române va
înfrunta vechea elită a societăţii feudale. Modernizarea adusă de revoluţie a fost relativă, ceea ce a
fost important a fost impulsul pentru modernizare şi pentru construcţia statală şi societală modernă
sub impuls occidental. Aceeaşi revoluţie va fi privită de gândirea conservatoare a elitelor intelectuale
româneşti, de-a lungul întregii modernizări a României, ca fiind momentul unei pierderi în faţa des-
tinului occidental care nu putea decât să conducă România într-o fundătură istorică. 
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în cadrul paradigmei sale virtuoase şi glorioase. Lipsa poporului ar reduce totul la
neant, la un artificiu inutil. Astfel poporul va fi rechemat din deşertul reprezentări-
lor istorice pentru a fi în sfârşit prezent la şi în propria sa istorie. Poporul există,
dar trebuie să fie şi reprezentat, prezent în propria sa fiinţă, în propria sa ţară.
Impulsul metafizic romantic va face acest lucru, va redescoperi popoarele pentru
istoriografie, istorie, metafizică, filologie şi pentru noua ştiinţă a popoarelor.
Paşoptiştii redau chip poporului român, îl cheamă la propria sa fiinţare conştientă
şi la propria istorie care trebuie să poarte un cu totul alt semn. Dumnezeul popoa-
relor este invocat de paşoptişti şi chemat ca martor şi actor al reînvierii istoriei
naţionale. 

Unde poate fi întâlnit poporul mai bine decât în folclorul său care este mărturia
autentică a existenţei sale, a spiritului său. Folclorul devine astfel mărturia absolu-
tă a virtuţii şi frumuseţii populare, a vigorii existenţei poporului, mărturie care tre-
buie să desăvârşească un portret care s-a lăsat atât de aşteptat. Dar folclorul nu
rămâne singura marcă a existenţei sale istorice şi metafizice, pământul, problema
agrară, devine marea marcă a necesităţii istorice, a devenirii sale istorice în şi pen-
tru modernitate. Revoluţionarii preiau această problemă a pământului pentru a de-
săvârşi o revoluţie care risca să rămână doar o simplă bătălie politică între genera-
ţii. Reforma agrară va marca şi ea definitiv modernitatea turmentată a statului
naţiune timp de 100 de ani. 

Între 1848 şi 1948 România este dominată de problematica ţărănească, de refor-
mele agrare, de lichidările succesive ale împrumuturilor agrare, de problema
modernizării cu sau împotriva ţărănimii. Burghezia naţională nu reuşeşte să facă
nimic esenţial în acest domeniu, prelungind multe dintre efectele perverse ale unei
modernizări haotice. Comunismul va veni să taie nodul gordian, alegând soluţia
barbariei şi a subdezvoltării. Comunismul va lichida ţărănimea română, va fi
instrumentul unei modernizări desăvârşite, totale şi totalitare. După numai un secol
de apariţie pe scena istoriei naţionale în prim-plan, ţăranii sunt primii care ies din
scena istoriei moderne, aboliţi de o modernitate care cândva îi invocase. 

Dispozitivul epistemologic

Recunoaşterea existenţei istorice şi culturale a ţăranului şi a ţărănimii a dus în
ultimă instanţă la necesitatea problemei cunoaşterii şi a recunoaşterii acestui ţăran.
În special societăţile sud-est europene au trecut la instituţionalizarea cunoaşterii
naţiunii ca mijloc al construcţiei identitare. Dar ar fi complet fals să tragem con-
cluzia simplistă că avem de-a face în aceste cazuri cu o simplă construcţie intelec-
tuală, cu crearea unei mitologii naţionale care nu ar avea decât fragile rădăcini inte-
lectuale. Reconstrucţiile intelectuale s-au bazat întotdeauna pe existenţa obiectivă
a unei civilizaţii tradiţionale, a unui ethos, care se impunea cu puterea evidenţei,
chiar dacă nu era subiect al istoriei într-un stat naţional, ci mai degrabă civilizaţia
unei  populaţii  supusă controlului unui imperiu. Reprezentarea intelectuală şi exis-
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tenţa obiectivă a civilizaţiei populare nu pot fi despărţite decât cu riscul de a crea
noi probleme insolubile. Desigur, reprezentările intelectuale de secol XIX sau de
secol XX au avut un rol politic clar, au fost folosite pentru construcţia identitară,
dar nu au fost nici pe departe simple mituri intelectuale fără nici un suport istoric.
Noile naţiuni au fost construite cu şi de către intelectuali, dar nu au fost inventate
de intelectuali sau de filologi. Pierre Nora subliniază pentru Franţa măsura foarte
importantă în care statul, deci politica, s-a implicat pe toată durata secolului XIX
în crearea naţiunii, a memoriei naţionale, a consensului naţional.2 Franţa a fost mai
degrabă o societate construită de stat, ceea ce este şi cazul României care pe dura-
ta acestui secol al modernizării, 1848-1948, a fost o societate controlată şi in-for-
mată de stat. Educaţia obligatorie şi generalizată a constituit un instrument foarte
eficace pentru constituirea şi diseminarea unei conştiinţe naţionale active. Dar este
foarte puțin probabil, şi nu există deloc dovezi empirice, că această conştiinţă ar fi
putut fi inventată şi diseminată ca o ficţiune funcţională politic şi social. Manualele
nu construiesc naţiuni, deşi statele creează şi afirmă ideologii naţionale. 

Statul naţiune are un rol fundamental în construcţia societală. De la 1859, anul
primei Uniri a Principatelor Române, construcţia identitară se leagă indisolubil de
politica de modernizare şi de politica de obţinere a suveranităţii naţionale. Cultură
naţională, educaţie naţională, comerţ naţional, producţie naţională, toate acestea
sunt deziderate politice şi istorice care trebuie îndeplinite şi care vor fi îndeplinite.
Educaţia poporului trebuie să ducă la modernizare, la alinierea cu civilizaţia euro-
peană, dar poate conduce şi la pierderea comorii ascunse a acestui popor, susţin
intelectualii epocii. În acest moment va începe o politică activă de culegere şi de
cunoaştere a vieţii poporului, de preluare a acestui tezaur istoric. 

Toţi marii  intelectuali ai secolului XIX vor afirma importanţa şi preeminenţa
acestui tezaur folcloric, în sens larg, înţelegând prin folclor toate aspectele vieţii
tradiţionale ale poporului. Se naşte acum o dublă mişcare intelectuală şi social-
politică, cu un sens care duce spre popor educaţia unei modernizări resimţită ca
necesară şi salvatoare, şi cu un alt sens, care aduce dinspre popor realitatea unui
tezaur care nu trebuie pierdut, dar care este el însuşi semnul unei preistorii. Secolul
XX va continua această mişcare de pendul, dar o va complica cu crearea unor for-
maţiuni politice care vor avea programe care stipulează fie crearea unui stat ţără-
nesc, fie a unui stat totalitar care să preia moştenirea spirituală a satului tradiţional
românesc. În tot acest timp problematica civilizaţiei tradiţionale ţărăneşti, proble-
matica inserţiei acesteia în modernitate este şi rămâne o problematică centrală atât
în câmpul politic, cât şi în câmpul intelectual. Şcoala de sociologie de la Bucureşti,
înfiinţată de Dimitrie Gusti după primul război mondial, este chiar efectul fulmi-
nant al acestei centralităţi a problematicii ţărăneşti. Ca şi în secolul XIX, marii inte-
lectuali ai secolului XX rămân legaţi de moştenirea civilizaţiei ţărăneşti, pe care o
consideră singura mare contribuţie a civilizaţiei româneşti la patrimoniul universal.

2. Pierre Nora, La nation- mémoire, în Lieux de mémoire, 2, 2207-2215, Quarto Gallimard
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Lucian Blaga,  va teoretiza metafizic existenţa unei matrici stilistice abisale a civi-
lizaţiei tradiţionale româneşti. 

Bineînţeles, atracţia faţă de civilizaţia tradiţională a putut fundamenta inclusiv
curentele naţionaliste intelectuale şi politice, care mizau numai pe problema iden-
tităţii naţionale, în special pe apelul la salvarea identităţii în faţa avalanşei moder-
nităţii. Naţionalismul cultural şi politic au fost desigur permanenţe ale secolului
modernizării României. Inclusiv comunismul se va reîntoarce, odată cu 1964, la
filonul naţionalismului cultural şi politic, instaurând o vulgată naţional-comunistă,
care va domina total câmpul idelogic şi cultural până în 1989. 

Cunoaşterea ţăranului a fost mereu locul unei intersecţii a intereselor culturale,
politice şi sociale. Nu a existat probabil niciodată o cunoaştere pură sau măcar
purificată, dar este puţin probabil să existe aşa ceva în domeniul ştiinţelor umanis-
te care sunt vizate şi vizitate mereu de politic şi de social. Fundamentând naţiona-
lismul cultural, dar şi pe acela politic, această cunoaştere a fost mereu privită cu
suspiciune şi amendată ca fiind lipsită de minimă obiectivitate. Antropologia şi
sociologia actuală pun sub semnul întrebării aproape toate rezultatele acestei
cunoaşteri, obţinute în ultima sută de ani. Folcloristica pare să fie singura discipli-
nă care pare să fie scutită de suspiciune, dar este cu totul însingurată într-o nişă care
nu mai spune nimic. În fond, ţăranul a fost dizolvat ca obiect al cunoaşterii, odată
cu transformarea sa în victimă a modernizării globale. Moartea ţăranului este şi
moartea cunoaşterii ţăranului, ca obiect privilegiat al atenţiei în societăţile europe-
ne. Antropologia relativistă actuală nu poate trece pe lângă paradoxul pe care îl
tematizează: ţăranul anistoric nu a existat niciodată, iar ţăranul prezentului nu mai
este de mult tradiţional, deci ce putem cunoaşte cu adevărat? (Vintilă Mihăilescu,
2006) În fond, pare să fie teza antropologiei, totul nu a fost decât o afacere a unei
anumite metafizici romantice care s-a transformat mai apoi în politică de stat pen-
tru susţinerea unei identităţi culturale şi istorice care să fundamenteze statul naţiu-
ne, atât şi nimic mai mult, nu există nimic în spatele acestei afaceri, decât o falsă
epistemologie. Întreg dispozitivul cultural şi politic al statului naţiune a susţinut un
construct ideologic, care este acum dizolvat în mod natural de dispariţia presiunii
politicii naţionale. Este oare adevărat? 

Şcoala sociologică a lui Dimitrie Gusti3, creată după model german, îşi fixase
ca obiectiv cunoaşterea naţiunii cu mijloace ştiinţifice, ştiinţa naţiunii trebuia să
dea o imagine exactă şi obiectivă a comunităţii naţionale, lipsită de literaturizare şi
de metafizică. Sociologia, în acest caz, nu trebuia să evite problema spinoasă a
identităţii, dar nici să o supraliciteze, trebuie doar să afle adevărul complex al
locuirii ţărăneşti închizând totul într-un sistem care să fie dominat de legi sociolo-
gice. A fost inevitabil ca cercetările gustiene să sesizeze tocmai tranziţia de la

3. Dimitrie Gusti (1880-1955), personalitate marcantă a vieţii politice, culturale şi ştiinţifice
interbelice, creatorul Şcolii de sociologie de la Bucureşti, a fost cel care a marcat în mod esenţial
dezvoltarea sociologiei româneşti. Este, de asemenea, creatorul Institutului Social Român şi al
Muzeului Satului din Bucureşti. 
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arhaic la modernitate. Satul românesc, ţăranul român era deja pornit pe drumul
unei transformări ireversibile. 

Pentru mulţi specialişti ţăranul tradiţional este un construct ideologic sau sim-
bolic, fără nici o existenţă empirică, un fel de obiect vid, o ficţiune pentru care nu
există nimic empiric de dovedit. În fond, întrebarea fundamentală este: a existat
această fiinţă arhaică care ar fi întemeiat civilizaţia românească timp de un mile-
niu, şi dacă a existat, cum îl putem cunoaşte? Programul Bernea încearcă un răs-
puns în afara oricărei teorii, ca pură practică a căutării şi găsirii unui discurs adec-
vat unei memorii încărcate de imagini şi de sens. 

De aici o interogaţie esenţială: Care este relaţia discursului muzeal cu adevărul,
care este, care poate fi valoarea de adevăr a unui discurs muzeal, relativ la ceea ce
muzeifică, la lumea pe care o priveşte pentru a o fragmenta într-o naraţiune-expu-
nere? Este un discurs muzeal adevărat sau fals? Dacă falsul ar putea fi relativ uşor
de depistat şi de demonstrat, valoarea de adevăr este extrem de greu de stabilit.
Muzeografia clasică şi pozitivistă a muzeelor etnografice îşi bazează pretenţia de
adevăr pe temeiul unei ordini care clasifică toate urmele acelei pierdute Lebenswelt
într-o sintaxă fără cusur, materii, forme, stiluri, tehnici, decoraţiuni, obiceiuri, rituri
etc. Adevărul trebuie să se nască aici din re-producerea obiectelor şi sintaxei origi-
nare într-o logică a unei expuneri fotografice, pragmatice, fundate pe exerciţiul
empiric al descripţiei etnografice şi etnologice. Pozitivismul este aici garanţia
exactităţii, a acurateţii şi a adecvării cu descoperirile făcute. Dar tocmai această
exactitate trebuie chestionată, pentru a putea afla dacă certitudinea ei este adevărul
sau numai propria limită. 

Muzeografia lui Horia Bernea4 se întemeiază pe cu totul alte presupoziţii epis-

temice.5 Abordarea sa este aceea a unui artist şi credincios care este într-o condiţie
existenţială paradigmatică faţă de lumea pe care vrea să o re-prezinte în muzeu,
anume aceea în care „muzeograful” participă la lumea obiectelor şi a sensurilor
descrise, receptate, decriptate şi reprezentate. Pretenţia de adevăr a acestei muzeo-
grafii este dată de această condiţie participatorie care pune în scenă evidenţe şi
mărturii ale unei experienţe trăite. Astfel adevărul expunerii este adevărul trăit de
subiectul experienţei muzeografice. Muzeograful nu expune obiectele unei des-
crieri, ale unei clasificări ordonatoare, ci urmele unei înţelegeri participative, ale
unei înţelegeri a sensului existenţial al unei civilizaţii care a ajuns la finalul condi-
ţiei sale istorice. Metafora este mereu folosită de Horia Bernea atât în discurs, cât

4. Horia Bernea (1938-2000), a fost una dintre personalităţile marcante ale culturii române post-
belice, unul dintre cei mai importanţi pictori contemporani.  În 1990 a fost numit director general al
Muzeului Ţăranului Român devenind ctitorul noului  muzeu, contribuind decisiv la revenirea acestuia
pe făgaşul pe care marele său ctitor, Alexandru Tzigara Samurcaş, l-a pus în 1906. Muzeografia creată
de Horia Bernea a dus la obţinerea premiului EMYA în 1996. 

5. Gérard Althabe, Une exposition ethnographique: du plaisir estéthique, une leçon politique,
Martor, nr. 2, 1997 este poate cea mai bună interpretare a discursului muzeal al MŢR existentă până
astăzi. Textul trebuie întregit cu lectura interviului luat de Irina Nicolau aceluiaşi, care urmează în
revistă articolului citat. 
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şi în expunere, pentru că este modul unui artist de a prezerva distanţa faţă de mis-
terul materiei şi al sensului.  Artistul care se transformă în muzeograf propune
metafora lumii dispărute, nu fotografia ei, tipul său de expunere este legat indiso-
lubil de experienţa artistică, de tipul de semnificare simbolică a artei, care traver-
sează întotdeauna materia pentru transcendenţa sensului. Acest altfel al expunerii
permanente a muzeului este dat de părăsirea oricărei paradigme de tip pozitivist şi
empiric. În această îndepărtare de la canon stă temeiul interogaţiei ştiinţifice asu-
pra valorii de adevăr a expunerii. Ce expune muzeul? O creaţie personală, o operă
de autor, un mit angelic al ţăranului, un produs ideologic bine mascat?! Răspunsul
muzeografului este că nimic din toate acestea, este doar o expunere care foloseşte
obiectele existente pentru a le însuma într-un discurs muzeal care se află deja
acolo, în obiectualitatea lor care devine inevitabil estetică, simbolică şi semnifican-
tă pentru privirea care poate citi dincolo de materialitate. Este tocmai tipul de trans-
mutaţie creatoare a gestului artistic, care trăieşte din învestirea cu sens a obiectelor
şi a materiei. Pentru artist adevărul lumii şi al creaţiei este metafora. Cele două
paradigme sunt incomensurabile, de aici imposibilitatea de facto al dialogului şi al
consensului. Argumentul decisiv împotriva subiectivismului, al caracterului de fic-
ţiune al demersului este dat de memoria prezentă a lumii trecute. Această lume a
existat cu toate virtualităţile ei aici, am fost martorii vieţii ei, iar acum nu facem
decât să expunem urmele ei într-un discurs fragmentar, nondiscursiv şi metaforic
pentru că lumea nu poate fi reprezentată decât metaforic. Nimic nu garantează că
descrierea etnografică pură ar putea fi mai aproape de rezultatul atât de improbabil
al unei exactităţi care să confere definitivul unei imagini ultime. Orice discurs des-
pre trecut este infinit fragmentar, fragil, înfăşurat în convenţie, supus limitării sau
excesului. Metafora expunerii permanente îşi asumă de la bun început fragilitatea,
modestia unei opţiuni şi o pune în operă ca pe un exerciţiu al sugestiei, nu ca pe un
imperativ al unei definiţii. Ţăranul nu este definit şi descris, ci doar reprezentat
pornind de la un anumit unic al său care a fost izolat pe calea unei experienţe vita-
le, a unei trăiri în proximitate a muzeografului artist. Eliberat de necesitatea unui
discurs intelectual, folosind numai simbolistica obiectelor şi a relaţiilor născute de
noul context muzeal, muzeograful Bernea este departe de orice tentaţie a unui dis-
curs ideologic sau îngust partizan, imaginea ţăranului nu se construieşte acum şi
aici folosind vreo mitologie culturală, ci numai ca traseu iniţiatic recompus din
urme simbolice. Discursul muzeal este astfel unul deloc tare, esenţialist, ci unul
„slab”, al unei prezenţe discrete dar tenace a dimensiunii spirituale. 

Există în această înţelegere a unei noi muzeografii percepţia hotărâtă a precari-
tăţii oricărui efort de a cunoaşte trecutul unei lumi care nu mai este, care şi-a epui-
zat resursele fiinţei sale. Muzeografia se confruntă cu o sarcină imensă care nu
poate fi rezolvată simplist. Întrebarea lui Bernea este: cum putem ajunge la înţele-
gerea acelei lumi care a fost până de curând lumea noastră, pornind de la urmele ei
care sunt obiectele tezaurizate în depozitele muzeului, cum putem  reface drumul
către înţelegerea acesteia? Cum pot aceste obiecte conduce nu către o dioramă, ci

StudIu 101

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 101



către o semnificare a spiritului unei civilizaţii?! Efortul de a răspunde la o astfel de
întrebare a condus la alegerea unei căi care să folosească obiectele ca simboluri, iar
întreaga expunere să poată deveni un discurs care să angajeze un sistem de simbo-
luri, deci un mod de a trimite mereu dincolo de litera unei expuneri. Or, acest mod
de a semnifica aparţine în mod esenţial artei, deci expunerea va trebui construită ca
gen proxim al operei de artă. Obiectele muzeale trebuie deci tratate ca semne şi
simboluri într-un discurs care să lase în urmă neutralitatea descriptivă a etnografiei
pentru un sistem al sensului. Discursul etnologic şi antropologic vine să ne comu-
nice că acest sens nu poate fi demonstrat empiric, nu există anchete de teren pen-
tru relevarea mentalităţii arhaice a ţăranului de la 1400 sau 1800, nu putem cunoaş-
te cu certitudine nimic din „dizpozitivul mintal” al unui astfel de „subiect”, putem
face numai conjecturi. Iar din analizarea creaţiilor folclorice putem trage oricât de
multe concluzii, fără a putea decide asupra valorii lor de adevăr cu privire la reali-
tatea retrospectivă a concluziilor noastre. Discursul antropologic nu poate decât să
nege orice posibilitate a cunoaşterii trecutului, pentru că memoria nu poate juca un
rol obiectiv, realitatea re-dată de memorie nu poate fi decât o realitate perfect
subiectivă, o realitate a subiectului, incomensurabilă pentru cercetarea antropolo-
gică. Muzeografia pusă în operă la MŢR este tocmai o muzeografie a memoriei, a
subiectului angajat în recitirea experienţei sale mnezice. Ţăranul vizat de această
muzeografie este strămoşul, antecesorul care lasă în urma sa o moştenire, pentru
această muzeografie antecesorii sunt printre noi, sunt vizibili încă.6 În această legă-
tură filială şi deloc acceptabilă de paradigma ştiinţifică a cunoaşterii îşi întemeia-
ză muzeograful Bernea discursul muzeal, pretenţia sa de adevăr. Trecutul există
pentru că memoria mea însoţită de multe alte memorii îl pot readuce, pot reprodu-
ce sensurile împărtăşite cândva. Obiectele nu sunt aici decât suportul vizibil şi fizic
al unei memorii care aduce tuturor amintirea comună a unei lumi cândva existen-
te. Nu poate fi întregul adevăr, dar este una dintre faţetele sale întemeiate în expe-
rienţa unui subiect, deci a unei conştiinţe. Ceea ce face din subiectul cunoscător o
conştiinţă îi interzice accesul la cunoaşterea empirică. Antropologul sau etnologul
nu îşi pot permite luxul unei conştiinţe angajate pentru trecut, pentru sensul unor
experienţe perimate, ci numai pentru multitudinea fluidă a prezentului care dispa-
re instantaneu în viitorul care se instaurează perpetuu abolind trecutul şi prezentul
deopotrivă. 

Frumuseţea este o altă miză a expunerii. Frumuseţea obiectelor trebuie să lase
să transpară frumuseţea lumii originare a ţărănescului abolit. Artisticul care trebu-
ie citit în toată această paradă a fastului ţărănesc are menirea să fie vehiculul trans-
parenţei frumosului către privirea care interoghează obiectele şi lumea simboliza-
tă de ele. Frumosul pare a deveni condiţia de existenţă a obiectelor şi a lumii lor
originare. Ţăranul este definit astfel ca fiinţa care din propria sa condiţie a unei

6. Les ancêtres sont parmi nous, textes réunis et édités par Jaques Hainard, Roland Kaehr et
Fabrizio Sabelli, Musée d’ethnographie, Neuchâtel, 1988.
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autenticităţi originare construieşte o lume a armoniei şi a frumuseţii, care ea însăşi
este semnul unei supuneri la canonul unei alte lumi, cea a transcendenţei. Astfel
expunerea permanentă indică şi simbolizează ţărănescul originar, iar acesta la rân-
dul său indică şi simbolizează dimensiunea spirituală a lui dincolo. În acest mod al
unei expuneri în oglindă sensul ultim al expunerii se poate decripta ca metaforă a
muzeografiei, a memoriei şi a lumii înseşi. 

Programul muzeologic şi muzeografic al MŢR se poate defini astfel în terme-
nii unei analize  a epistemei care îl fundamentează şi a efectelor sale în planul dis-
cursului muzeal: este un program nonideologic, axat pe respingerea oricărei
imagini ideologice sau ideologizate, respinge apelul la naţionalism sau etnicism,
nu se constituie în suport pentru nici un discurs naţional identitar, nu preia nici una
dintre tezele muzeografiei vechi birocratizate şi infestate de materialismul istoric
al şcolii muzeografice a comunismului, este un program care mizează în mod esen-
ţial pe antropologia religiosului, definind ţăranul ca pe fiinţa culturală dominată de
practica religiosului, de credinţă. Şi este, de asemenea, un program al memoriei
culturale şi istorice.  Modul de semnificare al muzeografiei puse în operă este cel
simbolic, analog obiectului estetic, dar şi celui religios, de cult, singurul care poate
să trimită înţelegerea privitorului către lumea semnificaţiilor unei civilizaţii distan-
ţate în timp. Scurtcircuitarea metaforică şi simbolică a prezenţei obiectuale este
menită să dezvolte o înţelegere a lumii ţărănescului, dincolo de discursul ştiinţific,
pe care nu-l neagă, dar îl încastrează într-un mod de expunere simbolică a  obiec-
telor aparţinând acestei lumi care, pentru că a murit, trebuie salvată în memoria
noastră culturală. Istoria este abolită de eveniment, iar moartea unei civilizaţii
devine realitate într-un program cultural şi simbolic, într-o artă a memoriei şi a
expresiei acestei memorii. Aici a cunoaşte este a-ţi aduce aminte, înţelegere plato-
niciană7 a realităţii cunoaşterii, a-ţi aduce aminte de antecesori, a aminti celorlaţi
că au ei înşişi o memorie paralizată, care trebuie prezentificată, readusă la suprafa-
ţa fiinţei lor istorice şi culturale. Memoria este intrinsec identitară şi singura care

7. Eídos, termen fundamental al ontologiei platoniciene, înseamnă în primă instanţă, la Homer,
de pildă, „ceea ce se vede”, „înfăţişarea”, „chipul”, deci aparenţa vizibilă, sensibilul, apoi termenul
evoluează spre o mai mare abstractizare, până la Platon care face din el un vehicul ontologic (verbul
eido înseamnă a vedea dar şi a cunoaşte, a percepe mental). Ceea ce este relevant din perspectiva noii
meuzeografii berniene este legătura indisolubilă dintre văz şi intelect, dintre privire şi adevăr.
Adevărul poate fi cunoscut prin privire, prin cunoaşterea formelor vizibile şi apoi ale celor invizibile
care in-formează vizibilul din nonvizibil. La Platon sufletul cunoaşte eíde-le prin reamintire, anám-
nesis, (Menon 80d-85b, Phaidon 72c-77d), memoria fiind astfel o memorie a fiinţei. Obiectele
expoziţiei MŢR sunt tratate ca arhetipuri, forme ele însele reale, dar formând împreună un lanţ al
formelor care semnifică pentru ele însele dar şi pentru altul, altul care este tocmai arhetipul civilizaţiei
tradiţionale, adevărul ei spiritual. Acest arhetip, formă fundamentală,  nu poate fi cunoscută decât prin
privirea care aduce aminte călătorind printre formele arhetipale expuse în muzeu, loc al memoriei,
deci loc al spiritului şi al intelectului care trebuie să cunoască adevărul ocultat de uitare. Privirea care
întâlneşte formele arhetipale ale lucrurilor, artefacte ale spiritului ţăranului meşteşugar (demiourgós
este cuvântul grec), şi memoria care este renăscută de această privire sunt pilonii reconstrucţiei lumii
civilizaţiei tradiţionale a ţărănescului. 
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poate salva trecutul de falsitatea unei cunoaşteri ideologice sau de uitarea ignoran-
ţei pur şi simplu. Expunerea devine astfel un program de adevăr, un proiect care
trebuie să indice realitatea lumii care se ascunde în trecutul mort sau în spatele
expunerii, ea însăşi totuşi atât de precare în faţa memoriei, în faţa realităţii abolite
de istorie şi de uitare, în faţa imensităţii tăcute acum a vieţii trecute. În miezul aces-
tei episteme (contestată ca epistemă din mai multe direcţii concurente) stă funda-
mentarea metafizică a teologicului8, de la care Bernea porneşte în opera sa de sim-
bolizare a trecutului, a timpului abolit al civilizaţiei tradiţionale. Într-un mod atât
de paradoxal şi de eretic pentru specialistul cunoaşterii etnologice,  muzeograful
neconvenţional porneşte de la adevărul Evangheliei pentru a demonstra adevărul
omului tradiţional autentic al civilizaţiei  populare româneşti. În centrul epistemei
muzeografului stă propoziţia: Dumnezeul Evangheliei există, ceea ce conduce la
putinţa demonstraţiei existenţei de facto a ţăranului tradiţional, creator al unei civi-
lizaţii milenare. Dacă din punctul de vedere al ştiinţei etnologice această ordonare
sistemică a adevărurilor are vreo relevanţă, este o altă discuţie. Cert este că acest
program muzeologic şi muzeografic, bazându-se pe cartografierea etnografică
existentă de un veac, înţelege să expună semnificaţia acestei lumi în acest mod,
pornind de la aceste postulate metafizice. 

DR. MIHAI GHEORGHIU

8 Voi cita aici un extraordinar text al Sfântului Augustin: „Aici deja ochiul gândirii este ridicat
asupra lumii însăşi ca un fel de mare arbore şi descoperă aici dubla lucrare a Providenţei, partea
naturală şi partea voluntară. Cea naturală într-adevăr prin ascunsa administrare a lui Dumnezeu, prin
care dă creştere chiar pomilor şi plantelor; cea voluntară însă, prin lucrarea Îngerilor şi a oamenilor.
Potrivit celei dintâi se ordonează lucrurile cereşti mai de sus şi cele pământeşti mai de jos, ca să
strălucească luminătorii şi stelele, ca să producă alternanţa dintre ziuă şi noapte, ca prin ape să scalde
şi să înconjoare temelia pământului, ca aerul să fie răspândit deasupra pământului, ca plantele şi
animalele să conceapă şi să nască, să crească şi să îmbătrânească, să moară şi orice altceva în lucruri
este îndeplinit printr-o mişcare interioară şi naturală (…).” (Sf. Augustin, Despre Geneză în sens lit-
eral, cartea a VIII-a, cap. IX, p.274, Minerva, 2008) Acest „ochi al gândirii” guvernează şi înţelegerea
teologică ce fundamenteză discursul muzeografic al expunerii permanente.
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note din lăuntru

G. PIENESCU

ALEXANDRU

Septembrie, 1944.

Ar fi putut să-şi anunţe sosirea apăsând butonul roşu al soneriei fixate,
albă, pe uşciorul de cărămidă al portiţei. Nu a făcut aşa. A preferat
să-şi vestească vizita inopinată lovind cu ceva tare, un obiect de metal

sau un pietroi, în tinicheaua numărului casei. Zgomotul violent, la un ceas de
linişte al după-prânzului, i-a neliniştit pe toţi casnicii, − mai ales după ce taică-meu
– Dumnezeu să-l ierte! −, cu timbrul lui autoritar, l-a chemat pe omul care avea
grijă de curăţenia curţii gospodăriei:

Creţule, ia cheia din cui şi du-te la portiţă. E acolo un ofiţer sovietic. Deschi-
de-i şi lasă-l să intre, să-l auzim ce vrea. Da’ grăbeşte-te, că ăştia, de când au câş-
tigat războiul, fac legea şi nelegea în lume. Dacă nu te grăbeşti, ne pomenim că
trage cu pistolul în broască şi ne strică portiţa. Şi dacă intră cu forţa, nu ştim ce ne
mai poate aştepta.

Cuvintele lui taică-meu şi tonul alarmant al rostirii lor i-a îngrijorat pe toţi mas-
culii casei şi bineînţeles că şi pe mine şi pe prietenul meu Styk, un frumos dog
danez, „mare cât un viţel” (cum se zicea, exagerându-i dimensiunile), dar puternic
şi dotat cu un profund instinct de proprietate şi de paznic al spaţiului în care trăia,
instinct ce se manifesta foarte ciudat, original: lăsa pe oricine să intre în curte –
poftit sau nepoftit −, dar oricinele intrat nu mai putea să iasă lesne, aşa cum intra-
se, pentru că Styk se plasa în dreptul ieşirii şi la orice mişcare a oricinelui intrat,
mârâia, arătându-şi frumoşii lui canini, de parc-ar fi spus: „De intrat ai intrat pe-
aici, dar, tot pe-aici nu vei putea ieşi!”.

Deschizându-i-se portiţa, ofiţerul sovietic a păşit în curte târâind după el un cio-
bănesc german a cărui expresie timorată şi derutată mărturisea că lumea şi locul din
jur îi erau străine, că simte lipsa stăpânului său cunoscut şi că nu pricepea nimic
din ceea ce-i poruncea, strunindu-l, noul său stăpân. Era clar că încă nu învăţase
limba rusă...

Voind să-i iasă, totuşi, înainte musafirului sovietic nepoftit, pentru a preîntâm-
pina niscai neplăceri iscate dintr-o greşită înţelegere a relaţiilor, taică-meu, dedat
cu jocurile protocolare, a ieşit în loggia intrării. Dar nu singur – pentru că  nu ştia
să vorbească ruseşte −, ci însoţit de un fost coleg cernăuţean, ce-şi găsise adăpost,
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după al doilea refugiu din calea năvălitorilor sovietici, într-una din încăperile casei
unde locuiam. Fostul coleg, domnul Păuş, avea, faţă de taică-meu şi faţă de toţi
casnicii, avantajul de a şti limba rusă, învăţată într-o deportare de patru ani în
Siberia, în calitate de prizonier austriac, în primul război mondial.

Ofiţerul sovietic, tânăr şi de înălţime mijlocie, ne-a surprins pe toţi, în primul
rând prin salutul militar adresat celor doi bărbaţi din loggia intrării, apoi – pe mine
îndeosebi – prin uniforma lui. Nu era îmbrăcat în haina şi pantalonii grosolani, din
şiac, ai ofiţerilor sovietici văzuţi până atunci, ci într-o uniformă croită parcă „la
comandă”, dintr-o stofă uşoară, fină, adecvată anotimpului, de culoare muştar, uni-
formă care-i venea „ca turnată”, iar pantalonii-i erau călcaţi proaspăt, cu dungă. Pe
cap purta o caschetă de aceeaşi nuanţă cu haina, cu banderolă roşie.

Eu, ţinându-l ferm de zgardă pe Styk, gata, după cum mârâia, să intre în con-
flict deschis cu ciobănescul german prizonier de război, l-am văzut pe sovietic că
duce mâna la buzunar şi scoate un ditamai browningul, îl încarcă şi-i îndreaptă
ţeava spre Styk. Nu aveam cum să-l apăr de împuşcătura ucigaşă altfel decât înge-
nunchind lângă el şi îmbrăţişându-i grumazul. Aşa am şi făcut. Sovieticul a rămas
o clipă stană de piatră, apoi a pus browningul în buzunar, a surâs – a fost primul
surâs sovietic pe care l-am văzut – şi a zis: „Haraşo!”. Eu l-am tras pe Styk după
mine în curtea din spatele casei şi l-am legat de butucul de lângă cuşca lui. În ace-
laşi timp, sovieticul l-a scos din florărie pe ciobănescul german prizonier de război
şi l-a legat de grilajul gardului de fier forjat al casei de vis-à-vis, astfel încât „trata-
tivele” au putut fi duse în pace.

Sovieticul venise cu o „bumaga” de rechiziţie pentru douăzeci şi cinci de nopţi.
Ordinul din „bumagă” era clar şi excludea orice discuţii. S-a stabilit şi ora sosirii
în acea seară a „oaspetelui” sovietic: 21.

Cât timp au fost discutate condiţiile rechiziţionării, taică-meu şi fostul său
coleg, translator benevol, au rămas în loggia intrării, pe când eu m-am apropiat
încet, pas cu pas, de ofiţerul sovietic, rămas în florărie, şi am avut timp să mă uit
pe-ndelete la el. Era blond, cu ochi albaştri, proaspăt tuns şi proaspăt ras, iar căma-
şa şi hainele de pe el erau curate. Vorbea puţin, scurt. La plecare a salutat tot mili-
tăreşte „gazdele”, a traversat strada, a dezlegat ciobănescul german prizonier şi
s-a îndreptat spre centrul oraşului, târâind câinele după el ca pe un rob.

Cam după o oră, alarma casnicilor s-a potolit. N-aveam ce face altceva decât să
încuiem şi să blocăm uşile, pentru că sovieticii îşi făcuseră un prost renume, că în
casele în care intră, se îmbată şi violează femeile şi fetele. Ordinul din „bumaga”
era categoric, iar „bumaga” era semnată de unul din ofiţerii sovietici investiţi de
Stalin cu titlul de „mareşal”, după înfrângerea germanilor la Stalingrad. Mi se pare
că „bumaga” era semnată de mareşalul Tolbuhin, iar tânărul ofiţer pe care  urma
să-l „găzduim” (pe numele lui, simplificat româneşte, Alexandru) făcea parte din
aghiotanţii mareşalului.

După plecarea tânărului ofiţer sovietic, casnicii s-au angrenat şi în discuţii des-
pre aspectul şi comportarea lui şi s-a stabilit să i se pună o dormeuză în sufragerie,
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singura încăpere unde nu locuia nimeni, într-un spaţiu liber.
În ceea ce mă priveşte, pentru că atitudinea lui şi uniforma lui curată îmi făcu-

seră o bună impresie, pentru că îmi ziceam că războiul în care era implicat nu era
al lui, ci al celor care îl provocaseră – direct sau indirect, prin tertipuri diplomati-
ce – şi pentru că înţelesesem din spusele domnului Păuş, care vorbise mai mult cu
tânărul ofiţer sovietic, că era cam de aceeaşi vârstă cu mine, m-am hotărât să-l
aştept omeneşte la ora sosirii. Deci am pus, la un capăt al mesei, două farfurii, tacâ-
muri, pe un platou patru sandvişuri, şi pe o tavă două pahare şi două păhărele, lângă
trei sticle de băutură: vodcă, vin şi o sticluţă de coniac.

Omul cu „bumaga” găzduirii obligatorii a sosit exact la orele 21. Altă bună
impresie! De astă dată a sunat la poartă. I-am deschis şi l-am poftit prin gesturi să
intre, spunându-i unul din puţinele cuvinte ruseşti aproximativ ştiute: „pajaluste”.
A intrat în vestibul, apoi în holul devenit sufragerie, unde  l-am poftit, tot prin
semne, să se aşeze şi să mănânce. Mai întâi m-a refuzat, dar văzând că mă aşez şi
că iau un sandviş şi mănânc, a luat şi el unul şi ne-am ospătat amândoi, mâncând
cele patru sandvişuri. Arătându-i paharele şi păhărelele, l-am întrebat: „Vodca?”
Replică: „Niet!”. Apoi i-am arătat sticla de vin şi l-am întrebat: „Vin?”. Aceeaşi
replică: „Niet!”. Arătân-du-i sticluţa cu coniac, mi-a spus „niet” înainte de-a-l
întreba, şi a adăugat: „Vodà iesti?”.    I-am umplut paharul mare cu apă rece, con-
trariat, desigur, că mă nimerisem să fiu gazda unui rus care anula legenda ivanului
simbolic, băutor numai de tării. Şi după ce mi-am sorbit păhărelul de coniac, am
vrut să mă ridic şi să-i arăt locul unde va dormi,baia şi celelalte anexe higienice ale
apartamentului. Nu m-a lăsat să mă ridic, ci, punându-şi mâna dreaptă pe braţul
meu stâng mi-a poruncit (acesta este cuvântul potrivit tonului cu care mi-a spus):
„Sideati!”, cuvânt al cărui sens nu era greu de priceput. Am rămas aşezat pe scaun.
El însă s-a ridicat, s-a dus în vestibul şi s-a întors cu o solidă servietă din piele
maron, a deschis-o şi a scos „organul” Partidului Comunist (bolşevic), Pravda.
S-a reaşezat pe scaun şi a-nceput să citească tare articolul de fond tipărit pe prima
pagină.

Bineînţeles că eu neştiind limba rusă, şi dânsul ştiind că eu nu pricep ceea
ce-mi citeşte, el îşi citea sieşi articolul, cu o conştiinciozitate sobră şi devotă de
călugăr benedictin îngenunchiat canonic. Dar pentru că vieţii îi plac situaţiile
superlativ absurde, cineva ori ceva îl îndemna să mă întrebe din când în când,
„Ponimaişi?”, adică „Înţelegi?”, întrebare la care eu răspundeam invariabil
„Niponimaiu”, adică „Nu înţeleg”, ceea ce era întrutotul adevărat. Dar răspunsul
meu nu l-a făcut să-şi întrerupă (aşa cum ar fi fost logic) citirea articolului, ci, dim-
potrivă, parcă l-a îndemnat să o continue.

La un moment dat, citirea articolului din Pravda, totuşi, s-a terminat. I-am ară-
tat oaspetelui meu anexele higienice şi dormeuza şi l-am salutat de „noapte bună”
făcându-i un semn cu mâna ca de la fereastra trenului.

Am ţinut un calendar al prezenţei lui Alexandru în casa noastră, a întâmplărilor
conveţuirii şi a dialogurilor cu el mijlocite de fostul coleg cernăuţean al tatălui
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meu, adăpostit în casa noastră, dar cutremurul din 4 martie 1977 mi le-a îngropat
subt dărâmături. Memoria păstrează, însă, câteva amintiri de neuitat din cele zece-
douăsprezece zile cât a locuit Alexandru la noi şi din zilele următoare, când şi-a
schimbat locuinţa, fără nicio explicaţie, lăsându-ne, totuşi, o „bumaga” prin care se
interzicea orice altă rechiziţie de spaţiu din locuinţa noastră pentru vreun ofiţer sau
subofiţer sovietic.

Una dintre cele mai trainice, dar şi bizare amintiri, care l-a caracterizat pe
Alexandru, însă a constituit şi pretextul relaţiei lui zilnice cu mine, relaţie absurdă,
dar reală, a fost ritualul seral, în care el citea tare, cu evidentă concentrare spiritua-
lă şi încredere în adevărul exprimat de cuvintele citite, articolul de fond din
Pravda. Îl citea pentru sine şi pentru mine, care, repet, nu înţelegeam nimic din
ceea ce-mi citea, însă el mă întreba mereu: „Ponimaişi?”, iar eu îi răspundeam
mereu: „Niponimaiu!”.

Familiile casei obişnuindu-se repede cu prezenţa lui Alexandru, nestingheritoa-
re, ba chiar agreabilă prin atitudinele-i civilizate, iar lui plăcându-i să-i simtă pe cei
din juru-i binevoitori cu el, convorbirile – prin tălmăcitor, bineînţeles, şi prin
semne convenţionale – au devenit din ce în ce mai frecvente, mai ales după ce
Alexandru le-a scris maică-sii şi soră-sii că se simte bine în mijlocul nostru, „ca în
familie”, iar ele i-au răspuns mulţumindu-ne pentru cum ne purtăm cu el. Evident,
ne-a părut bine că undeva, într-un oraş din depărtările Rusiei, Alexandru are o
mamă şi o soră sensibile la felul nostru omenos de a ne purta cu el, deşi într-una
din zile, întâlnindu-l pe stradă şi făcându-i eu un semn prietenos de salut cu mâna
şi el nerăspunzându-mi, seara, când a venit acasă, l-am întrebat dacă nu mă văzu-
se. Mi-a răspuns că mă văzuse, dar că nu avea voie să aibă relaţii prieteneşti cu
foştii aliaţi ai germanilor, duşmani ai U.R.S.S. Deci maică-sa şi soră-sa le mulţu-
meau duşmanilor U.R.S.S. că se poartă omeneşte cu fiul şi fratele lor, care ne soco-
tea, în public şi oficial, duşmani...

Dar să mă întorc la povestioarele cu Alexandru.
Într-o dimineaţă intrând în fostul hol, devenit, prin aglomerarea locatarilor,

sufragerie şi, prin rechiziţie, dormitorul lui Alexandru, unde din întâmplare ne adu-
nasem mai mulţi, „sovieticul nostru” venind evident de la baie, cu un prosop epon-
jat trecut pe după gât, ţinea într-o mână o periuţă de dinţi, iar în cealaltă un tub de
pastă pe care îl storcea umplând de două-trei ori periuţa, spălându-se pe dinţi în
faţa noastră şi înghiţind „rezultatul”. Ca să evit continuarea acelei spălări până la
sfârşitul pastei, l-am rugat pe translatorul nostru benevol să-i spună că nu aşa se
spală dinţii, dar el a refuzat să-i traducă spusele mele, pretextând că, jignit,
Alexandru ne va împuşca pe toţi. Atunci l-am rugat să-i spună că eu vreau să-i arăt
cum trebuie să se spele pe dinţi şi că-l rog, dacă se supără, să mă pedepsească pe
mine. I-a tradus cuvintele mele, iar eu l-am luat pe Alexandru de mână şi, ducân-
du-mă cu el la baie, i-am arătat cum se folosesc periuţa şi tubul de pastă, şi cum
trebuie să-şi clătească gura cu apă. Întorcându-ne în camera lui de noapte, mi-a
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mulţumit prin translator că i-am arătat cum se foloseşte pasta de dinţi şi ne-a spus
că în U.R.S.S. nu existau tuburi cu pastă de dinţi şi că oamenii, când le-au văzut
mai întâi, au crezut că ele conţin un fel de mâncare nemţească şi deci o întindeau
pe pâine şi o mâncau.

Într-altă dimineaţă, înainte de a pleca la slujba lui, a dorit să-i arate lui taică-
meu browningul cu care îl ameninţase pe Styk. A scos arma din buzunar, i-a scos
încărcătorul şi l-a pus pe servantă, după care, ţinând revolverul în mâna dreaptă,
corect, cum se ţine orice revolver, s-a apropiat de taică-meu, rostind cu evidentă
satisfacţie de învingător: „Eta nemeţki pistol!”. Era o armă capturată de la inamici.
Taică-meu, săracul, căruia-i era o teamă cumplită de armele de foc, poate pentru
că, fiind procuror, cercetase multe crime comise, şi accidental, cu revolvere, poate
pentru că pur şi simplu îi era frică de armele de foc, întinsese amândouă mâinile cu
palmele deschise spre Alexandru, ca şi când ar fi vrut să-i împiedice apropierea cu
„nemeţki pistol”, rostind mereu imperativ: „Nu! Nu! Nu!”. Dar rusnacul era atât de
mândru de captură, încât părea să nu mai vadă şi să nu mai audă nimic. Şi a apă-
sat pe trăgaci. Zgomotul împuşcăturii ne-a încremenit pe toţi. Dar văzându-l pe
taică-meu în picioare, mi-am revenit în fire: glonţul „dedicat” lui Styk şi rămas pe
ţeavă, se înfipsese în parchet, la doi centimetri de laba piciorului drept al lui taică-
meu. Maică-mea a izbucnit în plâns, iar eu m-am uitat la sovietic cu o ură albă şi
rea, din care nu m-a scos decât gestul lui tulburător: s-a aruncat în genunchi la
picioarele lui taică-meu, cerându-i iertare în hohote: „Babuşka! Babuşka! Prastiti
minea! Prastiti minea!”

Taică-meu, care avea o mare putere de stăpânire de sine, l-a mângâiat pe creş-
tet, iar când Alexandru s-a ridicat şi i-a sărutat mâna care îl mângâiase, l-a îmbră-
ţişat.

Într-o după-amiază, venind de la şcoală, l-am găsit acasă. Cum am dat cu ochii
de el, i-am şi spus, în ruseasca mea foarte aproximativă, că văzusem tancuri sovie-
tice trecând pe strada principală a oraşului.

Alexandru, iest tanki na balşaia uliţa.
Reacţia lui? M-a privit încruntat, dar nici nu a confirmat, nici nu a infirmat

spusele mele. Repetându-le – zgomotul monştrilor de oţel se auzea acum în casă –
s-a uitat la mine tot încruntat, s-a dus la fereastră, a închis-o, a coborât jaluzelele,
a aprins lumina electrică şi, în sfârşit, a vorbit:

Da, iest tanki, na iest sicret!
Era un „sicret” pe care îl auzea tot oraşul!

Într-una din zile, lăsându-ne „bumaga” prin care, după cum spusei, se interzicea
orice găzduire obligatorie în casa noastră a vreunui ofiţer ori subofiţer sovietic, a
hotărât – repet, fără să ne spună de ce – să se mute. Şi s-a mutat pe aceeaşi stradă,
nu departe de unde locuiam, într-o mare casă boierească. La plecare, mi-a spus că
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mă va aştepta în fiecare seară la el, dar să nu plec decât la zece minute după ce va
ciocăni de trei ori în numărul de tinichea al casei. Prudenţă? Poate. Dar aşa am
făcut.

Noua cameră în care îşi adăpostea singurătatea nopţilor era o încăpere mare,
proaspăt văruită, cu un pat, un şifonier şi o mare sobă de teracotă albă. În fiecare
seară, la sosirea mea, focul ardea din plin în sobă, şi flăcările lui răspândeau o
lumină de intimitate caldă până departe de gura sobei. În apropiere, Alexandru
pusese două postate de călărie, pe care şedeam ca pe nişte pături groase. Îndată ce
ne aşezam, Alexandru scotea din servietă Pravda şi citea tare, grav şi cu
conştiinciozitate, ca în toate serile anterioare, articolul de fond, întrebându-mă cam
din trei în trei minute, tot ca în toate serile anterioare, „Ponimaişi?”, iar eu îi
răspundeam la fel ca în toate serile anterioare, „Niponimaiu”. Am răbdat acest
ritual – căci de un ritual era vorba – încă vreo şase-şapte seri, înţelegând ceea ce
intuisem mai demult, că el nu-mi citeşte mie articolul, ci că şi-l citeşte lui şi că
această citire făcea parte într-adevăr dintr-un ritual sovietic de seară pe care se
obişnuise să-l respecte, probabil că din adolescenţă, iar prezenţa mea îl ajuta să-l
îndeplinească, dându-i poate sentimentul că astfel mă implica în ceea ce înţelegea
el din articol. Am răbdat îndeplinirea acestui ritual cât timp a locuit în casa noastră,
ca să nu-i excit spina politică iritativă. Dar acum, în noua lui locuinţă, continuarea
desfăşurării ritualului mi se părea un abuz exagerat împotriva sistemului meu
nervos, aşa că am reacţionat conform sensibilităţii mele ultragiate. Într-o seară,
după ce a terminat de citit articolul de fond din Pravda, i-am spus, liniştit:

Alexandru, eta propaganda.
S-a uitat la mine încruntat, cu buzele crispate într-un rictus de ură şi dispreţ care

m-a făcut să-mi zic: „Acuma mă-mpuşcă!”. Dar, după cum se vede, nu m-a
împuşcat. Însă a mototolit ziarul şi zicând: „Da, eta propaganda”, a aruncat ghemul
de hârtie în foc. Şi l-am privit împreună, în tăcere, umăr la umăr, cum îl cuprind
flăcările şi cum treptat se transformă într-un gogoloi de jăratic irizând pâlpâiri
aurii.

În amintire, este ultima imagine cu Alexandru. Nu ştiu dacă atunci ori altădată
ne-am despărţit pentru totdeauna, el întorcându-se în lumea lui fără mine, şi eu
întorcându-mă în lumea mea fără el.

G. PIENESCU

11 februarie 2011

VIAÞA ROMÂNEASCÃ110

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 110



cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

PROSTITUATA-COPIL
(Doina Ruşti, Lizoanca la 11 ani; James Levine, Jurnalul albastru)

Romane-protest faţă de indiferenţa lumii

Două cărţi publicate relativ recent în aceeaşi colecţie, Fiction
Connection, la Editura Trei, determină reflecţii privind relaţia ficţiunii
cu realitatea şi condiţia literaturii: Lizoanca la 11 ani de Doina Ruşti

(Editura Trei, 2009) şi Jurnalul albastru de James Levine (traducere din engleză şi
note de Laurenţiu Dulman, 2010, prima ediţie The Blue Notebook a apărut în iunie
2009). Ambele romane intră într-o zonă mai largă de interes, de problematizare, ce
antrenează şi asociază societatea civilă şi viaţa comunităţii, pun în discuţie rolul
autorităţilor (familie, şcoală, protecţia copilului) şi, nu în ultimul rând, funcţia pre-
sei. Ambii scriitori au avut ca punct de pornire fapte adevărate care au trezit revol-
tă şi, în mod evident, dorinţa violentă de acţiune. 

James Levine este profesor de medicină la Clinica Mayo, savant şi cercetător
cunoscut pe plan mondial. Când a făcut o cercetare medicală în Komatipura, un
cartier rău-famat din Mumbai, pătrunzând acolo însoţit de un poliţist şi de un ofi-
ţer al Naţiunilor Unite pentru a intervieva copiii străzii, James Levine a descoperit
Strada Cuştilor. Spectacolul străzii a fost probabil o experienţă terifiantă, acolo se
prostituau o parte din jumătatea de milion de copii indieni supuşi sclaviei sexuale,
trăind închişi în spaţii mici, expuşi public ca ofertă. Iar imaginea care l-a şocat a
fost cea a unei fetiţe, care stătea în faţa cuştii sale şi scria într-un caiet albastru.
Despre ea autorul scrie chiar pe prima pagină, unde adresează mulţumiri celor care
l-au ajutat să scrie cartea: „Cel mai important este că fără  Batuk, fata în sari roz,
cu bordură în culorile curcubeului, n-aş fi avut ce povesti.”

Mai mult ca sigur detaliile care compun povestea lui Batuk din Jurnalul albas-
tru adună mărturii culese de James Levine din discuţiile cu aceşti copii. Şi tot în
mod cert, ambiţia de a deveni autor de ficţiune şi câştigul bănesc nu au fost cauze-
le care l-au determinat pe medicul faimos să scrie. Dedicaţia „Pentru fiicele mele”
lasă loc bănuielii că i-a privit pe copiii de pe Strada Cuştilor nu doar cu ochii medi-
cului, ci şi ai părintelui, gândind poate la diferenţa de viaţă şi de şanse între fiice-
le sale şi copiii străzii. De altfel, autorul a decis ca toate încasările din SUA să fie
donate pentru a ajuta pe copiii abandonaţi şi exploataţi.

Tot de experienţe-şoc a avut parte şi Doina Ruşti: „Am deschis ziarul şi-am citit
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o frază care mi-a făcut gaură în creier: o prostituată în vârstă de 11 ani a umplut un
sat întreg de sifilis. Bineînţeles, ştiu foarte bine că în jurul meu există prostituţie
infantilă, copii mutilaţi, agresaţi, ucişi, împinşi să supravieţuiască în genunchi, de
cum văd ochiul soarelui. Dar în titlul acesta de ziar mai era ceva: o făloşenie
greţoasă a vânătorului de rating.”

Primului şoc, legat de conţinutul ştirii (o fetiţă de 11 ani incriminată că i-a
îmbolnăvit de sifilis pe bărbaţii unui sat întreg), i se adaugă al doilea, generat de
amănuntele oferite de ziar: fetiţa se prostitua de la 9 ani, iar între clienţii ei se
numărau şi bărbaţi de 80 de ani. Al treilea şoc a provocat şi declanşat mai multe
acţiuni, inclusiv scrisul: aproape toate cotidianele importante au preluat ştirea-
bombă, fără să înceapă o anchetă jurnalistică serioasă în satul din judeţul Vaslui ori
măcar să verifice informaţia. Iar „indiferenţa năucitoare” ca reacţie a presei a
determinat-o pe Doina Ruşti să cerceteze subiectul, a colindat o vară întreagă prin
satele din sudul ţării, a stat de vorbă cu copii şi maturi, iar discuţiile duc la o con-
statare zdrobitoare: „În aproape orice sat există o astfel de fiinţă, bătută, izgonită
de-acasă, nevoită să intre în tot felul de întâmplări care se petrec întotdeauna cu
voia şi cu ajutorul maturilor.”

Revenind la cele două romane, ele au în comun mai multe aspecte: personajul
principal – o fetiţă silită să iasă brusc din paradisul copilăriei ajunge să se prosti-
tueze, familii odioase o alungă, păstrând însă faţada normalităţii, o comunitate ca
satul românesc sau grupurile sociale indiene acceptă prostituţia ca parte din exis-
tenţa cotidiană. Dar fundalul naraţiunii semnalează că la începutul secolului XXI,
ţări aflate la distanţă uriaşă una de alta, tind să se apropie şi să se asemene prin
fenomene ce transcend graniţele ficţiunii. 

Radiografie şi confesiune
Cele două romane se deosebesc radical prin structura narativă. Doina Ruşti a

ales formula prozei realiste, cu o construcţie complexă, ce permite o mare densita-
te a faptelor relatate: „o poveste simplă în care sunt inserate alte 13 poveşti, un fel
de sertare ale romanului, care alcătuiesc povestea subterană a unei stări de lucruri”.
Dar povestea-ramă o are ca eroină pe Lizoanca şi vârsta de 11 ani leagă între ele
personajele secundare, urmărite cum lunecă interior dinspre un prezent sordid sau
umilitor spre momentul din trecut, când s-a produs primul declic serios al
conştiinţei. Traumele trăite la 11 ani de părinţii fetei, de bunica Tori, de Sanitară,
de poliţistul Vică şi de toţi cei ce întâlniţi pe drumul străbătut de Lizoancă explică
într-un fel cruzimea etalată ca oameni maturi. Vârsta de 11 ani este liantul ce dă
consistenţă şi profunzime cărţii, prag înalt, între copilărie şi adolescenţă. 

Scriitoarea explică alegerea acestei vârste a personajelor, justificată subiectiv şi
obiectiv în acelaşi timp: „Am scris romanul pe nerăsuflate, lăsându-mă în seama
poveştii despre o fetiţă dârză, hotărâtă, inteligentă şi aflată în război cu toată lumea.
Lizoanca are ceva din mine, dar mai cu seamă are ceva din vârsta superbă de 11
ani. Nu cred că întâmplător au ieşit la suprafaţa istoriei întâmplările despre copii
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care au această vârstă. Ea este una a trezirii lucidităţii.”.
Prima parte a romanului („Unsprezece ani”) se compune din episoadele-cheie

trăite la 11 ani de câteva personaje (Greblă, Petrache, Păduchioasa şi Cristel). A
doua parte („Lista Sanitarei”) dezvăluie secretele altor personaje, a treia parte
(„Pantofiorii de tinichea”) o arată pe Lizoanca în relaţie cu lumea, mijlocită de
televiziune şi de Trestiana, vedeta-copil care vine în sat ca să-şi sporească
popularitatea. Epilogul cuprinde altă încercări ale fetei, ajunsă în capitală, întâi în
spital, apoi la un centru pentru copii abuzaţi, episoade ce adâncesc investigaţia
socială. 

Romanul lui James Levine are două părţi. Prima parte se intitulează „Jurnalul
albastru” şi cuprinde confesiunea unei fete de 15 ani, relatând întâmplările prin
care a trecut în ultimii şase ani: viaţa dusă în sat, în mijlocul familiei, drumul făcut
cu tatăl ei la Mumbai, traume ale iniţierii în profesia de prostituată, traiul în cuşca
unde se prostituează, prietenia cu un băiat din altă cuşcă, amintirile despre împre-
jurările în care a învăţat să scrie şi să citească, ajutată de misionari, când fusese
internată pentru a fi tratată de TBC.

A doua parte continuă jurnalul aceleiaşi fete, Batuk: „Coli numerotate găsite la
hotelul imperial din Mumbai”, notaţiile sunt făcute în cursul şederii în
Apartamentul Tigrului, ea a devenit conştientă de condiţia de prostituată, ca între-
ţinută a unui tânăr, instrument ales de tatăl acestuia pentru a-i desăvârşi educaţia
virilă. Scrisul o ajută să reziste, fiindcă abuzurile nu au încetat, dimpotrivă, lasă
răni mai mari şi în trup şi în suflet. Ceea ce s-ar putea numi aici epilog este un basm
creat de Batuk prin care evadează din real în fabulos, din hidoşenia vieţii în alt
tărâm.

Lizoanca la 11 ani impresionează prin caleidoscopul destinelor, prin personaje-
le colorate şi pitoreşti, tragice sau groteşti şi cucereşte prin autenticitate, căci nu se
sfieşte să caute în faptul divers sâmburele ficţiunii, să-l hrănească până rodeşte.
Jurnalul albastru captează prin inocenţa şi puritatea confesiunii făcute de un copil
care descoperă viaţa în aspectele ei odioase şi-o transfigurează până la miraculos.
Ambele demonstrează voinţa autorilor de a schimba ceva din rostul unei lumi în
care se petrec asemenea orori, măcar prin şocul produs de o lectură incomodă.

Lizoanca şi Batuk
Lizoanca are 11 ani, trăieşte în Satul Nou, într-o familie aparent normală, cu

tatăl a cărui autoritate se manifestă prin bătăi şi înjurături, cu o mamă lipsită parcă
de instinct matern. Inteligentă şi dârză, cu o voinţă uluitoare de supravieţuire, fetiţa
s-a maturizat brusc, fără ca maturizarea să fie pregătită firesc, ci precipitată
dureros. De aici vine şi dorinţa ei de evadare, cu toate riscurile ce o aşteaptă.

Batuk Ramasdeen este o fetiţă indiană, născută într-un sat, a cărui amintire o
duce mereu cu ea. Dar, când are 9 ani, tatăl o vinde unui proxenet din Mumbai,
acesta, la rândul lui o plasează licitatorului care oferă preţul cel mai bun pentru o
tânără virgină. Batuk ajunge la un „orfelinat” , haltă pentru iniţiere în noua
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profesie, iar de acolo într-o cuşcă mică pe Common Street.
Fetiţele se prostituează pentru un preţ derizoriu: obiecte mărunte, cum sunt

tenişii primiţi de la Greblă de Lizoanca, ceva mâncare şi un loc de dormit pentru
Batuk. Nu se pot bizui decât pe ele însele, pentru că toţi din jur abia aşteaptă să
profite. Lizoanca se vede silită să ofere servicii sexuale viceprimarului şi
poliţistului din sat, Batuk trebuie să satisfacă şi zece bărbaţi pe zi uneori, tratată
mizerabil de ei, lovită şi violată până şi de medicul care o consultă.

Bătăile primite acasă le încadrează pe Lizoanca şi pe Batuk în acelaşi tipar:
copii abuzaţi de părinţi. Lizoanca la 11 ani se deschide cu o scenă atroce, loviturile
şi înjurăturile pe care le administrează tatăl au ca răspuns gesturi şi vorbe pe
măsură. Câteva dintre ele au intrat deja într-un soi de folclor al educaţiei la români,
ca replica deja celebră: „eu te-am făcut, eu te omor!”. Batuk rememorează
corecţiile administrate chiar de propria mamă, care atunci i-au provocat hohote de
plâns, dar vede în ele pregătirea pentru ce urma să îndure.

Sărăcia apropie cele două familii, ca şi schimbările profunde pentru care
oamenii nu sunt pregătiţi. Doina Ruşti radiografiază satul românesc din ultimele
decenii, iar James Levine schiţează viaţa din satele indiene: sărăcia împinsă la
extrem, oameni deveniţi părinţi fără să aibă minima dorinţă şi pregătire firească,
naturală şi socială pentru asemenea rol. Aşa că în asemenea lumi, copiii se nasc
sortiţi de la început distrugerii şi alienării, în fond ca victime duble, atât ale unei
familii incapabile să-i crească şi să-i educe, cât şi ale unei societăţi nepăsătoare.

Este vorba de societăţi tradiţionale, aruncate de o istorie grăbită în modernitate,
căreia nu i se pot adapta decât superficial. Cutumele străvechi şi-au pierdut sensul
şi rostul, au lăsat doar un gol, iar educaţia adecvată pentru epoca nouă în care i-a
aruncat o istorie plină de fracturi şi de salturi lipseşte cu desăvârşire. Satul Nou de
pe apa Neajlovului şi Dreepah-Jil aproape că nu se deosebesc când este vorba de a
calcula şansele mici ale celor născuţi acolo: şansa de a supravieţui, de a fi îngrijiţi
şi educaţi cu adevărat, nu formal, superficial.

Prăjitură şi croasant
Apropierea cea mai semnificativă între Lizoanca şi Batuk o reprezintă prăjitu-

ra. Batuk foloseşte o întreaga terminologie a gătitului de prăjituri ca să descrie
actul sexual, transfer ce arată o strategie de autosugestie, care face posibilă rezis-
tenţa în faţa experienţelor prin care trebuie să treacă. În acelaşi timp, se vede clar
că patronii bordelului unde copiii sunt exploataţi recurg la metode aproape diabo-
lice de a le exploata ingenuitatea vârstei, de a-i dresa pentru a accepta orice abuz,
încurajând un asemenea limbaj.

A găti prăjituri, a coace prăjituri ca termeni desemnând actul erotic, clienţii
numiţi unchi sau metaforele „acadea” şi „iepuraş” pentru cele două organe sexua-
le, cel masculin şi cel feminin, induc iluzia unei atmosfere familiare, toate însoţite
de promisiunea unor daruri, ca să nu mai adaugăm şi declaraţiile de iubire pe care
proxeneţii le fac copiilor, ierarhiile unde îi plasează ca preferinţe. Câştigurile obţi-
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nute din exploatarea lor condiţionează felul în care sunt trataţi, iar grija şi iubirea
apar ca răsplată pentru strădania lor.

Cât despre Lizoanca, ea nu ştie cuvântul prăjitură şi ce înseamnă el, deliciul
suprem este pentru ea un croasant. Autoarea a şi insistat într-un interviu realizat de
Ovidiu Şimonca (Observator cultural, nr. 465 din martie 2009) asupra unui episod
din cadrul cercetării pe care a făcut-o ca să înţeleagă faptele din ştirea bombă de
presă, episod care demonstrează cât de adânci pot fi traumele ieşite din nepăsarea
adulţilor faţă de măruntele bucurii ale unui copil:

„În mare, am urmărit povestea fetiţei acuzate c-a umplut satul de sifilis. M-a
impresionat o întîmplare povestită de asistentul ei social, Ionel Brătianu: după ce a
fost adusă la cămin, cineva a întrebat-o dacă nu vrea o prăjitură, însă fetiţa n-a
răspuns. Iniţial, psihologul a crezut că este vorba despre un blocaj emoţional, a
interpretat în toate felurile tăcerea ei, ca după un timp să-şi dea seama că, de fapt,
cuvîntul prăjitură îi era complet necunoscut.”

Dar în locul prăjiturii, Lizoanca primeşte ca dar de la un prieten din grupul
vagabond altă minunăţie, un croasant. Şi se bucură de plăcerea de a-l savura,
pentru că senzaţiile pe care le încearcă depăşesc fantezia: „fetiţa muşcă din
croasant şi mestecă încet, atentă la gustul care se închega lent, pe măsură ce crema
de ciocolată cuprindea foetajul de catifea. În mod paradoxal, se combina impresia
de saţietate şi de foame fără sfîrşit, furişată în gustul plin, susţinut de o mie de flori
şi de o mie de dulciuri diferite, de ciocolate topite şi creme ample, ascunse în
pliurile nenumărate ale unei prăjituri pe care Lizoanca nici nu şi-o imaginase“. 

Şi socotelile făcute de Batuk ca să facă prăjituri cu mare grijă, încât toată lumea
să fie mulţumită, şi senzaţiile delicioase pe care le simte Lizoanca, produse de un
banal croasant, sunt între puţinele momente când ele îşi regăsesc câte ceva din
farmecul şi ingenuitatea anilor pe care îi au. Li se opun scenele de sex, uneori
penibile, alteori scabroase, dovadă că adulţii transformă paradisul copilăriei în
infern, ei înşişi prelungind la maturitate multe traume ale propriei copilării sau
frustrări ale adolescenţei.

Evadări: prietenie şi fantezie
Şi totuşi, cum rezistă cele două fete infernului zilnic? Ele au două supape ori

mai bine zis două căi de evadare, în prietenie şi în fantezie. Lizoanca face parte
dintr-un grup de copii certaţi cu familia şi şcoala, ei şi-au găsit cotloane şi ascun-
zişuri: Păduchioasa, Titoaşcă şi Goarna. Batuk are un singur prieten, un băiat de
vârsta ei, Puneet căruia îi împărtăşeşte grijile şi pe care îl compătimeşte, locuind şi
el într-o cuşcă, îndurând abuzuri din partea unor poliţişti, castrat când ajunge la
pubertate. Prietenia însă nu le ajută decât prea puţin, nu le schimbă destinul. Aşa
că le rămâne doar evadarea în fantezie. Lizoanca trăieşte într-un sat de pe apa
Neajlovului, aflat totuşi la 25 de kilometri de capitală, şi una dintre atracţiile magi-
ce este televizorul. De câte ori poate vedea micul ecran rămâne pur şi simplu fas-
cinată. Micul ecran este portalul sau fanta magică spre o realitate alternativă, de a
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cărei existenţă fetiţa nu avea habar.
Mai mult, Trestiana, vedeta-copil, este un fel de dublu din altă lume, apariţia ei

în Satul Nou, darurile aduse pentru Lizoanca, pantofiorii de tinichea şi rochia verde
cu buline albe, par de domeniul miraculosului, fiindcă dorinţele i se împlinesc feti-
ţei oropsite ca într-o poveste, toţi o admiră, apare şi într-un videoclip alături de
vedetă. Felul în care fetiţele se revăd nu face decât să amplifice viziunea întuneca-
tă asupra vârstei de 11 ani. Trestiana este şi ea un copil de care a abuzat propriul
tată, aşa că ajunge tot la casa de protecţie a copiilor, dar însărcinată. Incestul nu
este perceput în ordine morală, ci mai curând într-o ordine practică a lucrurilor:
Lizoanca face o comparaţie între bătăile primite de ea şi burta umflată a Trestianei,
chibzuind care nenorocire pare mai uşor de îndurat.

Batuk aparţine unei lumi trăind încă într-o cultură orală, ei nu i-au lipsit poveş-
tile narate de tatăl ei. Iar povestea ce străbate romanul se numeşte „Leopardul cu
ochi de argint”, se fac referiri la ea încă de la început iar integral apare în final. Dar
între cele două recurenţe ale poveştii cu rol de „mise-en-abîme” se strecoară altă
poveste neobişnuită, „Grăuntele de orez” inspirată de prietenul Puneet, şi, presăra-
te pe parcursul cărţii, mai multe poezii născocite de fetiţa cu imaginaţie şi sensibi-
litate extraordinare.

„Grăuntele de orez” seamănă mai curând a antipoveste: păstrează schema
cunoscută cu o perturbare a echilibrului, încercarea de refacere prin călătoria erou-
lui numit Puneet, ca şi o înfruntare cu un uriaş, încheiată cu victoria, dar toate reac-
ţiile eroului şi semnificaţiile faptelor sunt răstălmăcite. Tot răsucită şi inversată este
şi rama poveştii, istorisită fiind de un maestru ca să fie pildă pentru ucenicii săi.

„Leopardul cu ochi de argint” transferă în tărâmul miraculosului biografia lui
Batuk, ca şi persoanele care i-au marcat copilăria şi adolescenţa. Este una din cele
mai înduioşătoare şi stranii poveşti dintre atâtea născociri ale scriitorilor, şi poate
ar fi interesant de citit şi în cheie psihanalitică, nu doar în cheia fabuloasă. Este evi-
dent că povestea focalizează tot romanul şi are multiple corespondenţe cu epica şi
episoadele narate.

Fiice şi taţi
Esenţa celor două romane riscă să rămână invizibilă după o primă lectură.

Cititorul îşi împarte atenţia între priza la real şi insolitarea împinsă spre fabulos ori
grotesc, aşa că poate ignora cu uşurinţă relaţia profundă pe care se bazează fiecare
ficţiune, triunghiul consacrat al familiei, în care polii ce provoacă tensiunea sunt
fiica şi tatăl, faţă de care mama rămâne o prezenţă feminină ştearsă, concurată de
cea a bunicii.

Şi aici resortul ce declanşează analiză se află tot într-o mărturie a scriitoarei din
acelaşi interviu publicat îndată după apariţia cărţii (Observator cultural, nr. 465,
martie 2009). Întrebarea pusă de Ovidiu Şimonca ţinteşte interogaţia socială impli-
cată în roman: „Într-o lume în care educaţia sexuală se face, chipurile, sistematic,
într-o lume în care fetele tinere mai ştiu ce înseamnă sarcină, sex protejat, viaţă de
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cuplu, de ce Lizoanca trăieşte în bătaia vîntului, de ce e obturată în faţa dragostei?
Ce şansă daţi fetelor din satele pe care le-aţi vizitat să nu ajungă ca Lizoanca?”

Iar răspunsul autoarei atinge pieziş miezul problemei: „Satul românesc este un
loc din care scapă cine poate. De altfel, toate Lizoancele sînt pe cont propriu.
Răspunsul pe care îl dă romanul meu la această întrebare se leagă de statutul
paternal. Oamenii acceptă incredibil de uşor rolul de părinţi, iar uneori nu numai
că nu ştiu ce presupune acest lucru, ci ajung să protesteze involuntar, nemulţumiţi
de misiunea lor. În roman, tatăl Lizoancăi îşi focalizează asupra copilului toate
fricile şi nemulţumirile lui de orfan. Între Lizoanca şi tatăl ei se desfăşoară un
război început în urmă cu două generaţii.”

Cristel, tatăl, pare să o urască pe Lizoanca, iar purtarea duşmănoasă a fetei este
pe măsura acelei uri. Tatăl proiectează asupra fetiţei trauma lui secretă, căci
destrăbălarea ei repetă peste timp pe cea a propriei mame. Loviturile şi înjurăturile
stau adunate în străfundurile sale şi ele răbufnesc cu întârziere. Bărbatul îşi urăşte
şi fiica şi mama, contopite în aceeaşi imagine a prostituatei, prins fără ieşire între
două conflicte interioare, la nivel inconştient. În faţa lor, soţia nu poate riposta, nici
interveni decât temperând.

Batuk ştie că este fiica iubită a tatălui, ei îi spune poveşti, o numeşte leopardul
cu ochi de argint. Dar acelaşi tată se dovedeşte slab şi ticălos, când minte acasă că
a dus-o la doctor pe fetiţa bolnavă, dar mai ales când porneşte cu ea în călătorie la
Mumbai ca s-o vândă. Aşa că Batuk va duce mereu povara acestei iubiri şi a
trădării tatălui preaiubit. Poate că nu este o întâmplare că la plecarea din sat Batuk
îi vorbeşte copacului, care-i răspunde, ca un prim transfer pe care-l face pentru a
rezista, găsind în el figura paternă care-I dă prima lecţie de viaţă.

Fiecare fetiţă se simte prinţesa unui rege sau împărat care este propriul tată. Iar
mama, fie ea cea adevărată sau cea vitregă, este cea mai serioasă rivală şi duşmană,
de aceea asupra ei se proiectează o imagistică ambiguă, de zână sau vrăjitoare.
Ambele romane confirmă relaţiile complicate din fiecare triunghi compus din tată-
fiică-mamă, poziţia periferică a mamei şi tensiunile mari ale principalilor actanţi,
ce ating uneori cote insuportabile.

În fond, felul în care se prostituează Lizoanca spune mult despre lipsa afecţiunii
paterne, poate că fiecare dintre bărbaţii spre care ea se îndrepta este un substitut al
tatălui tandru şi ocrotitor, pe care îl căuta cu frenezie la nivel inconştient. Batuk îşi
transfigurează cuşca în care trăieşte într-un palat în care ea domneşte ca prinţesă. 

Citite astfel, romanele ascund alte poveşti, ele seamănă cu nişte palate
misterioase, având mai multe porţi. Totul depinde şi de poarta aleasă ca să pătrunzi
în palat şi de cheia avută la îndemână ca să o deschizi, fiindcă de la fiecare poartă
pornesc alte drumuri ce te duc în locuri surprinzătoare. Nu-ţi rămâne decât
curiozitate şi pasiunea secretelor interioare ca să începi călătoria şi să descoperi
partea nevăzută a unor lumi în aparenţă binecunoscute şi previzibile. 

ELISABETA LĂSCONI
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comentarii critice

CONSTANTIN PRICOP 

IBRĂILEANU ASTĂZI

Numele lui Garabet Ibrăileanu e prezent în viaţa noastră de fiecare zi – în
Moldova mai ales şi cu deosebire în Iaşi, unde există liceul care îi
poartă numele, străzi etc. iar Catedra de literatură română a

Universităţii „Al. I. Cuza” se numeşte, în onoarea celui care a ţinut aici cursuri de
literatură între 1908 şi 1934, tot Garabet Ibrăileanu. Dar această circulaţie a
numelui nu are un echivalent în cunoaşterea operei sale. Autorul a fost studiat de
mulţi critici şi istorici literari de prestigiu, dar opera sa este astăzi puţin frecventată.
Mai puţin decît ar merita. Ce dovedeşte acest lucru? Chiar în mediile
profesioniştilor în cercetarea literară citarea scrierilor sale e sporadică. E suficient
să ne gîndim la contemporanul şi rivalul său, E. Lovinescu, care e mereu prezent
şi activ în literatura de azi pentru a înţelege relativa uitare a lui Ibrăileanu. Este
firesc să ne întrebăm, în urma acestei comparaţii, la motivele dezechilibrului:
urmează studierea literaturii de azi o altă direcţie decît aceea pe care se situa
Ibrăileanu? Sau motivele sînt altele? Sigur că răspunsul la o astfel de întrebare nu
ni-l poate oferi decît  ansamblul scrierilor criticului de la Viaţa Românească.   

* 

Există în opera lui Ibrăileanu cîteva studii care sintetizează poziţia sa în privinţa
literaturii şi în privinţa conectării literaturii la viaţa socială. Aflăm, de asemenea,
multe alte texte care completează poziţia sa fundamentală. Ibrăileanu se numără
printre cei cîţiva critici ai noştri care au convingeri teoretice ferme şi care îşi expun
intervenţiile în legătură cu o carte sau un autor pe fundalul acelor idei teoretice.
Poate să se afle aici unul dintre motivele pentru care critica sa a fost considerată
mai „dificilă” decît a altora. Este adevărat, scrisul său critic nu are sprinteneala
neangajantă a foiletoniştilor care fac stil... S-a vorbit mult despre faptul că
Ibrăileanu susţine o concepţie estetică articulată pe o perspectivă socială.
Confruntarea între orientarea susţinută de Ibrăileanu şi de colegii săi de idei şi E.
Lovinescu şi partizanii acestuia pleacă tocmai de la această situare. Lovinescu
susţinea că opera literară nu trebuie să trădeze nici o altă preocupare decît
realizarea estetică. Pentru Ibrăileanu scrisul literar are şi alte semnificaţii decît cele
strict artistice. Lovinescu a continuat şi esenţializat gîndirea privind literatura a lui
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Maiorescu. Ibrăileanu se trăgea din celălalt reprezentant important al începuturilor
criticii române, Constantin Dobrogeanu-Gherea. Astăzi Gherea este lăsat la o parte,
aproape că nu mai este amintit. Dar despre importanţa acestuia vorbea chiar E.
Lovinescu în monografia consacrată lui Maiorescu. Mentorul Junimii a inaugurat
critica de observaţii general-culturale, cu pronunţat suport filosofic, iar Gherea
introduce critica de analiză, spune Lovinescu. Ignorarea lui Gherea se datorează
faptului că de numele său sînt legate cuvinte ca socialism, marxism ş.a.m.d. Partea
rea e că o dată cu trecerea timpului simplificările se adîncesc şi poziţiile devin ra-
dicale încît unii sînt în stare să-l vadă astăzi pe Lovinescu în postura de
reprezentant al poziţiei corecte, fixînd linia estetică, în timp ce Ibrăileanu ar fi un
autor vetust, un soi de susţinător al judecării valorii operelor literare după bunele
intenţii pe care le exprimă... Nimic mai fals. Lucrurile sînt mai complicate şi poate
că ar trebui să amintim aici opinia unui poet şi eseist ca T. S. Eliot, care numai de
marxism nu poate fi acuzat. Acesta susţine că valoarea estetică a operei literare
trebuie pusă în evidenţă în primul rînd pentru a deosebi o scriere literară de un text
oarecare, pentru a fi deci siguri că discutăm despre o operă de artă, dar la stabilirea
valorii finale a unei opere literare sînt cîntărite şi alte elemente ale scrierii. Criticii
de tipul lui Ibrăileanu nu neglijează valoarea artistică, dar susţin că în compoziţia
operei intră şi alte elemente, inclusiv o componentă ideologică. Din mai multe
motive la noi există o puternică idiosincrazie faţă de tot ce nu este pur estetic.
Printre aceste motive ar trebui să menţionăm aici puternica ascensiune
posteminesciană a unui curent naţionalist, apoi jumătatea de secol de constrîngere
ideologică sub comunism. Şi din această pricină Ibrăileanu a fost plasat într-o
poziţie astăzi nefrecventată. 

*

Continuatorii lui E. Lovinescu au căutat în mod constant să încline balanţa spre
estetism, diminuînd importanţa celeilalte direcţii. Pompiliu Constantinescu a fost
unul dintre fidelii colaboratori şi continuatori ai lui E. Lovinescu. Acesta revine în
mod repetat, în analizele sale, asupra criticii lui Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu,
Lovinescu (din prima perioadă) considerîndu-i reprezentanţi ai poziţiei sociologice
din critica românească.1 Despre Ibrăileanu (faţă de care, ca un declarat continuator
al şcolii lovinesciene, nu avea prea multă înţelegere) afirmă că a fost „critic de idei
generale, al ideilor sale” şi că a rămas pînă la sfîrşitul carierei sale adeptul acestei
formule2, mentorul Vieţii Româneşti continuînd „filiaţia criticii ştiinţifice gheriste.
Dar şi acestea /filiaţiile/ sînt în funcţie de poziţia sociologică, din perspectiva
căreia priveşte mersul literaturii moderne şi contemporane, atît Lovinescu, cît şi
Ibrăileanu. Acelaşi lucru se poate spune şi despre Maiorescu şi Gherea.”3 Înscriin-

1. Pompiliu Constantinescu, G. Ibrăileanu, în Scrieri 3, pp. 201-204.
2. Ibidem, p. 203.

COMENtARII CRItICE 119

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 119



du-se în limitele unei descrieri generale a stării criticii româneşti de la acea dată,
autorul articolului îşi susţine, distanţîndu-se de Ibrăileanu, fidelitatea faţă de
direcţia lovinesciană. „În directă filiaţie cu ideologia tendenţioasă a lui Gherea,
poporanismul teoretizat mai întîi, aplicat în urmă al d-lui Ibrăileanu, a deviat criti-
ca de pe altitudinile hegelianismului spre încrucişarea confuză de metode,
inaugurată de acel pătimaş autodidact, care a fost autorul Neoiobăgiei”.4 La modul
general, Pompiliu Constantinescu crede că o anume mentalitate proprie mediului
cultural românesc a menţinut critica într-o stare nu foarte evoluată, întîrziind
apariţia unui gen mai subtil, a „literaturii de idei”, a eseului. 

Un alt critic al timpului, Octav Şuluţiu susţinea: „Critica română a fost
întemeiată de Titu Maiorescu şi a oscilat după aceasta între estetic, etnic, naţional
şi social.” După cum se vede, Ibrăileanu a fost plasat nu o dată în spaţiul indecis al
începuturilor criticii literare româneşti. Sigur, altele erau opiniile despre Ibrăileanu
ale unui Ralea, de pildă. 

*

Cu toate acestea la Lovinescu şi Ibrăileanu pot fi observate şi puncte de vedere
comune. În  Istoria civilizaţiei române moderne (1924-1926) Lovinescu respingea
Spiritul critic în cultura românească (1908) pentru interpretările pe care Ibrăileanu
le dădea unor fapte culturale pe care le ia la rîndul său ca punct de plecare. Pe de
altă parte şi Ibrăileanu afirmă, de la începutul lucrării sale, că literatura/cultura
română se construieşte în urma adaptărilor formelor de cultură apusene. Nimic din
determinarea unor comentatori de astăzi care au în vedere o creştere autarhică a
literaturii noastre. Și Ibrăileanu este un susţinător al liberalismului 48-ist şi al
formării culturii române după modelele aduse de aceştia din Occident. Ceea ce îi
desparte pe cei doi critici este, în cazul Spiritului critic..., credinţa în existenţa unor
trăsături specifice culturilor dezvoltate în provinciile româneşti, Moldovei
revenindu-i spiritul critic datorită tradiţiilor culturale trainice din această provincie
legată de Polonia ca purtătoare a spiritului occidental... E. Lovinescu respinge
această specializare culturală.

Un alt punct de vedere comun la cei doi critici este fixarea începuturilor litera-
turii române. Pentru amîndoi literatura română nu începe cu cronicarii sau cu
Dimitrie Cantemir, ci mai tîrziu – în cazul lui Ibrăileanu cu epoca lui Conachi...

*

Într-o fază ulterioară, contradicţiile dintre cele două personalităţi sînt alimentate
de disputa în jurul poporanismului. Poporanismul e o traducere a termenului naro-
dnicism, trecut de Constantin Stere din rusă în română. Stere îşi precizează progra-

3. Pompiliu Constantinescu, Poziții sociologice în critica noastră, în Scrieri 6, Ed. Minerva,
București, 1972, p. 231.

4. Pompiliu Constantinescu, Doi critici sociologi, în Scrieri 3, p. 179.
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mul poporanist la Evenimentul literar, înainte de înfiinţarea Vieţii Româneşti.
Ibrăileanu adaptează ideile acestuia pentru spaţiul literar. Relaţiile dintre cele două
personalităţi, Stere şi Ibrăileanu, sînt consemnate de primul autor în romanul său
În preajma revoluţiei. În cele din urmă însă Lovinescu recunoaşte că ideologia
poporanismului literar, constînd în simpatie faţă de omul din popor, nu a blocat
publicarea de către Ibrăileanu în revista pe care o realiza a unor scriitori de formule
estetice diverse.

*

În sfîrşit, o altă teorie susţinută cu insistenţă de Ibrăileanu este aceea a
specificului naţional. Teoria specificului era însă abordată şi acceptată în epocă de
foarte mulţi critici, inclusiv de Lovinescu. Consecinţe ale acestor teorii se găsesc
şi în ultimul capitol din Istoria literaturii române... a lui Călinescu. În analiza pe
care o face ideologiilor epocii, Lovinescu decretează că poporanismul avea prin
aspiraţiile sale iniţiale un caracter democratic, dar în economie şi literatură devenea
reacţionar pentru că lega de pildă literatura naţională de clasa socială cea mai
înapoiată din punctul de vedere al civilizaţiei. 

Concluzia care se poate trage din această examinare în paralel este aceea că
principala dificultate în drumul către conştiinţele contemporanilor noştri este ideea
că Ibrăileanu ar face parte dintre acei critici care subordonează valoarea estetică
unor alte criterii.
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ION HADÂRCĂ

STĂNESCU versus STĂNESCU 
sau elegiile berilului spart

Stănescu versus Stănescu, am rostit şi mi-am pus un mare semn de între-
bare a mirării. Pentru că nu am intuit ieşirea din tensiunea opoziţiei de
sine. Mai exact ar fi Nichita versus Nichita. Pentru că prin refrenul sila-

bic (cu ecouri slave) al prenumelui Ni-Ni (cum, de altfel îl alintau părinţii, iar mai
apoi şi colegii de şcoală, prietenii) se reproduce eufonic ecoul vibrant al negării
negaţiei.

Este tocmai consecinţa dialectică a unei afirmări de grad superior: cădere>nega-
re>impas>înălţare într-un perpetuu efort al zidirii, demolării şi depăşirii de sine,
după traseul lui coincidentia oppositorum, acest enigmatic arc voltaic fiinţial, intuit
de filosoful Nicolaus Cusanus. Arc voltaic de ardere mistuitoare şi dezacord con-
trapunctic râvnind spre aspiraţia unei concordii totale.

Consider că avatarurile luptei cu sine ca o premiză filosofică şi gnostico-esteti-
că ar putea explica în mare parte mecanismul cifrului metaforic al poeticii
Necuvintelor lui Nichita Stănescu.

Prin fiecare carte sau ciclu poematic, începând cu adolescentinele sale Argotice
sau Cântece la drumul mare (1952-1957), nepublicate în epocă şi debutând cu
Sensul iubirii (1960), volum ce marchează editorial începutul „dezgheţului dogma-
tic” (Al. Condeescu), Nichita Stănescu îşi structurează/restructurează strategiile
frontului invizibil al luptei cu sine, dar şi cu dogmele estetice moştenite cu inerţia
percepţiei, cu tradiţia literară recitită magistral şi chiar cu limitele canonice ale
hazardului. Efortul autodepăşirii şi negării permanente are drept scop scrierea unei
unice şi mirifice Opere, imperfecte ca însăşi viaţa retopită într-o cât mai imperso-
nală  Mare Carte scrisă parcă de la sine, scrisă prin miracolul respirării eleate şi
evanescente a Fiinţei – Cuvântului sau a Fiinţei Limbii Române, cea născătoare de
pruncia purei Poezii, precum o râvnea Poetul.

„Epica Magna am început-o încă de mic copil, când se făcea că mama mă năs-
cuse. Când se făcea că mă alăptase şi că mă crescuse. Când se făcea că eu creşteam
ca răul şi răutatea umbrei de sub ram. Se făcea că eram izgonit, dar nu dintr-un pân-
tec, ci dintr-un mit” (Nichita Stănescu, Opera Magna, vol. 1, Ed. Semne, 2005,
pag. 5).

Aşadar, reconsiderarea, recitirea, retopirea şi rezidirea tot mai esenţializată,
reprezintă reperele stategice menite să asigure transcenderea eului poetic în zone-
le unor stări poetice încă neexplorate, de o uluitoare prospeţime alchimică.

Într-o vertiginoasă reinventare a lumii de noduri şi semne sub ochii noştri parcă

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 122



s-ar derula fascinant însăşi viziunea sentimentelor dezlipite de organele simţului,
printr-o nemaipomenit de curajoasă regizare a dramei limbajului.

„În acest sens, observă criticul Ştefania Mincu, (...) în cuprinsul volumului
Noduri şi Semne (de pildă) se dezvăluie, se pune în act drama din spatele „florii de
tei” şi a „liniştii serii” (toposuri arhetipale ale poeziei române), dintre incipitul şi
exitus-ul oricărui act de poesis (Ştefania Mincu, Nichita Stănescu  între poesis şi
poiem, Ed. Eminescu, 1991, pag.303).

Efectul optic-estetic este al unei viziuni transgresate prin oglinda cuvântului ca
reflecţie spirituală – Cel – dinainte – ziditul cu Cel – încă – nenumitul/(sau nenun-
titul, cum ar zice Ion Barbu!). Interpretarea simbolisticii filosofice o aflăm la ace-
laşi Nicolaus Cusanus, într-un splendid eseu Despre beril: „Berilul este o piatră
lucioasă, albă şi transparentă, căreia i se dă câte o formă concavă şi convexă, iar
cel ce priveşte prin el atinge ceea ce înainte era invizibil. Dacă ochilor intelectuali
li s-ar adapta un beril intelectual care să aibă o formă deopotrivă maximă şi mini-
mă, prin intermediul lui s-ar atinge începutul indivizibil a toate”. (Nicolaus
Cusanus, Coincidentia oppositorum, Ed. Polirom, vol. II, pag.117).

Şi mai jos: „Există ... trei moduri cognitive, cel senzorial, cel intelectual şi cel
inteligenţial, care după Sf. Augustin se numeşte „ceruri”” (s.n.)-(idem, pag.119).

La Nichita Stănescu, vehicolul care facilitează transgresarea către ceruri, idem,
către stele, este chiar Poezia! Iată o definiţie tipic nichitastănesciană: „Poezia:
exportul unei ţări către stele”.

Prin poezie parcă ar avea loc spălarea sufletului cu pietre de beril. Fiind în con-
textul sărbătorilor pascale, voi exemplifica printr-un minunat poem „Spălarea cu
pietre” din cartea postumă Cărţile sibiline: „Creier vopsit cu os,/ timp vopsit cu
stele,/ moarte vopsită cu viaţă,/ clopot vopsit cu verbe,/ şi tu, ou încondeiat./ Plouă
cu pietre de piramidă,/ plouă cu pietre./ Şi ne spală, şi ne spală/ şi rămânem sin-
guri,/ singuri,/ numai creier,/ numai timp.”

Decantarea orfică a unei imaginaţii debordante, convertite într-o sintaxă insoli-
tă, gen a ara arare, a gândi gândire, îi  dictează auzului poetic nichitastănescian
structuri hieroglifice din limbi aproape uitate, imateriale; „Eram pe ţărmul mării, /
Când a venit Daimonul/ Şi m-a întrebat:/ – Ce faci Nichita?/ – Ce să fac?– i-am
răspuns/ Meditez în greaca veche” (Pastel).

Intuirea structurilor mitice, imateriale, este relevantă în acest superb poem,
Atena: „Ea nu avea trup,/ ceea ce-i ţinea loc de trup/ era asemenea unui corn de
melc./ Numai un drum dacă i-ar fi atins talpa,/ de îndată trupul i s-ar fi retras în
sine,/ ori s-ar fi ascuns, ca un luptător încolţit de săgeţi,/ sub propria lui tâmplă, ca
un scut de os înflorit/ cu ghirlandele pletelor./ N-ar fi putut să calce decât pe nori./
De aceea, ea nu se arăta niciodată pe timp senin./ o singură dată şi-a pierdut urme-
le,/ dar şi atunci, ele au căzut atât de adânc/ încât au devenit zid de cetate.”

Surpriza lucidizării spontane, epifanice, a cadrului mitic este una prin excelen-
ţă metafizică, aşa încât îmi vine să cred că volumul Antimetafizica a fost doar un
exerciţiu subtil de fentare a conjuncturii, gândirea poetului fiind eminamente sau
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realmente metafizică!
Chiar dacă în subsidiar cartea este gândită după acelaşi principiu al negării

negaţiei,  Antimetafizica lui Nichita Stănescu, mai şi tânjind pe alocuri după cor-
poralitatea ontologică a fizicului tot mai des desprins de metafizic („Antimetafizica
nu este o negare a metafizicii, ci o afirmare a proprietăţii materiei faţă de timp şi
gândire”, explică autorul printr-o terminologie aproape marxistă, tributară momen-
tului) totuşi, substanţa demonstraţiei este constant şi conceptual ideatică. Citez din
Monologul care iniţiază Punctul de fugă al  Antimetafizicii: 

„O foarte scurtă înclinare a capului spre stânga, şi cerul devine departe, atât de
departe, că bolovanii cuvintelor îţi stârnesc chipul adevărat, făcându-ţi-l, făcându-ţi-l...
Rămâi singur şi numai înţelesul domneşte. Nu durerea e stăpâna cugetării, ci fugitiva
părere e însăşi durerea. Un unghi, un singur unghi, o linie ruptă, şi înţelesul liniei drep-
te devine stăpân. Artistul e punctul de fugă al liniei rupte, el este piciorul alergător al
înţelesului. Dar ce este  înţelesul? Ne este foarte greu să ne apropiem cu trupul de sen-
sul trupului” (s.n).

Pe măsura accentuării luptei sinelui cu umbra îngerului şi invers, se tot accen-
tuează angoasele  supradimensionate, de un suprarealism translucid, împovărat de
premoniţii thanatice. Este ultimul Nichita, cel din Oase plângând : „piatra/este un
om/ în care alt om/ şi-a băgat mâna/ ca într-o mănuşă/ şi l-a întors pe dos/ ca pe o
mănuşă!”(Piatra).

Unii exegeţi au semnalat această „poetică a rupturii”, ea fiind, de fapt, una
dominantă pentru poezia sfârşitului de secol XX, şi precum se vede, translucidi-
zând premoniţiile noului Ev. Un soi de semnificare a Orei zero, redefinite prin
scriitura de gradul zero, precum a identificat-o esteticianul Roland Barthes:
„Laolaltă cu arta modernă în ansamblul ei, scriitura literară poartă, simultan, alie-
narea istoriei şi visul istoriei: ca Necesitate, ea atestă ruptura limbajelor, insepara-
bilă de scindarea claselor; ca Libertate, ea este conştiinţa acestei  rupturi şi efortul
însuşi ce vrea să o depăşească. Simţindu-se mereu vinovată de propria-i solitudine,
ea nu e deloc mai puţin o imaginaţie avidă de o fericire a cuvintelor, se avântă către
un limbaj visat a cărui prospeţime, printr-un fel de anticipare ideală, ar figura per-
fecţiunea unei lumi noi, adamice (s.n.), în care limbajul n-ar mai fi alienat” (R.
Barthes, Gradul zero al scriiturii, Ed. Cartier, 2006, pag.70-71).

De fapt, tocmai aici voiam să ajung. La sinteza amplificată a acestei nostalgii
obsedante după eul adamic, risipit „arhetipologic” (G. Durand) în fiecare dintre
noi. Este aceeaşi angoasă eminesciană – horaţiană: „Nu credeam să-nvăţ a muri...”,
care atât de frecvent revine în poemele şi eseurile lui Nichita Stănescu, încât se
transformă într-un dialog continuu cu Oda în metru antic şi la fel de modern, a
acestui „timp absorbitor/ cu mirosul de viaţă pe care-l are secunda!”(Dialog cu oda
în metru antic).

„Nu credeam” se transfigurează în necuvintele nichitiene printr-o avalanşă de
spectre ale poziţionărilor în şi din efemer. Limitele sunt dinamitate prin distorsio-
nări, pulsiuni convulsive şi arderi devastatoare, lente sau fulgerătoare : „o, tu, şi tu,
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şi tu, şi tu,/ izbire solemnă a jumătăţilor rupte,/ cu flacără înceată, atât de înceată,/
încât ţine o viaţă/ ridicarea ei”  (A patra elegie).

„Nu credeam să-nvăţ ...” este  negarea credinţei în capacitatea efemerului de
a-şi suprima durerile, stările, subordonându-se ontic negaţiei absolute „să-nvăţ a
muri” şi tocmai prin aceasta meritându-şi sublimarea.

Este uimitor cum printr-un text aproape adolescentin, din Argotice (1952-55)
privirea interioară a poetului aproape că-şi străvede prin timp această clipă a fiin-
ţei adamice sieşi redate:

„Nu mai pâlpâie/ nici o pasăre, nici o stea/ Cerul a obosit deasupra ta/ Hai,
Nichita, strânge-ţi pleoapă/ de pleoapă, strânge-le/ Amurgul curge pe lângă/ ochii
tăi uimiţi/ de parcă vrea să vă priviţi/ unul altuia sângele.”

Aşa s-a adeverit, prin viaţa şi opera lui Nichita Stănescu, negarea sinelui teres-
tru predestinat acestei lumi întru aflarea sinelui transcendental.
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DAN GULEA

FLORI DE PLUMB

Interregnul este specific lumii bacoviene, lumea cu poate cel mai terifiant
univers din poezia noastră; poetul care nu se exprimă decît rarisim prin
metaforă trasfigurează, prin obsesiile sale, universul şi realitatea, iar astfel

iau naştere fiinţele întunericului, ale nevrozei sau psihozei, după cum poetul însuşi
îşi denumeşte în cîteva rînduri starea: Sînt clipe cînd toate le am.../ Tăcute, duioase
psihoze –/ Frumoase poveşti ca visuri de roze.../ Momente cînd toate le am (În feri-
cire, în vol. Comedii în fond, 1936). Fiinţe care se înţeleg literal şi care populează
astfel acel univers coşmaresc; chiar şi cînd lira poetului părăseşte motivele şi
atmosfera simboliste, îndreptîndu-se nedibaci către motive sociale, filozofice,
poemele sale păstrează ceva grotesc, de intermundiu.

Mineralizarea invocată de critică, specifică volumului Plumb (1916), înseamnă
o transformare a lumii, rezultate ce nu se configurează pînă la ultima stază, pînă la
deplina metamorfozare; astfel, florile de plumb par a fi compuse din vegetal plus
mineral, pe cînd, mai jos, în acelaşi poem, coroanele de plumb ce scîrţîiau atestă o
schimbare completă, eveniment rar în poezia lui Bacovia. Plumbul este, desigur,
cel mai des întîlnit: cer de plumb, zare de plumb, plumb de iarnă, iarbă de plumb,
nervi de plumb, chiar poemă de plumb (în proza Dialog de iarnă). În strictă
concordanţă, aripi de plumb, în cunoscuta Plumb. Mai bizar, metalul este sugerat
în cîteva Note de toamnă: O frunză s-a lăsat pe-o mînă-ntinsă care cere... – unde
moneda aşteptată e înlocuită de o frunză. Coincidenţe aranjate apar la ceas de
seară, la geamuri, un nour violet şi de aramă,/ Pe drum, l-aceeaşi oră, se tîrîie un
lanţ de fier (Amurg, vol. Cu voi, 1930); mai mult, într-o cunoscută poezie, amur-
gul e sumbru, de metal; natura, prin atotputernica toamnă, aparţine basmului,
atunci cînd sună-n geam frunze de metal,/ Vis. (Monosilab de toamnă); alte ele-
mente sînt lacrimi roze, de cristal (Singur). Suficiente motive pentru a vedea o
lume transformată în chiar literalitatea ei, fantastică prin prozaism, prin notaţia
directă a unei realităţi terorizante, a unei realităţi, în ultimă instanţă, interioare.

Celelalte „flori“ care apar în operă se află în proximitatea artificialului, a
transformării, a devitalizării – condiţie necesară pentru interregnul bacovian:
carbonizate flori (Negru), flori pălite, -ntîrziate (Poemă în oglindă), toamna rupe
afişe şi flori (Frig), abandonate flori (În iarnă), O, sala cu flori/ Şi versurile mele/
Bătrîne; cu flori şi decoraţie (Festivă, scrisă la sărbătorirea a 75 de ani, în 1956);
rozele sînt şi ele epuizate: La un geam, într-un pahar/ O roză galbenă se uită-n jos
(Nocturnă) sau ilustrează un alt tip de monstru, carnal şi vegetal: Trist, cu roza
sîngeroasă/ Bat în geamul violet (Matinală) sau, mai cumplit, purtător al unor veşti
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din altă lume, poetul se adresează unor Histerizate fecioare pale şi Din treacăt,
tuturor, în perdele,/ Le pun cîte-o roză de sînge (Amurg de vară, vol. Scîntei
galbene, 1926). Obiectiv, şi natura se înfăţişează la fel de terifiant: Ca lacrimi mari
de sînge/ Curg frunze de pe ramuri (Amurg). Explicaţia, în poemul În parc, unde
printr-un viol par a se naşte astfel de creaturi: Acum stă parcul devastat, fatal,/
Mîncat de cancer şi ftizie,/ Pătat de roşu carne-vie –/ Acum, se-nşiră scene de spi-
tal.// (...) Acum cad foi de sînge-n parcul gol,/ Pe albe statui feminine;/ Pe alb
model de forme fine,/ Acum se-nşiră scene de viol... În mod frecvent, vegetalul este
cuprins de materia organică proliferantă: grădina cangrenată (Poemă în oglindă)
sau, în cel mai bun caz, după dispariţia acestui organic nedefinit, rămîne un testi-
moniu spectral: crengile schelete, într-un ansamblu tipic de supralicitare – în patru
versuri, şi aceste crengi groaznice, şi invocaţia amurgurilor şi a vîntului de gheaţă,
plus un hohot de smintit (Nervi de toamnă). Urmele cărnii se şi aud: crengile cu
sunet de schelet (Amurg).

Un al treilea tip de făptură este cea cu recurenţe umane; resturi de oameni, ar fi
spus Nietzsche, adică oameni fără să fie conştienţi de calitatea lor; în contextul
unor fiinţe straniu împerecheate, precum mineral şi vegetal, vegetal şi animal,
urmele de umanitate nu pot decît să contribuie la alcătuirea unei alte entităţi: fie
dintr-o semitransfigurare a umanului, fie, în sensul invers, printr-o umanizare – nici
ea reuşită pe deplin. Dormea întors amorul meu de plumb conduce către o entitate
plumb-om, om-plumb sau, mai bine zis, uman-mineral. Şi alte reziduuri de
umanitate se mai află în poezia bacoviană: Decor-ul este traversat de O pasăre cu
glas amar, Copacii, pe stradă, oftează (Nervi de toamnă), Vîntul hohoteşte-n bule-
varde glaciale... (Plumb de iarnă), o întreagă natură moartă se poate pune în
mişcare, pînă la articulare: Lampa obosită a clipit,/ Orice obiect atins şopteşte: –
lasă-mă-n pace...// De-acum.../ Auzi ploaia plînge pe drum. (Nocturnă). În volu-
mul din 1946, de asemenea, corbii vorbesc, comunică cu poetul: Doar corbii
spuneau/ Că stai acasă cu vreun prieten (Boemă). Dacă oamenii îşi pierd atributele
umane, acestea nu sînt abandonate, ele se integrează automat altor elemente sau sti-
hii. Primul element care se pierde este limbajul. Omul nu mai tace din gură, strigă,
rîde şi geme, plînge în hî, în ha ori cîntă barbar, strigă hohu, apoi trece la gesturi
ale disperării: zguduie ferestre, arată (deja nu mai poate vorbi, nici prin interjecţii
sau strigăte, a mai rămas cu limbajul nonverbal) iubitei o stihie dezlănţuită, e
hăituit, abrutizat din cauza imposibilităţii de comunicare, ca într-un vis, delir,
psihoză (sînt cuvintele poetului). Totul pentru a sparge o monotonie, o vrajă
existenţială, pentru a comunica. Nu se întîmplă de multe ori. În Decembre, dialogul
este normal, se întreabă, se răspunde (Mai spune s-aducă şi). În Cuptor, subiectul
conversaţiei este chiar moartea. Monotonie bulversată, ici şi colo, de o formă a
dezarticulării, prin cîte un vers distonant (Sînt cîţiva morţi în oraş, iubito/ Pentru
asta am venit să-ţi spun); în Arminden (vol. Stanţe burgheze) apare eroua lume
muncitoare. Versul distonant, forma gramaticală aberantă spun, de la un capăt la
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altul al operei lui Bacovia, povestea pierderii limbajului. Următoarea treaptă:
glosolalia. După, lucrurile sau elementele naturii încep să vorbească, să se
comporte omeneşte (frunzele joacă hore, vîntul hohoteşte). Prin omul bacovian,
universul devine interşanjabil. În cele din urmă: resturi de umanitate. Pot aparţine
omului sau altcuiva.

Spectralul contribuie şi el la realizarea unor fiinţe groteşti; cei din lumea de
dincolo comunică; altfel nu s-ar înţelege rostul strigătului bacovian din Plumb;
uneori aude răspunsuri ale acelui strigăt de la începutul operei sale poetice: Şi-aud
gemînd amorul meu defunct (Amurg de toamnă), dacă nu cumva el însuşi este
spectral: Crai-nou verde pal, şi eu singur/ (...)/ Învineţit ca un cadavru... (Amurg,
în vol. Scîntei galbene); altădată se vede un schelet, ce rătăceşte prin noapte,
alcoolizat (Nervi de toamnă), pentru ca, în fine, şi iubita să facă parte din aceeaşi
altă lume, dar, semnificativ pentru poetul sinesteziilor, al creaturilor nedesăvîrşite,
iubita doar pare să fie din altă dimensune: Iubito, cu faţa de mort,/ De geniu
trăsnită,/ De-a pururi monotonă,/ Goală madonă,/ De crini prăfuită –/ În visul meu
te port... (Psalm, în vol. Scîntei galbene). De-a lungul operei sale, aceleaşi fiinţe
reapar; poetul se vede permanent „un mort“, după cum se descrie printr-un fel de
autoscopie specifică lui, desprinsă de imaginarul romantic: În grădina moartă/ A
sosit un mort. (Renunţare, în vol. Comedii în fond, 1936). Arta însăşi, poema, este
cadaveric parfumată (Poemă în oglindă).

Corespondenţele şi întrepătrunderile mecanic (tehnic) şi natural, îmbinările şi
asemănările din opera lui Bacovia constituie a patra mare sinteză. Poetul este prins
într-un muzeu al groazei (Panoramă), iar inanimatul, construitul, se înfăptuieşte,
prinde viaţă, un suflu amorf care poate fi confundat cu viaţa, care produce, ca şi
ceilalţi monştri, groază: În jurul meu corpuri de ceară,/ Cu hîde şi fixe priviri. (...)//
În racle de sticlă – princese/ Oftau, în dantele, mecanic. În Nervi de toamnă apare
o întreagă serie de astfel de elemente: amurguri de jale/ Pătează cu o spaimă
violetă/ Oglinzile publice, murale; apoi, parcul pudrat, în fine, ruginitul parc, care
pare să situeze acest loc mai mult spre categoria fiinţelor şi locurilor vegetal-min-
erale. Oricum, tehnologia nu este indiferentă naturii, de unde împrumută
„comportamente“: Vîntul fluiera ca ţipătul de tren (Marş funebru, în Scîntei
galbene), iar volumul Stanţe burgheze (1946) reiterează descrierile, pentru locul
unde nu-i nimeni (...)/ Acolo, spun călătorii,/ Că numai rafale de foc/ Se denunţă
lugubru,/ Metalic,/ Din minut în minut. (Sic transit), iar natura întreagă este
condusă de butoane şi macaze: Se aşeza să ningă –/ Ningea/ (...)/ Zăpada licărea/
Electric/ Pe fereastra ta. (Boemă)

Chiar şi cînd produce poezie socială, cînd scrie într-un protest nelămurit, lumea
monstruozităţilor, a coşmarului, reapare. Serenada muncitorului (Scîntei galbene),
îndeajuns de exploatată odinioară, spune textual, în spirit bacovian: Eu sînt un
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monstru pentru voi,/ Urzind un dor de vremuri noi,/ Şi-n lumea voastră-abia
încap.../ Dar am să dau curînd la cap. Nu e foarte clar cine este monstrul, pentru
că această entitate proliferează, neputîndu-se stabili „de o parte sau de alta“:
muncitorul este un monstru pentru burghez, aşa cum acest burghez cu titlu generic
îi pare şi vocii poetice, deci şi muncitorului în cele din urmă, un hidos, un
preistoric animal.

Lume a fiinţelor bizare, care populează imaginarul poetic, poezia lui Bacovia
este un univers coerent, care naşte neîncetat alte şi alte fiinţe ale căror umbre trec
şi se petrec în interiorul unui om chinuit, simplu observator al realităţii. Dar ce
realitate!
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viaţa literaturii

ION BOGDAN LEFTER

SUPRAEVALUĂRI, SUBEVALUĂRI...

Variaţiile în evaluarea „moştenirii literare” (autori, opere) – şi a celei din
orice domeniu, nu doar cultural – sînt continui, pe măsura
permanentelor reinterpretări ale trecutului, încît creşterile, respectiv

scăderile la „bursa” cotaţiilor critice sînt fireşti. Conjunctură în care nu pot fi
evitate pripelile şi inerţiile, supraevaluările de moment sau nedreptăţile prea
îndelung prelungite. Epocile mai îndepărtate în timp au peisajele retrospective cele
mai echilibrate: în urma relecturilor succesive valorile s-au cernut şi corecţiile s-au
făcut. Perioadele mai recente sînt – dimpotrivă – în plină „reaşezare”, structura lor
e încă dinamică, decantările abia vor veni. Din cu totul alte motive, aş spune că şi
începuturile, perioadele de pionierat, rămîn în zona incertitudinilor: fiindcă în
vechime, înainte de autonomizarea şi de instituţionalizarea literaturii şi a celorlalte
arte, criteriile sînt incerte şi întreaga producţie creativă pluteşte într-o ambiguitate
mai general-culturală. 

Iată – ca exemplu – situaţia cronicarilor noştri. Toate istoriile literare şi toate
manualele şcolare de specialitate încep cu ei. Or, în ciuda valorilor expresive
cunoscute, ei, cronicarii, n-au fost scriitori, iar reconstituirile lor istorice nu sînt
literatură. Cota lor, ca şi a mai-tuturor celorlalţi autori de pînă la secolul al XIX-
lea, e – deci – exagerată. În cîteva cazuri, victimele acestor supraaprecieri sînt –
paradoxal – ...ei înşişi! Prestigiul cronicarului Miron Costin umbreşte meritul
poetului omonim, care fixează prin Viiaţa lumii şi prin micile explicaţii introduc-
tive un reper major în istoria versificaţiei româneşti. Sau O samă de cuvinte,
culegerea de proze  („legende istorice”) ale lui Ion Neculce: trece drept opera
secundară a cronicarului, deşi ar trebui privită drept o operă meritorie în sine, în
„literaturitatea” ei certă. 

Stabilitate – în schimb – în ce-i priveşte pe Eminescu, Creangă, Caragiale,
Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Ion
Barbu etc. etc. etc. Reevaluări se mai pot face doar în planul al doilea, al treilea şi
următoarele. Eventual după revizuirea anumitor criterii sau după adoptarea unor
perspective noi. Putem descoperi – de pildă – că proza sau eseistica paşoptismului
nostru sînt mai interesante decît poezia.
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În schimb, se pot da exemple numeroase din ultimele decenii. Pattern-ul cam
acesta este: o bună parte dintre cei mai cunoscuţi autori români afirmaţi în primele
decenii postbelice, în anii 1950-1960, de la Ion Gheorghe şi Nichita Stănescu la
Ioan Alexandru şi Adrian Păunescu, au acumulat notorietate şi prestigiu peste
valoarea lor reală, uneori mititică spre nulă. Foarte apreciaţi măcar de o parte a
criticii, alţi autori, de la Radu Petrescu şi Leonid Dimov la Mircea Horia
Simionescu, M. Ivănescu sau Şerban Foarţă, lansaţi în anii imediat următori, nu
sînt – totuşi – încă recunoscuţi unanim drept adevăratele nume mari ale epocii...
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note clasice

LIVIU FRANGA

MODERNITATEA ȘI ACTUALITATEA ANTICHITĂțII
Însemnări retrospective pentru stimularea reflecţiei (VIII)

C. ÎNCHEIERE PROVIZORIE

Pentru a susţine cele afirmate mai sus şi a încheia periplul nostru, fatal-
mente selectiv, de-a lungul istoriei filologiei clasice, ne vom reîntoarce la
informaţiile oferite de autorul cu care deschideam şirul însemnărilor

noastre. N. I. Herescu ne oferă, la sfârşitul deceniului al patrulea al secolului trecut,
aşadar la sfârşitul perioadei interbelice şi în pragul celei de-a doua conflagraţii
mondiale, o imagine fidelă a stării studiilor clasice în învăţământul românesc şi
occidental european la aceea dată. Să-i urmărim, preluându-le fără nici un comen-
tariu suplimentar din parte-ne, informaţiile răspândite în diferite texte din volumul
deja citat.1

Începând cu anul 19292 şi în continuare, reforma învăţământului din România
a redus limbile clasice în liceu astfel: la „secţia modernă”, pentru limba latină, de
la 6 ore / săptămână în „cursul superior” la 3ore / săptămână; în „cursul inferior”,
în clasele a III-a şi a IV-a  (actualele a VII-a şi a VIII-a din şcolile numite astăzi
„generale”), creşte numărul de ore la 3 / săptămână; pentru limba elină sau greacă
veche, la secţia modernă reducerea rezumă învăţarea, în ultimele două clase de
liceu, la o oră pe săptămână.3 Bacalaureatul elimina şi el   – pentru aceeaşi secţie

– obligatoria până atunci limbă latină, înlocuind-o cu „ştiinţele naturale”.4

Concluzia profesorului universitar latinist Herescu era pe cât de dură, pe atât de
clară: „Suprimând secţia modernă, iar în liceul unitar trecând limbile clasice pe un
plan inferior, noua reformă l-a desfiinţat.”5

Ce se întâmpla, în acelaşi moment (anii 1929 şi în continuare) în Europa
civilizată secular de ştiinţa Antichităţii clasice? În Franţa se năştea celebra colecţie

1. Pentru clasicism. Fapte – Idei – Oameni. Craiova, Editura Ramuri, 1937, passim.
2. Este anul publicării Cuvântului înainte la „Revista Clasică”, reunit în volumul menționat mai

sus între pp. 18-25.
3. N. I. Herescu, Pentru clasicism, p. 19.
4. Id., ibid.
5. Op. cit., p. 24. Este vorba, desigur, de învățământul clasic
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de texte greceşti şi latineşti a asociaţiei Guillaume Budé, intitulată, ca şi editura,
Les Belles Lettres. În Germania, casa editorială Verlag der Bremen Presse din
München inaugura o colecţie bogată de ediţii clasice şi, pe de altă parte, se asista
la o adevărată ecloziune de reviste clasice (în aceea epocă apar celebrele periodice
Gnomon şi Die Antike). În Italia, conducerea statului, printr-un decret-lege datând
din anul 1926, decidea promovarea într-o nouă ediţie, completă şi integrală, a
„tuturor textelor vechi, greceşti şi latine”6, numind oficial cultura clasică una „de

interes naţional”7. În aceeaşi perioadă, în Cehoslovacia se ajungea la 7 şi chiar 8
ore de latină pe săptămână – inclusiv în liceele de orientare matematico-ştiinţifică
–, iar greaca veche se preda „în clasele superioare de ambele tipuri”8...

...Şi, astfel Herescu continua, în studiul amintit, să ofere date contemporane lui
despre locul pe care ştiinţa filologico-istorică a Antichităţii îl ocupa, atunci, în
formarea generaţiilor şcolare, apoi universitare: în Polonia, în Ungaria, în Anglia,
în Statele Unite...

Dincolo de datele statistice, observăm, înainte de a încheia, următorul fapt. 
Postmodernul – după cum se vede, am lăsat complet deoparte situaţia existentă

în Europa şi în lume, în a doua jumătate a secolului al XX-lea, situaţie care are
nevoie de şi impune o analiză specială, separată – nu mai resimte legătura, cultu-
rală şi spirituală, organică între fiinţa sa şi statutul ei, pe de o parte, şi lumea
Antichităţii clasice, pe de alta, decât prin intermediul instituţional al şcolii.
Contactul cu Antichitatea poate, însă, porni în anii premergători şcolii şi nu
încetează, de fapt, toată viaţa. Postmodernul se gândeşte numai la contactul
instituţionalizat, prin medierea şcolii, cu Antichitatea şi clasicismul ei. Şansa de a
salva de la decrepitudine şi marginalizare instituţională, ca în era postmodernă,
Antichitatea clasică stă, credem, în dezinstituţionalizarea percepţiei noastre despre
Lumea Veche şi Clasică şi în reinteriorizarea, repersonalizarea, pe cont propriu,
individual, a acestui contact. 

Ce vrem să spunem?
Atunci când vom citi şi reciti operele clasice celebre ale Antichităţii: Iliada şi

Odiseea, Eneida, epigramele elenistice şi cele ale lui Martialis, elegiile erotice,
comediile, tragediile şi romanele Antichităţii, şi aşa mai deprte, cu aceeaşi plăcere
şi curiozitate cu care citim şi recitim, copii sau adolescenţi fiind, romanele lui
Alexandre Dumas, Jules Verne, Karl May, Mark Twain, Arthur Conan Doyle sau
Agatha Christie, atunci când o plimbare, la orice vârstă, printre ruinele Pompeiului
sau printre monumentele Forului Roman din Roma sau contemplarea Parthenon-
ului ne vor face aceeaşi plăcere şi ne vor umple viaţa cu aceeaşi bucurie ca
vizonarea seriilor Star Trek sau Harry Potter ori ascultarea hiturilor Madonnei sau
Shakirei, ale lui Tom Jones, ale lui Eros Ramazzotti, ale formaţiei Depeche Mode

6. Ibid., p. 25: este vorba despre colecția editată de Accademia dei Lyncei (cf., infra, p. 171). 
7. A se vedea secțiunea Actualitatea clasicismului. II. Școala românească, pp. 36-42, aici p. 39. 
8. Id., ibid., p. 39.
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şi ale oricăror alte staruri neobosite, atunci am putea începe să credem că
Antichitatea multimilenară nu înseamnă pentru omul recent doar o retrospecţie
inventată şi canonizată de şcoală, ci ea se descoperă ca partea ascunsă din noi pe
care este fascinant să o descoperi că este parte din tine, înainte ca tu şi noi să ştim
că existăm, şi de ce existăm aşa cum existăm.

Postmodernul se poate salva numai dacă va ajunge, în timp util, la convingerea
şi multipla concluzie că:

viitorul s-a născut în trecut;
trecutul este un viitor durativ (nu imediat sau anterior);
filologia clasică vorbeşte despre actualitatea inactualităţii;
clasicitatea este o modernitate nu caducă, ci perenă.

VIAÞA ROMÂNEASCÃ134
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

O RUDĂ SĂRACĂ? 

Poet, prozator, comentator al literaturii, N. Davidescu face, între primii în
literele româneşti, figura unui scriitor „total”. Onorabil în primele două
ipostaze, în prezent avem impresia că ne-ar putea interesa cu precădere în

ultima. Destinul literar nu i-a fost deosebit de favorabil din pricina unor opinii
tranşante, care nu se încadrau în tiparele momentului, creîndu-i o reputaţie de inco-
mod ce se fixează în istoria literară a lui E. Lovinescu, care nu-l agrea, vînîndu-i
mai cu seamă slăbiciunile, în cea a lui G. Călinescu, care, deşi îi acordă un spaţiu
larg, îl întîmpină aşijderea cu mari rezerve, evitînd complet a se referi la critica sa,
şi se prelungeşte pînă la recenta istorie a lui N. Manolescu, din care este pur şi sim-
plu exclus. Un „domn”, în vechea nuanţă a termenului, un intelectual rafinat, deţi-
nînd funcţii măgulitoare în domeniul culturii (secretar general al „Societăţii
Scriitorilor Români”, membru al PEN-clubului francez, reprezentant al României
la întrunirile scriitoriceşti internaţionale), N. Davidescu s-a văzut marginalizat mai
întîi de către criticii interbelici, care l-au tratat ca pe o rudă săracă. Şi, totuşi, reci-
tindu-l, nu poţi a nu-i acorda şansa unei reparaţii. Consideraţiile sale care-i indis-
puneau pe contemporani pot căpăta frecvent în ochii noştri prospeţimea nealterată
a unor puncte de vedere noi, desigur controversabile mai cu seamă în context, însă
care nu ne apar mai puţin demne de interes. Personalitate singulară, neîncadrabilă
unei grupări, N. Davidescu a dispus de o privire ageră, aptă a străbate crusta con-
venienţelor, clişeelor care nu lipseau nici în timpul său, în pofida faptului că-l apre-
ciem ca pe unul al unei majore înfloriri. Ceea ce în contemporaneitate putea fi luat
drept o înclinaţie spre „negativism”, spre „demolare”, deci ca un handicap, poate
fi socotit azi ca o atractivă punere în problemă. Presupusul handicap devine în
durată o virtute. Performanţa acestui inconformist este chiar „devierea”, „erezia”
ce i s-au reproşat uneori cu asupra de măsură. 

Să relevăm mai întîi cîteva aprecieri de ordin general ale lui N. Davidescu asu-
pra vremii sale, care, în exactitatea lor amară, îi ştirbesc acesteia ceva din aura de
idealizare ce ne arătăm pururi dispuşi a i-o atribui. Şi între cele două războaie exis-
tau dificultăţi, neajungeri, în stare a mîhni o conştiinţă cu o vocaţie critică ce încer-
ca să treacă peste conjecturile festiviste cum ar fi cele derivate din bucuria înfăp-
tuirii României Mari, măsurînd lucrurile mai în adînc. Astfel încît autorul
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Aspectelor şi direcţiilor literare are prilejul de-a atinge puncte nevralgice perene.
Prezentul nostru s-ar putea să nu fie chiar foarte diferit de trecutul „glorios” al ani-
lor ‘20-’30. Ce e intelectualitatea, de ieri ca şi de azi, decît o structură dată, o
instanţă supremă menită a judeca mediul în care se află şi, la nevoie, a i se împo-
trivi? „Intelectualitatea este o fatalitate lăuntrică. Se naşte cineva intelectual, după
cum se naşte cu ochii albaştri, de pildă; ori, intelectualitatea este necesitatea orga-
nică de a pricepe viaţa şi de a reacţiona, potrivit firei sale potrivnice sau favorabi-
le, faţă de acţiunea mediului. Situaţia de astăzi ar putea astfel să fie şi o adevărată
piatră de încercare a păturei noastre de intelectuali”. De facto, incompatibilitatea
intelighenţiei cu ambianţa e o situaţie cvasipermanentă: „Artiştii de orice natură,
gînditorii ca şi universitarii se simt, cu toţii, rupţi de un mediu care, pînă mai acum
cîţiva ani, îi susţinuse, îi încurajase, şi cu care făcea bloc”. Un pragmatism dezo-
lant, o aplatizare a mentalităţii comune („Publicul a pierdut necesitatea preocupă-
rilor intelectuale, din pricina prea multor preocupări materiale”), duc la efecte bur-
leşti; „În artă, la universitate ca şi în politică, nu se mai adună nimeni în jurul unei
idei; o păreche de pingele, în schimb, poate determina timp de două ore întregi o
conversaţie animată”. Ce s-ar cuveni să facă, în atari circumstanţe, „intelectualii de
toate nuanţele”? Să-şi „îndoiască” energiile pentru a înfăţişa „o violentă şi nouă
pornire spre ideal şi o solidaritate de fier în faţa valului de barbarizare cu care preo-
cupările extreme ale vieţii noastre prea materiale ameninţă cultul ideilor”.
Negreşit, propoziţii „frumoase”, abstracţiuni, însă care aruncă o lumină realistă
asupra unei perioade pe care o socotim exemplară, dezvăluind totodată o suferinţă
endemică a societăţii autohtone. Descoperindu-le o „tradiţie”, decepţiile noastre
devin mai lesne de confruntat cu criteriile ce ne conduc în combaterea răului… 

Majoritatea paginilor de critică ale lui N. Davidescu au o miză polemică. Cu
decizie, scriitorul îşi declară investiţia nu doar literară, ci şi existenţială în această
direcţie, analoagă cu cea în plăsmuirea poetică: „Polemica este, ca şi lirica, sau ca
şi bucuria şi tristeţea, un mod personal de a fi. Presupune ca şi viaţa un obiectiv de
cucerit”. Preferinţa lui N. Davidescu se îndreaptă spre speţa „creatoare” prin exce-
lenţă a polemicii, care, în vederile sale, este pamfletul: „Pamfletul, ca gen literar,
îşi are o curbă specială de gîndire şi, deşi întrebuinţează proza, este mai curînd ală-
turi de poezia lirică decît alături de nuvelă sau de roman. El presupune în primul
rînd un conflict grav sufletesc sau intelectual, între credinţele şi simţămintele auto-
rului şi între circumstanţele din afară; implică, după aceea, bineînţeles, conforma-
ţia specifică genului, la scriitori”. Făcînd apologia pamfletului, „cea mai înaltă rea-
lizare a tendenţionismului în arte”, care ar fi „superior” multor genuri literare, N.
Davidescu ne oferă în realitate, o pledoarie pro domo. Îşi prezintă conformaţia
morală dialectică, natura de luptător, care e, probabil, trăsătura sa de căpetenie:
„Nu poate exista pamflet acolo unde nu există în prealabil o întreagă şi bine lămu-
rită concepţie sufletească a vieţii, o vioiciune excepţională de disociere a ideilor şi
o mare putere de reacţiune”. Teză slujită de cîteva măgulitoare raportări:
„Cervantes, de pildă, a fost pamfletar în esenţă”, „Rabelais, apoi, nu este şi el decît
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un pamfletar al vremii lui”, „Marţial este şi el un pamfletar, după cum un pamfle-
tar este şi un Tertullian sau un Catullus”. Să reprezinte asemenea afirmaţii un soi
de paratrăsnet cu care N. Davidescu şi-a înzestrat carul de asalt publicistic?
Neîndoios. Deoarece aprecierile sale, de atîtea ori aspre, în răspăr cu opiniile epo-
cii, care dădeau tonul, au o alură pamfletară. Ele nu se dau în lături a tulbura glo-
riile mai vechi ori mai noi, ierarhiile, inclusiv cele în curs de constituire, cutumele
ce începuseră a se înfiripa în viaţa literară. Luînd cunoştinţă, acum, de „pamflete-
le” lui N. Davidescu, de altminteri scutite de încrîncenările şi vulgarităţile unor
texte similare din preajma noastră, „pamflete” în care tocmai neconcordanţa acută
cu vederile contemporanilor e, cu precădere, demnă de atenţie, ar trebui să înţele-
gem contrarietatea, iritarea pe care au produs-o în zilele apariţiei lor, cu urmări
dezagreabile pentru reputaţia sa. 

Dar de cine „s-a legat” N. Davidescu? De o mare parte dintre personalităţile de
renume ale interbelicului, neţinînd seama de tacticile interesului, de grija conser-
vării „relaţiilor”, de posibilele „aranjamente”. De reţinut, repetăm: n-au fost atacuri
grobiene, cu iz mahalagesc, ci investigaţii de-o vivacitate sarcastică, portrete de-o
plasticizare fantastă mai curînd decît vexatoare, într-o stilistică ce nu încălca pres-
cripţiile urbanităţii. N. Davidescu nu „înjura”, ci se despărţea de unii din confraţii
săi de notorietate cu condeiul nedezminţit al unui intelectual. Nu mînuia un cio-
mag, ci o elegantă floretă. Dăm cîteva exemple. Despre volumul Perspective al lui
M. D. Ralea: „Materialul brut al acestui volum (…) are interesul specific al unui
laborator care poate într-o zi să ducă la interesante experienţe de fizică intelectua-
lă. În cuprinsul lui se află încă nemontate aparatele cele mai varii şi corpurile prime
cele mai disparate aşteaptă procesul de alchimie spirituală ca să le cristalizeze în
rezultate de proprie şi valabilă experienţă. Critica d-lui Ralea este lipsită, astfel, de
o bază unitară de înţelegere a fenomenului artistic şi de tendinţa necesară de clasa-
re a faptelor într-un tot armonic şi ritmic”. Despre volumul Zilele vieţii, Poeme al
lui Demostene Botez: „Fireşte că nimeni nu este obligat la înţelegere. D-l Botez
este printre puţinii şi rarii oameni care s-au încăpăţînat să-şi lege nemuritor nume-
le de redarea fără înţeles a lucrurilor pe care nu le-a putut înţelege. Şi fireşte a izbu-
tit. Din volumul d-sale aflăm, pe cale de ricoşeu, o întreagă artă poetică naţională.
Acest Boileau ieşean al «Vieţii Româneşti» şi al lipsei de gust literar al d-lui G.
Ibrăileanu & Comp ne învaţă cu propria şi sîngeroasa experienţă (…)”. Despre I.
Al. Brătescu-Voineşti: „Călătorului îi şedea bine cu drumul, spune un proverb, D-
lui Ion Alexandru Brătescu-Voineşti îi şade bine în semiobscuritatea d-sale produc-
tivă; acolo izbutise să se plimbe în hainele lungi ale unei indiferente faime scriito-
riceşti, ca un gologan în două pungi. Nimeni nu-şi dădea osteneala să-l întrebe nici
ce spune, nici ce gîndeşte, nici ce vrea”. Din lista refuzurilor mai mult ori mai puţin
apăsate n-au lipsit nici Octavian Goga, G. Ibrăileanu, Ilarie Chendi, E. Lovinescu,
Mihail Dragomirescu, nici măcar T. Arghezi. À propos de Arghezi, căruia i se
reproşează lipsa unei perspective integratoare: „Poezia, în genere, însumează în
alcătuirea unui talent o concepţie a lumii întemeiată pe gîndirea abstractă şi pe sen-
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sibilitate muzicală; imaginile se răsfrîng din afară în interiorul poetului ca o noap-
te înstelată în apa adîncă a unui lac limpede de munte (…). Contactul d-lui Arghezi
cu lumea este însă direct şi organic. Şi percepţiile d-sale sunt riguros şi exclusiv
întemeiate prin atingerea simţurilor cu obiectul, ca la gîndaci. Fără nici o deducţie,
în planul mintal, logică”. Îmi aduc aminte de cuvintele izbitor analoage cu care
Blaga îmi vorbea nu o dată despre scriitura argheziană care i se înfăţişa, în conclu-
zie, „fărîmiţată”, „în mozaic”, „lipsită de stil”. O întîlnire, aşadar, de speculaţii
„antiargheziene”…

Fost-a, aşadar, N. Davidescu un spirit inchizitorial, un sumbru „demolator”,
fără rost? N-am putea răspunde afirmativ, fie şi pentru că scriitorul s-a impus ca un
promotor de căpetenie, posibil cel mai însemnat, al simbolismului pe meleagurile
noastre. Nu numai prin contribuţiile teoretice, ci şi prin texte consacrate unor Şte-
fan Petică (i-a editat postum opera), Alexandru Macedonski, Iuliu Cezar Săvescu,
D. Anghel, G. Bacovia ş.a. A aclimatizat în literatura română producţia unor autori
francezi precum Baudelaire, Mallarmé, Rémy de Gourmont, Emil Verhaeren, Paul
Verlaine, Jean Moréas şi, nu în ultimul rînd, se cade a sublinia neobositul său jur-
nalism cultural, care a însufleţit numeroase reviste din primele decenii ale secolu-
lui XX. E greu de constatat dacă, statistic, în scrisul lui N. Davidescu predomină
semnul plus sau minus al evaluării critice, însă acest lucru ni se pare puţin relevant
atîta timp cît activitatea în cauză, fie că îi putem sau nu confirma verdictele, e, orice
s-ar zice, a unuia dintre criticii relevanţi ai interbelicului. Doar neîncadrarea lui N.
Davidescu într-unul din dispozitivele critice majore, cel al Sburătorului sau, de
pildă, al Vieţii Româneşti, îl plasează, din păcate, în postura, cum ziceam, de „rudă
săracă” a congenerilor mai „norocoşi”. 

Dar „sarea şi piperul” comentariilor lui N. Davidescu, cum se exprima, într-o
prefaţă, regretatul Marin Beşteliu, îl constituie „studiul” său (termen utilizat de
autor), Cel din urmă ocupant fanariot sau inaderenţa lui Caragiale la spiritul
românesc. Citindu-l, la ora de faţă, cu calm, ne dăm seama că nu e chiar blasfemic,
o anatemă la adresa autorului Scrisorii pierdute, ci o analiză, îndreptăţită în fondul
său, a operei acestuia, din unghiul principiului etnic. Prefirate cu atenţie,
numeroase afirmaţii ni se par sustenabile: „(Caragiale) a izbutit să spună adeseori
lucruri atît de drepte despre moravurile, apucăturile şi năravurile noastre încît noi
înşine ne-am grăbit să ni le însuşim. Justeţea lor însă nu îl înglobează societăţii pe
care a descris-o în sensul etnic al cuvîntului, ci dimpotrivă îl separă şi face din el
un inteligent călător străin care, în trecere prin spiritul şi prin peisajul românesc, a
avut darul şi norocul să găsească unele note caracteristice”. În pofida unei
distanţări naţionale, valoarea scriitorului nu e negată: „Cu aceste multiple lipsuri
înnăscute de aderenţe, fireşte, Caragiale fiind totuşi un artist de valoare, rămîne
străin sufletului românesc”. Să stăm strîmb şi să judecăm drept. N-a avut Caragiale
o atitudine de permanentă persiflare a specificului etnic românesc? E vorba atît de
asumarea subliniată a stării sale de alogen (bunăoară „E frumos poporanismul,
simpatici ţăranii, da; decît tot la cupeţii navigatori am să mă duc. N-am ce-ţi face!
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Sînt viţă de idriot”), cît şi de, mai ales, absenţa unui cît de vag accent pozitiv în
raport cu imanenţa românească: „Pe semeni, pe fiecare în parte, i-a dispreţuit în
colecţia lui cu un caracter de generalizare, de Mitică, de Trahanache, de Tipătescu,
Ipingescu, Caţavencu, Conu Leonida, Guvidi, Lache, Mache, Mişu etc., etc., iar
colectiv, pe noi toţi, ne-a înglobat în dispreţul suveran exprimat în termenul său
cunoscut de dacoromâni”. Desigur, valoarea literară a autorului Momentelor
rămîne intactă, putînd fi mai exact reliefată, în prezent, prin raportările la absurd,
prin depleţiunea de „fond”, în numele unui instrumentar formal etc. Se pune însă
întrebarea dacă îl putem au ba chestiona sub raportul, pe cît de sensibil, pe atît de,
aparent, deviant, al factorului etnic. De ce să nu putem? Opera literară e, în
principiu, o constelaţie axiologică, o asociere de componente ce se cuvine a sta,
pentru validarea ei ca atare, sub semnul decisiv al esteticului, nu mai puţin decela-
bile ca atare. Avem dreptul, obişnuim chiar, a ne ocupa şi de elementele sale com-
ponente, de cele neavînd rolul esenţial al esteticului, într-o analiză religioasă sau
psihanalitică sau de pe poziţia unei teorii ştiinţifice, concepţii filosofice etc. Bizară
e împrejurarea că autorii care au protestat vehement la apariţia „studiului” în
discuţie au ilustrat, măcar subiacent, tot postura etnică, arătîndu-se revoltaţi de o
„denigrare” a unei „valori naţionale”. Deoarece N. Davidescu nu l-a respins pe
Caragiale ca valoare estetică, aşa cum, de curînd, a încercat Marian Popa, disputa
s-a încins între critici ce aveau sub picioare acelaşi teren… 

N. Davidescu: Aspecte şi direcţii literare, prefaţă de prof. univ. dr. Marin
Beşteliu, ediţie critică, note, index de autori de Cătălin Davidescu, Ed.Aius, 2011,
404 pag. Profităm de prilej pentru a saluta efortul şi devoţiunea, cu caracter exem-
plar, probate de nepotul criticului, dl. Cătălin Davidescu, apreciat cronicar de artă
plastică, pentru a repune în circulaţie producţia înaintaşului d-sale, rămas într-o
penumbră ce se cade risipită. 

GHEORGHE GRIGURCU

BOGDAN CREŢU

LA LIMITĂ

Una dintre cărţile cu cea mai bună receptare de anul trecut a fost, fără
doar şi poate, romanul lui O. Nimigean, Rădăcina de bucsau. Nu are rost să
mai comentez şi eu asupra lipsei sale de pe lista nominalizărilor la Premiul
USR, nici asupra faptului că autorul a ştiut întotdeauna să îşi conserve o
anumită independenţă care l-a făcut incomod, ba chiar antipatic în anumite
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cercuri. Nu e „în chestiune”, cum s-ar spune. Cert este că, odată cu acest
roman, opera lui Nimigean se recalibrează, numele său căpătând un presti-
giu pe care cei mai mulţi prozatori cu state vechi încă nu şi l-au cîştigat. 

De la O. Nimigean aşteptam un roman ludic, preţios, livresc, poate meta-
textual, care să asimileze şi totodată să etaleze, borgesian, dar şi histrionic,
secole de literatură, musai ironic, dar, în orice caz, care să nu mizeze pe
intrigă, în care epicul să fie o convenţie respectată doar pentru a fi încălca-
tă cât mai ostentativ. Mă aşteptam şi la o exigenţă aproape flaubertiană în
ceea ce priveşte stilul, autorul fiind, în publicistică şi în poezie, un virtuoz
capabil să interpreteze cu uşurinţă partituri din cele mai diverse, fără să-şi
piardă timbrul specific. Ce e drept, scriitorul mai „păcătuise” prin 2003,
publicând un miniroman, Mortido, dar, îmi spuneam, acela a fost un simplu
amuzament, o odihnă a poetului, deci nu cartea asta îl face pe Nimigean pro-
zator. 

Recunosc de la bun început: romanul Rădăcina de bucsau m-a luat prin
surprindere. Dacă în primele zeci de pagini încă mai aşteptam ruptura, sem-
nalul că începe nebunia, joaca, mi-am dat seama la timp că nu mai e cazul
să fiu suspicios: chiar am de a face cu un roman scris sub forma unui jurnal,
care reuşeşte să surprindă cu o acurateţe, cu o priză la real pe care nu le-am
mai întâlnit în proza ultimelor decenii, drama unui personaj straniu, un inte-
lectual ratat (social, măcar), pus în situaţia grea de a–şi îngriji mama muri-
bundă şi de a face pace cu ideea iminentului divorţ. Poţi scrie un roman de
aproape 500 de pagini îndesate doar din atât? („Doar din atât”? Cred că
sună puţin cinic...) Lui O. Nimigean i-a ieşit. Pariul este însă unul foarte
dificil: dincolo de evidenta miză existenţială, nu e de colo să ţii cititorul cu
sufletul la gură reluând elemente prin natura lucrurilor repetitive, ce ţin de
boala mamei, de nesiguranţa fiului pus în situaţia de a deveni, în cele din
urmă, responsabil. E limpede că evenimentele propriu-zise nu abundă în
roman, dar ele sunt decupate cu o exactitate a detaliilor anodine care îţi dă
dreptul să bănuieşti că în bucătăria acestui roman atât de puternic zace cada-
vrul unui jurnal autentic. Pe de altă parte, construcţia cărţii trădează o foar-
te atentă ştiinţă a regizării momentelor epice: totul începe ex abrupto, pen-
tru ca apoi personajul să reconstituie în singurătatea sa agitată un trecut
recent dureros, dramatic. Acesta se suprapune peste prezentul neiertător, în
care spectrul morţii bătrânei mame bântuie ameninţător. În final, totul capă-
tă un ritm mai liniştit, semn că personajul principal, Liviu, s-a împăcat nu
doar cu situaţia, ci şi cu sine; a căpătat, altfel spus, o anumită pace interioa-
ră, ba chiar viaţa sa a câştigat un sens. Cine citește atent, observă că aceas-
tă schimbare se petrece tocmai scormonind, prin scris, în străfundurile deloc
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confortabile ale propriei vieţi. De aceea, exigenţele biografice sunt dublate
de cele ale unei autoanalize tăioase, tensionate, care transformă actul scrie-
rii în unul cu miză metafizică.

Dar să trecem la fapte. Liviu, protagonistul narator al acestei epopei a
suferinţei, este genul intelectualului genialoid, doldora de carte, scriitor de
talent, dar cam leneş şi delăsător, vertical, cu o aversiune îndârjită faţă de tot
ceea ce ar putea aduce a compromis, reproşându-şi că, pe când era student,
nu a avut tăria să refuze pe faţă propunerea de a fi racolat ca informator al
securităţii, ci a refuzat indirect, prin lipsă de reacţie, dar păstrându-şi, după
1989, un dispreţ care îl sufocă faţă de foştii securişti, de care se loveşte la
tot pasul. Această rectitudine morală îl condamnă la a eşua, în plan profe-
sional şi social, iremediabil: demisionând de la catedra universitară, el se
izolează treptat, dezvoltându-şi un fel de agorafobie, judecându-şi fără milă
foştii amici care au reacţionat la mirosul „ciolanului”. Treptat, Liviu, cel atât
de dotat, devine, din punctul de vedere al celorlalţi, un parazit, un întreţinut
de soţie. Este preţul pe care admite să-l plătească pentru a-şi păstra nealte-
rate spiritul critic şi stima faţă de sine, pentru a se ţine departe de „alinierea
la reţelele de succes omologate de purulenţa postcomunistă”, cum atât de
categoric se exprimă. Doar că această revoltă rămâne în plan retoric şi, mai
neputincioasă încă, se retrage în spaţiul privat. Uşor-uşor Liviu îşi dezvoltă
un fel de nevroză socială, specifică outsiderului, rejectatului de sistem, pe
care încearcă să o tempereze prin beţii interminabile alături de amicii care,
în mare parte, sfârşesc prin a-l dezamăgi şi prin recluziunea într-un spaţiu
protector, al poeziei. La momentul în care viaţa îi dă peste cap tabieturile
şi-l trezeşte la realitate, Liviu este un poet care n-a apucat însă să-şi scrie
capodopera, un soţ lamentabil şi un fiu de multe ori indiferent, de nu chiar
iresponsabil. Nu caută scuze, nu se complace în superficialitate, ci îşi repro-
şează, ulterior, când începe să vadă limpede, toate aceste lucruri. E prea târ-
ziu însă. Pe nesimţite, iubirea aceea care părea capabilă să mute, ca în
Dante, stelele, a lăsat locul unei dezamăgiri de nevindecat, peste care pune
capac aventura cu Dy, descoperită de Zelda din însemnările soţului. Suntem
în punctul în care cade vestea bolii mamei şi în care începe iniţierea perso-
najului, proba de foc pe care se vede nevoit să o treacă.

În momentul în care ajunge în casa părintească şi-şi găseşte mama muri-
bundă, Liviu încearcă să facă bilanţul mariajului său de 20 de ani. Acestea
sunt, după gustul meu, unele dintre cele mai bune pagini ale romanului, în
care se deşiră povestea unei iubiri care a derapat în obişnuinţă şi, treptat, în
dezamăgire. Zelda, soţia devotată, este un adevărat erou, muncind pe brânci
pentru a susţine casa şi pentru a asigura minimul confort (material şi psihic)
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de care genialitatea soţului are nevoie ca de aer. Personajul are nu doar deli-
cateţea, ci şi puterea de a se dărui pe care doar femeile de rasă sunt capabi-
le să o risipească. Cei doi s-au iubit, în tinereţe, foarte mult. Atât de mult,
încât se încred într-un pact intim prin care se „obligă” să fie alături unul de
altul, orice s-ar întâmpla, până la capăt. Nu e vorbă, se iubesc şi acum, dar
fiecare ţine cu dinţii de propria dreptate: Zelda s-a săturat să pice totul pe
umerii săi, reproşându-i soţului că a devenit, din delăsare, „profitorul cinic
al mariajului”, iar Liviu se complace în egoismul său, în laşitatea sa de a nu
face nimic şi de a crede că totul i se cuvine doar pentru că îşi iubeşte soţia,
de iubirea căreia este mult prea sigur. El se vrea iubit aşa cum este, în teme-
iul unei „infrarealităţi” doar a lor, ea îşi doreşte, ca orice femeie, să se simtă
protejată; ea îi reproşează laşitatea de a nu face nimic, el răceala şi cinismul
de a-l judeca şi a-l privi „din afară”. În orice caz, privind retrospectiv, Liviu
nu se menajează şi se judecă el însuşi, tot „din afară”, cu destulă asprime.
Se simte vinovat? De bună seamă. Nu doar pentru că s-a complăcut în lipsa
sa de iniţiativă, ci mai ales pentru că nu a fost capabil să îi dea femeii pe
care o iubea acele mici semne de care se pare că ea avea nevoie pentru a
merge mai departe. Aici greşeşte Liviu: el uită că iubirea unei femei nu este
un bun câştigat odată pentru totdeauna, în numele unui pact adolescentin, că
ea are nevoie de noi probe, de dovezi, fie ele banale; el mai uită că o feme-
ie trebuie recucerită permanent, că iubirea adevărată este cea matură, care
se cere întreţinută cu mici gesturi, uneori chiar cu gesturi mari, de genero-
zitate, de altruism. Or, de aşa ceva, Liviu nu este capabil. Nu e o vină, e doar
un handicap. Pur şi simplu, până nu este nevoit să se comporte ca atare,
Liviu nu este un bărbat matur. Abia boala mamei îl transformă într-un om
matur, până atunci trăise ca într-un cocon care îl protejase de realitatea dură.
Zelda fusese cea care fusese nevoită să ia realitatea în piept, să se îngrijeas-
că de lucrurile aparent banale, dar esenţiale, în timp ce Liviu rămăsese cu
metafizica lui, pe care o îmblânzea bând, pentru ca, vezi Doamne, lumea să
devină... suportabilă. Toate acestea le înţelege personajul abia atunci când
este prea târziu, când Zelda a decis ruptura şi nu mai e cale de întoarcere.
Tot acum mai înţelege şi că fără Zelda îi e imposibil să trăiască, că ea face
parte din structura sa cea mai intimă: „Zelda mi s-a impregnat în gene, face
inextricabil parte din însuşi principiul vitalităţii mele. De când s-a înstrăinat
mă simt invadat de toxine, ca şi cum m-aş fi descompus lăuntric. Nu «ca şi
cum». Chiar asta s-a întâmplat. Chiar asta se întâmplă. Desprinderea ei
mi-a alterat ţesuturile nemateriale, imponderabilele care lucrau la cifrul fiin-
ţei noastre”. 

Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, răvăşit de această ruptură, de această
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dislocare a legilor propriei realităţi, Liviu ajunge în casa părintească şi face
eforturi să se transforme într-un infirmier ireproşabil, care luptă pentru a-şi
mai fura, măcar pentru o zi, mama din ghearele morţii. Ceea ce şochează în
aceste pasaje (cele mai multe ale romanului) este cruzimea privirii. Nu am
mai întâlnit pagini atât de dense despre corporalitate de la Blecher şi din
ciclul romanesc Intermezzo al lui Marin Mincu. Nimic nu este îndulcit,
nimic nu este convenţional, nimic nu poartă semnul unui respect care ar fal-
sifica realitatea. O. Nimigean ştie că, atunci când îşi asumă riscul de a vizi-
ta astfel de zone, literatura are o singură şansă: să meargă până la capăt, să
lase la o parte toate ticurile, toate convenţiile de bon ton şi să prindă în arca-
nele textului, cu o exigenţă neiertătoare, tot ce este mai viu şi mai intens în
real. Este ceea ce acelaşi Marin Mincu numea „autenticitatea scriiturii”,
ceea ce înseamnă şi o mutare a accentului dinspre literaritate, care ar însem-
na redarea calpă a realităţii, spre literalitate, singura capabilă să recupereze
fiinţa vie, în tot ce are ea mai „agonal”, în actul scriiturii, care capătă, ast-
fel, o miză ontologică. Acesta mi se pare marele câştig al scrisului lui O.
Nimigean: o duritate fără precedent în proza noastră de după 1990, o privi-
re frontală, lipsită de menajamente a realităţii, aşa cum este ea, hidoasă, gro-
tescă, respingătoare ori suavă. Secvenţele în care fiul îşi contemplă mama
decrepită, fără proteză, neajutorată, în care îi face toaleta, în care o spală, o
curăţă, îi schimbă scutecele şi îi oblojeşte purulenţele, în care îi face clismă
sunt tot ce s-a scris mai nemilos în literatura noastră recentă (decupez o
mostră, nici pe departe cea mai dură: „Trag covata şi o spăl încet, cu aceeaşi
senzaţie de tandreţe şi repulsie, oprindu-mă cu privirea la nivelul genunchi-
lor, ca să nu-i zăresc pulpele dezvelite. Dar îi zăresc, vrând-nevrând, atât
pulpele, cât şi câteva smocuri sur-gălbui de păr pubian.”). Efectul grotesc îl
şochează pe cititor, care se simte supus unui test de rezistenţă.

Nu e prea mult, eşti ispitit să te întrebi? Nu e, spun eu, de vreme ce miza
acestui text nu e una estetică, ci una curativă. Scriind, personajul Liviu îşi
asumă realitatea, cea concretă şi cea care ţine de propriile nevroze, proprii-
le laşităţi, ezitări. Dacă e bal, bal să fie: trecutul, ca şi prezentul se cer expia-
te în acest mod, fără nici un rest. În plus, boala nu pate fi tratată cu mănuşi.
Un corp bolnav este în primul rând un mecanism care nu mai funcţionează,
un organism care se depersonalizează. Toate aceste încercări pe care perso-
najul nu le mai poate ocoli sunt tot atâtea probe: Liviu, cel de la final, nu
mai e bărbatul imatur, indolent, laş, care amână la nesfârşit să iasă din delă-
sarea sa atât de comodă. El a devenit un bărbat matur, a cărei viaţă capătă,
în sfârşit, un sens concret: dacă iniţial îşi scuza inactivitatea prin virginita-
tea morală pe care dorea să şi-o conserve, acum, când nu se mai poate alt-
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fel, el a câştigat o mare luptă: a prelungit viaţa mamei sale. A trecut peste
orice reţineri, şi-a învins prejudecăţile, a învăţat să facă ceea ce înainte nu
ar fi făcut în ruptul capului (scenele în care se chinuie să confecţioneze un
tron dintr-un scaun sau cele domestice, în care găteşte, îşi serveşte mama, o
spală, cultivă grădina şi se bucură pentru fiecare plantă răsărită au un impact
impresionant) şi a învins. Are de ce să fie împăcat cu sine.

Suferinţa este o bună şcoală. Liviu se crede şi chiar este un Iov. Titlul tri-
mite explicit la acest personaj biblic, simbol al suferinţei fără limite. Doar
în traducerea, mai puţin frecventată, a lui Dimitrie Cornilescu, apare aceas-
tă sintagmă: personajul se lamentează că până şi oamenii cei mai dispreţuiţi,
fără căpătâi îl batjocoresc, cei „sfrijiţi de sărăcie şi foame”, care „n-au ca
pâine decât rădăcina de bucsau” (Iov, 30: 3-4). Prin urmare, e vorba de un
simbol al sărăciei şi al decăderii până atât de jos, că mai jos nu se poate.
Trece Liviu printr-o situaţie limită? Aş spune că da. Dacă pierde toate certi-
tudinile, fie ele şi provizorii, de până atunci, câştigă în schimb ceva mult
mai preţios: nu doar că îşi asistă mama în aceste ultime momente (deşi într-
o stare ameliorată, e limpede că mama îşi trăieşte, împăcată şi cu o demni-
tate la care a contribuit şi fiul, ultimele zile), dar reuşeşte să facă ordine în
propria viaţă. Cum? Scriind acest jurnal. La final, înţelege şi acceptă despăr-
ţirea de Zelda, îşi analizează cu asprime laşităţile, se acuză, nu-şi inventea-
ză scuze. Învaţă să nu se mai menajeze. Eu unul nu îmi pot reprima o între-
bare la care Liviu nu mai caută un răspuns, acceptând lucrurile în fatalitatea
lor: dacă a fost capabil să facă orice pentru a-şi salva mama, de ce nu a cata-
dicsit, atâţia ani, să facă un minimum necesar pentru a-şi salva căsnicia?
Oricum ar fi, personajul capătă înţelepciunea de a primi fără să crâcnească
ceea ce i se dă. Ţine de logica destinului său, care abia acum i se dezvăluie.
Totul este acceptat cu liniştea dureroasă a celui care a trecut prin iad şi ştie
că suferinţa îndurată are puterea de a purifica. Dacă Iov este un învingător
(şi este!), şi Liviu este unul.

Iar O. Nimigean cu atât mai mult. El a reuşit să dea un roman excelent,
cu puţine pagini călduţe (eu unul aş fi eliminat sau aş fi condensat câteva
pasaje, printre care unul cam grosier de la început, redând o scenă erotică cu
Dy, câteva discuţii mult prea filosofice pentru a fi purtate în maşină, pe fun-
dalul muzicii celor de la The Doors, o conferinţă pe care personajul i-o deta-
liază prietenului Artemiu, câteva fişe de lectură din Heidegger, pe care cred
că autorul, fidel poeticii sale autenticiste, nu le-a lăsat deoparte din dorinţa
de a aduce noi documente la acest „dosar de existenţă”). În afara acestei
duble drame, în roman există foarte multe personaje şi scene memorabile.
Spaţiul nu-mi permite să insist asupra lor, dar un lucru tot trebuie să spun:
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e clar că avem de a face cu un roman realist de forţă, cu un scriitor care ştie
să decupeze şi să construiască felii de realitate crudă aşa cum puţini mai ştiu
să o facă.

Nu încerc să-mi ascund entuziasmul şi, în încheiere, ţin să afirm cu toată
responsabilitatea: am câştigat, în O. Nimigean, pe unul dintre cei mai puter-
nici prozatori pe care i-a dat literatura română în ultimii 20 de ani. 

BOGDAN CREțU

EMANUELA ILIE 

MOARTEA CA O CARTE LA VENEŢIA

Dacă e să ne raportăm exclusiv la evenimenţialul propriu-zis, lumea descrisă în
romanul lui Octavian Soviany (Viaţa lui Kostas Venetis, Cartea Românească,
Bucureşti, 2011) este, de bună seamă, o Sodomă absolută, fără cusur în rău. O lume
în care efectiv colcăie monştrii de tot felul, de la pederaştii cei mai oneşti (căci
autodeclaraţi şi, în definitiv, cu totul benigni faţă de cei care nu le împărtăşesc
orientarea sexuală anormală) până la bisexualele neruşinate deghizate în călugăriţe,
de la vânzătorii de frate la trădătorii de patrie, de la paricizii care nici măcar nu
intenţionează să se pocăiască la mamele alcoolice care îşi aţâţă, cu neruşinare, fiii.
Nu există, în acest roman al viciului ridicat la rang de normă existenţială universal
valabilă, nicio figură aşa zicând normală, fie ea de fundal ori de prim rang
naratorial, după cum am impresia că niciunul dintre păcatele inventariate şi
sancţionate în Infernul dantesc nu lipseşte din carte (ca să nu mai spun că, dintre
cele 24 de vămi ale văzduhului, aşa cum apar ele în imaginarul creştin ortodox,
doar protagonistul le parcurge fără nici un efort şi cu puţine regrete pe primele 23!).
Fără să am, la rându-mi, inutila ambiţie de a realiza un inventar al tarelor
ipostaziate, abil regizate şi manierist puse în scenă de Octavian Soviany – şi
asumându-mi, în acelaşi timp, riscul de a dovedi o „desuetă” pudibonderie în raport
cu estetica romanescă – mă limitez doar la observarea faptului că bolgia pe care el
a construit-o funcţionează după principiul repetitivităţii, iar cartografierea
pacientă, aproape sadică a răului omenesc sfârşeşte prin a se învârti, asemenea cer-
cului invocat de mai multe ori în carte, în gol. Greu de spus, bunăoară, ce păcat
minor ori capital nu săvârşeşte Kostas, de la invidie, ură şi trufie până la
blestemarea propriei mame şi a lui Dumnezeu – trecând prin „pidosnicie”, sado-
masochism, viol, crimă sau torturarea muribunzilor, fie ei feţe bisericeşti ori câr-
ciumari (mai ales în cazul acestora, tortura presupune un amestec perfid de
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inteligenţă diabolică şi ferocitate, ce îl face pe torţionar să sară relativ repede peste
bătaia sălbatică, în fond destul de … comună, şi să prefere formele monstruoase,
ce îmbină suferinţa fizică şi cea mentală, precum schilodirea savantă ori sodomia).
Un detaliu semnificativ în context: una dintre primele imagini ale protagonistului
acestui roman îl zugrăveşte citind, „cu un fel de înfrigurare bolnăvicioasă”,
manuale de tortură medievale, iar o alta îl prezintă la doi paşi de eşafod, „cu ochi
dilataţi de curiozitate”, în timp ce asistă la „ultimele zvârcoliri ale bietelor trupuri
decapitate”. La fel de dificil, dacă nu imposibil, este să găseşti cea mai mică rază
de lumină în poveştile care fragmentează istoria principală: căci, aproape fără
excepţie (excepţia numindu-se Manoil, singurul personaj narator ce pare a se salva
printr-o moarte asumată în numele iubirii), mandatarii textuali ai constructorului
acestui mecanism demonizat până la cea mai mică rotiţă sunt un fel de cópii
nereuşite ale lui Kostas. Altfel spus, naratorii secunzi, la fel de puţin creditabili ca
şi protagonistul (dovedindu-se, la fel ca şi acesta, atât de versaţi întru rău încât
sfârşesc prin a deveni aproape neverosimili) nu precupeţesc niciun efort pentru a
dovedi că demonia a devenit nu a doua, ci chiar prima natură umană, din moment
ce stăpâneşte indivizii din orice categorie socială şi de orice vârstă – a se vedea
doar Istoria Kivei, Cuvântul arhiducelui Rudolf şi, desigur, Cuvântul lui beizadea
Mihalache. De faptul că aceşti naratori şi istoriile lor teribile nu există, practic,
decât pentru a-i confirma teoria bizară despre interferenţa binelui şi a răului de
esenţă divină, ne convinge însuşi eroul acestei aventuri infernale, care în mai multe
rânduri prinde firul poveştilor complementare celei principale în termeni aproape
identici: „Istoria lui Aleppo Aleppi m-a întărit în convingerea că există pe faţa
pământului fiinţe blestemate de Dumnezeu, prin care lucrează puterea pedepsitoare
a proniei. Eu însumi eram una dintre aceste făpturi hărăzite să stârpească răul prin
rău, crima prin crimă şi strâmbătatea prin strâmbătate şi m-am pomenit cugetând
iarăşi la taina naşterii mele, de unde socoteam că se trage aplecarea mea spre păcat,
slăbiciunea pentru tot ce-i murdar, dar mai ales duhul de desfrânare” etc.

Ajungând aici, să amintim că trucul narativ utilizat, cu folos, în Viaţa lui Kostas
Venetis este unul cu state vechi în literatura lumii: acela al manuscrisului găsit şi
tradus; povestea propriu-zisă este relatată de Kostas Venetis, un grec nu atât bătrân,
cât îmbătrânit de o viaţă numai bună de dat fiori reci celui ce asistă la confesiunea
dictată foarte tânărului amant, supranumit, din raţiuni …estetice, Nemţoaica.
Acesta este permanent supravegheat de autorul de drept, adică de povestaşul ce dă,
nu o dată, impresia unui vieţaş (căci condamnat, fără voie, la un destin de tarat):
Kostas revede cu febrilitate manuscrisul şi îl transformă după plac, nu numai
pentru că, după cum îşi avertizează scribul, el deţine puterea auctorială propriu-
zisă, ci şi pentru că această istorie îi validează, practic, destinul absolut uluitor. De
aici, amânarea finalului unei vieţi ce se vrea, cu orice preţ, prinsă într-o istorie care
să îi dea relief şi sens, spre deosebire de oricare dintre rătăcirile lui biografice.
Astfel, încă de la început, Kostas mărturiseşte că îşi presimte sfârşitul, dar că va
încerca să îl întârzie până când îşi va turna istoria în tipare epice. Cu o periodicitate
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promiţător simbolică, acest pact al autenticităţii se tot reface pe parcursul unei
naraţiuni şi aşa destul de fragmentare: „Nu vreau să mor înainte de a-mi duce
povestea până la capăt, iar tu trebuie s-o aşterni pe hârtie întocmai, fără să scoţi sau
să adaugi nimic de la tine. Mai am încă multe de povestit, căci viaţa mea a fost
plină de întâmplări, și nădăjduiesc că Dumnezeu, care, în marea Lui înţelepciune
şi bunătate, m-a croit strâmb, îmi va da ajutor să-mi biruiesc slăbiciunea şi să-ţi
istorisesc toată povestea, aşa cum a fost, întrucât povestea mea e o mărturie a
dreptăţii prin strâmbătate şi a înţelepciunii prin nebunie. Ia aşadar condeiul şi scrie,
iar eu mă voi strădui să-ţi povestesc limpede şi pe scurt, trecând peste faptele fără
însemnătate”. În oglinda strâmbă a realităţii circumscrise universului romanesc de
faţă, orice promisiune, şi cu atât mai mult aceasta auctorială, trebuie încălcată.
Pactul tripartit (autenticitatea însemnând, cum se vede, nu doar onestitate, ci şi
limpezime sau concizie) este prin urmare minat de cele două atribute secundare ale
povestaşului, uriaşa capacitate de fantazare şi faconda până la urmă plină de
savoare şi pitoresc. Acestea explică, în bună parte, avertismentul utilizat în mai
multe rânduri de naratorul ce utilizează perfect lucid tiparul dualităţii, ba chiar îşi
avertizează frecvent cititorul asupra autarhiei legii dualului, la nivel particular,
individual (oamenii sunt posedaţi deopotrivă de demonii cărnii, şi „demonii
minţii”; „fiecare dintre noi are o viaţă visată şi o viaţă trăită, între care nu trebuie
să facem nicio deosebire, căci în faţa lui Dumnezeu, păcatul cu gândul ori visul şi
păcatul cu fapta sunt una”), dar şi la nivel general (universul întreg funcţionează
după acelaşi principiu al dualităţii fondatoare, din moment ce „există o lege pe faţă
şi o lege ascunsă” în toate). Astfel, naraţiunea însăşi este şi nu este reală:  „Unele
din lucrurile pe care ţi le povestesc s-au petrecut poate cu adevărat, altele în vis
şi-n închipuire”.

Cât despre atributele imediat vizibile ale celui ce îşi relatează această sumbră,
fantasmagorică întru rău questa, ele privesc, desigur, latura mai degrabă comună a
lui homo sexualis, deşi în cazul particular al lui Kostas Venetis aceste atribute sunt
cu mult potenţate. Pornirile lubrice ale erotomanului par a nu se epuiza niciodată,
şi în plus se însoţesc cu vicii dintre cele mai periculoase, atribuite, într-o primă
fază, naturii particulare cu care l-a înzestrat bunul Dumnezeu (?!): „Există zgârciţi
şi risipitori, oameni pizmăreţi şi oameni trândavi, oameni mândri şi oameni lacomi,
hoţi şi ucigaşi, beţivi şi curvari, fiecare născându-se cu mai multă aplecare spre un
anumit păcat, şi numai Dumnezeu ştie de ce se întâmplă aşa. Iar atunci când ne
strâmbă nu ne strâmbă la fel, menindu-ne feluri deosebite de strâmbătate, chiar
dacă unii sunt mai strâmbi decât alţii. Eu, Kostas Venetis, sunt mai strâmb decât
tine, Nemţoaico, dar nu mă găsesc vinovat pentru strâmbătatea mea, căci cu ea
m-am născut, aşa după cum alţii se nasc orbi, muţi sau ologi, tot după voia lui
Dumnezeu“. Aceeaşi irepresibilă apetenţă pentru rău se va pune ulterior pe seama
acelei relaţii împotriva firii care a constituit filonul psihanalitic cel mai des
exploatat. Dorinţa – repede conştientizată, însă – faţă de o mamă care îi aţâţă con-
stant viziunile spurcate, îmbinată cu nevoia de eliberare de această obsesie
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maladivă, iată cheia de interpretare pe care ne-o pune la îndemână, în mai multe
rânduri, naratorul principal din roman, ori de câte ori va încerca să explice
dinamica relaţională complicată cu partea femeiască: „Amintiri vechi începură
să-mi licărească în minte: îmi aminteam de chinurile la care mă supusese drăcoaica
de maică-mea (…), de pizda leoarcă de sânge şi împuţită a Iepuroaicei, de curul
falnic al Kivei, în faţa căreia mă dovedisem neputincios şi simţeam pentru partea
femeiască numai ură şi dorinţă de răzbunare. Plănuiam să mă joc cu poftele Frosei,
a cărei asemănare cu maică-mea mi se părea tot mai izbitoare: aceleaşi ţâţe
vârtoase, aceleaşi pulpe ca aluatul de cozonac pus la dospit”.

Sigur că, privind lucrurile în adâncime, acest univers teratologic este cea mai
potrivită formă ficţională care poate ilustra ceea ce, după toate probabilităţile,
capătă înfăţişarea şi funcţionalitatea unei obsesii auctoriale majore – aceea a
alterităţii radicale, în toate sensurile majore ale termenului: sexuale, psihologice,
ideologice, politice, etnice, în fine, religioase. În fond, toate istoriile relatate în
paginile cărţii lui Soviany (inclusiv cele dedicate ordinului ocult care încearcă să
metamorfozeze în negativ lumea) traduc meditaţii asupra diferenţei decisive şi, în
felul ei, reformatoare, asupra acelei diferenţe sau devieri de la normalitate care
stigmatizează sau, dimpotrivă, înnobilează individul condamnat să o poarte. Dar,
chiar şi aşa, trebuie să recunosc faptul că prea puţine mi-ar fi spus această istorie
atribuită unui personaj marcat de o nefirească melancolie a răului absolut, dacă ea
nu ar fi fost străbătută, da capo al fine, de acea melancolie a descendenţei
teoretizată în excelentele studii ale Monicăi Spiridon. În cartea lui Octavian
Soviany se pot practic identifica ambele ipostaze ale cratilismului, coexistente în
orice operă vizibil atinsă de „melancolia descendenţei”: şi preocuparea pentru
sursele, modelele, principiile generative ale literaturii de gen, şi interesul pentru
desfăşurarea concretă, formală a procesului care se întemeiază pe acele surse,
paradigme şi principii. Memoria culturală şi conştiinţa descendenţei se imprimă la
toate nivelele acestui text. Mai întâi, în stratul diegezei – numeroase personaje
descind dintr-o cazuistică literară cu reprezentanţi iluştri, unele secvenţe evocă
scheme epice imediat recognoscibile, anumite destine se încadrează în serii uşor
identificabile etc. Apoi, în planul topografiilor simbolice – a se vedea, din această
perspectivă, re-construirea, marca Soviany, a spaţiilor circumscrise Europei cre-
pusculare de secol XIX pe care le traversează protagonistul. În fine, în planul stilis-
tic – de aici, aglomerarea barocă a unor vocabule descriptive, utilizarea frecventă
a unor metafore ale dualului (precum mierea „pe dinăuntru putregai”),
corespondenţele între registrele linvgistico-simbolice şi peritext (titlurile de capi-
tole în mod special nu trimit la viciile sintetizate în ele, ci la ritualurile ezoterice în
care sunt atrase personajele sau la treptele coborârii lor în infernul existenţial) ş.a.
Fireşte, abia această latură a romanului Viaţa lui Kostas Venetis mizează pe com-
plicitatea unui cititor avizat, apt să recunoască atât aluziile culturale, cât şi tiparele
originare ale naraţiunii (chiar şi atunci când ele sunt camuflate în straiele
grotescului pur). Nu mă refer la referinţele devoalate în chiar cursul poveştilor, în
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majoritatea lor zdrobitoare subsecvente culturii religioase (Biblia şi Cartea
Talmudului,  Limonariul şi Patericul, vieţile sfinţilor), ci la aluziile subtile la cărţile
dragi, poate chiar formatoare, ale scriitorului Octavian Soviany, de la Demonii sau
Însemnările din casa morţilor lui Dostoievski la Craii mateini, de la Principele lui
Machiavelli la acela al lui Eugen Barbu, de la ficţiunile eroice ale secolului al XVI-
lea spaniol la romanul picaresc al lui Hrabal, L-am servit pe regele Angliei etc. etc.
O anumită logică a semnificaţiei şi a înlănţuirii unor episoade cheie recomandă,
totuşi, ca referinţă culturală majoră, proza lui Thomas Mann; secvenţe întregi, per-
sonaje sau doar fraze mustind de o simbolică recognoscibilă amintesc de romanele
Doctor Faustus, Alesul, Mărturisirile escrocului Felix Krull sau de povestirile La
profet, Stirpea Walsungilor şi, cel mai vizibil, Moartea la Veneţia. La fel ca şi
compozitorul ce rătăceşte printr-o Veneţie decadentă, lăsându-se sedus de
frumuseţea androgină a adolescentului Tadzio, în care vede, simultan, propria
tinereţe pierdută şi perfecţiunea artei, temerarul picaro de odinioară speră ca, prin
tinereţea şi energetismul Nemţoaicei, să îşi întârzie sfârşitul. Ba chiar, spre
deosebire de modelul său livresc, Kostas dă impresia că reuşeşte: îşi amână
Moartea la Veneţia, sau cel puţin o ascunde de tânărul său ucenic. Dar ceea ce este
cu mult mai important este faptul că îşi salvează viaţa transmutând-o într-o poveste
ce se dovedeşte, încă o dată, succedaneu al nemuririi. 

Într-un fel, viaţa lui Kostas Venetis sporeşte cu fiecare verigă din lanţul
morţilor, provocate, puse în practică şi povestite cu egală patimă de ucigaş. La
rândul ei, Viaţa lui Kostas Venetis, aşadar cartea însăşi, sporeşte viaţa fiecărei cărţi
pe care o închide, printr-un complicat sistem referenţial, între copertele ei. Căci
este genul de carte în care se întrepătrund, până la indistincţie, viaţa şi moartea.
Atât viaţa-moartea fiinţelor de hârtie, cât şi aceea a literaturii înseşi.

CRISTINA NECULA

BIU SAU DESPRE POEZIA CA REVERIE A SEMNIFICAŢIILOR

Poeta Eugenia Ţarălungă ne oferă revelaţia reveriilor semnificaţiilor concentra-
te metaforic în biu, care poate fi considerat fie un alter ego, fie o ipostază narcisică
a autoarei. Se revelează parcă o dedublare a poetei. Asistăm la un dialog, poate, la
un dialog al autoarei cu sine însăşi ca în piesa Iona de Marin Sorescu, dar în locul
sinuciderii interpretată ca o înviere amânată, autoarea, închisă în capcana propriei
cărţi, evadează prin „explicaţii” metaforice şi prin „justificări” care sugerează
afectivitatea, dar şi intenţia cognitivă în raport cu cititorul: „Mă gândeam, biu drag,
că ar fi cazul, la un moment dat, să îţi spun de ce ţi-am ales acest nume. Tu, biu,
care n-ai apucat să fii viu, să fii botezat şi n-ai primit un înger păzitor din simplul
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motiv că eu n-am apucat să te am, te întrebi poate: de unde şi până unde «biu»?!
Uite, o să încerc să-ţi explic. Trebuia să am şi eu cu cine să vorbesc, nu?!, în faţa
cui să mă justific. Poate că nu mă justific – cică! –, dar explic, spun, înşir pe hârtie
ce şi cum, vreau să ştiu că am făcut, măcar aşa, măcar acum, tot ce îmi era
omeneşte posibil să fac ca să ajung până la tine. Chiar dacă nu te cunosc foarte bine
şi abia de te ating pe dibuite, eu cred că ai şi tu un suflet, poate eşti supărat pe mine
şi, cine ştie, poate chiar tu m-ai făcut să mă gândesc la aceste rânduri, la această
formă de penitenţă, la acest fel de a face cuvintele să ajungă până la tine.”

Consoana „b” şi vocalele „I”, „U” se decodifică prin forţa cosmică a iubirii
eterne, amintind de legea iubirii din Noul Testament, mai exact de Epistola către
Corinteni a Sfântului Apostol Pavel: „Şi acum rămân acestea trei: credinţa,
nădejdea, dragostea. Iar mai mare dintre acestea este dragostea.” (cap.13,13)
Explicaţiile scriitoarei se revelează ca un ritual teologic al predicilor; în spirit reli-
gios, biu este echivalentul biblic al versetului: „Dragostea nu cade niciodată.”
(cap.13, 8) Fiecare explicaţie valorează cât o exegeză, cât un capitol biblic cu un
singur verset: „Capitolul“ I: „I este vocala verticalei, a iubirii, şi am zis că ea va
ajunge sigur până la tine, oriunde vei fi tu acum. Sau oriunde vei fi (infra-)fiind tu
acum, cum eu nu am reuşit să-ţi dau fiinţă altfel decât aşa, ţintind nişte cuvinte spre
tine. Şi dacă altcineva îţi va da vreodată fiinţă, se cheamă că nu eşti copilul meu.“

„Capitolul“ U: „U este o urmă, o ultimă vocală, un urlet spre lună, o uitare , o
uimire, dar, uite!, IU este chiar începutul iubirii, unde mai pui că astea două, aici
de faţă, sunt vocalele numelui celui care mi-a fost cel mai drag de pe lumea asta,
nu-i aşa ?!“

„Capitolul“ B: „Ei, cu vocalele am scos-o cumva la capăt, să vedem ce facem
cu b-ul, B-ul care nu e A, nu e alfa, iar omega nici atât!), nu e Aleph, ci este o
închidere, ca orice consoană, e un secund al lui A, e o contrazicere a ceea ce am
început să spunem sau să facem sau să ştim («ba da!, ba nu!»), dar este, în acelaşi
timp, începutul binelui, începutul unui botez – cum aş putea eu oare să nu iubesc
B-ul?!“

Erosul îşi găseşte aici o conotaţie religioasă prin iubirea în duh, cele trei
capitole-„explicaţie” sunt „lecţii” despre iubirea ca sens unic al vieţii, despre
iubirea care se întemeiază ontologic oferind valoare existenţei: „Să-ţi mai spun: ştii
cum se citeşte acel «Be You!» din engleză?! Cam aşa…bi-i-iu. Adică fii tu însuţi!“
regăsim, poate, aici, îndemnul lui Socrate: Cunoaşte-te pe tine însuţi !

Dar la Eugenia Ţarălungă, cunoaşterea devine o modalitate de autocunoaştere,
de a găsi explicaţii pentru sensul iubirii în „viaţa ei bifurcată”: „Atât cât poţi, deşi
eu nu te-am lăsat să fii. Am ajuns la o bifurcaţie, la o despărţire a drumului real de
cel visat al vieţilor noastre. A mea şi a ta. Degeaba m-am gândit şi mă gândesc la
tine de când mă ştiu. Aşa a fost să fie, baby, să nu te am niciodată de-adevăratelea.
Aşa că te alint şi eu cum pot, cu sufletul meu bezmetic, ajung de la bi-iu la iubi, la
iubi-scooby-dooby, sau poate, într-un fel, aici am vrut dintr-un bun început să
ajung, că doar tare drag mi-a fost acest nume, acest tri-nume…“
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Prin scriitură, dragostea nu rămâne un simplu sentiment, ci devine o Fiinţă,
devine vie, se întemeiază ontologic în universul cosmologic al viului, are propria
ei existenţă, reuşind să împace scriitoarea cu propriile sale aspiraţii, cu propria sa
viaţă bifurcată, cu sufletul ei rătăcit printre rândurile cărţii: „E un alint acest nume,
biu, în loc de tot ce aş fi vrut să-ţi dăruiesc, nu am putut decât să-ţi dau acest nume,
pe care – pe deasupra – îl mai scriu şi cu litere mici, că sunt mai smerite. Şi, aşa,
smerite, sunt mai potrivite pentru un copil ca tine, care nu a mai apucat să existe şi
să crească mare. Care nu a apucat să intre în lumea cu dimensiuni, a rămas dincolo
de această lume. Poate, biu, cine ştie, cândva îmi vei da şi tu un semn. Şi poate şi
un nume. Unul cu care să mă împac. Şi care să mă împace cu viaţa mea bifurcată.
Şi să-ţi mai spun ceva, biu e viu. Acum nu mai are cum să fie altfel…”

Firul Ariadnei care străbate această carte în care Viaţa ca bifurcaţie are
continuitate până în centrul labirintului este BIU. Ruptura se anulează prin strate-
gia acelui „semn de oprire“ numit de autoare „insert”: „…viaţa mea
compartimentată năvăleşte în afara hotarelor sale, se zbate să se împlinească să
devină UNA, neputincioasă totuşi în faţa graniţelor pe care altădată le spulberam
şi plăteam, desigur, prin pârjolire, prin arderea pe rug a trecutului meu, ardere care
mă desfigura, desigur, ca femeie, dar ce oare puteam face?! cărei voci interioare
mă adresez acum? de ce nu e a mea vocea interioară? sau cât de «a mea» este vocea
mea interioară? de ce se năpusteşte năucă, mereu spre un altul pe care mi-l doresc,
mi-l închipui a fi un eu-frate. Eufratul meu, fluviul meu în care mă pierd şi mă
regăsesc totodată? un eu al sufletelor pierdute şi salvate, mântuite prin chiar
zbaterea lor neostoită, fără speranţă de salvare, fără mântuire, asta caut eu? un eu
al sufletelor fără trup, fără sex, un eu al sufletelor care nu se îndrăgostesc, ce nu au
derapaje afective, nuanţări sentimentale infinit reluate, duse la paroxism, până ce
pregnanţa culorii nu se mai lasă ascunsă, estompată, şi izbucneşte în întreaga sa
deplinătate, mai mult sau mai puţin vinovată de nuditatea ei, trufaşă ştiind că şi-a
plătit preţul suferinţei, că a consumat până la capăt durerea, că a consumat până la
capăt capătul drumului, până dincolo de toate răscrucile, (…) urmărind exoftalmic
capătul drumului, ţinta, apoteoza, hierofania, împotriva tuturor şi chiar împotriva
mea însămi.” Labirintul eurilor poetice revelează o poetică a imaginarului. În
accepţia dată de Jean Burgos, imaginea „dă de văzut altceva şi dă de văzut
altminteri. Ea dă de văzut altceva în măsura în care se constituie ca expresie a unei
realităţi nicicând trăite până atunci, netrimiţând la nimic anterior ei înseşi şi
creatoare a unei fiinţe de limbaj ce se adaugă realităţii şi făureşte un sens.” (Jean
Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Univers, 1988, p. 5-6)

Eul ascensional „dansând în lumina creaţiei” instituie o realitate poetică
luminoasă, strălucind în reveriile semnificaţiilor metaforice ale BIU-lui.
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MARCEL LUCACIU

NELINIŞTEA DIN BYBLOS

Fără îndoială, veacul prozaic pe care-l parcurgem, cu toţii, uimiţi de haosul din
jur ori de reformele procustiene, nu e nici pe departe propice actului de creaţie şi,
cu atât mai puţin, Poeziei. Se pare, însă, că fiecare artist are un topos al său,
miraculos, văzut ca o altă Arcadia… Pentru Viorel Mureşan, rusticul Surduc s-a
transformat, de-a lungul anilor, într-un misterios Parnas, dacă nu într-o veritabilă
fortăreaţă din turnul căreia, la fel de sobru şi discret, n-a încetat să scrie.

Apărut în condiţii grafice de excepţie şi beneficiind de inspiratele desene ale lui
Marcel Lupşe, volumul de versuri Buchetul de platină (Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2010) impresionează, de la bun început, prin ţinuta elegantă, prin
alcătuirea gingaş cumpănită. Grupajele de poeme (Numeşte muzica ochilor ;
Cartea arsă ; 33 de armonii mici) denotă şi ele aceeaşi preocupare atentă pentru
echilibrul şi simetria construcţiei, pentru aşezarea ceremonioasă a stihurilor în
pagină.

Dincolo de sentimentul elegiac, de parcimonia cuvintelor şi caracterul aproape
eliptic al versului, lirica lui Viorel Mureşan se raportează –  mai ales în acest volum
– la unele motive precum nisipul, piatra, cenuşa amară, noaptea, singurătatea,
şcoala de orbi, oraşul, cimitirul, luna ori îngerul. De altfel, îngerul (mai degrabă
stănescian decât voiculescian!) devine un adevărat laitmotiv, în noile poeme, are
conotaţii bine ascunse şi apare în diferite ipostaze: „ştiri despre căţelandrii de
îngeri / pe pagina-ntâi”; „îngerul a zburat / printre împuşcături de mătase”; „doi
îngeri în cămăşi de miros”; „dintr-o carte / mă scuipau îngerii / peste gardul
grădinii”; „sosea un înger pe roţi” etc. Universul poetului e construit din „secvenţe
de viaţă flancate” de lumini şi umbre, de râsete şi tăceri, fiind înfiorat de venirea
întunericului, de „vuietul ce răzbate / dinspre lunile calendarului“ sau de povara
senectuţii : „distanţa o aproximează numai arpentorul // un bătrânel / în drumul
spre groapă / îşi agaţă umbra într-un copac / ca pe-o obositoare manta”(33 de rime
pentru umbră).

Scrise într-un registru solemn, majoritatea poemelor se remarcă printr-o
structură geometrică dată de tăietura fină şi exactă a versului, de rigoarea  şi
concizia limbajului, de o tainică emoţie ce se estompează în multitudinea şi diver-
sitatea obiectelor sau a fenomenelor din natură. De aceea aşa-zisele peisaje se
răsfrâng înlăuntru graţie privirii exacerbate, iar frumuseţea unei astfel de Poezii
constă, cel mai adesea, în imaginea ei de ansamblu şi nu stă niciodată în detalii :
„o privire fugară printr-o fereastră ce dă / spre vântul curat // acolo / scrum de ţigară
pe un mormânt de copil / şi în tot aerul urme de plâns / cum rămâne gustul de lapte
ars / o vreme pe limbă // stolul de ciori plutind peste cartier / pare o epigramă
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cioplită în piatră // panica unor dulapuri / uitate mult timp deschise // o nouă privire
fugară prin fereastra / ce dă spre vântul curat // şi pe pereţi / umbra unor / cristaluri
tresărind speriate / prin plopul din zare / suie un geamăt de lift” (Pastelul de fum).

Înălţându-se cu semeţie printre instantaneele rurale şi urbane – meticulos
transfigurate şi intelectualizate cu mult rafinament  –  citadela lui Viorel Mureşan
este, în fond, Byblos alias Biblioteca de os; o reminiscenţă a Bibliotecii din
Alexandria; un spaţiu al cutremurătoarelor nelinişti existenţiale; un tărâm prin
excelenţă spiritual, în care se deschide, rareori, câte o breşă pentru a fi auzit
zgomotul străzii. Nu e lipsit de relevanţă faptul că Byblos este şi numele unuia
dintre cele mai vechi oraşe din lume, întemeiat de fenicieni sub denumirea Gebal
şi primind, apoi, actuala denumire din partea grecilor care importau papirus de aici.
În anul 5000 î.e.n., celebrul oraş libanez era, deja, locuit.

Aşadar, iată nostalgia şi angoasa poetului : un paradis livresc asemănător cu
acela al lui Borges ; o planetă de hârtie ameninţată, în orice moment, cu teribila şi
străvechea incendiere: „parcă s-a mai vorbit despre arderea bibliotecii în curtea din
dos / apoi se intră într-o carte ca într-o grădină uscată / prin uşi de litere ciobite şi
părăsite / ochii afundându-se în pereţi de cenuşă” (Cartea arsă).

Chiar dacă sunt, mai totdeauna, ample, poemele lui Viorel Mureşan se
construiesc parcă singure din frânturi închegate savant, printr-o alternare a versului
clasic şi liber, a registrului popular şi cult, tonalitatea lor fiind, uneori, jucăuşă
precum o veveriţă sau, alteori, vicleană ca o pisică. Totuşi, celui care oficia,
altădată, Ceremonia ruinelor (Dacia, 2003) i se potrivesc – atât de bine ! –  laco-
nismul rostirii, diafanele contururi şi aroma esenţelor tari : „pe întinderea fără cute
a paginii / se surpă zâmbetul ei // pahare goale încep umbletul prin odaie / când o
priveşte pisica //  în aşternut zorile se încâlceau / printre noi // întinzi o mână prin
fereastră / şi tragi cerul în casă”(Un portret de fată).

Şi astfel, nu e de mirare că, atunci când scrie haiku-uri, bardul de la Surduc
scoate la iveală nebănuite şi graţioase bijuterii lirice: „într-o cascadă / toţi peştii
sunt de aur / când bate luna” ; „cal singur pe câmp – / călăreţul din iarbă / numărând
norii” ; „mai păziţi macii / ca ieri : s-a lungit / umbra sperietorii”.

Semn al credinţei statornice în dificila şi nobila menire a Poeziei (aceea de a
exprima frumosul din lume şi din Oameni), Buchetul de platină e rezultatul unei
anxietăţi creatoare ; e cartea unui poet reflexiv şi cerebral, până în măduva oaselor.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

CÂND SIMPLA SIMETRIE NU MAI ESTE SUFICIENTĂ... 

„Tyger! Tyger! Burning bright/ In the forests of the night,/
What immortal hand or eye/ Could frame thy fearful symmetry?”

(William Blake, The Tygre)*

Romanul Simetria de temut (Burning Bright, 2007) al lui Tracy Chevalier
se raportează la William Blake, iar acest fapt este evident încă din titlu,
câtă vreme sintagma „burning bright” face parte din primele versuri ale

marelui poem al lui Blake, Tigrul. Considerat, de majoritatea criticilor, drept una
dintre veritabilele sale capodopere, The Tygre, inclus în Poemele experienţei repre-
zintă contraponderea cea mai clară la un alt text al aceluiaşi autor, din Poemele
inocenţei, şi anume Mielul (The Lamb). Desigur, semnificaţia este evidentă: mie-
lului nevinovăţiei îi este opus tigrul experienţei, făptura care stârneşte groaza şi
admiraţia deopotrivă, semn al puterii şi al mâniei. Dar tigrul lui Blake „arde” el
însuşi (nu e deloc întâmplătoare ortografia folosită de poet), fiind o văpaie distru-
gătoare, dar, în acelaşi timp, şi o flacără aducătoare de lumină. Înrudit îndeaproa-
pe cu „fiara grozavă” din A doua venire a lui W. B. Yeats, tigrul ne trimite, în egală
măsură, la ideea de teroare, dar şi la aceea de miracol. Toate aceste amănunte sunt
extrem de importante – şi, fără îndoială, sunt considerate de către Tracy Chevalier
ca fiind bine ştiute de cititori – pentru că, în absenţa unei minime cunoaşteri a vie-
ţii şi operei marelui precursor al romantismului, William Blake, scriitorul vizionar,
imposibil de încadrat pe de-a-ntregul în vreun curent literar, „unul dintre cele şase
genii ale lumii moderne”, după cum unii dintre exegeţii britanici n-au ezitat să-l
numească, nivelul metatextual şi intertextual al recentului său roman ar rămâne de
neînţeles. Dar, fiind vorba despre Chevalier, cititorii trebuie să se aştepte, evident,
de la bun început la o evocare istorică: acum, a Londrei secolului al XVIII-lea; de-
sigur, cu întreaga sa „simetrie de temut”. Căci Tracy Chevalier este autoarea care
a stabilit deja un soi de „reţetă” a succesului literar – care a funcţionat, trebuie să
recunoaştem, mai cu seamă în romanul său, devenit rapid best-seller internaţional,
Fata cu cercel de perlă (1999). Formula funcţionează după cum urmează: se ia o
epocă istorică îndepărtată de prezent, se aduce în prim plan figura unui artist sau o
operă de artă suficient de uşor de identificat, se adaugă o serie de date care să cre-
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ioneze biografia şi ambianţa familială, se configurează atmosfera specifică şi se
include în text figura unui tânăr sau a  mai multora, pentru ca, prin intermediul
acesteia / acestora să poată fi prezentate, cât mai credibil, faptele relatate. Aşa stă-
teau lucrurile în cazul lui Griet, adolescenta de şaisprezece ani din Fata cu cercel
de perlă, prezentată drept servitoarea şi modelul lui Johannes Vermeer pentru rea-
lizarea celebrului tablou. 

Însă, în Simetria de temut, Chevalier mizează mult prea mult pe simetrie şi pe
vechea sa reţetă, omiţând amănuntul – esenţial! – că ceea ce a funcţionat în cazul
lui Vermeer nu dă aceleaşi rezultate cu William Blake. Romanul, în ciuda tonului
plăcut şi a istorisirii care curge suficient de lin, rămâne, cel mai adesea, la suprafa-
ţa lucrurilor, autoarea nereuşind să transmită vreun mesaj esenţial legat de o posi-
bilă descifrare a sensului liricii lui Blake, ci, poate, doar să-l descrie (extrem de
tangenţial!), însă, din păcate, destul de puţin convingător. Punctul de pornire este
perioada petrecută de Blake, între 1791 şi 1793, la Lambeth, o mică aşezare din
apropierea Londrei, unde celebrul poet şi gravor va fi vecin cu două familii
(Kellaway şi Butterfield) ai căror copii, Jem şi Maggie vor ajunge ca, în câteva
situaţii, să se apropie de Blake şi chiar să comunice cu acesta, chiar dacă (din nou
din păcate, pentru Tracy Chevalier!) fără să reuşească să înţeleagă prea bine ceea
ce mai vârstnicul lor vecin încerca să le spună... Spre deosebire de cei din neamul
Butterfield, născuţi şi crescuţi lângă Londra şi ştiind – sau presupunându-se că ar
trebui să ştie – să se descurce perfect în hăţişurile vieţii dure din Capitală, cei din
familia Kellaway sunt din Dorset – veniţi tocmai din Piddletrenthide! – şi ajung în
marele oraş la scurtă vreme după moartea tragică a unuia dintre copii. Decişi să
înceapă o nouă viaţă şi crezând mult prea mult în vorbele aruncate într-o doară de
Philip Astley, patronul unui circ care trecuse prin regiunea lor, ei îşi vor lua avutul
şi o vor porni pe urmele circului, siliţi să constate, după un timp, nu numai că
Londra nu e strălucitorul oraş unde crezuseră că vor ajunge, dar – mai ales – că
oamenii de aici par a fi porniţi doar să-i înşele pe mai puţin experimentaţii provin-
ciali care sunt ei... Astfel, tatăl va avea dificultăţi în a-şi găsi o slujbă, iar Jem şi
Maisie se vor confrunta cu grave probleme de adaptare la noua viaţă. Noroc cu
dezgheţata lor vecină, Maggie Butterfield, care îi ia sub aripa (mai bine zis aripioa-
ra!...) ei ocrotitoare, doar pentru ca toţi să constate, în scurt timp, că ea însăşi are
nevoie de ajutor şi de protecţie. Devine evidentă structura romanului lui Chevalier,
menit a ilustra diferenţa dintre inocenţă şi experienţă, precum şi drumul spre matu-
rizare al tinerilor protagonişti – precum şi, desigur, dureroasele transformări prin
care vor trece cu toţii, căci Maggie va fi angajată de tatăl său într-o manufactură de
muştar, iar naiva Maisie va fi sedusă de cinicul fiu al patronului circului, doar pen-
tru a fi apoi părăsită. 

Fără îndoială, pentru acei cititori care aşteptau mai mult de la acest roman decât
o schemă supersimplificată a diferenţelor dintre aspecte ale inocenţei şi ale expe-
rienţei, lectura cărţii lui Tracy Chevalier va fi o dezamăgire. Căci întâmplările, deşi
numeroase şi, nu o dată, dramatice (încăierări, violuri, seduceri, răzbunări etc.
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etc.), sunt neverosimile, lipsite de subtilitatea pe care includerea în text a unei
figuri cum este Blake ar fi cerut-o. În fond, la o analiză atentă, nu e nimic demn de
reţinut din personajul William Blake, extrem de schematic şi de palid, chiar şi în
comparaţie cu adolescenţii care-i sunt vecini – şi care, să recunoaştem, au şi
momente de spontaneitate. Poate doar citatele ascunse cu mai multă sau mai puţi-
nă grijă în text de Chevalier – dar pe care, din cauza năvalei de întâmplări, citito-
rul poate fi tentat, nu o dată, să le ignore... Pe de altă parte, deşi atmosfera Londrei
anului 1792 e descrisă, măcar în unele fragmente, convingător şi destul de nuanţat,
autoarea pare a spune în fiecare pagină că preferă să descrie cum se confecţionea-
ză fotoliile Windsor sau nasturii brodaţi de Dorset, decât cum gândesc protagoni-
ştii săi – care rămân, deci, la nivelul unor personaje plate şi unidimensionale, lip-
site de profunzimea care ar fi fost, desigur, de dorit. Căci cu toţii pot fi reduşi la o
singură trăsătură distinctivă: astfel, Maggie e fata descurcăreaţă, Jem e băiatul bun,
Maisie – fata naivă şi uşor de dus de nas, iar John Astley, ticălosul seducător.
Numai că aducând alături de atât de complexul Blake – acela cunoscut cititorilor
din istoriile literare, nu din romanul de faţă – personaje de asemenea redusă anver-
gură, Tracy Chevalier se expune, din start, unor riscuri majore. În primul rând, e
vorba despre inadecvarea tonului utilizat, apoi de lipsa de pregnanţă a scenelor în
care protagoniştii se întâlnesc – unii cu ceilalţi, iar apoi cu Blake însuşi. Efectul e,
nu o dată, involuntar comic, câtă vreme nimeni nu e capabil a-i înţelege în mod
adecvat pe cei din jur, astfel că orice comunicare reală e din capul locului zădărni-
cită sau redusă la dialoguri în dialect, care nu fac decât să caricaturizeze şi mai mult
personajele. O menţiune specială merită făcută versiunii româneşti a acestei cărţi,
realizată de Fraga Cusin şi Ioana Filat, tălmăcirea reuşind să reflecte perfect origi-
nalul, inclusiv conversaţiile personajelor fiind foarte adecvat redate: „Taic-al tău ce
face? întrebă Jem. Maggie pufni: – Bani, dacă poate. De una, de alta…” sau: „Vezi,
Maisie, până şi localnicii zic că e lume rea în jur. – Aveţi dreptate, Londra e un loc
ticălos, chiar aşa, nu se putu abţine Maggie. – Ce? Ce fel de ticălos? vru Anne
Kellaway să ştie.” De altfel, chiar alegerea sintagmei „simetria de temut” ca titlu
al ediţiei de faţă e foarte inspirată, aceasta apărând chiar în deja amintitul poem
Tigrul, al lui Blake: „ thy fearful symmetry”. Iar dacă, nu o dată, protagoniştii vor-
besc artificial ori se poartă superficial, „meritele” nu sunt ale traducerii, ci ale ori-
ginalului… Chiar şi acele fragmente din lirica lui Blake incluse în textul romanu-
lui par a se dilua ca mesaj şi semnificaţie, câtă vreme contextul este atât de nepo-
trivit. Iar ceea ce, anterior, în proza lui Chevalier demonstra o bună abilitate a scrii-
toarei de a reconfigura epoci îndepărtate de prezent, devine, aici, simplă caricatu-
ră sau, în cel mai bun caz, doar o posibilă schemă de lucru. Căci elementele de
culoare locală sunt la rândul lor superficiale, mesajul esenţial pe care îl desprinde
cititorul la finalul lecturii Simetriei de temut fiind acela că simpla alăturare a expe-
rienţei cu inocenţa nu înseamnă, din punct de vedere estetic, mai nimic. 

Sigur, nu se poate nega efortul de documentare al autoarei, care ştie extrem de
multe detalii referitoare la epoca Angliei regelui George al III-lea şi la atmosfera
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ce domina capitala pe atunci. Chevalier nu pierde din vedere nici ideile revoluţio-
nare venite din Franţa – vecină şi neprietenă! – şi nici importanţa (fie ea şi secun-
dară) a unor figuri pline de culoare cum ar fi cea a lui Philip Astley, creatorul cir-
cului londonez (modern). De altfel, citind ea însăşi cu mare atenţie biografia lui
William Blake realizată de Peter Ackroyd, Tracy Chevalier descoperă un amănunt
menit a da viaţă propriei sale istorisiri, şi anume controversa destul de violentă pe
care poetul de secol XVIII a avut-o la un moment dat cu Philip Astley, iar ceea ce
era prezentat, la Ackroyd, ca real, e inclus în lumea ficţională din Simetria de
temut. Numai că toate acestea sunt tratate ca şi cum profunzimea personajelor lite-
rare din prezenta carte ar fi fost menită să rămâne pentru totdeauna la nivelul com-
plexităţii din textele unui Daniel Defoe (cel mult)... Astfel, deşi Blake le oferă lui
Jem şi lui Maggie câte un exemplar din Cântecele inocenţei şi ale experienţei,
rămân complet nerelevante discuţiile pe care cei trei le poartă înainte de asta, fapt
previzibil, câtă vreme temele abordate sunt nici mai mult, nici mai puţin decât
natura existenţei umane şi formele percepţiei... Fără îndoială, pentru aceia dintre
cititori care încă mai cred în viabilitatea estetică a descrierii unor copii de la ţară
citindu-şi unul altuia fragmente din Cântecele experienţei ale lui Blake, Simetria
de temut rămâne o carte de referinţă – însă pentru toţi ceilalţi, nu prea. Căci, se ştie
prea bine, Blake era un vizionar şi un mistic, un susţinător fervent al iubirii libere
– şi chiar dacă e de înţeles dorinţa autoarei de a-l transforma într-un personaj al
unui roman contemporan, rămâne sub un mare semn al întrebării modul cel mai
potrivit în care un astfel de demers ar putea avea sorţi de izbândă. Fără îndoială,
sublinierea rolului artei în devenirea tinerilor protagonişti din Simetria de temut
este lăudabil ca iniţiativă a lui Tracy Chevalier – mesajul autoarei fiind, desigur,
acela că orice devenire a oricărui tânăr trebuie ghidată de repere artistice viabile.
Numai că, dincolo de bunele intenţii, romanul de faţă nu reuşeşte, din păcate, să
spună prea multe din acest punct de vedere. Căci nu e lucru uşor să vorbeşti con-
vingător într-un roman despre procesul de creaţie al marilor poeme ale lui Blake –
mai simplu rămânând, desigur, să descrii modul în care funcţionează mica tiparni-
ţă a familiei Blake, ceea ce Tracy Chevalier va şi face, în cele din urmă... Şi e bine
că ajunge să facă asta, depăşind, în acest fel, artificialitatea teoretică din unele
pagini ale cărţii sale. Ceea ce William Blake, creatorul atât de subtil şi de profund,
n-ar fi făcut, desigur, niciodată – dar, fără îndoială, el ştia cum să abordeze cât se
poate de convingător nenumăratele simetrii care-l înconjurau – chiar dacă şi în
epoca sa acestea erau, uneori, de temut.

Tracy Chevalier, Simetria de temut.
Traducere de Fraga Cusin şi Ioana Filat, Editura Polirom, 2010 
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cartea de filozofie

NICOLETA DABIJA

O CĂLĂTORIE NEOBIŞNUITĂ SUB MANTAUA LUI 
XAVIER DE MAISTRE

Când mi-a ajuns sub ochi cartea lui Xavier de Maistre, fratele mai
celebrului Joseph de Maistre, Călătorie în jurul camerei mele, tradusă
recent şi de o editură românească, mi-am închipuit că voi afla în ea tot

soiul de întâmplări care pot veni peste om, deşi acesta pare protejat de cei patru
pereţi, unde se află închis. Citind-o, i-am dat dreptate îndeajuns primei mele
intuiţii. Dar de fapt, intuiţia singură a surprins insuficient valoarea volumului, care
este substanţial confesivă, iar pe alocuri cochetează chiar cu metafizica.

Înţelesul prim, deşi în alt sens, superficial, surprinde situaţia aparte a unui
individ, pedepsit să rămână prizonierul camerei sale timp de şase săptămâni, şi care
totuşi nu se plictiseşte, nu disperă, ba chiar pare vesel şi e capabil să-şi descrie
„călătoria” cu umor. Cum reuşeşte? Simplu, prin metoda la îndemână a
imaginaţiei, care îl duce orişiunde pofteşte, în locuri în care nu a fost, în trecut, în
amintiri, în lumea unor romane etc. Înţelesul de fond, ascuns, accesibil doar
lectorului iniţiat, celui care posedă sensibilitatea necesară pentru a trece dincolo de
interpretarea literară a poveştilor din cele 42 de zile, trădează un timp al retragerii
în solitudine (una impusă, luată însă de personaj ca prilej bun de a-şi duce la capăt
proiectul „călătoriei” imaginare), un timp al resimţirii acute a dualităţii fiinţei, un
timp al reflecţiei metafizice, toate împlinite prin asigurarea, dinafară sau
dinlăuntru, cadrelor confesiunii.

Poate că prima condiţie a confesiunii, îndeosebi a celei scrise, este să ai o
cameră a ta (cu atât mai mult când e vorba de dormitor, considerat locul predilect
privat, intim al fiecărui om). La Xavier, aceasta este şi prima condiţie a putinţei
călătoriei (în mărturisirea personală): „Chiar se poate să fii atât de nenorocit, atât
de părăsit, încât să nu ai nici măcar o cămăruţă în care să te retragi şi să te ascunzi
de toată lumea? Aceasta este singura pregătire de care ai nevoie când vrei să faci o
asemenea călătorie.”

Deci, o retragere pentru o întoarcere din nou la ceilalţi, demersul obişnuit al
literaturii autobiografice. Şi pentru că plăcerea călătoriei îl provoacă la
generozitate, el vrea curând să o facă publică. Aşa ajunge să prezinte lumii ceva cu
totul nou, o călătorie pe care el primul a întreprins-o şi care constituie „un remediu
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împotriva plictiselii şi o alinare a suferinţelor îndurate” pentru cititorul numit:
„numărul uriaş de nefericiţi”, „orice om cu minte la cap”, „toţi nefericiţii, toţi
bolnavii şi toţi plictisiţii universului”, „toţi leneşii”, „amabili anahoreţi de-o seară”,
„toţi cei care vă chinuiţi mintea”, „întregul univers”.

Alteori, în popasurile voiajului său, vizează un lector anume. De exemplu, în
capitolul în care îşi expune reflecţiile asupra dualităţii suflet-animal, face din prima
frază precizarea că se adresează „metafizicienilor”. Iar când îşi aminteşte de
moartea unui prieten şi conştientizează că masa de cititori pe care i-a tras după el
în călătorie poate să nu se aştepte la aşa efuziuni, sufletul lui Xavier se retrage, îşi
cere iertare şi se fixează pe un lector, care ştie că îi poate înţelege şi o astfel de
mărturisire, Jenny (căreia îi dedică cu acest prilej cartea): „dacă el [volumul] obţine
asentimentul tău, atunci cu siguranţă va obţine asentimentul tuturor inimilor
sensibile şi delicate; iar dacă tu mă ierţi pentru nebuniile care îmi scapă câteodată
fără să vreau, atunci nu mă mai tem de nici o cenzură din lume”.

Confesiunea este fragmentată în 42 de capitole (câte o destinaţie pentru fiecare
zi de detenţie), în care autorul meditează şi scrie, când trist, când vesel, când elogi-
ind, când blamând, când cu patetism, când cu un umor spumos, despre lucrurile
care îi populează camera, despre identificarea sinelui cu un personaj oarecare,
despre cele două fiinţe care îi sunt aproape în această perioadă, slujitorul Joanetti
şi căţelul Rosine, despre iubita nepăsătoare, care poate l-a şi trădat, şi oricum nu-i
răspunde la scrisoare, despre oglindă şi amorul propriu, despre muzică şi pictură,
despre câte prilejuri de bucurie sunt în viaţa unui om, despre dualitatea resimţită
puternic între suflet şi animal, sau celălalt, cum apare numit alteori.

Călătorie în jurul camerei mele este un elogiu adus bucuriei. Bucuria, poate mai
slab frecventată de metafizicieni, ei favorizând mai curând sentimentele dureroase,
de limită, constituie totuşi o temă care atrage o astfel de sensibilitate, mai cu seamă
că, dată fiind situaţia în care se găseşte personajul, ea ascunde de fapt tocmai stările
negative, care nu cruţă nicicum un suflet însingurat şi o conştiinţă orientată spre cei
care o duc mai rău. Tocmai raritatea bucuriilor în drumul vieţii determină o preţuire
a ei. Sufletul trebuie să ia ceea ce i se dă, îndeamnă Xavier, să se bucure atunci
când are cel mai mic prilej de bucurie, să ştie să caute bucuria chiar în lucruri, fiinţe
şi locuri care par a fi străine de ea. Bucuria de a-ţi urma gândurile la întâmplare,
bucuria de a te putea aşeza într-un fotoliu, un loc bun de meditaţie, bucuria de a te
trezi cu razele soarelui coborâte drept în patul tău, bucuria de a auzi rândunelele
ciripind în apropierea ferestrei tale, bucuria de a moţăi dimineaţa, bucuria de a-ţi
lăsa sufletul să călătorească liber prin imaginaţie şi multe altele, vin să facă din
autor un locuitor al unui spaţiu binecuvântat, un om care îşi acceptă condiţia şi este
recunoscător pentru fericirile la îndemână.

Cu toate acestea, „niciodată nu am simţit cu mai multă pregnanţă faptul că sunt
dublu”, adaugă Xavier de Maistre, mărturisire care conţine o reflecţie metafizică
tristă. Autorul desparte sufletul de animal, de celălalt, două fiinţe absolut distincte,
dar aflate în strânsă legătură, o dualitate care aminteşte de cea carteziană, dar care
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nu se identifică totuşi cu aceasta. Trupul nici nu simte, nici nu gândeşte, ca atare
nu poate fi învinuit de ceva, în timp ce animalul este fiinţă sensibilă, cu sentimente
şi voinţă independente de ale sufletului. Celălalt din om este în realitate asemenea
celorlalte animale, doar că are în plus sufletul, care îi permite să fie dual. Exemplul
lui Xavier este grăitor. În timpul unei lecturi, sufletul poate deodată să părăsească
animalul şi să zburde prin nu ştiu ce locuri ori amintiri, în timp ce animalul
continuă să citească şi nici nu-şi dă seama că a rămas singur.

Astfel, când animalul e constrâns la câţiva paşi, sufletul, superior şi
coordonatorul celui dintâi, poate cunoaşte libertăţi neobişnuite. Esenţa confesivă a
acestei călătorii în jurul camerei este, de fapt, coborârea sau înălţarea în sine, în
fericirile posibile sufletului, în fericirea care vine prin imaginaţie sau în fericirea
memoriei de a se putea întoarce oricând în trecut. Esenţa metafizică se
întruchipează în dialogul pe care sufletul îl întreţine cu celălalt, un dialog în care
cei doi se acuză până la înţelegere, un dialog de limită, care aminteşte de cum se
mângâie sufletul pe sine însuşi într-o apoftegmă a lui Evagrie Ponticul. Este ştiut,
solitudinea naşte nevoia de dedublare, absenţa unui interlocutor real cere
monologului să devină dialog. Aceasta este lecţia profundă dată de Xavier de
Maistre. Dar să ne prefacem că suntem fericiţi şi să-l însoţim în continuare,
lăsându-l pe el aşezat în fotoliu, cu gulerul hainei de călătorie ridicat aşa de mult
încât îi acoperă complet capul.
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cartea de religie

PAUL ARETzU

ÎNDUMNEZEIREA OMULUI

Părintele Ioannis Romanides provine dintr-o familie de capadocieni plini
de evlavie şi credinţă. S-a născut în 1927, emigrând împreună cu părinţii
săi în America. A urmat cursuri teologice la Boston (Facultatea de

Teologie Greco-Ortodoxă a Sfintei Cruci) şi la New Haven (Yale), specializându-
se, apoi, la Institutul Saint-Serge din Paris, unde l-a avut îndrumător pe John
Meyendorff, şi la Seminarul Sf. Vladimir de la New York, avându-l ca mentor pe
George Florovsky. A fost profesor de dogmatică la Facultatea de Teologie din
Thessalonic (1970-1984). Se înscrie în rândul cunoscuţilor teologi neogreci Ioan
Zizioulas, Christos Yannaras, Panayotis Nellas, Gheorghios Mantzaridis. Dintre
operele sale, fac parte studii dedicate tradiţiei bisericeşti, Antropologia
Aghiazmatarului Mare (1955), Păcatul Strămoşesc (1989), Teologia Dogmatică şi
Simbolică a Bisericii Ortodoxe Katholice/Soborniceşti (1999).

Teologia patristică (Editura Metafraze, București, 2011, traducere din limba
neogreacă şi studiu introductiv de pr. dr. Gabriel Mândrilă) conţine prelegeri susţi-
nute de protopresbyter  în primul semestru al anului universitar 1983-1984, la
Facultatea de Teologie a Universităţii Aristotelice din Thessalonic, ordonate şi
publicate de monahul Damaschin Karakalinos. Prima parte, mai întinsă, se ocupă
de Elemente de antropologie şi teologie ortodoxă, cea de-a doua, restrânsă, are ca
temă Despre învăţătura ereticilor şi despre felul în care părinţii i-au tratat.

După ce susţine că, după Sfinţii Părinţi, grija esenţială a Bisericii Ortodoxe este
vindecarea sufletească, Ioannis Romanides clarifică noţiunea de nous, „această
activitate a minţii care funcţionează în inima omului sănătos sufleteşte (p. 45).
Cuvântul minte (nous) apare la Părinţi folosit cu sensul de duh (pnevma), aşa cum
este la Apostolul Pavel, adică de inimă, „ceea ce înseamnă că Duhul lui Dumnezeu,
adică Dumnezeu, vorbeşte duhului nostru, în inima noastră prin harul Duhului
Sfânt” (p. 47), precum susţine şi Sfântul Grigore Palama. În acest fel, rugăciunea
minţii coboară în inimă.

Suferinţa sufletească este provocată de gândurile din inimă – bune sau rele –, şi
afectează pe cel care „nu a trecut de curăţirea sufletului de patimi şi nu a ajuns la
starea de luminare cu ajutorul Harului Sfântului Duh” (p. 49), pregătindu-se să
devină locaş al acestuia. Curăţirea şi luminarea sunt mijloace de vindecare. Ele se
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obţin prin armonizarea mărturisirii de credinţă cu viaţa practică. Hristos Însuşi este
numit adesea doctor, vindecător al sufletelor şi al trupurilor. Dumnezeu iubeşte în
egală măsură şi pe cel bun, şi pe cel rău. El nu se schimbă de la un caz la altul. Prin
modelul Său ne învaţă că trebuie să arătăm iubire şi faţă de vrăjmaşi. În Apus, însă,
funcţionează o mentalitate raţionalistă, justiţiară. Întrebându-se ce este ortodoxia,
răspunde: „o disciplină terapeutică ce vindecă personalitatea umană” (p. 55). În
carte se întâlnesc numeroase formulări memorabile. Dumnezeu  îi iubeşte pe toţi şi
vrea să îi vindece. Nu trebuie decât ca şi aceştia să se străduiască. Scrisă într-un
mod accesibil, păstrând caracteristicile orale ale prelegerii, lucrarea are o pronun-
ţată funcţie catehetică. Deşi format în Lumea Nouă, părintele profesor pătrunde în
desimea autentică a ortodoxiei, în esenţa ei duhovnicească, este un foarte bun
cunoscător al Tradiţiei. Sfinţii Părinţi au avut în vedere, în primul rând, curăţenia
sufletească: „ştiinţa medicală care poartă numele de Ortodoxie diferă de celelalte
ştiinţe prin faptul că cel care a fost vindecat devine în mod automat el însuşi tera-
peut” (p. 57). La creştinii primelor secole, treptele de luminare deplină, adică de
pogorâre a Sfântului Duh în mintea/inima fiecăruia, erau Harul Sfântului Botez,
Mirungerea, Cincizecimea personală, adică umplerea cu Dumnezeu, îndumnezei-
rea (theosis). În Rai, spun Părinţii, cei vrednici pot vedea slava lui Dumnezeu.
Mintea (nous), care nu este acelaşi lucru cu raţiunea, trebuie să  se supună keno-
zei, să se golească de gânduri, pentru a-L găzdui pe Duhul Sfânt. Tradiţia „nu este
un simplu transfer şi succesiune în experienţă, în experienţa luminării şi în expe-
rienţa îndumnezeirii” (p. 64). Tradiţia ortodoxă o continuă pe cea a Patriarhilor şi
pe cea a Profeţilor. Deoarece după moarte nu mai există pocăinţă, ceea ce contea-
ză sunt curăţenia, lumina şi îndumnezeirea obţinute în această lume. Cel luminat şi
îndumnezeit obţine vedere duhovnicească. Parcursul nu este pe cale teoretică sau
speculativă, ci empirică, prin rugăciunea minţii, prin asceză. Rugăciunea neînceta-
tă pregăteşte locaş în inimă pentru Sfântul Duh. Ea „nu e doar rugăciune cu cuvin-
te, ci e şi psalmodie, adică psalm” (p. 78). Rugăciunea minţii poate atrage expe-
rienţa îndumnezeirii, dăruită de Dumnezeu în afara voinţei omeneşti. Starea de
luminare se atinge prin învăţătura primită de la un părinte duhovnicesc. Dumnezeu
dăruie oamenilor şi credinţa inimii, credinţa lăuntrică, aceea care nu se bazează pe
raţiune. Provenind din experienţa Harului, şi aceasta este tot o rugăciune a minţii:
„Astfel că atunci când omul are înlăuntrul său rugăciunea minţii, care este rugăciu-
nea Sfântului Duh, atunci are şi credinţă lăuntrică şi prin credinţă, prin intermediul
rugăciunii, vede lucruri nevăzute” (p. 85). 

Părintele Romanides face o deosebire categorică între teologie şi metafizică sau
filozofie, domenii specifice îndeosebi occidentalilor. Teologia nu speculează şi
experiază, trăieşte cunoaşterea de Dumnezeu. În teologia creştină, se socoteşte ca
dogmă fundamentală distincţia dintre creat şi necreat, entităţi total diferite. Textele
scrise de Părinţii Bisericii sunt considerate inspirate de Dumnezeu, fiindcă vin în
urma experienţei luminării şi îndumnezeirii. Nu poate teologhisi cineva decât
atunci când se află în stare de luminare, când Duhul Sfânt se roagă înăuntrul său.
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Pentru aceasta, rugăciunile cele mai însemnate sunt psalmii, apoi cântările duhov-
niceşti, imnele. Ele se complinesc prin cercetarea scrierilor celor îndumnezeiţi,
Vechiul Testament şi Noul Testament, vieţile şi cuvintele sfinţilor, textele liturgice.
În acest fel se continuă Tradiţia Bisericii. Dacă la acestea se adaugă experienţa
îndumnezeirii, cel ajuns într-un astfel de stadiu este teolog, descoperindu-i-se ade-
vărul. Până să devină, însă, văzător de Dumnezeu, adică teolog, el este student în
ale Teologiei. Părinţii Bisericii sunt dintre cei îndumnezeiţi.

Un rol important în viaţa creştină îl are isihasmul: „adevărata Eshatologie
Ortodoxă este Isihasmul” (p. 126). Omul îndumnezeit, în care se manifestă în
deplinătate iubirea, devine sălaş al Duhului Sfânt, care coboară să se roage în sine,
aducându-I şi pe Tatăl, şi pe Fiul. Într-un asemenea om locuieşte Sfânta Treime, iar
el devine părtaş al Harului. Cei aflaţi în stare de luminare sau de îndumnezeire sunt
inspiraţi de Dumnezeu: „Cea mai înaltă formă de Revelaţie, cât priveşte inspiraţia
dumnezeiască este cea care se petrece cu Apostolii în ziua Cincizecimii” (p. 136).

Teologia lui Ioannis Romanides este caldă, firească, am putea spune filocalică,
ocupându-se, în principal, de vindecarea sufletească, de aducerea Duhului Sfânt în
interiorul omului, făcându-L părtaş la rugăciunea inimii. Un rol foarte important în
consolidarea Tradiţiei Patristice l-a avut Sfântul Dionisie Areopagitul. Susţinând
diferenţe de necomparat între Creator şi creaţie, se arată că, deşi Sfânta Scriptură
nu are nimic asemănător cu Dumnezeu, constituie pentru cel luminat sau îndumne-
zeit, călăuza către Dumnezeu, calea către Hristos. Sfânta Scriptură nu trebuie ido-
latrizată. Protopresbyterul contestă orice formalitate a religiei, transformarea aces-
teia într-o armură de superstiţii, într-o sursă de beneficii, susţinând credinţa în
inimă, ca singur argument al luminării şi îndumnezeirii. Astfel, împărtăşirea cu
Sfintele Taine Euharistice nu devine funcţională decât dacă devenim părtaşi prin
simţire cu Harul lui Dumnezeu, dacă obţinem vedere dumnezeiască a slavei lui
Dumnezeu: „Adică omul după ce va ajunge la luminare, atunci când Duhul Sfânt
vine şi se roagă înăuntrul său, doar atunci împlineşte condiţiile în vederea con-
ducerii sale mai departe, către vederea dumnezeiască. Când Dumnezeu va voi, îl
va duce la vederea dumnezeiască, adică la îndumnezeire şi atunci Îl vede pe
Hristos în slavă.” (p. 147). Omul poate vedea Lumina necreată atunci când el însuşi
a devenit lumină şi se bucură de Lumina Harului. Această Lumină a slavei se revar-
să din necreat (din Dumnezeu) asupra creatului.

Părintele Romanides este total dezinhibat, dorind să depăşească orice prejude-
cată, căutând el însuşi, în gândirea sa, experienţa îndumnezeirii. Încercând să
explice inefabilitatea lui Dumnezeu, folosind şi un celebru citat din Sfântul
Dionisie Areopagitul, spune: „În tradiţia Patristică, Dumnezeu nu este un
Dumnezeu personal. Desigur Dumnezeu nu este nici măcar Dumnezeu! Dumnezeu
nu are corespondent în nimic în ceea ce cugetă sau ar putea să cugete omul. […]
Însă după Întruparea Cuvântului, prin intermediul şi datorită Întrupării, avem rela-
ţii personale cu Dumnezeu. […] Sfânta Treime a intrat într-o relaţie personală cu
omul numai prin Întrupare, numai prin Hristos.” (p. 156-157). În comunicarea sa
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cu omul, Dumnezeu s-a făcut chipul Logosului: „Logosul este icoana Tatălui,
Hristos este icoana Tatălui ca Logos” (p. 157). Prin îndumnezeire, omul se face
asemenea lui Hristos după har, nu după fire. Prin Dumnezeiasca Împărtăşanie,
„omul se uneşte cu firea omenească cea îndumnezeită, înviată şi slăvită a lui
Hristos şi, prin Ea, se uneşte cu lucrarea necreată a firii omeneşti a lui Hristos, care
este Harul dumnezeiesc cel necreat” (p. 159). Este urmărită tradiţia Sfintei Treimi,
în succesiunea sa din Vechiul Testament în Noul Testament. Observaţiile, de mare
fineţe teologică, se păstrează în spiritul trăit al tradiţiei patristice. Aşa cum este cea
în legătură cu existenţa integrală a lui Hristos în fiecare părticică din Dumnezeiasca
Împărtăşanie, Domnul aflându-se în întregime în fiecare dintre credincioşi. Omul
nu-L poate cunoaşte pe Dumnezeu după fiinţă, ci numai după voinţă şi după lucra-
re, prin mijlocirea firii omeneşti a lui Hristos: „Omul unit cu Taina Sfintei Treimi
este unit cu Cineva care scapă tuturor sensurilor omeneşti” (p. 178).

Protopresbiterul face o încadrare a religiei în parametrii social-politici, vorbind
despre comunism, ateism, naţionalism, masonerie, existenţialism, agnosticism,
actualizând şi relaţionând. El face consideraţii legate de poziţia religiei faţă de şti-
inţă, filozofie, metafizică. Se referă la deosebirile dintre biserici. Uneori este acid.

Partea a doua, Despre învăţătura ereticilor şi despre felul în care părinţii i-au
tratat, este mai concentrată. Întreaga credinţă creştină are ca nucleu Întruparea, în
care se recunosc toate reperele teologice. Separarea de acest ax al universului cre-
dinţei duce la erezie. Împotriva ereticilor s-au ridicat, cu argumentele celor ajunşi
la stadiul de îndumnezeire, Părinţii Bisericii. Se observă, de asemenea, efectele
nefaste ale schismelor, ale ruperii de Tradiţia Patristică. În Apus, aproape toată
atenţia este îndreptată spre Sfântul Augustin, căruia îi este reproşată desprinderea
de tradiţie. Cele trei tendinţe medievale dominante, care i-au urmat, Toma
d’Aquino, Duns Scotus şi William Ockham, dau teologiei un aspect filosofic.
Părintele îşi exprimă mâhnirea şi cu privire la decadenţa ortodoxiei neoelene, la
tendinţele periculoase care o ameninţă. După ce trece în revistă ereziile şi amen-
dează devierile lor, conchide: „Erezia fundamentală a tuturor acestor curente ereti-
ce şi tendinţe filosofice este respingerea Teologiei Apofatice. Adică faptul că între
creat şi necreat nu există absolut nicio asemănare.” (p. 280).

Bun cunoscător al Teologiei Patristice, Ioannis Romanides se înscrie într-o
Tradiţie autentică, respectând dogma, folosind un discurs atrăgător, de o mare
diversitate, plin de înţelegere duhovnicească. Prin profunzimea şi autoritatea sa
face dovada deplină a unuia dintre cei puţini care au atins stadiul interior de îndum-
nezeire.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

O INVITAŢIE LA MASA CRITICĂ

Pentru temperamentul veşnic nemulţumit şi mintea mereu pusă pe harţă ale
unui cronicart (aşa cum ne auto-considerăm noi!), orice operă de artă are
un punct al percepţiei, în care, spre a se evita plictiseala, trebuie să se pro-

ducă un derapaj. O alunecare. O conturnare. Poate tocmai pentru a ocoli declaraţia
semantică oficială, unanim acceptată şi fastidios formală, într-un anume moment,
cronicart-ul provoacă un declic misterios şi nu mai puţin insolit, chiar scandalos.
Se arde un contact, se slăbeşte o legătură, astfel că are loc un scurtcircuit. Care
însă, nota bene, nu deturnează dramatic şi definitiv trendul comun şi festivist de
descifrare a codului. Ci doar deteriorează un pic înţelesul, strâmbă puţin cheia de
la broasca uşii dincolo de care se ascund aburii catharsis-ul. Şi îl împinge pe recep-
tor într-o încăpere necunoscută. Care nu e trecută în cartea de imobil. Aici, el ate-
rizează în mijlocul unei cu totul alte sărbători a priceperii, e luat pe sus de vârtejul
unui carnaval dezlănţuit al fervorii semantice. Poate că numai aşa îi trece sastisea-
la.

Acesta este momentul în care se atinge ceea ce am numit masa critică a percep-
ţiei oricărei lucrări de artă. Sau, pentru imaginaţiile de tip dojenitor ceva mai diges-
tiv-pofticioase, dacă vreţi, este invitaţia scrisă de a participa la o masă fără ponci-
fe şi antepronunţări axiomatice trecute în menu, o masă unde sunt servite doar deli-
catese critice inedite. Hors d’oeuvre. Şi, dincolo de care, plăcerile nesăţioase ale
ludicului intră în fibrilaţie profundă, iar catharsis-ul ajunge doar un stereotip la
cheremul esteticii şablonarde. O sechelă inimoasă a meta-limbajului...Big deal!

Am ales trei artişti cu destin, operă şi expresie artistică total diferite, tocmai
pentru a participa împreună la derogarea de la schema prestabilită. Veţi judeca sin-
guri, la finele cronicii noastre, dacă această instigare la dezordine semiotică şi insu-
bordonare  estetică (dar, una peste alta, nu mai puţin cinică, spun unii!) este efi-
cientă în a da o mână de ajutor artistului. Ca să fie înţeles, în sfârşit, şi el, cum nu
se cuvine.

Sorin Ilfoveanu, Florin Bârză şi Valery Oişteanu. În trei spaţii expoziţionale
deosebite total unul de altul: Sala Dalles, U Art Gallery şi Galeria Occident. Cu
conexiunile, asociaţiile şi extrapolările de rigoare.  

Pragul peste care trebuie să trecem, ca să descoperim şi altceva dincolo de
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viziunea comună (cu acreditare fermă de la corifeii academici cu batistă înflorată
la buzunarul de la piept al sacoului bleumarin!), ar fi relaţia între artist şi spaţiu, cu
care opera lui se află în sincronie perfectă, dar, din păcate, doar pe o durată deter-
minată. Credem, apoi, că am găsit atât metafora nimerită, cât şi instrumentul cel
mai potrivit incantaţiei ritualice a locului. 

Le vom deduce împreună, pe măsură ce vom consuma, împreună, masa critică.

Sorin Ilfoveanu, dincolo de orice fel de stil în pictura românească, a instituit o
dinastie artistică. Saga familiei (ce-i cuprinde, alături de el, pe soţia, Ana-
Ruxandra, şi pe cei doi băieţi, Adrian-sculptorul şi Nicu-artistul fotograf) devine
astfel desaga metafizică în care patru oameni – purtători ai numelui de Ilfoveanu
– îndeasă tot felul de lucruri necesare pentru excursia în eternitate. Nimicuri de
supravieţuire. Care au calitatea că pot să deranjeze serios, prin povestea lor, ordi-
nea semnelor acestei precedente lumi. Astfel că tărâmul prezent de trăit se poate
împărţi cu asupra de orgoliu în două: Ilfovenii de o parte, şi ceilalţi, de peste drum,
ne-Ilfovenii. O segregare pozitivă atât pentru istoricii de artă în general, cât şi pen-
tru împătimiţii de taxonomie. O boare de mulţumire pogoară peste această planetă
sfârtecată de atâtea incertitudini! 

Întemeietorul lasă impresia unui filosof ce sirotează concepte, în turbionul sta-
tutului său egocentrist de prizonier docil al atelierului. Prezenţa lui este însoţită de
o privire blândă, uşor buimacă, dacă nu chiar naivă de izvoditor, care nu ştie ce e
semeţia deşartă, nu s-a dedulcit nici până la vârsta asta la prestigioasele slăbiciuni
ale creatorului cu avânturi demiurgice. Nimic din atitudinea lui nu trimite la angoa-
sa artistului a cărui primordială menire este să se încleşteze titanic cu lumea potriv-
nică. De altfel, nu doar pentru că este considerat un strălucit descendent al lui
Corneliu Baba, antropocentrismul prevalent intimist al operei sale se opune orică-
rei mezalianţe cu natura vijelioasă. E un tip de pictor de interior. De şevalet. De
carte. De şezum şi plânsem. De înlăuntrul minţii.

Spaţiul de la parter al Sălii Dalles – unde lucrările de mari dimensiuni se acomo-
dează perfect cu suprafeţele uriaşe – fixează o triadă de personaje în variaţie liberă
(fie bărbat-felină-coleopter, fie femeie-păun-melc sau libelulă) ce merită, fără îndo-
ială, a fi studiată, fiindcă în mod sigur ea clamează ceva ce trebuie doar să plecăm
urechea şi să ascultăm. Parcursul itinerant se transformă într-un sorb de puterea
Maëlstrom-ului, iar iniţierea, într-un spectacol colosal. Totul devine o fastuoasă
ceremonie sacră. Domestică şi do-mistică. Un sacramental cuminte, de interior,
politicos, ca un domn care nu iese din veşnica adresare cu dumneavoastră, fără mari
rupturi de condiţie, fără crevase de orgoliu sau revărsări cu aluviuni de sentimente.
Semnele dau peste răscoală doar atunci când sunt cercetate de aproape, când laşi
deoparte femeia cu silueta curgătoare sau bărbatul surprins într-un hieratism bolnă-
vicios şi, studiind detaliile, descoperi că libelula parcă stă prinsă cu un ac de dege-
tul mic al mâinii femeii, că felina casual de după gât se găseşte într-un fel de inter-
regn, într-o indecizie frapantă: nu e nici fioroasă pe de-a-ntregul, nici gingaşă pe

VIAÞA ROMÂNEASCÃ166

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 166



alocuri, în vreme ce păunul e surprins mai mereu in statu operandi (adică fără să fi
atins încă starea libidorinţei, cu coada rotată!).

Lucrările sale – realizate în tehnici variate, de la tuş şi acuarelă până la pastă şi
acrilic pe pânză – se pot arhiva ca nişte eseuri vizuale pe marginea temelor funda-
mentale ce macină de mii de ani trestia gânditoare. O stilizare împăcată a raportu-
rilor omului cu lumea. Iubire, moarte, echilibru, tristeţe, fericire, libertate, vis. Tuşa
este continuă, dreaptă, egală, caldă, senină – un soi de prerafaelism mat în epură (a
se privi cu luare-aminte degetele de la mâinile personajelor-femei, de o înspămân-
tătoare sfiiciune, împinsă până dincolo de saţiul fragilităţii!). 

În schimb, în spaţiul de la etaj are loc o altă ceremonie. Prezenţa simbolului tau-
rid ar putea trimite cu gândul la paradigma tauromahiei. Dar, nu, artistul se fereşte
de locul comun de esenţă iberică şi face ca motivul zoomorf să participe la o acţiu-
ne erotică electrizantă în care liniile dorinţei se întrepătrund tainic şi cu pricepere.
Urmarea: tripticul se transformă dintr-un tablou imobil, contemplativ, într-o încleş-
tare cu accente sexuale sugerate cu fineţe, dezvelind, astfel, pe alocuri, esenţa stră-
vechilor ritualuri de sorginte tracică. Lumea lui Sorin Ilfoveanu este cea a simbo-
lurilor mai mult mentale decât sacramentale, a sărbătorilor de un păgânism mol-
com, a Saturnaliilor decente şi sfioase, a Misterelor Eleusine ruşinate şi delicate. O
lume dionisiacă doar în sugestie. Ca de cabinet de stampe din Balcani. Siluetele,
pe care, văzându-le, ni se pare că le-am mai întâlnit pe basoreliefurile şi frizele
mesopotamiene ori în necropolele egiptene, sunt de o simplitate a liniei ce doboa-
ră din start orice intenţie de amestec al culorilor vitriolante.

Absenţa umbrelor din tablourile lui, alături de hotărâta relegare a tonurilor,
impun o simplitate debordantă, aproape voioasă. Căci orice fel de concesie pentru
înfloritură este de neconceput. Arabescul e mort. După o pictură de-a lui Ilfoveanu
cred că nu se poate ţese un gobelin. E pură pierdere de vreme. Dar, un tratat de
mitologie se poate scrie, da!

Metafora posibilă a Sălii Dalles, în proprietatea operei lui Sorin Ilfoveanu, mi
se pare a fi catedrala. În care ea se dezvoltă pe draperiile polifonice imaginate de
o orgă.

Lucrările lui Florin Bârză se pot circumscrie unui concept (sau mai degrabă
unei impresii!) pe care l-am putea numi vitalism desfrânat. Fără oprelişti. Fără cen-
zură (şi fără cezură, ca o retorică à bout de souffle!). Practic, n-ai timp să te dumi-
reşti, să vezi de unde începe intenţia de susţinere a semnificaţiei şi unde, în ce
punct, se topeşte teza în conţinut. Forţa culorii şi, mai ales, intensitatea poveştii fie-
cărui ciclu de tablouri fac din lucrările lui Florin Bârză un, de fapt, rămăşag riscant
cu imaginea a ceea ce s-ar putea ghici dincolo de pânză. De fapt, aici descoperim
marea incertitudine a artistului, cumplita şi tragica lui oscilare între Scylla şi
Caribda: nu ştie (sau nu îndrăzneşte să afle?) dacă dramatismul naraţiunii ce a făcut
ca ea să ţâşnească în aparent ordonata aşezare a culorilor în fiecare tablou, a fost
doar un simplu mesaj personal, cu întoarcere particulară (el – expeditor, el – des-
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tinatar!), sau o notă de suferinţă cu reverberaţii universale, susceptibilă a fi redusă
la obişnuita constatare: „Las’ că nu eşti singurul!”. (NOTĂ: Am avut privilegiul de
a sta cu ochii, timp de câteva ore, pe tablourile pe care artistul le expune – perma-
nent şi aproape obsesiv – în propriul atelier. Ele stabilesc un ciclu de poveşti extra-
ordinare, cu conotaţii destul de apropiate de concreteţea biografică a autorului.
Acum, sigur, ceea ce mai rămâne de clarificat este câtă dispoziţie se află în a asi-
gura caracterul necesar de ficţiune a fiecărei reprezentări artistice a viziunii, în
parte. Sau, dimpotrivă, cât de dispus este artistul să-şi expună rănile în public, până
unde poate merge el, ca să-şi delege statutul de narator?!).

De remarcat este că, în expoziţie, tentaţia pentru alteritate a lui Florin Bârză e
irepresibilă. Adică, nu se poate ca el să nu se uite la el şi din altă ipostază decât
aceea de consumator inert. Prin urmare, recurge în forţă la corecţii (foarte fine, aici
e paradoxul!) asupra fondului afectiv, aperceptiv şi, mai ales, memorial, pe care-l
administrează. Florin Bârză îşi împarte privirea în trei. Îşi fagurizează viziunea în
trei etaje, o împarte pe mai multe paliere, parcă pentru a-şi induce singur convin-
gerea că misiunea totalizatoare, globală nu-i aparţine lui. Ci Creatorului. Singurul.

Mai întâi, artistul palpită oţios, iar năvalnicele lui sentimente străbat pânza şi se
materializează într-o cruzime a policromiei violente, indusă într-o pastă a cărei
consistenţă rămâne greu de imaginat în alte circumstanţe. Sunt nuanţe de ocru
puternice, de albastru de Prusia, de cobalt sau roşu de Burgundia care te trimit cu
gândul la fauvişti. La prima ochire. Fiindcă, la a doua, ne dăm seama că totul face
parte dintr-o convenţie, care are ca scop, pe de o parte, deconstrucţia culorii (aşa
cum e magistral subliniată în ciclul cu „femeia-arlechin”!), iar, pe de altă parte,
atragerea într-o capcană de percepţie. Amăgirea. Un fel de trompe-l’oeil stilistic.
De genul pe care propaganda ieftină, de pildă, îl defineşte ca: „par că spun ceva,
dar, de fapt, urmăresc altceva!”. Vitalismul fără limite pe care l-am sesizat la înce-
put se dovedeşte a fi, de fapt, o sensibilitate exacerbată, cu mască, pe care autorul
o ascunde în spatele forţei. Aparente. Slăbiciunea travestită dumnezeieşte!

Apoi, el se exprimă prin desen, prin cărbune. Care e schiţă şi, totuşi, nu e. Unele
lucrări sunt atât de minuţios lucrate, încât par copia în alb-negru a unor compozi-
ţii de culoare. Un pariu bizar, pe care nu-l înţeleg. În schimb, înţeleg şi admir de-
senele dintr-o singură trăsătură. O linie unică. O singură respiraţie. Un frôlage
absolut magistral. Ca-n versul acela al lui Eminescu: Abia atingi covorul moale....
O singură atingere a hârtiei. Aici, pictorul se întoarce la unelte.

În fine, al treilea strat este cel al vitraliului. În care – poate şi pentru că strălu-
ceşte mult mai bine în contact cu lumina (iar lumina oare de unde vine?) – pare mai
aproape de Dumnezeu. Minuţia travaliului, tehnica de fiecare dată inedită, nego-
cierea atentă a culorii, temele prinse în obiectiv şi, mai ales, anvergura fiecărei
lucrări în parte (te-ai aştepta ca, în general, vitraliul să impună, totuşi, nişte restric-
ţii!) – toate îi fac loc lui Florin Bârză şi aici, spre a fi amintit cu laude.

Spaţiul de expoziţie de la U Art Gallery – o sală curbă la etajul cel mai de sus
al unui bloc-turn ce domină Bucureştii – pare ideal pentru metafora unui salon. Un
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salon însă nu tradiţional, plin de molii şi sufocat de un bric-à-brac senil, ci unul
modern, mobilat auster, deşi uşor sofisticat (cu ferestre pe care stau agăţate lucră-
rile de vitraliu!). 

Şi în care instrumentul ce ar trebui să-l acompanieze pe Florin Bârză ar fi un
pian. 

Valery Oişteanu. E din alt soi. Provine din alt trunchi şi vine din altă parte. De
la New York, de pe Strada 11 din East Village. Nu-l deranjează biserica de vizavi,
St. Mark Church. E imun, s-a vaccinat. Fiindcă versurile lui, rostirile, fanteziile,
visele, bucuriile, trăirile, durerile şi dezamăgirile lui n-au avut loc să intre acolo.
Au rămas la el, în depozitul de suflet. În zăcămintele de boemă nebună ce l-au păs-
trat sănătos în patrimoniul suprarealismului românesc. Din aceeaşi „vână” (sau
„vină”?) tragică pe al cărei tărâm se joacă de-a „waţi” ascunselea cu Gellu Naum,
Gherasim Luca, Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Victor Brauner, Dolfi Trost. De
39 de ani, gândeşte, scrie, visează şi creează în engleză şi face colaj, asamblaj,
foraj, atelaj, dresaj, ambreiaj, ambuteiaj şi...alte „-ajuri” în limba necunoscută mul-
tora dintre noi: limba artei care ţipă. Care scandalizează. Care te scoate din papu-
cii convenienţei. Genul proxim căruia i se circumscrie Valery Oişteanu este sămân-
ţa de scandal. Zavera. Gâlceava. Contrariul şi contrarietatea. Acel ceva care trebu-
ie să asigure neabătut valabilitatea tezei (sapienţiale şi demenţiale!) că în spatele
oricărui munte de frumuseţi se ascunde şi un pic de adunătură de...ordură. Altfel,
în ce fel să citeşti cărţile lui (înainte, eşti invitat să-ţi pui o mănuşă de gumilastic!)
încărcate de colaje, de compoziţii funambuleşti şi de trăsnăi pe care mintea nu
putea să le mai încapă? Sau cum se te dai la o parte din calea atâtor tablouri în
miniatură, în formă de oglinjoare, cu Marilyn Monroe (despre care legenda spune
că ar fi avut 11 degete la picioare, iar Valery nu se poate să nu fi fost informat des-
pre treaba asta!) în rolul principal, pe care artistul nostru o vede în diverse şi adver-
se ipostaze, la care n-au visat nici JFK, nici RFK? Dar versurile lui, pe care le reci-
tă – cu vocea sa inconfundabilă de bas din osul lui Şaliapin – prin locuri potrivite
cu jazz din Manhattan, prin cluburile din Tribeca, prin cafenelele din Greenwich
Village sau chiar la noi, în curte la Green Hours? Despre astea ce mai ziceţi? Deci,
aste decoraţii, cum, cine i le-au dat?...

Locul expoziţiei, de fapt casa lui Mircea Deaca, s-a transformat într-un iarma-
roc dadaist. A lipsit fie o flaşnetă, fie un solo la trompetă al lui Dizzie Gillespie. 

FLORIN TOMA
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

DESENUL ÎN PERSPECTIVĂ

Autorii volumelor de faţă mi-au fost colegi de grupă în facultate. Acum,
Liviu Stoica, împreună cu Răzvan Doboş la prima carte şi, de unul sin-
gur la a doua, alege să întoarcă, din ceea ce a învăţat nu doar în şcoală,

ci şi într-o practică destul de îndelungată deja, celor mai tineri decât noi. Pendulând
între Grecia, unde trăieşte, şi România, unde a publicat aceste două volume, Liviu
le propune în primul rând celor care îşi doresc o carieră în domeniul arhitecturii şi
urbanismului, poate şi celor care dau la construcţii admitere, precum şi, în parte cel
puţin, celor de la design şi arte frumoase. După răsfoirea lor, nu puţine lucruri noi
am aflat şi eu, care am o relaţie ambiguă cu desenul de mână, în sensul că nu
le-am mai practicat cu destulă asiduitate după terminarea şcolii, de vreme ce, încă
din 1990, de la diplomă, am ales să fac un număr de perspective pe un computer,
vai, românesc şi, mai apoi, am desenat mai degrabă caricatură şi grafică de carte,
decât perspective. Efortul celor doi autori este, însă, unul stimabil şi de lăudat.
Desenul a fost, pentru multe decenii, condiţia de intrare în această şcoală, ba chiar
condiţia eliminatorie. Ani de pregătire preliminară şi extra-curiculară ne-au trebuit
celor care am reuşit la arhitectură şi mulţi, mulţi bani investiţi din partea părinţilor
noştri. Existau destule legende despre arhitecţi lăboşi, care desenau uluitor proiec-
te şi perspective dintre cele mai fastuoase. Unii sunt încă activi şi şi-au făcut o
carieră deloc de lepădat din chiar acest dar, precum profesorul Vasile „Bebe”
Marcu, coleg de suferinţă elenă cu Liviu (şi de transhumanţă periodică spre plaiu-
rile mioritice, sau, cum am zice, hiperboreene). Aproape că este de înţeles, în con-
diţiile de austeritate şi canon modernist, la ce servea excesul de măiestrie într-ale
desenului. 

Cred că, pentru mulţi dintre cei cu suflet artist, ea, măiestria şi el, excesul, ser-
veau la a suplini imposibilitatea de a spune mai mult prin planşele lor. De aseme-
nea, să ne amintim că arhitectura modernă, cel puţin aşa cum s-a practicat ea după
discursul lui Hruşciov din 1954 (care îl precede pe cel de demascare, mult mai fai-
mos, din 1956) în Europa de răsărit, era foarte puţin ofertantă conceptual.
Tipizarea, standardizarea şi prefabricarea – toate forme ale industrializării con-
strucţiilor – făceau ca arta arhitecturii să se ascundă în te miri ce detalii. Câte o
copertină spectaculoasă pe o faţadă de hală industrială mai degrabă banală, câte un
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detaliu în pânze subţiri de beton sau câte o furăciune de la mari arhitecţi ai vremii
– Le Corbusier la Teatrul Naţional şi la multe case de cultură ale sindicatelor de
prin judeţe; Niemeyer la casa de cultură de la Mangalia; Neutra, Stirling sau te şi
miri ce altă (re)sursă japoneză pe la casele de cultură pentru tineret – cam la asta
se reducea inovaţia, autorlâcul şi originalitatea, dacă ea nu trimitea direct la cher-
tările în beton, suprafireşti, ale arhitecturii ţărăneşti, zise populare. Şi, fireşte, la
desene. Planşele împodobeau o arhitectură măruntă, secundă. Ce tehnici de randa-
re! Ce laviuri! Ce suflai-uri! 

În realitate, desenul este doar o tehnică de redare a conceptului arhitectural. Sub
forma desenului tehnic, este un limbaj de comunicare între imaginaţia arhitectului
şi mistria zidarului. Acolo unde sugerează atmosferă, desenul este un mediu de
emoţionare a clientului. Drept este că, nu rareori, desenele generate de computer
sunt redesenate şi pictate de mână, pentru că ies mai vibrate, mai sensibile decât
hiper-realitatea digitală. Dar, îmi amintesc cu precizie de schiţele de concept ale lui
Kisho Kurokawa, un mare arhitect japonez care a vizitat România în 1986: nu era
nimic de înţeles din acele desene, care se şi chemau proba labirintului, sau te miri
cum altfel. 

Conceptul câte unei case era apoi împărtăşit, ca o metaforă esenţială a clădirii,
cu echipa de proiectare, care traducea „chinezăriile” japonezului nostru în desen
geometric, tehnic. Dar acelaşi lucru şi la fel de încifrat ar putea-o face şi cuvântul.
Există probe, sau exerciţii de traducere, care se dau studenţilor. Unele sunt ace-
leaşi, din timpuri imemoriale. Spre pildă, Stanley Tigerman, un mare arhitect post-
modern, dădea studenţilor săi texte din Biblie, pentru ca ei să le preschimbe în pla-
nuri ale Templului din Ierusalim. Sunt imemoriale pentru că toate reconstrucţiile
acestui templu sunt traduceri de text, devreme ce niciuna dintre primele ipostasuri
ale sale nu au supravieţuit fizic. Sau, altfel: se dă unui grup un proiect şi acesta este
rugat să descrie în cuvinte cât mai exact proiectul aflat dinaintea ochilor; apoi, se
dă altui grup de studenţi sarcina de a re-desena un proiect după textul-descriere al
primului grup. La sfârşit, se compară primul proiect cu rezultatul traducerii şi se
comentează. Evident, cele două proiecte nu seamănă între ele.

Mă opresc aici cu divagaţiile. Dacă aveţi un copil care se pregăteşte să dea
admitere la arhitectură, unde, încă, scrisul ori computereala nu se cer la admitere,
grăbiţi-vă să îi cumpăraţi cărţile cele frumoase şi competente ale lui Liviu Stoica
şi Răzvan Doboş. Cele scrise şi desenate în ele îi vor fi de folos mai mult decât
orice altceva. Nu m-ar mira să aflu că şi mica industrie de meditaţii de admitere
lucrează deja după aceste două titluri! 

Liviu Stoica şi Răzvan Doboş – Desenul în arhitectură, 2010; 
Liviu Stoica – Perspectiva în arhitectură, 2011

CARtEA dE ARhItECtuRă 171

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 171



cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

SCRIITORII ŞI FILMUL. ANII 1971-1975

Vremelnic director la o casă de filme , eliminat din cauza unui scandal
dezvăluit în Flacăra, Corneliu Leu îşi ecranizează în 1971 romanul
Puterea, text cu miez propagandistic evocând preluarea prefecturii

Constanţa de către comunişti în 1946. Regia aparţine lui Mircea Mureşan, care este
şi coautor la scenariul filmului Asediul. Nuvela lui Titus Popovici Moartea lui Ipu
devine film în Atunci i-am condamnat pe toţi la moarte, una dintre cele mai bune
creaţii ale lui Sergiu Nicolaescu. Un rol memorabil pentru Amza Pellea într-o
poveste de război care interesează şi astăzi cineaştii, din moment ce în 2011 se pre-
găteşte un remake. Debutul regizoral al lui Timotei Ursu se înregistrează cu
Decolarea, povestire de Constantin Stoiciu şi el temporar producător-delegat la o
casă de filme. Eugen Barbu îşi ecranizează romanul Facerea lumii, regia Gheorghe
Vitanidis, film despre care D.I.Suchianu crede că este o operă curioasă unde stră-
lucesc calităţile secundare, în timp ce cele principale strălucesc printr-o modestă
absenţă.

Interzis minorilor este intitulată o versiune a scenariului semnat de Ioan
Grigorescu ce propune ecranizarea romanului Enigma Otiliei de George Călinescu
(titlul definitiv va fi Felix şi Otilia). Unei excelente distribuţii i se alătură doi actori
neprofesioniști Hermann Chrodower-Costache Giurgiuveanu şi Arpad Kemeny-
Simion Tulea. Filmul este realizat şi într-o variantă pentru televiziune în trei epi-
soade Moartea lui Relişor, Aniversarea şi Crima, în regia lui Iulian Mihu. Un
amplu serial Tv face şi Sorana Coroamă, care în 13 episoade ecranizează piesele
istorice ale lui Barbu Ștefănescu Delavrancea sub titlul Muşatinii. Ion Agârbiceanu
va fi memorabil ecranizat de regizorii Dan Piţa – La o nuntă şi Mircea Veroiu –
Fefeleaga, sub titlul Nunta de piatră. Cei doi cineaşti vor completa dipticul cu
Duhul aurului, unde vor fi ecranizate Vâlva băilor şi Lada.

Mihnea Gheorghiu revine ca scenarist cu Pădurea pierdută, regia Andrei Blaier
în încercarea de a materializa aventurile unei mitice Rezistenţe româneşti împotri-
va armatei germane, film despre care Tudor Caranfil menţionează regia mediocră
şi actorii derutaţi de debilitatea partiturii. Prozatorul, poetul şi actorul Ion Omescu
debutează cu Pentru că se iubesc, regia Mihai Iacob, o dramă sentimentală jucată
de Alexandru Repan şi Ilinca Tomoroveanu. Şi Nicolae Breban, în acea vreme
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redactor-şef la România literară,  debutează ca regizor cu ecranizarea romanului
Animale bolnave, film ce va genera polemici Şi atitudini divergente din partea cri-
ticii, deja timorată de tezele din iulie. Titus Popovici scrie scenariul Puterea şi
Adevărul, care va deveni şi piesă de teatru jucată la Bulandra, dramă politică cu
cheie care evocă transparent conflictele Dej-Pătrăşcanu şi apariţia onestului
Ceauşescu sub chipul personajului Duma jucat de Ion Besoiu.

Prima victimă a tezelor din iulie este o comedie mediocră Adio, dragă Nela !,
regizată de Cornel Todea, la debut, după un scenariu de Fănuş Neagu şi Petre
Bărbulescu. Interzis personal de Dumitru Popescu, filmul nu e prezentat nici pe
ecrane, nici la export. Difuzat după 1989. O comedie de acelaşi nivel semnează Ion
Băieşu pentru Geo Saizescu, coautor la scenariu Astă seară dansăm în familie.
Romanul Bariera de Teodor Mazilu este ecranizat de Mircea Mureşan, cu scena-
riul semnat de scriitor. Şi Petru Popescu debutează cu Drum în penumbră, regizat
de Lucian Bratu, o dramă psihologică ce are şi versuri de Nina Cassian. Aurel
Miheles ecranizează romanul lui Alexandru Mitru Săgeata căpitanului Ion, legen-
dă istorică din timpul lui Tepeş Vodă. Într-un film mediocru, Paraşutiştii, semnat
de Dinu Cocea după scenariul literaţilor militari Gheorghe Bejancu şi Alexandru
Tarco, apar incidental versuri semnate de Teodor Pîcă. O melodramă semnată de
Paul Everac, Zestrea, este ecranizată de Letiţia Popa.

În 1973 este transpus pe ecran romanul Ostrovul lupilor de Petre Luscalov în
filmul Aventurile lui Babuşcă, regia Gheorghe Naghi şi Geta Doina Tarnavschi.
Constantin Chiriţă oferă lui Andrei Blaier scenariul ce ecranizează primele două
părţi ale ciclului Cireşarilor, care va deveni serial în 10 episoade pentru TVR. Eroii
vor fi reluaţi de regizorul Adrian Petringenaru într-un film din 1984. Mihai
Constantinescu, reabilitat după detenţie, ecranizează romanul Pasiuni de
Constantin Chiriţă, sub titlul Despre o anume fericire, dramă cu dileme de produc-
ţie. Radu Gabrea ecranizează exemplar romanul Ingerul a strigat şi nuvela Dincolo
de nisipuri de Fănuş Neagu, construind o amplă frescă a societăţii româneşti în
perioada ante şi postbelică. Selectat pentru Cannes, interzis de Ceauşescu personal,
filmul  Dincolo de nisipuri este considerat de critica din străinătate drept cel mai
important film românesc al primei jumătăţi a anilor ‘70. Francisc Munteanu este
ecranizat cu romanul Dragostea începe Vineri de către Virgil Calotescu. Radu
Cosaşu oferă regizoarei Cristiana Nicolae o idee din romanul A înţelege sau nu în
filmul Întoarcerea lui Magellan, ce cuprinde şi versuri de Ana Blandiana din volu-
mul 50 de poeme. Filmul imită cumva povestea din Duminică la ora 6 la un nivel
mediocru. Povestirea O oră din August de Marin Preda devine filmul La porţile
albastre ale oraşului de Mircea Mureşan. Stere Gulea şi Andrei Cătălin Băleanu
ecranizează, cu titlul Sub pecetea tainei, Craii de Curtea Veche, Sub pecetea tainei
şi Remember, prozele lui Mateiu Caragiale fiind privite filmic într-un stil mai
degrabă poematic. 

Romanul Săptămâna neterminată de Petre Sălcudeanu este ecranizat de Mircea
Moldovan cu titlul Viforniţa, film pe care dorea să-l realizeze şi regizorul Mircea
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Săucan. Acesta din urmă face însă remarcabilul O sută de lei, după Horia
Lovinescu. Cenzura a operat tăieturi de aproape o treime din material,filmul în ver-
siunea finală agreată de cineast fiind văzut integral de abia după 1989. Tot Horia
Lovinescu semnează în 1974 alături de Savel Stiopul scenariul Agentul straniu
după piesa Omul care.... Mircea Drăgan ecranizează fără har Fraţii Jderi de
Mihail Sadoveanu, scenariul fiind scris în colaborare de Profira Sadoveanu şi
Constantin Mitru. D.R. Popescu revine cu Aventurile lui Păcală, regizat de Geo
Saizescu. În 1955 şi Victor Eftimiu  scrisese un scenariu Păcală şi Tândală pentru
studiourile româneşti de film, proiect îngropat. Adrian Petringenaru ecranizează
nuvela Oaie şi ai săi de Eugen Barbu, cu titlul Tatăl risipitor.

În 1975, romanul Ostrovul lupilor de Petre Luscalov devine Alarmă în Deltă,
film semnat de Gheorghe Naghi şi colaborator la scenariu. Romanul lui Laurenţiu
Fulga Alexandra şi infernul trece pe ecran sub bagheta lui Iulian Mihu, care intro-
duce în scenariu şi versuri de Nina Cassian. Mihnea Gheorghiu scrie  Cantemir şi
Muşchetarul român, epopee istorică menită a-l evoca pe cunoscutul domn cărturar
moldovean cu destule libertăţi faţă de istorie. Cercul magic este un roman poliţist
de Nicolae Mărgeanu ecranizat la debutul în filmul de ficţiune de către documen-
taristul David Reu, care introduce şi versuri de Nina Cassian în muzica formaţiei
Sfinx. Romanul Hortensiei Papadat Bengescu Concert din muzică de Bach este
exemplar ecranizat pentru televiziune de excelentul operator  Dinu Tănase, aflat la
debut în regie. O idee de Petru Vintilă stă la baza explozivului debut al regizorului
Mircea Daneliuc Cursa, ajutat la scenariu de Timotei Ursu. Romanul Mara de Ioan
Slavici  este transpus pe ecran de Mircea Veroiu. Dumitru Solomon propune lui
Lucian Bratu drama Oraşul văzut de sus, cu un conflict demonstrativ, fără nuanţe.
Nuvela Hiena de Petru Vintilă este ecranizată sub titlul Patima de operatorul aflat
la debut în regie George Cornea. Şi romanul Jocul cu moartea de Zaharia Stancu
va fi ecranizat de Andrei Blaier, iniţial filmul fiind asumat de Radu Gabrea, care
alege însă emigrarea în Germania. Filmul este distins cu premii la Cannes, Karlovy
Vary şi Avelino în 1978. Scenariul filmului Singurătatea florilor, după o idee de
Teodor Mazilu, aparţine lui Octav Pancu-Iaşi, 25% şi Mihai Valter, 75%. Regia
poartă semnătura lui Mihai Constantinescu. Mihnea Gheorghiu semnează ecrani-
zarea romanelor Tănase Scatiu şi Viaţa la ţară de Duiliu Zamfirescu, regia aparţi-
nând lui Dan Piţa. Petre Sălcudeanu propune regizorului Mircea Moldovan come-
dia Toamna bobocilor, iar Francisc Munteanu semnează drama muncitorească Zile
fierbinţi, gen puţin agreat de regizorul filmului Sergiu Nicolaescu.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRU ŞI JUSTIŢIE ÎN LUNA IUNIE

Festivalul Atelier. Dacă e iunie e, la început, Festivalul Internaţional de
Teatru de la Sibiu. Dar dacă e tot iunie, dar mai pe la mijloc, aşa, cam
din 12 în 18, atunci e Festivalul Internaţional de Teatru Atelier de la Baia

Mare, creaţia dramaturgului Radu Macrinici, cel care l-a iniţiat şi organizat la Sf.
Gheorghe, itinerându-l apoi, din motive administrative, la Sighişoara şi, de câţiva
ani buni, la Baia Mare. 

N-am reuşit nici anul acesta să văd tot ce a adus festivalul în faţa spectatorilor
avizi de teatru (chiar aşa!) de la Baia Mare. Am ajuns în ultimele zile, dar tot am
reușit să văd un mare actor în rolul lui Rudolf Hess, în monologul Alinei Nelega,
Decalogul după Hess. Harsányi Attila, un actor tânăr de la Budapesta, joacă acest
spectacol la Teatrul de cameră din Arad, producţia fiind realizată împreună cu
Compania Hetek Csoportja din Szeged. Am subliniat tinereţea actorului, pentru că
în decursul acestei monodrame el devine bătrân, turbat sau înfrânt, se schimbă la
faţă şi la trup, demonstrând cum trebuie să fie un actor de valoare atunci când
pătrunde în profunzimea rolului pe care şi-l asumă. În cele zece să zicem tablouri
care dublează în modul cel mai eretic poruncile biblice, acest actor excepţional este
acelaşi şi mereu altul, parcă trec peste el chiar anii care au trecut peste Rudolf Hess,
acolo, în închisoarea din Spandau. Interpret de valoare mult peste media actorilor
care frecventează asemenea festivaluri, Harsány Attila a muncit mult, se vede asta,
pentru acest rol, iar în final era literalmente stors. Nu ştiu cât l-a bucurat faptul că
a primit premiul pentru cel mai bun one-man-show, dar ştiu că pentru mine ca spec-
tator acest premiu a însemnat un act de dreptate făcut unui mare artist.  

Personaj până acum de neînţeles, Rudolf Hess a plecat într-o seară din 1941, cu
un avion nemţesc direct în Anglia, în ideea, spunea el atunci când i s-au luat
declaraţiile, de a negocia pacea. Evident, fără ştirea lui Hitler, care a înnebunit, cel
puţin cât va fi înnebunit Ceauşescu atunci când a auzit de fuga lui Pacepa. Se spune
că, ajuns pe teritoriul britanic, Hess s-ar fi înfiinţat la un comisariat de poliţie reco-
mandându-se: eu sunt Rudolf Hess, la care ofiţerul de serviciu i-ar fi răspuns,
întinzându-i mâna: iar eu Winston Churchill. Aşadar, în faţa unui personaj inexpli-
cabil, misterios pentru totdeauna, un actor are un rol greu. Harsány Attila, dirijat
de regizorul Tapasztó Ernö, alege calea umanului. Circa o oră ne imaginăm ce se
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întâmplă cu un om care trăieşte în captivitate 47 de ani şi se pregăteşte să se
spânzure, la nu mai puţin de 93 de ani. Ceea ce a reuşit actorul maghiar este de-a
dreptul strălucit, un rol pe care-l uiţi cu greutate, o tragedie concentrată. E greu să
cuprinzi în cuvinte performanţa acestui mare actor.

Întâmplarea face ca şi celălalt spectacol demn de a fi menţionat dintre cele pe
care le-am văzut, este tot unul maghiar, de data aceasta de la Gheorgheni, de la
Teatrul Figura Studio. Este vorba despre un spectacol de teatru-dans, intitulat
Playground (Teren de joacă). E şi acesta o demonstraţie de virtuozitate în dansul
cu program dramatic ascuns, o poveste despre un grup de pacienţi ai unei case de
sănătate, care trec prin toate vârstele, prin tot felul de întâmplări jucate şi mai ales
dansate, fără cuvinte, reuşind cu toate acestea să se facă înţeleşi. 

Am mai văzut o monodramă, Făptaşul după Peter Shaffer, despre Salieri, jucat
destul de plat de Doru Fârte, un actor complet depăşit de rol şi de situaţie. 

Teatrul Maria Filotti din Brăila a fost prezent cu un spectacol mai puţin reuşit
al lui Radu Afrim, cu piesa Sufletul, puncte de veghere de Dimitre Dinev, un dra-
maturg bulgar din Austria, care scrie despre lumea emigranţilor balcanici în fosta
capitală imperială. O comedie macabră, desfăşurată în jurul unui cadavru, plină de
vulgarităţi, dar şi de exagerări ale jocului actorilor, cred eu. Spectacol care apasă
pe violenţă, de limbaj şi de comportament, fără să prea lase loc vreunei raze de
sensibilitate autentică. Protagonista acestui spectacol, Liliana Ghiţă, a fost
declarată cea mai bună actriţă în rol principal. Mie mi s-a părut că-şi depăşeşte nu
o dată rolul, exagerând, dar părerea juriului contează mai mult decât a mea.

Am mai văzut, în cele două zile petrecute la Baia Mare, şi un spectacol de ma-
rionete 3D, al regizorului Radu Dinulescu, dar povestea după Andersen este redată
într-un scenariu cam sumar şi cam lipsit de fior artistic, totul concentrându-se pe
imaginile 3 D, la modă azi. Ca să nu mai spun de macabrul prezent şi aici şi care
nu ştiu cum a fost interpretat de publicul de vârste foarte mici. Sigur, te dai înapoi
când 3D-ul se repede la tine, dar parcă într-un spectacol ar trebui să mai obţii şi alte
efecte decât acestea, tehnice. Dar, mă rog, fiecare după cum îşi imaginează teatrul.
Modele au ucis, de-a lungul anilor, multe destine artistice, aşa că amatorii sunt
aşteptaţi cu braţele deschise în cavoul destinelor sfărâmate.

Ultimele zile ale lui Ceaşcă. Abia întors de la Baia Mare, am aflat că s-a dat un
nou termen în procesul intentat de fiul în viaţă al lui Ceauşescu şi de ginerele aces-
tuia, Teatrului Odeon, unde s-a jucat Ultimele zile ale lui Ceauşescu, o piesă
grotescă, înfăţişându-i pe cei doi ticăloşi foarte aproape de filmul procesului lor.
Rudele defunctului dictator pretind că acesta e un brand şi cer dreptul de a decide
folosirea lui. Ca şi cum de aici înainte nu te mai poţi exprima în voie folosind
numele Ceauşescu. O absurditate fără margini, pe care justiţia română pare să o
accepte. Spectacolul e interesant, mai ales, cred, pentru cei care nu deschiseseră
bine ochii la 25 decembrie 1989, iar dacă rudele lui Ceauşescu se încăpăţânează,
am sugerat într-un email teatrului să modifice titlul în Ultimele zile ale lui Ceaşcă
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şi spectacolul să-şi poată continua cariera. Pe de altă parte, ce ghinion şi pe Teatrul
Odeon, atât de viu de când este condus de Dorina Lazăr, întâi s-a stopat contractul
pentru Cinci piese scurte de Ionesco, de către cea în drept, deşi spectacolul
continua să facă săli pline, fiind o comedie plină de haz, jucată cu plăcere vădită
de actori, iar acum, iată, şi acest aşa zis litigiu cu Valentin Ceauşescu (o fi voie
să-i folosim numele sau... ?) și de celălalt domn, al cărui nume îmi scapă pentru
moment, absurd de parcă ar fi căzut direct din vreo altă piesă de Ionesco interzisă
în România. Dar, zău aşa, Ultimele zile ale lui Ceaşcă ar suna chiar mai bine, nu
credeţi? 

SpECtAtOR 177
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Noaptea Institutelor Culturale.
Ajunsă la a cincea ediţie, această nouă
„noapte culturală”, care a ţinut de
vineri, 25 iunie, până a doua zi, în zori,
a cuprins în jur de 70 de evenimente
desfăşurate în 11 locuri din Bucureşti.
Noaptea Institutelor Culturale a fost
organizată de 13 centre şi institute cul-
turale, dintre care 12 reunite sub egida
EUNIC Bucureşti (British Council,
Centrul Ceh, Centrul Cultural al
Republicii Ungare, Forumul Cultural
Austriac, Institutul Cervantes, Institutul
Cultural Român, Fundaţia Culturală
Greacă, Institutul Francez, Institutul
Goethe, Institutul Italian de Cultură
„Vito Grasso”, Institutul Polonez –
coordonatorul ediţiei din acest an,
Delegaţia Valonă-Bruxelles), cărora li
s-a adăugat, în premieră anul acesta,
Centrul Cultural şi de Informare al
Ambasadei Ucrainei. Pentru deplasarea
între cele 11 centre în care au avut loc
evenimentele acestei „nopţi”, partici-
panţii – poate la fel de numeroşi ca şi
cei de la „Noaptea Albă a Muzeelor”
ori ai „Nopții Galeriilor de Artă” – au
avut la dispoziţie o cursă rapidă RATB
care a circulat în intervalul 23.00-
04.00, precum şi 100 de biciclete oferi-
te de Asociaţia Green Revolution,
închiriate gratuit din Parcul Tineretului.
Fiecare centru sau institut cultural a
avut programul său propriu, încercând
pe cât a fost posibil să anime interesul
pentru cultură al bucureştenilor, mai
ales cei tineri. Astfel, de pildă, Institutul
Cultural Român a alternat reprize de
muzică („Restul e muzică...” – comen-
tarii despre muzica clasică ale lui Dan
Dediu, alături de invitaţii săi, virtuozii

din Romanian Piano Trio, adică
Alexandru Tomescu, Răzvan Suma şi
Horia Mihail, care au exemplificat din
triada clasicismului vienez: Mozart,
Beethoven, Haydn sau muzică rebetiko,
într-un concert oferit de Foteini
Velesiotou, prin bunele oficii ale
Fundaţiei Culturale Greceşti) cu expo-
ziţie de fotografii cu şi despre ICR, tri-
mise de prietenii de pe Facebook ai
Institutului, cu spectacol de pantomimă
(„România. Închis pentru inventar” –
conceput pentru proiectul Generaţia 89
şi care reprezintă viziunea tinerilor
actori Eduard Adam, Dragoş Huluba şi
Violeta Huluba asupra României comu-
niste), ori cu un regal cinematografic
constituit de difuzarea a trei filme docu-
mentare de excepţie, realizate în cadrul
Festivalului Aristoteles Workshop sau o
lectură publică din Jose Saramago.
Înmulţiţi acest program, ales la întâm-
plare, cu numărul centrelor şi institute-
lor culturale din Bucureşti şi veţi avea
imaginea generică a unei nopţi în care
expresiile culturii europene n-au dormit
deloc, ci au ţinut trează plăcerea bucu-
reştenilor iubitori de arte. (Fl.T.)   

Congresul Naţional de Poezie
La mijlocul lunii iunie (spre a marca

ziua de 15 iunie, de care se leagă nume-
le lui Mihai Eminescu, „patronul” poe-
ziei româneşti), mai exact, în perioada
16-18 iunie, a avut loc la Botoşani,
Ipoteşti, Suceava şi Putna cea de-a IV-a
ediţie a acestui tradiţional festival, a
cărui temă a fost, anul acesta, Poezia
română contemporană în context euro-
pean. Lucrările au debutat cu alegerea
unei noi conduceri, formată din Gellu

miscellanea

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 178



Dorian (preşedinte), Nichita Danilov şi
Leo Butnaru (vicepreşedinţi), iar ca
membri în Comitetul de Coordonare,
Cassian Maria Spiridon, George
Vulturescu, Vasile Tărâţanu, Andra
Rotaru, Carmen Veronica Steiciuc şi
Dan Mircea Ciparu (care, între timp s-a
răzgândit, retrăgându-se).  Programul a
cuprins două recitaluri de poezie la
Botoşani, deschiderea unui stand de
carte de poezie şi un alt recital, de astă
dată în Cetatea de Scaun a Sucevei, la
care au participat 50 de poeţi din cei 90
de invitaţi. Precum şi momentul cel mai
aşteptat, Premiile Congresului Naţional
de Poezie, în cadrul unei ceremonii ce a
avut loc în aula Universităţii „Ştefan cel
Mare” din Suceava. Un juriu format din
Mircea Martin, Ion Pop, Al. Cistelecan,
Mircea A. Diaconu, Vasile Spiridon,
Andrei Terian, Paul Cernat, Gellu
Dorian şi Dan Mircea Cipariu a acordat
Marele Premiu poetului Lucian Vasiliu,
iar Premiul de debut tânărului poet
Radu Vancu. De asemenea, aşa cum se
cuvine, Congresul nu se putea încheia
decât cu un Apel. Iată conţinutul aces-
tuia: „Pentru ca valorile poeziei româ-
neşti contemporane, din geografii şi
generaţii diferite, să fie bine cunoscute
în ţările unde România are structuri şi
programe de diplomaţie culturală, soli-
cităm Institutului Cultural Român să
aibă un dialog constructiv cu reprezen-
tanţii Congresului Naţional de Poezie,
astfel încât să putem realiza împreună
programe de promovare şi de traducere
a poeziei româneşti contemporane. În
acest sens, Institutul Cultural Român
este invitat să dezvolte un program de
achiziţii carte (în original şi/sau tradu-
cere) şi de reviste literare cu pagini de
poezie română contemporană pentru

bibliotecile naţionale din ţările respec-
tive; să finanţeze prima bază de date cu
poezie română contemporană; să cree-
ze un fond de mobilitate pentru poeţii
români invitaţi la manifestările de gen
internaţionale. Congresul Naţional de
Poezie poate oferi expertiză calificată
şi evaluatori pentru proiectele ICR
dedicate poeţilor români”. (Fl.T.)

Cartea care vine în trei minute
Visul lui Borges, Biblioteca Lumii, dar
împănat copios cu viziuni ce păreau
până mai acum timp SF pur, s-ar spune
că s-a împlinit, recent. Fireşte, tot la
americani. Aşadar, în campusul
Universităţii din Chicago, a fost inau-
gurată una dintre cele mai fascinante
biblioteci din lume. Dincolo de domul
ce acoperă mare parte din spaţiul de
750 mp, clădirea foloseşte o utilitate
extraordinară: un sistem complet auto-
mat şi computerizat de livrare a cărţilor
către cititori. În plus, pentru că avanta-
jele luminii naturale la citit nu au fost
egalate până acum de nicio sursă artifi-
cială, întregul acoperiş al clădirii – o
construcţie de forma unui ou – a fost
proiectat totalmente din sticlă, sprijinit
pe o structură metalică. Suprafaţa vitra-
tă a fost construită dintr-un material
special, o sticlă ce respinge 73% din
căldură şi permite pătrunderea a doar
50% din lumina vizibilă a Soarelui,
fiind prevăzută cu o matrice foarte fină
de puncte ceramice. Pe cât de spectacu-
loasă este partea vizibilă a bibliotecii,
pe atât de impresionant este subsolul
clădirii, ea fiind ridicată asemeni unui
aisberg, cu o mare parte ascunsă sub
pământ. În timp ce tot mai multe insti-
tuţii de învăţământ optează pentru
varianta digitală a cărţilor, depozitul
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subteran adăposteşte 3,8 milioane de
volume conservate în cele mai bune
condiţii. Iar printr-un sistem automati-
zat original – numit ASRS (Automated
Storage and Retrieval System) – un
„bibliotecar digital” poate găsi şi repar-
tiza orice tom în mai puţin de 3 minute.
Şi încă un amănunt. Patronii spirituali
ai bibliotecii sunt Joe Mansuto şi Rika
Yoshida, doi foşti studenţi ai Universi-
tăţii, care au făcut o consistentă donaţie,
în onoarea lor instituţia numindu-se,
normal, „John and Rika Mansueto
Library”. Ştiţi însă care a fost suma
donată? Ţineţi-vă bine!...Nici mai mult,
nici mai puţin decât 25 de milioane de
dolari...Scump, doamnă, scump! Din-
colo (adică la noi), era mai ieftin!
(Fl.T.)

zilele Revistei „ACOLADA”. Aflate
la cea de a doua ediţie, Zilele Revistei
Acolada au sărbătorit, în perioada 2 – 3
iunie a.c., al cincilea an al revistei de
literatură şi artă din Satu Mare, apărând
sub egida Uniunii Scriitorilor din
România. Printre participanţi: Florica
Bud,  Liana Cozea, Simona-Grazia
Dima, Angela Furtună, Gheorghe
Grigurcu, directorul Acoladei, Olimpia
Iacob, Radu Mareș, Ioan Moldovan –
Oradea, directorul revistei Familia,
Dumitru Păcuraru – Satu Mare, director
al revistei Poesis Internaţional,  Traian
Ştef –  redactor al revistei Familia,
Pavel Şuşară, Constantin Trandafir,
Radu Ulmeanu –  director general al
Editurii PLEIADE şi al Acoladei, Ion
Vădan –  director la Editura DACIA
XXI din Cluj, alți scriitori din Satu
Mare. Programul Zilelor Revistei
Acolada a cuprins numeroase lansări de
carte: Gheorghe Grigurcu – Extempo-

rale, Editura DACIA XXI, 2011 (ver-
suri), Constantin Trandafir – Cititul
prozei. De la 1960 până azi, Editura
DACIA XXI, 2011, (critică literară),
Radu Ulmeanu – Politica, o comedie cu
final cunoscut, Editura DACIA XXI,
2011 (articole politice) şi Ion Vădan –
Noapte cu Fernando Pessoa, Editura
DACIA XXI, 2011 (versuri), Simona-
Grazia Dima – Interiorul lucrurilor,
Editura VINEA, 2011 (versuri), Radu
Mareş – Când ne vom întoarce, Editura
LIMES, 2010 (roman premiat recent de
Uniunea Scriitorilor) şi Pavel Şuşară –
Universul din cuşcă, Editura BRU-
MAR, 2011 (versuri). În prima zi a avut
loc de asemenea un tur al Oaşului, vizi-
tându-se Muzeul în Aer Liber al Ţării
Oaşului (amfitrion Remus Vârnav,
directorul muzeului) şi Mânăstirea
Bixad. Vineri, 3 iunie, de la orele 11,
invitaţii au participat la o dezbatere pe
tema Moralitatea în literatură, în
cadrul căreia au fost prezentate derapa-
jele în acest sens ale unor scriitori, în
special Nina Cassian (Liana Cozea şi
Pavel Şuşară) şi Marin Preda
(Gheorghe Grigurcu). La  festivitatea
de închidere a Zilelor Acolada, de la
Filarmonica „Dinu Lipatti”, pe lângă
lansările de carte menţionate a avut loc
un recital de poezie susţinut de poeţii
participanţi şi s-au acordat premiile
Revistei Acolada colaboratorilor fideli
ai revistei: Constantin Călin, Radu
Mareş, Pavel Şuşară, Constantin
Trandafir, C.D. Zeletin, cu specificarea
că a fost premiată nu atât fidelitatea, cât
mai ales valoarea operei celor în cauză.
(N. Pr.)
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breviar editorial

Leonid Dimov. Opera poetică, ediţie
îngrijită şi prefaţă de Ion Bogdan
Lefter, colecţia „Biblioteca Românea-
scă. Poezie”, Editura Paralela 45, 2010,
2 vol., 234 + 334 pagini
O carte necesară, de bine ce Leonid
Dimov este în manualele şcolare, dar
este intruvabil în librării. Integrala
cuprinde: Versuri; 7 poeme; Pe malul
Stixului (vol. I) şi Carte de vise; Semne
cereşti; Eleusis; Deschideri; Amintiri;
La capăt (vol. II) – cărţile antume,
deocamdată, urmând să apară, la aproa-
pe un sfert de veac de la dispariţia poe-
tului, şi postumele, într-un al treilea
volum al ediţiei. 
I.B.L. demarează abrupt, punând între
ghilimele onirismul postmodernului
Dimov. În „Schiţă biografică: Traseul
unei vieţi nonconformiste într-o istorie
ostilă”, găsim de altfel următorul extras
din Dimov, apărut în revista
„Luceafărul” din 6 iulie 1968 şi reluat
în Momentul oniric, antologia  îngrijită
de Corin Braga în 1997: „Încercarea
onirică de a găsi sensul lucrurilor, pen-
tru a le reordona în lumi noi, mai înde-
părtate de neant [...], nu este evazionis-
tă. Oniricul, aşa cum îl înţeleg eu, nu e
un mod de a fugi din realitate, ci, dim-
potrivă, unul de a o invada, de a pătrun-
de până în scheletul ei, acolo unde
lumea sensibilă este înlocuită de iposta-
za ei anterioară, de forţă. Pentru că
modul oniric este un joc de forţe, o apli-
care pe plan ideal a celor mai dintâi, dar
mai reale forţe. [...]/ Creaţia onirică este
deci o reînşiruire a unor organizatori
perfect reali, într-o mereu nouă topolo-
gie  (folosesc termenul nu numai etimo-

logic), unde transformările cele mai
complexe sunt realizate instantaneu,
aproape magic. Modalitatea onirică de
a face literatură impune, cred, elimina-
rea tuturor oglinzilor – şi aici trebuie să
ne despărţim de Ion Barbu –, renunţa-
rea la orice instrument de disecţie –
deci la psihanaliză – şi acţionarea
dinăuntru, ca şi cum medicul s-ar găsi
în chiar organul lezat./ Pentru că nu e
vorba de a povesti vise. Ele pot fi
povestite de orice ins, de la babele care
vând seminţe-n mahala până la
Marmeladov, turmentatul personaj al
lui Dostoievski. Elementul oniric capă-
tă dreptul de a pătrunde în poezie abia
în clipa în care visul începe să fie tăl-
măcit. Cheia viselor este aici mai oniri-
că decât visul însuşi”.

O oglindă purtată de-a lungul unui
drum. Fotograme din postmodernitatea
românească, de Ion Bogdan Lefter,
Editura Paralela 45, 2010, 390 pagini
Poeţi (61) şi prozatori (31) au suscitat
interesul şi acuitatea critică a lui Ion
Bogdan Lefter, optzecişti şi nu numai.
Apariţiile din revistele culturale sunt
acum reunite în acest volum ce include
şi o rapidă vedere „Cum stăm la anul
2008?”, precum şi „Note (anti-)optze-
ciste”. Unii dintre autori au şi fişe bio-
bibliografice. Sunt scriitori al căror
nume nu are/ nu avea mare incidenţă în
presa literară a momentului şi orice
referinţă accelerează parcă transferul
într-un alt timp, nu foarte îndepărtat, cel
al publicării volumelor lor de autor
(Petru Ilieşu – înainte de premiul
U.S.R. pentru Traducere, recent acordat
–, Ramona Fotiade, Florin Dumitrescu,
Mircea Petean, Doina Tudorovici, Petru
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Romoşan, Johann Lippet, Cătălin
Lazurca, Alexandrina Monteoru, Vasile
Gogea, Anton-Sebastian Floraţiu, Géza
Szávai, precum şi scriitorii din Grupul
de Acţiune Banat). Sunt însă şi autori
despre ale căror volume Ion Bogdan
Lefter a scris în mai multe rânduri, mar-
când devenirea lor literară (Mircea
Cărtărescu, Matei Vişniec, Gheorghe
Crăciun, Mircea Nedelciu, Călin
Vlasie, Radu Ţuculescu, Ion Stratan,
Chris Tănăsescu, Nichita Danilov şi,
bineînţeles, Mariana Marin).

7 postmoderni: Nedelciu, Crăciun,
Müller, Petculescu, Gogea, Danilov,
Ghiu de Ion Bogdan Lefter, Editura
Paralela 45, 2010, 176 pagini
Alfel structurată decât Fotogramele...,
această carte cuprinde, după cum spune
I.B.L., „texte ample, de largă cuprinde-
re, despre şapte colegi, şi anume Mircea
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Herta
Müller, Valentin Petculescu, Vasile
Gogea, Nichita Danilov şi Bogdan
Ghiu. «Micromonografice» unele,
monotematice altele, focalizând asupra
unei dimensiuni a operei acelora ori
doar asupra unei cărţi. Cu toţii, autori
de vârf, fără – însă – ca alăturarea lor
aici să presupună o selecţie de felul
«topurilor literare»: nu e vorba despre
«cei mai buni 7» scriitori români pos-
tmoderni! Le stau alături alte nume de
mare calibru.” Studiile incluse în volum
aprofundează receptarea unor autori pe
care I.B.L. i-a urmărit pe diverse palie-
re bio-bibliografice:  „Mircea Nedelciu:
Proză scurtă, text, experiment etc. Cu şi
despre Mircea Nedelciu”, „Gheorghe
Crăciun: Literatura între viaţă şi moar-
te, între viaţă şi text: scrisul care te sal-

vează; corpul transcris; scriitura corpo-
ralizată”, „Herta Müller: La Nobel”,
„Valentin Petculescu: Fin poet şi unul
dintre cei mai valoroşi dramaturgi
români postmoderni”, „Vasile Gogea:
Cartea şi/sau viaţa în vremuri de dicta-
tură. Istoria scrierii şi publicării unei
capodopere parabolice” – despre Scene
din viaţa lui Anselmus, microroman, 80
de pagini, Editura Litera, 1990,
(„Evanghelie pe dos a unei lumi pe dos.
Cutremurătoare”, spune I.B.L. în fina-
lul studiului său), „Nichita Danilov:
Profeţia ca arlechinadă” şi „Bogdan
Ghiu: Poetul-eseist, eseistul-poet?”.

Pestriţ, de Riri Sylvia Manor, colecţia
„Conexiuni”, Editura Paralela 45, 2010,
110 pagini
O poetă care reuşeşte să nu prea aibă
cărţi pe stoc şi căreia, iată, nu îi lipsesc
referinţe critice prestigioase. De pildă,
în cazul acestui volum, Irina Mavrodin
este aceea care consideră că: „Uluitoare
este la Riri Sylvia Manor această ştiin-
ţă, care este cea a adevăratei poezii şi a
adevăratului poet, de a transforma tot
ce atinge, din real şi individual, în acel
ceva imaginar care, fiind de domeniul
poeziei, le este oferit de ea în dar tutu-
ror”. 
Sub semnul mişcării, al transformării,
al trecerii gradate sau abrupte de la o
nuanţă cromatică la alta, spre pestriţ sau
curcubeu – „Partea/ Cea mai frumoasă/
A corpului/ Este/ Mişcarea.” este un fel
de motto al cărţii –, poezia devine atot-
cuprinzătoare: „Haosul este singura
ordine care-mi domneşte prin casă./
Numai prin haos pot găsi diamante
ascunse/ şi pe mine însămi reciclată.//
Haosul este singura ordine a casei
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mele./ Din această cvadratură a cercu-
lui/ se întind mâini, mă ating neînmănu-
şate./ Haosul este singura casă cu destul
loc:/ pentru cădere,/ pentru foşnetul
reînviat al aripilor,/ pentru ecoul clape-
lor de clavecin/ cu umbra lui Mozart în
sânge.// În acest haos perpetuum mobi-
le/ mă despoi/ de atâtea haine şi de atâ-
tea piei,/ „full time job” haosul ăsta, ce
aţi crezut?/  fără încetare război/ să îţi
smulgi rădăcinile/ care te mănâncă pe
dinăuntru./ Principalul e mişcarea – s-a
spus”.

Amintiri pentru tatăl meu, de Radu
Vancu, Editura Vinea, 2010, 78 pagini
Să debutezi cu un triptic, fie el şi un
kaddish, nu este chiar la îndemâna ori-
cui, iar nominalizările şi premiile ulte-
rioare au tot dovedit-o. Sau invers: pre-
miile&nominalizările. „O katiuşă de
ură şi de iubire” cu care ar fi de mitra-
liat cauzalitatea de-a dreptul, până ce
timpul se va resorbi, până ce sfoara de
rafie se va înălbi, va deveni dalbă şi de
neatins şi –  fireşte! –  cu zero laţuri la
acel moment zero. Până ce însăşi cau-
zalitatea se va face mică, mai mică
decât Sebastian din vis, copilul/nepotul
(prea)ulterior apărut: „A naibii cauzali-
tate mă cam ia la mişto. Nu mai depar-
te/ de azi dimineaţă: ies din bloc, nu fac
doi paşi, şi capete de lebădă neagră/ îmi
cad ca rafale de mătreaţă pe umeri. Nu
zic nimic. A naibii/ se ascunde în scara
blocului vecin, îmi sare-n faţă şi răcneş-
te: bau!/ Nu zic nimic, îmi scoate în
cale popoare migratoare de babe,/ mer-
gând disciplinate spre cimitir, toate pur-
tând la subraţ capul meu.// Nu zic
nimic. Însă îl pune pe sărmanul tata să
se adune de prin rădăcini/ şi argile după

doişpe ani de putrezit şi să se înfiinţeze
pe Mihai Viteazu,/ lângă ING Bank, la
braţ cu fetişcana de mama, ştiind că mă
duc/ să-mi verific cardul. Ne privim în
ochi, plec capul, nu zic nimic, ce să zic.
(...) Am văzut atunci cerul deschizân-
du-se/ şi îngerii înghesuindu-se, cârduri
de lebede mai albe şi mai negre, la gale-
rie./ Din senin au început după aia rafa-
lele de capete de lebădă neagră,/ toate
purtând în pupilele dilatate privirea
tatălui meu, privirea lui şăgalnică/ de
peste aproape un deceniu, din noiem-
brie ‘97 mai precis, când i-am tăiat/
laţul de la gâtul frânt şi îndoit, gâtul
unui lebădoi epuizat, cerându-şi elibe-
rarea”. („Capete de lebădă neagră”).

Dincolo dincoace de poezie, de Ştefa-
nia Plopeanu, prefaţă de Octavian
Soviany, Editura Vinea, 2011, 120
pagini
Inerenţa morţii zimţuieşte şi răstoarnă
canoanele literare, până ce recreează
altele, noi, chiar şi – sau tocmai! – în
cazul unui literat, Ştefania Plopeanu,
care are în urmă mai multe volume de
poezie, în afară de traduceri, exegeze
literare. Un volum smuls unei zone de
dincolo de cuvinte, un urlet venit din
durere şi neputinţă, neputinţa de a te
opune sau de a accepta, durerea care
amputează, ghilotinează şi dezintegrea-
ză atât cuvintele, cât şi corpul omenesc
în totalitate sau părţi ale lui: „(...) şi mi
s-a făcut/ scârbă şi groază de mâna mea
străină am/ cerut iertare în gând de la
rudele bănuite/ pentru uitarea mea ca
pământul./ Acum banii sunt tot acolo şi
nu pot/ să uit, dar vreau să uit mâna
mea/ cu care nu mi-am luat şi mi-am
luat ţi-am uitat ca/ pământul, străină/ de
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frica uitării.// Am vorbit fără rost, am
vorbit/ cu ei mult, ei au plâns/ mult la
telefon, mă uimeau/ că aşteptau tocmai
de la mine să-i mângâi:/ Vasilievici
plângea întruna şi nu putea vorbi/ la
telefon, mi-a spus sora mea./ în seara de
priveghi, la Uniune,/ Mugur era roşu,
palid şi lungăreţ/ şi uimit, iar Ţuglea
tăcea;/ ditamai băiatul, se muiase de
lacrimi, iar Sorin Dinco/ avea pe faţă un
fel de ranchiună uimită şi uluită/ şi
ducea cu grijă o floare lungă./ Am cău-
tat mâinile lor, nu le-am găsit!// Era
seară şi le cădeau pe lângă corp – / mâi-
nile lor – nu le-am găsit, voi nu aveţi
mâini?” 
Trei luni de zile fişate cronologic, gru-
pate nealeatoriu, 30 nov. 2009  – 28 feb.
2010, două fiinţe prinse în încleştare,
una care nu se mai regăseşte printre cei
vii, Marin Mincu, alta care nu vrea să se
mai regăsească, Ştefania Mincu. O
durere care catapultează şi poetul, şi
cititorul, într-un alt palier al semnifica-
ţiilor, dincolo de un hiatus care înghite
până şi Soarele: „Nimic nu se putea
compara/ cu intrarea ta în casa ta.// Ar fi
peste drum soarele/ peste mare  – // dar
este uneori fad/ şi abia se vede.// Ar fi
uneori Anştain/ imprevizibil şi ciudat/
şi fără urmă de grai,/ fără mânuţe/ cum-
pănindu-şi camionul printre/ picioarele
scaunelor şi mie/ arătându-mi/ fiinţa lui
neînţeleasă, hurducăind,/ apoi ador-
mind galeş/ cu capul afară din casă”.

Omul, pomul şi fântâna. O tragedie
românească, de Ion Zubaşcu, colecţia
„Magister”, Editura Limes, 2011, 104
pagini
O carte smulsă morţii, după cum spu-
nea autorul ei... Câteva săptămâni des-

part apariţia acestui volum de despărţi-
rea pentru totdeauna de cele lumeşti a
lui Ion Zubaşcu. „18 iunie 2010 azi
împlinesc 62 de ani de viaţă/ iar tata 60
de ani de moarte de când a fost ucis/ în
subsolurile Securităţii din Sighet sânt în
troleul 66/ şi merg spre Centrul
Mondial de Oncologie/ m-a sunat la
metrou Dan Stanca e primul pe ziua de
azi/ are o memorie formidabilă nu uită
niciodată ziua mea de naştere/ ai mei
poate c-or fi uitat dar nici nu e nevoie să
mă ţină minte/ inima mea vorbeşte zi şi
noapte cu inima lor/ ne vedem sângele
la skype globulele mele albe tot mai
anemice/ le fac cu mâna globulelor roşii
din inima lor plină de viaţă/ dar cât de
ciudat se identifică destinul meu cu cel
al României”. O Românie în care nu
mai are cine să lucreze Grădina sălbăti-
cită ca o junglă, în care te întrebi „dacă
nu cumva până şi cerul este controlat de
aceeaşi atotputernică Securitate”. O
ţară cu gâtul perpetuu lungit după vreo
Americă eliberatoare, cu care să se
identifice degrabă, cu orice preţ:
„America ta se găseşte doar la margini-
le Imperiului/ în România şi în ţările
lumii a treia unde ajung filmele violen-
te şi porno/ ca-ntr-un tomberon de
gunoi cu toate deşeurile homleşilor
lumii/ poemele tale au americanizat
doar cărţile generaţiei mele/ din
România şi din ţările Estului comunist/
pentru care orice anomalie şi inversiune
inclusiv sexuală/ erau mai bune şi mai
autentice decât sovietizarea şi dictatura
Securităţii/ (...) acum centrul lumii s-a
mutat din New York la Dragomireşti/
centrul lumii e mereu acolo unde bate
inima mea vie/ şi irigă cu sânge proas-
păt amintirea morţii tatălui meu/ şi a
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tuturor celor neştiuţi ca el dinaintea
lui”.

Liviu Rebreanu şi contradicţiile realis-
mului, de Ion Simuţ, colecţia Mari scrii-
tori români, Editura Dacia XXI, Cluj-
Napoca, 2010, 290 pagini
Considerată actuală pentru că exprimă
permanenţe umane, opera lui Rebreanu
se lasă redescoperită şi  re-ierarhizată.
În opinia lui Ion Simuţ, operele care nu
se perimează, ci chiar îşi dezvăluie
valenţe înnoite odată cu trecerea timpu-
lui, sunt Ciuleandra şi, în mod aparte,
Calvarul, singura scriere la persoana
întâi, argumentele fiind „problematiza-
rea morală a propriei situaţii şi caracte-
rul autoflagelării ca predispoziţie defi-
nitorie a structurii morale rebreniene”,
de vreme ce scriitorul „proiectează în
operă foarte adesea delegaţi ai propriei
conştiinţe, care să pronunţe autocon-
damnarea sau să formuleze disculpa-
rea” (...)
„Înţelegem astăzi cu totul altfel decât
critica interbelică genialitatea scriitoru-
lui, prin puternicele personaje reprezen-
tative, prin perceperea dualităţii inte-
rioare între instinctualitate şi idealism,
prin discreta (uneori patetica) aspiraţie
spre metafizic şi ascunsa intelectualita-
te a prozei rebreniene.
Continuând ceea ce e mai valoros în
exegeza anterioară (Rebreanu dincolo
de realism, de  Ion Simuţ, Biblioteca
revistei „Familia”, Oradea, 1997 –
n.n.), demersul nostru şi-a propus să
denunţe şi să combată cel puţin trei
reducţionisme ce funcţionează în lanţ:
a) valoarea exclusivă a romancierului
Rebreanu; b) limitarea la cele trei roma-
ne clasice; c) promovarea ideii de rea-

lism pur, obiectiv, monolitic. De trei
decenii, de prin 1965, de când a fost
începută ofensiva, e timpul ca prejude-
căţile sau îngustimile să fie schimbate
pe adevăruri clare şi durabile:
a) Rebreanu afirmă de-a lungul întregii
sale activităţi creatoare o personalitate
proteică, în interiorul căreia se remarcă
ofensiva dramaturgului, nuvelistului,
publicistului, cronicarului dramatic,
traducătorului şi memorialistului, aflaţi
într-un fel de competiţie interioară,
chiar şi atunci când romancierul câştigă
supremaţia;
b) romanele rebreniene nu pot fi cuprin-
se într-o perspectivă totalizatoare fără a
accepta constatarea de domeniul celei
mai frapante evidenţe a varietăţii for-
mulelor narative, tinzând spre o conti-
nuă înnoire;
c) realismul fundamental al lui Rebrea-
nu îşi demonstrează generos permeabi-
litatea şi receptivitatea, în interiorul
unei conştiinţe estetice deschise spre
metafizic, simbol şi intelectualism,
deopotrivă cu  capacitatea de asimilare
a  unor tendinţe clasice,  romantice,
naturaliste, involuntar expresioniste, al
căror «amalgam» dă o glazură de
modernitate discretă, neprogramatică,
sub semnul unei sinteze creatoare”.

Mircea Horia Simionescu: dezvrăjirea
şi fetişizarea literaturii, de Gabriela
Gheorghişor, prefaţă de Eugen Negrici,
colecţia „Aula Magna”, Editura Muzeul
Literaturii Române, 276 pagini
În preajma trecerii în nefiinţă a scriito-
rului marcant care a fost Mircea Horia
Simionescu, iată o primă şi substanţială
monografie dedicată atât prozei, cât şi
volumului de poeme Versete de unică
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folosinţă (Editura Bibliotheca,
Târgovişte, 2010). Paul Cornea,
Gabriel Coşoveanu, Marin Beşteliu –
cel care a condus lucrarea de doctorat a
Gabrielei Gheorghişor –  au aprecieri
nu de circumstanţă asupra volumului.
Eugen Negrici semnează prefaţa şi evi-
denţiază zonele de opacitate sau de
lumină ale receptării operei lui M.H.S.:
„Dar iată că norocul i-a surâs acestui
important scriitor român despre care
puţină lume ştie că şi-a redactat multe
dintre textele din Tetralogie în teribilii
ani ‘50, înainte ca produsele literare
semnate de Borges (cele din a doua
etapă a vieţii acestuia) să trezească
entuziasm într-o Europă dominată încă
de entuziasmul militantismului sartrian.
Gabriela Gheorghişor îl decupează cu
curaj pe M.H.S. din fotografia de grup a
târgoviştenilor şi îi dedică o exegeză
individualizatoare ex cepţională. Ea nu
se mulţumeşte să reia întrebările răma-
se fără răspuns legate de viaţa şi de
opera prozatorului, ci încearcă să dea
peste sursa armoniei întregului, izbu-
tind remarcabila performanţă de a des-
coperi viziunea specifică asupra lumii
şi literaturii (din care decurge totul) şi
de a identifica o suprapoetică globali-
zantă, întemeiată pe reciclare şi refunc-
ţionalizare, şi asemănătoare tehnicii
bricolajului”. Ca moto al lucrării,
autoarea a ales următorul citat din Trei
oglinzi: „Dacă o literatură nu mă va
face neom, în literatură voi găsi o cale
pe care altul n-a mai călcat-o”.

Ultima vară cu Enikö şi alte... povestiri,
de Ionel Buşe, colecţia „Cartea de
proză”, Editura Fundaţiei Alfa, 2010,
140 pagini

Sărutul lui Gustav Klimt de pe copertă
prefaţează un volum dens, în care Ionel
Buşe ajunge la diverse ipostazieri ale
principiului feminin/masculin:
„Prietenia, iubirea, suferinţa, sălăşlu-
iesc în inima fiecăruia. Povestirile nu
fac decât să ne trezească acele toposuri
fluide ale imaginaţiei, să le scoată din
amorţeală... Dacă plac cuiva, înseam nă
că au avut un rost în cântarea lumii.
Inegale ca întindere şi temă, dar şi ca
perioadă în care au fost cre ate, ele con-
centrează mituri, drame, speranţe.
Fiecare povestire pleacă de la fapte
reale şi recreează poetic experienţe
posibile. (...) Volumul experimentează
mai multe registre (pseudo-kafkiene,
romantico-fantasfice, realist-ironice
etc.) şi se adresează cititorului de orice
vârstă, dar mai ales celui care priveşte
lumea cu un discret spirit ludic...”.

Nimfe & Kimere. Ninfe & Kimere. Texte
poetice. Testi poetici, de Geo Vasile,
Editura Princeps Edit, 2010, 116 pagini
O carte bilingvă – versiunea în limba
italiană îi aparţine autorului. Un debut
poetic prin care Geo Vasile (n. 1942) se
arată incredibil de tânăr la aproape
şapte decenii de viaţă. Daniel Corbu
remarcă elementele distinctive ale poe-
ziei: „Profundă, cultă, rafinată, punând
în scenă un spectacol ideatic propriu
marilor spirite ale imaginarului înfăşu-
rat în mantia autenticităţii”. Geo Vasile
a metabolizat până la esenţă lecturi din-
tre cele mai diverse şi le livrează acum
scrijelite direct „pe arborii jupuiţi de
coajă ai vieţii”: „ar trebui să rescrii
evangheliile/ începând cu istoria primu-
lui asasinat,/ a florii soarelui, a heliotro-
pului, a Fiului/ Omului, să sapi cu

VIAÞA ROMÂNEASCÃ186

Viata romaneasca 7-8-2011_VR 7-8 2011  12.07.2011  15:41  Page 186



unghiile a doua iliadă/ pe platoul de
granit, în schimb ochii tăi/ coboară spre
sexul elicoidal al morţii,/ apoi sufletu-ţi
ţâşneşte în zbor înalt/ să se regenereze/
şi din când în când trimite pe pământ
mici descărcări electrice de mâhnire/
cuvinte nedesluşite precum marea,/ eşti
un don quijote satir sângerând pe kime-
ra forfotitoare a nimfei,/ îmboldit de
aceeaşi desfrânare-a/ iluziei,/ singura ta
creaţie...”

(EUGENIA ŢARĂLUNGĂ)

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 23 / 2011 
Din 6 iunie. Directorul revistei, Nicolae
Manolescu, despre „Exilul şi
literatura”: «Exilaţii au fost dintotdeau-
na indezirabili pentru oficialităţile din
ţara lor. Au existat şi exilaţi care nu şi-
au părăsit ţara. Exilul aşa-zis interior
n-a lipsit mai ales în epoca
contemporană. Dar cei mai numeroşi
indezirabili au fost siliţi s-o
părăsească. Natura motivelor e
diversă. În secolele XIX şi XX, ea a fost
de obicei politică. Mai devreme fusese
preponderent religioasă. Ca să existe
exil, trebuie să existe discriminări de un
fel sau altul, ca şi regimuri mai mult
sau mai puţin autoritare. Dictaturile
sunt terenul cel mai propice. Dacă ne
referim la literatura română, primii
exilaţi au fost paşoptiştii (Cantemir sau
Neculce sunt, un secol înainte, cazuri
izolate), ultimii, scriitorii din timpul
comunismului. În jurul lui 1900,
emigrau în România ardelenii. Coşbuc,
Slavici, Goga, Rebreanu au trecut
munţii, cum se spunea, prin „vama

cucului”, adică prin pădurile greu
accesibile grănicerilor austro-ungari.
Între războaiele mondiale, exilaţi
propriu-zişi, adică, de nevoie, nu de
voie, n-au mai existat. Tradiţia s-a
reluat după al doilea război, dar nu
imediat, ci în a doua parte a regimului
comunist, tot mai frecvent şi mai masiv
în anii ’80. Epoca Dej a cunoscut mai
puţine cazuri, dar nu fiindcă ar fi fost
mai indulgentă cu scriitorii, ci, din
contra, fiindcă nu permitea călătoriile
în străinătate, care furnizau ocaziile
cele mai potrivite. Numărul scriitorilor
care „au ales libertatea”, altă expresie
de atunci, este foarte mare... Secolul
XXI pare să fie primul din postistoria
exilului. Cel puţin în Europa şi în
America de Sud, curând, probabil, şi în
ţări arabe, iar într-un viitor ceva mai
îndepărtat în China, aşadar, în cea mai
mare parte a lumii, ceasul din urmă al
dictaturilor a sunat. Cu asta, exilul
încetează a mai avea un motiv.
Globalizarea accelerează procesul
adaptării. Scriitorii se vor stabili, fără
a fi obligaţi, în ce ţară vor dori sau vor
putea. Nici măcar acordarea cetăţeniei
nu va mai prezenta o problemă»... N.
Manolescu încheie cu: „Sunt convins
că discutăm acum pentru ultima oară
despre exilul literar”. Pentru ultima
oară? Ce-o fi zicând exilatul Paul
Goma? Probabil că n-a mai rămas să
discutăm („pentru prima oară”?) decât
de exilul pe cealaltă lume... Despre
„Forme ale exilului” semnează texte
George Szirtes, Linda Maria Baros,
Ruxandra Cesereanu. Pagini de jurnal
de Constanţa Buzea. Răzvan Voncu
scrie despre jurnalul Reginei Maria.
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TRIBUNA 210 
Din 1 – 15 iunie 2011. Să ne amintim –
Dumitru Micu: «Pe vremea când
activam în presa clujeană (Lupta
Ardealului, Almanahul literar), ca de
altfel şi înainte, şi după, funcţionau, în
selectarea materialelor publicabile,
două criterii: politico-ideologic şi
artistic. Se întâmpla frecvent ca un text
oarecare, o poezie, să zicem, merita –
calitativ – să intre în revistă sau în ziar,
însă „nu mergea” politic... Se înţelege
de la sine că nici eu nu puteam proceda
altfel. Dacă aş fi încercat „să dau
drumul” unei bucăţi „cu bube în cap”,
mă expuneam represaliilor, şi îl
expuneam şi pe autor. Paul Georgescu
avea să-mi destăinuie, mai târziu, la
Bucureşti, că, după definitivarea
fiecărui număr al Gazetei literare,
ofiţerul de Securitate care exercita con-
trolul revistei cerea redactorului-şef
materialele refuzate. Securitatea avea...
planuri de arestări! Cineva a şi fost
arestat, mult mai târziu, după ’65,
pentru o poezie respinsă de redacţie,
fiindcă era proastă. Respectivul n-a
rămas însă prea mult după gratii; a fost
eliberat, din ordinul lui Ceauşescu,
întrucât poezia incriminată artistic
era... „patriotică”. O spune Dumitru
Popescu, în volumul „Un fost lider
comunist se destăinuie”. Dar nu numai
textele nepublicabile intrau în vizorul
Securităţii, ci şi cele acceptate de
redacţie, dar respinse de către Direcţia
Presei». În altă pagină, Cristian Cheşuţ
cu „Jocul cu zarurile, între şansă şi
destin”: „În Roma Antică... se
organizau adevărate competiţii... unul
dintre cei mai împătimiţi jucători fiind
însuşi împăratul Cezar... Nero era alt

împătimit al jocului... Jocul cu zaruri a
proliferat în Evul Mediu, alături de
jocurile de cărţi şi table, fiind practicat
de la tavernă la saloanele nobiliare.
Toată lumea îl juca cu frenezie,
explicaţia găsindu-se pe undeva şi în
durata de viaţă relativ scurtă din acele
timpuri, ceea ce înseamnă că oamenii
îşi trăiau viaţa mai intens. Spre
exemplificare, în Grecia Antică media
de viaţă era de 24 de ani, în Europa
Evului Mediu de 30, în Europa
Occidentală a anului 1870 de 36, la
începutul secolului XX de 46, iar în
zorii secolului XXI, de 74 de ani”. E
prezent cu proză Mircea Pora.
Semnează constant la rubricile lor Ion
Pop, Oana Pughineanu, Vianu
Mureşan, Radu Ţuculescu, Virgil
Stanciu, Ioan Muşlea, Virgil Mihaiu,
Claudiu Groza, Petru Poantă.

SCRISUL ROMÂNESC 6 / 2011
Redactorul-şef, Florea Firan, despre
Vintilă Horia: «Beneficiind de o
bursă... se stabileşte la Madrid (1953-
1960), fiind şi reporter, apoi mic
funcţionar de hotel, redactor la
Radiodifuziunea spaniolă, în cele din
urmă profesor... În această perioadă
redactează, mai întâi în limba spaniolă,
apoi în limba franceză, romanul său
„Dumnezeu s-a născut în exil”, distins
cu Premiul Goncourt (1960), acordat în
competiţie cu alte 300 de romane.
Datorită unei campanii de presă
intentată la Paris de ziarele de stânga,
cu concursul statului român, fiind
acuzat de fascism, nazism, legionarism
şi antisemitism, premiul nu i s-a mai
decernat... În „Dicţionarul Enciclope-
dic Francez” este menţionat: „Vintilă
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Horia – premiul Goncourt 1960, acor-
dat, nedecernat”... Într-un interviu dat
revistei 22 (12 aprilie 1991), Vintilă
Horia mărturisea: „Dacă rămâneam în
ţară, într-o ţară liberă (închipuindu-ne
că ruşii n-ar fi intrat în România),
mi-aş fi continuat cariera diploma-
tică... aş fi scris cărţi, chiar un roman
cu Ovidiu, poate chiar Dumnezeu s-a
născut în exil, dar altfel de roman. Un
roman care poate ar fi interesat pu-
blicul din România, dar n-ar fi interesat
lumea întreagă. N-ar fi fost romanul
unui sacrificat în numele cunoaşterii.
Ar fi fost aventura unui roman la Tomis.
Ceea ce era cu totul altceva. Romanul a
ieşit aşa cum a ieşit doar pentru că
eram eu însumi în poziţia lui Ovidiu, un
exilat, şi pentru că dădusem peste cheia
cunoaşterii care e exilul... Eugen
Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade,
Lupaşcu, eu şi alţii ne-am fi realizat,
dacă am fi rămas în România, doar pe
un plan gândirist, adică naţional, şi
n-am fi reuşit niciodată să spargem
aceste limite. Durerea ne-a transformat
în altceva”». În celelalte pagini:
Gabriel Coşoveanu, Monica Spiridon,
Irina Mavrodin, Ovidiu Ghidirmic, Ion
Buzera, Marian Victor Buciu, Ioan
Lascu („Paul Goma şi I.D. Sârbu”),
Virgil Nemoianu, D.R. Popescu, D. R.
Popa, C.M. Popa. O revistă care are
îndeosebi cultul emigraţiei.

APOSTROF 6 / 2011 
Dosar „Ilarie Voronca – poet al
modernităţii şi al iubirii”, realizat de
Carol Iancu: «Printre scriitorii români
care au reuşit să se afirme în lumea
literară occidentală şi în limba
franceză, cazul lui Ilarie Voronca este
cu totul aparte, datorită unei duble

orientări. El ocupă un loc eminent în
constelaţia mişcării de avangardă, fiind
în acelaşi timp unul dintre autorii
angajaţi în „poezia umanitaristă“,
îmbrăţişând condiţia celor umili, a
tuturor celor excluşi, oferind prin
scrierile sale un mesaj de speranţă pen-
tru fericirea tuturor... I. De la Brăila la
Paris trecând prin Bucureşti. Viaţa unui
poet, curmată la 43 de ani... Ilarie
Voronca, pe numele său adevărat
Eduard Marcus, s-a născut la 31
decembrie 1903 la Brăila, portul unde
locuia o importantă comunitate evreia-
scă... Licenţiat al Facultăţii de Drept în
1924, n-a profesat avocatura, deşi era
înscris ca membru în baroul din Ilfov
începând din 10 februarie 1925,
lucrând după această dată la diferite
birouri de asigurări şi instituţii
bancare. Pe data de 2 mai 1927, se
căsătoreşte cu Colomba Spirt, sora lui
Ernest Spirt (devenit Mihail Cosma şi
apoi Claude Sernet). Ca şi alţi scriitori
şi artişti evrei, prieteni ai săi, printre
care Tristan Tzara, Benjamin Fondane
sau Jacques Hérold, Voronca decide să
părăsească ţara natală, după câteva
călătorii efectuate la Paris, unde a
rămas câtva timp. După stabilirea sa
definitivă în Franţa, împreună cu soţia
sa Colomba, în anul 1933, el a fost con-
fruntat cu dura realitate a vieţii
imigranţilor... La 16 iunie 1938, Ilarie
Voronca şi soţia sa Colomba obţin
cetăţenia  franceză... Atunci când totul
îl chema la o viaţă nouă, s-a sinucis, la
4 aprilie 1946. Poetul a fost înhumat la
cimitirul din Pantin, iar cea care s-a
ocupat de toate formalităţile legate de
înmormântare şi de punerea unui mo-
nument funerar a fost Colomba Voron-
ca, deşi cuplul nu mai locuia împreu-
nă... II. Poet al avangardei româneşti,
teoretician al modernismului... III. Poet
şi scriitor francez». Carol Iancu publică
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12 scrisori inedite ale lui Ilarie Voronca
medicului său curant, prieten, Saul
Axelrud. Din ultima scrisoare aflăm
cauza sinuciderii: o femeie, „Rovena,
din România”. Scrie Carol Iancu:
«Ilarie Voronca a cunoscut-o pe
această femeie, pentru care a nutrit o
pasiune devorantă, la Bucureşti, cu
ocazia unui voiaj efectuat în 1939.
Separat de ea în toţi anii războiului,
dar separat şi de Colomba, el nu a
revăzut-o pe Rovena decât în ianuarie
1946. Ultima scrisoare, din 26 martie
1946 (nr. 12), ne arată că visurile poet-
ului s-au spulberat rapid; ea ne aduce
la cunoştinţă teribila dramă pe care a
trăit-o şi care a provocat moartea sa
voluntară. Dând urmare pasiunii sale şi
încrezător în sentimentele de dragoste
declarate de Rovena, „plus belle que
jamais“ („mai frumoasă ca
niciodată“), Voronca, primit „în
triumf“ la Bucureşti, a făcut demer-
surile necesare pentru a-i facilita
obţinerea unui paşaport şi a revenit cu
ea în Franţa, după o călătorie de
nouăsprezece zile cu vaporul, care a
ajuns la Marsilia pe data de 23 febru-
arie 1946. Deja pe vapor el a „simţit că
pasiunea Rovenei nu mai era cea din
1939“, după cum declară el în
sfâşietoarea sa confesiune făcută
bunului său prieten. Dându-şi seama că
a fost înşelat, că adevărata ambiţie a
acestei femei a fost dorinţa de a părăsi
România, exploatând naivitatea şi
credulitatea sa, poetul deznădăjduit s-a
sinucis în seara zilei de 4 aprilie, la
zece zile după redactarea confesiunii».

VATRA 5-6 / 2011 
Angela Marinescu (un fragment de
poem): „tensiunea dintre masculii
universitari şi tipacarescriecusânge /
(diferenţa de vârstă dintre ei, în
defavoarea fetei, diferenţa de /

instrucţie, ei erau în mod covârşitor
doctori în litere, critici / literari,
decidenţi în literatură, adică, / eseişti
cosmopoliţi şi impregnaţi de surse din
ce în ce mai / teologale, / ea era cumva
chinezoaica din lumea asiatică a
poeziei, mereu / de nerecunoscut,
mereu de adunat de pe străzi cu arcanul,
mereu de sprijinit cu beţele ascuţite ce
găuresc pieile femeilor / galbene), / s-a
epuizat şi tipacarescriecusânge / 
s-a trezit aruncată în afara tuturor
lucrurilor”. În altă pagină, aflăm că
Antonio Spadaro a conferenţiat în
România pe seama inspiraţiei la poeţi:
„Inspiraţia nu e emoţie pură, nici pur
sentiment, nici pură abstracţie, ci o
adevărată formă de cunoaştere atentă
şi arzătoare a lumii”. Mai încolo ,
interviu cu Mircea Anghelescu: „Nu
cred că se mai poate vorbi de autori-
tatea criticii în felul în care se putea
vorbi în 1970 sau chiar în 1990. Rolul
ei  nu mai e autoritativ, ci mai degrabă
stimulativ, ea nu mai dă verdicte, ci
sugerează căi de pătrundere, chei de
lectură. În sens curent însă, critica ar
trebui să reprezinte autoritatea unui
profesionist al lecturii, respectiv a unei
echipe, a unei reviste. Această
autoritate pare să fi dispărut şi ea
pentru că nu mai funcţionează grilele
fireşti: avem prea multe reviste literare
faţă de câţi bani, şi chiar faţă de câţi
scriitori avem, şi atunci, în această
inflaţie curioasă, în care fiecare
deputat vrea să fie ctitorul unei biserici
şi fiecare scriitor director de revistă,
nici vocea criticii nu se mai distinge
clar: citesc curent câteva reviste şi văd
adesea semne de incultură şi chiar de
neseriozitate în diverse texte critice.
Cum s-ar putea remedia această stare
de fapt, admiţând că ceea ce văd eu este
în linii mari corect? Având răbdare...
Nici literatura, nici critica în speţă, nu
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se pot face cu intervenţii miraculoase
din afară. Când lucrurile vor fi coapte,
revistele inutile vor dispărea”...
Revista dedică fix 100 de pagini lui
„Norman Manea, variante de portret” în
acest număr dublu (cu semnături remar-
cabile). Impresionant „Norman Manea
– Itinerar biografic” de Claudiu Turcuş
şi Cella Manea. Şi o mărturisire a lui
Norman Manea, la New York: „Anul
1947, în prima clasă a Liceului
Evreiesc din Suceava, a însemnat, de
fapt, închiderea cercului întoarcerii la
punctul de plecare. După doar un an,
şcolile particulare erau desfiinţate.
Reforma învăţământului sub tutela
tovarăşului Gheorghe Vasilichi anunţa
deja drastice schimbări ulterioare:
naţionalizarea, partidul unic, credinţa
unică, înscenările tensionate ale
combativităţii roşii, pe care le-am
urmat cu uimire şi încântare şi de care
m-am distanţat, scârbit pentru
totdeauna, spre sfârşitul liceului. Anii
de studenţie au exaltat coabitarea cu
mult visatul Bucureşti, anunţând şi
înstrăinarea de ingineria pe care
aveam să o practic, totuşi, încă multă
vreme”... A emigrat în SUA în 1986.

DACIA LITERARĂ 3 / 2011.
Mai-iunie. Primele 22 de pagini sunt
dedicate Balcicului (istorie literară).
Regina Maria (moto la acest număr de
revistă): „...Poate că în lumea asta este
mai multă ură decât dragoste. Dar
dragostea este mai puternică şi într-o zi,
chiar dacă nu o să trăiesc să văd, ea
trebuie să câştige”. Următoarele pagini
sunt dedicate lui Mihai Eminescu.
Proză de Gh. Schwartz. Versuri Aurel
Rău. Interviu cu Alexandru Călinescu:
„Admit că se putea şi mai rău. Dacă aş
fi putut evita comunismul, dar ar fi
trebuit să trăiesc între aceleaşi repere
cronologice, ar fi fost normal să aleg

altă ţară, probabil Franţa care, chiar
dacă n-a fost scutită de intemperii, a
trăit această perioadă în normalitate”. 

(LIVIU IOAN STOICIU) 

PREMIILE USR PENTRU ANUL
2010 
În ziua de 8 iunie 2011, juriul USR ales
în şedinţa de Consiliu din ianuarie
2011, compus din Al. Dobrescu, Andrei
Terian, Paul Cernat, Gellu Dorian şi
Mircea Bârsilă, a acordat premiile pen-
tru cărţi apărute în 2010 şi Premiul
Naţional de Literatură. Ceremonia a
avut loc în Aula Bibliotecii Centrale
Universitare. 
Debut: Sorin Despot, apasă Ed. Cartea
Românească. Literatură în limbile
minorităţilor naţionale: Liubinca
Perinaţ Stancov, Exerciţii pentru un
soare postum, poezii, limba sârbă.
Poezie: Ion Mureşan, Cartea Alcool,
Ed. Charmides. Proză: Radu
Mareş,Cînd ne vom întoarce, Ed.
Limes. Critică şi istorie literară, eseu:
Mihai Dinu, Un alt Bolintineanu –
gînduri despre natura poeziei, Ed.
Spandugino.Traduceri din literatura
universală: Rareş Moldovan, Thomas
Pynchon, Curcubeul gravitaţiei, Ed.
Polirom. Premiul Fundaţiei „Andrei
Bantaş” (traduceri din limba engleză):
Domnica Drumea şi Petru Ilieşu, Allen
Ginsberg, Howl şi alte poeme, Ed.
Polirom. Premii speciale (publicistică,
memorii, jurnale etc.): Andrei
Oişteanu, Narcotice în cultura româ-
nă, Istorie, religie şi literatură, Ed.
Polirom, Ion Vianu Amor
Intellectualis, Ed. Polirom.
Dramaturgie: Nu s-a acordat. Literatură
pentru copii şi tineret: Nu s-a acordat.
Premiul Naţional de Literatură pe anul
2010: Gabriel Dimisianu.
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COMUNICAT
Reunit în sesiune ordinară, miercuri 8
iunie 2011, Consiliul USR face
următoarele precizări: Ca urmare a unui
vot din 2005 al Consiliului, USR a
adresat CNSAS solicitarea de a verifica
dosarele de securitate ale membrilor
Consiliului şi ale redactorilor şefi ai
revistelor editate de USR. CNSAS a
comunicat până în acest moment
rezultatele verificării pentru un număr
de 66 din 85 de solicitări, trei dintre
răspunsuri au fost de colaborare cu
Securitatea. În aşteptarea deciziei
judecătoreşti, Consiliul a luat act de ele
şi, conform legii, le-a făcut publice.
Referitor la scriitorii, membri în
Consiliu sau redactori-şefi, şi pe care
CNSAS i-a declarat colaboratori,
Consiliul s-a mărginit la a constata
faptul ca atare, fără a cere sancţiuni sau
măsuri împotriva acestora. A existat o
singură propunere de suspendare,
respinsă prin vot. Deşi atitudinea
Consiliului a fost cât se poate de
decentă, s-a declanşat o întreagă
campanie de presă. USR a fost acuzată
că nu-şi apără scriitorii. Campania i-a
avut uneori ca protagonişti pe scriitorii
declaraţi colaboratori, alteori pe colegi
ai lor sau chiar membri în Consiliu, în
care nu şi-au spus părerea, preferând să
scrie ulterior în presă. Campania a fost
virulentă în acuzaţii aduse Consiliului
şi preşedintelui USR. Au existat şi
ameninţări cu demisia. Consiliul USR
declară pe această cale că îşi asumă
răspunderea solicitării către CNSAS de
a verifica dosarele membrilor săi şi a
modului în care a gestionat răspunsurile
primite. Consiliul USR constată cu
părere de rău că o decizie a sa, menită a
limpezi lucrurile, s-a transformat într-o
campanie care urmăreşte compromite-
rea conducerii actuale a USR. Consiliul
constată şi că, în aceeaşi ordine de idei,

procentul membrilor săi care au colabo-
rat cu securitatea este redus. Excepţiile
nu sunt desigur de natură să bucure pe
nimeni, Consiliul a luat act de ele, cu
amărăciune, fără a le judeca sau penali-
za.

(CONSILIUL USR)

In Memoriam. Uniunea Scriitorilor
din România, Asociaţia Scriitorilor
Bucureşti anunţă cu profundă tristeţe
încetarea prematură din viaţă a
prozatorului Gheorghe Ene. S-a născut
la 16 octombrie 1950, în satul
Căldăreşti, comuna Pogoanele, judeţul
Buzău. După studii liceale făcute la
Buzău, a absolvit Facultatea de
Filologie a Universităţii Bucureşti în
anul 1973. A fost membru al cenaclului
„Junimea”. Începând cu 2001, a editat
în satul natal revista Dincoace de pod.
A debutat ca prozator în
antologia Desant ’83 fiind unul dintre
reprezentanţii marcanţi ai generaţiei 80
în proză. A debutat însă cu versuri în
revista Luceafărul şi figurează în
antologiile Tineri poeţi (1969), Semnul
că nu cunoaştem eclipsa (1978). A
publicat volumele de proză O
spovedanie a textului, Editura Paralela
45, 1999, şi mai multe volume de ver-
suri, ultimul Texte de dincoace, în
2007. Gheorghe Ene a fost şi un
apreciat profesor de limba şi literatura
română. Prin dispariţia lui Gheorghe
Ene, literatura noastră suferă o
dureroasă pierdere
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