
editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ÎnvăŢământul de piaŢă la răscruce

Într-o ţară unde numai cine nu vrea nu-şi ia doctoratul, a intervenit o măsu-
ră care s-ar putea să mai schimbe puţin lucrurile. este vorba de clasificarea
universităţilor, în universităţi de cercetare avansată şi educaţie, de cercetare

şi educaţie şi de educaţie. În paranteză fie zis, cred că termenul e greşit, căci nu de
educaţie este vorba, ci de instrucţiune. (cum, recent, remarca o viitoare candidată
la preşedinţia Franţei, care spera să dispară ministerul educaţiei, pentru că, spunea
ea, educaţia o fac părinţii, acasă (vai nouă în cazul ăsta!), lăsând locul celui al
instrucţiunii publice, de care, de fapt, se ocupă.) urmarea anunţării acestei măsuri
a fost un val de proteste din partea unor rectori sau manageri de universităţi renta-
bile, care-şi văd veniturile, nu tocmai meritate, ameninţate. nu-i vorbă că nici toate
universităţile care vor continua să dea doctorate ca şi până acum nu-şi aleg pe cei
care au dreptul să îndrume asemenea lucrări dintre performanţi, clanurile universi-
tare şi găştile şi interesele străine de învăţământ primând nu o dată. dacă aţi lua
lista celor care puteau conduce, cel puţin până acum, doctorate în zona literară,
sunt sigur că v-aţi îngrozi. mulţi, prea mulţi nu ar avea dreptul nici ei să poarte ti-
tlul de doctor. O să spuneţi că asta e situaţia mai peste tot în românia, numai că,
aici, parcă, e mai periculoasă decât în altă parte. deşi, la drept vorbind, impostura
produce oriunde pagube imense, nu neapărat materiale, deşi până la urmă şi dintre
acestea. pagubele nevăzute, cele provocate de profesorii incompetenţi, sunt cel
puţin la fel de periculoase pentru viaţa unui popor, pentru viitorul lui. dar cui îi mai
pasă de viitor, azi, când nimeni nu se gândeşte decât la clipa pe care-o trăieşte, sub
un etern „după noi, potopul!” 

până nu de mult, lucrările de licenţă, masterat, ba chiar şi de doctorat se ofereau
pe piaţă aşa cum se oferă detergenţii, prin reclamă, e drept, nu oficială, dar găseai
anunţuri pe stâlpii de la televiziune şi oriunde se presupunea că trece multă lume
tânără, în căutare de diplome, adică oferte de lucrări gata făcute, la preţuri conve-
nabile. 

cazul acelei universităţi unde un profesor examina o mie de studenţi într-o sin-
gură sesiune a fost dezvăluit de presă, acum un an sau doi. aţi auzit cumva ca uni-
versitatea respectivă, o bună vacă de muls pentru un fost aparatcic din învăţămân-
tul superior comunist, să fi fost închisă, sau măcar să fi revenit la procedee mai
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curate. aş. Ba chiar cred a-mi aminti că au dat în judecată pe toţi cei care făcuse-
ră dezvăluiri şi mare lucru dacă nu vor fi şi câştigat procesele. acolo era o încălca-
re grosolană a oricărei deontologii a învăţământului, cauzată probabil şi de faptul
că tot corpul profesoral era şi o mai şi fiind înţesat de politruci de tip nou, unii foşti
vechi, de înalţi funcţionari care să poată oferi o protecţie, în schimbul vreunui sala-
riu bunicel, de tot felul de bişniţari care-şi extinseseră aria de activitate în zone ne-
explorate/exploatate până atunci, cum este învăţământul superior. astfel încât învă-
ţământul, acest domeniu sensibil al vieţii unei naţiuni, a devenit o piaţă oarecare.
Învăţământul de piaţă a luat de mult locul celui de altădată, care se călăuzea după
alte principii decât regulile pieţei. 

aud că în coreea de nord s-ar produce pe bandă dolari falşi, extrem de bine
făcuţi, din cauză că aceasta e o afacere de stat, de fapt o lovitură pe care comuni-
ştii nord-coreeni încearcă să o dea statelor unite şi imperialismului, cum îi zic ei,
în general. s-ar fi produs până acum nu ştiu câte sute de milioane de asemenea ban-
cnote false, pe care numai serviciile secrete, cu aparatura lor ultraperformantă, le
pot depista şi distruge. la noi, s-ar putea să fie deja pe piaţă, a muncii vreau să
spun, zeci dacă nu sute de mii de diplome false, produse aici, în ţară, sub ochii
administraţiei şi ai ministerului de resort. dacă bancnotele false pot prăbuşi o eco-
nomie, nu e mai puţin adevărat că diplomele false pot aduce prejudicii poate chiar
mai mari. În orice caz mai de durată. cu atât mai mult cu cât vânătoarea de dolari
falşi este în curs, în timp ce vânătoarea de diplome false nici n-a început şi teamă
mi-e că nici n-o să înceapă curând. cei care s-ar acoperi cu argumentul că până la
urmă falşii doctori sau experţi or să dispară natural se înşeală: sistemul se reprodu-
ce mai ceva decât forţa de muncă în economia politică socialistă. Falsul profesor îi
dă o diplomă falsă celui care o cere şi aşa mai departe. aici, lanţul slăbiciunilor pe
care-l ironiza caragiale e mult mai puternic, mult mai lung şi mult mai dăunător,
mortal chiar pentru cultura, dar şi pentru economia unei naţiuni/ţări. 

am pus în titlu speranţa că învăţământul de piaţă ar fi la răscruce, mai mult aşa,
ca să ne încurajăm că răul nu mai are picioare atât de lungi cât părea până acum,
dar nu e adevărat: noua clasificare a universităţilor lasă nişte portiţe de scăpare
pentru afacerile universitare, care se vor putea desfăşura nestingherite în continua-
re. să vedem dacă falsele universităţi, cele de piaţă, or să poată să producă tot atâ-
tea falsuri câte produce regimul de la phenian. doamne fereşte!
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ancheta VR

nOrmă, nOrmalitate, azi

Pre-text sau cum se revelează o temă (cu un pic de atenţie). mergi pe stra-
da icoanei destul de des şi, într-o bună zi, deodată, vezi scris de mână,
mare, cu creta (albă) pe o firmă (albastră) dezafectată: sufletul meu este

mort. enunţul, normal!, îţi captează atenţia: n-ai mai pomenit atare “vers” decât,
poate, la locul lui, în poezii. dar pe stradă, la lumina zilei, pe o firmă albastră –
fostă gogoşerie-pâine-patiserie, cum arăta abţibildul roşu, pe geam –, la o sută de
metri de Grădina icoanei, vizavi de colegiul elena doamna, în plin centrul
Bucureştiului?! 

la poarta venerabilului edificiu „desenat” de ion mincu forfota de zi cu zi, din
pâlcuri răsfirate de adolescenţi şi adulţi (ca rătăciţi), iar “în spate”, dinspre curte şi
clase, rumoarea recreaţiilor, cu explozii intermitente de cristale dulci ţipate, „copi-
lăreşti”, binecunoscute, specifice acestui mediu juvenil-academic. cert, clientela
ex-gogoşeriei de peste drum duduie de viaţă, strada huruie şi ea de maşini înceti-
nite brusc la „spinarea măgarului” (sunt două în faţa şcolii). Şi, deasupra acestui
cadru curat brownian, enunţul funebru – sufletul meu este mort – guvernează viaţa
puştimii, „formarea” ei. ca neluat în seamă de nimeni. Fie ea, inscripţia, în ultimul
timp, tot mai estompată, ştearsă de ploi, chiar „spartă”, dar totuşi acolo, de ani
buni. În fine, imobilul care „conţine” grozăvia, cândva, se vede din linia suplă a
două caturi, casă de toată frumuseţea, în stil eclectic neoromânesc, e de ani buni
expresia falimentului şi a dezolării –, semiabandonat, cu ferestre sparte, pustii,
aşteptând demolarea, neantul programat de nişte minţi şmechere. nu insist, profe-
sorul andrei pippidi a descris insistent fenomenul, într-o publicistică scăpărătoare,
din articole devenite cărţi de răsunet – şi nimic(?).

Chestionar orientativ (opţional). nu o dată, în ultimele decenii, realitatea în
care trăim cum trăim şi modul de comportament la care am fost şi suntem provo-
caţi/dresaţi, în spaţiul public, dar şi, prin invazia media, în cel familial, ne obligă
„în tot timpul şi în tot locul” la întrebări de genul: 1. este lumea aceasta în care
trăim o lume normală (la cap)? 2. suntem noi (sunt eu, care întreb) normal(i) şi
lumea a-normală, sau invers? 3. cât din normalitatea noastră originală se datorea-
ză experimentului comunist, cât – postcomunismului bezmetic în tranzitivitatea lui
nenorocită? 4. este „normalitatea” socială doar un concept irealizabil, idealizant, o
iluzie naivă, sau e o stare de fapt, reală, conform(ă) unor norme/principii de viaţă
acumulate, verificate, omologate de-a lungul timpului? Şi încă anormalitatea ar fi

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 3



doar un derapaj temporar de la normalitate – cronicizat, permanentizat din lipsa
normei, a principiului? 5. Într-un dialog cu dorin tudoran pe scena ateneului
român, nicolae manolescu definea normalitatea prin norma însăşi: omul potrivit
la locul potrivit. dumneavoastră aveţi o definiţie/viziune personală a normalităţii?
6. prezentarea/relevarea/descrierea a-normalităţii corpului social, în mass-media,
în literatură şi artă, conduc la abolirea acesteia şi la instaurarea normalităţii, sau
dimpotrivă, la perpetuarea şi potenţarea „relelor moravuri”? sau, nici-nici? 7. mai
e de sperat în norma/normalitatea zilei de mâine? dacă da, în ce rezidă, după dum-
neavoastră, această speranţă?

Marian DRĂGHICI

LIvIU ANtONEsEI (poet, eseist): Putem opera cu cel puţin două sensuri
ale normalităţii

1. 2. cînd am primit întrebările la ancheta dumneavoastră, mi s-a părut că sînt
uşoare, că problema este lesne de abordat şi chiar de rezolvat. citindu-le şi a doua
oară, mi-am dat seama că ele se referă la una dintre cele mai redutabile, mai difici-
le chestiuni privind viaţa noastră publică. aşa că prima strategie a fost să tot amîn
răspunsurile pînă cînd a devenit imposibil să mai fac asta fără să mă fac de rîs, fără
să intru într-un fel de „anormalitate”, din păcate, atît de „normală” la noi! problema
este dificilă şi în sine, ca fenomen sociologic, ca să spun aşa, dar e dificilă şi din
motive conceptuale şi teoretice. În fond, putem opera cu cel puţin două sensuri – iar
dacă nu aş fi atît de grăbit să nu întîrzii prea mult, poate aş mai găsi alte cîteva! –
ale termenului. Şi, cum voi încerca să dovedesc, nu sîntem normali (la cap) nici într-
un sens, nici în celălalt. pe de o parte, normalitatea este o raportare la media socia-
lă, pe de alta la un set de valori-reper. să operăm cu primul sens. sînt absolut con-
vins că majoritatea concetăţenilor mei sunt normali, inclusiv la cap şi, totuşi, lumea
noastră nu e o lume normală. de ce? pentru că această majoritate, care dă media,
este, de fapt, ceea ce se cheamă o „majoritate tăcută”. nu ea dă tonul în societate,
nu ea furnizează reperele şi modelele, nu ea modelează în direcţia unei „aurite căi
de mijloc”. din păcate, toate acestea sînt provocate de o „minoritate supraexpusă”,
vizibilă, peste tot prezentă, alcătuită din politruci incompetenţi, demagogi şi corupţi,
din jurnalişti de trei surcele, vedete de mucava, vipuri şi vipiţe de toată jalea. deci
atmosfera publică nu doar anormală, ci de-a dreptul nerespirabilă este produsă de
damfurile tuturor becalilor, băseştilor, ilieştilor, dandiaconeştilor, monelor şi zăvo-
rancelor care se agită cu o obstinaţie şi o frenezie demne de o cauză mult mai bună. 

dacă ne îndreptăm spre sensul celălalt, spre valorile-reper, este limpede că
astăzi ele sînt cele aparţinînd modernităţii culturale – economice – politice, deci
democraţiei liberale, încorporate astăzi în acquis-ul comunitar la care românia a
aderat în procesul de aderare la uniunea europeană. a aderat, dar s-a şi integrat?
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chiar aceasta este problema. pînă cînd acele valori nu vor fi încorporate nu doar în
legi şi instituţii copiate după cele europene, ci şi în comportamente şi proceduri, nu
putem vorbi nici despre integrare veritabilă, nici despre vreo normalitate „norma-
lă”. deocamdată, sîntem cumva în faza „formelor fără fond” şi aştept cu nerăbda-
re ca formele să provoace suficient de tare fondul încît acesta să le umple cu ade-
vărat. cred că va mai trece multă apă pe dîmboviţa, Bahlui şi someşul dlui Boc
pînă cînd acest lucru se va petrece! cît ne priveşte pe noi, indivizii, unii, mai mulţi,
majoritatea, sîntem normali în sensul situării în jurul mediei, alţii, mai puţini, sîn-
tem normali şi în cel de-al doilea sens, însă, din păcate, cum am mai spus, nu nor-
malii dau tonul în această societate care frizează tot mai mult schizofrenia socială
şi alte forme de demenţă.

În sfîrşit, cînd voiam să închei răspunsul, mi-am amintit definiţia normalităţii
pe care neurologul Oliver sacks a formulat-o la solicitarea lui Jean-claude
carrière: „un om normal este acela care se dovedeşte în stare să-şi istorisească pro-
pria poveste. Ştie de unde vine (are o origine, un trecut, o memorie ordonată), ştie
unde se află (are o identitate) şi crede că ştie încotro se îndreaptă (îşi face planuri,
chiar dacă la capăt îl aşteaptă moartea). este, aşadar, instalat în interiorul unei
poveşti, este o istorie şi se poate povesti”. Oliver sacks nu precizează dacă defini-
ţia lui se potriveşte şi comunităţilor, dar eu, ca şi interlocutorul său, cred că da. Şi,
dacă aşa stau lucrurile, mă tem că am ratat deocamdată normalitatea şi în aceste
sens. la cîte mituri am adunat în mintea noastră în ce ne priveşte, la cîte fantasme
colective ne bîntuie în ce priveşte prezentul şi destinul nostru, la cîte biografii indi-
viduale false sunt puse în circulaţie, e limpede că normalitatea – şi în acest sens –
este o ţintă greu de atins, dacă nu cumva chiar imposibil.

3. Fără îndoială că avem de-a face aici cu un cumul de factori, care nici nu pot
fi opriţi la începutul experimentului comunist, ci trebuie să mergem mult în trecut
pentru a găsi o societate plecată mult mai tîrziu şi mai greu pe drumul moderniză-
rii – şi nu doar din apusul mai grăbit, ci şi din imediata noastră apropiere, dacă mă
gîndesc la cehia, ungaria sau polonia. să ne gîndim puţin că termeni precum „ciu-
buc”, „hatîr”, „peşcheş”, „bacşiş” s-au încetăţenit în limbă cu sute de ani în urmă,
cu mult înainte de a ne sosi, pe cale occidentală, cuvinte pentru „mită” sau „corup-
ţie”. să ne mai gîndim că afacerea căilor ferate s-a petrecut în secolul al XiX-lea,
că armata română a fost prinsă de primul război mondial complet dezechipată, iar
afacerea skoda datează de dinaintea celui de-al doilea război. prin urmare, comu-
nismul n-a făcut altceva decît să marşeze pe nişte obiceiuri, comportamente şi pro-
ceduri arhaice, să le exagereze, dar nu le-a inventat pe toate! sigur, e comod să
băgăm totul în fundul comunismului, dar mă tem că va trebui să-l umflăm cu
pompa, ca să încapă! cît priveşte tranziţia noastră bezmetică şi nesfîrşită a reuşit
să urce „pe noi culmi de progres şi civilizaţie” toate aceste proaste deprinderi.

4. de vreme ce sunt societăţi care au reuşit să devină şi să se menţină normale,
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mi se pare clar că normalitatea socială nu este doar o fantasmă, ci un reper, o ţintă
ce poate fi atinsă. dar ştiţi cum este. ca într-o excepţională reclamă de la începu-
tul anilor nouăzeci: „dacă vrei, poţi! adidas torsion”. doar că noi preferăm să ne
comportăm ca în întîmplarea aceea cu arghezi care, invitat la 17 la o sedinţă la
academie, dar avînd la 14 o întîlnire de lucru cu o tînără şi apetisantă reporteriţă
de la radio, a răspuns: „dacă pot, nu vin. dacă nu pot, vin”!

5. vorba dlui manolescu este adevărată, dar nu suficientă. pentru ca principiul
„omul potrivit la locul potrivit” să funcţioneze, mai sînt necesare şi legi, reguli,
instituţii şi, mai ales, comportamente şi proceduri la fel de potrivite. nu cred că, pe
moment, la noi, este cazul şi, tocmai din această pricină sînt atît de puţini oameni
potriviţi la locurile potrivite.

6. eu cred, însă numai parţial, în forţa taumaturgică a informaţiei, a literaturii şi
artelor. nu atît pentru că ar vindeca efectiv societatea, că ar putea s-o scoată din
anormalitate, cît mai ales pentru că îi împuterniceşte pe cei deja normali, îi ajută
cumva să-şi menţină normalitatea, să nu alunece şi ei, cu toţii, pe panta acestei
maladii sociale care ne înconjură.

7. cred că există o anumită speranţă legată de normalitatea zilei de mîine, cea
de azi fiind vreme deja epuizată, pierdută. Îmi este foarte greu să găsesc nişte moti-
ve temeinice pentru a sprijini o astfel de speranţă. adevărul este că merg mai
degrabă pe o vorbă veche, pe care prefer s-o formulez substituind termenul latin cu
echivalentul slav: „nădejdea moare ultima”!

sImONA-GRAzIA DImA (scriitoare, eseistă, publicistă): Dar când a fost

normală lumea?

răspund – global, căci întrebările se leagă… 
imagini apocaliptice de felul celei revelate în introducerea chestionarului

vedem zilnic, încât viziunea respectivă îmi induce un sentiment reconfortant. Între-
bări precum cele propuse ne punem aproape zilnic sau ar trebui să ni le punem,
fiindcă omenirea este, poate mai mult ca altădată, în primejdie. vorbim de lume, de
caracterizări ale ei, ceea ce ne duce pe un drum infinit de aflare a cauzelor pentru
care cadrul în care trăim este aşa cum se prezintă acum în plan vizibil (adică dintr-
un punct de vedere social, ca peisaj în care omul are o tot mai mare putere decizio-
nală şi formatoare). dar oare cine face această lume, nu oamenii? ei au făcut-o ast-
fel, tot ei o pot îndrepta, dacă vor, ea nu este un dat veşnic. nici nu există lumea ca
atare, ea este o proiecţie (în mic şi în mare) a gândirii creatorilor ei (dumnezeu, în
sensul prim, apoi „gestionarii” ei, oamenii). dacă lumea pe care o vedem este aşa,
adică ameninţătoare, distructivă, copleşitoare, asta se întâmplă, paradoxal, tocmai
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fiindcă forţa de dominare în plan fizic, adică material (aşa-zisa stăpânire a naturii,
cu care se mândresc, de ceva vreme, decidenţii de pretutindeni) a sporit, iar măsu-
rile de autoprotecţie, provenite din frică, sunt tot mai constrângătoare. Şi atunci,
cum să vezi normalitatea altfel decât ca pe o justă punere în balanţă a lumii şi a spi-
ritului, cum să o înţelegi altfel decât ca pe o ordonare a interiorului şi a exterioru-
lui, în sensul respectării ierarhiilor fireşti? 

Ierarhii fireşti – poate părea pretenţios, dar sunt convinsă că există aşa ceva, iar
plata pentru lipsa de respect nu va întârzia, nu întârzie niciodată (definiţia dată de
nicolae manolescu normalităţii, în acest sens, mi se pare una dintre cele posibile).
cine are credinţă nu se autoprotejează întruna, la infinit, ci se încredinţează divini-
tăţii, se face mic, simţindu-se oblăduit. câtă smerenie observăm în lume (mă refer
la organizarea ei oficială)? Foarte puţină, în ciuda intenţiilor bune. dar când a fost
normală lumea? a fost ea vreodată astfel? cred că lumea, în sine, nu poate fi nor-
mală, că ea trebuie anihilată conştient, printr-un proces de investigare nemilos, pur-
tat pe cont propriu, prin care să se ajungă la sursă, care va fi revelată, infailibil, ca
una divină. atunci când lumea va fi interogată şi deconstruită ca lume, spre a fi
revelată ca o proiecţie visată a lui dumnezeu, atunci şi numai atunci vom avea per-
spectiva justă. altminteri, e imposibil, trăim într-un vis, cum ne spun scripturile.
lumea ca lume nu există, e efemeră, nu-şi conţine principiile, ci subzistă graţie lor.
vederea corectă ar trebui să inverseze nişte raporturi pe care, în starea netrezită, le
găsim fireşti. să descoperim principiile, asta ar trebui să facem, rosturile adânci,
printr-o reîntoarcere la izvorul fiinţei, doar asta ne poate da normalitate (întâi inte-
rioară, apoi exterioară).

a fi „idealist” e firesc. Şi dacă nu ai fi, tot la idee te-ai raporta, în alt sens. de
idei nu avem cum să scăpăm, tot ce se vede e numai idee. deşi este un fapt evident,
nu mulţi observă că, înainte de a vedea lumea, se văd pe ei înşişi, prin faptul că fil-
trează lumea prin mentalul lor. Oricât s-ar declara împotriva idealismului, nu ar fi
mai puţin captivii unor idei (cu alt semn, eventual). aşadar, mai aproape ne este
propria minte decât lumea, ea se înfiripează abia prin privire, în plan secund. Kant
a demonstrat, în cultura europeană, existenţa unor categorii apriorice, a căror
misiune este să preformeze percepţia, s-o filtreze înainte de expulzarea în ceea ce
numim, cu un termen ambiguu, „realitate”, deşi înţelegem prin ea „contingenţă”.
totul e să avem idei bune, să mergem conduşi de ele.

din acest motiv (al ideilor de care nu putem scăpa), în pofida atâtor scene anor-
male (cum sună formularea din textul întrebărilor), am încredere că tot ceea ce se
întâmplă e spre bine, că însuşi răul are o funcţie didactică, ca să mă exprim astfel,
că nu avem motive de disperare. spiritul nu moare niciodată, nici optimismul fun-
ciar al tinerilor, care nu se vor lăsa intimidaţi de expresii sinistre precum cea reve-
lată de tine, neruşinat expusă într-un loc public. din fericire, sunt mari şanse ca
inscripţia respectivă să rămână neobservată, pentru că puştii aceia veniţi la gogo-
şerie nu se vor sinchisi de ea, ci îşi vor savura gogoşile. uneori chiar perspectiva
neînfeudată culturalului poate fi salvatoare. noi, poeţii, ne simţim cumva datori să
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citim tot ce scrie, să luăm în serios toate mesajele scrise, fiindcă suntem crescuţi în
respectul faţă de cuvânt (e şi acesta un fel de dresaj!). alţii nu – şi poate chiar asta
o să-i salveze, pentru că forţa dindărătul cuvintelor are o mai mare importanţă
decât cuvântul propriu-zis, consecutiv gândirii, iar ei vor avea bunul-simţ să i se
încredinţeze. tăcerea, răbdarea sunt faptele de credinţă ce pot schimba lumea, nu
acţiunea nesăbuită ori verbiajul. sigur, vedem că lumea se precipită spre a construi,
a edifica sau, dimpotrivă, părăseşte ceea ce nu ar trebui părăsit, dar principiul prim
nu se modifică, ci aşteaptă, răbdător, să-l simţim. am încrederea că dumnezeu, cu
concursul nostru, desigur, va salva lumea atunci când va dori, vom fi surprinşi în
acea clipă, să ne facem până atunci datoria, nu se cuvine să avem orgolii.

Bineînţeles că normalitatea socială poate fi câştigată printr-un exerciţiu demo-
cratic, a cărui eficienţă însă ar fi ideal să se măsoare prin capacitatea de a reprezen-
ta un exerciţiu sincer al iubirii. e poate prea mult? devenim suspecţi când spunem
că am vrea ceva mai multă iubire concretă, practică şi că ar fi ideal ca societatea,
lumea să fie guvernată de iubire? cât anume din noi însă dorim să dăm? lumea de
care vorbeşti vrea să primească totul fără să dea nimic, este lacomă, egoistă, iar
aceasta mă face să mă îndoiesc de eficienţa deplină a strădaniilor ei. doar motiva-
ţia pură înnobilează un gest. iar viziunea instituţională este prea sumară. instituţiile
s-ar cuveni să devină un pretext pentru umanitate, iar nu invers.

regimurile politice, istoria toată au contribuit la distorsionarea normalităţii, dar
nu ar trebui să fim copleşiţi de asta, ci să vedem ce putem face noi înşine. suntem
cumva vrăjiţi de trecut, vorbim mereu de comunism, de tranziţie. să le analizăm,
să despicăm firul în patru pentru a le pune la locul lor, da, însă şi să ne umplem
viaţa de conţinut uman, de prezent. numai pe noi ne avem, la noi s-ar cuveni să
privim atent, să ne ocupăm mai puţin de alţii şi mai mult de sufletul nostru, iar
atunci faptele noastre vor fi cele bune, adecvate situaţiei.

sigur, văd multe lucruri ce-mi par anormale, dar, ca să fiu sinceră, mai şi pri-
vesc prin ochii întredeschişi. de ce să-mi etalez temerile? aş părea poate un demo-
lator obstinat, lipsit de simţul umorului. la un anumit punct al existenţei, devenim
conştienţi de faptul că îndemnul hristic „Bucuraţi-vă!” nu este de fapt un simplu
sfat părintesc, ci o poruncă. a mulţumi pentru binele primit, ca şi pentru rău,
înseamnă a îndrăzni să trăieşti dincolo de raţiune, în plin paradox. realităţi precum
acestea nu se discută, ci se experimentează. consimţind, simţi cum lumea se trans-
formă sub ochii tăi, odată cu tine.
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FERENCz JUDIt (traducător, redactor tvr): Tânjim (eu, noi) după alte

normalităţi (sociale)

1. nu-mi pusesem problema astfel. acum, de vreo trei zile, mă tot gândesc.
ceea ce pot spune: nu-mi surâde deloc ideea de a trăi într-o lume anormală (la cap). 

2. Şi aşa, şi invers. 

3. nu-mi dau seama cât de originală este normalitatea noastră. dar oricum ar fi
ea, se datorează sau este rezultatul tuturor experimentelor/experienţelor trăite sau
suferite, printre care, evident, comunismul, postcomunismul, cutremurul din ’77,
inundaţiile din anii trecuţi, scumpirea ţigărilor, accesul relativ liber la internet etc. 

4. normalitatea noastră socială, cea despre care încă nu ştiu cât este de origina-
lă, există; cum altfel ne-am pune problema anormalităţii? dar normalitatea noastră
este şi iluzorie. tânjim (eu, noi) după alte normalităţi (sociale). de câte ori nu i-am
ascultat pe alţii, nu ne-am ascultat pe noi înşine elogiind normalitatea altora, a altor
societăţi ?

5. … mai există şi normalitatea subiectivă: gradul meu de toleranţă, care varia-
ză în funcţie de stare, de vreme, de mai ştiu eu ce…; întâlnesc zilnic lucruri inso-
lite, ieşite din orice tipar, multe dintre ele enervante prin îndepărtarea de la ideea
mea de normalitate (iluzorie). apoi, aşa, din senin, descopăr că de fapt nu mă
deranjează manelele vecinilor. că ar fi de-a dreptul anormal să nu le aud în aceas-
tă superbă după-amiază de Berceni. 

sigur, asta nu-nseamnă că data viitoare, când voi fi nevoită să mă închid erme-
tic în casă pentru a scăpa de ritmurile deja atât de familiare, nu voi înjura de mama
focului, că nu mă voi gândi cu ură sănătoasă la grosolănia, tâmpenia, imoralitatea
şi, fireşte, anormalitatea celor din jurul meu. 

6. abolirea anormalităţii corpului social ar fi o crimă împotriva normalităţii. Şi
împotriva noastră. din fericire, jurnalele de ştiri de la orele 13, 17 şi 19 nu abolesc
şi nu instaurează nimic. cel puţin aşa vreau să cred. 

7. ziua de mâine va fi la fel de normală ca ziua de astăzi. Şi asta nu este neapă-
rat o speranţă. 
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Acad. sOLOmON mARCUs: Rădăcina principală a răului se află în
sistemul educaţional

1. Întrebarea nu este clară. Normalitatea e ceva foarte vag, prea impregnat de
elemente subiective, termenul e foarte ambiguu sub toate aspectele: social, psiholo-
gic, medical. pentru unii, e normal ceea ce exprimă starea majorităţii populaţiei.
pentru alţii, e normal ceea ce era între cele două războaie mondiale etc. se consideră
de multe ori normal ceea ce exprimă starea de mijloc: nici prea prost, nici prea
deştept; nici prea sărac, nici prea bogat; nici prea ignorant, nici prea erudit, etc.
putem continua la infinit. tot aşa se vehiculează uneori expresii la fel de vagi, ca:
“omul de pe stradă”, “cetăţeanul obişnuit”. Observaţi că în medicină se evită
definirea directă a stării de sănătate; se indică intervalul de normalitate al unor para-
metri, cum ar fi pulsul, temperatura, glicemia, tensiunea, dar nu toate aspectele
psiho-somatice pot fi cuantificate şi de aceea definirea stării generale de sănătate
este dificilă. se poate muri cu valori bune ale multor parametri ai stării de sănătate.

care este atunci strategia corectă? În medicină, se studiază bolile, nu starea de
sănătate. O educaţie eficientă a gandirii logice se face prin explicarea greşelilor de
logică cele mai frecvente; la fel, pentru greşelile de ortografie şi de gramatică. se
stabilesc sancţiuni, care merg de la contravenţii până la pedepse cu închisoarea, în
cazul infracţiunilor comise în trafic, de şoferi sau de pietoni. toate domeniile care
sunt guvernate de reguli ajung astfel la o idee de corectitudine, de normalitate, dar
ajung la ele pe cale indirectă, prin intermediul observării abaterilor de la reguli.
Greşeala este mai clară, mai uşor observată şi evaluată decât corectitudinea. 

apar situaţii care scapă regulilor. Îmi aduc aminte că, atunci când am scris
prima mea carte pentru o editură de la paris, primeam frecvent observaţii de genul
On ne dit pas ça en français, fără să fi încălcat o regulă precisă, explicit formulată
în cărţile de specialitate.

dincolo de regulile scrise, explicite, sunt regulile practicate din instinct, de
către vorbitorii nativi ai limbii franceze. dar şi cu limba română e la fel. câţi îşi
dau seama că, în numele unei reguli nescrise, spunem “19 mere”, dar “20 de
mere”? de ce acest de lipseşte în primul caz, nu şi în al doilea? 

În domeniile în care greşeala poate avea consecinţe grave, de vătămare
corporală, se elaborează regulamente şi legi care prevăd sancţiuni penale. dar şi
aici sunt multe situaţii în care luarea unei decizii poate fi tergiversată multă vreme. 

Încercarea de a se instaura o normă în domeniul folosirii limbii române nu a
reuşit decât parţial, după cum bine se ştie. la fel, încercarea de a se institui o normă
de comportament social prin faimoasa corectitudine politică, a dus uneori la
situaţii atât de inacceptabile, încât ideea respectivă a fost compromisă, în ciuda
bunelor intenţii cu care fusese introdusă.

O situaţie deosebit de gravă are loc în domeniul educaţiei. Încercarea de a se
introduce norme de evaluare a prestaţiei elevilor, prin alcătuirea unor baremuri, mi
se pare un eşec de proporţii. am scris de mai multe ori despre această problemă, a

VIAÞA ROMÂNEASCÃ10

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 10



se vedea, de exemplu, cartea mea Răni deschise (ed. spandugino, 2011). Încerca-
rea de a se introduce norme pentru evaluarea rezultatelor obţinute în cercetare a dus
la crearea unui nou domeniu în ştiinţă, scientometria. comunităţile profesionale
ale diferitelor domenii de cercetare discută relevanța normelor respective, într-un
spirit critic foarte pronunţat. se propun mereu ameliorări, modificări de tot felul.
minţile cele mai lucide au ajuns la concluzia că normele, oricât ar fi ele ameliorate,
nu vor putea singure să rezolve problema evaluării cercetării; suplimentarea lor cu
intervenţia directă a factorului uman este inevitabilă. aceste lucruri au consecinţe
asupra criteriilor de promovare pe diverse posturi, în învăţământul universitar.

s-a discutat mult despre norma diferitelor perioade de dezvoltare a literaturii,
dar şi aici au apărut serioase divergenţe. 

În consecinţă: normele singure sunt de cele mai multe ori fie neclare, fie nepu-
tincioase, fie cu efecte negative. de la caz la caz, trebuie să decidem cu ce le
suplimentăm.

2. citind despre modul în care oamenii din diferite perioade ale istoriei au
perceput vremea în care au trăit, ai impresia că ei au avut, mai toţi, impresia că
trăiesc vremuri excepţionale. luaţi ziarele romaneşti de la 1900 (moment pe care
acum îl percepem ca pe unul relativ liniştit) şi vă veţi convinge. asta nu înseamnă
că nu veţi găsi în ziarele respective şi cronica mondenă, tot felul de întâmplări ano-
dine. dar acum nu e la fel? mai toate televiziunile şi ziarele prezintă atât crime
dintre cele mai oribile cât şi parada modei şi ultimele concursuri de gastronomie,
atât proporţiile sărăciei cât şi aventurile excentrice ale celor mai bogaţi. sunt, desi-
gur, deosebiri mari între mentalitatea de ieri şi cea de azi, în primul rând la nivelul
paradigmelor dominante: am trecut de la energie la informaţie, de la maşina cu
aburi la calculatorul electronic, altele sunt azi metaforele dominante, de la comu-
nicarea cu vecinii am ajuns la comunicarea cu lumea; la acest nivel global norme-
le culturale s-au schimbat. Oamenii gravitează între doi poli: urgenţa unor
probleme grave şi cufundarea în inerţie şi lene.

3. În ciuda răului imens pe care l-a produs societătii românesti, ar fi
ultrasimplificator să vedem în comunism unica sursă a răului. În multe privinţe,
comunismul nu a făcut decât să potenţeze neajunsuri care vin dintr-o istorie mai
îndepărtată. de exemplu, observaţiile critice ale lui dimitrie cantemir, motivaţiile
acţiunii critice a lui titu maiorescu şi cele ale acţiunii lui spiru Haret nu şi-au pier-
dut nici azi actualitatea. ei au pus degetul pe răni care nu s-au vindecat nici până
azi, şi-au schimbat numai înfăţişarea. noi trăim şi acum având în faţă dezideratele
formulate în proiectul Junimii maioresciene. 

4. dacă vrem să identificăm sursa fenomenelor patologice din societatea
românească, atunci situaţia este foarte clară, pentru cei care au voinţa s-o
urmărească: rădăcina principală a răului se află în sistemul educaţional, în
programele şi manualele şcolare, dar mai ales în relaţia de cele mai multe ori
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greşită dintre profesori şi elevi, dintre părinţi şi copii şi în incapacitatea sistemului
educaţional de a transforma mass media şi internetul în aliaţii săi. am scris foarte
mult pe această temă, cartea pe care am evocat-o mai sus îi este dedicată. trăim
într-o societate bolnavă în multe privinţe, chiar dacă în cadrul ei există şi zone de
sănătate şi plenitudine. 

5. Omul potrivit la locul potrivit sună frumos, am folosit şi eu acest slogan care,
însă, azi, ascunde multe capcane. de exemplu, ieri putea să însemne să nu pui pe
cineva să lucreze într-un domeniu diferit de cel pentru care s-a pregătit şi e atestat
de o diplomă. numai că mutaţiile care au avut loc în domeniul profesiilor, ca urma-
re a metabolismului diferitelor discipline, au deplasat accentul de la cunoştinţe la
capacităţi de gândire şi comportament. cine ar putea să conteste creaţia în dome-
niul gândirii muzicale a lui dan tudor vuza, sau creaţia literară a lui Bogdan
suceavă, sau prestaţia în domeniul finanţelor a lui cristian sima, sau prestaţia ca
jurnalist a lui tudor călin zarojanu, numai pentru faptul că diploma lor
universitară este de matematician?

azi, este frecvent şi devine aproape un fenomen sistematic faptul că oamenii
ajung să dea un randament foarte bun în alte domenii decât acelea pentru care au
ei diploma. trebuie deci să fim atenţi la felul în care îl folosim pe potrivit.

6. atingeţi aici o problemă foarte gravă. un singur exemplu: multe filme,
inclusiv cele pentru copiii până la 12 ani, sunt mostre de anti-educaţie, ele seamănă
foarte mult cu ceea ce aflăm din jurnalele de ştiri. Îmi aduc aminte de un film, Tess,
în care o femeie îşi omoară soţul; filmul fusese dat chiar în ziua în care la ştiri
aflam despre un caz similar, în românia zilelor noastre.

7. speranţa este în schimbarea din rădăcini a sistemului educaţional. 

ANCA mIzUmsChI (poet, medic): …parcă suntem condamnaţi să trăim la

nesfârşit aceleaşi lucruri

În medicină sau psihologie, termenul de normalitate nu se foloseşte niciodată ca
atare, având în vedere că organismul uman se află în permanenţă într-un echilibru
dinamic, cel mult, “normalitate aparentă” şi cred că acest lucru este firesc pentru
că depinde foarte mult şi de modul în care este percepută, de calităţile receptoru-
lui. În ce măsură noi, ca indivizi, suntem capabili, la ora actuală, să percepem
societatea românească ca fiind normală sau mai puţin normală “la cap” îmi este
destul de greu să decelez dar am să încerc să fac o analiză din perspectiva mea de
persoană care a ales să trăiască în această societate. 

Îmi amintesc că bunica mea considera “normală” societatea dinaintea celui de
al doilea război mondial şi îmi povestea că, la rândul ei, bunica ei, considera nor-
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mală societatea din jurul anilor 1900, dinainte de “războiul cel mare”. Întrebarea
este dacă societatea se degradează progresiv sau modul de a o percepe implică ter-
menul de “anormalitate”, anormalitatea fiind definită diferit de fiecare generaţie, în
funcţie de achiziţiile culturale şi sociale ale epocii respective. aş vrea, continuând,
anecdotic pe această linie, să îmi imaginez ce considera normal un ţăran iobag
locuind cu toată familia într-o colibă lângă insalubrul castel medieval de piatră şi
ce considera normal din punct de vedere social un sclav în ultimii ani ai imperiu-
lui roman.

modul în care un individ uman se raportează la lume şi implicit o percepe depin-
de semnificativ de modul în care psihicul lui se adaptează acestei lumi. acum zece
ani, când internetul începuse să crească exponenţial, spuneam timid că eu nu cred
că psihicul uman are capacitatea de a se adapta vitezei de acumulare a informaţiei
şi modului în care evoluează tehnologia informaţiei, că vom deveni din ce în ce mai
inadecvaţi şi alienați. paradoxal, accesul la volumul acesta uriaş de informaţie duce
la superficializarea ei şi în final la senzaţia de fractalizare. la ora actuală, omenirea
poate fi considerată o sumă de oameni care merg pe stradă şi vorbesc la mobil spu-
nând acum merg, acum vorbesc, viteza informaţiei crescând până la a ajunge la noi
în timp real, invers proporţional cu valoarea conţinutului acelei informaţii, valoare
care poate deveni zero. din punctul meu de vedere, în mod evident asistăm la o
schimbare de paradigmă a vieţii pe întreaga planetă; neşansa româniei, şi poate nu
numai a ei, ci a acestui colţ de lume este că s-a suprapus schimbarea brutală a două
tipuri de societate peste o schimbare universală de paradigmă, ceea ce a mărit poate
gradul de confuzie şi ne-a făcut pe noi, ca popor, mai vulnerabili.

cel de-al doilea aspect care mă face să simt că nu pot defini corect termenul de
normalitate al societăţii româneşti actuale vine din perspectiva istorică a celor
cincizeci de ani de comunism, care, nu numai că au distrus credibilitatea educaţiei,
bisericii, armatei, instituţii la ale căror valori o societate se raportează natural când
îşi defineşte normalitatea, dar mai ales ne-au făcut pe noi toţi, cei care eram maturi
în 1989, să copilărim şi să trăim o parte din viaţa noastră sub semnul dublului
mesaj. pe stradă scria “trăiască ceauşescu” şi tata asculta europa liberă, nu
aveam voie să spun nimic din ce se discuta în casă în sala de clasă, toate alimenta-
rele aveau rafturi goale dar toata lumea se descurca trăind sub semnul unei reali-
tăţi scindate. 

Or, toţi cei care au participat la construirea societăţii post-revoluţionare româ-
neşti s-au format atunci, sub semnul acelor mesaje duble şi mi se pare absurd să-ţi
imaginezi că începând cu ianuarie 1990 oamenii au început să gândească brusc
diferit. politica românească este în esenţă cea a duplicităţii, a ascunderii, a unei cre-
dibilităţi falsificate şi manipulative pentru că suntem tributari într-un fel sau altul
trecutului nostru. singurul lucru care mi se pare de neînţeles şi într-un fel mă spe-
rie este modul în care acest şablon de gândire este asimilat prin mimetism de
oameni născuţi după terminarea celor cincizeci de ani de comunism de parcă sun-
tem condamnaţi să trăim la nesfârşit aceleaşi lucruri.

ANChEtA VR 13

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 13



din punctul meu de vedere societatea românească este grefată de confuzie şi
tare istorice şi nu ştiu dacă mai pot crede în viitor fără să fiu considerată naivă, dar
ştiu că o viitoare normalitate socială este asociată cu nişte sisteme care să funcţio-
neze corect, nici mai bine, nici mai rău, doar corect, cu respectarea unor norme care
ţin de bunul simţ universal, cu lipsa abuzurilor sociale de orice tip. capacitatea fie-
căruia dintre noi de a rezista asaltului violenţei, injustiţiei şi imposturii actuale, de
a-şi menţine starea de asepsie mentală şi emoţională şi nu în ultimul rând de a găsi
resurse individuale în a crede că se poate schimba ceva este, după mine, singurul
indiciu că o normalitate viitoare mai poate exista, chiar şi începând numai de la
soluţii individuale pentru că, până la urmă, trebuie să începem de undeva.

COsmIN PERŢA (scriitor, eseist, editor): A oprit Filimon neamul lui

Păturică?

1. dar ce este oare normalitatea? să fie năzuinţa noastră de a face lucrurile
temeinic şi de a fi apreciaţi pentru asta? să fie dorinţa de libertate? echilibrul social
sau interior? liniştea, bunăstarea, dreptatea? să fie acestea normalitatea, norma?
normalitatea este mereu alta pentru fiecare dintre noi. Şi oare ce set de norme, de
reguli, ar putea constitui o normalitate plenară, coerentă, valabilă pentru toată
lumea? O astfel de normalitatea nu există. există micile noastre normalităţi, mici-
le noastre năzuinţe, obişnuinţe, neputinţe. normalitatea este tot ce este în noi şi tot
ce ne înconjoară. nu confund normalitatea cu binele, frumosul, adevărul. ar fi oare
normalitate ca proiecţiile noastre mentale, viziunile noastre despre ordinea şi aran-
jarea lumii să se adeverească? pentru mulţi ar fi un chin. Şi atunci, normalitatea
este tocmai această încercare zilnică de adaptare, de integrare, de înţelegere a lumii
şi de a comunica cu ea. normalitate este să încerci să supravieţuieşti şi să reuşeşti.
nimic altceva.

2. prefer să mă bănuiesc pe mine de anormalitate în locul lumii, nu de alta dar
cu gândul bolii mele pot trăi, e un gând care mă face pe mine vinovat şi mă obligă
să mă adaptez şi să încerc mereu să fiu mai bun, pe când gândul că eu aş fi sănă-
tos şi aş trăi într-o lume bolnavă m-ar îndreptăţi prea mult în acţiunile mele nega-
tive şi ar duce doar la autodistrugerea mea.

3. eu nu am trăit experimentul comunist, eram prea mic. normalitatea cotidia-
nă la care vă referiţi cred că nu poate fi altceva decât produsul colectiv al unei
societăţi neechilibrate pe deplin, dar înţeleg prin ceea ce numiţi dumneavoastră
“normalitate originală” şi bunul simţ în general, calitate morală, moştenire geneti-
că care nu poate fi cultivată decât prin raportarea la unele modele morale autenti-
ce. câte dintre acestea mai avem?

4. normalitate socială avem şi în suedia şi în china. cred că este, din nou, o
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problemă de raportare, către ce fel de normalitate vrem să ne îndreptăm. sincer să
fiu, normalitatea europeană pe care tot încercăm să o implementăm şi la noi nu mi
se pare un model fiabil, oricum nu va funcţiona la noi, cel puţin nu ca la ei, reve-
nim la adaptarea formelor. pentru mine Franţa sau italia, cu normalităţile lor, nu
sunt nişte modele de urmat. contează foarte mult şi terenul/profilul psihologic şi
temperamental al populaţiei pe care vrei să altoieşti o normalitate de import. cred
că fiecare popor are latentă propria sa normalitate, propriul său ritm sangvin şi car-
diac, dar odată cu globalizarea vom avea toţi aceeaşi inimă, acelaşi sânge ameste-
cat, nu? sună bine, dar funcţionează, oare? În Franţa nu, magrebienii nu pot fi asi-
milaţi, ei mai degrabă asimilează Franţa. care e normalitatea atunci?

5. un singur lucru nu mi se pare normal: să te pui pe tine deasupra celorlalţi.
un singur lucru mă înspăimântă cu adevărat în societatea prin care mă învârt: o
tendinţă egocentrică monstruoasă. Şi indiferenţa, indiferenţa la celălalt, totala indi-
ferenţă, aceasta sigur nu este normalitate. În rest, toate pot fi discutate.

6. a oprit Filimon neamul lui păturică, caragiale pe agamiţă dandanache,
eminescu a îndreptat politica sau mentalităţile prin articolele lui? Orwell ne-a sal-
vat de la supravegherea concentraţionară a statului, ana politkovskaya a schimbat
rusia, sau Bulgakov? sau “şopârlele” ne-au scăpat de ceauşescu? 

7. În credinţa în dumnezeu.

NICOLAE stAN (scriitor, eseist): O femeie, o domnişoară probabil

pre-textul de la care a plecat această anchetă a fost, ca să zic așa, textul meu. O
coincidență. iată de ce. patru zile pe săptămînă eu intru pe poarta Școlii centrale,
fostă elena doamna. pentru aceasta, ajung în colțul străzii icoanei, venind dinspre
teatrul Bulandra. ei bine, în 2009, toamna tîrziu, în noiembrie, am zărit, pe fațada
clădirii vechi situată vizavi de Școala centrală, acest text, scris proaspăt: sufletul
meu e mort. m-am oprit surprins: un verset abisal, scris cu cretă. un scris elegant,
fără nicio ezitare, fluent-neverosimil. nu trăda că s-ar fi făcut vreun efort în
scrierea lui pe suprafața unei foste firme. Or, mi-am imaginat următoarele. scrisul
era feminin, fără îndoială. Și conținutul versului probează această intuiție. așadar,
o femeie, o domnișoară probabil. O fată care-mi fusese elevă, de ce nu?, și care
afișase acest protest-diagnostic special cu fața către Școală, dar în același timp, el
era vizibil pe o rază mare în jur, pînă în Grădina icoanei.

vă propun s-o las pe ea să răspundă la acest chestionar, deoarece mi se pare că
și-a cîștigat dreptul de a vorbi despre normalitate în românia. așadar.

1-2. am treizeci de ani și nu-mi vine să cred. această uimire a stat la baza deci-
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ziei de a scrie acest mesaj, acum doi ani, în fața liceului în care am petrecut cei mai
fericiți patru ani din viața mea. eram, atunci, numai o promisiune. cum a fost cu
scrierea? mai întîi, starea. eram, în 2009, ca și acum, nefixată în vreun rol social
de viitor. am făcut „studii europene” la sugestia domnului profesor (nu acuz pe
nimeni), am făcut masterul de rigoare. dar n-am găsit de lucru decît sporadic. mă
simt lipsită de speranță. În 1989, la revoluție, aveam 8 ani și participam la fericirea
părințior, a celor de lîngă mine.tata m-a luat în brațe și mi-a strigat entuziasmat :
„Fata mea va avea viitor!”. În 2009, la 18 ani de atunci, la cei 28 de ani ai mei, m-
am trezit singură: părinții, bugetari, trăiau de pe o zi pe alta, iar eu nu-mi găsesc
rostul într-o lume dură, în care nu contează instrucția, educația („prea mulți
filozofi” – ne-a spus șeful statului, iar eu, fostă olimpică internațională la filozofie,
m-am simțit în pericol, pur și simplu), în care lumea politică este împărțită în cla-
nuri la care trebuie să aderi pentru a înainta social, în care televiziunile promovează
exclusiv mondenități, inițial, sub o formă ironică, apoi fabricând vedete, în care nu
există viitor, ci numai trecut. eu nu iau chipul acestei lumi.nu știu care dintre noi
este normală. ea, în baza realității ei, a faptului că există, se declară normală. eu,
marginală, slabă, fără speranță – și nu e vorba numai de mine, eu sunt purtător de
cuvînt aici – o declar anormală. pentru că nu-mi dă posibilitatea să-mi urmez visul,
mai mult, să am un vis ! este o lume în care principalul scop este supraviețuirea.
prin orice mijloace. lupta pentru supraviețuire este un darwinism social care, din
păcate, a atins și o mare parte din elite.

ne scufundăm.
așa că, în noiembrie, 2009, într-o seară rece, cînd nimeni nu se găsea pe

icoanei, am luat o scară (locuiesc aproape) am fixat-o pe peretele unui imobil acum
în paragină și am scris în trei reprize, cu creta, punînd diagnosticul acestei lumi:
întîi am scris “sufletul”, mare, fără să-mi tremure mîna, apoi am mutat scara în
mijloc și-am continuat “meu e”, apoi am postat scara la extremitatea dreaptă și am
scris cuvîntul emblematic, masiv și imposibil de ocolit “mort”. am contemplat de
jos: era perfect. m-am simțit pentru prima dată normală. m-am simțit deasupra
acestei lumi. poate chiar m-am simțit fericită.

3-4. sunt convinsă: lumea românească la 20 de ani de la 1989 își are originea
aproape în totalitate în “mantaua” încăpătoare a comunismului. ce este tranziția,
dacă nu o prelungire a malformării comuniste în alte haine. ce era normal pe
vremea tatălui meu (comuniști agramați cocoțați în funcții, croitorese conducînd
propaganda) diferă formal de ce este normal în 2011 (politizarea funcției publice,
corupția generalizată, marginalizarea competenței).

așa că da, anormalitatea provine din lipsa normei, a principiului – adică din
lipsa educației. la noi se gîndește și se acționează în conținuturi. conjuncturale (de
tipul “pleacă ai voștri, vin ai noștri”), și nu în forme generale. altfel spus – deși nu
mi-am propus să folosesc un limbaj conceptual nu mă pot sustrage formării:
românilor le lipsește capacitatea, obținută printr-o tradiție luminată, de a accede
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la gîndirea formală, adică la gîndirea principială. așa se explică faptul că nu avem
proiecte naționale, generale, pentru toți și pentru timp lung. avem numai tactici
limitate și separate radical între ele. O gîndire secvențială, rigidă, lipsită de fluență
și de liniștea continuității. O luptă de gherilă.

5. definirea normalității de către d-l manolescu (omul potrivit la locul potrivit)
este clară, însă ea rămîne o simplă lozincă în lipsa educării românilor pentru acce-
sul la planul formal al lucrurilor. numai atunci, în baza unor criterii operative și
încorporate în tradiții (nu numai în legi, în pure convenții), resursele merg acolo
unde trebuie să meargă. pînă atunci, trăim în anormalitate. definită bine de un
apropiat al domnului meu profesor care povestea cum acea rudă – mi-a spus-o
dumnealui acum zece ani –, fiind întrebat, cum caracterizează românul (de către o
echipă de sociologi) el a răspuns: Este cel mai amărît suflet din Europa. trebuie să
spun acum că de-acolo m-am inspirat cînd am scris: sufletul meu e mort – o
radicalitate adusă de tinerețea mea, nu? normalitatea se definește numai în
contextul absenței ei, altfel, trăind pur și simplu starea de ins normal, de ce s-o mai
teoretizezi ? Normalitatea este o formă a practicii, a inexistenței vreunei distanțe
între intenție și faptă.

anormalitatea prilejuiește problematizări, teorii, proiecte, utopii, demagogie.
ajunge. 

6. mi se pare evident: anormalitatea trebuie expusă, denunțată. legea iubirii –
care-ar fi normalitatea – nu se poate impune decît prin relevarea legii războiului, a
violenței. altfel, violența anormalității ar fi necunoscută publicului, deși ea ar
opera în secret. vezi pilda lucrătorilor viei, în luca, acolo unde iisus lasă în seama
apostolilor-ascultători discursul violenței, prezervînd pentru sine discursul iubirii.

7. uitați, contemporani ai mei ! am un prieten de 32 de ani, tot umanist. este
redactor la o gazetă și stă în chirie, pe undeva prin mansardele acestor case din zonă.
le schimbă, în funcție de prețul chiriei. după mine – și-mi scuzați aici neconceptua-
lizarea ! – ziua de mîine (nu de poimîine) va fi normală atunci cînd prietenul meu își
va putea achiziționa o casă a lui. Şi pentru el m-am urcat pe scară și am scris.”

acestea sunt spusele tinerei autoare a unui vers pe care eu speram să-l păstrez
numai pentru mine. dar marian drăghici, care trece și el pe-acolo, a împărtășit, iată,
tuturor această scurtisimă capodoperă. acum, nu e cazul să vizitați icoanei – timpul
a șters, cu cinismul lui nivelator, strigătul acelei tinere. a rămas însă în memoria
noastră. dar şi a unui articol de nicolae prelipceanu, mi s-a spus. sunt mulţumit că
i-am dat cuvîntul ei, tinerei meshuga. sincer, credeam că va scrie ea ceva acolo și
apoi voi completa eu. dar constat că oricum nu mai am ce adăuga. rămîne așa pen-
tru moment, adică pentru prezentul nostru atît de continuu : sufletul meu e mort.
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ION vIANU (scriitor, eseist, psihiatru): Dați-mi puțină anormalitate!

conceptul de normalitate, aşa cum este el înțeles azi, la noi, este prin excelen-
ţă unul conservator. el presupune raportarea la un moment al trecutului, la care ar
trebui să revenim. acest moment, în conștiința unora dintre românii luminați, ar
trebui fixat înainte de anul 1938, an în care, prin proclamarea dictaturii regale, s-a
pus capăt democrației (imperfecte) din românia. trebuie însă să arătăm că, pentru
cei cu o perspectivă mai îngustă, ‘normalitatea’ ar fi existat sub ceauşism.
prăbușirea tuturor valorilor, pe care o trăim azi, este resimţită astfel încât, chiar și
faţă de tiranie, trăim «anormal». ceaușismul, în perspectiva de broască a apologe-
ţilor lui, este perceput ca un moment de stabilitate, deci «normal». 

În ce privește perioada 1930-1938 ea nu era neapărat percepută de
contemporani ca una normală. extremiștii, fie ei legionari sau comuniști, voiau să
răstoarne regimul pentru că era «anormal» (au și reușit, chiar dacă cu ajutor din
afară). nici moromete nu percepea vremurile ca normale. Boierimea, cele o sută
de familii care au condus românia până în 1918, și care au cedat hegemonia pe
care o dețineau unei clase mult lărgite, nu aveau cum să se simtă într-o țară norma-
lă. evreii, cu siguranţă nu se simțeau într-o ţară normală, în atmosfera antisemită
din ce în ce mai încordată. dar erau oameni, mulți oameni, care, fără prea multă
imaginație fiind, trăiau o viață burgheză sau mic burgheză, confortabilă, comodă.
sub bolta de viță, cu inevitabilul șpriț, în vilele de la Șosea, ei găseau că viața era
normală. unii erau fericiți, alții nu, dar asta are puțin de a face cu normalitatea.
aidoma, sub comunism, ajunsese să existe o clasă medie, clasa bacșișurilor, a unei
corupții artizanale (un joc de copii față cu marea corupție actuală), mulțumiți, fără
multe idealuri și cunoștințe despre un alt tip posibil de viață; deci, ducând o viață
normală, în lipsa imaginației și informației care ar fi putut să le presare îndoiala.
dar aș îndrăzni să spun că și azi există oameni care găsesc că viața este normală.
notari sau negustori, băieți de bani gata, fotomodele, figuri diverse ale teraselor
bucureștene, mai mult sau mai puțin fălcoase și burtoase sau, dimpotrivă, adepte
ale fitnessului, ei/ele savurează cu delicii normalitatea post-comunistă. 

pentru a rezuma, cine filozofează găsește că viața este anormală, cine nu, nu. Și
asta aproape în orice epocă.

conceptul de anomie («a-nomia» egal lipsă de lege, adică starea unei societăți
care nu se mai guvernează după principii bine stabilite) a fost introdus de e.
durckheim în 1893! anomia, în care clasicul sociologiei vede cauza principală a
sinuciderilor din vremea sa, este probabil criteriul cel mai solid al definirii
anormalității. deci, în plină «Belle epoque», savantul considera că trăiește o epocă
profund anormală. 

O societate omenească este o cetate care, pe măsură ce se ruinează, se
reconstruiește. este un câmp de ruine în cuprinsul căruia s-au deschis numeroase
șantiere. pe unele se restaurează vechile clădiri, pe altele se ridică construcții noi.
am putea numi această combinație de distrugere și de edificare o babilonie.
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amintirea stilizează și introduce un pic de ordine. prezentul este haotic, ca viața. 
În fond, o societate cu adevărat anormală este doar aceea unde este prezentă

calamitatea, naturală sau determinată de om. războiul, revoluțiile în faza lor acută,
inundațiile, cutremurele sunt anormale. atunci se poate manifesta tot ce este mai
bun în om: eroismul, solidaritatea, dăruirea de sine. «de-așa vremi se ‘nvredniciră
cronicarii și rapsozii». dar vremurile anormale pot fi și vremuri ale trădărilor, ale
crimelor contra umanității și genocidelor. vremuri sublime și vremuri de groază,
concomitent. eu nu găsesc că vremurile de azi sunt anormale. nu asta este
nemulțumirea mea. nu aș putea spune, însă, că vremurile pe care le trăim îmi plac.
ce mă nemulțumește în viața noastră actuală? – lipsa unui proiect de societate,
viziunea de azi pe mâine, cu alte cuvinte congelarea minților1. mă nemulțumește
incultura celor care ne guvernează. dar asta este o altă dezbatere. «normalitatea»
se acomodează foarte bine cu stagnarea, cu un orizont întors exclusiv și stereotipic
spre trecut și care întârzie să nască cel puțin un proiect, dacă nu o civilizație. cu
conștiința că iau mari riscuri, îmi vine să strig: dați-mi puțină anormalitate!

1. vezi articolul meu Inovație și utopie în Est și Vest, lettre internationale, ediția română, nr.
77/2011.
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in memoriam

AL. CIstELECAN

recviem pentru mircea ivănescu

ar putea fi lucru admirabil discreţia cu care pleacă dintre noi poeţii. Şi
mai ales marii poeţi. admirabil măcar prin contrast faţă de spectacolul
de jale mediatică exhibată cu prilejul altor – şi ele triste – plecări. dacă

ne-am lua după doliul mediatic¸ numai media men mor – ceilalţi doar se furişează
din lumea asta în cealaltă, fără să bage nimeni de seamă. de fapt, această discrimi-
nare de tratament îndoliat e un lucru relevant – şi el – pentru confuzia de valori de
care, culmea!, toată lumea se plînge cu gura plină. a murit, acum cîtva timp, unul
dintre cei mai mari poeţi ai literaturii noastre – ai literaturii noastre din toate tim-
purile; unul dintre cei zece-douăzeci de poeţi care definesc poezia română şi care
i-au determinat radical cursul: mircea ivănescu. n-am văzut mare jale, ba aproape
că n-am văzut nici măcar o ştire. mi-am adus aminte ce rîuri de jale au inundat
ecranele la moartea – şi ea recentă – a lui adrian păunescu. nu pun la îndoială
autenticitatea acestei suferinţe de ecran şi justeţea plînsetelor mediatice. e spre cin-
stea celor care întreţin memoria lui adrian păunescu. mă gîndesc doar că în isto-
ria poeziei noastre adrian păunescu va păstra (deşi nu ştiu cîtă vreme) doar locul
unei promisiuni de talent revărsată într-un potop de retorism, pe cînd mircea
ivănescu a intrat – şi va rămîne – în chimia cea mai intimă a poeziei noastre. nu
se mai poate – şi nu se mai poate de multă vreme – scrie poezie fără particule ivă-
nesciene. de prin anii ’80 – şi tot mai accentuat cu vremea – mircea ivănescu a
fost poetul prezent în toţi ceilalţi poeţi. În măsuri diferite, desigur, dar inevitabil.
el a dat unul dintre tonurile fundamentale ale poeziei noastre şi a instaurat unul
dintre ritualurile ei structurale. dispariţia lui nu e mai puţin dureroasă decît a lui
arghezi sau Blaga. cam aşa, în orice caz, ar fi trebuit simţită. trist cu adevărat nu
e că instituţiile media n-au făcut mare jale la moartea lui; nici nu s-ar fi potrivit cu
firea şi cu viaţa poetului; cu atît mai puţin cu spiritul poeziei sale. trist iremedia-
bil e însă că, probabil, nici n-au auzit de el. 

a fost destulă lume la înmormîntarea sa; în primul rînd scriitorii sibieni, tineri şi
vîrstnici, pentru care mircea ivănescu a fost mult mai mult decît un poet; au fost şi
poeţi din alte oraşe, veniţi – doar cîţiva, ce-i drept – dintr-o tabără de creaţie ce se
desfăşura la cisnădioara; au fost şi alţi oameni: profesori, studenţi. un număr la limi-
ta decenţei. n-am văzut oficialităţi, de nici un fel, nici măcar prin suplinitori. poate
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nici nu se cuvenea, la discreţia cu care a trăit – şi a suferit în ultimii ani – poetul.
autorităţile şi l-ar putea aminti altfel, l-ar putea cinsti altfel: tranformîndu-i căsuţa
într-o casă memorială, într-un centru de poezie care să-i poarte numele. căsuţa aceea
nu poate rămîne pustie, nu poate rămîne uitată, nu poate rămîne ignorată; ea a fost
casa unuia dintre marii noştri poeţi şi – cu siguranţă – casa celui mai mare traducă-
tor pe care l-am avut. sînt convins că scriitorii sibieni n-o vor lăsa uitării, dar sibiul
trebuie să şi-o treacă pe stemă. pentru că mircea ivănescu a fost, după cercul literar,
al doilea simbol literar al oraşului; nu doar un poet la care s-au făcut multe pelerina-
je discrete, ci simbolul marginalizat al poeziei – sau al poeziei marginalizate. 

*

Bibliografia traducerilor realizate de mircea ivănescu ar putea satisface norma
oricărui institut de traduceri. ea e impresionantă în toate modurile: cantitativ mai
întîi, căci mircea ivănescu a tradus cît pentru mai multe vieţi; apoi prin numele (şi
operele, unele putînd fi considerate intraductibile) traduse: Faulkner, Kafka, musil,
Joyce, scott Fitzgerald, truman capote, rilke, nietzsche, Hannah arendt, denis
de rougemont, Kierkegaard, susan sontag, Hermann Broch ş.a. – o întreagă
bibliotecă a modernităţii, un fel de bibliotecă esenţială a ei; nu mai puţin prin cali-
tatea acestor traduceri; căci traducerile lui mircea ivănescu au atîta naturaleţe încît
operele traduse de el par scrise direct în româneşte. chiar şi cine nu i-a citit poezia
şi-a făcut cultura (măcar în secţiunea ei modernă) prin mijlocirea lui. Într-un fel sau
altul, mircea ivănescu e prezent în toate casele. nu există raft de bibliotecă pe care
el să nu se afle. 

*

desigur, de pe majoritatea lipseşte ca poet. notorietatea lui n-a bătut niciodată
pe o rază mai mare decît cercul celor iniţiaţi, al literaţilor în genere. chiar şi în vre-
murile mai bune pentru poezie, cînd audienţa ei era mai semnificativă, tirajele căr-
ţilor sale erau spre minim (de regulă, 750 de exemplare). În vremurile mai rele,
tirajele erau, fireşte, şi mai confidenţiale, deşi mircea ivănescu era deja ceea ce se
numeşte un „autor canonic” (măcar la nivel universitar). nici antologiile nu cred
să fi atins cifre mai respectabile. deşi a determinat toată poezia română de după
’80, mircea ivănescu a rămas un poet al poeţilor, nu al cititorilor. 

chiar de la debutul din ’68 a fost un ex-centric, de nu de-a binelea un marginal
(cu tot respectul critic). Formula lui narativă, sporovăitoare şi narcotică, mergea
premeditat şi metodic împotriva main-stream-ului; nu doar împotriva celui din
poezia română (a momentului ’60), ci şi împotriva celui al modernităţii şi poetici-
lor sale purgative în general. deşi nu erau semne vădite de asumare (oricum nu
directă, ci doar foarte prelucrată), mircea ivănescu părea de la bun început ataşat
de proiectul de recuperări şi reintegrări lansat de cercul literar de la sibiu. Şi for-
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mula sa – din care nici baladescul nu lipseşte, deşi procesat în anamorfoze aproa-
pe irecognoscibile – miza pe recuperarea funcţiei epice a poeziei şi pe reintegrarea
scenei dramatice în lirism. poezie care deapănă amintiri, poezie care evocă, poezie
care povesteşte, poezia lui mircea ivănescu e o continuă construcţie de scene
(mute), de momente existenţiale ce se surpă instantaneu, pe măsură chiar ce se edi-
fică. scrisul lui pare de o fragilitate absolută, traducere pură a fragilităţii vieţii.
nucleul lui e un şir de absenţe iar ritualitatea lui e una evocativă şi invocativă.
mircea ivănescu a încercat, într-un şir epopeic de versuri, poeme, poesii, să exor-
cizeze o absenţă, s-o convoace şi s-o întoarcă la prezenţă. de fiecare dată el inau-
gurează prezenţa unei absenţe şi face din fascinaţia acestei absenţe substanţa unei
reverii infinite a memoriei. ritualul acestei instaurări e o continuă ratare, aşa încît
fiecare poezie o ia de la capăt, de la alt detaliu, de la altă nuanţă meteorologică –
interioară şi exterioară. subterfugiile invocării constau, de regulă, într-o profuzie
de amănunte cît mai concrete, într-o fugă din amănunt în amănunt, într-o aglome-
rare de concret care să atingă consistenţa prezenţei. scenografia aceasta anamneti-
că riguroasă, cu exces de scrupul evocativ (care nu scapă nici o nuanţă a luminii
sau a atmosferei, nici un gest şi nici o umbră a privirii), creează întotdeauna cadrul
unei epifanii care nu se produce. un continuu efort de a epifaniza absenţa e toată
poezia lui mircea ivănescu. 

absenţa lui va fi, sper, o prezenţă. 
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(fişe de AL.CISTELECAN)
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FLORIN CARAGIU

mircea ivănescu, un rOmantic pOstmOdern

mircea ivănescu a fost receptat ca un poet atipic în spaţiul poeziei româ-
neşti. motivaţiile acestei cvasi-unanime aprecieri apar diverse şi nu
de puţine ori contradictorii. nu ne propunem să trecem, fie şi parţial,

în revistă multitudinea de observaţii critice referitoare la singularul şi valorosul
poet, recent plecat dintre noi. totuşi, opiniile care s-au perindat de-a lungul vremii
pot fi grupate în cel puţin două categorii de idei distincte, unele formulate din per-
spective evident opuse. rămâne de precizat că buna intuiţie critică – întreprinsă,
desigur, fără a eluda „materialitatea textului ca sistem de semne diacronic consti-
tuite” (marin mincu, Eseu despre textul poetic, 1989) – e cea care descoperă valen-
ţele intermediare şi nuanţele individuale ce focalizează valoarea, dincolo de mime-
tismele şi agresivităţile inerente acţiunii unui grup literar după o precisă reţetă de
lucru. (nu altfel se întâmplă cu noţiunea intens circulată de postmodernism, deve-
nită, între timp, la mulţi, un clişeu de gândire. În acest sens, postmodernismul se
pretinde a fi ca o operaţie – una chiar obligatorie – de extirpare a genei metafizice,
într-o mai bună selecţie naturală şi o mai strânsă adaptare a individului la un „aici”
şi un „acum”, aceste produse ale receptivităţii empirice extraliterare, cum le numi-
se marin mincu, care, din păcate, tind să ia locul unei judecăţi de valoare intrinsec
literare.) 

influenţat de literatura americană, dar mai ales de lirica anglo-saxonă, atât de
muzicală, în fond, şi, în plus, înzestrată cu „pedală de amortizare” (şi în cazul poe-
tului nostru, „ciocănelul cu pâslă” e însuşi pantoful vrăjit al poetului, cu care el se
plimbă pe a destinului agitată cumpănă, ca pe nişte game muzicale), mircea
ivănescu a preluat acest filon din care a extras nu doar un stil, ci şi-a făurit o manie-
ră personală de a scrie (m. petroveanu, Traiectorii lirice, 1974). 

remarcăm o clasă de critici şi de literaţi în genere (dintre care îi menţionăm pe
al. cistelecan, mircea iorgulescu, catrinel popa, mircea cărtărescu, ion Bogdan
lefter, liviu antonesei, etc. – a se vedea antologia „versuri poeme poesii altele
aceleaşi vechi nouă”, îngrijită de matei călinescu, 2003) a căror concluzie apasă
pe ideea că o dată cu mircea ivănescu s-a născut la noi postmodernismul, prin rui-
narea valorilor metafizice, romantice sau moderne, ce stăteau la baza ontologiei
poemului. ruptura dintre creativitate, inspiraţie, pe de o parte, şi conştiinţa con-
venţiei, pe de alta, atinge un punct culminant în scrierile lui mircea ivănescu, crede
al. cistelecan, văzând aici o conştiinţă clară a deşertăciunii poeziei. lui ion
Bogdan lefter i se pare că asistă la un discurs pe orizontală, prozaizant, non-meta-
fizic, non-liric, specific postmodern (să ne amintim, însă, că marin mincu şi-a
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exprimat rezerva faţă de o concepţie ce teoretizează opoziţia dintre liric şi non-
liric, o idee, după el, inventată de o receptivitate empirică şi fiind un produs nefi-
resc al raportării – din interiorul literaturii şi într-o poziţie concluzivă – la catego-
rii extraliterare). 

mircea iorgulescu a remarcat – deşi în alţi termeni – impasul respectivei între-
prinderi poetice, considerată fără prea multă legătură cu lirica epocii (Rondul de
noapte, 1974). ivănescu îi apare ca un poet monoton, complicat şi difuz, în mereu
eşuata sa tentativă de a se explica. rezultatul ar fi o confesiune imposibilă, drama-
tică şi absurdă în acelaşi timp, prin confuzia întreţinută între real şi imaginar, între
ficţiune şi realitate, într-un fel fără ieşire. cu toate că există o extraordinară abili-
tate a artistului în a naturaliza artificialul şi a artificializa naturalul, totuşi criticul
amintit nu pare că întrevede un sens consistent al acestei operaţii. liviu antonesei
a putut să observe, la rândul său, că acumularea detaliilor prozaice fără transcen-
denţă, la ivănescu, se asociază îndeobşte cu oboseala. 

există, însă, şi o altă perspectivă critică, prin care avem acces la o nouă imagi-
ne despre ivănescu, contrară celei precedente şi din care lipsesc trăsături precum
„totala neputinţă”, „pierderea graţiei” ş.a.m.d. alex Ştefănescu a identificat o
expresie reuşită vorbind despre „pasta de cuvinte” ivănesciană (care nu începe cu
începutul şi nu se sfârşeşte cu sfârşitul), care, după convingerea noastră, trădează
realitatea invertită, predigerată în acest tip de emisie poetică, menită să fie servită
unor degustători rafinaţi, amatori de delicii spirituale, de la mallarmé încoace.
nicolae manolescu, adâncind înţelesul ideii, a surprins aici o artă a manierei, un
cult – nu fără fond – al eleganţei practicate de un seducător benevolent, care a fost
acest personaj voit desuet, în viaţă şi în literatură, mircea ivănescu. un poet serios-
hilar, la care metapoeticul şi intertextualitatea apar stranii în splendoarea lor ale-
xandrină, ni se atrage atenţia. totodată, suntem încredinţaţi că de la proust încoa-
ce nimeni nu a valorificat cu un vizionarism mai viguros, fulgurant şi fantasmatic,
răsfrângerea lucrurilor în imagine, conchidea nicolae manolescu. 

desfăşurând o analiză pe fond, criticul m. petroveanu relevase, cu precădere,
rolul jucat de eros şi de muzicalitate în acest tip de ficţiune, ce-şi produce, pe aceas-
tă cale, propria realitate, intens memorabilă. e o lume, se spune, „posibilă în limite-
le unui burlesc aparte, ţinând mai mult de fantastic decât de caricatural” şi pe care,
ca atare, n-o ating şi nu o pot compromite procedeele subminării. poezia ascultă de
aceeaşi lege conform căreia muzica şi dragostea convertesc negativul în pozitiv şi
potenţează bucuria cu simularea suferinţei, pentru a accede, astfel, la natura infini-
tului. mircea ivănescu e un excelent simulator, pasionat de joc (multe dintre poeme-
le sale au drept cadru o intenţie exprimată: „să facem un joc”), cu un suflet de ado-
lescent etern, asemănându-se, în această ipostază, într-un fel, eroului lui Kundera
din Viaţa e în altă parte (Humanitas, 2007), cu Jaromil. acesta, îndrăgostit fiind,
trăieşte simulând la un moment dat moartea prin statul întins pe jos în poziţia mor-
ţii, cu ochii închişi, faţa aplecată într-o parte, ca şi aruncată, maxilarele uşor dislo-
cate din poziţia lor firească... importanţa capitală a gestului şi a chipului ţin, feno-
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menologic, de această fundamentare erotică a lor, prin care trupul, luminat din inte-
rior de ochiul imaginaţiei, se mişcă cu o extraordinară flexibilitate, cu o lentoare şi
cu o asemenea cadenţare a tuturor stărilor proprie viziunilor muzicale. 

În acest context, lucrurile nu sunt doar topice, ci şi tropice, adică întoarse, orien-
tate, apăsând fiinţa ca şi cu un deget persistent în acest indicibil transfer de stări.
acumularea de microdetalii poziţionate strategic de aici provine, fiind explicabilă
prin ceea ce psihologii (th. ribot, Logica sentimentelor, 1988) au numit „imagi-
naţie creatoare afectivă”. eugen simion a intuit cu acurateţe faptul că ivănescu
cunoaşte la perfecţie tehnica sugerării prin contrariu, prin care poate preface absen-
ţa şi minimalizarea în prezenţă şi potenţare. 

O caracteristică absolută a muzicii este că ea poate da direct formă sentimente-
lor. muzica inventează sentimente pentru a întemeia imaginile. porneşte adică
dinspre interior spre exterior, dând formă lumii din lăuntru în afară. modurile
muzicii sunt modurile participării umane prin care se constituie calitativ existenţa.
În muzică, lume şi sine sunt date ca o unitate de reacţie. sistemul se mişcă cu
ambele componente, fiinţă şi lume simultan. aceasta e cu atât mai posibil, cu cât
nu pornim de la o imagine exterioară dată. prin acest filtru muzical, se constituie
lirismul de fond în cazul lui mircea ivănescu. prozaicul nu se opune poeticului,
dimpotrivă, „el îndeplineşte funcţiuni pozitive, ţinând locul ritualului poetic, vreau
să spun al elementului de identitate, de repetiţie şi de invocare caracteristic esenţei
lirismului, indiferent de veşmântul său tradiţional sau modern. Ba, în discursul
acesta rămuros, digresiv, aparent dezbinat, ca o urzeală cu fire multe, dar rare, se
pot discerne lait-motive şi chiar muzică, o incantaţie curioasă, produsă de respira-
ţia lentă, şerpuită, a frazei” (m. petroveanu).

chiar în acest punct, ivănescu, bacovian prin reflexivitate, mai precis prin pozi-
ţia simultană de observat şi observator (marin mincu), se desparte de Bacovia.
Bacovia fragmentează, stenografiază, simplifică, exprimă astfel suferinţa unei
veritabile melancolii morbide, cu poză rigidă, şi care înaintează inexorabil către un
soi de afazie, cu estomparea percepţiei şi a limbajului. „mutismul bacovian e
aproape opusul dis-laliei, a limbii încurcate a îndrăgostitului, la care raportul din-
tre excitaţie şi inhibiţie se schimbă faţă de psihologia ordinară. «Gura legată» a
celui ce iubeşte denotă un alt ritm de existenţă, un metabolism încetinit pe un plan
şi accelerat pe altul. ivănescu recurge la licenţe poetice, la digresiuni care nu se mai
închid, la fraze începute abrupt, din mijloc, de fapt derulate în continuarea unui
gând rămas neexprimat. vorbeşte uneori precum copiii, cu – în cazul lui, intenţio-
nate – naivităţi de exprimare, tocmai fiindcă îndrăgostitul trăieşte pururi în lumină
şi sub iertare şi nu are nevoie să fie ascultat până la capăt pentru a fi înţeles pe
deplin. tendinţa spre anteriorizarea pronunţiei şi închiderea aperturii l-a născut pe
«decât că», ceea ce nu reprezintă decât un simptom de distopie erotică prin îngreu-
narea şi îndurerarea maxilarelor, îmbibate de o realitate invertită” (c. c. lasswell,
Memorie şi prezent, rev. Condiţia umană, Jabalpur, nr. 3/ 2010).

de la Poeme (1970) şi Poesii (1970) la Poeme vechi, nouă (1989) trebuie ară-
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tat că m. ivănescu parcurge o traiectorie poetică evident inversă celei bacoviene în
ceea ce priveşte atitudinea lirică şi modul de a folosi limbajul. ivănescu scrie ca
sub puterea unui ochi iubitor îndreptat spre el, sau care poate fi în chip ideal atras
spre el. Bacovia e singur de la început şi până la sfârşit. 

poetul îşi imaginează că inventează simţământul în gloria căruia fiinţa se va
arăta prin „praful de soare”, pe o „stradă nepietruită”. realismul detaliului prozaic
(stradă nepietruită) dezbărat de podoabă, în context, trimite la un a fi ţintit ca valoa-
re esenţială ce se opune aneantizării, fenomenului de derealizare a chipului, urma-
re a eroziunii sentimentelor. investit cu valoare fundamentală, capabilă să transfi-
gureze o lume (avem aici un personalism sui-generis, nu un personism gen
O’Ηara), chipul fiinţei iubite seamănă cu o auroră boreală, apariţia ei, cu o gene-
ză, cu o creaţie cosmică. e cuprinsă încet în obiectiv ca şi când i s-ar lua faţa în
palme. Operatorul e însuşi poetul, a cărui virtute şi a cărui virtuozitate constă în a
atinge de la distanţă cu sufletul, şi cu atât mai intens. Fenomenul acesta a fost bine
exprimat de eseistul sergiu al-George, când a afirmat următoarele: „În dragoste,
întocmai ca atunci când e vorba de dumnezeu, a te gândi la fiinţa iubită e deja o
acţiune”. 
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avanpremieră

mAtEI vIŞNIEC

am descHidere!

1.

̶ am deschidere!
Ori de cîte ori spune „am deschidere” lui George îi sclipesc ochii. nu ştiu dacă

o spune în mod serios, în mod ironic sau autoironic. dar dintre toţi jurnaliştii din
redacţie el este cel mai excitat atunci cînd constată că are deschidere.

a avea deschidere înseamnă, în general, că în ziua respectivă s-a întîmplat ceva
monstruos pe planetă: un nou atentat undeva în Orientul apropiat, în irak sau în
afganistan, un grav accident de cale ferată sau o catastrofă aeriană, o lovitură
militară într-una dintre ţările care contează pentru economia mondială sau pur şi
simplu izbucnirea unui nou scandal politic. in ultimul timp cele mai multe deschi-
deri sunt legate de atentate, iar pentru George, deschiderea este mai tare cînd aten-
tatul se produce în europa. 

nu ştiu cine a inventat formula, dar mai toţi în redacţie sunt obsedaţi de deschi-
dere. in definitiv e normal pentru un post de radio care transmite ştiri 24 de ore din
24. cum spune George, primul glonte e important într-un buletin de ştiri.
ascultătorul trebuie agăţat din prima, prima ştire este ca o locomotivă care trage
apoi după ea toată seria de ştiri. dacă prima ştire e tare, ascultătorul rămîne lipit
de buletinul tău de ştiri, te urmăreşte pînă la sfîrşit, îţi rămîne fidel. 

sunt şi zile cînd plouă cu deschideri. George este fericit cînd are de ales între
două, trei sau patru evenimente oribile pentru a-şi construi jurnalul de actualităţi.
uneori mi-l imaginez în ziua atentatului de la new York, pe 11 septembrie 2001
spunînd „ce mai deschidere!”. cînd mai multe deschideri candidează pentru primul
loc, discuţiile devin şi ele mai aprinse în redacţie. cele două, trei sau patru deschi-
deri sunt comparate între ele, oarecum ca nişte obiecte murdare... unuia dintre ele
i se va acorda coroana de lauri a zilei, dar cui? celui mai murdar, bineînţeles. dar
cum să evaluezi murdăria umană a unei deschideri? un atentat cu şapte morţi în
irak este mai important din punctul de vedere al murdăriei umane sau istorice decît
un atentat ratat în plin centru al parisului? 

cînd asist la aceste şedinţe de redacţie mi se pare uneori că visez sau că sunt
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aspirat de ficţiune. e ca şi cum, dimineaţa, aş avea de ales, pentru a ieşi în stradă,
între mai multe cămăşi jegoase şi care miros teribil a sudoare. Şi în fiecare dimineaţă
trebuie să mă supun acestui ritual repetitiv: trebuie să aleg şi să pun pe mine cămaşa
cea mai murdară, cea mai urît mirositoare, eventual cea mai pătată cu sînge.

cum eu sunt ultimul venit în redacţie, în general nu prea îndrăznesc să-mi dau
cu părerea. George mă întreabă uneori, pe jumătate provocator, pe jumătate ironic,
dacă am vreo sugestie. intre cinci soldaţi ruşi morţi în cecenia şi un vas olandez
capturat de piraţi în largul coastelor somaleze, care deschidere e mai tare? 

̶  Hai, că tu ai ochi proaspăt, îmi spune George.
alcătuirea unui jurnal presupune o alchimie savantă, bazată pe subtile criterii

mediatice asortate cu o bună doză de cinism şi cu un pronunţat simţ al
spectacolului. George mă ia din cînd în cînd sub aripa sa şi îmi explică tehnicile
de construire a unui buletin de ştiri:

̶   in principiu orice jurnal trebuie început cu ultima ştire. dar de fapt, trebuie
început cu ultima ştire proastă. Ştirile sunt ca nişte hălci de carne pe care le arun-
ci în mijlocul unei haite de cîini flămînzi. toată lumea e flămîndă de ştiri proaste.
cu cît le dai, pe unde, mai mult sînge, cu atît ăştia sunt mai mulţumiţi.

cine sunt ăştia nu e greu de chicit: sunt ascultătorii. iar George pare să fie în
război cu ei, ba chiar îi dispreţuieşte puţin. 

̶  uneori îi aud cum mă ascultă, le aud respiraţia, îmi explică George. toţi sunt
acolo, la celălalt capăt al firelor şi al antenelor, avizi de ştiri senzaţionale, avizi de
morţi şi de sînge. Ştirile cu morţi sunt doza lor cotidiană de oroare, fără ea ăştia nu
mai pot trăi. Şi în parte noi i-am format aşa...

eu încă nu mă simt vinovat de acest lucru dar George mă asigură: într-o bună
zi ai să ajungi ca mine şi ca noi toţi. mai bine nu te făceai jurnalist. 

2.
̶  tu numeşti asta un interviu? 

intrebarea nu are în ea nici o urmă de răutate. George pare mai degrabă
îngrijorat. i-am spus deja că am făcut studii de jurnalistică la toulouse, dar el este
atît de alergic, dupǎ cîte vǎd, la expresia studii de jurnalistică încît nici nu vrea să
o audă, creierul său este incapabil să o recepteze şi să o prelucreze. 

̶  te-ai gîndit vreodată că în tine locuiesc mai multe fiinţe? 
punîndu-mi această întrebare George nu aşteaptă un răspuns. mă priveşte cu o

anumită intensitate şi simt cum încearcă să se adreseze tuturor fiinţelor din mine.
toţi suntem aşa, îmi explică el. toţi purtăm în noi mai multe persoane, mai mulţi
oameni vii care suntem noi la anumite vîrste, în anumite etape ale jocului nostru cu
viaţa. tu, care ai doar 24 de ani, eşti deja locuit de cel puţin trei sau patru persoane
clare, distincte. În tine locuieşte încă un bebeluş de şase sau şapte luni care priveşte
cu ochi mari la tot ce se spune şi la tot ce se întîmplă în jur. această fază a vieţii
tale nu a murit, nu a dispărut, bebeluşul stă încă undeva ascuns în fiinţa ta, în
adîncul persoanei tale, se mişcă, mai are ochii larg deschişi, scînceşte uneori
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întrucît i se face frică de necunoscut... dar în tine mai locuieşte şi copilul care ai
fost, acel copil de la vîrsta de cinci sau şase ani, copilul care izbucnea în rîs de trei
sute de ori pe zi, acel copil format care ştie deja ce vrea, căruia îi plac anumite
lucruri şi căruia îi displac altele, care are deja anumite vise şi anumite dorinţi. acest
copil este încă extrem de treaz în tine, este foarte atent la cum evoluezi tu şi mai
ales dacă evoluezei în sensul viselor sale. acest copil se mai joacă în tine şi uneori
nu te lasă în pace, îl visezi sau mai bine spus îţi revine în vis sau chiar în viaţa de
zi cu zi şi te inundă cu dorinţele sale sau chiar cu întrebări naive. 

̶  ce-ţi doreai cel mai mult cînd aveai cinci ani?
George formuleazǎ întrebarea ca şi cum ar fi copilul din mine.
̶  Îmi doream să am un cal.
̶   poftim! exclamă George. cînd aveai cinci ani îţi dorea să ai un cal şi-ţi

spuneai că atunci cînd vei putea, cînd vei fi mare, primul lucru pe care îl vei face
va fi să-ţi cumperi un cal. Ţi-ai luat cal? 

̶  nu.
George simte ruşinea care mă inundă în timp ce-i spun că nu mi-am luat cal. Şi

nu e mulţumit de mine. de ce nu mi-am luat cal? dorinţele copilului din noi sunt
extrem de puternice, reuşita unei vieţi depinde uneori de concordanţa cu aceste
dorinţe iniţiale. 

dar, mai continuă George, în tine mai locuieşte şi un băiat de 12-13 ani, acel
preadolescent care a fixat deja contururile lumii, se lasă inundat de primele
îngrijorări metafizice şi începe să se întrebe serios ce va face mai tîrziu, ce roluri va
trebui să-şi asume. acest al treilea om din tine este şi mai vioi, poate şi mai prezent
decît ceilalţi doi, şi nu trebuie să te mire acest fapt întrucît el este mai recent. iar
comunicarea ta cu el este şi mai intensă, probabil şi mai nuanţată, acest băiat a avut
primele emoţii legate de ceilalţi, de şcoală, de colegi, de profesori, de dragoste şi
chiar de sexualitate. el este deţinătorul unora dintre cele mai adînci secrete ale tale
întrucît în fiinţa sa se află memoria primelor tale prietenii. el te priveşte, te
urmăreşte, te însoţeşte cu nişte ochi şi mai atenţi, şi mai vii... undeva, în camera ta
sau într-un pod sau într-un cufăr se mai află cu siguranţă nişte caiete din vremea cînd
acest băiat îşi nota sau îşi desena primele reflecţii de viaţă... dar, dar... în tine mai
trăieşte un personaj, un om viu, adolescentul care ai fost înainte de a deveni bărbat.
acest om este şi mai aproape de ceea ce eşti astăzi, se află imediat sub pielea ta,
dacă prin minune ai reuşi să te dezbraci de piele, primul om cu care te-ai întîlni în
tine însuţi ar fi el, acest adolescent complicat şi probabil furios... iată, deci, nu mai
puţin de patru fiinţe care te locuiesc, patru fiinţe extrem de deosebite deşi înlănţuite
între ele... imaginează-ţi acum că un om de vîrsta mea mai poartă în el cel puţin încă
două personaje, adultul dintre vîrsta de 25 şi 45 de ani, şi apoi acel bărbat copt şi
din ce în ce mai frămîntat de spectrul bătrîneţii. iar un om la vîrsta senectuţii cară
în el şi mai multe fiinţe, cel puţin şase sau şapte persoane în total, dintre care prima
este un sugaci şi ultima un bătrîn. cînd te afli în faţa unei fiinţe umane nu te afli
niciodată în faţa unui singur om. te afli în faţa unui grup de fiinţe înşurubate unele
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în altele iar atunci cînd vrei să-l faci pe omul din faţa ta să vorbească, trebuie să-l
provoci în aşa fel încît prin gura sa să se exprime toate fiinţele din el. chiar şi unui
politician corupt şi lipsit ce moralitate poţi să-i pui o întrebare de natură să-l desta-
bilizeze întrucît la anumite întrebări răspund mai repede copilul din noi sau
adolescentul din noi... acum ai înţeles cum trebuie făcut un interviu?

̶  da.
̶  Începe cu tine însuţi, ca să exersezi. intervievează-i pe aceşti oameni vii care

locuiesc în tine.

3.
̶  de ce mǎ trezeşti? 
̶  vreau sǎ stǎm de vorbǎ. 
̶  despre ce? 
̶  despre un vis. 
̶  ce vis? 
 ̶ despre un vis care vine de la tine. mă vizitează cu o anumitǎ regularitate, este

un vis-cometǎ, şi-a sǎpat o orbitǎ în creierul meu, în subconştientul meu, de fapt...
nu mai ştiu cînd a început totul şi nici nu ştiu de cîţi ani vine să mă tulbure... Îi ştiu
însǎ frecvenţa, vine cam o dată la cinci, şase luni, uneori mai des. de multă vreme
mi-am propus să notez undeva ritmicitatea cu care mă vizitează, dar de fiecare dată
mi-am spus: cum vrei să-l uiţi dacă începi să-i dai importanţă? 

e un vis care te sperie?
̶  nu, nu mǎ sperie, mai degrabǎ mă tulbură... deşi îl recunosc imediat, mǎ

tulburǎ totuşi... Şi cu toate acestea este un vis tandru, nu se transformă niciodatǎ în
coşmar... are chiar o anumită fragilitate, este un vis care se trezeşte de fapt dintr-
un somn al lui, se dezmorţeşte şovǎielnic, bate la uşă toc, toc, şi mă inundă pe
vîrful picioarelor, îmi reaminteşte ceva ce nu trebuie uitat. un vizitator transparent
şi tandru. nu mǎ ameninţǎ, nu ia forma unui avertisment, nu mǎ întristeazǎ. imi
povesteşte doar, îmi repovesteşte doar ceva ce nu s-a terminat, îmi pune în faţǎ un
fragment din mine însumi, un fragment purtînd numele meu, eu sunt acel fragment
cu 20 de ani în urmă. ritmicitatea trezirilor sale ascunde însă un mesaj. cînd am
venit la paris am crezut cǎ voi scǎpa de el, dar uite cǎ nu scap. deşi venind la paris
am avut impresia cǎ am traversat o frontierǎ. aş vrea sǎ gǎsesc acea frontierǎ
dincolo de care visul sǎ nu mǎ mai viziteze. 

̶  nu înţeleg nimic din ce spui.
̶  Bine, sǎ o luǎm altfel. spune-mi de cînd te joci de-a frontiera?

4.
(Tentativǎ de intrare în contact cu o fiinţǎ interioarǎ)
Ochii verzi, genunchii mereu juliţi. cinci ani împliniţi. s-ar spune un copil ca

oricare altul dar ceva începe sǎ-l transforme pentru cǎ trebuie sǎ traverseze o
frontierǎ. cuvîntul e nou dar traversarea nu-l sperie, este deja pregǎtit. Şi în plus,
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nu va fi singur, traversarea o vor face toţi trei. cînd la traversare te ţin de mînǎ
mama şi tata, înseamnǎ cǎ nu eşti singur. cum sǎ fii singur cînd eşti la mijloc şi
amîndoi te ţin de mînǎ? 

Şi apoi, nu ştie de ce, dar are impresia cǎ frontiera este un fel de stradǎ. va
traversa deci o stradǎ, ceea ce nu pare foarte complicat. poate cǎ strada este, de data
aceasta, puţin mai largǎ, poate cǎ trotuarul din faţǎ nu e chiar vizibil. dar toate
acestea nu au nici o importanţǎ, oricît de largǎ ar fi o stradǎ tot o traversezi pînǎ la
urmǎ. se vor ţine deci toţi trei de mînǎ şi vor trece. doar un singur lucru vor trebui
sǎ nu uite: în timpul traversǎrii vor fi obligaţi sǎ pǎstreze o tǎcere desǎvîrşitǎ. deci,
în timpul traversǎrii nu se pun întrebǎri, nimeni nu cere de mîncare sau de bǎut,
toatǎ lumea se concentreazǎ la mers. Şi apoi, odatǎ ajunşi de partea cealaltǎ, vor
avea voie sǎ facǎ tot ce-şi doresc.

iatǎ-i deci pe toţi trei chiar în faţa frontierei, şi nu le este fricǎ. lui, în orice caz,
nu-i este fricǎ deloc, dar deloc, mama şi tata l-au pregǎtit timp de zile întregi, i-au
explicat totul, au şi fǎcut repetiţii mai întîi într-un parc şi apoi într-o pădure. Ştie şi
ce înseamnǎ un secret, pentru cǎ aceastǎ traversare a frontierei care aratǎ ca o
stradǎ trebuie sǎ rǎmînǎ un secret, iar un secret este atunci cînd nu vorbeşti nimǎnui
despre frontierele tale, despre frontierele din faţa ta, despre frontierele din tine. Şi
el n-a spus nimic, nimǎnui. 

Şi iată, încep toţi trei traversarea, traversarea acestei străzi foarte largi, mai largi
decît toate celelalte străzi posibile, întrucît aşa sunt ele, frontierele, mult mai largi
decît toate străzile din oraş. Şi în plus, traversarea se face pe timp de noapte. dar
nici acest lucru nu-l miră, ştia că va fi noapte, ai sǎi i-au explicat totul, această
stradă-frontieră nu poate fi trecută decît noaptea.

e destul de frig afarǎ dar el se încălzeşte ţinîndu-i de mîna pe mama şi pe tata,
mereu în mijloc, între ei, în siguranţă absolută. toţi trei merg repejor, bărbăteşte şi
în tăcere. cineva se aflǎ mereu în faţa lor, o călăuză, dar nu au avut voie nici unul
dintre ei să-i vadǎ faţa. 

din cînd în cînd încearcǎ să scruteze întunericul, să vadǎ pînă unde se întinde
întunericul, dar mai ales sǎ se uite la cer. ii place mult acest cer de noapte, enorm,
mai vast ca niciodată şi plin de stele mai mari decît niciodată. 

totul decurge ca la repetiţii, toţi trei merg, merg, avanseazǎ, nu e chiar uşor, tra-
versarea unei frontiere durează, aşa sunt ele, frontierele, dacă vrei să le travesezi
definitiv ai mult de mers. se aude, dintr-o dată, lătratul unui cîine şi el se bucurǎ.
inseamnă că au ajuns aproape, sau că nu sunt singuri, sau că e lume în jur. cîinele
latră în urma lor, s-ar părea că s-a luat după ei. incep atunci să alerge toţi trei,
călăuza a dispărut brusc, două stele s-au ciocnit pe cer. el nu înţelege de ce au
trebuit sǎ înceapǎ sǎ fugǎ, de ce trebuie sǎ se teamǎ de acest cîine care se ţine după
ei. lui îi plac foarte mult cîinii, dintotdeauna i-au plăcut cîinii, de altfel ştie să le
vorbeascǎ şi toţi cîinii au înţeles întotdeauna ce le spune. nu s-a întîmplat niciodatǎ
încǎ sǎ fi întîlnit cu un cîine şi să nu-l fi mîngîiat, nu înţelege de ce trebuie să fugǎ
de acesta… 
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cineva strigǎ ceva şi fluieră în spatele lor. el observǎ, timp de o secundă, faţa
congestionată a tatălui sǎu şi tot pentru o secundă descoperǎ faţa în lacrimi a
mamei. pe mama n-a văzut-o niciodată plîngînd şi nu înţelege de ce plînge acum
cînd toţi trei trebuie să concentreze. deschide gura ca să spunǎ ceva dar aerul rece
îl îneacă. Şi totuşi, vrea să-i spunǎ tatei să-l lase să vorbeascǎ puţin cu cîinele. dacă
într-adevăr cîinele i-a îngrozit aşa de tare, să-l lase pe el să vorbeascǎ puţin cu
cîinele. acest lucru îl uluieşte, să vadǎ nişte oameni mari care se tem de un cîine,
să-i văd chiar pe părinţii sǎi îngroziţi din cauza unui cîine în timp ce el, un copil de
numai cinci ani, este prieten cu toţi cîinii.

dar nu, de data aceasta nimeni nu-l lasă să-i vorbeascǎ acestui cîine aflat chiar
la cîteva salturi de ei. simte doar cum tata îl înşfacă, îl ia în braţe şi începe sǎ fugǎ
şi mai tare ca înainte deşi îi aude inima bătîndu-i nebuneşte, aproape gata să
plesnească. Şi mai simte, dintr-o dată, că mama nu mai e cu ei, în orice caz nu-l
mai ţine de mînă, acum s-a apucat să mîngîie cîinele. 

ceva mai tîrziu, ajunşi de partea cealaltă a frontierei, îl întreabǎ pe tata ce s-a
întîmplat. unde a rămas mama?

a rămas cu cîinele, îi spune tata. Bietul cîine, avea nevoie de cineva, era un
cîine foarte, foarte trist şi avea nevoie să-l mîngîie cineva chiar atunci, pe loc. O
vor aştepta însă pe mama mai încolo…

5.
sunteţi ziarist şi vă pregătiţi să plecaţi în misiune în afganistan, în irak, în

sudan, în somalia, în libia, în columbia sau în africa subsahariană? puteţi evita
riscurile enorme ale unei astfel de misiuni apelînd la serviciile noastre. 

131 de ziarişti ucişi anul trecut, iată o cifră macabră. nu vă asumaţi riscuri inutile.
apelaţi la serviciile agenţiei de mediere şi sejur în zonele dificile. experienţa
noastră de peste 50 de ani în toate zonele de conflict ale lumii vă poate ajuta să
rămîneţi în viaţă şi să vă exercitaţi profesia în condiţii ideale fără a înfrunta riscul de
a fi ucis, răpit sau arestat. trăim într-o lume complicată în care valorile nu sunt
universale iar tradiţiile şi culturile multiple. ceea ce unui occidental i se pare corect,
just, normal sau plauzibil, pentru autohtonii dintr-un alt spaţiu cultural şi dintr-o zonă
de conflict poate părea greşit, nedrept, absurd şi provocator. nu riscaţi această întîlnire
brutală cu adversitatea. agenţia noastră vă poate organiza transportul şi sejurul în
absolut toate ţările, regiunile şi localităţile unde fac ravagii războaiele civile şi
interetnice, conflictele religioase şi altele de natură mult mai sofisticată. in catalogul
nostru găsiţi repertoriate toate focarele de conflict actuale şi toate regiunile nesigure,
de la zona caucazului pînă la Kurdistanul turc, de la somalia la zona tribală
pakistaneză, de la zona marilor lacuri africane la regiunea chiapas din mexic. 

lectura occidentală a conflictelor de pe glob suferă de o gravă prejudecată
egocentrică. intrucît Occidentul s-a crezut în centrul lumii şi descoperitorul unor
valori aşa-zis universale, el crede că poate explica şi înţelege totul. infrîngerile din
vietnam şi din afganistan, genocidul din rwanda şi conflictul indo-pakistanez,
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interminabilul conflict din Orientul apropiat şi chiar războiul din fosta Yugoslavie
sunt tot atîtea dovezi că Occidentul interpretează totul în mod simplist şi superfi-
cial, utilizînd conceptele ideologiei corecte din punct de vedere politic. anual peste
o sută de ziarişti plătesc cu viaţa din cauza acestor prejudecăţi. 

in catalogul agenţiei noastre puteţi găsi toate tipurile de servicii pe care le
oferim şi tarifele respective. Organizăm transportul pînă la zona de pericol şi
ulterior deplasările cu mijloace de transport adecvate la faţa locului. Oferim locu-
ri de cazare securizate în chiar ochiul ciclonului (ca să folosim o metaforă).
Furnizăm ghizi şi interpreţi, contacte cu toţi beligeranţii şi cu toate taberele aflate
în conflict, cu autorităţile locale recunoscute de comunitatea internaţională şi de
Onu precum şi cu autorităţile locale nerecunoscute de instanţele internaţionale.
mediem interviuri cu toate persoanele vii aflate în zona de pericol, indiferent dacă
aceşti indivizi sunt calificaţi drept terorişti, integrişti, mafioţi, piraţi, traficanţi,
dizidenţi, separatişti, rebeli, insurgenţi sau revoluţionari. limbajul mediilor de
informare occidentale nu are, deseori, nimic de-a face cu realităţile de pe teren.
cînd talibanii au luat pentru prima dată puterea în afganistan, în 1996, presa
occidentală îi numea „studenţi în teologie”. Occidentul spera încă, la acea oră, că
afganistanul îşi va găsi pacea şi stabilitatea sub regimul talibanilor şi că o anumită
comunicare era posibilă cu ei. În general, cînd occidentalii decid să înceapă nego-
cieri cu adversarii lor de pe diversele terenuri de conflict, brusc descoperim că
presa nu mai foloseşte termenul de terorist pentru desemnarea inamicului şi recur-
ge la concepte mai diluate precum cel de rebel sau chiar la termenul mult mai nobil
de insurgent. a fost cazul în irak, a fost cazul în Orientul mijlociu, a fost cazul în
diverse regiuni ale americii latine. 

precizăm toate aceste lucruri pentru a vă face să înţelegeţi de ce agenţia noastră
este apolitică: tot ce ne propunem este să vă ajutăm să vă întoarceţi viu din misiu-
ni dificile sau chiar imposibile. 

toate candidaturile sunt binevenite în cazul în care vă interesează serviciile
noastre. un contract de confidenţialitate absolută va fi semnat înainte de a deveni
clientul nostru. 

(Agenţia mediaticǎ DP. Document intern. Grad de confidenţialitate CCC. 
Sursǎ: Sicklyleaks.)

6.
̶  curînd vom deveni toţi nişte oameni-mlaştină, îmi explică George.
conceptul îmi place, are ceva poetic. colegul meu mai vîrstnic pare să-şi dea

seama că lumea de astăzi nu mai poate fi înţeleasă decît cu ajutorul unor concepte
total noi şi că numai poezia ni le poate furniza. 

ne aflǎm într-unul dintre spaţiile amenajate pentru fumători, pe esplanada din
faţa clǎdirii de 23 de etaje care gǎzduieşte palatul undelor. George coboară aici
cam o dată la două ore, tunînd şi fulgerînd împotriva noii legislaţii care interzice
fumatul în birouri. spaţiul pentru fumători seamănă oarecum cu o staţie de
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autobuz, este chiar prevăzută cu un acoperiş pentru a-i proteja pe fumători în caz
de ploaie. Oamenii vin, stau cîte patru sau cinci minute, cît durează fumatul unei
ţigări, mai schimbă cîteva cuvinte şi apoi pleacă, de parcă le-a fi venit mijlocul de
transport. cînd plouă fumătorii se strîng unii în alţii, formează un fel de pachet
uman compact, sau mai bine zis turmă tabagicǎ. cînd vremea e bună fiecare
păstrează o anumită distanţă faţă de celălalt, fiecare se scufundă singur în savurarea
propriei sale ţigări. mie personal îmi place mai mult cînd plouă, mă simt bine în
interiorul grupului solidar, oamenii încep să rîdă şi să-şi spună „parcă suntem o
falangă macedoneană”. din grupul compact emană un fum gros şi albăstrui, o
anumită complicitate auto-ironică se instalează între fumători. 

̶  Omul-mlaştină este îmbîcsit de informaţii inutile, îmi explică George. Omul-
mlaştină culege informaţii de peste tot, de pe stradă, din vitrine, de la televizor, de
la radio, de pe telefonul său mobil sau de pe ipod-ul său, de pe computer şi de pe
internet, de pe Facebook şi din ziare… in fiecare secundă aproape omul-mlaştină
se află în faţa unui ecran. el devine o sugativă informaţională, înghite tot, aspiră
tot, se hrăneşte cu inutilitatea imaginilor şi a mesajelor primite. creierele noastre
devin nişte mlaştini, acesta este adevărul.

personal nu-mi simt creierul pe punctul de a deveni o mlaştină informaţională,
dar tot ce spune George mi se pare interesant.

̶  iar natura unei mlaştini ştii în ce constă? mă întreabă George.
̶  in faptul că stagnează.
̶  ia te uită! Bravo!
Odatǎ reîntorşi în redacţie, George mă laudă în faţa colegilor: „ăsta micu’ a

început să gîndească”.
deocamdată aşa mi se spune în redacţie, ăsta micu’. am înţeles că toţi stagiarii

trec prin această fază cînd încă nu au nume. dacă eşti tînăr şi ultimul sosit, devii
automat ăla micu’. mă întreb dacă nu cumva chiar George a început să mă
interpeleze în acest fel, încă din prima zi. ceea ce nu m-a deranjat din partea sa.
George, fără să fie bătrîn, pare ros de viaţă, experienţa sa profesionalǎ este vizibilă
pe faţa sa şi acest lucru mă impresionează. 

̶  mă, ăsta micu’, vino să ne spui de unde ai apărut tu aici.
̶  de la toulouse.
̶  Şi ai lucrat deja în radio?
̶  da.
̶  unde?
̶  la toulouse.
̶  ia te uită!

Ia te uită vrea să spună că degeaba am lucrat eu în radio la toulouse, la paris
oricum sunt considerat un zero. chiar dacă ai în spate doi sau trei ani de radio la
toulouse, experienţa ta nu valorează doi bani la paris. pentru că parisul este
altceva decît toulouse, pentru că nu se compară una cu alta. e clar?

chiar din prima zi a intrării mele în redacţie, George mi-a dat prima lecţie de
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comportament. 
Asta micu’, să ştii că ţie îţi revine de acum misiunea de a te duce să iei cafea

pentru toată lumea. Şi nu aştepta să auzi exclamaţia „ah, ce bună ar fi acum o
cafea!”. nu, este de datoria ta să întrebi din cînd în cînd, tare ca să audă toată lumea
din birou, „cine vrea o cafea?”. uite şi platoul cu gǎuri indispensabil operaţùiunii,
te înarmezi cu el şi te duci să ne aduci cafea. Găseşti un automat de cafea chiar sub
noi, la etajul cinci. dar nu ştiu de ce la cinci cafeaua e puţin cam insipidă, este mai
bună cea de la şapte, aşa că vom aprecia foarte tare dacă faci un efort, dacă urci la
şapte şi mergi pînă la capătul coridorului, acolo unde scrie scara F. ei bine, acolo
ai două automate gingaşe, total noi, din ultima generaţie... ele dau cafeaua cea mai
bună, şi e chiar mai ieftină cu cinci cenţi decît cea de la etajul cinci. ei, ce zici? 

̶  da, şefu’!
̶  să ştii că ne eşti simpatic la toţi. 

7.
ceea ce spun scursurile lumii interesează presa şi publicul în cel mai înalt grad.

publicul soarbe cu fascinaţie cuvintele asasinilor şi ale fanaticilor, ale nebunilor şi
ale iluminaţilor. O bună parte dintre cuvintele pe care le auzim la radio şi la
televiziune sunt pronunţate de oameni care ar trebui în mod normal să se afle fie în
închisori fie în spitale psihiatrice. Ţinem să le precizăm clienţilor noştri că delirul
mediatic planetar nu a fost creat de agenţia noastră. noi nu facem decît să ne
adaptăm unei realităţi şi să vă facilităm contactul cu ea.

in consecinţă, vă putem facilita contacte cu indivizi pe care Occidentul îi
consideră gunoaiele lumii dar cărora le dă cuvîntul cu aviditate. nu noi suntem
responsabili de această contradicţie, noi nu facem decît să ne adaptăm ei. practic
nu există dictator, şef de clan, şef de bandă, torţionar, guérillero, fanatic religios,
mogul, delapidator, asasin, mafiot, terorist, spărgător, etc., care să nu vrea să se
exprime în presa mondială în schimbul unei anumite sume de bani. agenţia noastră
vă poate ajuta să realizaţi reportaje şi interviuri, uneori chiar şi în direct, cu răul de
pe planetă. 

vocea răului fascinează din punct de vedere mediatic, trebuie recunoscut acest
lucru. maşina mediatică are oroare de pedagogi şi de moralişti, de inocenţi şi de
umanişti. pe scurt, maşina mediatică îi consideră plictisitori pe predicatorii binelui.
Vocile răului, însă, provoacă întotdeauna o creştere a audienţei şi un frison
emoţional iraţional evident. 

imaginaţi-vă că aveţi de ales între două cărţi: una se intitulează „confesiunile
unui om care a fost torturat” iar alta are ca titlu „confesiunile unui torţionar”. Fiţi
sincer, pe care sunteţi tentat să o alegeţi? pe a doua, bineînţeles. instinctiv, veţi
alege vocea răului, vocea călăului, pentru că vă este necunoscută. ceea ce ar putea
să vă spună victima vă puteţi, cît de cît, imagina. dar ceea ce ar putea să vă spună
călăul vi se pare mult mai interesant, mult mai original, mult mai complex.
sondajele realizate de noi pun în lumină faptul că 70 la sută dintre consumatorii de
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cuvinte sunt tentaţi să aleagă vocea răului. alegerea este, cum spuneam,
instinctivă. Opţiunea raţională, bazată pe recurgerea la un criteriu moral, este mai
lentă decît opţiunea instinctivă, bazată pe setea de spectacol. 

examinaţi lista noastră de indivizi suspecţi şi de nefrecventat cu care vă putem
pune în contact pe toate cele cinci continente ale globului. agenţia noastră vă poate
ajuta să-i intervievaţi, să-i fotografiaţi, să intraţi chiar în intimitatea lor, să petreceţi
chiar o oră sau o zi sau o săptămînă împreună cu ei, să le cunoaşteţi familia şi
gusturile alimentare, să vorbiţi cu ei despre orice subiect… toţi duşmanii
civilizaţiei occidentale sunt gata să-şi facă publicitate în mediile de informare
occidentale, toţi duşmanii democraţiei sunt gata să ţină o rubrică permanentă în
presa ţărilor democratice. 

“Gunoaiele lumii”, proscrişii civilizaţiei, figurile cele mai macabre ale planetei,
sunt astăzi o mină de aur mediatică. Fiţi primul care să o exploraţi şi să o
exploataţi. agenţia noastră vă furnizează cheile necesare.

(Agenţia mediaticǎ DP. Document intern. Grad de confidenţialitate CCB. 
Sursǎ: Sicklyleaks.)

8.
nu, nimic de spus, George este efectiv simpatic. Şi în orice caz nu este el şeful

redacţiei. pe şef îl cheamă Gérard, el prezideazǎ şedinţele zilnice, el veghează la
linia editorială în general şi mai ales el structurează emisiunile importante ale zilei,
cea de dimineaţǎ, cea de la ora 13 şi cea de searǎ, cînd difuzǎm nu numai informaţii
ci şi interviuri şi analize. 

George este efectiv simpatic întrucît el a fost primul din redacţie care mi-a pus
următoarele întrebări: ei, cum te simţi la paris? nu e prea deprimant să pici dintr-o
dată într-un muzeu? ai găsit unde să stai? ţi-ai făcut ceva prieteni? dar ai mai fost
la paris, nu? dar cum ţi-a trecut prin cap să părăseşti un oraş ca toulouse pentru
paris, ai înnebunit? de fapt ţi-ai pus în cap să faci o mare carieră în radio, este?
părinţii tăi mai trăiesc? mama ta a rămas la toulouse? asta înseamnă că maică-ta te
ascultă în fiecare zi, este? şi tu chiar crezi că radioul mai are vreun viitor? de ce n-
ai încercat la televiziune? chiar aşa, ai o pasiune pentru radio? şi vocea asta uşor
timbrată de unde ai moştenit-o, pe undă maternă sau paternă? da’ o iubită ai? ia
spune, vrei să mîncăm împreună la prînz?

tot George m-a avertizat că parisul nu este un oraş cu multe muzee, cum s-ar
putea crede din exterior, ci un imens muzeu locuit. in consecinţă, cine nu e pari-
zian get-beget, deci cine nu s-a nǎscut direct în muzeu, riscă să se simtă la paris,
chiar dacă s-a instalat pe viaţă în capitala Franţei, un veşnic vizitator. vrînd,
nevrînd, trăind printre turişti, începi să ai o mentalitate de turist. cînd traversezi
parisul, chiar dacă eşti grăbit, chiar dacă alergi ca să nu întîrzii la birou, te uiţi pe
furiş la monumente şi le percepi ca pe nişte exponate. viaţa la paris are ceva ireal,
te întrebi mereu dacă nu cumva visezi, aştepţi aproape ora închiderii cînd toată
lumea părăseşte disciplinată muzeul. nu e uşor de trăit într-un muzeu, trebuie să fii
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atent la exponate, să nu te apropii foarte mult de ele (altfel sună alarma!), trebuie
să fii atent la oameni intraţi în transǎ şi să nu dai peste ei. un muzeu impune întot-
deauna un anumit tip de balet uman, într-un muzeu oamenii nu merg normal ci
dezordonat, în funcţie de emoţiile lor interioare. există o mare diferenţă între cum
merg oamenii la new York sau la londra sau la Berlin, şi cum merg ei la paris.
intr-un muzeu oamenii au dreptul să fie meditativi, extaziaţi, să se oprească din
cînd în cînd, să se întoarcă brusc… toate mişcările oamenilor, într-un muzeu, sunt
lente şi imprevizibile. intr-un muzeu trebuie să ai întotdeauna o atitudine
politicoasă, de fapt nu eşti niciodată tu însuţi, suporţi apăsarea obiectelor expuse,
afişezi vrînd nevrînd o anumită religiozitate. mai ales pentru oamenii care vin din
provincie sau din străinătate şi se instalează la paris, viaţa lor în acest oraş devine
una muzeistică. 

imi place să iau masa de prînz cu George. imi place în primul rînd întrucît
George nu are nici o logică în conversaţie. i se întîmplă des să înceapă o frază, să
se oprească apoi la jumătatea ei, să o abandoneze, să treacă la altceva, să tacă apoi
timp de cîteva minute bune, sau chiar să se ridice de la masă şi să plece în viteză.
Felul său de a fi este ca un elixir liniştitor, în prezenţa sa mă simt bine, îmi dispar
toate crispările. George zapează viaţa, îi zapează şi pe cei din jur deci şi pe mine. 

George îl zapează însă şi pe şeful cel mare, el este singurul care are curajul să-
l contrazică frontal pe Gérard la şedinţele noastre zilnice de redacţie. problema cu
George este că detestă linia editorială urmată de turma mediatică, altfel spus de 99
la sută dintre postruile de radio şi de televiziune. 

Gîndiţi-vă puţin, spune George, în fiecare seară ai impresia că exact acelaşi
jurnal, cu aceeaşi listǎ de subiecte şi cu aceeaşi ordine de expunere a lor, se deru-
lează pe trei sau patru canale de televiziune care se consideră în plus independen-
te. aceeaşi ordine de bătălie peste tot, practic un jurnal unic doar cu prezentatori
diferiţi. cum dumnezeu fac ei să spună în acelaşi timp aceleaşi lucruri şi să minu-
teze chiar la fel fiecare subiect? 

cînd îşi pune, mai ales în faţa noastră a tuturor, întrebări de genul acesta,
George afişeazǎ o figurǎ de turist indignat cǎruia i s-a furat protofelul în timp ce
admira Gioconda.

̶  de fapt, ce vrei să spui cu asta? îl întreabă Gérard. 
̶  vreau să spun că pe această planetă informaţia are o singură sursă. iată ce

vreau să spun. ceea ce pe mine mă irită. O singură sursă pentru toată lumea, şi noi
toţi bem prosteşte informaţie de la aceeaşi sursă unică. toţi întindem gîtul spre ace-
eaşi sursă pentru că suntem însetaţi şi mai ales pentru că nu avem timp să reflec-
tăm. iar atunci cînd ţi-e sete, ce faci? Bei de unde poţi, de la sursa cea mai
apropiată. Şi nu te mai gîndeşti că e unică. acum te-ai prins ce vreau să spun?

̶  lasă-mă în pace, iar ai băut.
̶  de fapt, marea întrebare este de ce suntem atît de însetaţi?
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În privinţa alcoolului Gérard are dreptate. George cam trage la măsea. Şi în
general, după ora 11 dimineaţa nu mai poate funcţiona fără să tragă cîteva gîturi de
whisky. ceea ce spune însă el despre sursa unică mă interesează foarte mult. Şi de
fiecare dată cînd se întîmplă să luăm împreună masa de prîz, îl întreb:

̶  de unde vine, George, sursa unică?
̶  vine dintr-un imens rezervor de apă subterană situat în munţi, în localitatea

Fontaine de vaucluse. 
̶  Merci, George, acum am înţeles.
̶   Şi totuşi nu te mint. ai fost vreodată în provence, la Fontaine de vaucluse?

nu e departe de avignon.
̶  Ştiu, cunosc locul. 
̶  cînd ai fost? vara sau iarna?
̶  vara.

– Şi? ai văzut pelerinajul? mii de oameni urcă pe o cărare să vadă cum
izvorăşte un rîu din pămînt. un şir nesfîrşit care urcă şi un altul care coboară. ca
să vadă ce? să vadă cum iese, din pămînt, cu o forţă considerabilă, un rîu. nimeni
n-a reuşit niciodată să intre înăuntru, să vadă de unde provine jetul acela de apă.
unii spun că acolo se află o mare subterană şi că din cauza aceasta jetul are
presiunea aceea uluitoare…

̶  aşa arată o sursă unică? 
̶  vezi că începi să gîndeşti? În ziua de azi informaţia se formează exact aşa.

există undeva o sursă şi toată lumea se duce în pelerinaj la sursă. Şi cînd ajunge
la sursă, ce vede? vede o imensă cantitate de apă care iese printr-o gaură neagră,
dintr-un fel de imensă alveolă subterană imposibil de explorat. nimeni nu-i
cunoaşte configuraţia, nimeni nu ştie cît de adîncă e, nimeni nu poate explica în
mod clar de unde vine această apă. clare sunt doar următoarele lucruri: apa e
abundentă, jetul puternic şi sursa inepuizabilă. eu însă ştiu ce se află la originea
sursei…

George se uită în jur ca şi cum s-ar teme de cine ştie ce urechi indiscrete. apoi
îmi spune cu voce şoptită la ureche:

̶  la originea sursei se află ficţiunea. 

9. 
imaginaţi-vă că explodează o bombă la paris, la madrid sau la londra şi că din

întîmplare dumneavoastră sunteţi primul care ajunge la locul dramei pentru a-i
fotografia sau filma pe supravieţuitorii îngroziţi, ba mai mult, sunteţi primul care
îi intervievează pe martorii oculari ai atentatului. imaginile dumneavoastră fac
turul lumii întrucît sunt cele mai proaspete, cele mai emoţionante. primele cadavre
pe care le vede lumea sunt cele fotografiate de dumneavoastră, primii răniţi sunt
cei fotografiaţi şi filmaţi de dumneavoastră. Şi tot dumneavoastră sunteţi cel care
filmează primele echipe de salvare ajunse la locul dramei…

imaginaţi-vă că undeva în italia sau în Haiti sau în chile sau în india are loc un
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cutremur şi că din întîmplare dumneavoastră sunteţi primul care ajunge la locul
dramei într-un moment cînd lumea este încă năucită, cînd mulţimea rătăceşte pe
străzi şi cînd nimeni nu se gîndeşte încă la cei aflaţi sub dărîmături. dumneavoastră
sunteţi primul care filmează dărîmăturile, primul care fotografiază o mînă inertă
sub o grămadă de pietre. Fotografia dumnavoastră devine un simbol al durerii şi al
dezastrului, este preluată de toate agenţiile de presă, este apoi expusă în galerii de
artă şi devine o mostră de jurnalism de înaltă clasă… 

sau, imaginaţi-vă o lovitură de stat într-o ţară latino-americană sau într-o ţară
africană importantă pentru economia mondială. Şi, din întîmplare, cine îi ia primul
interviu noului dictator, cine filmează primele sale apeluri la reconciliere naţională,
cine fotografiază primele execuţii sumare ale duşmanilor săi politici?
dumnevoastră, dumneavoastră ajungeţi acolo primul, din întîmplare, şi deveniţi
pentru o vreme autorul unor imagini şi al unor informaţii cu caracter exclusiv. 

sau, imaginaţi-vă o grevă generală în Grecia. sute de camionagii blochează
peste noapte accesul la marile rafinării, precum şi toate axele principale care duc
la atena. Şi ca din întîmplare dumneavoastră sunteţi acolo şi filmaţi primele con-
voaiele de camioane care se apropie la ora 3 dimineaţa de atena. mai multe maşini
ale poliţiei sunt incendiate sub privirile dumneavoastră, starea de urgenţă este
declarată de guvern exact în momentul cînd dumneavoastră vă aflaţi, însoţit de un
cameraman, în faţa sediului primului ministru. 

sau, de ce nu, imaginaţi-vă declanşarea unui nou război, fie că trupele
americane debarcă într-o ţară din Orientul apropiat, fie că încep ostilităţile între
două ţări africane. Şi dumneavoastră sunteţi acolo din întîmplare, primul jurnalist
occidental care transmite chiar de la faţa locului, în timp ce mai multe avioane de
vînătoare străbat cerul în diagonală iar de undeva se aude artileria.

ei bine, cred că aţi înţeles totul şi nu aveţi nevoie de noi exemple şi detalii.
agenţia noastră poate organiza întîmplarea.

(Agenţia mediaticǎ DP. Document intern. Grad de confidenţialitate CBB. 
Sursǎ: Sicklyleaks.)

10.
̶  Bună. eu sunt Hélène. eu am fost aia mică înaintea sosirii tale. Şi să ştii că

nu beau niciodată cafea.
Hélène e foarte tînără, avem mai mult ca sigur vîrste apropiate, numai că ea a

făcut deja trei copii. George consideră că e bine să ai copii, cît mai mulţi copii, în
felul acesta, spune el, îţi creezi şi anticorpi împotriva ororii. cînd ai copii şi griji
multe legate de copii, actualitatea cu ororile ei devine secundară, nici nu mai
asculţi de fapt cu atenţie ce se întîmplă în jur. Şi mai e ceva: cînd ai copii eşti
obligat într-un fel să fii optimist, eşti obligat să crezi în viitor. natura a avut de
altfel grijă să construiască în aşa fel fiinţa umană încît indivizilor care devin mame
şi taţi li se atenuează sentimentul de dezgust metafizic. 

 ̶ urmăreşte puţin cum vorbeşte Hélène, ce raport are cu limbajele, îmi şopteşte
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George. cînd Hélène îşi redactează buletinul de ştiri, intrăm în monotonia
obişnuită, altfel spus în lista de orori cotidiene. ascult-o cum înşiră Hélène ororile
la microfon: şapte morţi, dintre care doi soldaţi ai Alianţei Atlantice, în Irak; zece
civili ucişi în mod accidental în Afganistan; atîţia morţi în Gaza, noi lupte şi atîţia
morţi în Somalia, nu ştiu cîţi turişti răpiţi în Etiopia, un ostatic francez asasinat în
Mali, cîteva atentate cu maşini capcană în Pakistan cu atîţia morţi şi cu atîţia
răniţi dintre care patru foarte grav, atîţia morţi în Filipine în urma uraganului
Ketsana care a mai distrus atîtea zeci de mii de case pe deasupra, o nouă
experienţă cu o rachetă balistică în Iran sau în Coreea de Nord, două sau trei
reuniuni la vîrf şi conferinţe de tip G7, G8 sau G20 care oricum nu duc niciodată
la nimic concret, nişte incendii de păduri în California, cancelarul german care
spune că multiculturalismul este un eşec în ţara sa şi toată Europa se cutremură,
eventual un tsunami prin Marea Japoniei dar fără efecte prea grave, mai mult
spaima, şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. 

Hélène povesteşte toate ororile lumii pe un ton neutru şi destul de grav, dar cu
o undă de înţelegere în voce, ca şi cum dincolo de aceste ştiri proaste vocea ei ar
spune „nu vă panicaţi, în fiecare zi e la fel, de fapt oroarea e banală”. Fără îndoială,
Hélène este cea mai bună voce din redacţie pentru prezentarea jurnalului şi acea-
sta întrucît… are trei copii. ceea ce se simte de fapt în vocea ei este esenţial pentru
ascultător, în sensul că Hélène îl ajutǎ pe acesta din urmă să nu intre în panică. mai
precis, ascultătorul simte că această voce care enumeră catastrofe nu crede totuşi
foarte tare în ele, vocea prezentatoarei rămîne încrezătoare în viitor, deci există o
salvare. 

ascultătorul nu aude însǎ ce spune Hélène imediat ce iese din studiou, şi e
pǎcat, mare pǎcat, mai comentează George. ah, ce minunată este Hélène, din punct
de vedere semantic, imediat ce iese din studiou! pentru că Hélène, imediat ce iese
de la microfon, pune mîna pe telefon şi sună la ea… Or, cînd Hélène sună la ea se
produce brusc o totală schimbare de registru vocal, intrăm într-un alt univers
semantic şi chiar într-un cu totul alt limbaj: ei? a păpat? a făcut caca? i-ai schim-
bat pampersul? da’ te-ai uitat bine la funduleţ? nu are funduleţul roşu? nu s-a
iritat? pune-i totuşi puţină pomadă… şi Flo? a păpat tot? da’ a păpat şi legumele?
păi dacă nu s-a atins de legume înseamnă că n-am făcut nimic… şi Claire? a cerut
la oliţă? cum a zis? bravo! să o laşi să se şteargă singură, auzi? păi da, a început
să vrea, las-o singură… ce să cumpăr cînd vin? mai avem griş? lăptic mai e?

̶  Înţelegi acum, insistă George, care este diferenţa dintre un jurnalist care mai
crede în viitor şi unul căruia i se pare că totul e pierdut? 

(Fragment din romanul DEZORDINEA PREVENTIVĂ,
în curs de apariţie la Editura Cartea Româneascǎ)
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remember

vItALIE CIOBANU

seraFim saKa – Omul Şi scriitOrul

deşi era bolnav de mai multă vreme, suferea de inimă şi era hipertensiv, dispa-
riţia lui serafim saka la sfârşit de mai a. c. ne-a luat pe toţi prin surprindere. am
intrat într-o după-amiază călduroasă în sediul uniunii scriitorilor din chişinău, mă
duceam la redacţie, când am văzut aşezată lângă oglinda mare din hol, încadrată în
negru, fotografia scriitorului. am înţepenit. mă uitam la ea şi refuzam evidenţa. m-
am întors spre uşier, omul de serviciu adăstând cuminte în spatele peretelui său de
sticlă, ca să-mi confirme funesta realitate. „da, domnule ciobanu, a murit serafim
saka. acum o oră am primit vestea.” a trebuit să mai treacă alte câteva ore ca să
ne obişnuim cu faptul inexorabil, cu adevărul care se instalase, fatalmente, în exis-
tenţa noastră de mai departe: omul saka nu mai era printre noi, nu-l mai puteam
întâlni pe culoarele uniunii, nu-i mai puteam auzi vocea la telefon – tot mai slăbi-
tă, mai obosită în ultimele luni, animată însă de scurte reprize de indignare, pe care
i le alimenta spiritul său neliniştit şi firea neogoită. nu mai aveam să-i ascultăm
intervenţiile tăioase, caustice pe la diversele lansări de carte şi alte evenimente
scriitoriceşti. cum se întâmplă mereu în viaţă: omul ne mai şi contraria, strecura o
îndoială sau îţi refuza plenitudinea unui moment de satisfacţie chiar şi atunci când
nimic aparent nu ar fi trebuit să-i adumbrească strălucirea – nu ştiu dacă o făcea
dintr-un exces de luciditate (căci nu avea întotdeauna dreptate) sau din plăcerea
psihanalizabilă de a strecura o ironie dizolvantă, de aceea am mai şi polemizat
„cordial” cu el (vorba lui Octavian paler, cu care saka se asemăna în multe privin-
ţe). dar abia când moartea ni l-a răpit, am simţit golul imens ce s-a întins în preaj-
ma noastră: abia absenţa sa irevocabilă releva, cu deplină măsură, valoarea, unică
şi irepetabilă, a omului şi scriitorului serafim saka.

era un ingredient necesar pentru mediul nostru intelectual, eşuat în
mediocritate, laşitate şi parvenitism. a fost întreaga-i viaţă un revoltat, un spirit
neînregimentat. Înainte de ’89 a avut parte de numeroase şicane şi persecuţii: sovi-
eticii nu l-au iertat pentru atitudinile sale insurgente, pentru ironia sa corozivă. nu
l-au ocolit din această cauză nici pizma şi nici delaţiunile unor confraţi de la
chişinău, pentru că o societate a cenzurii şi a ierarhiilor răsturnate favorizează
răbufnirea diferitor frustrări şi resentimente nutrite de nulităţi la adresa oamenilor
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de valoare. saka a fost una dintre vocile cele mai puternice ale renaşterii naţionale
basarabene din anii 1988-ʼ91, însă spiritul său polemic nu a fost văzut cu ochi buni
de noua protipendadă culturală de la chişinău, instalată în posturi de decizie – la
ministere, în presă, la uniunile de creaţie. 

serafim saka a condus o vreme un club de dezbateri, foarte popular la uniunea
scriitorilor. vocea sa incomodă a alimentat numeroase discuţii şi polemici,
nonconformismul, independenţa judecăţilor, respingerea infatuării şi a
lichelismului naţional i-au întărit faima de „cârtitor de serviciu”, transformându-l
în ţinta unei aversiuni constante din partea impostorilor de pe scena culturală. 

conectat puternic la actualitatea politică şi culturală românească, serafim saka
a cultivat numeroase relaţii cu scriitori din Occident şi cu spirite democrate de la
moscova, cum sunt andrei Bitov şi vladimir makanin, inclusiv prin intermediul
pen clubului din moldova, al cărui membru-fondator şi preşedinte a fost. tinerii
scriitori basarabeni, în special optzeciştii, au avut pentru dl saka un mare respect
şi o profundă solidaritate, iar acesta, la rândul său, s-a simţit afin cu opţiunile lor
estetice şi politice.

serafim saka a adus prin volumele sale de proză un topos urban, un freamăt de
modernitate şi intelectualism, aşezându-se într-un contrast izbitor cu ruralismul
desuet, reprezentat de ion druţă ş.a., care domina literatura basarabeană în anii
’70-’80. mă refer la romanele Era târziu (1968), Vămile (1972, chişinău; 1991,
Bucureşti), Linia de plutire (1987, chişinău; 1994, Bucureşti). din păcate,
impactul acestor scrieri novatoare pentru proza din moldova de est a fost destul de
redus. nici publicarea unora dintre ele, îndată după 1990, la edituri din românia
nu a provocat un interes pe măsură din partea criticii literare. poate că aşezarea
acestor cărţi în ierarhia prozei româneşti postbelice urmează să se facă. 

ceea ce constituie o certitudine în moştenirea literară lăsată de serafim saka
sunt volumele sale de interviuri şi de publicistică – genuri în care a excelat. saka
a fost omul întrebărilor şi, aş mai ădăuga, al unei nerăbdări febrile cu care aştepta
răspunsuri din partea celor chestionaţi. cartea sa de interviuri, Aici şi acum, a cărei
primă ediţie a apărut în anii brejnevismului, în perioada unei stagnări pestilenţiale,
a fost un volum unic în ce priveşte prospeţimea şi acuitatea abordării celor mai
diverse subiecte, a fost un gest de curaj, pentru că aducea în prim-plan o lume dez-
golită de fardul convenţionalismelor culturii oficiale. aceiaşi oameni ai establis-
hment-ului artistic moldovenesc, care ne plictiseau şi erau atât de previzibili în
apariţie lor publice, în cartea lui saka apăreau personaje vii, cu slăbiciuni, sensibi-
lităţi şi afecte, cu hobby-uri şi tabieturi nemărturisite până atunci. interlocutorii săi
se dovedeau adesea vulnerabili, pentru că impenitentul intervievator îi mai şi prin-
dea pe picior greşit cu felul său de a pune întrebări directe şi „inoportune”, cu talen-
tul său de a schimba mereu registrul discurţiei. pe scurt, Aici şi acum a devenit o
carte-cult şi, în ciuda faptului că autorul său purta stigmatul antipatiei autorităţilor,
era citată şi recomandată drept model al genului la facultăţile de jurnalism din
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moldova, iar autorul era deseori invitat la întâlnirile cu studenţii (prilej cu care l-
am cunoscut şi eu prima dată, student în anul iii, prin 1985).

tot serafim saka mai semnează o carte-unicat, poate cea mai tulburătoare şi
mai adevărată despre universul concentraţionar sovietic: Basarabia în Gulag
(1993). e vorba de testimoniile unor basarabeni supravieţuitori ai lagărelor de
exterminare staliniste: învăţători, preoţi, oameni politici (inclusiv deputaţi în sfatul
Ţării). nu sunt simple dialoguri, ci naraţiuni de viaţă în deplinul înţeles al cuvân-
tului, care pot constitui, prin ineditul şi bogăţia de detalii şi culori crude, materia
primă a unor romane sau filme artistice.

În ultima perioadă serafim saka lucra intens, pe cât îi permitea sănătatea fragi-
lă, la o amplă scriere narativă cu tentă autobiografică, intitulată Pe mine mie redă-
mă (roman-fapt), din care a publicat fragmente în presa culturală de la chişinău.
cred că era genul de scriitură (de tip jurnalier) care i se potrivea cel mai bine: o
îmbinare a faptului de viaţă cu ficţiunea artistică, folosită pe post de „lichid amnio-
tic”, de revelator al unor adevăruri despre relaţiile ambiguie, ambivalente dintre
omul/intelectualul basarabean şi maşinăria partidului-stat, despre discursul „amo-
ros”, cu repetatele sale avansuri şi replieri, dintre „vânător” şi „cel vânat”, dintre
călăul înţelegător şi victima deloc inocentă. serafim saka mi-a citit la telefon frag-
mente din acest manuscris, din păcate nefinalizat, şi chiar m-a întrebat o dată dacă
nu aş vrea să-i scriu o prefaţă, înainte de a-l prezenta la editură. am acceptat cu
plăcere această invitaţie şi aşteptam să-i citesc manuscrisul integral. Însă timpul n-
a mai avut răbdare...

propun în continuare cititorilor Vieţii Româneşti un fragment din romanul-fapt
Pe mine mie redă-mă, fragment publicat iniţial în traducere în limba engleză pen-
tru almanahul Arhipelag – antologie de literatură română din Basarabia în limbi-
le germană, engleză şi franceză (editura cartier, 2010), apărut sub egida pen
clubului de la chişinău. 
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sERAFIm sAkA

la praGa, clandestin

cu o zi înainte de a părăsi Bratislava, norocul m-a împins să dau un telefon la
praga lui Bronislav Holopov, prieten de pe când lucra la Drujba Narodov, publica-
ţia scriitorilor sovietici multinaţionali, angajat de câţiva ani (pentru buna lui pană
de publicist şi cunoaştere a limbii cehe, dar poate şi pentru altceva) la revista
Problemele păcii şi socialismului, publicaţie de îndoctrinare comunistă care întru-
nea peste şaptezeci de sub-redacţii, reprezentând partide comuniste şi de orientare
pro-comunistă din întreaga lume. 

aflând că telefonez de la Bratislava, primul lucru care m-a întrebat a fost dacă
am văzut vreodată praga.

– cum aş fi putut!?
– atunci vino, te aştept.
– la praga?! cum, în ce fel?
– cu trenul.
– Bine, dar nu se poate.
– cine-a spus că nu se poate?
– parcă n-ai şti!
– Ştiu, şi tocmai de aceea deseară urci în tren şi mâine dimineaţă eşti la praga. 
luat pe nepusă masă, nu mă puteam hotărî şi atunci Bronislav mi-a zis că sunt

un prost şi jumătate dacă, aflându-mă la numai o bucată de noapte de mers cu tre-
nul, pierd această ocazie. Şi dacă tot nu mă lăsam convins – frica e din rai – m-a
asigurat că voi fi invitatul oficial al revistei, minciună pe care i-am cârpit-o şi lui
al. mihailov, şeful neoficial al micii noastre delegaţii. (…)

domnişoara de la relaţiile literare slovace mi-a schimbat biletul de avion pe
unul de tren, seara am urcat într-un vagon de dormit şi dimineaţa am fost la praga,
cu prietenul meu Bronislav Holopov aşteptându-mă cu două halbe înspumate de
bere pe peron.

– arăţi cam şifonat, serafimuşca (aşa îmi zicea în anumite clipe), se vede c-ai
tras prea multă bere slovacă.

– să ştii că nu-i deloc proastă. 
– În comparaţie cu berea noastră Jiguli, nici o bere din lume nu e proastă. 
din chiar prima zi Bronislav m-a asigurat că pot dispune din plin de timpul lui,
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timpul lui aflându-se în serviciile lui Grişin (unul dintre membrii marcanţi ai c.c
al pc din ussr), pentru care cloceşte un articol de program, ce va apărea în pres-
tigioasa lor publicaţie.

– articol pentru Grişin?! m-am mirat eu, sincer.
– de astă dată pentru Grişin... Şederea în străinătate, serafimuşca, nu se dă pen-

tru ochi frumoşi. aşa că scrii şi pentru dracul dacă e nevoie. (…)

vizitarea localurilor la praga am început-o, precum era şi firesc, cu berăria
Şvejk, crâşmă veche, deloc arătoasă, cu pereţii încărcaţi de fotografii de epocă, în
centru tronând de-un secol imaginea lui Franz Joseph, împăratul. cu doar câteva
mese, berăria este localul preferat al Şvejcilor din toate timpurile, cei cu bani puţini
şi sete mare, indiferent dacă sunt sau nu admiratori ai lui Haşek. 

la ora la care am apărut noi, locuri nu erau decât la o singură masă la care
(aveam să aflăm mai apoi cauza) îşi sorbea, privind în gol, berea un singur Švejk.
după felul cum ne-a invitat să luăm loc la masa lui, trebuia să înţelegem că dinco-
lo de faptul că poseda rusa (s-a grăbit să ne spună, adevărat într-o rusească pocită,
că are pentru ruşi un sentiment cu totul şi cu totul aparte), se putea vedea că este
dorit de oameni. Şi ca să fie crezut, s-a legitimat, scoţând paşaportul şi arătându-
ne că-l cheamă suldovki Jozeph şi că l-a cunoscut pe bravul soldat Švejk. 

– mulţi înainte, i-a răspuns distant Bronislav.
– de şase ani, de când am rămas singur, mă urmăreşte frica.
– dacă numai frica, nici o teamă, îi răspunde Bronislav şi-i propune o bere pe

care acesta o refuză respectuos, spunându-ne că vine aici nu atât pentru bere –
bere-i peste tot la praga – cât pentru a sta la masa la care îi plăcea să stea bravului
soldat Švejk şi pentru a schimba o vorbă cu lumea, dar lumea-i lume, nu are nicio-
dată timp să stea de vorbă cu oamenii. 

scot carnetul, notez spusa şi omul nu întârzie să mă întrebe:
– ce scrii acolo, că, văd, scrii cu latinca, ceea ce ar putea să însemne că nu prea

eşti rus?
– păi, nici nu sunt.
– că ruşii scriu cu alfabetul lor, bulgăresc. 
– nu chiar bulgăresc... 
– asta-i şi mai rău decât dacă ai fi. 
– ceea ce îndrugă acesta, aici poţi s-auzi seară de seară... nu-i da importanţă şi-

ţi trece pofta.
– de ce, îl ascult cu plăcere, este interesant...
– n-ai înţeles că te provoacă?!
– de ce ar face-o?! 
– te-a văzut scriind latineşte şi... 
– doar cu alfabet latin... nişte note, poate scriu ceva la întoarcere. 
– atunci să scrii că, spre deosebire de slovaci, pe care i-ai cunoscut deja, cehii

spun nu numai atât cât spun… În rest, tac. tac şi ne-ntreabă: ce căutăm noi aici?
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– pe noi, şi unde aici, la berărie? întreb eu, sincer mirat, şi prietenul meu
Bronislav precizează surâzător: 

– pe noi, poporul sovietic, serafimuşca. Şi după ce tace şi el o clipă, mai face
o precizare. cu de-a sila nu te poţi face iubit.

– nu, desigur, dar...
– care dar, serafimuşca, când nici măcar dubček, omul cel mai socialist din-

tre cehi, n-a fost crezut!?
– crezi că n-a fost?
– dacă era, era altceva... cu totul altceva.
preocupat de tot ce se întâmpla în lumea socialismului pe care o cunoştea din

interior, tot drumul până am ajuns acasă, Bronislav mi-a vorbit despre drama don-
chijotescă a lui dubček. crezând că salvează onoarea socialismului, dubček a
căzut în idealism. tot ce voia dubček venea din cele mai nobile porniri. a crezut
că poate va democratiza dictatura. naivităţi, pe care istoria le-a amendat nemilos.
cehii, în primul rând ei, au plătit această amendă în august 1968 când trupele
pactului de la varşovia (exceptând românia) au invadat cehoslovacia. astfel că
într-o singură noapte speranţele Primăverii de la Praga s-au transformat într-un
calvar naţional. dubček este calificat drept trădătorul cauzei socialiste internaţio-
nale, îmbarcat într-un avion militar sovietic şi tăbârcit la moscova. trântit cu faţa
la podea, este înjurat şi scuipat de cei câţiva soldaţi ai pazei, în acelaşi timp, după
o perdea, la numai doi paşi de idealistul dubček, ofiţerii sovietici îşi serbau, în cân-
tări şi pahare, victoria. 

de la aeroport dubček este dus direct la Kremlin unde, înfuriat şi bine băut, îl
aştepta, molfăindu-şi principiile socialiste (cuvânt pe care îl pronunţa cu multă difi-
cultate), leonid Brejnev: 

– Ce voiai să faci, răspunde, porc de câine ce eşti?
– Nimic, decât să îmbunătăţim situaţia, să scoatem socialismul din împotmoli-

re, să-l perfecţionăm.
– Nici un fel de perfecţionare, nătângule! În socialism totu-i perfect şi uman!
Ţin minte ca azi, cum, a doua zi după invazia din august 1968, la uniunea

scriitorilor din moldova s-a convocat de mare urgenţă un mini-miting de susţine-
re a politicii înţelepte a partidului şi de solidarizare cu poporul cehoslovac care, se
spunea, chemase în ajutor armatele pactului de la varşovia. profund îndurerat de
tot ce se întâmplă, poetul de limbă rusă costea Şişcan, tot el şi secretar al organi-
zaţiei de partid a scriitorilor, a prezentat evenimentul în cele mai atractive culori –
cum i s-a spus şi lui să spună – după care, primul care i-a sărit clasei muncitoare
cehoslovace în ajutor a fost, bineînţeles, patriarhul literaturii realist-socialiste mol-
doveneşti, andrei pavlovici lupan. Înainte de a-şi începe discursul, poetul a făcut
o pauză de îngândurare poetică din care l-a scos caracteristica-i tuse uscată, şi şi-a
încheiat cuvântarea prin a ne chema să susţinem decizia luată de partid de a întoar-
ce cehoslovacia socialismului. ultima sa propoziţie a fost:

– dacă a zis partidul că-i aşa, însamnă c-aşa este! 
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clipa de libertate pe care au obţinut-o atunci cehii a ajuns – pentru câteva zile,
fireşte – şi în românia, postul de radio Bucureşti transmiţând, în direct, zguduitoa-
re relatări din praga ocupată de tancurile frăţeşti ale pactului de neagresiune de la
varşovia. 

În moldova sovietică din stânga prutului, lumea vorbea deschis despre o posi-
bilă intervenţie sovietică în neascultătoarea românie.

În cele câteva zile petrecute la praga am parcurs distanţele mai mult pe jos,
neasemuitul oraş deschizându-se doar acelora care au răbdarea să-şi sincronizeze
pasul cu ochii. nu mă grăbeam să trec înainte de a fi văzut, şi să văd înainte de a
fi ajuns, în felul acesta mă lăsam dus în timp de splendorile celui mai străvechi oraş
al europei, care se retrage asemeni melcului în cochilia sa, dacă te vede grăbit,
zăpăcit de tot restul deprinderilor de acasă, care ţi-au deformat percepţia. dornic să
fie primul în toate, omul sovietic trebuie să-şi însuşească lecţia de la praga, ca să
înţeleagă că este un întârziat pe toată linia. (…)

la praga am admirat tot ce am regăsit din mine la cehi, încât trebuia să-mi
ascund sentimentele în faţa prietenului meu Bronislav care, cu toate că înţelegea
parcă tot ce se întâmplă în jur, în clipa când i-am zis că cel mai neliber popor este
cel care ţine pe alţii în nelibertate şi-a pierdut umorul şi a devenit opac. până şi
Bronislav, care era departe de a fi un sovietic îndoctrinat, cădea în hibernare impe-
rială, devenind alt om. 

– nu-nu-nu, serafimuşca...!

la bere cehii leagă prietenii, pun la cale ţara şi consolidează naţiunea. aşa am
perceput eu atunci ceremonialul băutului de bere şi tot aşa mi-l imaginez şi până
azi, după mulţi ani, când valorific, literar, notiţele mele pragheze lăsate pentru tim-
puri mai bune, venite, iată, şi la noi, timpuri care la praga nu au fost lăsate să ajun-
gă la timp. 

Tigrul auriu fiind cea mai prestigioasă berărie în praga, era normal ca la ora la
care am apărut noi, să nu găsim nici un loc de stat. la cehi, aflam cu această oca-
zie, dar nu cred că numai la ei, intră numai câţi încap în sală. spre deosebire de alte
părţi – la noi, spre exemplu – unde încap toţi câţi vin.

rămaşi pe prag, privesc în sala celei mai aglomerate berării despre care
Bronislav îmi vorbise deja, lăsând-o pe la sfârşitul aflării mele la praga. după felul
cum arătau de la mică distanţă realităţile localului, am avut impresia că se celebrea-
ză o nuntă, o zi de naştere, cumetrie, ceva de felul acesta, în cercul strâns-lărgit al
prietenilor. ceea ce m-a uimit cel mai mult era lumina incandescentă pe care, în
altă parte, nu o pot produce nici cele mai voltaice becuri. pe care aici o iradiau căl-
dura, bunătatea, relaţiile şi prietenia celor prezenţi.

de pe pragul înalt de la intrare, mi se părea că toată lumea vorbeşte cu toată
lumea, vocile contopindu-se într-una singură, o simfonie de glasuri omeneşti căre-
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ia eu i-am zis întru plinătatea sentimentului pe care, în condiţiile unui internaţiona-
lism sufocant, îl tăceam în mine, „simfonia solidarizării naţionale”. 

pentru deznaţionalizatul care eram atunci, muzica aceasta suna maiestuos şi
tabloul arăta sublim.

Şi cum omul sovietic e deprins să plaseze corecturi pe unde trece, până la urmă
s-au găsit două locuri şi pentru noi. ce-i drept, la o masă de şase persoane, înălţa-
tă pe un fel de podium, la care, degajaţi şi luminoşi, îşi fumau berea trei domni şi
o doamnă. că nu le pot zice altfel. domni în toată legea, sorbindu-şi domneşte
berea domnească. 

de toate categoriile şi pentru absolut toată lumea – mai mici, mai mari, dar şi
impresionant de spaţioase – berăriile la praga sunt făcute pentru ca omul să aibă
unde se duce, dar şi de unde veni. ca să rămână mereu acasă. Berea, băutura naţio-
nală a cehilor, este atât de variată şi de toate nuanţele, încât nu admiţi că ar putea
exista locuri, ţări, naţiuni care să le poată face concurenţă. 

chiar am întrebat, absolut convins că voi auzi răspunsul pe care îl aveam deja: 
– nu-i aşa că cea mai bună bere din lume se face în cehia?
– tocmai că nu! a fost răspunsul.
– dar unde? 
– desigur, în Germania! a exclamat băutorul-interlocutor.
– de ce în Germania şi nu la praga?! m-am mirat eu.
– pentru că toţi marii noştri berari au fugit şi lucrează la nemţi. 
dialogul acesta l-am avut la Tigrul de aur, berăria unde vin – dar nu numai pen-

tru că aici se face berea cea mai bună din toată cehia – cei mai diferiţi oameni din
cele mai îndepărtate mahalale ale pragăi. ca să se cunoască. vin străini şi pleacă
prieteni. pentru că, la cehi, dar poate nu numai la ei, omul nu este lăsat să cadă în
tot felul de însingurări. am observat că pe măsură ce berea îşi face efectul, omul
berii intră în vorbă cu alt om, vorbind în şoaptă, de parcă şi-ar spune cele mai mari
secrete. poate chiar şi le spun.

noi până şi în biserică vorbim cu voce tare, cehii nici măcar la crâşmă!
– despre ce-or fi vorbind ei atât de în secret? îl întreb eu pe Bronislav al meu

după ce am urmărit cu câtă căldură comunicau comesenii noştri.
– mai întotdeauna despre noi.
– despre cine noi?
– noi, ocupanţii sovietici, serafimuşca, ca să-ţi fac deplină plăcerea.
la praga eu nu eram pentru cehi un ocupant sovietic. de îndată ce Bronislav

mă prezenta, precizând că sunt moldovean din r.s.s. moldovenească (asta pentru
a atenua desconsiderarea pe care cehii ne-o arătau, auzindu-ne vorbind ruseşte),
cehii exclamau cu toată vocea – a, român! – şi începeau să admire – deşi se scur-
sese un deceniu şi ceva de atunci – românia pentru curajul de a se fi împotrivit să
le invadeze, în august 1968, atât de barbar ţara. 

Golim cele două halbe fără să scoatem un cuvânt. muţii muţilor. două ciori,
culoarea sovietică a cărora se putea lesne ghici în contrast cu restul lumii care îşi
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ciripea, şi după un deceniu şi jumătate de la tragicele evenimente, protestele.
stingherit de izolarea în care ne afundam, Bronislav încearcă, la un moment dat, o
breşă comunicativă: 

– avem aici un oaspete înalt, scriitor din republica sovietică socialistă
moldovenească, şi arată spre mine ca spre un exponat celor patru comeseni, trei
domni şi o doamnă.

– a-a-a, român! exclamă un domn cu chip de Jan Huss din manualele şcolare,
întinzându-mi mâna peste masa care trona despărţitoare între noi, ţinându-mi-o
într-a lui atât cât şi-a rostit lungul monolog despre minunatul popor român şi neîn-
fricatul său conducător.

– da, sigur, desigur... 
mai mult nu puteam zice nimic.
– dar de ce nu le spui că eşti moldovean? mă ia Bronislav la un fel de rost,

nemulţumit acum şi de faptul că nu respinsesem elogiile politice ale celui care
semăna cu Jan Huss. În problema – cine sunt moldovenii? – mai avusesem cu
Bronislav al meu şi la moscova discuţii în total dezacord. 

– pentru că la praga vreau să mă simt ceea ce sunt.
Şi pentru că a înţeles perfect ce voia Bronislav al meu de la mine, doamna care

stătea vis-à-vis de partea cealaltă a mesei, a ridicat halba şi a zis într-o rusească de
cea mai bună calitate:

– „Za vaşe sceastie i svobodu”! (Beau pentru fericirea şi libertatea dumnea-
voastră.)

Bronislav a ridicat primul halba şi i-a replicat, pe cât posibil galant, în ruseşte.
„Mî dostatocino svobodnî”! (suntem suficient de liberi).
– „Ia pila za sceastie i svobodu rumânskogo pisatelea, naşego vîsokogo gos-

tea”. (am băut pentru fericirea şi libertatea scriitorului român, înaltul nostru oas-
pete).

insistenţa doamnei i-a deranjat de tot orgoliile şi, fără să chibzuiască prea mult
(berea începea să-şi arate însuşirile), Bronislav al meu a protestat din toată inima
şi cu toată vocea:

– „Da kakoi je on rumân, kogda on iz naşei moldavskoi sovetskoi soţialistices-
koi respubliki”?! (care român, el este din republica noastră sovietică socialistă
moldovenească?!)

– „Tovarişci dorogoi, ne uci nas i gheografiu posle togo kak dali urok istorii”.
(nu ne învăţa, dragă tovarăşe, şi geografie după ce ne-aţi predat o lecţie de istorie!)

– vezi ce faci tu cu românismul tău, serafimuşca?!... a răbufnit Bronislav, e-
adevărat, pe un ton jucăuş, începând – asta pentru a-şi disimula pornirile – să des-
crie tehnologia fabricării berii brune pe care berarul ne-o servise între timp.
trebuia să mă supăr şi eu şi am rugat-o pe doamna să fie bună să traducă pentru
cei doi comeseni ideea unui film-reclamă care îmi venise în timp ce stăteam la
Fazanul auriu din dealul Bratislavei şi beam o beherovkă cu câţiva scriitori slo-
vaci, printre care şi Osvald zahradnik, piesa căruia Solo pentru orologii (tradusă
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de mine) s-a jucat cu mult succes la chişinău. 
– primul cadru: toată lumea bea bere, şi neapărat cehă. cadrul doi: dimineaţa,

din capul băutorilor de ieri, iese foc şi pară.
– Berea cehă nu dă dureri de cap, mă corectează, doct în materie, Bronislav.
– Ba da, când e vorba de un film-reclamă, poate să dea...
– atunci da, atunci poate… 
– cadrul trei: Cineva aduce repede mai multe sticle de bere, şi desigur slovacă,

Fazanul auriu, deşartă, gâlgâind, berea în capetele înflăcărate, după care băutorii
se sting.

– Şi cine-i acel cineva?

– anima-film şi nimic mai mult, Bronislav.
am tăcut, nevoind să reacţionez în nici un fel la insatisfacţiile lui Bronislav,

doamna de cealaltă parte a mesei ne priveşte cu un surâs în spatele căruia stătea
pitită o solidă experienţă de viaţă, aprinde o altă ţigară şi după ce trage adânc în
piept, mă întreabă în ce gen literar lucrez. eram mai mult ca sigur că nu genul în
care lucrez o interesa şi-i spun că, dacă ar fi băut şi strămoşii mei o mie de ani la
rând superba bere cehă, scriam şi eu în genul lui Haşek. cum însă noi am avut
marele noroc de Jiguli (bere sovietică de calitate îndoielnică), iată-mă scriind á la
Şvejk. 

– O, sunteţi din spiţa lui Haşek! exclamă încântată doamna şi mă întreabă dacă
dansez. 

– inclusiv kazaciokul, intervine Bronislav care, am observat, cu fiece halbă
golită prindea tot mai mult chef de vorbă, dar cum comesenii nu se grăbeau să-i
acorde cuvenita atenţie, se tot foia pe scaun, devenind suspect de agitat. 

– să înţeleg că nu dansaţi?
– Ba da, dar...
– O cehoaică la şaptezeci şi doi de ani dansează orice, a precizat doamna pe un

ton jucăuş, ca o puştoaică de şaisprezece ani. Orice, dar nu cu oricine...!
sar de pe scaun, fac cuvenitele reverenţe şi ne intrăm în cercul dansant al cehi-

lor de toate vârstele, care se mişcau în diferite ritmuri îndemnaţi de aceeaşi melo-
die. nimeni însă nu deranja pe nimeni. poate că nici nu se atingeau, dansator de
dansator.

– de ce taci, române? m-a întrebat la un moment dat doamna şi eu, dacă le scăl-
dasem până atunci în mai multe ape, trebuia s-o ţin tot aşa, dar cum nu-mi venea
nimic inteligent pe limbă, trântesc prima banalitate care-mi vine.

– praga este un oraş minunat.
– acum da, acum văd că sunteţi un adevărat cetăţean sovietic.
– Bineînţeles că sunt, dar din ce-aţi dedus?
– după felul cum ştiţi să vă eschivaţi.
– Bine, dar praga într-adevăr este un oraş extraordinar! 
– este, cum să nu fie, iar dumneavoastră sunteţi un sovietic iremediabil.
– chiar?! 
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– În loc să vă scoateţi galoşul pierdut în noroi, dumneavoastră îl tufliţi şi pe
celălalt.

era clar că distinsa doamnă îşi bătea joc de mine, dar nu puteam ieşi din cara-
pacea în care mă ţineau cei aproape cincizeci de ani de acasă. unde mai pui că la
praga mă aflam clandestin, fapt care mă încorseta şi mai mult. cu cât mai corect
ţineam tactul, cu atât mai tare călcam în străchini. Om sovietic, ce să-mi faci!
norocul meu că tocmai atunci s-a încheiat şi dansul şi eu, sovieticul iremediabil,
am condus, stângaci-reverenţios, partenera de dans chinuit la masa unde, bine înve-
selitul meu Bronislav ne aştepta cu întrebarea pe buze:

– ei, cum dansează un scriitor sovietic moldovean? 
– cât se poate de sovietic, nici o grijă, i-a răspuns aspru-sec doamna.
după acea seară şi până în ziua în care m-am întors acasă, în urss – ţara celor

mai prematur îmbătrâniţi oameni ai planetei – am urmărit pas cu pas şi om cu om
lumea de pe stradă. căutam bătrâni. după seara de la Tigrul auriu şi discuţia cu
doamna de şaptezeci şi doi de ani, care trăgea ţigară după ţigară şi bea bere mai
dihai ca un bărbat, ca să nu mai zic de dansul în care ea a condus, nu eu, voiam să
văd – pe viu, cum se spune – cât mai mulţi bătrâni cehi. ei bine, nu am reuşit.
Bătrânii cehi nu păşesc gârbovi pe stradă, nu se vaietă în public, nu se înjosesc,
punându-şi medaliile de război în timp de pace ca să-şi dovedească micile privile-
gii cu care să-şi uşureze, cât de cât, mizerabila existenţă. mândri, demni şi distanţi,
bătrânii pragăi nu m-au lăsat să le ghicesc vârsta. cei care purtau baston ştiau să-l
poarte în aşa fel încât acesta să aducă mai degrabă a element decorativ. nu ca noi,
nişte hârburi ambulante, ajunşi prematur o anexă a bastonului. 

cred că nu atât anii cât legendara noastră cuminţenie ne-a mlădiat până la mai
mult decât molcuţ demnitatea!

dar pentru că am îmbătrânit şi eu între timp, ţin să mai spun ceva despre bătrâ-
neţe în general, bătrânii fiind zona mea de interes. Bătrânii indigeni, desigur, că de
ceilalţi, slavă domnului, nu ducem lipsă. 

deşi oraş al pensionarilor emeriţi, chişinăul nu are, aproape că nu are bătrâne-
ţea sa autohtonă. care să fie o parte indisolubilă din viaţa şi istoria acestui neam pe
care să-l iubească pentru a-şi câştiga dreptul de a-l dojeni din când în când. când
e cazul, desigur, iar cazul este, spre nenorocul nostru, tot mai des şi mai des.

Ţărani fiind, buneii şi taţii noştri au îmbătrânit la ţară, bătrâneţea chişinăului
completându-se, în copleşitoarea ei majoritate, din tot felul de oploşituri, venite, cu
căţel şi purcel, din cele mai îndepărtate colţuri ale necuprinsei până mai ieri patrii
sovietice, care îşi răsplătea militarii şi stahanoviştii, acordându-le vize de reşedin-
ţă şi privilegii în „însorita grădină” a uniunii sovietice, moldova. aşa s-a făcut că
chişinăul duce până azi în cârcă o enormă cantitate de bătrâneţe care nu-i aparţi-
ne. O bătrâneţe străină de acest pământ, una venită de aiurea după ce şi-a irosit
energiile şi tinereţea dincolo de cercul polar sau pe încinsele nisipuri asiatice. (…)

aflându-mă la praga, într-una din zile am simţit că trebuie să caut mormântul
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lui Kafka şi să-i pun o floare. O floare lui Kafka putea să însemne mai mult decât
un gest de recunoştinţă, Kafka fiind scriitorul în personajele căruia mi-am desco-
perit într-un fel condiţia. trăind într-o lume care întruchipa absurdul, scrisul mare-
lui scriitor de la praga îmi părea rupt din viaţa noastră, ajunsă o lung-prealungă
noapte de coşmar din care nu mai credeam că vom ieşi vreodată. 

scrisă după o lungă absenţă din chişinău, apărută în 1967 în revista literară
Nistru şi rămasă şi până azi în variantă de revistă, Întoarcerea noastră de-o clipă
era expresia unei stări de înstrăinare egală cu moartea. nu mai rămânea mult până
să se ajungă la o metamorfoză generală, ca la Kafka, personajele arzând în flăcări-
le dorinţei de a deveni nişte gângănii comuniste de felul celora care fojgăiau în jur.
dar cum pe atunci se cerea mesaj clar şi personaje luminoase, era normal să mi se
reproşeze că: „aduc realităţi kafkiene în frumoasa realitate sovietică moldoveneas-
că.” (v. coroban). 

Ştiam că, decedat în 1924 într-o clinică din viena, Kafka a fost adus şi înmor-
mântat la praga. neştiind unde-i este mormântul, eram mai mult ca sigur că trebu-
ie să se afle în cimitirul central, Olsansky, şi m-am dus într-acolo. am întrebat de
mai multă lume, nimeni însă nu ştia. de necrezut, dar aşa a fost. Într-o
cehoslovacie rămasă socialistă lumea strângea din umeri, scuzându-se că nu auzi-
se de acest scriitor. căutam mormântul lui Kafka şi mă gândeam la păgânismul
omenesc, care uită de morţi şi morminte.

– nu aici cauţi, om drag. Kafka este evreu. 
– era. 
– cine a fost, mai este...

ziua în care am zburat la moscova cerul se dovedise nemaipomenit de senin.
era atât de clară acea dimineaţă că avionul ar fi putut decola pe perpendiculară.

– de ce taci? mă întreabă la aeroport Bronislav, surprinzându-mă în clipa în
care încercam să-mi alung căderea pe gânduri. dacă vrei, înapoiem chiar acum
biletul şi mai rămâi.

– dimpotrivă, vreau foarte mult să plec.
– de ce aşa de mult? Ţi-a fost rău la praga?
– mi-a fost foarte bine şi tocmai de aceea trebuie să mă rup la timp de aici. 
– atunci să urci mai în faţă, ca să ajungi mai repede acasă, a râs Bronislav de

mine înainte de a ne fi luat rămas bun. 

p. s. 
la chişinău preşedintele scriitorilor era foc şi pară. se vedea că mâncase papa-

ră de la cei cu relaţiile literare de la moscova şi acum îşi vărsa amarul pe mine.
Fără să mai vrea să afle şi altceva, mă luă la întrebări, scurt pe doi:

– parcă ai plecat la Bratislava, cum s-a făcut că te-ai pomenit la praga?
– am anticipat plecarea mea în islanda.
– care islandă, când?
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– când va fi să plec în islanda, să ştiu să mă întorc de la londra. 
n-a înţeles ce voiam să spun, dovadă că s-a înfuriat şi mai tare. l-am compăti-

mit, nu-l puteam însă ajuta cu nimic. precum nici el nu-mi putea şterge tot ce văzu-
sem, tot ce auzisem şi tot ce simţisem acolo.

la praga!
(Aprilie 2009)

(fragment din romanul-fapt Pe mine mie redă-mă)

serafim saka - date biobibliografice

născut la 16.03.1935, vancicăuţi, jud. Hotin – decedat pe 20 mai 2011. prozator, eseist,
dramaturg. a absolvit institutul pedagogic „ion creangă” din chişinău şi cursurile supe-
rioare de regizori şi scenarişti din moscova. a fost redactor la publicaţiile „tinerimea
moldovei”, „cultura”, „nistru”, consultant la uniunea scriitorilor din moldova, editor,
preşedinte al pen club moldova.

debutează editorial cu volumul de proze Era târziu (1968), urmat de volumele Vămile
(roman, 1972), apărut şi la Bucureşti în 1991; Linia de plutire (roman, 1987), editat şi la
editura cartea românească (1994). a semnat volume de eseuri, interviuri, note de călăto-
rie: Aici şi acum (1976); Pentru tine bat (1987), distins cu premiul de stat al rss
moldovenească; Basarabia în GULAG (1993); Orbirea – reflecţii de călătorie, volum
reprezentând o frescă veridică a mediului de viaţă intelectuală mai puţin explorat în litera-
tura basarabeană; Pe mine mie redă-mă (roman-fapt), rămas neterminat şi nepublicat în
volum. a scris câteva piese de teatru, două dintre care au fost montate la chişinău: Această
copilărie îndepărtată şi Omul a doua zi. 

premiul de stat al rss moldovenească (1987), Bursier al Fundaţiei soros-moldova
(1999). premii ale uniunii scriitorilor din moldova (1988, 1995). maestru în artă (1992),
ordinul „Gloria muncii” (1996) şi „Ordinul republicii” (2010). 
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eseuri

LIvIU BORDAŞ

călătOriile adOlescentului miOp
prin ţara brahmanilor şi fachirilor (i)

scriitor la cincisprezece ani

cunoaşterea manuscriselor de tinereţe ale lui mircea eliade mai are foarte
mulţi paşi de făcut. se poate spune, de altfel, fără a exagera, că – după 30
de ani – ea este încă la începuturile ei.

dintre numeroasele caiete şi mape din perioada liceului şi a universităţii, păstrate
în arhiva din ţară, ne vom opri aici asupra unui caiet de încercări literare din anul 1922.
un caiet şcolar cu coperţi roşii cartonate, conţinând 110 file, fără titlu, dar la sfârşitul
căruia eliade a scris – evident, la o dată ulterioară – „Încercări din 1922, parte publi-
cate”. majoritatea acestor texte sunt scrise cu cerneală neagră; restul cu creion.

caietul începe cu trei episoade din ciclul Din carnetul unui cercetaş, intitulate
Doctorul, O şezătoare şi O întâmplare (ff. 1-14). primul şi cel de-al treilea (cu tit-
lul schimbat în O noapte furtunoasă) vor fi publicate în anul următor în Ziarul şti-
inţelor populare şi al călătoriilor.1

acestora le urmează o prefaţă la piesa lui Henrik ibsen, Doamna Inger din
Ostraat (1855), semnată „traducătorii” (ff. 14v-15v). cine sunt traducătorii come-
diei aflăm dintr-o scrisoare adresată „stimate d-le editor” şi semnată de millo Beiler
şi silviu nicoară, „studenţi” (ff. 16-16v). silviu nicoară este un binecunoscut pseu-
donim al elevului şi studentului eliade. Beiler era un coleg de clasă, care apare frec-
vent şi în jurnalul său din acei ani. În propunerea de publicare, cei doi liceeni se spri-
jineau pe modelul unei alte piese a lui ibsen, Hedda Gabler (1890). aceasta apăruse
în 1921 la editura socec, în traducerea lui Gustave m. Finkelstein, şi în 1922, la
cartea românească, într-o nouă traducere semnată de laura dragomirescu, soţia
binecunoscutului profesor de ştiinţa literaturii. editorul căruia i se adresau era, foar-
te probabil, socec. putem presupune că răspunsul acestuia a fost negativ, drept care
traducerea a rămas un proiect nematerializat, iar prefaţa în manuscris.

următorul text, tot inedit, Interviu cu o domnişoară de pension, este o „schiţă
umoristică” din care se păstrează atât versiunea primă cât şi cea finisată (ff. 17-

1. Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, XXvii, nr. 27, 3 iulie 1923, pp. 308-311; nr. 29,
17 iulie 1923, pp. 337-339 (ST i, pp. 113-123).
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40).2 În continuare eliade a copiat, sub titlul Pentru „Însemnările lui Silviu
Nicoară” (42v, 45-55), mai multe rezumate de lectură pe care, în anii 1923 şi 1924,
le va adăugi şi recopia în alte două caiete. majoritatea vor fi publicate în revista
Universul literar, într-un serial de 11 episoade (între 6 aprilie 1924 şi 3 mai 1925).3

multe dintre aceste însemnări se referă la lumea Orientului antic.
momentul marchează, în mod evident, creşterea interesului său pentru culturile

asiei. următorul text, Moartea lui Ri (ff. 62-63v), este o povestire indiană din care
se păstrează doar două începuturi. la fel şi textul următor, Maxime din Rig-Veda,
traduse din original de Silviu Nicoară (ff. 64v-65), conţine o singură „maximă”.

În fine, Imn Nilului (ff. 65v-67) reprezintă traducerea – întreruptă la jumătate – a
celui mai vechi poem egiptean dedicat fluviului sacru (din timpul regatului de mijloc,
cca. 2100 î.e.n.), păstrat în al doilea papirus sallier de la British museum. O versiune
revăzută a fost copiată într-un caiet din anul următor.4 traducerea lui eliade cuprinde
6 din cele 14 strofe ale imnului. intermediarul de care s-a folosit este, foarte probabil,
una dintre cărţile lui Gaston maspero, primul traducător integral al textului.5

restul caietului cuprinde, din loc în loc, diferite însemnări şi teme şcolare de
literatură şi biologie, unele cu o caligrafie diferită (probabil cea a unuia dintre fra-
ţii săi).6 la sfârşit au fost adăugate un număr de foi volante conţinând ciorna pri-

mului capitol din Romanul unui om sucit (ff. 114-140).7

Moartea lui Ri

textul care ne interesează cu precădere este povestirea neterminată Moartea lui
Ri. cele două începuturi păstrate în acest caiet permit stabilirea momentului şi con-
textului în care eliade a avut ideea de a scrie o povestire fantastică cu subiect indian.
peste puţin timp, ea a fost reluată şi continuată – dar nu finalizată – în două caiete
intitulate Încercările mele, pe care le-am publicat în paginile acestei reviste.8

2. Fusese începută în ianuarie 1922, cu titlul Interviu cu o elevă, în caietul Fragmente şi articole,
vol. I. 1921-1922.

3. a fost reeditat numai episodul din 20 aprilie 1924 (ST i, pp. 166-168).
4. caietul Nuvele, schiţe şi încercări [1922-1923]. publicată în ST i, pp. 519-520.
5. Hymne au Nil, publié et traduit d’après les deux textes du Musée Britannique, Franck, paris,

1868; Hymne au Nil, transcrit et publié, imprimerie de l’institut Français d’archéologie Orientale,
le caire, 1912.

6. Botanică (ff. 68-72); "Amintiri", I. Creangă (f. 76v); Conservarea individuală, (ff. 84-86); De
ce "Hagi-Tudose" nu e o comedie de caracter? [subiect de teză] (ff. 88v-89); Venirea primăverii (ff.
98v-99v); [al. donici,] "Două poloboace" (ff. 99v-100); [subiecte de teză] (104v); "A church-going
dog" [proză din Short stories for school and home reading, second series, W. & r. chambers,
london-edinburgh, 1876, pp. 48-49] (f. 108v); [thomas moore,] "The evening bells" (f. 110).

7. publicat în Addenda la RAM, pp. 418-450 (418-424). ultima pagină conţine începutul unei
povestiri intitulate Cele două spicuri (f. 122v).

8. Cum a murit Ri, copilul sfânt. Poveste cu minciună şi adevăr, viaţa românească, civ, nr. 5-
6, mai-iunie 2010, pp. 49-67. v. şi studiul nostru introductiv Adolescentul miop şi nepotul lui Brahmā,
ibidem, pp. 39-48.
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primul început acceptat – căci urmează unei fraze şterse – este foarte scurt:

„trăia odată într-un templu ascuns în păduri un copilandru frumos şi înţelept.
copacii îl strigau în serile lungi de vară: ri…, ri…, florile de lotus tremurau risi-
pindu-şi petalele, iar veveriţele îl urmăreau prin stufărişuri când ri alerga sburda-
nic prin pădure. templul era rezemat de o stâncă înaltă şi numai o cărăruie cobora
din munte jos unde locuiau oamenii.” (f. 62)

nemulţumit de el, eliade a reînceput pe o nouă pagină:

„Într-o ţară îndepărtată, la umbra unui templu străvechi şi uitat de oameni, unde
preoţii înălţau rugăciuni lui Brahma atotputernic, trăia odată un copilandru frumos
şi înţelept pe care veveriţele îl iubeau iar şerpii îl urmau tăcuţi când alerga fluturii
prin pădure.

ri era numele copilului, dar nimeni nu ştia de unde venise şi al cui era. ri era
numele copilului şi elefantul sfânt încremenea când ri îi aducea grăunţe şi flori de
lotus. Odată ri fugise din templu şi atunci întunericul mare învălui munţii şi pădu-
rile, iar prin văi se porniră războaie sângeroase de se cutremurau văzduhurile şi
vuiau cascadele. trei nopţi au chemat preoţii spiritul lui rama să potolească văpa-
ia, dar truda le-a rămas zadarnică. Şi atunci a trimis thala-Yaki, marele preot şi stă-
pânul templului să caute pe ri şi trimişii l-au găsit adormit pe o stâncă de deasu-
pra unei prăpăstii şi înconjurat de vulturi şi şerpi de pădure. Şi lângă trupul copilu-
lui şerpii şi vulturii uitaseră duşmănia şi păzeau viaţa lui ri.

din ziua aceea thala-Yaki a ştiut că ri e un copil sfânt şi-i poate trimis de
Krişna să împace noroadele şi să liniştească limbile. Şi de atunci l-a ascuns în tem-
plu şi învăţături multe l-a pus să afle. iar preoţii lui Brahma se mirau de priceperea
lui ri copilul sfânt.

dar în nopţile cu lună, când paserile se aşezau pe stâncile înnegrite iar rugăciu-
nile se pierdeau sub bolta sfântă, ri începea să cânte iar paserile de pe stânci şi
preoţii de sub boltă plângeau la cântecul lui ri. căci glasul se încolăcea ca inelele
lunei şi vorbele curgeau ca boabele de fructe care culoare nu au dar farmec strâng
destul întrânsele.” (ff. 63-63v)

s-ar putea avansa şi ipoteza că Moartea lui Ri este un rezumat al povestirii Cum
a murit Ri, copilul sfânt. pledează pentru aceasta faptul că ea se opreşte exact acolo
unde a fost întreruptă şi cea de-a doua. totuşi, câteva detalii infirmă presupunerea.
războaiele sângeroase provocate prin văi de fuga lui ri de la templu nu există în
versiunea finală. nici invocarea spiritului lui rāma de către preoţii templului.
apoi, aici marele preot se numeşte thala-Yaki, în timp ce dincolo numele său e
lumi-rava (lima-Yaki este acolo profetul ţinutului). În fine, dacă acolo ri este
nepotul lui Brahmā, aici el este bănuit a fi trimis de Krsna pentru a aduce pace între
popoare şi linişte între limbi. Faptul că nici în versiunea finală eliade nu a putut
trece de momentul tristeţii lui ri arată mai degrabă că imaginaţia sa nu l-a dus mai
departe de acest prag.
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este, de asemenea, interesant că numele indiei nu apare deloc în aceste două
bucăţi iniţiale, iar eliade o face în mod deliberat. prima frază pe care a şters-o înce-
pea astfel: „În india cea îndepărtată…”.

Rsi şi fachiri

două dintre personajele care se întâlnesc în Cum a murit Ri, copilul sfânt sunt
deja prezente în acest caiet. prinţul Yaka-muni – de la al cărui fiu lumi-rava moş-
tenise un manuscris sfânt din Rg Veda, considerat multă vreme pierdut – apare în
bucata Maxime din Rig-Veda sub chipul unui rsi vedic.

„Odată a mers un om sărman / să ceară foc de la Yaka-muni / ce faci cu focul?
l-a-ntrebat / Bătrânul Yaka-muni. //

Şi omul zise: mi-este frig / Şi mie şi nevestei; / Şi aş dori ca la tăciuni / măcar
să-mi apăr mâna. //

Şi bunul muni, înălbit / de griji şi de necazuri, / iute cât îi trebuia i-a dat / dar
trist era de daru-i. //

„căci omul lacom şi la jar / mai mult cu mâna-i va prinde / Şi atunci întreaga-
i mantie / În flăcări se va aprinde. //

Şi astfel fu: din micul jar / O faclă groaznică cuprinse / Şi casa şi nevasta lui /
iar bietul om înnebunit / plângea pe la răspântii.” (ff. 64v-65).

deşi se pretinde o traducere din „original”, textul e o pură invenţie care nu are
cu imnurile vedice nici măcar vaga legătură a tălmăcirilor lui coşbuc. cât despre
valoarea artistică, nu încape discuţie.

cel de-al doilea personaj, lumi-rava – marele preot şi stăpânul templului – e
invocat în proza inedită O şezătoare, în care se relatează cu multă ironie o „serată”
din tabăra cercetăşească de la dumbrava sibiului, în vara anului 1922. aici însă
lumi-rava e un celebru fachir care face semne cabalistice în jurul focului, into-
nează un cântec magic, hipnotizează un cercetaş, iar apoi „dispare” ca prin minu-
ne.

„de-abia încetează râsetele când din întuneric apare un indian pe jumătate gol.
toţi tremură de frică. e celebrul fakir lumi-rava şi, după ce priveşte pe toţi bine-
voitor, se duce după foc şi face semne cabalistice. apoi începe să cânte şi, pe dată,
de sub bănci iese nefericitul subiect de experienţe psihice. tremură, e galben şi se
apropie de fakir. experienţele încep. subiectul umblă ca raţele, mănâncă iarbă,
găseşte bilete misterioase şi, la urmă, după semnele lui lumi-rava, dă câteva
palme unor cercetaşi neastâmpăraţi. dar ce? O muzică plăcută se aude din cortul
artiştilor. e o melodie indiană şi o voce dulce cântă cuvinte străine şi secrete. toţi
ascultă mişcaţi. În timpul acesta fakirul o ia la goană, iar subiectul face semne de
laudă la adresa lui lumi-rava. toţi se-ntreabă: unde e fakirul? a dispărut în foc şi
băieţii îl admiră. O lectură din louis Jacolliot sau schuré despre misterele indiei,
pe care se oferă a o face cu explicaţiile necesare un coleg, e repede primită şi, în

..

.
..
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timp ce toţi ascultă minunile anachoreţilor, din cortul artiştilor apare un om îmbră-
cat numai în brâie roşii, cu un cârlig sub nas şi uns cu funingine pe faţă. e un cer-
cetaş tuareg…” (ff. 7-7v)

din text se poate bănui că subiectul „experienţelor psihice” era eliade însuşi.
tot el trebuie să fi fost regizorul întregii scenete, care, pe lângă propria-i persoană,
a implicat un „fachir”, un interpret de muzică indiană şi un doct desluşitor al „mis-
terelor indiei”. de la acesta din urmă aflăm şi sursele sale asupra „minunilor ana-
choreţilor”: scriitorii louis Jacolliot (1837-1890) şi Édouard schuré (1841-1929).

pe louis Jacolliot îl cunoştea din broşura În ţara fachirilor (1909, reeditată în
1922), pe care o avea în bibliotecă şi care reprezintă o traducere selectivă din volu-
mul Voyage au pays des fakirs charmeurs (1881).9 În ceea ce-l priveşte pe Édouard
schuré, trebuie să fie vorba de capitolele despre rāma şi Krsna din Les grands ini-
tiés (1889) sau de cele despre brahmanism şi buddhism din L’évolution divine
(1912). eliade se referea, cu mare probabilitate, la prima dintre cele două cărţi, căci
pe cealaltă o va citi abia în vacanţa de crăciun a anului 1923.10

Fachirul Covindasamy

dacă Les grands initiés conţine doar mici menţiuni generale despre fachiri,11

cartea lui Jacolliot le acordă un spaţiu considerabil. traducătorul român, sămănă-
toristul nicolae pandelea – cel care a tălmăcit şi L’éducation de la volonté (1895)
a lui Jules payot – a selectat din primele două părţi ale cărţii, dedicate oraşului
Benares, trei „capitole” intitulate Minunile unui fachir, Un harem indian şi, respec-
tiv, Baiaderele. adică, aproximativ o treime din cele 350 de pagini ale volumului,
dar textul ales e tradus cu unele epurări şi prescurtări.12

louis Jacolliot a trăit în india timp de doi ani şi trei luni (1865-1868), ca magis-
trat colonial în schelele franceze pondichéry şi chandernagore şi a dedicat lumii şi
culturii indiene aproape treizeci de volume.13 În 1873 a devenit un „orientalist”
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9. louis Jacolliot, În ţara fachirilor, traducere de nicolae pandelea, minerva, Bucureşti, 1909;
cartea românească, 1922. Catalogul bibliotecii mele, editat în Addenda la st ii, pp. 281-307 (294).
Într-un catalog mai vechi broşura apare împrumutată lui dinu sighireanu. Catalogul bibliotecii ele-
vului Eliade Gh. M., f. 21v. 

10. a.m.e., Program - Crăciun 1923, 1 f., reprodusă fotografic în Biografie ilustrată, p. 53.
11. Édouard schuré, Les grands initiés. Esquisse de l’histoire secrète des religions, perrin, paris,

1889, pp. xii, 175n, 299, 301. e menţionat şi "somnul cataleptic" care îl făcuse celebru pe fachirul
Haridas: "des voyageurs de notre siècle ont constaté que des fakirs indous se sont fait enterrer après
s’être plongés dans le sommeil cataléptique en indiquant le jour précis ou on devait les déterrer. l’un
d’eux, après trois semaines d’ensevelissement, fut retrouvé vivant, sain et sauf." (p. 175n).

12. louis Jacolliot, Voyage au pays des fakirs charmeurs, e. dentu, paris, 1881, pp. 6-84 (cap.
1), 167-171, 225-236 (cap. 2), 125-149 (cap. 3).

13. singurul studiu biografic bazat pe documente şi materiale de arhivă este cel al lui daniel
caracostea, Louis-François Jacolliot (1837-1890). A biographical essay, theosophical history,
Fullerton ca, iX, nr. 1, January 2003, pp. 12-39.
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public, ca membru al Société d’Ethnographie din paris, ca participant la primul
Congrès International des Orientalistes şi, nu în ultimul rând, în calitate de proli-
fic conferenţiar asupra indiei şi a coloniilor franceze din asia şi africa.14

scrierile şi relatările sale de călătorie se bucură, însă, de puţină credibilitate.
numeroase concocţii şi fantezii au fost semnalate deja de indianiştii contemporani,
atât în Franţa (ph. Éd. Foucaux, théodore pavie, anatole arthur textor de ravisi),
cât şi în străinătate (Fr. max müller, William dwight Whitney). totuşi unele dintre
cărţile sale au influenţat nu numai esoterişti ca Helena Blavatsky şi rené Guénon,
dar şi scriitori ca rudyard Kipling sau filosofi precum Friedrich nietzsche.15

autorul francez e interesat în primul rând de pitoresc şi de senzaţional. tocmai
aceste aspecte din cartea sa sunt cele care îl atrag şi pe traducătorul român. primul
„capitol” relatează întâlnirea lui Jacolliot, în ianuarie 1868, cu un fachir din
malabar, pe nume covindasamy, cel mai „extraordinar” dintre toţi cei pe care
curiosul magistrat avusese ocazia de a-i vedea în india. acest tamil şivait învăţase
„arta magiei” de la brahmanii din trivandrum. de-a lungul unei săptămâni, la cere-
rea gazdei sale, fachirul face mai multe demonstraţii „magice”: fenomene telekine-
tice, levitaţie, materializare, scriere automată, traducerea gândurilor, spiritism,
„vegetaţie spontană” etc.

În prima zi el deplasează telekinetic un enorm vas de bronz plin cu apă, produ-
ce bătăi metalice în interiorul lui, în diverse ritmuri, şi îl ridică în aer. În cea de-a
doua face să clocotească apa din vas, mişcă un beţişor pe suprafaţa ei şi apoi îl scu-
fundă. În ziua a treia fachirul levitează, iar în timpul nopţii aduce nişte spirite care
produc diverse bătăi în pereţi şi în grinzile de lemn ale tavanului. În cea de-a patra
deplasează un scaun de bambus pe care se aşezase turceşte, face să se mişte singur
evantaiul (pankha) din tavan, ridică în aer un ghiveci cu flori, face ca o măsuţă din
lemn de tek să devină atât de grea încât să nu poată fi desprinsă de podea şi ca un
mănunchi de pene colorate să rămână lipite de tavan în pofida gravitaţiei. ultimele
două evocă binecunoscutele siddhi yoghine garimā şi laghimā.

În fine, după o pauză, în ultima zi şi noapte covindasamy demonstrează cele
mai speciale abilităţi ale sale. el produce scrierea automată pe nisip a unor cuvin-
te şi semne pe care Jacolliot le trasa pe o foaie de hârtie, înţepeneşte de la distanţă
scripetele unei fântâni şi blochează coardele vocale ale servitorului care scotea apa,
ridică în aer un evantai din frunze de palmier şi îl agită în jurul gazdei sale, mate-
rializează o voce care scoate sunete melodioase şi levitează din nou. apoi, la cere-

14. v. teza lui christian Gaillard, L’orientalisme anticlérical de Louis Jacolliot, École pratique
des Hautes Études, section de sciences religieuses, paris, 2001, 115 pp.

15. ideile despre arieni, sistemul de castă, "tschandala" şi "legile" lui manu din Götzen-
Dämmerung (1889) şi Der Antichrist (1895) provin din volumul Les législateurs religieux. Manou,
Moïse, Mahomet (1867). cf. annemarie etter, Nietzsche und das Gesetzbuch des Manu, nietzsche-
studien, Berlin, 16, 1987, 340-352; paul thomas Bonfiglio, Toward a genealogy of Aryan morality.
Nietzsche and Jacolliot, ibidem, vi, nr. 3-4, 2005; vii, nr. 1-2, 2006, pp. 170-184; cristiano
Grottanelli, Le funzioni, le caste e i fuori-casta: Gobineau, Nietzsche, Jacolliot, cultura tedesca,
roma, X, nr. 22, giugno 2003, pp. 125-159.
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rea lui Jacolliot, face să încolţească o sămânţă de papaya. În două ore aceasta creş-
te 20 de centimetri. după spusele fachirului, dacă ar continua, în opt zile ar creşte
un arbore cu flori, iar în cincisprezece zile acesta ar da fructe.

seara, covindasamy materializează un nor din care ieşeau şi intrau braţe
umane, ce se dovedesc a avea o consistenţă reală atunci când Jacolliot dă mâna cu
unul dintre ele. Fachirul explică că, deşi spiritele sunt prezente, numai braţele lor
sunt vizibile. la solicitările lui Jacolliot, acestea îndeplinesc diverse sarcini. Între
altele: ploi de flori, fulgere şi mesaje caligrafiate în aer cu litere de foc. apoi, fachi-
rul materializează spiritul unui bătrân brahman vişnuit. Jacolliot dă mâna şi cu
acesta şi angajează o scurtă conversaţie. răspunsurile brahmanului apăreau scrise
fosforescent pe pieptul său. la despărţire, acesta îi oferă drept suvenir propriu-i
şnur sacru (yajñopavītam) – un dar cu totul neobişnuit. În final, covindasamy
materializează un „cântăreţ de pagodă” care interpretează o melodie la o armoni-
că, adusă şi ea telekinetic din altă parte a casei.16

Jacolliot descrie în amănunt toate aceste fenomene, dându-şi silinţa ca experienţele
să aibă un aspect cât mai ştiinţific, prin repetabilitate şi prin eliminarea oricărei posibi-
lităţi de fraudă. descrierile sale au fost însă puse la îndoială încă din epocă,17 şi nu
numai pentru că – după convingerile sale spiritiste – îl face pe fachir să-şi considere
performanţele drept opera spiritelor pe care le-ar invoca prin „descântece magice”.

dacă e să credem însemnările rămase de la prestidigitatorul Hartwig seeman (1833-
1884), fachirul covindasamy a existat cu adevărat. Baronul suedez l-ar fi întâlnit pe
„cel mai faimos dintre toţi fachirii” în iulie 1872, tot la Benares, şi ar fi fost martorul
unor demonstraţii apropiate de cele descrise de Jacolliot.18 spre deosebire de acesta din
urmă, seeman consideră performanţele fachirului nişte simple numere „magice”, pe
care el însuşi le putea executa sau pe care le va învăţa în anii următori. chiar dacă rela-
tarea sa e esenţial diferită, unele detalii par copiate din Jacolliot. Faptul de a-l fi întâl-
nit pe acelaşi fachir din sudul indiei, într-o nouă vizită a acestuia la Benares, exact în
momentul în care seeman ajunge acolo, este el însuşi extraordinar şi aruncă o serioasă
umbră de îndoială asupra veridicităţii sale.
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16. louis Jacolliot, În ţara fachirilor, op. cit., pp. 16-67 (n. pandelea ortografiază numele fachir-
ului "covindasami"); Voyage au pays des fakirs charmeurs, op. cit., pp. 16-83. textul performanţelor
fachirului a fost reluat de autor în volumul Le spiritisme dans le monde. L’initiation et les sciences
occultes dans l’Inde et chez tous les peuples de l’antiquité, marpon & Flammarion, paris, [1892], pp.
274-322.

17. cf. Journal of the Society for Psychical Research, london, XXvii, 1931, p. 13.
18. seeman îi înregistrează numele sub forma convinsamy. acesta avea şi un asistent de sex

feminin. el stă la o jumătate de metru deasupra pământului cu cotul sprijinit pe un băţ de bambus.
apoi opreşte curgerea apei dintr-o fântână-izvor şi produce sunete metalice în bazin. În fine, îşi
hipnotizează asistenta şi, luându-i scaunul de sub picioare, o face să rămână suspendată în aer. vezi
cap. Experiences with a great fakir, în: Hardin J. Burlingame, Around the world with a magician and
a juggler. Unique experience in many lands, from the papers of the late Baron Hartwig Seeman, "The
Emperor of Magicians", and William d’alvini, Juggler, Jap of Japs, clyde publishing co, chicago,
1891, pp. 52-57.
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În ceea ce îl priveşte pe liceanul eliade, e mai puţin important dacă fachirul
covindasamy a existat într-adevăr sau dacă Jacolliot a asistat realmente la demonstra-
ţiile descrise în cartea lui. astfel de performanţe au mai fost relatate în epocă şi de către
oameni a căror credibilitate nu ridică semne de întrebare. Fachirii deveniseră unul din-
tre ingredientele pitorescului şi senzaţionalului, fiind prezenţi chiar şi în paginile revis-
telor populare la care era abonat adolescentul miop. de exemplu, din 1920 şi până în
vara anului 1923, redactorul-şef al Ziarului ştiinţelor populare şi al călătoriilor, profe-
sorul dimitrie dimiu (1875-1927), publică în paginile acestuia numeroase articole teo-
sofice, spiritualiste sau, mai larg, despre india şi buddhism, care cuprindeau şi referiri
la fachiri. de asemenea, revista Orizontul găzduieşte, începând din 1921, diverse arti-
cole despre „minunile fachirilor” şi ilustraţii cu fachiri stând pe paturi de cuie, ţinându-
şi mâinile în sus timp de ani întregi, mâncând scorpii ş.a.m.d.

se pare că, încă din anul 1921, fachirii deveniseră o preocupare destul de serioasă a
elevului eliade, într-atât încât i se putea părea că, într-o existenţă anterioară, ar fi fost
fachir. În Jurnalul unui om sucit putem citi, la 30 noiembrie, această frază uluitoare:
„nu ştiu ce-mi spune mie, de cred în metempsihoză, că în altă încarnaţie eram fachir
sau aşa ceva.”19
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mIRCEA BâRsILă

eleGiile lui nicHita stănescu

volumul 11 elegii (1966) a avut parte de o spectaculoasă receptare criti-
că. unul din aspectele determinante în ceea ce priveşte spectacolul
receptării critice îl constituie lipsa – desigur, firească – de convergență

a opiniilor.totuşi, multe dintre interpretări se îndepărtează prea mult de ,,ofertele’’
– de factură mistică – ale acestor poeme.

din punctul nostru de vedere, cele 12 elegii au, în ansamblu, statutul unor „fişe”
– ample şi fidele – ale stărilor pe care le presupune aşa-numita trezire mistică a
subiectului liric şi, respectiv, anevoioasa încercare de asumare a unui nou regim
ontologic – ignorat de întregul său lanţ filogenetic. dramatica lepădare de situarea
profană în lume şi, implicit, anevoiosul proces de transformare lăuntrică, de real-
cătuire a sinelui la nivelele superioare, până la acela unde are loc unirea conştien-
tă cu absolutul, induc, într-o ordine aleatorie, oscilaţii, ezitări, renunţări, insupor-
tabile stări de silă faţă de trup şi de existenţa laică, efemere speranţe în mistica
lepădare de bucuriile lumeşti proprii „omului exterior”, dar şi opţiunea – ca expre-
sie a elanului vital – pentru asemenea bucurii, fulgurante revelaţii şi repetate „recă-
dări” în lume. 

,,elegia întâia’’ (,,Închinată lui dedal, întemeietorul vestitului neam de artişti, al
dedalizilor’’) este, în pofida acestui motto, o ,,explicaţie’’ lirică raportului iniţial
dintre subiectul liric şi dumnezeu. această elegie conţine versul cheie „aici/ dorm
eu, înconjurat de el”(s.n.).accentul semantic al acestui vers este purtat de verbul
dorm, prezent în încă două structuri ale ultimei secvenţe (,,Şi nu dorm numai eu
aici/ci şi întregul şir de bărbaţi/al căror nume-l port.// Şirul de bărbaţi îmi populea-
ză/ un umăr. Şirul de femei/alt umăr.//Şi nici n-au loc.ei sunt/ penele care nu se
văd.//Bat din aripi şi dorm –/aici/înlăuntrul desăvârşit,/care începe cu sine/şi se
sfârşeşte cu sine) şi care, receptat în conformitate cu înţelesul său în mistică, vizea-
ză starea de ignoranţă sau, cel mult, percepţia spirituală involuntară (inconştientă)
a absolutului: Unul în filozofiile antice şi, apoi, în teologie, dumnezeu. Înţelesul
celui numit „el”, cel care ,, începe cu sine şi sfârşeşte/cu sine’’, cel care ,,este
înlăuntrul – desăvârşit,/şi/deşi este fără margini e profund/limitat’’, cel care ,,este
interiorul punctului, mai înghesuit/în sine însuşi decât punctul” şi cel care ,,,la nu
şi la da/are foile rupte”, poate fi căutat, spre exemplu, în fragmentele poematice
ale lui parmenide din elea, în dificilul dialog ,,parmenide’’(platon, Opere VI,
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editura Ştiinţifică şi enciclopedică, Bucureşti, 1989) sau la neoplatonicieni. În
Enneadele lui plotin, din care decupăm câteva sintagme elocvente, unul este
monada, intelectul, Binele, unitatea „absolută şi perfectă, autogenerată şi primor-
dială’’; ,,este totul, fără să fie nimic în parte. este prezent în tot locul fără să fie
prezent anume undeva’’; ,,Fiind unul, nu este supus nici măsurei, nici numărului’’;
,,nu are, prin urmare, nici o figură pentru că n-are nici părţi, nici formă (...). el este
absolut aformal, căci forma e poarta vieţii (...). neavând nici o formă, el e neexis-
tent’’(vezi şi G.tăuşan, Filosofia lui Plotin, imprimeria ,,independenţa’’, 1924 şi
,,Originile teologiei negative de la parmenide la plotin’’, în aram m. Frenkian,
Scrieri filosofice. Studii de filosofie greacă şi comparată, editura ararat, 1998).În
stilul său caracteristic, nichita stănescu ,,însângerează’’ liric felurite idei preluate
din varii domenii , dăruindu-le o viaţă nouă la care nu speraseră vreodată. În aceas-
tă elegie, domeniul de referinţă este acela al mito-filosofiei şi al dogmei creştine
despre dumnezeu.. 

În următoarele elegii – ,,elegia a doua, Getica’’ şi în cea de a patra (,,a patra
elegie’’) – poetul evocă două dintre cele mai frenetice momente ale „evoluţiei”
religioase a omenirii: politeismul şi efervescenţa religioasă a Evului Mediu. 

În timpul politeismului, caracterizat pritr-o practică ritualică aproape „maşina-
lă”, orice rău şi orice vindecare (orice bine) veneau de la zeii colectivităţii.
excepţionalitatea acelei epoci consta în proliferarea uimitoare a zeităţilor şi în
maxima lor apropiere de oameni: „În fiecare scorbură era aşezat un zeu./dacă se
crăpa o piatră, repede era adus/şi pus acolo un zeu”. 

În evul mediu mentalitatea ascetică a cunoscut o înflorire fără egal în istoria
modernă. medievalul motiv al conflictului dintre suflet şi trup este prezent, în
mod explicit, în „a patra elegie”: ,,Învins în afară,/evul mediu s-a retras în
mine/şi/propriul meu trup nu/ mă mai înțelege/ şi/propriul meu trup mă urăşte,/ca
să poată exista mai departe/mă urăşte”. 

cea de a patra elegie este precedată, firesc, de elegia trezirii propriu-zise:
„dacă te trezeşti/iată până unde se poate ajunge:/deodată ochiul devine gol pe
dinăuntru/ca un tunel, privirea/se face una cu tine/iată până unde poate ajunge/pri-
virea, dacă se trezeşte/deodată devine goală, aidoma/unei ţevi de plumb prin
care/numai albastrul călătoreşte”.(„a treia elegie”). Întreaga elegie – cea de a treia
– este o transpunere lirică a suferinţelor aduse de ruptura de bucuriile vieţii laice.
În experienţa mistică, schimbarea bruscă a orbitei existenţiale se soldează cu o
amară senzaţie de golire de existent. „trăirea” prin „epidermă” – spune dumitru
stăniloaie –, trăirea „prin partea cea mai de suprafaţă a fiinţei noastre”, este, în mis-
tică, „o petrecere pe baza prăpastiei nimicului”, o petrecere de la care, nu vine,
când ne trezim din focul patimii, decât senzaţia de gol, de fals, de deşărtăciune a
existenţei noastre, de nimicnicie’’ (dumitru stăniloaie, Ascetica şi mistica ortodo-
xă, editura deisis, alba iulia, 1993, p. 100,s.n.).

cei doi idoli, între care subiectul liric nu poate alege, au un statut oarecum
ambiguu. este vorba despre suflet şi trup, de cele două paradigme ale mentalităţii
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religioase (politeismul şi creştinismul în etapa sa medievală) sau, pur şi simplu, de
cele două regimuri existenţiale incompatibile, cel contemplativ şi cel al trăirilor
frenetice, cel profan sau cel mistic?: „stau între doi idoli/ şi nu pot să aleg nici
unul/(...)/ stau cu o lopată în mână, între două gropi/şi nu pot, în ploaia măruntă,
să aleg/ prima pe care o voi astupa-o/cu pământul udat de ploaia măruntă” („a
şasea elegie”). ambele ipostaze – şi cea care ţine de tentaţia realului profan, de
opţiunea la realul laic („a şaptea elegie”), şi cea trăită în orizontul aspiraţiilor spi-
rituale de desăvârşire – sunt, fiecare în felul ei, nişte probe ale eroicităţii trăite sub
semnul – elegiac – al posibilului eşec.

convocat la tribunalul ,,frunzelor, umbrelor, merelor, păsărilor”, pentru o serie
de culpe involuntare – ignoranţă, nemişcare (cantonare, adică, în datum-ul natural
al propriei fiinţe) şi plictiseală – ,,inculpatul’’din ,,a cincea elegie’’aşteaptă, fără să
se poată apăra, felurite sentinţe exprimate în limbaje la care nu are acces. Înseşi
actele de acuzare sunt ,,parafate cu măruntaie de pasăre”, după cum unele dintre
sentinţe sunt ,,scrise în limba sâmburilor”. În timpul judecării, vinovatul fără vină
încearcă, zadarnic, să aproximeze pedepsele la care va fi condamnat, iar mirarea
iniţială a subiectului se transformă, gradat, în perplexitate, simţindu-se învinuit pe
nedrept, şi, apoi, într-o ambiguă şi amară resemnare. În mod surprinzător, propria
stare de spirit a ,,inculpatului’’ trece de partea acuzatorilor, a realului ,,inchizito-
rial”, condamnându-l, ,,indescifrabil,/ la o perpetuă aşteptare,/ la o încordare a înţe-
lesurilor în ele însele / până iau forma merelor, frunzelor, /umbrelor,/ păsărilor“.
chiar şi înţelesurile lumii, luând forma merelor şi a frunzelor (etc.), se raliază
,,instanţei “ care emite sentinţele de neînţeles.

mesajul acestei elegii se constituie în punctul de interferenţă al mai multor per-
spective asupra existenţei umane, între care se evidenţiază cea socratică (,,tot ce
ştiu este că nu ştiu nimic “ a spus, într-o anumită împrejurare, socrate), potrivit
căreia a fi nu implică şi accesul la cunoaşterea adevărată şi, respectiv, aceea care
incumbă înţelesul că omul, prin înzestrarea sa cu inteligenţă (raţiune) ,,s-a rupt’’ de
universul din care face parte şi de elementele sale – ale universului – care se mul-
ţumesc cu faptul de a exista pur şi simplu. aşadar, ,,lumea nu numai că refuză să
se lase cunoscută” (daniel dimitriu, Nichita Stănescu.Geneza poemului,editura
universităţii ,,alexandru ioan cuza’’, iaşi, 1997, p.52) pe cale raţională, dar şi
condamnă neputinţa de a cunoaşte şi mai ales orgoliul omului pozitivist (modern)
care exaltă propriile-i facultăţi cognitive şi care, renunţând la cuvenita şi ancestra-
la umilinţă ontologică, l-a pierdut pe dumnezeu. culpa – subconştientă – a subiec-
tului liric din această elegie este identică celei trăite de personajul lui Kafka din
romanul Procesul. În absenţa marelui ,,reper”(dumnezeu), existenţa domnului K.
este un labirint fără ieşire. drama acestui personaj devenit, treptat, victima proprii-
lor angoase generate de inconştienta ,,culpă” a situării sale de tip pozitivist în lume
– o lume care şi-a pierdut sensul, odată cu ,,izgonirea” lui dumnezeu din centrul ei
– ilustrează, parabolic, condiţia omului modern şi, în genere, a omului profan. 

cele două perspective semnalate mai sus beneficiază, în punctul lor de interfe-
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renţă, de reacţia lirică a poetului în faţa aşa-numitului sâmbure iraţional (absurd)
din inima lumii (realului). Obsesiva reacţie se relevă şi, în acelaşi timp, se ascun-
de în planul figural al discursului. descifrarea sensurilor disimulate în planul figu-
ral conduce la constatarea că nevinovăţia inculpatului este doar aparentă.revelaţia
factorului iraţional din inima lumii (a fondului tragic al lumii şi care constă, în pri-
mul rând, în legea inexorabilă a morţii) justifică, pe de o parte, apelul la parabola
unui proces absurd, iar pe de alta, tentaţia dramaticei căutări a centrului în labirin-
tul lăuntric sau, altfel spus, opţiunea pentru ,,aventura’’ existenţială a cunoaşterii
lui dumnezeu. 

dacă în ,,elegia a şaptea’’, opţiunea la realul profan, anticipată de amestecul
,,cu obiectele până la sânge”(,,elegia a treia. ii.criza de timp’’) se concretizează în
identificarea frenetică a subiectului cu toate lucrurile lumii( ,,trăiesc în numele
frunzelor, am nervuri,/schimb verdele pe galben şi/mă las pierit de toamnă./În
numele pietrelor trăiesc şi mă las/cubic bătut în drumuri,/cutreierate de repezi
maşini./trăiesc în numele merelor şi am/şase sâmburi scuipaţi printre dinţii/tinerei
fete dusă cu gândul tot/după leneşe dansuri de ebonită./ În numele cărămizilor tră-
iesc,/cu brăţări de mortar înţepenite/la fiecare mână, în timp ce îmbrăţişez/un posi-
bil gălbenuş al existenţelor/. niciodată n-am să fiu sacru.mult,/prea mult am imagi-
naţia/celorlalte forme concrete./(...)./iată-mă. trăiesc în numele cailor./nechez. sar
peste copaci retezaţi./trăiesc în numele păsărilor,/dar mai ales în numele zboru-
lui’’...), în ,,a cincea elegie’’, poetul textualizează ,,interzicerea contactului fertil
cu realul ” care ,,se refuză lecturii, rămâne indescifrabil’’ (ion pop, Nichita
Stănescu Spaţiul şi măştile poeziei, editura albatros, Bucureşti, 1980, p 60).

experienţa renaşterii spirituale presupune, în conformitate cu modelul orfic,
coborârea real-simbolică (real-imaginară) în lumea ,,de jos”, în sine, în adâncul
propriei fiinţe.În orfism, călătoria iniţiatică în Hades (viziunea extatică a ,,lumii de
jos”) era una dintre probele cele mai importante – proba renaşterii spirituale – prin
care trebuia să treacă cel ce aspira la obţinerea veşnicei fericiri post-sepulcrale şi,
respectiv, la salvarea sufletului de la ,,crudul ciclu al reîncarnărilor”. Şi în viziunea
lui nichita stănescu, experienţa catabasică se converteşte, prin efectele induse,
într-un act de depăşire a condiţiei umane în dependenţa ei de tiparul propriei alcă-
tuiri şi de legile fixe (imuabile) ale lumii: ,,ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile
fixe/ ale alcătuirii mele:/aş vrea să fugim în Hiperboreea/şi să te nasc viu,/aseme-
nea cerboaicei, pe zăpadă, /(…)/la frig cu noi şi la gheaţă!/(..)/aş vrea să fugim în
Hiperboreea şi să te nasc viu/ urlând, alergând zdrobită de zimţii/cerului vineţiu,/pe
gheaţa crăpată în iceberguri/risipite sub cer vineţiu”. 

desigur, hiperboreea lui nichita stănescu este altceva decât miticul ţinut cu
acest nume.imaginara Hiperboreea, unde subiectul liric coboară pentru renaştere,
este un tărâm din categoria acelora care nu sunt accesibile decât iluminaţilor (,,mai
marilor minţii”) şi celor care, în calitate de ,,beneficiari” ai morţii şi învierii în tim-
pul vieţii, au dobândit privilegiul cunoaşterii vizionare şi, totodată, pe cel al ferici-
rii veşnice în lumea de dincolo. În ,,elegia a opta. Hiperboreeana’’, nichita

ESEuRI 69

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 69



stănescu recapitulează rapid, în tehnica fotografiilor mişcate, întreaga problemati-
că orfică pe care o implică, în convergenţa lor, aşa-numitele ,,regressus ad uterum”
şi ,,descensus ad inferos”:,,la frig cu noi şi la gheaţă !/(…)// la Hiperboreea, acolo
– ea mi-a spus,/ şi luându-ne unul pe altul de ceafă / cu braţul drept, cel nezburând,/
ne vom cufunda pe sub gheaţă în apă/(…)// Hiperboreea, zonă mortală/ a mai mari-
lor minţii,/loc al naşterilor de copii de piatră,/din care sculptaţi sunt doar sfinţii”.
În apa matricială a oceanului de sub întinderea de gheaţă - şi unde se nasc ,,copiii
de piatră’’ din rândul cărora provin cei lipsiţi de patimi şi ispite (sfinţii) – se scu-
fundă, dezbrăcat de trup, şi subiectul liric, în scopul renaşterii sale spirituale, înse-
tat de o radicală schimbare a propriei existenţe.

imaginea berzelor şi a vulturilor din finalul ,,elegiei a opta.
Hiperboreana’’(,,putem vedea mari berze-nfipte-n stâncă,/ vulturi imenşi, cu capul
îngropat în pietre,/bătând asurzitor din aripi’’, la fel ca lucifer, în viziunea lui
dante, peste înfiorătoarea întindere de gheaţă !), o imagine realizată în aceeaşi teh-
nică, aceea a fotografiei mişcate, trimite la celebrele versuri din ,,infernul’’ dan-
tesc: ,,cum şade broasca-n lac cu capu-afară/orăcăind, când grânele se coc,/la fel
în gheaţă stau mişei pe loc,/ până la fălci înfipţi cu mâini şi spată,/bătând din dinţi
ca berzele din cioc’’ (ibidem). subliniem şi faptul că, la ieşirea din infern, dante
zăreşte ,,podoaba bolţii-n cer”, iar ,,personajul ,,elegiilor, ieşit din apele crescute
până când fiecare moleculă a oceanului este cât un ochi de cerb, zăreşte, uimit: ,,o
pasăre mai mare decât toate, /cu ciocul ca o osie albastră,/în jurul căreia se-nvâr-
te,/cu patru anotimpuri, sfera”. similitudinile sunt cât se poate de transparente, dar
numai până la un punct. ceea ce se vede, în ,,elegia a opta’’, la întoarcere din spa-
ţiul Hiperboreei, este însăşi lumea (cu patru anotimpuri) de care subiectul liric s-
a rupt, pe durata ,,experienţei acvatice’’ şi unde revine, la fel ca Orfeu, în numele
unui ,,mult mai aprig ideal”, acela al completei desăvârşiri numită, în orfism, epo-
peea. sensul de factură cognitivă al ,,încercării” trăite în acvatica Hiperboree este
întărit de simbolistica enigmaticei Cărţi „scrisă în cuneiforme”: ,,ea aprinse
deodată-o lumină,/de lângă genunchiul ei, verticală,/sub o pălărie roşie/virgina-
lă./aruncă lângă glezna mea o carte/scrisă în cuneiforme/. Îngeri presăraţi ca flori-
le/se scuturau sfărâmaţi pe platforme./Îngeri înnegriţi între litere,/între pagina de
deasupra şi cea de jos,/subţiaţi, fără apă în ei şi răcoare,/cu tăiş fioros..” 

peste cele două paradigme ale spaţiului de cunoaştere vizionară – cea orfică şi
cea dantescă – , un spaţiu, aşadar, ,,al mai marilor minţii’’, nichita stănescu a
suprapus, re-înnoind-o, tema Animei numită – de nichita stănescu – Ea, de dante,
euridice, iar de socrate: diotima. ca întruchipare a arhetipului anima, diotima
reprezenta pentru socrate forţa sufletului ,,dinainte de primirea înţelepciunii(…),
forţa inconştient activă care îngăduie să pătrundă în conştiinţă divinul (…), ele-
mentul feminin, principiul matern care conduce omul cu necesitatea unei forţe
naturale către ceea ce este divin” (rudolf steiner, Creştinismul ca fapt mistic şi
misteriile antichităţii, Humanitas, l993, p. 75).

elegiile lui nichita stănescu cuprind <<mai multe tipuri şi registre ale elegia-
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cului, prezente în alcătuirea simfonică a întregului ciclu: elegia destinului, elegia
intimă, ,,plângerea” medievală(…), bocetul metafizic (…), litania, până la epuiza-
rea sugestiilor şi nuanţelor acestei specii de lirism>> (Ştefania mincu, Nichita
Stănescu, Poezii, ed. pontica, constanţa, l997, p.159). 

,,elegia a zecea’’, subintitulată ,,sunt”, este ,,o plângere’’ pe tema limitelor fizi-
ce şi cognitive ale fiinţei umane încapsulate în propria individuaţie. subiectul liric
este mistuit, acum, de o chinuitoare suferinţă ce aminteşte, subtextual, de plânge-
rile lui iov, de versurile eminesciene ,,Jalnic ard de viu, chinuit ca nessus/ Ori ca
Hercul înveninat de haina-i” şi chiar şi de motivul blagian al bolii metafizice intra-
te fără veste în lume. Boala sa este pricinuită de ,,o rană / călcată-n copite de cai
fugind”, de dispariţia organelor abstracte (neauzul, nevăzul, nemirosul, negustul,
nepipăitul), care întreţineau relaţia subiectului liric – înainte de a fi dobândit, prin
naştere, un nou tip de existenţă – cu fapte şi lucruri pe care organele obişnuite nu
le pot sesiza. Bolnav ,,de ceva între auz şi vedere,/de un fel de ochi, de un fel de
ureche / neinventată de ere” şi, respectiv, de fiecare lucru şi finţă pe care propriile
şi indispensabilele limite fizice le singularizează, le despart de ideala şi iluzoria
unitate al lumii, trupul subiectului se identifică, hiperbolic, prin suferinţă, cu întreg
universul:,,mă doare mărul că e măr,/ sunt bolnav de sâmburi şi de pietre,/de patru
roţi, de ploaia măruntă,/de meteoriţi, de corturi, de pete./(…)/mă doare diavolul şi
verbul,/mă doare cuprul, aliorul,/mă doare câinele, şi iepurele, cerbul,/copacul
scândura, decorul./centrul atomului mă doare,/şi coasta cea care mă ţine/îndepăr-
tat prin limita trupească/de trupurile celelalte, şi divine” (s.n.).

imensa suferinţă, ce înlocuieşte elanul frenetic din ,,a şaptea elegie’’ (o stare
aflată, parcă, sub semnul grecescului hybris), vine, pe de altă parte, şi de la rana
,,care n-a încăput în trupul meu apt pentru răni “ şi pe care imaginaţia subiectului
o plasează în spaţiul cosmic, undeva ,,între steaua polară / şi steaua canopus şi
steaua arcturus/ şi casiopeea din cerul de seară”. cele două momente de apogeu
ale suferinţei sunt corporalizate liric prin recontextualizarea unor imagini foarte
bine cunoscute. În prima secvenţă este utilizată imaginea eminesciană (din
,,scrisoarea lv “) a ,,maestrului nebun”( ,,iată-mă, stau întins peste pietre şi gem, /
organele-s sfărâmate, maestru, /ah, e nebun căci el suferă / de-ntreg universul “),
iar în cea de a doua, imaginea salomeei dansând cu capul sfântului ioan pe tavă:
,,sunt bolnav. mă doare o rană/ pe care mi-o port pe tavă/ca pe sfârşitul sfântului
ioan/într-un dans de aprigă slavă”. În finalul elegiei, tristeţea unicităţii generată de
unitatea monadică a fiinţei este resimţită în termenii frustrării de multiplicitate:,,de
numărul unu sunt bolnav/ că nu se mai poate împarte/la două ţâţe, la două sprân-
cene,/la două urechi, la două călcâie,/la două picioare în alergare/neputând să
rămâie/.că nu se mai poate împarte la doi ochi,/la doi rătăcitori, la doi struguri,/la
doi lei răgind, şi la doi/martiri odihnindu-se pe ruguri”. sentimentul de frustrare,
care se manifestă în cele două planuri complementare –‚ cel iovic (intim) şi cel cos-
mic – se sublimează într-o ambiguă simbioză între revolta ontologică şi voluptatea
martirajului sesizată cu pertinenţă de daniel dimitriu şi care este prezentă, în
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grade diferite, în toate elegiile: ,,11 elegii are un prim plan al luptei eu-lume deter-
minată de impulsul cunoaşterii integrale, un al doilea plan al trăirii şi asumării eşe-
cului şi un al treilea, al voluptăţii martirajului aureolat de înţelepciune” (daniel
dimitriu, op. cit., p. 62)

starea de individuaţie este resimţită în termenii împuţinării sacrificiale de felu-
ritele organe vitale – iarba, taurul , norul, iarna – şi, respectiv, ca pierdere a iposta-
zei în care se identifica, la propriu, cu toate lucrurile lumii: ,,Organul numit iarbă
mi-a fost păscut de cai,/organul numit taur mi-a fost înjunghiat/ de fulgerul torea-
dor şi zigurat/pe care tu arenă-l ai./Organul numit nor mi s-a topit/ în ploi toren-
ţiale, repezi,/şi de organul iarnă, întregindu-te/mereu te lepezi “. pe de altă parte,
tânguirea celui care a trecut prin chinurile unui adevărat ,,sparagmos’’ – o tângui-
re în care este întors pe dos sensul morţii violente, prin ciopârţire, în illo tempore,
a zeului din care s-au născut lucrurile lumii, organele sale devenind, astfel, mate-
rial cosmogenetic – ar putea fi lecturată şi ca expresie disimulată a dorinţei ireali-
zabile de care este cuprins şi subiectul liric din poezia ,,daţi-mi un trup, voi mun-
ţilor” a lui lucian Blaga: dorinţa unei alcătuiri ,,a fiinţei biologice pe măsura aspi-
raţiei către absolut” (Ştefania mincu, op. cit. p. l98). În principiu, drama umană,
aşa cum sugerează acest text, constă în caracterul fragmentar şi limitat al cunoaş-
terii. Feluritele şi umilele organe şi simţuri umane – despărţite unele de altele prin
,,ziduri ale tăcerii’’’’ nu pot asigura obsesiva accedere la înţelesul lumii ca tot, ca
manifestare a unităţii divine. din acest motiv, iluzoria înzestrare cu altfel de orga-
ne – abstracte – de care nu dispune decât sfera (simbolul perfecţiunii şi al totalită-
ţii), este, pe fondul unei cumplite senzaţii de rarefiere a trupului,, cât se poate de
legitimă: ,,trupul meu fără frunze,/ trupul cerbos/rărindu-se-n spaţiul liber/după
legile numai de os,/neapărate mi-a lăsat/suave organele sferii,/între văz şi auz, între
gust şi miros/întinzând ziduri ale tăcerii”.precara şi inacceptabila condiţie ,,a omu-
lui este expimată prin mărci semantice ale frustrării, ale bolii şi
inexistentului’’(,,mi-a dispărut”, ,,mi s-a topit”, ,,mă doare”, ,,sunt bolnav”, ,,nu
există”, ,,eclipsă” ) şi prin ,,multitudinea vocabulelor utilizate la forma lor negati-
vă” : ,,neauzul, nevăzul”, ,,neinventat”.(Şefania mincu, op. cit., p. 196)

,,elegia a zecea’’ este rodul prin excelenţă al unei stări sufleteşti de factură baro-
că. aspectul excesiv (teatral) al ,,plângerii”, oscilaţia şi alternanţa stărilor – şi chiar
şi trăirea simultană a contrariilor – se conjugă cu disponibilitatea (de asemenea,
strict barocă) a asumării unor roluri imaginare, adică a convertirii mentale a ficţio-
nalului în realitate şi a realităţii în ficţiune (ficţionalizarea nonficţionalului).
teatralitatea, ca expresie a abundenţei emoţionale, se subsumează unuia dintre
principiile de bază ale artei baroce: strălucirea tragică.În esenţa ei, nevoia de stră-
lucire are menirea de a anestezia o leziune psihică, un conflict interior (între exal-
tarea inimii şi scepticismul raţiunii), o rană lăuntrică provocată de conştiinţa felu-
ritelor damnări pe care trebuie să le îndure fiinţa omenească. În pofida aparenţei,
actul compensator al strălucirii baroce – de o maximă evidenţă în ,,plângerea” lui
nichita stănescu – nu este declanşat de o stare de plenitudine vitală, ci, dimpotri-
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vă, de nevoia organică de apărare: o apărare ,,disperată “. 
motivul renaşterii spirituale din ,,elegia a opta. Hiperboreana’’, precedat de cel

al somnului, din prima elegie (,,aici dorm eu, înconjurat de el”), de cel al ,,trezi-
rii” (,,a treia elegie”), care se împleteşte cu cel al existenţei asumate ca rătăcire în
căutarea adevăratului sens al existenţei (mântuirea), este urmat de cel al primăve-
rii: al purificării de şovăială, al ieşirii din labirintul interior, al victoriei omului inte-
rior asupra celui exterior.

moartea şi învierea în timpul vieţii erau, în orfism, o imitaţie a desfăşurării anu-
lui solar cu anotimpul decrepitudinii şi cel al învierii naturii, odată cu întoarcerea
soarelui din lumea tenebrelor. În perioada ,,demetrică” a orfismului, moartea şi
învierea de factură simbolică aveau ca model moartea bobului de grâu îngropat în
pământ, toamna, şi învierea lui – devenit altul – după o anumită vreme. respectivul
înţeles ( întâlnit şi în Scriptură) este prezent – fie şi aluziv – în nucleul ideatic al
ultimei elegii:,,dar mai înainte de toate,/noi suntem seminţele şi ne pregătim/ din
noi înşine să ne azvârlim în altceva/cu mult mai înalt, în altceva…/care poartă
numele primăverii.” 

atât învierea bobului de grâu, cât şi renaşterea soarelui, primăvara, sunt echi-
valente, în plan mistic, cu ieşirea din labirint. dansul cocorilor jucat de tezeu, la
delos, va fi figurat experienţa labirintului, de la coşmarul întomnării, la bucuria
ieşirii – triumfale – din întunericul labirintului, şi care este asemănătoare cu aceea
a întoarcerii soarelui, însoţit de cârdurile de cocori, în anotimpul regenerării între-
gii naturi. iată care ar fi explicaţia asocierii celor trei motive – cel al cocorilor, cel
al soarelui şi cel al seminţelor – cu motivul labirintului: „cugetul profan urmăreş-
te zborul cocorilor, stabilind cu trecerea lor spre sud momentul începutului toam-
nei şi cu revenirea lor din sud – sosirea primăverii. intrarea în labirintul cretan – nu
numai mecanic văzută – a însemnat riscul dar şi dorinţa de înfruntare a pericolu-
lui, perspectiva mormântului, dar şi speranţa în victoria repurtată asupra monstru-
lui biform (…). deasupra aceluia fâlfâiseră aripile unui sfârşit iminent posibil.
deasupra celui aflat pe calea întoarcerii se simţea adierea primăvăratică a vieţii
noi. laolaltă, pătrunderea în labirint şi întoarcerea din labirint adună desfăşurarea
anului solar cu anotimpul decreptitudinii şi anotimpul învierii naturii” (andrei a.
lilin, Marele vânător, editura Facla, timişoara, 1986, pp.124 -125). să fie lipsit
de semnificaţie faptul că ultima elegie – din cel mai amplu poem mistic din litera-
tura noastră – este construită pe tema primăverii şi a intrării în muncile de primă-
vară (de arare şi de însămânţare), munci de „făptuire” dirijată, de angajare con-
ştientă pe „calea desăvârşirii”? abia de acum încolo, ceea ce era zbatere lăuntrică
spontană şi chiar paradoxală în cea de a noua elegie, elegia ieşirii din sine, a trans-
cenderii simbolice a limitelor trupului şi chiar ale sinelui care încearcă din sine să
iasă ( ,,sinele’’ încearcă din ,,sine’’ să iasă,/ochiul din ochi, şi mereu/însuşi pe
însuşi se lasă/ ca o neagră ninsoare, de greu./dintr-un ou într-unul mai mare/la nes-
fârşit te naşti, nezburată/ aripă. numai din somn /se poate trezi fiecare, ‘ din coaja
vieţii nici unul, / niciodată’’), dobândeşte un sens, într-adevăr, limpede. 
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astfel de munci asupra gândirii şi existenţei proprii sunt menite să pună
subiectul, care ,,dormea, înconjurat de el’’, într-un alt raport cu sine şi cu
dumnezeu, un raport dependent de un act volitiv şi întemeietor, ce implică, acum,
nevoia de a lua cunoştinţă de ,,el’’, înconjurându-l: „totul este atât de perfect/ în
primăvară/ încât numai înconjurându-l cu mine/ iau cunoştinţă de el”. 

Somnului din prima elegie îi corespunde, contrapunctic, alergarea conştientă,
lucidă, „interesată”, pe parcursul căreia „alergătorul” îşi este sieşi martor: „moare
numai cel care se ştie pe sine/ se naşte numai cel care îşi este/ sieşi martor”.
alergarea în care se angajează eroul ( experienţa mistică fiind una dintre cele mai
înalte forme ale eroicităţii) este una circulară, iar alergarea în cerc, spre deosebire
de alergarea în linie dreaptă, solicită, pe tot parcursul ei, necontenita voinţă a aler-
gătorului: ,,voi alerga până când înaintarea, goana/ ea însăşi mă va întrece/şi se va
îndepărta de mine/aidoma cojii fructului de sămânţă,/până când alergarea chiar ea
însăşi va alerga, şi va sta./iar eu mă voi prăbuşi/asupra ei, asemeni bărbatului tânăr/
întâmpinându-şi iubita’’. 

prin voalul puţinelor şi evazivelor cuvinte spuse de nichita stănescu despre
cele ll elegii, într-o vreme când cuvântul ,,mistică’’ era trecut la index, se întreve-
de, în rezumat, sistemul ideatic care susţine şi fertilizează lirismul acestei cărţi
exemplare: ,,o carte a rupturii existenţiale, chiar a eposului existenţial, dacă vrei să-
l numim aşa, starea gălbenuşului şi a albuşului, în situaţia de a alege alt ou de var”.
(nichita stănescu, Antimetafizica, ed. cartea românească,1985, în colab. cu
aurelian titu dumitrescu, interviuri şi poezii).

Fără îndoială, dedicaţia către dedal, care însoţeşte „elegia întâia”, trebuie luată
în spiritul şi nu în litera ei. respectiva dedicaţie atrage atenţia asupra unui sens
major al întregului ciclu de elegii, sens care vizează ideea existenţei ca labirint, în
care cel aflat nu are decât o singură şansă: căutarea centrului. adică iluminarea.
revelaţia lui dumnezeu! În viziunea autorului, neamul dedalizilor (,,vestitul neam
de artişti’’ a spus nichita stănescu, spre a distrage atenţia cenzurii de la adevăra-
tul mesaj al celei dintâi elegii şi al întregului ansambu poematic), neam care înce-
pe cu tezeu, îi cuprinde pe toţi aceia pentru care labirintul este simbolul unei zbu-
ciumate rătăciri în căutarea adevăratului sens al existenţei: credinţa în dumnezeu,
mântuirea. ultima elegie a lui nichita stănescu este elegia purificării („ a intra
curăţit în muncile de primăvară”). este imnul angajării pe drumul – un drum ideal
– al realizării proiectului din „Omul-Fantă”: un proiect care nu admite penumbre-
le stărilor de factură elegiacă şi nici atât de ,,umana’’ dualitate a sufletului. din
acest motiv se află poemul ,,Omul-Fantă’’ în afara seriei alcătuite de celelalte ele-
gii. În ce constă „proiectul” din poemul amintit? răspunsul nu poate ocoli princi-
piul potrivit căruia, în mistică, în mistica tuturor timpurilor, transcenderea simbo-
lică a limitelor trupului presupune „distrugerea barierelor dintre sine şi ceilalţi şi
dintre conştinţă şi lume”, o alchimie lăuntrică de care depinde înţelepciunea a cărei
ultimă expresie este unirea cu divinitatea: ,,retina omului-fantă e lipită/de retina
lucrurilor./se văd împreună, deodată,/unul pe celălalt,/unii pe ceilalti,/alţii pe cei-
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lalţi,/ceilalţi pe ceilalţi./nu se ştie cine îl vede pe cine’’. În urma dobândirii adevă-
ratei înţelepciuni, ce corespunde literei m din silaba sacră aum, iluminatul „devi-
ne unul cu toate lucrurile şi se integrează în marele flux al devenirii şi prefacerii”
(lao zi, Cartea despre Dao și Putere, editura Humanitas, 1993, p.65). spre ace-
laşi ideal pâlpâie şi înţelesurile poemului „Omul-Fantă”, omul pentru care ,,sufle-
tele morţilor/sunt atmosfera terestră’’, cel care ştie că <<pământul lui ,,a fi’’ /îşi
trage aerul din pământul/ lui a nu fi’’>> şi pentru care „totul e lipit de tot;/ pânte-
cul de pântec,/respiraţia de respiraţie,/retina de retină”. dar angajarea volitivă nu
este, aşa cum insinuează poetul în câteva „antistrofe” din ultima elegie, şi o garan-
ţie a „triumfului”: ,, mă voi privi în toate lucrurile, /voi îmbrăţişa cu mine
însumi/toate lucrurile deodată,/ iar ele/mă vor zvârli înapoi, după ce/ tot ce era în
mine lucru/ va fi trecut, de mult, în lucruri’’ (v),,iată-mă/ rămânând ceea ce sânt, /
cu steaguri de singurătate, cu scuturi de frig, /înapoi spre mine însumi alerg,/smul-
gându-mă de pretutindeni,/smulgându-mă de dinaintea mea,/dinapoia mea, din
dreapta, şi/ din stânga mea, de deasupra şi/dedesuptul meu plecând/de pretutindeni
şi dăruind/pretutindeni semne ale aducerii aminte:/cerului – stele,/ pământului –
aer,/ umbrelor – ramuri cu frunze pe ele’’(vi). O asemenea perspectivă, ce include
şi posibilitatea eşecului, ,,umanizează’’, desigur, relaţia cu „proiectul”. de altfel,
poetul a fost interesat, în aceste elegii, mai mult de alchimia interioară (,,rilke-
ană’’) a devenirii lăuntrice, de actul efervescentei metamorfoze fiinţiale, decât de
instalarea definitivă în ,,starea de aur”. În această ,,opţiune’’ rezidă diferenţa –
tematică – dintre elegiile lui nichita stănescu şi poeziile – atâtea – de factură mis-
tică ale literaturii noastre.

mircea Bârsilă
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IOAN BUDUCA

uniFicările

dacă mergi mult în Sus (şi asta înseamnă, în limbajul relativităţii, mult în
Trecut), vezi că omenirea este împărţită în două categorii: cainiţii şi
abelienii, urmaşii lui cain şi abel. cainiţii au ieşit la lumina istoriei

atunci cînd au domesticit seminţele. ei sînt „creatorii” neoliticului. Înaintea lor,
abelienii domesticiseră deja animale. Jertfa de tip agrar nu i-a plăcut lui iahve şi,
iată, cain se află la un pas de revoluţie. Îl va ucide pe acela a cărui jertfă animală
era pe placul lui iahve. abel devine astfel prima victimă regală dintr-un lung şir de
regicide care vor descrie în istorie un lung şir de mici şi mari revoluţii, unele poli-
tice, alte religioase, altele şi-şi.

de ce nu-i va fi plăcut lui iahve jertfa de tip agrar a lui cain? de ce nu-i va fi
plăcut această creaţie pur umană: domesticirea seminţelor şi inventarea agricultu-
rii? de ce era iahve conservatorul radical care alegea să-i fie pe plac doar ceea ce
însuşi crease: animalele domesticibile? nu crease el şi seminţele domesticibile?
răspunsul care deschide mai multe uşi decît închide are a fi acesta: nu, nu iahve a
fost acela care a creat seminţele domesticibile.

un alt elohim, anterior lui iahve, trebuie că a creat vegetaţia lumii. acelaşi
elohim trebuie imaginat ca fiind tatăl spiritual al cainiţilor, hăruiţi cu o creativita-
te care urma să ştie a lucra cu toate cele ale pămîntului. ele, animalele, au a fi
imaginate ca fiind „fructe” ale elohimului iahve.

anterioritatea cosmogonică a elohimilor unul faţă de altul are a fi şi imaginea
fără de care nu vom găsi nicio explicaţie raţională a refuzului lui iahve de a primi
jertfele agrare ale lui cain.

cainiţii şi-au văzut, apoi, după ce s-au lepădat de iahve, căruia doriseră la înce-
put să-i fie pe plac, de treburile lor: au devenit inventatori, au creat numerele şi
alfabetele, au descoperit metalele şi metalurgia, au ajuns, azi, să fie cercetători ai
adîncurilor cuantice ale materiei. abelienii au rămas păstori, conservatorii de ser-
viciu ai echilibrelor lumii. au devenit preoţi, mai apoi, păstori de oameni. lor le
datorăm mai încoace toate încercările de domesticire a naturii umane: credinţa,
ideologiile omului nou, supraomul nietzschean.

dar dacă vegetaţia lumii a apărut pe lume înaintea sufletelor animale, nu cumva
şi cain a apărut înaintea lui abel? Biblia lasă nelămurită această anterioritate (sau
posterioritate). avem a înţelege, dacă ducem acest gînd pînă la capătul lui, că
elohimul anterior lui iahve a cunoscut-o pe eva înaintea lui adam. dar cine să fi
fost această eva? era ea mamă de suflete întrupate animal? nu era, pentru că nici
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nu apăruseră pe lume principiile unor asemenea suflete. atunci? nu putea fi decît
mama făpturilor vegetale. dar elohimul anterior lui iahve avea să o cunoască şi să
zămislească împreună cu ea o făptură pe jumătate vegetală, pe jumătate animală.
acesta a fost cain, primul om (jumătate de om călare pe jumătate pom). primul om
care nu mai era doar pe jumătate om avea să fie adam, pe care iahve l-a zămislit
fără eva, direct din puterea sufletului său spiritual. apoi, iahve a asistat din ceruri
la inevitabilul ce urma să se petreacă: adam a cunoscut-o pe eva şi astfel a fost
zămislit abel, al treilea om, dar primul născut în chip sexuat. al patrulea, de fapt.
pentru că în clipa cînd adam, al doilea om, o cunoaşte sexual pe eva, şi ea devine
om ca fiind sursă biologică a primului om născut în chip sexuat. urmează, apoi, al
cincilea om: seth. Şi începe istoria aşa cum o ştim din Biblie. de fapt, ce începe?
popularea pămîntului cu această omenire din care, iată, facem parte, dar care înain-
te de noi era doar o „omenire” de suflete vegetale. apoi, şi animale. de unde aces-
te suflete noi, animale? de la cain. care, jumătate vegetal, jumătate animal, avea
să umple lumea cu făpturi născute nonsexuat asemănătoare lui.

ce avem aici? tot acest „mit” a fost dezvăluit mai întîi în mediile rosicruciene.
apoi, la începutul secolului al XX-lea, a fost făcut public (în cercuri restrînse) de
rudolf steiner. axioma cosmogonică de la care se trage imaginaţiunea „mitului”
este aceea că lumea a fost creată de o pluralitate de elohimi (şapte), iahve nefiind
decît ultimul dintre ei, cel care a intervenit la urmă şi l-a creat pe adam, strămoşul
omului în sens actual, adică o făptură avînd şi corp fizic, şi corp eteric, şi corp
astral, şi un început de eu. Înainte de adam, făpturile erau aşa: minerale (corp
fizic), vegetale (corp fizic şi corp eteric), animale (corp fizic, corp eteric şi corp
astral). iahve a pus pe lume, în adam, sămînţa a ceea ce urma să fie eul. dar eul
n-a fost pe deplin eu înainte de venirea în trup de om a logosului.

ce are a fi eul, aşadar, potrivit acestui „mit”? eul are a fi (căci încă nu este pe
deplin eu nici la 2000 de ani după întruparea logosului decît în cazuri rare de mari
iniţiaţi) conştientizarea naturii spirituale a corpurilor anterioare: fizicul, etericul,
astralul. eul are a fi, aşadar, o conştienţă pe deplin spiritualizată. aşa cum a fost
conştienţa lui iisus Hristos.

Şi cainiţii de azi? rolul lor care are a fi? rolul lor are a fi acela de a descoperi
natura spirituală a lucrurilor lucrînd în adîncimile materiale ale lucrurilor.
abelienii? ei păstoresc ceea ce mai poate fi conservat din vechea conştienţă spiri-
tuală a omenirii, căci pînă să crească „stejarul” eului, omenirea a fost condusă de
„stejarii” eurilor elohimice, din afara acestui eu omenesc încă prea copil.

potrivit mitului rosicrucian, sensul de mers al omenirii este către o stare natu-
rală a eurilor omeneşti care să facă posibilă autoconducerea omenirii din interio-
rul ei. toată filosofia libertăţii, zice rudolf steiner, are de a face cu această viitoa-
re autoconducere a omenirii, una pe deplin conştientă de constrîngerile sale spiri-
tuale.

cea mai înaltă autoconstrîngere spirituală, tot mai conştientă de sine, vine,
vedem cu ochiul liber, din lucrările cainiţilor, care, în chip de fizicieni, au marcat
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întreg secolul al XX-lea cu o dezvăluire perfect întemeiată experimental: adevărul
de necrezut că lumea a avut un început, iar acel început a avut un Ce înaintea lui.
acest Ce face azi temeiul operei de unificare a forţelor din natură, dar are a face,
mîine, şi temeiul unificării cainiţi-abelieni, fără de care războiul tuturor contra
tuturor va face prăpăd. acestei unificări cainiţi-abelieni i-a fost consacrată toată
opera lui rudolf steiner, continuată acum, în format spiritual creştin, de serghei O.
prokofieff, Judith von Halle şi alţi cîţiva. profeţia lui steiner a fost că va fi nece-
sar ca la sfîrşit de secol XX să existe 48 de unificatori cainiţi-abelieni pentru ca
echilibrele lumii să poată fi restaurate.

vom afla dacă au fost sau nu abia cînd vom fi aflat deja că unul dintre aceşti 48
a fost reîntruparea lui steiner însuşi, el însuşi reîntrupare a lui toma d’aquino, el
însuşi reîntrupare a lui aristotel. i-am pierdut deja pe abelienii creştini cu aceste
afirmaţii. nu şi pe cainiţi.
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comentarii critice

ANtONIO PAtRAŞ

mOdelul Şi OGlinda. lOvinescu par lui-même (i)

În pofida multor aparenţe înşelătoare, formula personalităţii lui e. lovinescu
era fixată, în datele ei esenţiale, de la bun început. tăiat în marmură, profi-
lul s-a păstrat intact, sfidând timpul. e limpede că „revizuirile” de mai târ-

ziu, aproximaţiile succesive (în plan stilistic sau ideologic), ca şi repetatele schiţe
autoportretistice nu-şi găsesc o justificare pe deplin convingătoare doar în teoria
mutaţiei valorilor estetice şi în celelalte elemente din cunoscutul sistem conceptual.
dimpotrivă, de la un punct încolo, insistenţa autolegitimării devine suspectă: vor-
bind mereu despre sine, scriitorul nu face figură bună. cercetând însă cauzele care
stau în spatele unei asemenea atitudini, precumpănitor subiective, poate chiar nar-
cisiste, bănuiala se spulberă lesne. Într-adevăr, nu din stupidă vanitate îşi expune
criticul cu atâta perseverenţă, de-a lungul întregii vieţi, propriul „caz”. la mijloc
trebuie să fi fost mai degrabă neîncrederea în sine, care l-a determinat să caute în
confesiune un adevărat principiu de existenţă – de aceea şi rămâne indiferent „con-
ţinutul” ca atare al mărturisirii, câtă vreme predispoziţia contemplativ-ataraxică,
îndemnând la anihilarea eului, se dizolvă creator în pagina scrisă. 

cât despre „teorie”, ea este în principiu utilă în bătălia gazetărească pentru
impunerea „direcţiei” moderniste, ca armă de atac redutabilă, dar se dovedeşte
complet ineficientă în orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de investigaţie
psihologică. Or, cu toate că acorda un rol însemnat inconştientului şi intuiţiei în
cunoaştere, lovinescu nutrea iluzia raţionalităţii vieţii interioare, gândită ca un
mecanism numai bun de prins în concept. de-o pildă, atunci când explică propria
evoluţie şi încearcă să se definească pe sine cât mai exact cu putinţă, criticul ştie
foarte bine că nu face decât să amplifice (discursiv) şi să nuanţeze („muzical”)
nucleul originar al câtorva intuiţii fundamentale. astfel, presupusa trecere de la
impresionismul rafinat al „paşilor pe nisip” la „dogmatismul necesar” din epoca
marilor sinteze trebuie înţeleasă cum grano salis, ca o problemă tehnică, de opţiu-
ne temporară, fără a păstra nimic din sensul dramatic al convertirilor pentru tot-
deauna. mentorul de la Sburătorul nu a fost un apostat. Şi nu a agreat soluţiile radi-
cale decât în chestiuni de morală, acolo unde nu intră în calcul tranzacţiile de nici
un fel. În fapt, tânărul lovinescu se arată tot la fel de „dogmatic” pe cât e de
„impresionist” cunoscutul exeget ajuns la capătul carierei. termenii în discuţie fac
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parte mereu din ecuaţia critică, în proporţii variabile, fără a se exclude unul pe celă-
lalt (la baza metodei impresioniste, vom vedea, stă chiar dogmatismul). nu are,
aşadar, nici un temei ideea că personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum
se spune de obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase şi a numeroase decantări
semnificative. „schimbarea la faţă” nu înseamnă mai mult decât atenuarea striden-
ţelor, flexibilizarea atitudinii şi distribuirea cât mai adecvată a tonurilor. 

Falsa perspectivă i se datorează însă în mare măsură lui lovinescu însuşi, care şi-
a purtat cu atâta stăruinţă masca („apoloniană”, după comentariile maliţioase ale
neprietenilor), încât aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natură. cu alte cuvinte, mai
mult decât să se construiască pe sine (transformările sunt insignifiante), lovinescu
şi-a însuşit un discurs cam abstract şi grandilocvent despre personalitate care să-l
scutească de efortul autoanalizei. pentru că, oricât ar părea de paradoxal, confesiuni-
le criticului reflectă un dezinteres total faţă de propria viaţă interioară. examenul
autoscopic lipseşte cu desăvârşire, în ciuda insistenţei de a vorbi mereu la persoana
i. În astfel de pagini „subiective” amănuntul biografic pare eludat sistematic, iar măr-
turisirea mult aşteptată se transformă, surprinzător, într-o veritabilă „teorie”. Şi e
firesc să fie aşa de vreme ce, obişnuit să privească totul prin grila conceptelor,
lovinescu percepe realităţile sufleteşti în cheia aceluiaşi determinism strict, de fac-
tură carteziană, care îşi dovedise cu asupra de măsură eficacitatea în opera doctrina-
ră. nimic întâmplător, nici un eveniment neaşteptat nu tulbură fiinţa interioară. Orice
fenomen are o cauză şi admite o explicaţie: Freud ne ajută să pricepem exact psiho-
logia lui eminescu, care nu e decât un „caz” printre altele, platon ne învaţă să desco-
perim frumuseţea amorului spiritual, şi aşa mai departe, fără pic de nuanţă.

cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii române contemporane nu comite
greşala (pe care i-o reproşează, nu totdeauna îndreptăţit, adversarului său, mihail
dragomirescu) de a disocia în mod radical „eul empiric”, biografic, de personali-
tatea artistului. numai că exagerează în alt mod, privind omul biografic mereu
dintr-un singur unghi, ca imitaţie palidă a „autorului-personaj” ce trăieşte în operă.
trebuie să recunoaştem că o astfel de „lectură” (tendenţioasă) îi răpeşte vieţii
caracterul imprevizibil, surprinzător, dându-i în schimb demnitatea de a fi inteligi-
bilă (ca simbol) în orizontul, superior, al artei. ca atare, în ceea ce-l priveşte pe
lovinescu „olimpianismul” nu e doar „poză”, impostură chinuitoare. confuzia
provine din interpretarea în cheie „bovarică” a personalităţii scriitorului, care ar
postula contradicţia insurmontabilă între temperament („moldovenesc”, înclinat
adică spre o visare cu totul neproductivă, spre pasivitate şi lene) şi voinţă (singura
forţă menită să scoată spiritul din inerţia contemplaţiei şi să-i provoace reacţii ime-
diate, în acord cu etica pozitivă a lui homo faber). lovinescu însuşi a vrut deseori
să fie văzut în felul acesta. ceea ce dă de bănuit, mai ales că opera sa furnizează
totuşi suficiente elemente de la care pornind se poate edifica o viziune sensibil
diferită, sau, oricum, mai puţin maniheistă. câteva observaţii de amănunt sunt, pe
moment, necesare, nu înainte de a cita un fragment sugestiv din Memorii în care
criticul îşi schiţează autoportretul-standard, parcă nicăieri altundeva formulat cu
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atâta pregnanţă şi claritate, până la amănunt: „critica nu suportă complezenţă şi
tranzacţiune: ea e independentă, sau nu e deloc şi, pentru că am vrut ca ea să exis-
te, am dat pilda rară a unei activităţi excluzive, ce se scuteşte de compromisurile
unei cariere condiţionate de sentimentele oamenilor, pe care îmi rezervam dreptul
de a-i judeca cu imparţialitatea unei desăvârşite independenţe. Venită oarecum pe
cale deliberativă, hotărârea se adaptează, în realitate, la date temperamentale,
după tendinţa ascunsă ce ne face să teoretizăm propriul temperament (s.n.) şi se
încadrează aşadar într-o viziune pesimistă şi indiferentă, într-un gust sălciu de
neant şi de cenuşe, gust indelebil şi ecvaţie personală, pe care nimic n-o poate sti-
mula; gust determinat poate la început de un deficit de viaţă şi de senzaţia unei
morţi timpurii, dar rămas şi mai târziu ca însăşi formula personalităţii (s.n.), în
care toate valorile vieţii, valori morale şi sociale, măriri şi locuri, bani şi onoruri se
estompează şi se degradează în nuanţe evanescente, viziune relativistă, în care totul
s-ar nărui şi s-ar preface în neant, de n-ar rămâne axa unui interes pentru a da încă
o apetenţă vieţii într-o inapetenţă universală, axa spectacolului estetic, singura ei
legitimare – formulă nietzscheeană, după care viaţa merită să o trăim prin frumo-
sul ce ne oferă, şi să o activăm prin frumosul pe care ne încumetăm să-l realizăm”1.

după cum se observă, voinţa2 joacă un rol însemnat, chiar eroic s-ar spune
(sursa „nietzscheeană” a gândirii lui lovinescu e mai mult decât insolită!) – dar
numai la început. senzaţia morţii timpurii şi deficitul de vitalitate nu împiedică
fapta, şi aşa se face că, odată pus în funcţiune, mecanismul scrisului anihilează ten-
tativele de evaziune, vinovata eschivă. datoria înainte de toate: nulla dies sine
linea! nimic nu mai tulbură acum ritmul monoton al unei existenţe consumate la
masa de lucru, cu condeiul în mână. numărul paginilor măsoară cantitatea de viaţă
trăită. Biografia se transformă literalmente în bibliografie (mai corect, procesul e
invers, de la cărţi la viaţă). cele peste o sută de volume dau seamă de timpul scurs
şi împlinirea angajamentului asumat: „mi-am onorat semnătura!”, îi scrie editoru-
lui de pe patul de moarte, cu firească mândrie. 

să-şi fi învins oare omul lovinescu, în felul acesta, propria natură, înclinaţiile
aşa-zicând temperamentale? răspunsul e mai curând negativ. „sunt deprins a-mi
trece tot mecanismul sufletesc în acte reflexe”3, afirmă la un moment dat, mărturi-
sindu-i lui ibrăileanu (pe atunci prieten) motivele pentru care e nevoit să publice în
atâtea gazete: „n-ai idee însă cât ţin la periodicitatea regulată (sic!). e la mine una
din condiţiile de igienă a lucrului”4. 

1. e. lovinescu, Memorii. Aqua forte, ediţie îngrijită de Gabriela Omăt, editura minerva,
Bucureşti, 1998, p. 55.

2. am folosit termenul în accepţia lui curentă, de deliberare conştientă, şi nu în sensul vehiculat
de schopenhauer în lucrarea sa capitală, Lumea ca voinţă şi reprezentare, care asimilează „voinţa”
energiei vitale, instinctului orb. 

3. idem, Scrisori şi documente, ediţie îngrijită de nicolae scurtu, editura minerva, Bucureşti,
1981, p. 221.

4. ibidem, p. 201.
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aşadar aici (şi nu numai aici), scrisul e văzut ca un ritual salubru, exerciţiu tera-
peutic menit să înăbuşe scepticismul, angoasa, spaima de moarte. da, numai că,
din punct de vedere spiritual, refugiul în contemplaţie nu e cu nimic mai prejos! Şi
nu văd de ce nu am acorda „moldovenismului” şansa acestei superioare cristalizări.
eşecul pândeşte, în fond, din ambele direcţii. de ce să ţinem oare neapărat partea
grafomanilor, dispreţuindu-i în schimb pe inşii melancolici şi visători, care scriu pe
nisip? 

la prestigiul nefast al acestor distincţii simplificatoare a contribuit, din păcate,
şi lovinescu (în termeni similari se despărţea de moldova – nici nu-i de mirare! –
mircea eliade) – e drept, nu prin exemplul viu al propriei personalităţi, ci prin dis-
cursul său angajat, de militant al unei cauze în care voia să creadă. din Memorii
am aflat cum, abia intrat la facultate, părăseşte iaşul şi fuge la Bucureşti, găsind
apoi numai cuvinte de laudă pentru curajul de a se fi rupt definitiv şi irevocabil de
atmosfera provincială a oraşului bântuit de măreţele umbre ale trecutului. după
propriile mărturii, spaima de ratare l-ar fi împins spre mediul prozaic, dar mult mai
dinamic, al capitalei. acolo îi cunoaşte pe maiorescu şi iorga, personalităţile care-
i vor marca decisiv cariera. 

Însă principalul obstacol se află tot în sine: e vorba de inaptitudinea pentru
viaţă, invocată în repetate rânduri (de la discursul memorialistic la ficţiunile roma-
neşti), nefericită trăsătură a temperamentului său melancolic, contorsionat, care
explică şi irepresibilele înclinaţii autodestructive, niciodată definitiv înfrânte de
credinţa într-o idee. lovinescu nu are stofă de misionar. străin de orice formă de
fanatism, criticul păstrează, în linia moralei burgheze a lui honnête homme, calea
de mijloc, înţeleapta moderaţie. ceea ce nu înseamnă că s-ar mulţumi numai cu
atât. Îşi intuieşte vocaţia şi, cu toate că nu-i cunoaşte cu exactitate natura, simte că
trebuie s-o urmeze numaidecât. În plus, familiarizat cu anumite învăţături venite
din Orient, ştie că fapta în sine îşi dezvăluie rostul ei mai înalt abia atunci când nu
vizează scopuri determinate. aşa se naşte şi pledoaria pentru acţiunea total dezin-
teresată a criticii. nu e o noutate, bineînţeles, cum nici justificarea refuzului perso-
nal de a profita în vreun fel de pe urma scrisului. numai că nimeni nu s-a gândit să
sublinieze rădăcina „moldovenească” (recte „orientală”, pur spirituală) a unei ast-
fel de etici.

Într-adevăr, eliberat de sensurile încărcat negative alimentate de partizanatul
regionalist, „moldovenismul” (la paris lovinescu făcea figură de om leneş, de
„Oblomov”, cum le plăcea apropiaţilor să-l alinte din când în când) e chiar ingre-
dientul propriu-zis „artistic” al personalităţii care, modelat de ambiţie, devine crea-
tor şi justifică alegerea făcută. altminteri, de şi-ar fi învins cu totul „natura”, auto-
rul Istoriei civilizaţiei române moderne ar fi eşuat cel mai probabil într-o searbădă
grafomanie. aşa, graţie preţioaselor „reminiscenţe” specific rasiale, lovinescu
izbuteşte performanţa neaşteptată de a valoriza pozitiv eşecul şi de a face operă
dintr-o sumă de neîmpliniri, de parcă, pe fondul unei viziuni întunecate, de pesi-
mism cosmic şi scepticism faţă de soarta valorilor, el ar avea ambiţia să rămână
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egal cu sine şi să dovedească, ca altădată înţelepţii din şcoala eleată, imposibilita-
tea de a gândi practic mişcarea, „devenirea” (şi nu doar la nivelul discursului des-
pre personalitate!). pentru ca, în cele din urmă, odată demonstraţia încheiată, din
palimpsestul scriiturii lovinesciene să răsară în toată splendoarea „figura spiritului
creator”, ca o efigie pură, nealterată de vegetaţia excedentară a paginilor moarte.
aici e vorba însă de cealaltă doctrină, să-i zicem „ezoterică”, ingenios camuflată
în discursul pentru profani despre inevitabila „mutaţie” a valorilor estetice şi nece-
sitatea „sincronizării”. 

aşadar, personalitatea lui lovinescu, departe de a fi „construită” printr-un uriaş
efort de voinţă, pare mai curând un monolit în care timpul loveşte nesemnificativ5:
cu toate că se afirmă şovăitor mai întâi, îşi găseşte apoi foarte uşor modelele în care
să se oglindească fidel, printr-un proces invers în raport cu traseul normal, de la
cauză la efect (cel puţin aşa cum înţelege criticul lucrurile în cărţile lui de doctri-
nă: adică de la „imitaţie” la „diferenţiere”). lovinescu îşi creează, de fapt, precur-
sorii, dar ţine să-şi ascundă atât de bine frumoasa ispravă, încât ai senzaţia că
inventează o ideologie doar pentru a-şi camufla adevăratele intenţii, preferând să
rămână undeva, în umbră, ca un „actant” oarecare, integrat în cursul firesc al unei
evoluţii organice. Însă minimalizarea meritului personal e prea ostentativă ca să nu
bată la ochi. la fel, vorbind despre personalitate (adevărată obsesie!) mai mult şi
mai insistent decât toţi criticii la un loc, a lăsat înşelătoarea impresie de cameleo-
nism facil şi de nesiguranţă – reacţie defensivă, în fond, trădând un ghem de com-
plexe. În realitate lucrurile stau tocmai pe dos: lovinescu îşi va fi căutat o perso-
nalitate pe care şi-o găsise deja, demult. dar a avut delicateţea (voluntar sau nu,
rămâne de văzut) de a părea mult mai modest şi de a suporta, cu stoicism, povara
insignifianţei.

Ori de câte ori s-a întâmplat să vorbească despre sine, lovinescu şi-a mărturi-
sit, cu francheţe, şi parcă (ciudat!) cu un soi de mândrie abia reţinută, „păcatul” de
a se fi născut deja plictisit, fără chef de viaţă. inutil regretul, neavenită revolta. Într-
adevăr, nimic nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat să-şi petreacă
existenţa la masa de scris. chiar dacă vor fi fost la un moment dat mai dezordona-
te, bătăile inimii s-au îmblânzit treptat, de la sine, şi nu sub biciul de foc al unei
discipline severe, care sperie gândul (cum s-a spus adesea, în intenţia de a proiec-
ta asupra personalităţii criticului lumina facil eroică a unei viziuni romantice de

5. eugen simion crede şi el că „existenţa lui lovinescu se clădeşte pe renunţare”, intuind foarte
exact sensul evoluţiei scrisului lovinescian, pe linia simplificării deliberate: „lovinescu devine, ca să
zic aşa, lovinescian, după ce scrie zece cărţi şi câteva mii de articole, luptând cu uşurinţa de a scrie
frumos. natura pusese prea mult şi efortul criticului este de a simplifica şi a adânci” (vezi eugen
simion, Scepticul mântuit, editura „Grai şi suflet – cultura naţională”, Bucureşti, 1996, vol. ii, p.
210). cel mai tranşant se dovedeşte însă (nici nu-i de mirare) alexandru George, la a cărui opinie
subscriem (de data aceasta!) fără nici o rezervă: „desigur că lovinescu la douăzeci de ani nu e acelaşi
cu cel de la patruzeci, dar [...] revizuirile [...] nu afectează decât puţin verdictele propriu-zise, iar
orientarea criticului rămâne în linii mari neschimbată” cf. e. lovinescu, Opere, vol. v, ediţie îngrijită
de maria simionescu şi alexandru George, editura minerva, Bucureşti, 1986, p. 402.
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mediocră extracţie). aşa se face că, în răspunsul de mulţumire la scrisoarea pe care
arghezi o publică într-un moment dificil (lovinescu se afla, bolnav, într-un sana-
toriu), criticul îşi reproşează vina de a-i fi privit pe oameni numai în calitatea de
scriitori („n-am clădit pe afecţie şi prietenie”, „am literaturizat bătăile inimii”,
recunoaşte el). dovezile de afecţiune ale celor din jur îi induc „mizantropului”
lovinescu un acut sentiment de culpabilitate („o mare ruşine de mine însumi”)6,
semn că detaşarea olimpiană nu-i totdeauna atitudinea cea mai potrivită şi că nu
poţi judeca obiectiv cartea fără să ai în vedere persoana, omul care a scris-o. 

cât despre profilul psihologic al criticului modernist, aflăm că băiatul melanco-
lic şi timid are presentimentul iminenţei morţii încă de la „primele licăriri ale con-
ştiinţei organizate”7. nu intră în calcul nici un fel de traumă originară, nimic din
binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul se datorează, atrage atenţia
lovinescu, aproape exclusiv carenţei de vitalitate, care induce şi complexul singu-
larizării (uşor depistabil în reveriile solitare), şi sentimentul precarităţii tuturor
lucrurilor, senzaţia de inconsistenţă a realităţii (amăgitoare plăsmuire de fum). sunt
acestea manifestări ale unei maladii pe care scriitorul încearcă să şi-o trateze mult
mai târziu, odată cu fuga la Bucureşti şi renegarea rădăcinilor sale „moldoveneşti”.
Însă amănuntele autobiografice la care ne referim, departe de a furniza explicaţii
convingătoare, nu fac decât să întărească, parcă şi mai mult, mitul unei personali-
tăţi ieşite din comun, conturat cu migală îndeosebi la vârsta recapitulărilor, pe ulti-
ma sută de metri. dacă n-ar fi aşa, nu ştim câtă credibilitate ar mai avea un astfel
de scriitor, care pretinde că simte mereu doar „indiferenţă faţă de orice bucurie”8. 

dar ce mai contează detaliile? să reţinem esenţialul: omul şi-a strunit nărăva-
şele porniri ale eului. s-a învins pe sine, a devenit anonim. prin urmare, s-o mai
spunem o dată: biografia se resoarbe complet în bibliografie, după dorinţa criticu-
lui răspicat formulată în faţa publicului vulgar şi neştiutor, însetat de senzaţional.
mitul se construieşte totuşi pe un fapt concret, pe un amănunt de viaţă uitat ulte-
rior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul înceţoşat al memoriei. cu
toate acestea, la un ultim retuş, în cele câteva pagini de confesiune testamentară şi
de bilanţ din volumul omagial apărut, în 1942, la iniţiativa criticilor modelaţi de
ideile şi condeiul maestrului (cioculescu, vianu, perpessicius, pompiliu
constantinescu, vladimir streinu), se păstrează intact motivul originar al persona-

6. vezi e. lovinescu, „Sburătorul”. Agende literare, ediţie de monica lovinescu şi Gabriela
Omăt, note de alexandru George, margareta Feraru şi Gabriela Omăt, editura academiei, Bucureşti,
2002, p. 565-566. 

7. cf. anonymus notarius, E. Lovinescu, editura vremea, Bucureşti, 1942, p. 18. la fel înţelege
lucrurile şi lucian raicu: „pesimismul său organic nu părea să fie determinat de implacabilitatea
morţii, ci mai curând de contemplarea, fără savoare, a vieţii. incapacitatea de a trăi, de a fi asemenea
altora, îl făcuse să cunoască, în viaţă fiind, sentimentul morţii” (lucian raicu, E. Lovinescu:
Construcţia de sine, în vol. Calea de acces, ed. cartea românească, 1982, p. 147). criticul insistă,
în acord cu marea majoritate a comentatorilor (excepţia o constituie, ca de atâtea ori, alexandru
George), asupra rolului decisiv (dacă nu exclusiv) al voinţei în construcţia personalităţii. 

8. anonymus notarius, op. cit., p. 15.
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lismului obsesiv, răsfrânt în oglinda multiplelor autoproiecţii bovarice. 
povestea edificării propriei personalităţi ascunde, afirmă lovinescu în postura

biografului său fictiv, anonymus notarius, „o dramă nu de ordin intelectual, ci
somatic”9 („nu scria decât ziua”, pentru că „apatia lui fizică îl muia de cum se înse-
ra”). iată cheia ascunsă despre care vorbeam. aşa stând lucrurile, n-ar strica să pri-
mim cu o anumită rezervă mărturisirea potrivit căreia critica ar fi în mod necesar
„o disciplină ce necesită sacrificiul, jertfa voluntară a altor vocaţii”10. lovinescu se
complace şi el în postura aceasta uşor ipocrită (dar firească, la urma urmei), de
nobilă victimă jertfită pe altarul datoriei: „cel dintâi act al afirmării mele critice,
ţine el să ne asigure, a fost cel al renunţării; numai în clipa când m-am crezut capa-
bil de această jertfă consimţită am pornit la o acţiune critică”11. 

interesant, numai că lovinescu nu renunţă, în fapt, la nimic serios, de vreme ce
nu se simte niciodată copleşit de tirania vreunei dorinţe anume, care să-l perturbe
de la scris. Îşi exploatează însă extrem de eficient înzestrările aşa zicând „natura-
le”. prin urmare, dacă semnul cel mai elocvent al vocaţiei critice este, cum se crede
îndeobşte, capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie să recunoaştem că lovinescu
se născuse cu un atu formidabil, ce l-a avantajat enorm în lupta pentru preeminen-
ţa la râvnitul oficiu. descoperită devreme12 (din adolescenţă!), vocaţia se împlineş-
te ulterior fără convulsii majore, pe o traiectorie rectilinie de invidiat. cea mai
puternică emoţie i-o provoacă tânărului lectura câtorva pagini din... Faguet: „am
simţit vertigiul unui gol luminat de o bruscă ploaie siderală” – notează într-un loc,
pentru ca mai târziu, la vârsta patriarhilor, să-şi explice entuziasmul adolescentin
prin impresia de autenticitate şi de viaţă intensă transmisă de scrisul profesorului
de la sorbona13. Bătrânul exeget al modernităţii literare proiecta de fapt asupra lec-
turilor tinereţii lumina unor emoţii de mult apuse şi a unei vitalităţi pe veci imola-
te în litera scrisă. 

În aceeaşi ordine de idei, e foarte puţin probabil ca la baza acţiunii critice lovi-
nesciene să se afle aproape exclusiv „dragostea de om şi de umanitate”, sentiment
dezinteresat, neumbrit de aspiraţii pedestre, după cum vede lucrurile lucian raicu
într-un frumos exerciţiu de admiraţie. e drept, autoritatea, prestigiul critic nu se
câştigă fără subordonarea aceasta dezinteresată, la care nici un individ conştient de
propria valoare nu se supune cu zâmbetul pe buze. ei bine, lovinescu nu face

COMENtARII CRItICE 85

9. ibidem, p. 16. vezi şi théodule ribot, Patologia personalităţii, traducere, avanprefaţă şi note
de dr. leonard Gavriliu, editura ştiinţifică, Bucureşti, 1996.

10. eugen simion, Scepticul mântuit, ed. cit., vol. ii, p. 37.
11. anonymus notarius, op. cit., p. 217.
12. e. lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: „de m-aş îndoi despre vocaţia mea critică,

nu sub raportul calităţii, unde îndoielile subzistă întotdeauna, ci al fatalităţii ei, faptul că cea mai
puternică emoţie literară n-am resimţit-o din contactul unei opere de imaginaţie, ci al unei opere crit-
ice constituie indiciul unei îndrumări precise”. 

13. Florin mihăilescu, E. Lovinescu şi antinomiile criticii, editura minerva, Bucureşti, 1972, p.
60.
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excepţie. n-a fost un sfânt, indiferent la gândurile de glorie deşartă. a avut ambi-
ţii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi, numai că pe el eşecurile repetate
nu l-au descurajat, cum se întâmplă de regulă. mai mult, l-au întărit, inventându-i
un destin exemplar, de spirit independent, destinul omului care a întruchipat ca
nimeni altul „condiţia criticului”. 

acum începem parcă să înţelegem de ce s-a spus că „secretul său a fost altul
decât vulgara ambiţie, a fost mai curând lipsa de ambiţie, negarea efortului penibil
de parvenire, fie ea şi intelectuală, nu neapărat socială şi academică”14. să fie oare
aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul îşi modelează o surprinzătoa-
re personalitate? dacă e aşa, atunci aici se ascunde, am impresia, o miză cu mult
mai mare, care aruncă în derizoriu toate celelalte pretenţii, orice vanitate de scrii-
tor. sub masca modestiei se întrezăreşte un orgoliu exorbitant. camuflajul trădea-
ză totuşi, parcă dinadins, adevăratele intenţii: neizbutind să parvină cu nici un chip,
deşi ar fi dorit (fără să aibă, din păcate, tăria de a-şi recunoaşte slăbiciunea – altfel
deloc ruşinoasă), lovinescu îşi va fi convertit pozitiv toate nereuşitele, într-o
manieră care nu i se datorează însă în exclusivitate (lui aşa i-ar fi plăcut să se crea-
dă). imaginea prinsă în ramă nu dezvăluie neapărat şi miezul amar al convingerii
că „soarta noastră nu e în împrejurările dinafară, ci în noi, în caracterul, în voinţa
noastră; ne clădim destinul pe care îl dorim şi-l merităm”15. 

antOniO patraŞ
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14. lucian raicu, construcţia de sine, în vol. calea de acces, ed. cartea românească, 1982, p.
175.

15. e. lovinescu, memorii. aqua forte, ed. cit., p. 181.
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studiu

mIhAI GhEORGhIU

muzeu, naŢiune, istOrie. muzeul Ţăranului rOmân,
„lOc al memOriei” disputate ( ii )

Dispozitivul muzeal

unul dintre primii care au încercat să răspundă acestei provocări a des-
crierii civilizaţiei tradiţionale, deşi este posibil să nu fi fost pe deplin
conştient de termenii ei moderni, a fost alexandru tzigara samurcaş,

fondatorul muzeului etnografic, de artă naţională, artă decorativă şi industrială,
la 1906.1 personaj complex, erudit, cu o imensă putere de muncă, foarte bine situat
social în epocă, a reuşit să conducă muzeul timp de patruzeci de ani, creând o ade-
vărată direcţie în muzeologia şi muzeografia românească. din păcate, moştenirea
sa nu a fost trecută nimănui, pentru că instaurarea comunismului a schimbat întrea-
ga paradigmă a culturii române. discursul ştiinţific marxist-leninist a prezidat mai
apoi întreaga muzeografie românească. cu o pregătire de specialitate de istoria
artei, samurcaş a înţeles unicitatea şi frumuseţea artei ţărăneşti. muzeografia sa
este străbătută de o modernitate accentuată, dublată de asumarea unei clasicităţi a
gesturilor şi a gusturilor care o domină. perfect informat asupra direcţiilor contem-
porane în muzeografia europeană, samurcaş a construit un muzeu modern, rămâ-
nând totuşi la concepţia epocii asupra sensului unui astfel de muzeu, şi anume
acela de panteon al conştiinţei şi istoriei naţionale: „casa poporului român”. (al.
tz. samurcaş, 1987)

ceea ce modernitatea îi reproşează lui samurcaş (vom regăsi reproşul şi în
cazul lui Bernea) este tocmai această înţelegere esenţialistă a fiinţei ţărăneşti, ca
fundament al naţiunii, al poporului. este ca şi cum samurcaş ar fi trebuit să prac-
tice un postmodernism avant la lettre şi să relativizeze propria înţelegere şi pe cea
a epocii sale asupra ţăranului şi asupra civilizaţiei ţărăneşti. samurcaş nu este totuşi
un fundamentalist şi nu este nici un naţionalist care să vadă totul prin perspectiva
acestui esenţialism, înţelegerea sa este mai degrabă una estetizantă şi guvernată de
un imperativ al educaţiei naţionale. pentru samurcaş civilizaţia tradiţională româ-
nească este în mare măsură un dat ontologic, o evidenţă care trebuie slujită: „unul
din farmecele ţării noastre, care atâta impresionează pe străini, este tocmai persis-

1. petre popovăţ, Muzeul de la Şosea, martor, nr.4, supliment, 1999.
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tenţa, încă aşa de vie, a tradiţiei. suntem chiar, să nu mi se ia în nume de rău, în
multe privinţe, la nivelul neoliticilor. (…) românia întreagă este un muzeu în aer
liber!” (al. tz. samurcaş, 1987) să fie în cazul lui samurcaş, şi al multor altora,
un fel de iluzie, o fata morgana, care să le conducă demersul pe un drum al falsi-
tăţii. sau este mai probabil să acceptăm mărturia de visu a acestora şi să fim de
acord cu arhaicitatea târzie a unei civilizaţii tradiţionale româneşti. În mod cert,
samurcaş îşi construieşte muzeul pe aceste premise istorice şi epistemologice, ceea
ce îl conduce la o anumită muzeografie care este pusă în operă cu o miză estetică
şi educativă. 

moştenirea samurcaş este lichidată şi eradicată de comunism, care face din
muzee şi muzeografie instrumente ale unei politici de putere în câmpul ideologic,
ceea ce conduce la ideea de muzeu ca instrument ideologic, dominat de concepţia
marxistă a istoriei. muzeul fondat de samurcaş este desfiinţat, colecţiile sunt exi-
late pentru un timp într-o altă clădire unde vor funcţiona ca muzeu de artă popula-
ră, după care sunt trimise la muzeul satului, cele două entităţi fuzionând. În clădi-
rea construită timp de treizeci de ani sub supravegherea lui samurcaş se va instala
muzeul partidului comunist român.

anul 1989 va aduce cu sine refondarea muzeului lui al. tz. samurcaş de către
Horia Bernea, cel care, slujindu-se şi de lecţia înaintaşului său, va reformula
muzeografia românească. Bernea va crea un muzeu împotriva muzeografiei de
lemn a naţional-comunismului, împotriva tuturor poncifelor materialiste şi ştiinţi-
fice ale unei etnografii prezidate de materialismul dialectic şi, totodată, împotriva
unui anume pozitivism de sorginte europeană. programul estetic (unii ar spune mai
degrabă estetizant) al lui Bernea a creat o expoziţie permanentă de o libertate
unică. Fără o miză clar antropologică, în sensul pozitivist al termenului, expoziţia
se doreşte a fi un mod de expunere al ethosului unei civilizaţii pe care nu o mai
putem sesiza, după experienţa comunismului, decât prin amorsa unei reprezentări
create de expunerea unor obiecte care să restituie ceva din frumuseţea, unicitatea,
ceva din ethosul pierdut al unei prezenţe şi al unei locuiri pline de nobleţe. Ţăra-
nul este, pentru Bernea, o efigie a nobleţei, a spiritului vechi european, o prezenţă
milenară a istoriei româneşti şi europene, care trebuie salutată, evocată, marcată
printr-o reverenţă. Bernea, este clar, mizează totul pe o singură carte, aceea a spi-
ritului, a ethosului evocat de fragilitatea obiectelor unei civilizaţii care crea frumo-
sul ca adecvare a lucrului însuşi la lume. nu există nicăieri în expoziţie tentaţia
etnograficului, a clasificării, dimpotrivă este experimentată libertatea parcursului,
libertatea înţelegerii şi a lecturii vizitatorului, toate constituindu-se într-un nou
„pact de lectură” cu „lectorul” expoziţiei.2

dimensiunea fundamentală a ctitoriei lui Bernea este mărturisirea creştină a cti-
torului şi a civilizaţiei tradiţionale totodată. alegerea crucii ca „obiect total”, ca
simbol al structurii universului vorbeşte despre alegerea spirituală neechivocă a
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2, Horia Bernea, Câteva gânduri despre muzeu, cantităţi, materialitate şi încrucişare, ars docen-
di, 2001.
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creatorului expoziţiei, ceea ce este, în termenii oricărei muzeografii, o erezie.3

crucea exorcizează trecutul locului, trecutul recent al româniei, reordonează uni-
versul de discurs al muzeografiei practicate şi slujeşte, în termenii lui Bernea, ade-
vărului ţăranului şi civilizaţiei sale. este dimensiunea cea mai vizată de reevaluă-
rile critice ale moştenirii Bernea, dimensiunea cea mai atacată ca fiind partizană,
catalogată ca neştiinţifică şi trădând obiectul care trebuie muzeificat. În fond,
Bernea este acuzat că a creat, în primul rând la parterul muzeului, o expoziţie creş-
tină, un fel de „instalaţie” menită să preia obiectele, să le decontextualizeze şi să le
pună în postura de a recompune un soi de relicvariu creştin. accentul pus pe
dimensiunea religioasă, pe ortodoxia ţăranului român, după ce a fost întâmpinată
cu entuziasm a ajuns să fie contestată ca dovadă a unui fundamentalism religios
abia mascat, ca falsificare a caracterului unei întregi civilizaţii tradiţionale care a
evoluat pe multiple şi complexe paliere.4

Bernea a fost conştient de riscurile unei astfel de alegeri, dar a decis că intuiţia
sa şi valorile pe care le slujea sunt mai importante decât raţionamentele de tip şti-
inţific care îi puteau fi opuse. Bernea întoarce spatele etnografiei şi antropologiei,
dar nu întoarce spatele adevărului experimentat, trăit, relativ la existenţa şi valori-
le acestei civilizaţii. „Fastul” acestei civilizaţii care mizează întotdeauna pe obiec-
tul fragil, slab, modest, pe o anume materialitate precară, ascunsă, înseamnă pen-
tru Bernea, frumuseţea, adică participarea la adevărul acestei lumi. există pentru
Bernea, artistul, o anume prezenţă de imensitate a frumuseţii care trimite în mod
radical la trenscendenţă. expunerea Bernea este expunerea unui artist, a unui inte-
lectual conservator, a unui „nespecialist” care urmăreşte o viziune. estetica viziu-
nii expunerii permanente este menită tocmai să servească această viziune, să amor-
seze lectura ochiului vizitatorului profan pentru intregul proces de lectură a între-
gii expoziţii, frumuseţea trebuind să deschidă drumul unei înţelegeri nonanalitice.
artistul Bernea a mizat pe acest tip de percepţie estetică pentru a face saltul din
descriptivism în sinteticul unei percepţii estetice radicale, care să scurtcircuiteze
înţelegerea discursivă. există aici o pedagogie abia mascată, o cale de urmat pusă
la dispoziţia privitorului doritor să se lase condus într-un altfel de parcurs.5

trebuie spus că, deşi demersul muzeologic şi muzeografic este original şi por-
neşte din puterea şi curajul de a experimenta al artistului şi omului de cultură,
viziunea la care Bernea aderă este una a unei anumite tradiţii intelectuale forte a

3. „când afirmam că muzeul este subversiv aveam în vedere o subversiune de felul celei creştine,
una care te face să simţi şi să crezi că lumea e bună prin scop, frumoasă prin facere, complexă prin
vieţuire şi spirituală prin materialitate.”, op.cit. p. 56.

4. Bernea va spune: „cu cât ne îndepărtăm de omul tradiţional, cu atât riscul imposturii este mai
mare. nu putem compara humanoidul viitorului cu omul complet produs de societatea satului distrus
sub ochii noştri”, op.cit. p. 26.

5. „am pus în centrul muzeului nostru „icoana” ţăranului şi în titlul său cuvântul ţăran. sunt
dominat de credinţa puternică în valorile artei ţărăneşti, în valabilitatea ei şi de respectul pentru aceşti
oameni care n-au ştiut să se apere”, op. cit. p. 20.
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modernităţii culturale româneşti, viziune care prin ernest Bernea coboară şi ali-
mentează viziunea lui Horia Bernea despre ţărănesc, ţăran, tradiţie, arhaicitate şi
autenticitate. Fiind un artist, un mare pictor, un om al vizualului şi al formelor, nu
al conceptelor, Bernea nu a putut şi nici nu a vrut să insiste asupra tradiţiei intelec-
tuale care l-a precedat. dar nume ca eminescu, Blaga, iorga, eliade, vulcănescu
trebuie aduse ca exemple de autorităţi care au intrat în capitalul tradiţiei intelectua-
le care a întemeiat viziunea şi creaţia muzeografică a mŢr. pentru că expunerea
permanentă nu este un text filozofic sau antropologic, aceste autorităţi nu au fost
invocate, dar expunerea are o gramatică şi o structură care arată, indică către civi-
lizaţia ţărănească, într-un efort care este acela al unei tranziţii, de aici către acel
dincolo al memoriei unei civilizaţii apuse. expunerea permanentă nu trebuie viza-
tă ca realitate definitivă, finală, ca operă autosuficientă, ci trebuie urmărită în tran-
zitivitatea ei, care este asigurată de permanenta sa simbolistică, care este dată tor-
mai de gramatica formelor expuse şi de structura înlănţuirii lor. neîndoios, Bernea
a vrut să stea faţă în faţă cu această fiinţă, pentru unii mitică, pentru el palpabilă şi
reală, a ţăranului român, dar nu putem în nici un caz exclude travaliul hermeneu-
tic al acestei tradiţii intelectuale care a in-format cultural fiinţa ţăranului şi a ţără-
nescului. cu toate acestea, a considera acest proces de hermeneutică ca un proces
de realizarea a unui mit cultural conservator sau chiar paseist, ar fi o eroare gravă.
Bernea a dorit ca această expunere să fie contrazicerea acestei teorii asupra mitu-
lui ţărănescului, ţăranul trebuia arătat ca existent, puternic, prezent în toată istoria
sa trecută care lasă urme indelibile. expulzarea socialului şi a sociologicului din
expunere nu este dovada unei ignoranţe ignare, ci rezultaul unei decizii care trebu-
ie citită corect ca alegere a paradigmaticului, a arhetipului, a ceea ce rămâne ca
definitiv. Ştim că ţăranul a fost rob, că ţăranul a suferit, că a luptat în toate războa-
iele, că a ucis şi a fost ucis pentru pământ, că s-a răsculat pentru pământ, dar nimic
din toate acestea nu schimbă paradigma fiinţei ţărănescului care este această locui-
re sub legea firii şi a sacrului – spune Bernea. există o demnitate şi o putere intrin-
secă a acestei locuiri care nu se face în orizontul voinţei de putere, semnul clar, des-
tinal, al modernităţii, ci în orizontul unei voinţe de puritate şi de perenitate, care
duce la ascultare şi la supunere la sacrul universal revelat. 

care sunt deci presupoziţiile ultime ale programului Bernea? trebuie să recu-
noaştem că ele sunt (horribile dictu) metafizice.6 ceea ce este de la bun început o ere-
zie. Bernea se descoperă fără urmă de ruşine, de sfială, ca un intelectual angajat creş-
tin, un mărturisitor al evangheliei şi nu îşi suspendă această calitate când lucrează la
crearea expoziţiei. tipul său de lectură a civilizaţiei tradiţionale este partizan, nu îşi
fixează ca scop ultim obiectivitatea şi nici exhaustivitatea, nu pariază pe abordarea
ştiinţifică, nu caută întregul. adoptă ca program tocmai ceea ce etnografia abhoră,
frumuseţea obiectelor, prezenţa lor surprinsă în unicitatea unei apariţii recontextuali-
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6. „Ortodoxia ţăranului e profundă şi nu putem înţelege nimic din omul de azi sau din cel din
viitor (cu toate malformaţiile sale) fără o cunoaştere profundă a creştinismlui ortodox.”, op.cit. p. 37.
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zate. inevitabil, tipul său de apropiere de sensul acelei lumii pe care o simte şi o sesi-
zează ca fiind pierdută este unul metaforic. Obiectele acestea (puţine, ne- clasificate
riguros) stau pentru acea lume care a dispărut, care nu mai poate fi revizitată decât
aici, ca metaforă, ca semn şi simbol al unui dincolo de nevizitat. pictorul ortodox care
era Bernea trebuie să fi asimilat acest procedeu din practica pictării icoanelor7, care
nu sunt altceva decât semne, anamneze ale unor prezenţe care nu mai sunt vizibile,
dar care au fost vizibile şi materiale, chiar dacă şi aşa supuse transcendenţei, deci
având rangul de epifanii. la fel această lume care a dispărut, care nu mai are o mate-
rialitate vizibilă, dar de a cărei prezenţă nu ne putem îndoi, a cărei memorie nu ne-o
putem şterge din prezentul continuu care suntem pentru noi înşine. În acest fel
Bernea îşi asumă rolul de martor8 şi propune tuturor celor care vizitează expoziţia
acelaşi rol de martor, de privitor al adevărului revelat de semn, de simbol. de aceea
obiectele nu au rol şi rang de fragmente de realitate, ci de semne şi de simboluri, ele
nu fac decât să trimită la paradigma lor, plecată, trecută, lichidată de devenirea con-
tinuă a lumii9. muzeografia sa este „mărturisitoare” în acest sens, al martorului care

mărturiseşte adevărul pe care l-a trăit, care i-a fost dezvăluit.10 În acest sens, vintilă

7. pentru înţelegerea sensului icoanei textele fundamentale ale ortodoxiei sunt Cele trei tratate
contra iconoclaştilor ale sfântului ioan damaschin. iată definiţia icoanei: „icoana este o asemănare care
înfăţişează originalul; cu toate acestea, este o oarecare deosebire între icoană şi original, deoarece icoana
nu se aseamănă întru totul cu originalul. spre exemplu: icoana vie, naturală şi întru totul asemenea
dumnezeului nevăzut este fiul, care poartă în el însuşi pe tatăl în întregime, fiind asemenea în totul cu
el, deosebindu-se însă în aceea numai că este cauzat: tatăl este cauza naturală, Fiul, cel cauzat, pentru
că nu este tatăl din Fiul, ci Fiul din tatăl. căci Fiul are din el – deşi nu după el – aceeaşi existenţă pe
care o are şi tatăl, care l-a născut. În dumnezeu sunt icoane şi exemple ale lucrurilor făcute de el,
adică sfatul lui mai înainte de veci, care este totdeauna acelaşi, căci dumnezeirea este neschimbată în
totul şi „nu este în ea umbră de schimbare şi umbră de mutare(…). iarăşi, lucrurile văzute sunt icoane
ale celor nevăzute şi lipsite de forme; acestea sunt reprezentate corporal pentru ca să ne putem face o
salbă idee despre ele. căci şi dumnezeiasca scriptură atribuie înfăţisări lui dumenzeu şi îngerilor şi
acelaşi dumnezeiesc bărbat spune pentru care pricină. este natural să se atribuie figuri celor fără de
figură şi forme celor făre de formă, din cauza capacităţii noastre de înţelegere, care nu poate să se înalţe
nemijlocit la consideraţii intelectuale, fără concepte cunoscute şi de aceeaşi natură. (…) se mai numeşte
încă icoană a faptelor trecute ceea ce seveşte spre aducerea aminte a unei minuni sau a cinstei sau a
ruşinii sau a virtuţii sau a viciului, spre folosul celor care vom privi mai târziu, ca să evităm cele rele şi
să râvnim virtuţile(…)”. sfântul ioan damaschin, Cele trei tratate contra iconoclaştilor, editura
institutului Biblic şi de misiune al BOr. 1998, pp.45-47.

8. „cum se transformă un act de mărturisire într-o muzeografie mărturisitoare? creând o
muzeografie care se adresează în primul rând inimii. se adresează mult mai tare unui afect inteligent,
să zicem decât raţiunii uscate.”, op.cit. p. 54.

9. „icoana este un obiect care prilejuieşte aducerea-aminte. ceea ce ste cartea pentru ştiutorii de
carte, aceea este icoana pentru neştiutorii de carte. Şi ceea ce este cuvântul pentru auz, aceea este
icoana pentru văz, căci cu ajutorul minţii ne unim cu icoana”. sf. ioan damaschin, op. cit. p. 52.

10. „nu vreau să demonstrăm vechimea, puterea, frumuseţea, bunătatea şi organicitatea unei
culturi tradiţionale, care aproape că nu mai există ca un scop în sine, ci ne căznim să arătăm coerent
şi inteligibil frumuseţea şi bogăţia unei lumi care ar putea părea mai săracă decât a noastră. dacă
omul actual va înţelege cât de sărac este în comparaţie cu strămoşii săi, va fi un câştig enorm pentru
el. trebuie ajutat.”, op.cit. p. 33. 
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mihăilescu avea dreptate să afirme că mŢr nu este un muzeu, ci o expunere-discurs
asupra unei lumi ideale, paradigmatice. (v. mihăilescu, 2006) numai că idealitate nu
înseamnă falsitate, ficţiune subiectivă, inaderenţă la lumea obiectivă a unei realităţi
pe care numai o măsurare empirică ar putea-o adeveri din punct de vedere intelec-
tual. 

despre ce idealitate ar fi vorba? despre idealitatea lumii arhetipale a civiliza-
ţiei tradiţionale, aşa cum o percepe o conştiinţă creştină şi conservatoare. pentru
Bernea, ţăranul autentic este omul autentic, iar acest om autentic este omul tradi-
ţional, omul european al locuirii creştine timp de două milenii, este homo religio-
sus care creează o civilizaţie de o nobleţe de nimeni şi de nimic reduplicabile.11

muzeul (pentru H. Bernea este totuşi un muzeu) este al acestui arhetip uman, de
aceea discursul muzeal se organizează astfel, fără să reproducă nimic la scară isto-
rică, lichidând istoria ca neesenţială. dar istoria îşi ia revanşa când lichidează ea
însăşi expoziţia „arhetipurilor” ca fiind irelevantă (mă refer aci la propunerile de
demantelare a expoziţiei permanente). 

Bernea va anula distanţa faţă de lumea pe care dorea să o muzeifice într-un fel
care să respingă situarea obiectului ca un cadavru pe o masă de disecţie.
muzeograful noului muzeu trebuie să aibă ca şi antropologul o existenţă participa-
tivă al riturile şi la existenţa populaţiei studiate, lucru perfect posibil datorită situa-
ţiei privilegiate în care celălalt este doar un alt sine, este sau ar trebui să fie recog-
noscibil ca predecesor/antecesor. memoria pe care muzeul încearcă să o reconstitu-
ie, să o pună în scenă, trebuie să tindă să fie memoria unui sine lărgit, o memorie a
lui eu/noi care ar trebui să se reunească, să se descopere în similitudinea originară. 

pierre Francastel, pe urmele lui Georges Balandier, defineşte în Realitatea figu-
rativă statutul obiectului de artă ca „obiect de civilizaţie”. mai întâi, textul lui
Balandier vorbind despre măştile iniţiatice ale societăţilor negre: „societatea măş-
tilor tinde din ce în ce mai mult să devină un fel de conservator. ea e dovada şi ser-
veşte la idealizarea unui trecut…măştile sunt arhivele unui popor, care ignorând
scrisul, n-a putut să-şi înregistreze istoria în biblioteci. (…) ele sunt, în acelaşi
timp, atât un reflex al societăţii, cât şi un reflex al imaginii pe care omul o trasea-
ză despre el însuşi pentru el însuşi. În acest sens, ele rămân produsul unei emoţii şi
agenţii provocatori ai unor puternice emoţii. (…) măştile permit de asemenea sub-
terfugii înşelătoare… arta se vrea expresivă şi în acelaşi timp suport material al
unei organizări precise a societăţii. ea „marchează” instrumentele şi ritualurile
însărcinate să păstreze această societate. ea o justifică difuzând o „scriitură” pe
înţelesul tuturor, care permite explicarea comportamentelor impuse.”12 Francastel
comentând continuă: „Orice obiect se inserează mai puţin într-un context om-natu-

11. Gabriel liiceanu afirmă în discuţia publicată în cotidianul: „eu însumi mi-am pus întrebarea
de multe ori şi i-am pus-o şi lui Horia Bernea (…), dacă vorbind de antropologie nu are în vedere în
primul rând salvarea unui anumit tip uman care stă la baza tuturor civilizaţiilor lumii şi care în orice
caz constituie la ora actuală singura trăsătură de unire a europei.”

12. George Balandier, Afrique ambiguë, plon, 1957 (citat de p. Francastel).
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ră decât într-un context om-societate. (…) În general, se poate spune că orice operă
figurativă ne oferă o mărturie privind unul sau mai multe obiecte de civilizaţie.
(…) distinct atât de obiect cât şi de semn, redus la conţinutul lui material, obiec-
tul figurativ constituie, în înţelesul deplin al termenului, un obiect de civilizaţie.”13

Obiectul (figurativ) devine aici purtătorul unui mesaj care trebuie întotdeauna
ascultat, pentru că este mesajul unei lumi a sensurilor, a inserţiilor acestor sensuri
în lume şi nu pur şi simplu mesajul unei mecanici care reduplică materialitatea
lumii. tratarea obiectelor în expunerea mŢr este făcută în acelaşi sens al re-sem-
nificării lor, ca obiecte ale unei perioade şi ale unei civilizaţii care nu cunoştea
separaţia tezistă a tehnicii de artă, într-un discurs muzeal care să le ateste perma-
nent dubla sau tripla semnificaţie: estetică, tehnică, semantică. discursul muzeal
tocmai la aceasta ţinteşte, să le prezerve statutul de obiecte de civilizaţie, de obiec-
te care comunică mesajul civilizaţiei care le-a creat. Obiectele acestei expoziţii tre-
buie privite ca şi obiectele lumii exterioare, după acelaşi principiu: „nu suntem
conştienţi de existenţa universului decât în spirit.”14 numai în această dimensiune
obiectele pot fi citite şi recitite, iar mesajul lor descifrat, dincolo de materialitatea
lor modestă sau triumfătoare. astfel, toate aceste obiecte expuse sunt obiecte des-
tinate unei priviri, care trebuie să accepte iluzia propusă de expunere, pentru a trece
dincolo, unde spiritul poate recompune figura vie a sensului şi a prezenţei. 

Dispozitivul memoriei
malraux povesteşte în volumul al doilea din Antimemorii un episod straniu. În

1952 Georges salles, directorul muzeelor Franţei, primeşte fotografia unei ţesături
care se găsea la Bagdad şi care putea fi cumpărată cu cinci sute de mii de franci.
pânza, pe care fotografia abia o lăsa să fie întrevăzută, nu putea fi încadrată nici
unei epoci, nici unei culturi sau arte în mod concret. nici un conservator de la
luvru nu putea să emită vreun verdict; în această stare de perplexitate, Georges
salles găseşte soluţia, va merge la o sibilă, care să desluşească misterul ciudatei
ţesături. malraux îl va însoţi. sibila odată pusă în faţa fotografiei şi câtorva mici
fâşii din ţesătură începe să vadă curgerea evenimentelor, discursul vizionar va con-
duce la concluzia că ţesătura i-ar fi putut aparţine lui alexandru cel mare.
alexandru este chiar tema predilectă a lui Georges salles, ceea ce face ca întreaga
viziune să poată fi controlată, comparată cu ceea ce se ştie din diverse izvoare.
Finalmente ţesătura nu poate fi achiziţionată de luvru, va fi cumpărată de unul din
donatorii muzeului (ca obiect aparţinând artei sasanide), care trimite ţesătura la
analize. verdictul sibilei este confirmat, pata închisă la culoare de pe ţesătură era
într-adevăr sânge. „pythonisa noastră a găsit natura ţesăturii; cuta de la îndoitură;
sângele; cămilele; fluviul; pantalonii bufanţi al cavaleriei persane; mersul oblic şi
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13. toată demonstraţia în pierre Francastel, Realitatea figurativă, cap. Semnificaţie şi figurare,
pp. 135-177, meridiane, 1972.

14. Op.cit. p. 154.
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repezit al lui alexandru, capul său înclinat; elefanţii; armamentul; oraşele de pe
munţi; moartea lui clitos; întoarcerea în deşert; nunta; moartea; în sfârşit ochii.
mult. este admirabilă această sibilă, şi nu vom putea şti cum s-o admirăm prea
mult; fapt pe care muzeele îl vor arăta printr-un dar mărunt.”15 episodul este tul-
burător şi semnificativ pentru puterea mitului şi a fascinaţiei căutării şi găsirii ade-
vărului în şi prin obiectele care ne parvin dintr-o istorie interzisă în amănuntele ei
bizare şi totodată revelatoare. memoria dispărută este înlocuită de puterea supra-
naturalului care caută să vadă istoria trecută, adevărul evenimentului înghiţit de
timp. există irevocabil o fascinaţie a renaşterii epocilor trecute, a renaşterii civili-
zaţiilor muritoare prin conservarea memoriei lor aşa cum le prezintă conservarea
obiectelor, a urmelor lor trecute. Orice muzeu caută probabil să exercite subtil
munca eretică a sibilei care aduce trecutul într-un prezent pentru toţi inteligibil. 

Întrebarea care subzistă în continuarea analizei noastre trebuie pusă: este aces-
ta un muzeu? cum l-am putea defini? dar poate mai întâi: ce este un muzeu?
muzeul a apărut ca loc al unui discurs al memoriei, al reamintirii şi al păstrării ves-
tigiilor trecutului. muzeul implică deci în mod esenţial relaţia, de o natură diversă,
cu trecutul, miza unei recuperări a trecutului, a memoriei, a istoriei. loc al memo-
riei, al artei, al educaţiei, al nobleţei, al elecţiunii, muzeul a ajuns în epoca postmo-
dernă o piesă în angrenajul unei industrii culturale. muzeul etnografic naţional a
trecut în mod inevitabil prin perioada discursului identitar, pentru ca mai apoi să
treacă prin perioada discursului ideologic comunist. ca loc al memoriei, în mod
cert, muzeul a fost manipulat ideologic pentru a putea servi diverselor scopuri poli-
tice. dar este, din acest motiv, al unui trecut ambiguu, muzeul un loc al unei memo-
rii mereu trucate? puţin probabil, totuşi. Înţelegerea trecutului, a adevărului trecu-
tului, este întotdeauna o problemă spinoasă, o dezbatere eternă asupra adevărului
memoriei sau asupra adevărului istoriei. care este chipul adevărat al trecutului, al
naţiunii, al istoriei trăite de un grup, de o colectivitate?! nimic mai greu de stabi-
lit, nimic mai greu de convenit, totul devine o naraţiune de un anumit grad, un dis-
curs de un anumit tip. nu există memorie, ci numai memorii, aşa cum nu există
numai fapte, ci şi interpretări, sensuri trăite ale experienţelor, evenimentelor.
cultura română modernă s-a construit tocmai pe o astfel de dezbatere asupra auten-
ticităţii şi valorii culturii tradiţionale ţărăneşti, cultura română a căutat după 1848
o întemeiere pentru un viitor care trebuia mereu construit. modernismul a fost
mereu însoţit şi concurat de o masivă întemeiere naţională, identitară şi metafizică
în autenticul expresiei culturale a unui popor, înţeles ca fiinţă naţională, ca matri-
ce culturală. temeiul existenţei naţionale, a existenţei istorice, a afirmării naţiona-
le identitare a fost căutat şi găsit în autenticul unei locuiri genuine, al unei prezen-
ţe culturale şi isotrice menite să întemeieze o existenţă istorică milenară. popoarele
mici, târziu ajunse la expresie istorică şi culturală au căutat să parvină în centrul
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15. andré malraux, Antimemorii II, Frânghia şi şoarecii, ii, p.65, raO, 1994.
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civilizaţiei europene prin urmarea unui parcurs deja experimentat de naţiunile isto-
rice deja afirmate. secolul XiX a fost secolul acestor naţionalisme care trebuia să
fundamenteze dreptul la viaţă al popoarelor aflate sub dominaţia marilor imperii.
românia ia naştere în această experienţă istorică generată tot în epicentrul civili-
zaţiei europene. exemplul Franţei lui napoleon al iii-lea, care devine „patronul”
noului stat aspirând la unitate, identitate şi suveranitate este în acest sens paradig-
matic. ulterior acestui proces de construcţie naţională modernă în termenii politici
şi ai dreptului internaţional, devine necesar procesul de simbolizare culturală a
acestor noi cuceriri, procesul de construcţie a unei memorii a statului naţiune.
naţiunea odată constituită politic va trebui construită şi cultural. totuşi, contrar
aşteptărilor, procesul de constituire a instituţiilor culturale întârzie destul de mult,
iar voinţa cultural identitară a statului centralizat nu este nici ea destul de puterni-
că pentru a asigura o reală hegemonie a statului cultural naţional. samurcaş luptă
peste treizeci de ani pentru construcţia muzeului său naţional, ceea ce nu demons-
trează o mare apetenţă a statului burghez pentru discursul identitar şi pentru con-
structele ideologice, chiar dacă, fireşte, în domeniul publicistic lucrurile stăteau
ceva mai bine. apelul la naţiune, la virtuţile paradigmatice ale înaintaşilor, la
autenticitate, la demnitate naţională sunt de multe ori mai degrabă rodul eforturi-
lor diverselor grupuri politice şi culturale, mai puţin ale statului. cultura naţională
este deci mai puţin apanajul unei politici statale, cât rodul unor acţiuni partizane de
grup ideologic sau cultural sau pur şi simplu rodul unor acţiuni sau opere indivi-
duale. Opera lui nicolae iorga16 nu este rodul unei politici de stat, ci rodul unei
pasiuni şi al unei tenacităţi singulare, al unei pasiuni pentru cultura unei naţiuni
care a făcut din el profetul unei redeşteptări naţionale. sămănătorismul lui iorga nu
este un produs politic guvernamental, ci opera unui temperament profetic tout
court. 

miHai GHeOrGHiu
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16. nicolae iorga (1871-1940) a fost o figură tutelară a secolului XX în cultura română, implicat
în toate domeniile culturii naţionale, în politică (a fost pentru o scurtă perioadă prim-ministru), şef de
partid, membru al academiei române şi al mai multor academii străine, profesor la mai multe
universităţi din europa. creator de şcoală istorică, creator de curente culturale, a condus revista
sămănătorul, a fost directorul de conştiinţă a curentului literar şi politic care s-a revendicat de la
această revistă. Opera lui n. iorga este imensă, desfăşurându-se în foarte multe domenii, istoriografie,
literatură, critică literară, critică de artă, dramaturgie, jurnalistică. iorga a fost o figură tutelară a
secolului XX, considerat un geniu şi un părinte al patriei, o figură simbolică a patrimoniului naţional.
Orientarea sa a fost tradiţionalistă şi conservatoare.
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cărţi paralele

ELIsABEtA LăsCONI

Feline Şi Femei
(Pisica de i.d. sîrbu, O pisică în ploaie de ernst Hemingway)

Lui Cristian Tudor Popescu, „provocatorul”

Provocare

În urmă cu şapte ani, invitat la o emisiune de televiziune, cristian tudor
popescu a făcut o conexiune foarte interesantă între o proză scurtă, Pisica
de i.d. sârbu, şi alta a lui ernst Hemingway, Munţii ca nişte elefanţi albi.

În ambele naraţiuni, un cuplu se confruntă cu ameninţarea unei sarcini nedorite.
tema discuţiei declanşează reacţii diferite: o tulburare a femeii şi insistenţa bărba-
tului ca ea să accepte avortul.

dar cele două texte au în comun şi tehnica impecabilă a subtextului, cuvântul
cheie apare într-o paranteză în proza scriitorului român, care clarifică relaţia parte-
nerilor (matei şi clara), dar pluteşte ca un abur, fără să fie rostit, ci numai subân-
ţeles, indus ori sugerat de replici în textul autorului american. cristian tudor
popescu analiza şi comenta textele cu privirea de prozator, interesat de construcţia
lor: ambele de mică întindere (5-6 pagini) şi de maximă densitate.

În perioada respectivă, ţineam o rubrică săptămânală în alia, şi bună parte a
articolelor era dedicată unor mici eseuri în răspăr cu deja consacratul comparatism,
mai curând erau fantezii anticomparatiste, pe alocuri năstruşnice sau ciudate. m-a
încântat modul de a citi prin ţesături intertextuale, semn că nu sunt singura călătoa-
re în „babilonia” lecturii, însă în mintea mea s-a născut altă corelaţie: avea şi
Hemingway o proză scurtă în care apărea o pisică!

discuţia din emisiune a funcţionat drept catalizator, iar „provocarea” a rămas
ascunsă în minte, ca potenţială temă de reflecţie. am recitit Pisica, inclusă în volu-
mul Şoarecele B de i.d. sârbu (editura Humanitas, 2006) şi cele două short story
ale lui Hemingway, încă o dată cucerită de extraordinara lor concizie, din volumul
Zăpezile de pe Kilimanjaro, în traducerea lui radu lupan, minunându-mă şi atunci
şi acum, ce resort ne-a propulsat de la acelaşi text la două proze diferite. 

Între timp, în 2006 a fost reeditat volumul lui i.d. sârbu, la editura Humanitas,
în 2007 a apărut o nouă traducere a volumului de povestiri Zăpezile de pe
Kilimanjaro, semnată de ionuţ chiva, tânăr şi talentat prozator el însuşi, în seria de
autor pe care i-o dedică editura polirom lui ernst Hemingway. răsfăţul celor două
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tălmăciri cere şi el o întoarcere la cele două feline. iar comparaţia de acum nu are
altă miză decât cea a noii lecturi la care, fără să vrea şi fără să ştie, m-a îndemnat
cristian tudor popescu, „provocatorul”. 

Cele două pisici
O pisică în ploaie de ernst Hemingway cuprinde un scurt moment din viaţa

celor doi americani – soţ şi soţie, singurii clienţi dintr-un hotel de pe malul mării,
în italia. plouă şi femeia vede în grădină, chiar sub fereastra lor, o pisică sub masă,
ghemuindu-se ca să nu se ude. se succed patru discuţii ale soţiei despre pisicuţă:
cu soţul, care se oferă să aducă el pisica, apoi cu hotelierul aflat jos la administra-
ţie şi camerista care vine în grădină ca să o ajute, iarăşi cu soţul ei când revine în
cameră fără să fi găsit pisica.

Forţa textului stă în comportamentism: detaliile schiţează mica geografie a unei
staţiuni sau oraş estival, replicile sugerează frustrarea femeii şi indiferenţa bărba-
tului, prezenţa unor personaje desemnate prin profesia lor – hotelierul şi cameris-
ta, ca şi dorinţa lor de a fi de ajutor reliefează lipsa de comunicare a celor doi soţi,
ca şi absenţa iubirii. sfârşitul nu face decât să puncteze toate datele sugerate: came-
rista îşi face apariţia în braţe cu o pisică mare cu blana galben-cenuşie, spunând că
a trimis-o il padrone s-o aducă pentru signora.

momentul surprinde perfect drama femeii: se simte lipsită de afecţiuni, neglija-
tă de soţ, politicos faţă de mica ei dorinţă, dar mai interesat de propria lectură decât
de agitaţia şi de nemulţumirea ei. Fără să fie conştientă, femeia îşi regăseşte în pisi-
ca ghemuită sub masă propria condiţie: vulnerabilă, fragilă şi retractilă, neliniştită
faţă de ceea ce o înconjoară. În plus, finalul confirmă intuiţia feminină: nu soţul ei,
ci bătrânul hotelier o înţelege şi are grijă să găsească pisica şi să i-o trimită în
cameră. Între cei doi circulă nevăzut ca un fluid simpatia şi încrederea. Femeia îl
place pe vârstnicul hotelier, impresionată de seriozitatea şi demnitatea lui, de înfă-
ţişarea liniştitoare – faţa bătrână şi greoaie şi mâinile mari. mai mult, i-o trimite pe
cameristă mai întâi ca ajutor în grădină, apoi ca mesager în cameră.

naraţiunea lui i.d. sârbu este puţin mai complicată: matei şi clara sunt parte-
neri, nu soţ şi soţie, petrec noaptea împreună, iar dimineaţa bărbatul încearcă o
stare de lehamite şi de plictiseală. privirea se fixează pe spectacolul halucinant de
afară: o pisică se urcă de mai multe ori în pomul din grădină, şi din vârful lui se
lasă să cadă în zăpadă ca o piatră, de la patru sau cinci metri înălţime. clara îi
explică purtarea nefirească a pisicii pussy: mijloc sigur folosit ca să avorteze.

intensitatea povestirii vine şi aici din similitudinea felinei şi a femeii. pussy
pisica alege o metodă ca să-şi lepede puii, clara este persuadată să ia aceeaşi deci-
zie prin insistenţa lui matei. comentariul lui apare plasat într-o paranteză ca un
aspect fără mare importanţă: „avuseseră chiar cu o seară înainte o lungă şi serioa-
să discuţie: bărbăteşte, lucid, cu mii de argumente, o convinsese că nu e bine, că
totul e aranjat, că doctorul le e prieten, aşa că, discret, elegant, ar putea să...” 

dar originalitatea nu poate fi înţeleasă fără o contextualizare, care nu ţine doar
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de istoria literară, ci şi de ideologia şi atmosfera epocii. i.d. sârbu a precizat locul
şi anul scrierii: petrila, 1964. Însă textul va fi publicat abia în 1983, în volumul
Şoarecele B, la cartea românească. În cele două decenii, termenul avort capătă
alte conotaţii şi semnificaţii, în cadrul unei politici pronataliste, ce interzicea între-
ruperile de sarcină şi recurgea la mai multe mijloace de control a natalităţii. 

Ce se vede şi ce se ghiceşte
cuplul american este surprins într-un loc şi timp semnificative, la prima vede-

re detaliile descriptive par neutre. soţii sunt singurii clienţi ai hotelului, faptul nu
face decât să oblige la concentrare asupra lor înşile. pustietatea celorlalte camere
sporeşte senzaţia de gol pe care o simte mai ales femeia, dar pare să aibă efect
benefic pentru bărbat, fiindcă îi asigură izolarea ca să se dedice lecturii. 

Îndemnul adresat femeii „Of, mai taci şi ia-ţi ceva de citit” sună atât ca refuz de
a se lăsa tracasat, cât şi ca soluţie practică de a intra în lumea lui din care ea se
simte exclusă. căci este evident că bărbatul evadează din prezent prin lectură, o
preocupare intelectuală îi dă alt echilibru şi calm, pe când femeia îşi centrează totul
asupra persoanei proprii. dorinţele arată nostalgia unui interior plăcut şi aspiraţia
spre confortul casei impregnate de gustul ei şi spre intimitatea pe care nu o poate
oferi un hotel. 

locul însuşi are un anume pitoresc meridional, o sugerează atât priveliştea de
la fereastră: grădina cu palmieri, monumentul soldaţilor căzuţi în război. O anume
tristeţe apasă peste peisaj – italienii veneau de departe să vadă monumentul – aşa-
dar este loc de pelerinaj cu o încărcătură funebră, pictorii încercau să-l imortalize-
ze. ploaia amplifică atmosfera grea şi apăsătoare, având ca efect anxietatea femeii
şi retragerea bărbatului în el însuşi.

cuplul din proza românească trăieşte în colonie, aşezare cu statut de provizo-
rat, legată de un şantier sau o mină. totul se petrece pe fondul unei stranii încre-
meniri: ceasurile stau, se opresc din cântat şi radioul şi femeia, plopii se liniştesc,
vântul nu mai bate. locul şi timpul îl împing pe matei să vadă ce se află dincolo
de suprafaţă – impulsul spre oprirea vieţii: căderile repetate ale pisicii, mişcarea
veveriţei depozitată în amintire sau balenele venite să moară pe plajele din Florida.

casa clarei păstrează ca relicve ale altui timp câteva obiecte: pendula vieneză,
tablourile părinţilor, goblinul cu o vânătoare de cerbi. dar matei percepe curgerea
timpului într-o clepsidră nevăzută şi indiferentă, iar datele concrete ca zi şi anotimp
(era o sâmbătă de februarie) aduc sentimentul captivităţii. dimineaţa ar vrea să
fugă, dar femeia se trezeşte şi trebuie să rămână pe loc, aşa că ascultă spusele
clarei recunoscând că risipa ei de superficialitate şi logoree acoperă „un suflet bun,
copilăresc, îngrozit de singurătate şi de trecerea anilor”.

modul de viaţă a celor doi trădează derivă şi angoasă: matei găseşte un refugiu
în clara şi casa ei, în ţigări şi în băutură, clara însăşi aşteaptă o salvare, care nu
vine. Între ei, pisica pussy are rolul unui mesager care face vizibile dorinţele neros-
tite şi frustrări imposibil de recunoscut lucit. pisica refuză maternitatea şi se chinu-
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ie dur ca să scape de pui, clara însă pare să vrea copilul care să-i aline singurăta-
tea.

matei vede la plecarea din casa clarei dâra de sânge pe zăpăda, dovadă că pisi-
ca a reuşit şi de această dată să lepede. Însă nu vrea să vadă cealaltă dâră pe care o
vor lăsa trupul şi sufletul clarei când va accepta avortul pe care el o îndeamnă să-l
facă. cei doi trăiesc mai curând separat decât împreună acelaşi sentiment al capti-
vităţii: casa şi cuplul, colonia şi sistemul îi ţin prizonieri. clara pare închisă defini-
tiv în universul casei şi al singurătăţii, matei are iluzia că va găsi alt refugiu, suge-
rat de ultimul enunţ: „duminica, la ora 10, bufetele şi bisericile sunt deschise.”

Ce se spune şi ce se ascunde
ce rol au cele două pisici anunţate din titlu ca semnificative pentru înţelegerea

celor două texte? Fiecare femeie, soţia americană şi clara se identifică, prima sub-
conştient cu pisica străină pripăşită sub masa din grădină, iar a doua semiconştient
cu pisica proprie. pisicile declanşează o stare de spirit difuză, o precipită şi o fac
să ţâşnească în planul exterior. de aici se revarsă furia soţiei şi suferinţa clarei.

dorinţele soţiei curg în cascadă, dar ele compun o suită a celor clare la nivelul
conştiinţei:

„vreau să am părul lung ca să-l prind la spate şi să-mi fac un coc mare pe care să-
l pot simţi, spuse ea. vreau o pisicuţă care să-mi stea în poală şi să toarcă atunci când
o mângâi. (...) Şi mai vreau să mănânc la o masă pe care să fie aşezate tacâmuri de
argint; şi vreau şi nişte lumânări. mai vreau să fie primăvară şi să mă pieptăn în oglin-
dă şi mai vreau o pisicuţă şi nişte haine noi.” (ed. polirom, 2007, pag. 178)

cum se pot descifra dorinţele soţiei, decât ca nevoie de schimbare? O anunţă
explicit atât referirea la altă coafură, mult mai feminină, şi la garderobă, care să dea
senzaţia înnoirii şi mai ales indiciul anotimpului primăvaratic când natura se rege-
nerează. O lămureşte şi dorinţa unei celebrări prin eleganţa unei mese cu argintă-
rie şi lumânări. prezenţa oglinzii sugerează dorinţa secretă de a-şi vedea noul chip,
ca să se poată vedea pe sine complet diferită de cea ştiută. 

ce nu spune soţia dar se deduce uşor? Îi lipsesc iubirea bărbatului şi gesturile
de tandreţe, are nevoie de o prezenţă calmă şi atentă, mai ales de comunicare. toate
o dovedesc: caută altceva decât monotonia camerei, priveşte pe fereastră, coboară
în grădină, spune tot mai răspicat ce doreşte. primeşte ca răspuns la ce face sau ros-
teşte replici scurte, stereotipe. Şi de aici se nasc presupuneri privind viaţa cuplului:
poate că iubirea lor s-a stins, poate este acoperită de rutină, poate că bărbatul nu
este capabil de ceea ce i se cere. 

Şi totuşi, ce rol are pisica, de ce insistă atâta femeia că vrea pisicuţa? Şi în cazul
ei se insinuează mai multe sugestii. poate pisica este substitutul copilului pe care
şi-l doreşte? poate dorinţa de a ţine în poală felina, de a o mângâia şi auzi torcând
înseamnă proiecţia de sine: ea însăşi vrea să fie ţinută în braţe, mângâiată şi răsfă-
ţată. pisica ar fi simulacrul în care se alină şi alintă pe ea însăşi.

În textul românesc, raportul se inversează: mai puţine spuse şi mai multe nes-
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puse. dialog sărac şi reflecţii ale bărbatului dezvăluie că între cei doi parteneri
relaţia este statornică şi destul de complicată. pentru matei legătura amoroasă pare
o fugă de sine însuşi, de altfel impresia pe care o dă este de respingere a tot ce este
în jur. Ţigările fumate, băutura, chiar şi lichiorul verde atât de puţin agreat de un
bărbat, îl ajută să mai suporte o noapte, ca şi când existenţa insuportabilă face difi-
cile eforturile de supravieţuire.

pisica este pentru matei dublul neaşteptat al clarei şi opusul ei: frigidă, neprie-
tenoasă şi splendidă, pe când stăpâna arată obosită, este lipicioasă şi încercănată.
mai mult, în dialogul de la sfârşit, percepe vorbirea femeii ca miorlăit. este limpe-
de că matei detestă pisica: „i se părea că citeşte în sticlita răceală a ochilor ei toată
adâncimea egoismului şi indiferenţelor din această ucigaşă şi sinucigaşă lume.”
(2006, pag. 356). ea, pisica, pare să judece oamenii şi lumea din jur mult mai sever. 

Întrebare
nu ştiu dacă prozele scurte ale scriitorului american s-au bucurat de ecranizări.

lectura de acum mi-a dovedit că proza scurtă lui i.d. sârbu posedă un potenţial
cinematografic extraordinar încât mă întreb cum de nici un tânăr regizor român nu
l-a descoperit ca să-l ecranizeze într-un scurt metraj. Şi este încă un semn că un text
bun se dovedeşte în timp inepuizabil, că dă alte idei celui ce-l reciteşte, sau, cu alte
cuvinte, că recitirea, departe de a-l epuiza, îl îmbogăţeşte continuu. 

Şi revin la mirarea iniţială: de ce Pisica lui i.d. sârbu l-a dus pe cristian tudor
popescu spre Munţii ca nişte elefanţi albi şi pe mine spre O pisică în ploaie? poate
este vorba de o diferenţă de gen, de alt mod de a descifra articulaţiile unui text?
pistele diferite confirmă că nu citim niciodată o singură carte, ci într-o reţea com-
pusă de-a lungul anilor, alcătuind o amprentă spirituală ce ne individualizează, ne
dă unicitate. 

Şi asta pentru că lectura produce miracolul de a plimba pe doi cititori prin ace-
laşi text, dar pe cărări necunoscute, ajungând inevitabil în puncte diferite de unde
lucrurile se deschid spre zone imprevizibile. Şi ce poate dovedi mai bine frumuse-
ţea literaturii decât asemenea experienţe de interpretare? citind şi recitind rămâ-
nem noi înşine, deşi intruşi în universul creat de altcineva şi, paradoxal ne bucu-
răm de o libertate absolută în labirintul ficţiunii.

elisaBeta lăscOni
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proză de ALEXANDRU vLAD

O partidă de ŞaH

pompiliu simţi după ceva ce plutea în aer că alexandru era acasă. probabil
sosise cândva în timpul nopţii, seara trecută nu fusese. apăruseră alte
haine pe sfoara de sub copertină, uşa magaziei de lemne era larg deschi-

să, cizmele lui galbene se aflau lângă uşa bucătăriei. venise acasă să se spele, să se
primenească şi imediat se simte c-a venit şeful casei. copiii se jucau deja în şură,
ziua parcă începuse mai devreme. poate a venit şi ca să-şi exercite drepturile asu-
pra ei, se gândi pompiliu. mai mult ca sigur. toţi îi vor fi la dispoziţie – marta,
pompiliu. se va tăia probabil o găină, din acestea bune de casă, nu din cele cu car-
nea aţoasă cum fusese cea de la ferma din deal. 

alexandru sosise imediat ce-au dat zorii şi se învârtise prin curte ca un stăpân,
dăduse o raită prin grajdul în care vaca abia dacă întoarse capul ca să-i arunce o
privire şi dăduse o raită şi în grădina sălbăticită pe care marta abia o ţinea sub con-
trol. Îşi amintea cum îi prezentase gospodăria în una din primele zile – uite aici,
profesore, o gospodărie ţărănească model. acareturi, unelte, instrumente, spaţii.
nu lipseşte nimic, îi atrăsese el atenţia. de ce ţinea să aibă toate acestea, tocmai el
care era preşedintele gospodăriei? nu era el oare adeptul proprietăţii colective?
Glumeşti, profesore, veni răspunsul scurt. ceilalţi din sat au aşa ceva? nu. de ce
n-au? pentru că n-au puterea, pentru că sunt leneşi, pentru că risipesc. dar el nu
lucrează cu toate aceste scule, nu e acasă aproape niciodată, e mult prea ocupat cu
problemele satului. cine lucrează atunci, nevasta? a, nu – ea doar cu grădina, cu
păsările, porcii şi cele şase oi. Şi vaca de lapte. va avea însă nevoie de toate aces-
tea atunci când nu va mai fi preşedinte al gospodăriei. va veni şi momentul acela,
nu e nimeni numit pe viaţă! mai avea un cazan de făcut ţuică şi o moară cu cioca-
ne în care zdrobea boabele de porumb. pompiliu îl întrebase atunci, când toate erau
noi pentru el, de câţi ani era şeful gospodăriei colective.

– nu se spune şef, se spune preşedinte. de la început, de când s-a constituit. 
adică de mulţi ani, de aproape douăzeci.
– nu se organizează din când în când alegeri?
celălalt zâmbise.
– Ba se organizează. Şi le câştig eu.
pompiliu avea pe atunci probleme de adresare – îi vorbea gazdei cu dumneavoas-

tră, celălalt folosind fără menajamente tu, după care pompiliu trecuse la dumneata,
care i se părea mai puţin decât tu. dar omului nu părea să-i peste ce problemă avea
orăşeanul cu formulele de adresare. mai mult decât atât, o scânteie de ironie i se ivea
din când în când în ochi, atunci când tinerelul avea o ezitare sau chiar se încurca. 
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cum nimeni nu ieşea din casă, nimeni nu-l chema la micul dejun, pompiliu nu
avu altceva de făcut decât să se închidă la el şi să citească. dar nu avea chef de citit,
cartea îl plictisea, filele erau jilave şi se dezlipeau greu una de cealaltă. iar la el,
unde ieri făcuse un singur foc, era mult prea răcoare. ieşi şi se învârti prin curte.
ploua atât de mărunt, încât nu erai sigur că ploaia cade de sus sau doar pluteşte în
aer, imponderabilă. ieşi în poartă şi de-acolo privi deprimat uliţa mare ce părea un
canal plin ochi cu noroi aproape lichefiat pe care lumina piezişă îl făcea să strălu-
cească. În unele locuri, puteai să te cufunzi până peste genunchi, să nu mai poţi
scoate piciorul decât dacă lepădai acolo cizma. chiar şi apa din şanţuri părea să fie
mai degrabă noroi în stare lichidă. sub picioare, noroiul era frământat şi aproape
fluid, dacă urcai puţin, pământul era clisos. probabil sol ferm nu mai exista nicăieri.

nu avea unde merge, aşa că se întorse în curte. venind din direcţia aceasta văzu
că uşa bucătăriei era larg deschisă şi cei doi soţi tocmai mâncau. mâncau în tăce-
re, cu acea familiaritate dobândită de orice cuplu care a mâncat ani de zile împreu-
nă şi se înţeleg din gesturi. unul caută din priviri lingura, celălalt i-o împinge mai
aproape. tabloul era complet, fără el. Între ei era o solniţă înaltă din sticlă, cu sarea
probabil jilavă, un borcan înalt cu murături de casă, pentru că încă nu existau legu-
me proaspete. nici fructele nu mai creşteau. prunele verzi stătea ciorchini nu mai
mari decât strugurii de masă, merele şi perele la fel, pierdute printre frunze.
coacăzele erau cât nişte gămălii. păreau că stau în aşteptare, gata să devină şi mai
mici, dacă tot nu au condiţii minime să crească.

Farfuriile celor doi încă abureau. Bărbatul îl văzu şi îi făcu semn să intre şi să
se aşeze şi el la masă, dar declară că nu-i era încă foame, va mânca singur ceva mai
târziu. celălalt se mulţumi să ridice din umeri. era treaba lui. 

se rezemă de tocul uşii, dar ploaia ajungea şi aici. În canatul uşii nu putea intra,
pentru că el unul nu încăpea acolo decât cu capul plecat. se hotărî să îndure ploa-
ia, cum făcea de săptămâni întregi. ce mai conta?

– cum merge lucrările la dig? întrebă el ca să zică totuşi ceva. 
– merg. 
sau poate nu era treaba lui, asta voia să spună. 
alexandru se ridică de la masă şi se întinse. ridică mâinile puternice încât, deşi

nu se putea spune despre el nici pe departe că e înalt, aproape că ajunse la tavanul
jos al bucătăriei. scotoci prin buzunare, apoi ochi o cutie de chibrituri pusă pe cup-
tor la uscat şi îşi aprinse mulţumit o ţigară. Femeia îşi făcea de lucru pe lângă sobă,
fără să-i privească pe niciunul. pe faţa ei nu se putea citi nimic. masa era liberă. 

– mănâncă şi pe urmă jucăm amândoi un şah.
nici măcar nu-l întrebă dacă avea chef. era prea devreme, şahul era, în menta-

litatea lui un sport de seară sau de după-amiază, oricum. Şahul se alimentează din
toate complicaţiile zilei, nu are nevoie de o minte proaspătă, goală şi incapabilă de
combinaţii. cum poţi să-ţi începi ziua jucând şah?

se aşeză la masă să mănânce, dar alexandru nu părăsi încăperea şi marta nu-l
atinse nici măcar din întâmplare. niciun fel de complicitate nu se născu între ei, nu
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simţi niciun fel de chimie ca atunci când erau numai ei doi acasă. duplicitatea
poziţiei lui faţă de alexandru îi dădea un sentiment nou, nu unul neapărat neplă-
cut, ca la şah, avea locul lui ca un pion între două piese mai mari. mâncă o fasole
groasă şi gustoasă asezonată cu cimbru. lângă el apăru sticla cu oţet, pentru că lui
îi plăcea fasolea mai acră. Îi mulţumi gospodinei pentru masă, dar aceasta nu-i răs-
punse în nici un fel. 

alexandru îşi trăsese un scaun şi scotea fum din ţigară, apoi sufla înspre norul
albăstriu, de parcă ar fi încercat astfel să-l alunge pe uşă afară.

– nu ţi-ai găsit o bucăţică de codiţă pe aici, pe la noi, profesore? e cel mai bun
lucru în sezonul ploios. sau eşti prea pretenţios, nu-ţi plac ale noastre cu fuste prea
lungi şi prea groase?

– O ce?
alexandru îl priveşte ţintă pe sub pălărie: 
– O femeie. 
pompiliu simte că-i năvăleşte sângele în obraz. e furios pe sine pentru reacţia

aceasta de copil cu caş la gură.
– acum fete de măritat nu se prea găsesc la noi în sat. tineretul ăsta cam fuge

la oraş. dar o femeie dispusă se mai găseşte, dacă nu cumva ai găsit-o deja.
momentul e prielnic, bărbaţii în putere sunt ocupaţi la dig.

Îi făcu prieteneşte cu ochiul. 
marta se făcea pur şi simplu că nu aude, îşi vedea liniştită de treburile ei, ca şi

cum discuţia n-o privea în nici un fel. Şi nici n-o privea. Bărbaţii cu ale lor. când
termină din farfurie, femeia îi puse din nou fără să-l mai întrebe. Ştia foarte bine
cât mânca el dimineaţa. 

intră val vârtej fetiţa şi se uită la pompiliu în farfurie.
– ce mănânci tu acolo?
nu mergea încă la şcoală, nu ştia cum trebuie să se adreseze unuia care nu era

de-o vârstă cu ea.
– Fasole. nu vrei şi tu?
– nu mănânc nimic din ce-i rotund, îl lămuri fetiţa şi o zbughi afară. 
auzi uşa de la şură scârţâind repetat şi ştiu că fetiţa se aninase de clanţă şi se

rotea în balamale. Bărbatul aprinse a doua ţigară, se aşeză iar pe scaun şi întinsese
picioarele pe sub masă. părea că nu văzuse fetiţa şi că nu auzea cum scârţâi bala-
maua neunsă. nu-i plăceau copiii, nu erau copiii lui.

– Hai cu mine, îi spuse el când îl văzu că a terminat din farfurie. 
se ridică în picioare şi-i trase un şut pisicii care, simţind că masa oamenilor

luase sfârşit, spera să se-aleagă cu ceva. nu-i plăceau pisicile, nu sunt cu adevărat
domestice. Îi place omului să creadă că, dacă acestea veneau la farfuria cu lapte şi
se lăsau uneori mângâiate, sunt dependente de el. sunt doar oportuniste. au trecut
amândoi în cealaltă încăpere, unde pe masă era cutia de şah. dar aici era mult prea
răcoare, răcoare de care celălalt, care îşi petrecea zilele sub cerul liber, la dig, nu
părea să fie conştient. vrea să-mi spună ceva, se gândi pompiliu neliniştit. 

prOză 103
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– am văzut că scrii poezioare. 
pompiliu pusese la Gazeta de perete, din proprie iniţiativă şi fără să consulte pe

nimeni, o poezie intitulată Ploile amare, despre inundaţii. era cel mai bun lucru pe
care îl scrisese până acum. alexandru îl ţinu în picioare şi îl mustră, spunându-i că
ideea de-a scrie ceva la Gazetă despre inundaţii era una foarte bună, fie chiar şi în
versuri, o poezie, dar n-o putea pune pur şi simplu acolo. Gazeta aceea avea un
colectiv de redacţie, cineva răspundea de ce se punea acolo, altfel, doamne fereşte,
ne putem trezi cu anunţuri – pierdut căţel maro. sau răutăţi. de fapt ar fi trebuit ca
vitrina să fi fost închisă cu cheia, va vedea cine se face vinovat că era descuiată. 

nu se putea spune că făcuse ceva rău. iar dacă venea vorba, avea şi el o nedu-
merire. văzuse pe afişierul acela de la sediu fotografii alb-negru cu aspecte ale
dezastrului din judeţ sau din judeţele vecine. Apa mâloasă, murdară, a sufocat
străzi, cartiere din oraşul Luduş. O cale ferată care arăta mai degrabă ca un gard
prăbuşit. străzi pe care se circula cu barca, elicoptere de care atârna câte un om
extras în ultima clipă din calea viiturii, case surpate şi transformate în simple gră-
mezi de moloz cu acoperişurile goale de ţigle ca nişte schelete. O casă, ca atâtea
altele, lovită de trăsnetul bezmetic al forţelor dezlănţuite ale naturii. apa ca un
bivol negru. O barcă în care erau îngrămădiţi doi copii, o bătrână cu boccea şi
umbrelă mare, bărbătească. vâslaşi erau doi soldaţi, iar pe barcă scria „parcul de
distracţii izvorul mureşului” şi un număr de inventar. cum ajunseseră acestea în
sat, pe afişier, pe ce cale, din moment ce nu se putea intra şi ieşi? nu fuseseră acolo
de la început şi în intervalul acesta nu mai venise poşta. dar nu întrebă, bănuind că
preşedintele ar fi fost mai supărat decât se arăta pentru poezioara aceea. auzi zor-
năind zgomotos piesele din cutie. În felul acesta îl chema. aşeză fără prea mult
chef şi el piese pe tabla de şah.

mai jucaseră de câteva ori şah împreună şi alexandru, care câştigase de fieca-
re dată, nu-şi ascunsese satisfacţia, jubilase de-a dreptul şi ţinuse să-i spună că el
era acela care introdusese şahul în sat, că învăţase să joace în armată. Îi bătea pe
toţi şi asta îi punea cumva la punct pe cei care se credeau deştepţi. Jucaseră de câte-
va ori la sfatul popular, într-o sală în care se făcea paza şi se veghea telefonul.
pompiliu nu fusese niciodată mare amator de şah, ştia mutările corecte, dar nu avea
niciun fel de calităţi de jucător. alexandru juca motivat, cu ambiţie şi chiar cu
viclenie. plăcerea lui era să elaboreze capcane, ca să ia o piesă de valoare a adver-
sarului. pompiliu căutase în bibliotecă unde şi-a amintit că văzuse la inventariere
o carte de şah, ceva despre teoria deschiderilor. nu i-a fost de folos, a continuat să
piardă partidă după partidă şi să găsească tot mai puţină plăcere în jocul acesta care
probabil nu era pentru el. dar asta nu diminua cu nimic bucuria lui alexandru, care
nu se plictisea de joc atâta vreme cât el câştiga. probabil nu mai avea cu cine să
joace în sat, de aceea adusese cutia acasă. Ori existau, de fapt, două.

– cum de n-ai primit, profesore, un sat mai acătării decât ăsta, atunci când ai
terminat facultatea? dacă ai fi fost ceva mai în faţă, acum erai undeva mai la şosea
sau într-un oraş. Fie el unul mai mic.
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lui pompiliu nu-i căzu prea bine remarca lui alexandru. i se părea agresivă.
considera, probabil, că mai firesc ar fi fost să spună că se bucura să-l vadă acolo
şi că tânărul nu va avea nici un motiv să regrete.

– de pe afişierele de repartiţie, chiar şi pe hartă, părea destul de aproape de oraş.
era o rubrică cu distanţa în kilometri şi după aia ne orientam cu toţii. să fie câţi
mai puţini, să putem face naveta. 

– Şi s-a dovedit a nu fi aşa, nici pe departe. realitatea de pe teren, cum o numim
noi. ai fost mai mult ca sigur dezamăgit. un sat izolat, fără cursă de autobuz.

tânărul recunoscu că din punctul acesta de vedere aşa era. dar nu se putea
spune că era dezamăgit.

alexandru rămase o clipă gânditor el însuşi.
– sincer să fiu, nu aşa ne-am închipuit cândva că vor fi lucrurile. progresul tre-

buia să vină mai repede, pe aici trebuia să treacă şoseaua. nu de aia am secat noi
pârâul atunci? am făcut muncă voluntară, am ţinut şedinţă, au venit activişti şi
ingineri, am tăiat viţei… dacă am fi putut să ne bazăm mai mult pe propriile noas-
tre forţe, doar că suntem un sat mic. cei de la comună folosesc fondurile cum îi
taie pe ei capul. a fost de învăţătură. trebuie să avem singuri grijă de noi.

ce nu i-a mai spus era că avusese privilegiul să guste plăcerea demolării
vechiului. ne place să facem lumi noi. lumea aceea născută ieri avea un aer de
prospeţime plăcut la respirat. cum să uite mândria care-l încerca atunci când se tre-
ierau stogurile comunităţii. toate împreună, pe două şiruri, erau impresionante.
zgomotul sacadat al batozei, norul de praf deasupra ei, tăbliţa pe care scria „loc
pentru Fumat!”, lada cu nisip, găleata cu apă în care stingeau chiştoacele. protecţia
muncii: atenţie la cureaua de transmisie! snopul se răsfiră şi se lasă cu grijă să fie
înghiţit de valţuri. pauza de masă în care le citea oamenilor ziarul. cu fiecare gest
el devenea tot mai important, se înălţa deasupra celorlalţi. n-avea rost să-i spună
despre toate acestea, pentru că băieţaşul acesta nu avea cum să înţeleagă. 

piesele de şah zăceau încă neatinse, aliniate faţă-n faţă ca pe masa din sala de
strategie a unităţii militare din lipova, unde făcuse pompiliu armata. alexandru
însă nu se grăbea. dacă tot deschisese gura, mai avea lucruri de spus. 

– există momente când un om poate face foarte mult pentru ceilalţi, pentru
comunitatea lui. există şi alte momente în viaţa unui om, când îşi face casa, când îşi
ia nevasta, dar atunci când e singurul care poate rezolva problemele celorlalţi, şi-o
face, e ceva ce nu suferă comparaţie. mai ales momentele care nu se pot dezlega fără
să intervină cineva cu hotărâre. viaţa oricărui grup pe care viaţa îl pune laolaltă este
ca o sfoară care uneori se încâlceşte şi face un nod. ei, acesta trebuie desfăcut.

tăiat ca nodul gordian, îşi spuse pompiliu. dar de unde oare limbajul acesta,
înclinaţia spre teoretizare? de la cursurile de partid, probabil. alexandru era fără
îndoială un dialectician autodidact, exersat în şedinţe. maliţia care se făcuse simţi-
tă înainte în vocea lui dispăruse, lăsând loc pentru altceva, un ton aproape oficial.

– momente cum ar fi acesta, spuse el tatonând.
– da. te-ai prins profesore, îl felicită alexandru. Şi când apar astfel de situaţii,
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omul trebuie să pună umărul, nu să stea deoparte. acum se vede dacă omul s-a năs-
cut să conducă sau să fie condus. te-ai gândit la asta? va apărea un astfel de
moment şi în viaţa dumitale. Şi abia atunci vei avea ocazia să vezi cine eşti. 

pompiliu deveni prevăzător. se hotărî să nu scoată niciun cuvânt. există şi
momente când e mai bine să nu scoţi niciun cuvânt.

– eu am mai făcut multe şi altădată pentru satul ăsta, continuă gazda, care se
vede că avea în cap ceva ce trebuia expus cât mai lămuritor. asta a fost în 1956.
vremuri despre care nu ştii nimic, n-ai cum. au fost câţiva ani în care am stat ca
un tampon între autorităţi şi oamenii aceştia, care nu înţelegeau că lumea se schim-
ba definitiv. tatăl meu se punea de-a curmezişul, m-a ameninţat cu dezmoştenirea!
Îmi lua cică partea de pământ pe care nu mai era în puterea lui să mi-o dea. mulţi
puteau atunci s-o păţească. un sat mic, vei spune, dar în care trăiesc oameni.
Oamenii mei.

– Şi acuma e un astfel de moment? încercă să-i intre pompiliu pe sub piele. 
Oare despre ce vorbeşte? se întrebă el. Încerca oare să-l seducă, aşa de exerci-

ţiu, din reflex, ca să aibă un admirator în plus, pentru că de cei vechi s-a săturat sau
l-au părăsit? 

dar preşedintele era deja prevăzător. nu se ştie din ce motive se hotărî s-o lase
mai moale. spusese destule ca să poată fi înţeles.

– ei, nu chiar, să nu exagerăm, acuma e cu totul altceva. apele acestea totuşi se
vor retrage de la sine. mai devreme sau mai târziu. au mai fost inundaţii, chiar
dacă nu atât de mari. dar nu se poate sta cu mâinile în sân. nu se poate sta nicio-
dată cu mâinile-n sân, cu atât mai puţin într-o situaţie ca asta. doar că eu trebuie
să ştiu pe cine mă pot baza. discret, dar temeinic. Şi oare mă pot baza pe dumnea-
ta, profesore?

pompiliu începu să-şi foiască picioarele sub scaun. Frigul te ia de-acolo. piesele
de şah aşteptau să fie mutate. În lumina destul de zgârcită, piesele albe se vedeau
cu o asemenea claritate, comparativ cu cele negre, de parcă ele ar fi fost din start
mult mai importante pe tablă. evita răspunsul. Încercă să-şi amintească ceva din
teoria deschiderilor, doar că el juca cu negrele.

– ce-aş putea eu face altceva decât să-mi ţin orele la şcoală?
– locuieşti aici, la mine. pe de altă parte eşti profesor, nu ajutor la ferma de

păsări, înţelegi?
Îl privi într-un anume fel. 
– Ştiu că unii din sat spun despre mine că înainte de venirea comuniştilor eram

om bun, eram un mucea ca oricare şi că, după ce am ajuns preşedintele cooperati-
vei, m-am făcut rău. ei, profesore, lucrurile nu sunt chiar aşa de simple. uşor de
zis. există oameni atât de leneşi şi atât de săraci, că lenea şi sărăcia îi fac să pară
că au întotdeauna dreptate. pe vremea aceea, eram şi eu împotriva comuniştilor, aşa
cum era toată lumea. Ba chiar mai mult ca alţii! se spunea că aceştia ne vor lua tot
ce avem, nu că am fi avut mare lucru – dar tot ce aveam era al nostru, că ne vor
face să mâncăm de la cazan. să stăm cu farfuria la rând. dorinţa mea pe vremea
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aceea era să-mi fac un rost în sat, să ajung să-mi cumpăr ceva mai mult pământ, să
ajung să am tot ce trebuie la o casă de om, să nu se mai uite nimeni la mine ca la
un sărăntoc. eram tânăr, puternic, ambiţios, puteam să cosesc trei zile la rând, să
încarc zece care unul după altul. nu mă temeam de nimic şi acest viitor trebuia să
mi-l apăr. nici măcar cu tinereţea nu se putea lupta împotriva sărăciei.

dar, după venirea comuniştilor, a apărut o nouă oportunitate, una care ţinea de
cu totul alte reguli. vremurile nici n-au fost atât de rele, nimeni n-a stat cu farfuria
la cazanul de campanie. dorinţa mea putea fi chiar mai bine dusă la îndeplinire
acum. de ce-aş fi mai rău astăzi? aceleaşi lucruri le doream. se considera că atunci
eram bun pentru că eram sărac şi acum sunt rău pentru că nu mai sunt sărac. 

alexandru tăcu, privind piesele cu încruntare. ce i-ar mai fi putut spune? ce
ştia el despre lumea asta, se născuse la toate de-a gata, făcuse studii. Şi merita oare
să-şi răcească gura pentru el? putea să declanşeze o partidă pe care s-o câştige din
câteva mutări. au urmat vremuri în care oamenii refuzau să creadă ce li se întâm-
pla. instrucţiunile au fost să dispară caii şi să se înmulţească vitele, să „crească şep-
telul”. dacă ar fi păstrat caii şi căruţele, nu-i mai puteai organiza la muncă. s-ar fi
descurcat fiecare pe cont propriu, furând lemne din pădure, adunând noaptea tot ce
se găsea pe câmp. era şi el deocamdată încă ţăran, nu putea uita cum într-un sin-
gur an caii au ajuns nişte cadavre ambulante, li se vedeau coastele ca nişte gratii pe
sub piele, ochii lor au devenit urduroşi şi melancolici. altul, mai slab cu firea ca el,
ar fi făcut o obsesie pentru caii aceştia. ideea lui fusese, nu cu multă vreme înain-
te, că un cal l-ar fi scos din sărăcie. acum aratul şi transportul se făceau cu tracto-
rul. caii au fost duşi la abator sau care au fost prea slabi au constituit hrană în
ferma de porci nou înfiinţată. ideea a fost că datorită mecanizării nu va mai fi nevo-
ie de atâţia cai şi, până la urmă, nici de atâţia oameni. idee în care el unul a crezut.
era logic. dar tractorul putea să zacă defect în cea mai bună săptămână de plug. Şi
nu după multă vreme, au început să plece tinerii din sat, au devenit ucenici, au făcut
şcoli de meserii şi au ajuns muncitori pe şantiere sau în vreo fabrică. alexandru,
trebuia să recunoască, a regretat acest fapt. nişte dezrădăcinaţi, asta au ajuns.
alcoolici şi cam boemi încă din tinereţe, care nici nu s-au căsătorit ca să nu-şi dis-
pute patima pentru băutură, lucrând sporadic, buni meseriaşi de parcă alcoolul i-ar
fi făcut artişti în meseria lor. iar acasă au rămas cei pe care nu prea-i ajuta mintea.
Şi media de vârstă a celor care au rămas să lucreze pământul a început să crească,
te uitai peste tarlale şi vedeai mai multe femei. dimineaţa, când se lucra mai cu
inimă, era o plăcere să vezi cum rămânea tarlaua curată în urma femeilor: înaintea
lor era verde din cauza buruienilor şi în urmă rămâneau şirurile drepte de porumb,
de parcă atunci l-ar fi plantat. miracolul muncii. se adunau să mănânce la umbra
căpiţelor, slobode la gură, batjocoritoare cu el când trecea pe acolo şi-i spunea şefei
de echipă c-ar fi vremea să se scoale şi să înceapă treaba. normele trebuiau făcu-
te. „Ţi-ai făcut în noaptea asta norma? că, dacă ai vreo restanţă, o putem rezolva
pe loc!”, i-o spunea de la obraz câte una mai curajoasă şi râdea ascuţit. ce se întâm-
plase cu oamenii oare? O ştergea de acolo, mormăind că îl aştepta o groază de trea-
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bă la sediu, avea hârtii de semnat, telefoane de dat. dar femeile nu erau prea impre-
sionate. Îl urmăreau cu chicotele lor şi se ridicau să înhaţe sapele doar când el era
deja departe. Îi spunea brigadierului să fie cu ochii pe ele, praşila ar trebui să fie
gata în patru zile, mai erau şi alte treburi de făcut.

nu se atinsese de tabla de şah, după ce trăseseră la sorţi şi urma să joace cu albe-
le. poate nu era în apele lui. Îl ţintui pe celălalt cu privirea, încruntat. tăcerea şi
privirea aceasta îl speriau pe pompiliu. cu siguranţă urma acea discuţie de care lui
îi era teamă de săptămâni întregi. va fi ca un trăsnet, lucrurile vor fi date pe faţă.
venise momentul şi deschiderea va fi cam aşa: „nu ţi-e ruşine să stai pe scaunul
acela, sub acoperişul acesta? scaunul meu, acoperişul meu.” avea sentimentul unei
culpe mai mari decât putea duce. există lucruri ce nu mai pot fi reparate, pentru
care scuzele nu ajung. care va fi pedeapsa? cum se procedează în asemenea situa-
ţii? alexandru ridică privirile şi văzând figura spăsită a celuia mai tânăr şi modul
cum se cufunda în scaun, zâmbi:

– Ştiu că nu-ţi place şahul. mai bine bem ceva.
Îl măsura pe chiriaş din priviri. ce se va alege de capul lui? ce va deveni după

ce va pleca din satul acesta, la încheierea stagiului şi-i vor face ai lui rost de-un post
călduţ la oraş, cum probabil că visa? mai avea mult până va învăţa ceva de la viaţă.
ce se va alege de lumea asta cu astfel de oameni? mai văzuse el din ăştia – ceva
şcoală şi viaţa era asigurată. În ce-l privea, el n-a fost niciodată un prost. a fost ele-
vul preferat al profesorului Butoi, a recitat la o serbare Moartea lui Fulger în între-
gime, de-a amuţit asistenţa. i s-a propus să meargă la şcoala de partid, cam cu
jumătate de gură, pentru că de fapt aveau nevoie de el în sat. un sat fără probleme,
se spunea totdeauna în prezenţa lui. 

– vreau să fac din satul acesta un sat model. ce dacă nu mai suntem centru de
comună, atâta pagubă! acum avem problema asta a inundaţiilor, dar aproape toată
transilvania e sinistrată, chiar şi unele oraşe sunt sub ape. cât despre cei de la
dunăre, vai de capul ălora. dar, află de la mine, până şi inundaţiile sunt un prilej de-
a schimba câte ceva, am eu în cap un plan. acuma e momentul. dacă la oraş sau într-
o localitate mare există instituţii care se ocupă de treburile tuturor, foruri politice şi
comisii, departamente şi ce-or mai fi, într-un sat ca acesta conduce un om. Face pe
loc aceste instituţii dacă e nevoie de ele şi le desfiinţează când sunt de prisos. când
se vor retrage apele, vom avea prilejul unui nou început. doar dacă aş putea avea
ceva mai multă încredere în afurisiţii aceştia de săteni. Îi ştiu de când sunt, dar...

dădu din mână. nu mutase, nu făcuse deschiderea, dar nici nu adusese sticla de
băutură pe care tot el o promisese. Îşi aprinse altă ţigară şi rămăsese pe gânduri,
suflând şi acum în fumul exhalat, de parcă ar fi vrut să-l ţină departe de sine.
pompiliu ar fi vrut să meargă la privată, dar mai putea răbda. de afară se auzea
zgomot de găleţi şi alexandru se încruntă, apoi decise să nu bage de seamă. cel
mai bine se simţea la birou, dar, dacă s-ar fi dus acolo, s-ar fi adunat femeile să-l
bată la cap cu problemele lor. nu vedeau toţi care-i situaţia? problema lor era că
nu mai era nimic de furat nici de pe câmp. spuneau pe din dos că lucrurile nu merg
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bine, ei acum pot să vadă în sfârşit ce înseamnă nenorocire cu adevărat. 
Oamenii aceştia se străduiau să se fure şi să profite unii de naivitatea sau ghinio-

nul altuia de când îi ştia. dacă bine se gândea, de mult mai devreme, de hăt ştie când.
aşa nu se putea, toţi şi-ar fi dorit ca satul să fie o ogradă fără reguli şi fără stăpân. c-
ar fi fost reguli din bătrâni, cum se vorbeşte? regulile din bătrâni, dacă or fi fost, au
ţinut câtă vreme unii au fost destul de puternici şi de bogaţi să le impună. când toate
lumea te cunoaşte, când unii ţin să-şi amintească că părinţii tăi erau săraci (aveau o
poreclă ruşinoasă, ai lui căcăcel), e mai greu să conduci oameni. când aceştia ştiu
că, dacă lumea ar fi rămas aşa cum era, tu ai fi fost printre ultimii. asta şi regretau
câţiva, ordinea aceea de dinainte, care-i pusese pe ei sus şi pe alţii jos. altceva ce?

când a venit vremea şi n-a mai fost nimeni bogat, când autoritatea n-a fost dată
de avere, atunci a început bulibăşeala. au venit nişte activişti care au impus o ordine
ce se putea menţine numai sub ameninţarea puşcăriilor. unii au început să tragă chiu-
lul, să conteste componenţa echipelor. a făcut el însuşi lista celor propuşi să meargă
la şcoală, să devină tractorişti. asta sunt şi astăzi, poartă şapcă, nu mai poartă pălă-
rie. dar a constatat că oricine poate defecta un tractor şi numai un adevărat specialist
îl poate repara. cel care crea probleme trebuia neutralizat, îndepărtat din cale.
acuzat. el, el n-a trimis pe nimeni la puşcărie. el e mai degrabă un fel de staroste,
dacă pompilică ăsta ştia ce-i aia. el nu s-a îmbogăţit pe spinarea celorlalţi, avea mai
mult decât alţii pentru că nu risipea şi pentru că pe el nu-l fura nimeni, fie noaptea
cât de neagră. Şi dacă, să zicem, s-ar întâmpla, nu trebuia decât să-şi recunoască
marfa şi să şi-o ia înapoi. Oamenii aceştia ar fi trebui să-i fie recunoscători că exista.
Fără el şi fără relaţiile lui mai sus, fără iniţiativa lui, ar trebui să plătească mai multe
cote şi impozite decât produc. tot el va fi acela care-i va scoate şi de data aceasta la
liman. acum el este cel care creează situaţiile, ceilalţi din sat fac parte din categoria
celora care nu au încotro decât să le suporte. era treaba lor dacă unora le mai rămă-
seseră în cap vremurile în care ei hotărau care e locul tău în sat, după câtă avere au
avut părinţii sau bunicii tăi, ce funcţii obşteşti, care e locul care la o adică ţi s-ar fi
cuvenit, loc pe care trebuia să-l aperi în fiecare clipă. dacă te-ai dus la şcoală şi, prin
meserie, începi să câştigi mai mult, înseamnă că ai trişat. nu recunosc că omul poate
fi capabil, poate avea merite. dacă ai făcut cursuri şi ai progresat, trag imediat con-
cluzia că nu ţi-e dragă munca de la câmp, sapa, nu ţi-ai câştigat prestigiul în sat. ai
fost numit, ca el, într-o funcţie de conducere, ei vor încerca permanent, şi niciodată
pe faţă, să te pună la vechiul loc, după vechile criterii. În acelaşi timp, se străduiesc
să-ţi intre sub piele, să câştige de pe urma ta foloase, fără ca asta să schimbe datele
problemei. dar în secret aşteaptă momentul când, dintr-un motiv sau altul, printr-un
accident, cazi la loc, şi-atunci spun că soarta a făcut dreptate.

Ţigara i se stinsese pentru că uitase să tragă din ea. Îşi aprinse alta. atâta pagu-
bă – el, unul, avea ţigări!

– satele acestea, să nu ne mai amăgim, erau sortite sărăciei, vai du curul lor, dar
şi sărăcia trebuie gospodărită cumva şi de cineva. ca oamenii de rând să nu moară
de foame, să nu ajungă să-nfunde puşcăria, intrând în conflict cu un sistem care are
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reguli, mai ales pentru cei slabi. eu am cu cei din sistem o înţelegere: eu vorbesc
limba lor. da, am avut multe proiecte de care s-a ales praful, dar pentru asta am pri-
mit bani, am fost trecuţi la investiţii şi oamenii s-au ales totuşi cu câte ceva, pe
diferite căi. n-am fi primit bani ca să-i dăm oamenilor, pe motivul că nu au ce pune
unii pe masă. am înţeles că eşti curios, că pui întrebări prin sat. de ce nu mă întrebi
pe mine? sunt cel mai îndreptăţit să ştiu. 

Făcu o pauză şi trase un fum. 
– eşti genul care stă deoparte. care scrie ceva la un colţ de masă. lumea de

acum este pentru cei care se angajează. cei care o iau înainte, din proprie iniţiati-
vă, nu aşteaptă să fie împinşi de la spate. abia atunci poţi să fii sigur că e nevoie
de tine, c-o să primeşti ceva în schimb. te integrezi în sistem.

pompiliu se încruntă: cine a spus că el nu se integrează în sistem sau că nu vrea
să se integreze? nu-i plăcea direcţia în care o luase discuţia şi nu ştia unde voia
celălalt să ajungă. vrea să mă facă să-l admir, mă pune la punct, poate că ştie totul,
ce se întâmplă noaptea în patul lui şi tocmai de asta a venit: să mă scoată afară pe
poartă s-o iau încotro vreau, în stânga sau în dreapta. 

– e uşor să spui despre cineva că-i rău. că a făcut un lucru rău. dar, dacă fără
răul acela nu se poate? dacă răul acela nu aparţine omului, voinţei sale sau ambi-
ţiilor sale, ci vremurilor? dacă răul pe care-l înfruntă este cel care-i scuteşte pe
alţii?

O fi avut şi cu marta vreo discuţie, înainte de-a se trezi el? 
se auzi poarta şi alexandru ciuli urechea, deveni atent. nu se auzeau paşi pe

aleea de dale din faţa casei. nu fusese poarta, ci uşa de la grajd. dădu din mână şi
mătură piesele de pe tabla de şah, apoi le puse grămadă în cutia lor de lemn. 

– Ţi-am dat o lecţie de educaţie politică. de practică, mai bine zis. a fost mai
bună ca o bătaie la şah. 

când să pună cutia de lemn la locul ei, în dulăpior, îi atrase atenţia acolo un
pachet. Bomboane sticloase verzi, roşii şi galbene, care se lipiseră între ele for-
mând un boţ de un kilogram, greu de desfăcut din hârtia maronie în care fuseseră
împachetate. cum ajunseseră aici? probabil fuseseră luate la grămadă laolaltă cu
alte produse de băcănie, atunci când au golit prăvălia. nu-şi amintea de ele. dacă
îşi amintea bine fusese şi piper, praf de copt şi câteva plicuri de boia. Făcuseră
picioare. luă bomboanele acelea aglutinate şi ieşi cu ele în curte. de pompiliu
parcă uitase. la poartă, alături de nepoţii lui erau câţiva copii din vecini adăpostiţi
cu toţii de acoperişul băncii, încercau să se joace cu o potcoavă şi câteva cutii de
tablă. Fetiţele, două, aveau o păpuşă de cârpe, udă şi murdară. probabil căzuse pe
jos şi o spălaseră într-o băltoacă. 

– ia luaţi de aici, îmbie el cu generozitate.
unde în lume mai dădeau conducătorii bomboane copiilor? cât a fost el copil

nu a primit niciodată, fura zahăr cubic din rezerva casei, şi pentru asta mânca băta-
ie. 
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poeme de IULIAN CARAGEA

rămâne-va, îngheţat, tablou cu 

gumă de şters

prin oraş se-nvârtejesc bulboane,
butoaie şi crâşme ridică în al lunii
flash.

vreun beţiv mântuit de fulger,
izbit în amintiri pică.
maşinile devin instantaneu gheţari.

Împleticit în silă şi milă trec mai departe.
strada aceasta nu are moarte.
toate amintirile lui mă dor.

ce bine se murează sentimentele-n alcool!
lătrat, clinchet, mărfuri rânjite roşu.
spre iubită dansez printre cuţite.
cândva, ţipătu-mi pare un gol imens.

un cazan

numit românia

cocioabe gudronate şi
cu hornuri maţ de porc

oamenii salam rânced ori
flacoane farmaceutice

clisa nesfârşită a
săpăturilor

surâsul ca o bubă

spaţiul îngust curb
al nopţii locuite
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sticlele cu două găuri
femeile cu niciuna

o silă nesfârşită
de mine însumi

m-am prins furând din
buzunarele proprii

pe aici e un umor
de criminali

astm şi denivelări

cuvinte de zăpadă nici
îmi opresc sângerarea

nările devin
una cu miasmele

ne pute sufletul

biciclistul sălbatic

până mi-a tocit 
genunchii
ceaţa; iar pieptul zgura
atâtor gări mizere (pe care
o imploram să mor)

şi mi s-au dus farul,
coarnele vikinge, pajiştea,
aurăria dimineţii (din care 
ţiganii fac
penibile danturi);

munţii cu peşteri
plămânii cu caverne
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*
iar moartea era desăvârşită
de o claritate răcoroasă

***

şi eu am vorbit la
mobil
şi eu am trăit
pentru plata
facturii la timp

alb mă tăia firul
iernii
un singur fir dar câtă
iertare 
sângelui

vântul strânge frunze
uscate
şi le mută în cer

de pretutindeni 
adună
mâinile în rugăciune
ale mamelor
moarte

aştept la ghişeu
ca la o aură de
sticle
în contu macie

alb firul coasei
tăindu-mi
ve 
ne
le

pOezie 113

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 113



barbarul oraşului – cu exegeze (l, 2) 

nu l-a iubit nicicând vreo fată – 
adevăr nasol, chiar cumplit)

şi carnea mea a fost blestemată
şi sufletu-mi în rai neprimit
doar viscolu’ a cântat 

la pianul zăpezii vreodată

iar nopţile cristaline, albastre
(dracului, toate s-au părăginit)

pe bùrgele catedralei 
muntoase

bat cămeşa mea de condamnat
o bancnotă aşed pe ţărm

în ierbi sârmoase
(ca mulţămită pentru ce-am „consumat”)

lăsându-vă sorţilor
mă zvârl de viu în

apa morţilor

unii se căleşte p-acilea – 
n-are decât, dacă aşa le

vine,
la cei mai mulţi le pluteşte 

canotiera
cevaşilea – printre tigve

străine.     
Cu drag, Vera)

*
dusu-m-am spre veracruz
la cules de cucuruz

lăsându-vă sorţilor
înot înot în apa morţilor
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proză de mOLNÀR vILmOs

pOvestea paulei BereczKi cu marŢienii

Joi dimineaţa, sosiră marţienii sub forma cadavrului înecat de câteva zile al
paulei Bereczki.

lucrurile au decurs cât se poate de firesc, fără prea multă zarvă inutilă. În cimi-
tirul din cartierul nou, mormântul familiei Bereczki s-a deschis şi, după câteva
încercări şovăitoare, din el s-a ridicat paula. mai exact, s-au ridicat marţienii adă-
postiţi în trupul ei. Şovăiala e chiar explicabilă în acest caz: pe de o parte, a zăcea
mai mult timp într-un mormânt rigidizează, de regulă, muşchii. pe de altă parte, în
paula aglomerându-se mai mulţi marţieni, mişcările ei deveniră oarecum necoor-
donate. 

după ce ieşi din mormânt, petrecu puţin timp stând fără vreun scop anume
lângă crucea pe care se inscripţionase şi numele ei, dar apoi i se făcu chef de o
plimbare şi porni să arunce o privire în jur. deşi suicidul comis cu o săptămână în
urmă, când s-a aruncat în râu din cauza unei decepţii în dragoste şi a petrecut trei
zile sub apă, plus autopsia la prosectură, plus aşteptarea anostă din mormânt, lip-
sită de orice haz, i-au afectat întrucâtva aspectul – privită cu ochii pe jumătate
închişi, de la depărtare şi mai ales din spate, părea încă atractivă. mai ales, fundul
i se mişca ademenitor. poate şi din cauză că îl mişcau din interior mai mulţi
marţieni.

deux pièces-ul simplu de jerseu negru pe care-l purtase cu prilejul înmormân-
tării sale poate fi o ţinută perfectă pentru o ceremonie de înhumare, dar, în mod
cert, la înviere ai aştepta de la un cadavru să poarte ceva mai vesel. cea mai potri-
vită ar fi o rochiţă albă de creton cu motive florale. din fericire, era pe-nserate, se
întuneca devreme, dar şi ceaţa de început de noiembrie acoperea binevoitor ţinuta
nepotrivită. Şi paula s-a descurcat de minune: rupse din mers, cu un gest delicat,
chiar nepăsător, o garoafă de pe propria-i coroană funerară şi o prinse cochet în păr.
aceasta îi schimbă radical înfăţişarea. părea că, deşi în ea se aciuaseră marţieni,
paula păstrase o parte din personalitatea sa. 

la poarta cimitirului, dădu nas în nas cu paznicul nebănuitor, grăbit să intre în
tură. amabilă, îi oferi un zâmbet larg. dantura ei perfectă, de un alb strălucitor,
fusese mereu un punct forte al înfăţişării ei. paznicul, nenea pósa, încremeni şi
privi arătarea cu gura căscată. paula crezu că este un semn de admiraţie şi-l bătu
prietenos peste obraz. lui nenea pósa îi îngheţă sângele în vine. dar bătrânul n-
avea motiv să fie atât de surprins: ceaţa era densă, or, ceaţa este ceva din care poate
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apărea oricând orice.
paşii paulei erau încă relativ nesiguri: muşchii se dezmorţeau greu, dar şi mar-

ţineii din interiorul ei aveau dificultăţi de armonizare. poate aşa se explică faptul
că se dezechilibră exact în momentul în care ieşi pe poarta cimitirului şi o parte din
carnea de pe gambă rămase lipită de bulumac. dacă omul stă câteva zile sub apă,
apoi alte câteva sub pământ, la ieşire din cimitir astfel de lucruri sunt la ordinea
zilei. chestia asta o necăji însă, cu atât mai mult cu cât în acest incident i se rupse-
se singura pereche de ciorapi de mătase. Îi purta doar la ocazii speciale, festive, aşa
că i-au fost puşi şi la înmormântare, ce reprezintă o ocazie mai mult decât specia-
lă, pentru un mort.

paula nu se sinchisi să şteargă mehlemul lipit de bulumac. chiar şi în această
situaţie despre care s-ar putea spune că era neobişnuită, ea dorea să rămână o
doamnă din cap până-n picioare, une dame véritable, or, asta presupune să te faci
că plouă la producerea unor accidente nedorite. să le treci cu vederea, să nu le bagi
în seamă. Întorcându-se, i-a mai trântit un zâmbet graţios lui nenea pósa, care stă-
tea în continuare înmărmurit, apoi dispăru în ceaţă bocănind pe tocurile sale înal-
te. ceaţa este ceva în care oricine poate şi dispărea. 

problemele se iviră, ca de obicei, în afara cimitirului. nu parcurse nici douăzeci
de paşi de la poartă, când mersul ei, oricum nesigur, deveni şi mai ciudat. dacă
putem folosi expresia în legătură cu o doamnă: se împletici. cel mai probabil, mar-
ţienii cu mişcările lor necoordonate şi paula Bereczki vroiau să-şi continue drumul
în direcţii opuse. cine ar putea ghici gândurile marţienilor, o specie oricum miste-
rioasă şi cine ar putea şti ce vrea paula Bereczki, o femeie deosebit de atractivă
chiar şi în plină descompunere?

atâta dedublare nu mai putură suporta rămăşiţele pământeşti abia înviate ale
paulei Bereczki. trupul îi fu cuprins de spasme şi consulvii, iar lobul urechii sale,
oricum afectat şi cleios, căzu. din fericire, în ceaţa densă nimeni nu observă spas-
mele, iar urechea deficitară fu acoperită binevoitor de drăguţa tunsoare în scări a
paulei. 

Însă nefericita întâmplare o supără pe paula, mereu foarte atentă la prezenţa sa.
Întâi ciorapii, acum lobul urechii! doamnă în toată firea să fie cea care, după toate
astea, nu şi-ar dori să-i disece pe toţi marţienii fătălăi împuţiţi! dar, marţienii fiind
în interior, paula nu putea proceda astfel. Şi-a revenit deci şi, concentrându-se
puternic, a reuşit să-i potolească niţel pe destrăbălaţii care-şi făceau de cap în inte-
riorul ei. multe mai poate face o veritabilă doamnă, când este în joc înfăţişarea ei!
după micuţa corecţie aplicată, porni hotărâtă spre casa lui pista Bajkó, din cauza
căruia se aruncase în râu cu o săptămână în urmă. 

se pare că marţienii ar fi preferat că se îndrepte către centrala nucleară de la
marginea oraşului, dar de această dată au fost nevoiţi să se supună. chiar dacă ei
au fost cei care au scos-o din pământ, paula avea pe moment de rezolvat probleme
private. prostiile nucleare mai pot aştepta, însă pisti Bajkó va avea de ascultat câte
ceva în următoarea jumătate de oră! curvar josnic ce e! deşi pista Bajkó încetase
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să-i mai dea dureri de cap, paula Bereczki voia să-i spună ticălosului ce avea de
spus! a ocări pe cineva de-a binelea face cât o oră de amor. problema paulei a fost
că în timpul vieţii a luat mult prea în serios dragostea şi prea puţin în serios viaţa.
dar, acum, după moarte, parcă a devenit puţin mai serioasă.

nici nu ajunse la casa lui pisti, când îl zări la colţ de stradă pe zakariás, cerşe-
torul orb. aveau de mult relaţii comerciale. zakariás nu vedea nimic, dar – aşa cum
se întâmplă adesea la orbi – auzul îi era cu atât mai ascuţit. avea harul de a auzi de
la distanţe nebănuite tot felul de destăinuri şoptite, bârfe suflate pe furiş, remarci
abia perceptibile. ceea ce îi aducea foloase băneşti semnificative. unul dintre
clienţii săi era tocmai paula Bereczki, la solicitarea căreia stătea, aidoma păianje-
nului în plasă, în fiecare după-amiază de miercuri şi sâmbătă la una din mesele din
mijocul cofetăriei centrale, lăsând cuvintele să ajungă la el simultan din toate direc-
ţiile. lăsaţi bârfele să vină la mine! dacă auzea la vreo masă ceva demn de reţinut,
se transforma într-un receptor uman, elimina zgomotele de fond şi-şi concentra
toată atenţia către locul respectiv. În zilele de miercuri şi sâmbătă, deja ritual, mulţi
dintre colegii, vecinii şi cunoscuţii paulei se întâlneau aici la o cafea şi la o vorbă.
cu toţii o admirau şi tuturor le era oarecum frică de gradul înalt de informare al
paulei în privinţa problemelor lor personale. 

- ah! – exclamă entuziast zakariás, microfonul uman. v-aş recunoaşte şi dintr-
o sută, scumpă doamnă paula, atât de incitant dar şi măreţ păşiţi cu pantofiorii pe
asfalt! deşi, dacă e să dau crezare zvonurilor, dar nu vă supăraţi pe mine, dumneata
nu ar trebui să fii, la această oră, jos, sub pământ?

- am ieşit puţin – ocoli paula elegant aceste amănunte, neglinjându-i lejer pe
marţieni. ceaţa de seară împrospătează tenul. dar nu numai pentru asta. 

- aha – remarcă cu subînţeles zakariás, păianjenul de cofetărie. aş îndrăzni să
vă spun câteva vorbe exact despre acest „nu numai”. se aude că pisti Bajkó s-a
logodit ieri cu aranka pöllnitz. au şi plecat undeva, într-o pre-lună de miere. aşa
am auzit eu – adăugă scuzându-se, ca şi cum astfel spusele lui n-ar mai fi atât de
grave şi semnalând totodată: el nu este părtaş la crimă. complici sunt doar cei care
au şi văzut.

- Javră făţarnică futăcioasă! căcănar împuţit! las’ că tocmai cu capra aia de
curvă cârpită!... – bolborosi scurt, abia auzit, paula

- ah – îşi exprimă voluptuos asentimentul zakariás, urechea de rezervă a
paulei. putem spune că el era avizat într-ale sunetelor, reuşind să aprecieze la
adevărata valoare orice performanţă ieşită din comun. dumneata, scumpă paula, ai
ştiut mereu! – mai adăugă impresionat. apoi, îşi suflă zgomotos nasul: din cauza
statului în ceaţa de seară, răcise de câteva zile. de fapt, îşi suflase nasul în semn de
consolare şi, în parte, în semn de răspuns la perfomanţa acustică a paulei. zakariás
reuşea să improvizeze armonii remarcabile suflându-şi nasul.

dar paula era de neconsolat. Fusese pe cale să scape de povestea cu pisti Bajkó,
dar vestea că nu ea l-a părăsit, ci a fost înfrântă de o rivală, părea de nesuportat.
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mai mult, precum remarcase pe furiş în drum, sub costumul de jerseu purta tocmai
combinezonul roz cu dantele, la vederea căruia pisti Bajkó se excita mereu. ce-i
drept, se pregătise să i-o spună pe aia bună, dar nu se ştie niciodată cum evoluează
o astfel de discuţie. Şi acum, ce să vezi, degeaba furoul roz cu dantele!

ce bine totuşi că zakariás are nasul înfundat, se gândi în cele din urmă. a murit
acum o săptămână, duhnea în toată regula şi ar fi fost jenant ca zakariás să strâmbe
din nas mirosind-o. O doamnă de societate trebuie să fie atentă la astfel de
amănunte. paula se considera o doamnă din cap până-n picioare. când luau cina la
restaurant, reuşea să-i strecoare lui pisti portofelul pe sub masă cu un tact
inegalabil. iar la promenadă era mereu atentă ca pisti să meargă pe partea ei
dreaptă, adică ea să fie în stânga lui pisti, deci totul să meargă strună. deşi nu i-a
fost uşor, întrucât pista ba se grăbea, ba rămânea în urmă, ajungând cumva în
partea greşită. astfel, paula era nevoită să stea cu ochii în patru şi să alerge în jurul
lui pisti, ca un pechinez. dar condiţia de doamnă te obligă.

Şi acum se terminase dintr-odată cu piştişagurile. Faptul că ea a murit nu ar fi
fost chiar o problemă, chiar îşi făcuse nişte calcule în prealabil. se gândise că ar
putea încerca o moarte mai micuţă. nu una imensă, doar una drăgălaşă, mititică.
poate că astfel îi dă o lecţie prostuţului de pisti, reuşind să trezească în el senti-
mente mai profunde. dar porcul nu s-a dovedit aşa prostuţ, iar aranka pöllnitz se
dovedi mai târfă decât crezuse ea. măcar de-ar fi putut schimba câteva vorbe cu
pisti! dacă tot poartă combinezonul roz cu dantele. dar nici discuţie, nici altceva. 

Brusc se simţi dezgustată. i se păru să simte seducţia atractiv-înspăimântătoare
a lumii de dincolo, chemarea înfiorătoare a necunoscutului. (ce ciudat, cunoscutul
nu-ţi dă fiori, deşi în unele cazuri s-ar justifica). un cadavru are dezavantajul că nu
se mai poate sinucide. ce prostie! dar pe paula n-o interesase niciodată ce anume
se poate şi ce nu. poate că astfel se explică uşurinţa cu care circula între lumea
noastră şi lumea de dincolo, poate că tocmai din această cauză marţienii au ales-o
tocmai pe ea. paula era femeie din cap până-n picioare. se pare că cele de teapa ei
aşa rămân şi dincolo de mormânt. unele mistere nu trebuie desluşite. poate unii
pun sub semnul întrebării existenţa spiritelor şi a fantomelor, dar nimeni nu poate
nega faptul că adesea papucii de casă nu-s de găsit în locul în care fuseseră lăsaţi
seara – în toiul nopţii, papucii fac câţiva paşi. iar marţieni au existat din totdeau-
na. 

paula îi întoarse brusc spatele lui zakariás şi făcu cale întoarsă, către cimitir.
zakariás mai urmări mult timp ritmul paşilor ei cu sensibilele lui antene din urechi.
ce armonie! zakariás era înţelept, poate şi pentru că nu vedea sau pentru că auzise
atâtea şi atâtea. de mult nu mai încerca să explice lucruri inexplicabile, mai
degrabă le savura, ori de câte ori avea ocazia. să nu mergem prea departe: iată
cazul usturoiului. a băgat cineva de seamă că fiecare căpăţână de ustoroi are un
căţel mai iute decât restul? doar cele mai strălucite minţi, cei mai mari savanţi au
remarcat acest lucru, dar explicaţie nu au găsit nici ei. din acest motiv, s-a
spânzurat de bretele şi preşedintele academiei de ştiinţe din Bolivia. zakariás în
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schimb, de fiecare dată când mânca usturoi, căuta respectivul căţel şi se bucura
găsindu-l. el adora aromele picante.

paula nu ajunse încă la poarta cimitirului, când o cuprinse o undă de
nesiguranţă. poate că n-ar trebui să se întoarcă imediat în mormânt; ar putea să
viziteze înainte un salon de coafură. părul său uşor zbârlit ar suporta un mic retuş.
n-ar strica nici o manichiură-pedichiură şi, fireşte, puţin ruj, fard de pleoape şi
restul. mult deodorant. nu poate intra astfel în sicriu, niciodată nu poţi şti pe cine
întâlneşti printre scânduri. Înfăţişarea contează mult. chiar şi călugăriţele-s
judecate după rasa pe care o poartă. ce bine că are combinezonul roz, cu dantele!

deocamdată se împotmoli şi ezită. să-şi şi vopsească acum părul sau mai bine
nu? iar dacă da, ce culoare să aleagă? asta a fost mereu o problemă pentru paula.
adevărul e că n-a reuşit niciodată să se decidă dacă părul ei este şaten sau blond
închis? uneori îl vedea într-un fel, alteori în altul. Or, înainte de a-ţi vopsi părul, e
bine să ştii exact. altminteri, ţi se poate întâmpla să te trezeşti cu şuviţele blonde
colorate în castaniu. sau invers. 

dar ezitarea nu-i prii paulei. de la atâta şovăială, marţienii din ea îşi reveniră.
scârbele mici şi-au dat seama că e mai eficient să acţioneze solidar. ca un motor
cu mulţi cai putere, o îmboldiră, împinseră, mânară din interior pe paula într-o
anumită direcţie: către centrala nucleară de la marginea oraşului. pesemne că aveau
ceva de rezolvat acolo. să regleze ceva la reactorul experimental, să fixeze cum
trebuie turbina, să mai schimbe ceva la sistemul secundar de reglaj termic. din
astea. să pună la punct ceea ce au stricat pământenii. Şi să comunice omenirii
lucruri de importanţă vitală în domeniul fizicii nucleare. tâmpenii cu care îşi dau
aere câteodată bărbaţii. Şi – pare-se – marţienii. 

dar paula nu a pus botul. nici în timpul vieţii n-a reuşit să ia astfel de chestii
în serios, darămite după moarte. Şi oricum! viul este un lucru neserios pentru cel
fără viaţă, aşa şi existentul pentru inexistent. ce mai! dacă tot n-a reuşit să stea de
vorbă cu pisti Bajkó, sigur n-o să-şi bată capul cu centrale nucleare cretine. Şi toate
cele!

numai că în interiorul ei, marţienii o împingeau tot mai insistent către centrala
nucleară. proabil că erau foarte grăbiţi, or fi ştiut ei ceva. În cel de-al doisprezece-
lea ceas, echipa de salvare este predispusă la impacienţă. paula fu cuprinsă de
furie. O să le arate ea micilor bulangii! Băgăreţii n-au cum să încapă în pielea ei!
dar, dacă tot nu poate merge la coafor, nu pupă nici ei centrală nucleară. asta-i
sigur!

cu un ultim efort, i-a stăvilit în forţă pe toţi marţienii din ea şi a zbughit-o către
cimitir. pe bulumacul de la intrare mai stătea lipită materia gelatinoasă, dar ea nu-
şi pierdu vremea cu asta, ci alergă mai departe. niciodată un mort n-a fost mai
grăbit să tragă asupra sa capacul coşciugului. aşa se-ntâmplă când o doamnă
cadavru, dornică să meargă la coafor este deranjată cu fel şi fel de prostii. dar o să
le arate ea! Îi trimite pe buzilăii ăştia înapoi de unde au venit! căci ştie ea ceva ce
nu ştiu nici cei mai mari savanţi, nici cele mai geniale creiere şi nici preşedinţii

prOză 119

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 119



celor mai renumite academii! rachete, sateliţi sputnik, sonde spaţiale – prostii!
ideea e că cel mai scurt drum către marte duce prin centrul pământului!

paula Bereczki, necăjită, se băgă în sicriul el. cât ar fi fost de grăbită, i-a luat
ceva timp să se facă mai comodă, cât de cât. se aşeză cu mare grijă pentru ca, dacă
s-o întâmpla să o viziteze cineva, s-o zărească dintr-un unghi favorabil. 

În scurt timp, marţienii începură să se risipească din ea. paula ştia: netrebnicii
pot veni pe pământ doar pentru scurtă vreme, pitiţi în cadavre umane. iar acum, se
scurg frumos înapoi către marte, prin centrul pământului. la fel de misterios pre-
cum au venit, ei dispar în canalele enigmatice ale planetei considerate pustii. se
duc dracului. Ştia şi că, odată cu marţienii, dispare şi rezerva ei de viaţă, pe care o
primi cu ei. dar nu-i păru rău. nu se mai îmbârligă ea cu lumea asta, cu alde pista
Bajkó sau aranka pöllnitz. Şi nici cu marţieni salvatori. Îşi strânse buzele a
supărare şi-şi mai aranjă o dată fusta. Îşi mângâie părul. „Parcă totuşi blond
închis” – mai gândi pentru ultima dată.

era deja pe jumătate inconştientă, nici nu se mai gândea la nimic, când dintr-
odată se zgudui pământul, mormântul se răsturnă şi capacul coşgiucului zbură.
paula văzu doar o imensă străfulgerare din direcţia centralei nucleare, care părea
că vrea să absoarbă spaţiul, aşa era. ca şi cum ar fi vrut să topească lumea, aşa era.
ca şi cum tot ceea ce fusese cafeniu ar fi fost vopsit deodată în blond deschis, aşa
era.

apoi, nu mai era.
(traducere de Ferencz Judit)
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poeme de LIvIU CAPŞA

vizita bătrânului profesor

nu nu e o închipuire
eşti chiar la paris bătrâne profesor de franceză
din Găieştiul francofon din tată în fiu

visului tău i-au dat în sfârşit ochii
precum căţeilor ce ies ameţiţi
din bezna laptelui matern
înainte de-a pocni pe maidanele sterpe

eşti chiar la paris
unde cetăţeanul naturalist zola
râcâia mucegaiul de pe istoria
familiei rougon-macquart
pe care tu ai lustruit-o an de an
în clasa cu muşcate prăfuite-n ferestră

eşti la paris
chiar dacă porumbelul ce ţopăie-n porte de vanves
nu-i albatrosul lui Baudelaire
pentru care ai risipit grăunţele cuvintelor
în vreo zece poeme de adolescent visător

acum c-ai ajuns şi la notre-dame
fii atent să nu te răpească
duhul cel rău al garguilor
tocmai când ghidul va clopoţi adunarea
în clasa autocarului călător

Un dud la Paris

într-o curte din rue de Grenelle
închisă cu-n gard de fier forjat
un dud îşi consumă exilul

boabele negre
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pătează un gazon perfect
dar nimeni nu le culege
nu le înghit nici raţele
nu le molfăie nici porcii

ele cad totuşi
c-o generozitate perfect inutilă
în iarba în care nicio furnică
nu şi-a rătăcit cărarea de ani

tuşul lor se evaporă-n aer
se ridică la cerul boltit peste curte
tot mai jos
tot mai vineţiu

Ora mesei

e ora mesei
şi-n marile restaurante pariziene
steluţele michelin strălucesc
pe cerul preparatelor Haute Cuisine
spre gloria eternă a bucătarului şef

în luxoasele saloane
în care neamul ludovicilor a fost ridicat
la rangul de artişti tâmplari ai naţiei
la Cuisine Bourgeoise îşi etalează deliciile

e ora mesei
şi ambasadorii bucătăriilor regionale
şi-au prezentat meniurile de acreditare
din provence a venit solarul bouillabaisse
iată-l şi pe sprinţarul coq-au-vin burgund 

în semn de solidaritate egalitate şi fraternitate
cu arta gastronomiei
până şi generalul chateaubriand
se bălăceşte-n sosul béarnaise

au fost convocaţi bobocul de raţă
fazanii sângeretele cocoşul agilul iepure
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gâsca porumbelul sălbatic blândul miel
roşcovanul crevete crocantul homar
timida scoică somonul plimbat prin arome de fum

pentru domnii cei fini
şi rafinatele doamne
doar mici bucăţi din hoardele de mai sus
rinichi de viţel graţioase momiţe
ficat creier costiţe măduvă limbă
şi tulburătoarele coapse de broască

e ora mesei
mulţimile rătăcesc prin mlaştinile fast-food-urilor
doar câţiva solitari
cheamă porumbeii prin parcuri
şi-n guşile lor strălucitoare
bob cu bob se adună
firimiturile zeilor

secvenţe (6)

lumina începe să scadă
entuziasmul se retrage în case
abandonându-şi mâlul călduţ
precum apele clocite supte de pământ

zarzavagiul din rue naples
îşi strânge marfa veştejită
pe care nici o apă vie din lume
n-o va mai readuce la viaţă

şi băcănia din rue daboukir
luminată de candelabrele mieilor
cu ceara sângelui picurând pe podele
şi-a tras obloanele sale albastre
pe care un puşti cinefil şi ştrengar
a scris fine cu semnul mirării 
în coadă

din loteria cu plante carnivore-n vitrină
un bătrân iese tuşind
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împătureşte cu grijă un bilet
şi-l strecoară-n buzunarul jachetei
ca pe un certificat de garanţie a vieţii

răbdarea sa înţepenită-ntre cârje
va aştepta încrezătoare une merveille

Cămila

la doi ani a căzut în cap
de pe prispă
în timp ce fraţii ei mai mari
se jucau de-a v-aţi ascunselea
că doar nu erau nebuni
să stea toată ziua cu ochii beliţi
la boţul de aur

de atunci n-a mai crescut
decât în lăţime
iar cu anii cocoaşa s-a ridicat
până la înalţimea capului
drept pentru care 
au botezat-o cu tandreţe cămila

tot de atunci
zece ani n-a mai ieşit niciodată
din rudăria străzii digului din Olteniţa
cea în care argeşul se varsă
când vor muşchii lui de gunoaie

până când într-o zi
au dus-o deodată la paris
să-şi valorifice şi ea beteşugul
cu care s-a milostivit s-o-nzestreze
domnul drăguţul
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proză de DAN IANCU

nOi, O Jumătate de zeu

preambul

te-ai prelins de pe buzele mele, ca să nu te mai aflu... și vroiam doar să-ți dau
firul de păr răsucit peste vîntul ce-mi ești, împletit cu vorbe ce mi-s dragi
precum ființa ta pășind în mine. e vorba de firul acela, rămas pe pernă, de la

zîmbetul coapselor tale, de la mîinile tale ce mă luau întru totul, de la toate gîndu-
rile ce le-ai rostit să mă prinzi. eu mai am de prins mîna-ți întinsă, mi-am zis, ca
pe-o margine din care să înviu, din care să-ți fiu și să vorbesc în închegări.

am știut că totul nu ne va cuprinde fără de tine...
și mai ales fără de mine...
iar fără de cuvinte eu nu sunt nici o părere de iarbă.
punct. ce rost ar mai avea să spun?

22 a unșpea

dă-o-n pizda mă-sii de iubire.1

cum?
rezonabil nu am vreo motivație anume. practic, eu nu sunt rezonabil și mă bag

singur unde nu-mi fierbe oala. îmi închipui că tu  mi-ai spus numai adevărul. că mă
iubești enorm. că toate vorbele noastre sunt mai adevărate ca lumea asta din care,
cu părere de rău, fac parte. hai să fac socoteala de ce te iubesc, nu de alta, dar
ridicatul din umeri sau pentru că ești frumoasă nu fac parte din argumente. așa m-
aș îndrăgosti de naomi campbell sau de oricine asemenea ei. nu e nici pe departe
așa.

ca să alerg să-ți scriu sau să deschid e-mail-ul de zeci de ori pe zi, nu ar fi vreo
proptea care să ajute. de loc. știi de ce m-am îndrăgostit de isabela? pentru că visa
frumos și ne-am sărutat din greșeală.

vorbele mă omoară. chemările meșteșugite, panoplia aia de arme contra cărora
nu am pavăză. nici nu vreau. îmi închipui doar că le manipulez precum aladin gră-
mezile de galbeni. corect e să spun că nici nu-mi închipui, doar îmi place s-o spun. 

nu sunt ceea ce spun, ci altcineva, mult mai ascuns. ți-am spus că sunt mic, obez
și că nu sunt cine știe ce sculă. scriu. mi-ai spus că vorbele mele sunt oaza ta de
liniște. mi-ai spus că trebuie să scriu. mi-ai spus cu gura pînă la urechi că nu te poți

1. ţîţele tale, o, ţîțele tale ca mirosul abia simţit al unei înserări…
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opri din rîset cînd mă auzi. că ți-e bine cu mine. de asta sunt aici. tu crezi că la
patruzeci de ani caut aventuri? n-am căutat niciodată, deși mă uit după cururi de
femei cît e ziua de largă. dar atît. de aici pînă la a închega o noapte de amor, e mult,
e foarte mult.

îți spuneam de isabela2. ne-am cunoscut pe paisprezece septembrie. o zi înainte
de începerea facultății. i-am luat numărul de telefon pentru o informație. am sunat
a doua zi și am vorbit o oră. am hotărît să ne vedem la intrarea în herăstrău, pe lîngă
care stătea. am mers prin parc și ne-am așezat pe un zid. s-a auzit dintr-o dată
țipătul3 vaporului care traversa lacul. a întors capul spre mine și am sarutat-o. o
săptămînă mai tîrziu făceam dragoste nopți în șir. o iubeam cum de puține ori am
iubit. o iubesc și acum. altfel nu m-aș mai fi culcat cu ea. de ce? sunt explicații
coerente sau neacceptabile după unii sau după considerente umane, morale, legale.
toate țin de mine. nu e vina ei că așa a crezut, că e mai bine. e vina mea că nu am
știut s-o învăț, să-i povestesc despre tunelele prin care mă mișc, despre acvariile în
care mă țin, despre mine ca tăcerea în sine. sunt foarte închis. rar, cînd spun ceva
real. și mai ales direct. 

ți-am zis că ești frumoasă. mi-ai retezat-o scurt, într-o scrisoare povestind ceva
din facultate. nu ți-am mai spus că nu ești frumoasă ca un cadru, ci pentru că ești
frumoasă cu vorbele tale. le pui acolo unde trebuie și cînd trebuie. știi să chemi. știi
să te minunezi. știi să tresari. știi să rizi. știi să dai. crezi că nu ești frumoasă? hm…
ești. 

cînd mi-ai spus că o să te descalți și ți-am văzut tălpile furișindu-se sub rochia
albă, am avut un șoc. cînd m-ai luat de mînă, să-mi ghicești4, pentru că doar vroiai
să mă iei de mînă, a fost explozia. te iubeam deja de la scrisori, dar ăsta era prea-
plinul. 

nu mai făcusem dragoste de mult timp. nu știam ce va ieși. nici nu a ieșit cine
știe ce după capul meu în care se-ntîmplă un șir de explozii, ce cuprind cerul,
cetatea, toată ființa... dar a fost o nopate întreagă de chemări, de pătrunderi, de gus-
turi. eram prins fără posibilitatea de a mă mai întoarce.5

2. ea are ochii întunecați și trup de înger. la mijloc e tăiată-n două ca să-i numeri cercurile și
tăcerile mai lungi decît noaptea polară. am atins inelul treizeci și trei, cam cît avea iisus cînd l-au
atîrnat de catapeteasmă ca pe un bou proaspăt tăiat. ea era prinsă în ea de niște cîrlige de inox man-
ufacturate-n ziua aia, din care nu i-a mai răspuns decît foarte rar, jumătate fiindu-i, și l-a spînzurat de
cuvinte împrăștiind mațele textelor, lăsîndu-le prin cutiile poștale precum pe niște piei de șarpe. de
atunci el încetase să mai creadă.

3. alunecă în brațele mele. două-ți sunt de-o parte și de alta a unui „nu” și doar ele-s.
4. cînd primăvara vine ca o povară, poate e bine să te topești ca un cub de zahăr într-un pahar cu

ceai negru, din cel ce ți s-a dat să te bucuri de început. poate e bine să taci sau să te desparți de
cuvinte, să le uiți, să le întorci spatele. trebuie să știi că vei lăsa în urmă bucăți din tine, cel mîndru
că poți să duci un joc de go la bun sfîrșit. ai fost învins prin plecarea partenerului.

5. cînd mă deschid, vii trăgîndu-mă de toate cele, urlînd că te-am lăsat în afara carcasei, unde
lumea valsează colorat, iar imaginile cu tine sunt rotunde precum capacul de bere.

VIAÞA ROMÂNEASCÃ126

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 126



tu crezi că pentru mine e un lucru banal? că multhulitul număr de femei cu care
am făcut ce am făcut e o statistică de afișat la o gazetă de perete a blocului? sunt
sigur că nu e așa, cel puțin pentru mine. cînd o să știi că dragostea nu e finalul sca-
bros al jocului, că atingerea e dovada, iar nu răsplata, o să mă înțelegi și eu nu voi
mai fi să băsmesc despre minunea de a fi tu.

crezi că nu știu cum ești? te-nșeli. ai o grămadă de defecte. nu le înșir acum. o
să ți le spun pe toate6. nu știu cînd7. acum sunt doar furios. pe mine. pe prostia mea.
pe capcana pe care n-am evitat-o deși teoretic sunt mai bătrîn, mai înțelept, mai...
de fapt mai prost. din păcate sunt un copil cu ochii mari și-mi plac bomboanele
mătăsoase. cît rău poți să-mi faci…

o explicație despre vocabular

nu ştiu de ce amiaza e atît de prezentă în ceea ce scriu. poate acum am timp de
contemplare şi nu sunt dedat abrutizărilor oficiale. stau la masa mea, în faţa calcu-
latorului şi remarc blîndeţea cu care lumina se aşează peste balcoanele de peste
drum. le văd printr-un grilaj de fier brun ca o verticală gălbuie în mult gri. iau ceea
ce-mi propui şi caut înţelesuri. deşi mi-am spus deseori să mă opresc la formă, mă
las implicat în curgerea sentimentală a gîndurilor. mulţi vor spune că este construc-
ţie. desigur (zîmbesc). improbabil (mai mult ca sigur că nu). 

la prînz

ca nişte sfîrcuri de fier cu floarea mai lată8, de la ciocan, cum altfel, cuvintele-
ţi veneau rar şi tăios trasînd în pielea conversaţiei fine arabescuri. poate ar fi fost
potrivit să spun inutile sau fără înţeles, dar e nepoliticos. o dată bătute cu zel în pal-
mele faptelor, se abureau de rugină şi neşansă. cel mult erau purtate pe ici pe colo,
accesorii luxoase dedicate întîlnirilor de protocol. apoi se lăsau uitate-n cataloage,
tomuri, opuri sau maldăre de foi vreme de ere pentru descoperiri spectaculoase.
mai interesantă e bănuiala acelor vorbe minunate care nu au mai fost găsite. poten-
ţialitatea este mai mult ca perfectul unei stări imposibil de atins sau de refăcut.

6. mi s-a părut că te-am zărit ieri seară cînd veneam din tîrg. tot în negru ca pe-o fisură în retina
mea stîngă. aveai picioarele lungi și nici vreo urmă de zîmbet sub părul ce flutura a depărtare.

7. primăvara ce urlă ca tine în ultima conversație la telefon cîndva sub o ploaie de noiembrie.
dimineața tîrzie vorbită deja, un soi de liniște ca o aură minunii pe care o respirăm cu toate cuvintele.
visele ca un potop de lame neîndurător de strălucitoare.

altfel tăcut ca de obicei.
8. cum ne tăiem vorbele în felii mai subțiri decît înțelesul prin care treceam singuri, nevătămați

de prezența celuilalt. afară cireșul înflorește negînditor.
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azi pe la două de după amiază

draga mea, nu înţeleg de unde vine agresivitatea cu care emiţi sentinţe la singu-
ratate. în general violenţa cu care asociezi imaginile este ca un fin fierăstrău circu-
lar. nu-l vezi. nici nu-l presimți măcar. mult mai în alt timp decît cel destinat
demonstraţiei vei băga de seamă că părţile sunt deja detaşate, fine pelicule de aer
despărţind volumele altădată în legătură. lipite eventual. luate ca atare componen-
tele nici n-au noimă, înţelesul fiind oricum o entitate contextuală şi articulată la
mediu. vei spune ca relativizez prea mult. poate. poate îmi place continua transfor-
mare sau trecerea dintr-o formă într-alta. umbrele chinezeşti îţi spun ceva? 

ca să devii te sprijini de repere. ce se întîmplă dacă reperele se transformă? ani
de zile am învăţat că unii ne lăudau strămoşii. nume mari, citate celebre. tu-mi spui
că toate acestea sunt puerile, simple fixaţii ale erelor. dar chiar aşa fiind, tot se
puteau numi referinţe, entităţi fixe la care te raportezi. eu încerc altceva, mai puţin
stabil, ca şi cum te-ai sprijini de o curgere. în acest sistem de referinţă înţelesul e
un obiect viu independent de noi dar nu în totalitate. eu aşa simt.

cînd o să ai răbdare, vei afla că aqua tofana e un licheur

ce-ai zice dacă mi-ar placea să te simt cu limba? fantezii și nu doar. e un fel de
scrisoare-n care-ți explic de ce tactilul mă bucură gîndindu-mă cum arată sau cum
or arăta labiile tale violet... sau cum o fi gustul tău adînc, cît o piatră-n mare... miro-
sul de alge sau freamătul sau cum mă „îmbrățișezi” cu picioarele... coapse fierbinți
de imaginație. nu te gîndi cumva că-mi închipui. eu chiar te văd, te simt cum îți
desfaci picioarele, cum zîmbești cu degetele arătîndu-mi umed buzele și dorințele.
amiaza se clatină doar. cînd te vei urca pe mine mă voi lăsa alb în gura ta veșnică.
știi să sugi? e doar o-ntrebare retorică, deși nu s-ar spune. ce se sfîșie peste timpu-
rile de care nu mă mai simt răspunzător. ții un pește-n mîna ta stîngă. te aștept să-
mi vii. și eu... (eul acela îndatoritor, cumplit de amniotic, se cerne în moale) adorm.
dacă ți-aș spune te iubesc ar fi un fel de blestem, o margine. hai să te iau, să te fut...
să mă fuți... bună dimineața. înainte de orice un ceai face bine. în ochi atropină. și
sunetul alarmei cu care nu te poți obișnui.

(Fragment din cartea Noi, o jumătate de zeu)
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debut

este elevă în ultimul an de liceu, la Colegiul Naţional de Informatică
„Tudor Vianu”. Este născută în Bucureşti, la 20 aprilie 1993. Este
Berbec, o zodie imprevizibilă, cu coincidentia oppositorum în coadă;

când ţâfnoasă şi contemplativă, când lirică şi activistă. Este pasionată de literatu-
ră, vrea să urmeze Facultatea de Litere. Stă cu „Demonii” lui Dostoievski pe masă
şi cu romanele lui Eliade pe noptieră. Scrie o proză eterică, lilială, insinuantă,
denunţând un fantastic cu efluvii adolescentine, dar şi cu mici trucuri retorice sur-
prinzătoare. Toate anunţă o maturitate artistică precoce. Citindu-i şi alte lucrări,
am descoperit un creator insistent, incomod, chiar orgolios. Nimic nou. Este aido-
ma oricărui tânăr care crede fanatic în ceea ce face şi ştie sigur că ceea ce face e
musai să fie de excepţie. Andreea B. Dumitraşcu. Urmărirea abia începe...(Fl.T.) 

ANDREEA B. DUmItRAŞCU

ŞOtrOnul

...înconjurată de jucării, stătea pe asfalt şi desena cu cretă albă. toamna blândă
sosise, octombrie dansa cu frunzele ca ambra. dansau şi urmele oamenilor „tre-
cuţi” în faţa casei albe. 

– unu, doi, trei, patru, cinci...
– cine e afară? răspunse parcă vocea răguşită. 
Fetiţa rămase împietrită în faţa lui. nu se cunoscuseră niciodată, nici nu aveau

să se cunoască vreodată. erau doar doi străini care nu se văzuseră sau auziseră
decât în amintirile ei, decât în gândurile fetei, lucruri pe care doar ea le cunoştea şi
pe care le trăia doar cu mintea. 

Îşi urmă liniştită monologul. 
– unu, doi, trei...
– eu sunt...
– nu îmi spune cine eşti, îi răspunse zâmbitoare.
Îşi continuă jocul, ignorând băiatul din pragul casei. el o privea cu căldură, o

privea de parcă o văzuse prima oară. 
– unu...
– ai vrea un pahar cu apă?
– da. dar de ce strada se-nfundă?
– nu-mi pasă. Haide.
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urcă temătoare treptele, pătrunse în casă, urmărind totul îndeaproape. avea să
ţină minte fiece lucru pe care l-ar fi văzut în ziua aceea. Şi tablourile, şi florile, şi
pe el, ţinând-o de mână.

se însera grăbit. asfaltul rece, imprimat cu flori şi frunze tomnatice, împresu-
rat de bălţi pe alocuri, parcă lua alte forme. se unduia, îi ducea pe amândoi copiii
undeva departe, într-alte lumi, cu alte idealuri, cu alte cugetări. 

– nu pleci acasă? o întrebă degrabă.
– nu. rămân... rămân cu tine.
apoi, fata îşi plecă ochii, aţintindu-şi privirea pe nervurile unei frunze galbene. 
el se aplecă şi îi dădu frunza. zâmbea cu buzele altei fete; cu buzele unei fete

mature, care îl întâlnise altădată, mai târziu, peste ani, când soarele îi va brăzda
faţa, iar părul lung îi va curge în valuri, într-o dimineaţă de octombrie...

– mă cheamă mama, aşteaptă puţin, spuse el. 
Fetiţa se aşeză iarăşi între jucării şi între desenele ce păreau a prinde viaţă. 
soarele apunea trist, nostalgic, undeva departe, ca alte lumi imaginare să învie.

ea îşi mângâie părul lung şi negru, zâmbi fericită şi luă creta albă în mâna dreap-
tă. desenă mai întâi un pătrat, în care înscrise cifra unu. apoi, alte două pătrate şi
altele, până ce ajunse la şase; mâzgali pe asfalt un cerc mare, pe care îl împărţi în
două. 

Băiatul se întoarse din casă, cu părul răvăşit, şchiopătând.
– am căzut pe scări.
Fata continua să retuşeze „opera de artă”. el o privea uimit, privea şi „desenul”

cum ia forme ciudate. 
– se aude scârţâind un leagăn, îi spuse ea.
– nu aud nimic. 
se gândi că iar visează, că el nu e acolo, lângă ea. de fapt, nici nu era.
doar îşi închipuia. numai vântul mişcă leagănul, undeva în realitatea de care se

desprinsese cu atâta uşurinţă.

Încercă să îşi amintească felul prin care ajunsese acolo. se gândi că poate mai
trăise asta odată sau poate doar fusese un noroc orb de a-l regăsi. căci ei se mai
văzuseră, cândva, prin alte împrejurări. Îl ştia la fel. tăcut, timid, blând. la fel ca
şi toamna ce sosise. Îi plăcea să îl cântărească din priviri, să audă împreună tram-
vaiele trecând pe drum... Îi ştia toată viaţa. sau, în orice caz, lucrurile cele mai
însemnate. Ştia şi de jucăria pe care o să vrea să i-o dea. nu era decât un băiat oare-
care pentru ea. Îl mai văzuse, într-un vis visat demult, când începuse să citească o
carte anume. Îi cunoştea şi vocea, însă nu îl văzuse niciodată înlăcrimat aşa cum
urma să se întâmple. toamna se apleca peste Bucureşti, împânzindu-l cu mreaja ei
răcoroasă şi melancolică. era ca o vrajă. te cuprindea frenetică şi te elibera. părea
a fi totul o reală metempsihoză, un drum, o viaţă pe care ai parcurs-o şi pe care ai
trăit-o în adevăr. nu mai existau probabilităţi, nu mai existau real şi fantastic. era
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o singură lume, pecetluită de un singur grai. al lui. 

– cum te cheamă? o intrebă.
– O să ne uităm numele, oricum. nu are rost. 
speriat, se apropie de ea. 
– de ce vii pe strada asta?
Fata nu îi răspunse. Îl privi tăcută, îngrijorată. „tot şchioapătă”, îşi spuse.
– vin acum. Îţi aduc ceva. 
ar fi vrut să îl oprească. să rămână acolo cu ea, cu jucăriile şi cu visele ei. dar

el plecă. părul îi curgea pe spate şi ochii parcă plângeau. rămase în mijlocul stră-
zii înfundate, singură, părăsită. soarele fugise, dincolo de zenit. 

se întoarse cu o oaie de pluş. era îngrădită în timp. doar un ghem de aţe care
îşi juca ultima scenă în faţa timpului.

– vreau să o ai tu. 
– eu nu exist. cel puţin, nu aici. nu sunt de pe aici.
Băiatul tăcea.
– atunci, cum vei ajunge acasă?
– Jucând şotronul.

– unu, doi, trei, patru, cinci...
– nu pleca! o strânse de degetele micuţe, îndemnând-o să rămână. 
luă oaia de pluş, îi atinse părul băiatului, îi privi ochii ultima oară, îşi luă şi cea

din urmă bucată de cretă albă. scrise şi ultima cifră în semicercul din dreapta. 
– nu o să te uit, îi şopti grăbită. Şase, şapte...
se înnoptase şi se auzea huruitul metalic al tramvaiului. două lumini veneau

haíne, îmbulzindu-se pe şinele ruginite. ruinele caselor zăceau împietrite de-o
parte şi de alta a străzii principale.

– Opt. 

se trezi din visul ei. leagănul scârţâia. pierduse pe drumul realităţii oaia de
pluş. nu mai roteau jucării împrejurul ei. crescuse. crescuse îndeajuns de mult ca
să nu îi mai pese de iluziile visurilor deşarte. Începu totuşi, după atâţia ani, visaţi
înlănţuiţi de evenimente-himere, să joace şotronul. 

– unu, doi, trei, patru, cinci...
privi cerul îngândurată. Îi revenise în minte imaginea lui.
– Şase, şapte...
Îşi amintea totul şi voia să retrăiască. leagănul se îndepărta iarăşi, vuietul tram-

vaiului o adormea la loc.
– Opt. 

Bucureşti, 22 octombrie 2010
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cronica literară

GhEORGhE GRIGURCU

irOnie patetică

ironic prin excelenţă, Şerban Foarţă e un maestru al (di)simulării. căci ce
altceva este ironia decît o indirectitate, una ambiguă, putînd sugera atît mali-
ţia cît şi pudoarea (aşa cum o aprecia un Jules renard)? Ori amîndouă la un

loc? nu e tocmai greu de constatat că poetul îşi învăluie în multmigălita-i textură
verbală o frămîntare afectivă, o anxietate, o incapacitate de fixare ce i-ar putea
oferi un profil patetic. refuzîndu-l formal, preferă un şir de măşti ce figurează
denivelarea dintre aparenţa scriptică şi esenţa ontică, izvorîtă dintr-un temperament
oximoronic ce determină anume tehnici: ironia umilă, erudiţia dansantă, o lapida-
ritate a expresiei dense, supravegheate la extrem, ce nu întîrzie însă a se dezvolta,
a se pierde în arborescenţă. neliniştit, mobil, divagant, Foarţă îşi forţează conde-
iul spre a intra într-o, dusă la maximum, disciplină expresivă. de aici fantazarea cu
strict temei filologic, afectarea pedanteriei, un soi de acribie mîntuită prin concres-
cenţa ei cu caligrafia. nesatisfăcut de timpul său istoric, funciarmente inadaptabil,
bardul evadează pe coordonatele trecutului, vădind un graţios conservatorism
ludic. adesea reînvie sonuri mai vechi precum cele ale lui Bolintineanu, asezona-
te cu un fior lingvistic actual: „domnişoară funambulă/ ce adii a boule-de-neige/
şi-mi faci paşi de lunambulă/ cu un tigru,-n lesă, bej;// domnişoară ambulantă/ ce,-
n Bulogne, în istanbul,/ te-arăţi, albă şi bufantă,/ fără niciun preambul: // domni-
şoară fără cîrmă/ pe pămînt, ci nu-i păcat/ că,-ntre noi, un fir de sîrmă/ e, - şi mare-
le şpagat?” (Exorcism). sau tonalităţile lui alecsandri din Pasteluri, conduse la un
plus de densitate; „pomii, ieri golaşi, azi umplu-mi pomiere cu larg bor:/ iată merii,
iată merii, iată meritele lor.// Fie ziua cît de mornă, într-un mai mai mult moroz,/
ei ne leagă, ei ne leagă, ei ne leagănă-n crengi roz.// murmură mai galeş merii, pe
cînd fum mai vezi pe horn,/ decît dulcii, decît dulcii, decît dulcimer şi corn”
(Pomieră). nu-i evită în partida d-sale textualistă nici pe contemporani, precum,
bunăoară, acest exerciţiu prin care transpare scriitura lui dimov: „e-o seară
moale,-n care plopii-mi/ dau pentru un vagon de plăpumi/ albi funigei, - dar ei i-e
frig/ de tot şi s-a făcut covrig;/ şi nimeni nu mai face mofturi/ căci aşteptăm să vie
doftori/ vestiţi (de n-ar întîrzia!),/ să-i spună, ca-ntr-un joc: <<zi a!>>;/ iar dofto-
rii (la cari se scoate/ urîtă limbă, cînd îi chemi,/ băloasă ca nişte culbeci/ fără cochi-
lie, dintr-un beci/ cu igrasie şi licheni,/ ce lasă,-n urmă, prin troscoate/ şi lobozi,
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dîre lungi cu sclipet/ de staniol coclit), cînd ea/ va scoate cum, dintr-un vechi sipet,/
scoteau bunicile un petic/ trandafiriu, de catifea,/ au să încerce un poetic/ frison şi-
au să exclame: <<aaa!>> (A la maniere de el midoff). aşijderea această producţie
se întretaie mai mult de cîte-o clipă cu angelismul sclipitor şi cu dulceţurile perfi-
de ale lui emil Brumaru: „Ştiu, gura ta e un furnal/ de dulciuri: dropsuri, mente,
malţuri,/ cu două porţi de albe smalţuri/ şi-un stridor cvasiinfernal/ de, pasămite,
mori cu valţuri:// un veşnic machinal cranţ-cranţ,/ la care, azi, consimt şi-mi
număr/ pralinele din rosencranţ,/ pe cînd angora noastră, Franz,/ îmi toarce împă-
cat pe umăr…” (Confiteor!). Între Foarţă şi Brumaru are loc o consubstanţiere în
virtutea ironiei, care, evitînd a trece în durităţi sarcastice, preferă a se „preda”
galanteriei, unui ritual al tandreţei cuceritoare. am putea vorbi de-o retragere a
amîndurora într-un trecut estetic-sentimental adus pînă la fruntariile prezentului,
trecut pe care cei doi autori îl estetizează suplimentar, printr-o rîvnă ce se inspiră
din sine, pînă la o delicioasă saturaţie. 

să precizăm că timpul în care Şerban Foarţă se simte cu adevărat în largul său
e, după toate probabilităţile, „belepoca”. aici întîlneşte tihna iluzorie, falsa extazie
burgheză, convenţionalismul edulcorat, care, pe de-o parte, îi dau mulţumirea de-
a ieşi din epoca actuală, pe de alta prilejul de-a rima cu o stilistică a afectării, cu
un carnavalesc distins. „Belepoca”, aşa cum s-a spus, resuscitează „secolul galant”,
al Xviii-lea, Watteau, Fragonard, Boucher avînd ecouri în monet, renoir, degas,
chiar în Klimt. Ferventul său care este Şerban Foarţă o degustă ca pe o utopie inti-
mă. mondenitatea fantomatică ar putea reprezenta o consolare pentru cel confrun-
tat cu decepţiile prezumate, mai mult: prefirate printre rînduri, produse de rebarba-
tivul prezent. notam altă dată un „parnasianism în răspăr” al bardului. confiscat
de minuţia execuţiei, aidoma aristocraţilor din proust care-şi migăleau pînă la
extrem acordurile veşmintelor cu care apăreau în lume, d-sa respiră o atmosferă
decorativă la culme, un postromantism pudrat şi parfumat. eul liric face figura unui
dandy întîrziat, revenant al unui răstimp apus, chiar dacă îl citează pe un autor mai
nou: „ai intrat în parcul populat cu sorcovi/ şi-ai cetit poeme (trei) de paul celan:/
palida domniţă curăţase morcovi/ şi se colorase ca un porţelan.// roze de hîrtie
înfloreau involte,/ mult prea desinvolte,-n inodoarea lor;/ albe,-n şorţuri negre,
defilau isolde,/ s/ zilnic, între sfîntu’ Graal şi abator.// cas(t)nici, mandarinii culti-
vau smaragde/ şi acuarii pentru peşti şi hippokampi;/ faceri-şi-desfaceri, acte-şi-
contracte,/ coruri-şi-decoruri, iambi-şi-dithyrambi.// sorcovii, prin parcuri, scutu-
rau confetti./ cupidoni contabili socoteau din arc./ Încasau amanţii./ aplicau pece-
tii./ te lăsau să intri. - Şi-ai ieşit din parc” (Valsuri nobile şi sentimentale).
contemporanul nostru se mişcă pe acelaşi palier temporal cu creangă şi cu nadar,
practicant, ultimul, între altele, al zborului cu balonul, pe care îi aşează într-o ramă
a prezentului: „În preajma circului de stat, / pe-o verde pajişte cu bancă,/ o dimi-
neaţă am fi stat,/ doi clovni şi-o mică saltimbancă,// uşori ca un aerostat/ pe cer,
căci fără cont în bancă, - / în preajma circului de stat,/ pe-o verde pajişte cu
bancă;// şi unul altuia, la sfat,/ păcatele, precum în creangă/ sau ca în valea
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iosafat,/ ni le-am fi spus, în linguă francă,/ în preajma circului de stat” (Rondelul
Circului de Stat). la fel cu impresioniştii, de la care împrumută contururile ce
încep să tremure, să se dizolve, făcînd loc fumului din gări: „perdelele fumului
unei aceleiaşi scumpe ţigări de un alb cenuşiu de un gust leşios de un lînced par-
fum stau între mine şi tine ca pîcla opacelor gări - încît nu-ţi pot spune (la dooşpe
noaptea): Ghiceşte-mi în fum!” (Captomanţie). O frumuseţe de epocă apare invo-
cată chiar sub semnul explicit al lui renoir: „În furou, ca-n renoir,/ roz-bonbon cu
frufru,/ că ţi-e teamă să nu/ se topească-n benoar/ de fondantă ce e,/ în cada aproa-
pe/ rotundă, cu ape/ de scoică pembe,/ în care, spun răii,/ stă zilnic întinsă/ ca să fie
distinsă/ cu Ordinul Băii, - / pe-al Jaretierei/ purtîndu-l şi după/ ce iese din jupă/ în
dreptul noptierei/ din lemn scump de laur,/ cînd poţi s-o contempli/ şi tu, ca toţi
membrii/ lînei de aur” (Ordine şi medalii). cîte un poem are o alonjă mai amplă,
atingînd spaţii şi timpuri lejer asociate: „adaugă-i-te,-n chip de cello/ sau doar de
răsucit fligorn/ (ca-ntr-un mazzochio de ucello/ ori ca-ntr-o Dame a la Licorne),/
sau, cel puţin, ca simplă umbră/ a cîinelui ce-aduce-a om/ (în timp ce soarele se-
adumbră/ ascuns, de-acum după vreun pom:/ un disc oranj ca pe drapelul/ nipon,
cînd zorii bat în ţărmi,/ iar mai pe-aici se face-apelul/ şi se dă stingerea-n cazărmi,/
iar montgolfierele nacela/ şi-o suie-n aer ca prin somn…)/ Fericelui Quartet, -
acela / din stînga, opul unui domn/ cu barbă, basc şi faţa arsă/ de mexicanul cer
afin,/ pe-a cărui grea paletă-ntoarsă/ e scris: Clemence et Josephine” (Henri
Rousseau Vameşul, Fericitul quatuor). Însă sensibilitatea poetului înclină constant
către vagul senzual, către distincţia visător salonardă a mirobolantului „sfîrşit de
veac” antebelic. interesul d-sale emoţional se îndreaptă către mediile acestuia,
abordate cu dispoziţia introvertitului ce se străduieşte întru extrovertire: „cînd eu,
bătînd din pleoape am/ să fac să-ţi umble, cum/ pe galben-luminatul geam,/ pe
nudul alb, acum,// vagi fluturi cărora le vei/ fi un aeroport,/ să nu tresari dacă,-ntre
ei,/ e unul cap-de-mort,// să nu te sperii, să nu strigi,/ ci să te-ngînduri, doar,/ cînd,
sumbră, umbra unei strigi/ va bîntui-n budoar” (Madrigal). Şerban Foarţă e cîntă-
reţul cel mai sesizant al unui capitol din istoria sensibilităţii în care ţine a se înscrie
ca şi cum acolo i-ar fi locul fatidic. 

muzician şi pictor deopotrivă, poetul pune la contribuţie în scrisul d-sale şi răs-
frîngerile altor arte. tiparele fixe, prozodia „clasică” pe care o adoptă, constrîngă-
toarele forme sonore probează o ureche atentă la melos, o acustică ce are grijă a
pătrunde în vasele sangvine ale textului. umplute cu efervescenţa ameţitoare a
libertăţilor asociative, calapoadele fonice neconcordante cu practica prezentului
sugerează astfel un dramatism al discursului oximoronic în cadenţa sa. la rîndu-i,
artistul plastic îşi adjudecă aportul. nu puţine versuri ni se înfăţişează drept isprăvi
cromatice, ordonări ale culorii pe scara unor armonii sui generis, degajînd un miros
de atelier de pictor. iată un regal al roşului în dilatările şi comprimările nuanţelor
sale provocatoare: „Ferestrele să mi le dai cu oje/ iar obărlihturile cu hene/ să stăm
în geam pe urmă şi să ne/ zgîim (şi răzgîim) ca dintr-o lojă/ la ziua între toate cea
mai roşie/ cînd sombru-cunebie cînd pembe/ cu ornicul oprit - dacă tot e/ să ne
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atace-amurgul: piele-roşie/ cu creasta-n flăcări pene de paradă/ solare scalpuri zil-
nice drept pradă/ mai sîngeriu decît ne trebuia/ mai de adevăratelea mai lîngă/ fîn-
tîni şi arbori care dau să plîngă.// Şi-atunci să-mi ştergi lucarna de boia” (Şapte uni-
soane, II). Ori o cochetărie a culorilor placată pe o cochetărie feminină: „rămîi cu
mine-aici în abţibilde/ lipiţi de geamul nostru de cristal/ holbîndu-ne ca dintr-un fel
de stal/ dar de departe (făr’ de-a trage pilde)/ la pajiştea cu albicioase ghilde/ şi bre-
sle-n violet episcopal:/ pe ametist îţi jur şi pe opal/ că n-ai a plînge surioară Hilde/
de-a nu le recunoaşte după izul/ nici după damfu’ lor. ah compromisul/ de astăzi:
între vînăt şi blafard/ de mîine: între galben şi albastru/ de poimîine: ’ntre bronz şi-
albastru/ de răspoimîine: între lac şi fard!” (ibidem, IV). În genere, poetul se mani-
festă ca un zelator al materiei, al închegărilor ei în poze tandre, în nimicuri curte-
nitoare, în gesturi gentile. nu mai puţin cu fine aluzii lascive. lipsind din această
creaţie spaţiul vid al meditaţiilor abstracte, concreteţea umple scena în voie, spre
deliciul simţurilor deschise lacom către fantasma eroticească. aidoma unui fluture
somptuos, Şerban Foarţă culege polenul din biblioteci şi din muzee de artă, din
încăperile părăsite ale unor vremi revolute, un polen ce ar putea fi luat de percep-
ţia comună drept un simplu praf , însă care devine fertil în grădina lirismului d-sale,
degajîndu-se în final un parfum delirant, covîrşitor. Într-o măsură mai semnificati-
vă decît ironia, acest parfum hipnotic alcătuieşte pînă la urmă masca cea mai carac-
teristică a pateticului bard. 

Şerban Foarţă, Amor amoris, note bio-bibliografice de aurel sasu,
postfaţă de mircea a. diaconu, ed. paralela 45, 2010, 272 pag. 

BOGDAN CREŢU

primii ani de cOmunism Şi literatura

nu am citit până în momentul în care scriu această cronică nici un comentariu
despre cele trei volume intitulate Cronologia vieţii literare româneşti. Perioada
postbelică, care acoperă, deocamdată, intervalul 1944-1948. sinteza, de aproxima-
tiv 1500 de pagini, apărută la editura muzeului literaturii române la finele lui
2010, reprezintă un proiect aflat la debut, al academiei române, împreună cu
Fundaţia naţională pentru Ştiinţă şi artă şi institutul de istorie literară „G.
călinescu”, coordonat de eugen simion, care semnează şi prefaţa. cum am impre-
sia că lucrarea nu prea a circulat, culeg şi alte informaţii de pe paginile de gardă
ale celor trei masive tomuri: coordonare redacţională: andrei Grigor; la realizarea
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lucrării au particpat andrei Grigor şi mariana ionescu (pentru anul 1944), mihai
iovănel şi andrei terian (1945), Oana soare (1946), cristina Balinte – coordona-
tor -, petru costea şi alexandru Farcaş (1947) şi, în fine, lucian chişu – coordo-
nator -, cristina deutsch, magdalena dragu, andrei milca şi cristina scarlat (pen-
tru anul 1948, care ocupă cel de a treilea volum). din câte înţeleg din prefaţa lui
eugen simion, e vorba de primele trei tomuri dintr-o serie ambiţioasă care ar tre-
bui să acopere perioada 1944-1964. 

ce conţin, concret, aceste tomuri masive? O conspectare minuţioasă şi atentă a
presei culturale, literare şi ideologice, oficiale (aceste domenii se confundă) de
după 23 august 1943. iniţiatorul acestui proiect, eugen simion, precizează destul
de clar: „oferim celor interesaţi o cronologie a vieţii literare care nu trebuie con-
fundată, în nici un chip, cu o istorie a vieţii literare din primii ani de după război,
dar care, în intenţiile noastre, poate pregăti apariţia unei asemenea istorii, cu dra-
mele, obsesiile, violenţele şi mistificările ei...”

În primul rând, merită amintit faptul că această perioadă, cuprinsă între întoar-
cerea armelor împotriva nemţilor şi instalarea oficială a regimului comunist de
după abdicarea regelui şi proclamarea republicii populare române reprezintă un
teritoriu dificil pentru istoricul literar: mai întâi, că înainte de 1990 nu era posibilă
o corectă cartare a sa; în al doilea rând, de regulă etapizarea literaturii noastre nu
ţine cont de intervale de nişă, situate cumva pe muchia dintre interbelic şi postbe-
lic, dintre monarhie şi comunism. prin urmare, este cumva o lucrare de pionierat,
printre puţinele pe care ne putem baza (alături de unele semnate de ana selejan ori
de primul volum din Istoria lui marian popa sau de unele studii ale lui constantin
pricop), cu atât mai importantă cu cât pune, pentru prima oară, într-o formă sinte-
tizată, documentele pe masă. este, de fapt, temelia pe care se poate ridica o sinte-
ză adevărată. dacă ar exista şi o cronologie a volumelor publicate în acelaşi inter-
val, istoricul literar ar avea la îndemână o arhivă nepreţuită. 

ce trebuie observat, ca generalitate, privitor la această perioadă? că se face,
uşor-uşor, dar sigur şi din ce în ce mai categoric, trecerea de la o presă liberă, nor-
mală, care îngăduie polemica, confruntarea de idei, de opţiuni, la una controlată,
ideologizată, în care demascările iau locul pamfletului şi discursul propagandistic
este impus ca unică menire a literaturii. 

la 23 august 1944, proclamaţia regelui mihai, transmisă la radio, suna opti-
mist şi promiţător: „naţiunile unite ne-au garntat independenţa Ţării şi neameste-
cul în treburile noastre interne. ele au recunoscut nedreptatea tratatului de la viena
prin care transilvania ne-a fost răpită...” de fapt, românia nu va încheia războiul
pe picior de egalitate cu celelalte învingătoare, iar această zi avea să fie începutul
implementării regimului comunist de extracţie sovietică. În plan literar, este vorba
de momentul în care totul se năruieşte: în perioada interbelică literatura noastră
părea a fi câştigat în cele din urmă premisele unei evoluţii fireşti, consumând, chiar
într-o simultaneitate paradoxală, etape, formule, poetici şi experienţe necesare.
aveam roman, şi realist, şi psihologic, poezia experimentase tot felul de direcţii, de
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la tradiţionalism, la ermetism şi avangardism, critica se maturizase şi nu mai con-
funda criteriile, estetismul convieţuia paşnic cu autenticismul etc. etc. şi, deodată,
începând cu 23 august 1944, cade ghilotina comunismului. literatura este din ce în
ce mai hărţuită, până ce nu i se mai permite decât o funcţie agitatorică, de instru-
ment de propagandă. 

să trecem în revistă câteva cazuri concrete. e vorba de perioada în care marii
scriitori fie se lasă câştigaţi de noul regim (cazul sadoveanu), fie se lasă intimidaţi
de ameninţările din ce în ce mai tranşante (cazul tudor arghezi), fie joacă dublu,
dezvoltându-şi un histrionism neputincios, dar făcând, de fapt, jocul regimului
(cazul călinescu), fie se păstrează cu greu într-o marginalitate ea însăşi subversivă
(cazul Blaga) şi uneori plătesc pentru aceasta (voiculescu). mulţi dintre ei devin
victime ale unor procese publice pentru opţiunile politice dinainte (nichifor crainic,
mircea vulcănescu etc.), iar presa primelor luni de după august 1944 este îmbibată
cu articole care le cer socoteală: demascarea devine o nouă specie publicistică. ea
se aplică de regulă celor în viaţă, dar nu îi ocoleşte nici pe cei care au trecut în lumea
umbrelor: aşa se face că, la numai o săptămână după decesul lui liviu rebreanu,
ziarul „dreptatea” nu ezită să jubileze: Liviu Rebreanu a plecat la timp. este doar
începutul unei adevărate linşări în efigie, postume, a marelui scriitor, acuzat pentru
opţiunile şi funcţiile sale din timpul regimului antonescian. este momentul în care
apar listele scriitorilor şi universitarilor care trebuie „epuraţi” datorită păcatelor
politice: semn clar că totul fusese premeditat, că imediat după 23 august 1944 intră
în joc un program de eliminare a „duşmanului de clasă”, în slujba căruia se înrolea-
ză nu puţini intelectuali. cei mai devotaţi dintre aceştia sunt Oscar lemnaru, n.
carandino, dar şi foarte mulţi anonimi, care fie recurg la pseudonim, fie renunţă cu
totul la semnătură. se realizează comitete de epurare în cadrul societăţii scriitorilor
români sau al universităţilor din Bucureşti, iaşi, cluj, din care fac parte şi scriitori
ori specialişti de renume, printre care Şerban cioculescu, petru comarnescu, camil
petrescu, cezar petrescu, t. vianu sau c. Balmuş (care se „remarcă” prin încrânce-
narea cu care îl demască pe ilustrul istoric p.p. panaitescu). lista scriitorilor înde-
părtaţi din orice funcţie este şi ea destul de amplă: nichifor crainic, ion pillat, d.
caracostea, ion petrovici, ion marin sadoveanu, cioran, noica, eliade etc.
atitudinea scriitorilor faţă de acest prim semn de autoritate al noului regim politic
este şi ea diferită: ion caraion e un harnic demascator, dar asta nu îl scuteşte de a
figura el însuşi pe una dintre listele „demascaţilor”, în timp ce Ştefan aug. doinaş,
de pildă, are curajul să scrie negru pe alb: „acei care îndeamnă, vociferând, la epu-
raţie sunt tocmai elementele ocazionale şi spălăcite, care încearcă în felul acesta a-
şi face o trambulină pentru salturi politice”.

sigur, tot acum începe punerea la punct a marilor scriitori de către alţii de plu-
ton, dar cu o mare dorinţă de parvenire: miron radu paraschivescu lansează un
prim atac la adresa lui tudor arghezi (pe care îl consideră pur şi simplu „un impos-
tor”), aurel Baranga îi „demască” muncitoreşte pe ion Barbu şi lucian Blaga, ca
autori reacţionari. Şi totuşi, chiar şi într-un asemenea climat deja sulfuros, în care
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valorile autentice sunt fie intimidate, fie cumpărate, fie marginalizate cu totul, iar
mediocrităţile îşi fac loc aruncând cu învinuiri de natură ideologică asupra acesto-
ra, încă mai este posibilă verticalitatea. În timp ce sadoveanu are revelaţia, întoc-
mai ca apostolul pavel pe drumul damascului, cum că „lumina vine de la
răsărit”, ion vinea încă îşi mai poate exprima dispreţul faţă de „literatura dirija-
tă”, iar cercul literar îşi editează revista în care susţine un program strict estetic.
Încă mai există, şi în plan politic, atât o opoziţie din ce în ce mai firavă, precum şi
câteva ziare care mai au posibilitatea, în pofida cenzurii şi a crizei de hârtie, să
emită opinii în răspăr cu cele oficiale. chiar şi autorii care de regulă se situează pe
linie îşi mai permit alinturi estetice: Ovid s. crohmălniceanu, de pildă, scrie, în
1946, despre fantastic la Kafka şi, atenţie, la zamiatin; călinescu, deşi este direc-
torul ziarului „naţiunea”, organ al partidului naţional popular, scrie în această
perioadă texte esenţiale, progamatice, precum Sensul clasicismului, Poezia reale-
lor, Domina bona, Istoria ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică ori un articol curajos,
precum Epurarea epuraţiei, dar şi texte de o obedienţă aproape umilitoare, în care
eminescu devine marxist, iar iuliu maniu vinovat de toate relele care s-au abătut
asupra româniei. este o perioadă dificilă, în care este greu pentru scriitorul român
să păstreze o linie dreaptă, consecventă. 

cazul călinescu este destul de dificil şi de aceea merită discutat mai amănun-
ţit. pe de o parte, autorul Enigmei Otiliei este, alături de sadoveanu, Blaga,
arghezi, camil petrescu unul dintre scriitorii cu cea mai mare notorietate, oricum,
cel mai autoritar critic literar; probabil tocmai această calitate a sa, de lider de opi-
nie, îl făcea unul dintre acei intelectuali care trebuiau atraşi către noua putere, a
căror complicitate devenea exemplară. călinescu intră în joc prompt şi comite
unele texte jenante pentru conştiinţa sa. regretabilă este prestaţia sa ca jurnalist tri-
mis la procesele intentate unor ion antonescu sau, în 1947, unor iuliu maniu şi ion
mihalache. Îşi găseşte prilejul să transforme totul în proză de factură balzaciană, în
care siluete luminoase ale epocii, precum bătrânii politicieni anticomunişti devin
figuri patibulare, lipsite de alt interes decât cel propriu, care acum plătesc pentru
tot răul făcut poporului oropsit. iuliu maniu pare a fi cauza tuturor nenorocirilor pe
care bietul popor le-a suferit, egoismul său făcându-l atent doar la propriul benefi-
ciu; doritor de putere, acesta nu ar fi fost capabil de altruismul de a recunoaşte că
viitorul era al celor mulţi şi, cum altfel, exploataţi. nişte înscenări tipice regimului
comunist sunt considerate acte de reparaţie morală, iar vina acuzaţilor ar fi atât de
mare, încât merită o exclamaţie cinică: „nebunie, ca să fii cruţător”. Oare chiar
credea călinescu tot ce scria? putea un intelectual subţire şi cu maliţia spiritului
critic, ca el, să îi prefere pe Gheorghiu-dej şi pe ana pauker unor iuliu maniu sau
dinu Brătianu? era el capabil de atâta ură câtă supurează articolele sale? sau con-
sidera că jocurile sunt oricum făcute şi încerca să obţină o oarecare imunitate?
chiar era călinescu, cunoscătorul profund al culturii occidentale, convins că doar
de la moscova trebuie împrumutate modelele? că acolo se făureşte o cultură atât
de mare precum cea a antichităţii? că acolo e o adevărată Schlarafenland, o Paese
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di Cuccagna? că utopia era posibilă? Fericirea colectivă, libertatea de gândire de
acolo, explozia artelor, chiar şi consistenţa flamandă a meniului sovietic o astfel de
imagine conturau. spre asta s-ar fi îndreptat şi românii, muritori de foame deocam-
dată. e limpede, călinescu plusează în direcţia pe care i-o cereau interesele parti-
dului care îl făcuse deputat. ascetul din urmă cu câţiva ani devenise un om politic,
căpătase chiar gustul puterii, savura plăcerea înfrângerii duşmanului. declara chiar
că, în literatură, „ce nu pricepe lucrătorul nu merită adesea nici atenţia estetului”.
să fi avut naivitatea lui călinescu margini atât de aproximative? e greu de crezut.
el intră într-un joc din care nu mai există ieşire şi, silit de împrejurări, îl execută
cu obişnuita-i seriozitate. doar că, de data aceasta, direcţia în care şi-a investit
marele talent era una greşită. dar un lucru trebuie spus răspicat: călinescu nu este
un profitor al noului regim; el este cel mult un tolerat, de care regimul ba se teme,
ba se foloseşte, dându-i cu o mână şi luându-i cu două. deşi ajunge deputat, el este
atacat în mod repetat de mediocri precum vicu mândra ori i. vitner. În anul de gra-
ţie 1948 aceştia îi dau lovitura finală, contestându-i programul critic drept unul
retrograd, periculos şi subliniind subversivitatea prezenţei sale la catedră. deşi tot
acum este primit în rândurile academiei române, în anul următor va fi îndepărtat
de la universitate. e un destin dramatic, al unui mare scriitor şi critic literar, nevoit
să se fofileze printre ochiurile dese ale unei plase ideologice care din când în când
îl prindea în ea. călinescu trebuie să se fi simţit umilit în multe cazuri; tot ce spera
era să fie lăsat să-şi facă treaba. Şi, cumva, şi-a făcut-o, de vreme ce a mai scris
destule studii şi a reuşit să publice Bietul Ioanide. poate că toate acestea nu ar fi
fost posibile fără compromisurile pe care, fire echivocă, autorul le-a acceptat.

citind rezumatele şi articolele reproduse la finalul fiecărui volum, se obervă şi
alte situaţii la fel de dramatice; de pildă, modul în care arghezi, un condei agil şi
o voce curajoasă în anii 1944-1947, devine o victimă a unor politruci şi este tras,
imediat, pe linie moartă. primele contestări mizerabile datează încă din 1944 şi îi
aparţin celui care, mai tîrziu, în Cântice ţigăneşti se va hrăni consistent din poeti-
ca argheziană: mirona radu paraschivescu. tot el revine în 1947, cu un rechizito-
riu dur. arghezi devine un poet mediocru, greşit orientat, periculos. lovitura de
graţie o dă sorin toma, în celebrul pamflet, prost scris, aberant, ridicol, Poezia
putrefacţiei sau putrefacţia poeziei, apărut în patru numere ale oficiosului
„scânteia” în ianuarie 1948. poezia lui arghezi ar fi fost o ilustrare a clasei bur-
gheze, a decăderii acesteia, întreţinând un cult al morţii („acelaşi, în fond, căruia îi
slujeau legionarii şi poeţii lor”), urând omul cu sălbăticie. prin urmare, un astfel de
scriitor nu poate fi decât periculos, critica trebuind să joace un rol „profilactic”. se
ştie ce a urmat acestui articol, comandat, după cum avea să mărturisească autorul
său în memoriile de peste jumătate de veac, de mai marii partidului. argezi, chiar
dacă era cel mai cunsocut poet al vremii, va fi redus la tăcere, având interdicţie de
semnătură şi fiind marginalizat social, până acceptă să-şi plătească obolul, în 1957. 

cele două cazuri sunt similare: şi călinescu, şi arghezi sunt victimele aceluiaşi
mecanism: demascările lor se voiau exemplare. dacă aceşti mari scriitori puteau fi
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izolaţi sau sancţionaţi, ceilalţi nu aveau nici o şansă. uşor-uşor critica literară este
înlocuită cu una ideologică, numele noi fiind cele ale lui nicolae moraru, Ovid s.
crohmălniceanu, ion vitner (autorul unui lung serial privitor la erorile criticii este-
tice), paul Georgescu, din când în când paul cornea. aceştia au rolul de a trasa
noile directive: literatura devine ecoul unei lupte de clasă, ea trebuie să educe, să
formeze omul nou, să cultive „scrisul pe-nţeles”; orice poziţie estetică e condam-
nabilă, retrogradă etc.

unele texte au caracterul unor efuziuni ale unor oameni spălaţi pe creier:
zaharia stancu exultă gândindu-se la câte a învăţat de la partid: „am început a
învăţa. am început a învăţa întâi cum să învăţ. partidul a fot mereu prezent lângă
scriitori. a fost prezent şi lângă mine partidul... Şi m-a ajutat să ajung, ca scriitor,
la acel minereu pe care îl căutam, îl dibuiam şi, de unul singur, nu izbuteam să-l
prind. partidul m-a călăuzit spre marx şi engels, spre lenin şi stalin. partidul m-a
clăuzit spre Jdanov”. de-a dreptul caraghioase sunt revenirile lui Ovid s.
crohmălniceanu şi nina cassian, în urma unei critici dure din „scânteia”, semna-
tă de traian Şelmaru, la adresa unei cronici a criticului la volumul de debut al poe-
tei, La scara 1/ 1. mai întâi, autoarea intervine şi se arată recunoscătoare pentru
acea critică ideologică: a greşit, dar vrea să se îndrepte. va dovedi în volumele
următoare că a reuşit să profite de această critică formatoare: „pentru un artist
comunist, o critică apărută în «scânteia», organ central al partidului său – înseam-
nă totdeauna un prilej de scrutare a propriei conştiinţe şi opere, de revizuire pro-
fundă şi constructivă”. slugărnicia este evidentă, dar ea capătă forme şi mai îngro-
şate în textul lui Ovid s. crohmălniceanu. Înainte de a reproduce câteva rânduri,
ţin să precizez că această atitudine trebuie să fi pornit şi din frică. suntem în 1948,
când mulţi scriitori sunt deja închişi, când orice critică adusă în presa vremii poate
scoate pe oricine din cursă. criticul acceptă şi el efectul benefic, tămăduitor al
punerii la punct oficiale: „tocmai pentru că atitudinea mea a fost nesănătoasă, toc-
mai pentru că partidul m-a ajutat să-mi regăsesc calea, pentru că nu m-a lăsat să
alunec pe panta pe care pornisem... situaţiile care mi-au fost puse în faţă pot servi
de învăţătură multora dintre tovarăşii mei”. după cum sesiza, printre alţii, czesław
miłosz, comunismul se impune ca o nouă religie, prin urmare, discursurile credin-
cioşilor capătă şi ele sonorităţi pe măsură.

de astfel de texte abundă presa anilor ’44-’48, dar şi cea a întregului „obsedant
deceniu”. este perioada în care clasicii sunt fie negaţi cu totul (maiorescu,
lovinescu), fie deformaţi prin publicarea parţială şi interpretarea ideologică
(eminescu, caragiale), scriitorii consacraţi sunt controlaţi, intimidaţi sau pur şi
simplu interzişi dacă nu cântă în corul propagandistic, iar locul acestora este luat
de noii arivişti, dintre care cei mai mulţi sunt mediocri (a. toma, i. vitner, nicolae
moraru, victor tulbure, marcel Breslaşu etc.), iar alţii de real talent, dar ticăloşi
(petru dumitriu, de pildă). este, cred, momentul cel mai dramatic din istoria noa-
stră şi din istoria literaturii de asemenea. 

abia de acum, când documentele sunt puse pe masă, poate începe o cercetare
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serioasă a acestui fenomen. din acest punct de vedere, Cronologia vieţii literare
româneşti, reprezintă o sinteză obligatorie. când vor apărea şi celalte volume, va
fi vorba de unul dintre cele mai necesare proiecte apărute în ultimii douăzeci de
ani.

GRAŢIELA BENGA

pOveste din lOcurile memOriei

lumea moromeţiană a fost vie. a răsuflat în felul ei, sucit, a întors vorba, s-a
lăudat, a invidiat, a zis una şi a gândit alta. nu e o invenţie literară, aşa cum nu e
nici o aglomerare de clişee banale, înşiruite sub impulsul periodicelor evaluări
şcolare. lumea moromeţiană are povestea ei. autentică şi irepetabilă. de o vreme,
o poveste ignorată, deformată, dispreţuită. sau o poveste uitată. 

nu a uitat-o, în schimb, sorin preda, fiul lui alexandru, fratele mai mic al lui
marin preda. autor al Poveştilor terminate înainte de a începe şi al romanului
Parţial color, sorin preda a ales jurnalismul. prozatorul optzecist se pusese în
slujba reporterului şi lucrurile aşa păreau să rămână. Însă, la sfârşitul anului trecut,
sorin preda a publicat o carte în care, fără să-şi asume cu orgoliu acest rol,
redevine prozator. Moromeţii, ultimul capitol (editura academiei române, 2010)
ar fi putut aminti de volumele omagiale. ar fi putut cădea în ispita volutelor enco-
miastice ori a retoricii ideologice. dar cartea lui sorin preda e o evocare sobră şi
densă, o întoarcere non-fiction înspre rădăcinile moromeţiene. povestea uitată se
trezeşte la viaţă şi propune, din nou, un voluptuos exerciţiu al tâlcurilor. 

dintr-o suită de relatări pline de miez, autorul Moromeţilor şi familia lui se
reînsufleţesc şi se arată mai vii ca niciodată. doar în plan secund apare sorin preda
ca martor al lumii moromeţiene. În principal, optează pentru rolul de intervievator
şi, delicat sau sever, în funcţie de cum o cere situaţia, ţine frâiele reconstituirilor.
rând pe rând, ies în prim-plan rude şi săteni din siliştea-Gumeşti : alexandru, zis
sae (mezinul familiei preda/călăraşu), ilinca (sora mai mare a lui marin preda),
fiul ei Gigi (Ştefan Baltac), nicolae şi alexandru (fiii prozatorului), marinică (fiul
lui alexandru preda), minică roşu (cel mai bun prieten din copilărie al lui marin
preda) şi croitorul satului, Gulie. acestora li se adaugă câţiva apropiaţi, aurora
cornu şi elena preda (două dintre soţiile scriitorului), sânziana pop, magdalena
popescu Bedrosian, eugen simion. interviurile sunt legate între ele de un şir de
secvenţe-punte, scrise cu litere cursive şi denumite, sugestiv, Poiana lui Iocan.
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aici, în Poiană, sunt adunate scrisori inedite ale lui marin preda, scurte relatări ale
rudelor, consătenilor, prietenilor scriitorului, întregind un puzzle menit să recom-
pună – piesă cu piesă – tabloul afectiv, familial şi social al prozatorului, dar şi inti-
mitatea lui creatoare. 

efortul memoriei este, în primul rând, un efort de datare. apoi, lucrurile evoca-
te sunt intrinsec legate de nişte locuri, care sprijină şi stimulează memoria atinsă de
slăbiciune. locurile memoriei sunt în general stabile, funcţionează ca nişte inscrip-
ţii, pot deveni repere. primesc un sens dublu – de loc şi de sit. aşa cum problema-
tica timpului nu se poate separa de cea a spaţiului, există un anume tip de solidari-
tate între datarea şi localizarea exercitate de memorie. trecerea de la memorie la
istorie nu se poate face fără un timp trăit şi, totodată, fără un spaţiu trăit. Fără o vatră
veche, aşa cum e, de pildă, siliştea. aflat la punctul de convergenţă dintre peisaj şi
geografie, locul memoriei funcţionează ca un memorial. iar orice punere în discuţie
a memoriei reia problema raportului dintre amintire şi imagine. Henri Bergson a
vorbit despre trecerea de la amintirea pură la amintirea-imagine, ceea ce l-a condus
la distincţia dintre memoria ce repetă şi memoria ce imaginează. e limpede că, pe
măsură ce se actualizează, amintirea se poate lăsa transpusă într-o imagine : tensiu-
nea din travaliul memoriei e urmată de o relaxare, de o mişcare destinsă care scoa-
te la iveală un trecut metamorfozat în imagine prezentă. sau, la polul extrem, efor-
tul memoriei poate să cadă în capcana imaginarului. 

Întreaga carte a lui sorin preda e construită pe relaţia subtilă dintre a-şi aminti şi
a-şi imagina. pe raportul dintre fidelitatea amintirii şi seducţia ficţiunii. sau dintre
realitate şi reprezentare. dar travaliul memoriei şi înşiruirea de imagini care îl înso-
ţeşte în Moromeţii, ultimul capitol pleacă de la un anumit tip de amintire pură, cap-
tată pe un suport (sub formă de imagine). timpul nu-i poate adăuga nimic, e o amin-
tire încremenită, sigilată în memorie printr-un spaţiu şi o dată certe (înmormântarea
Joiţei, adică a catrinei moromete) : „o fotografie în care scriitorul stă aşezat pe nişte
lemne, cu braţele sprijinite pe genunchi, răvăşit sufleteşte, cu gândurile lăsate slo-
bode undeva, într-un loc (o ţară, un ţinut) doar de el ştiut.” (p.6) cred că sub pece-
tea acestei amintiri fixate în suportul imaginii – fără a fi preluată din siajul imagi-
narului – stă investigaţia lui sorin preda. ea închide şi deschide, totodată, recalibra-
rea fiinţei în timp. din imobilitatea meditativă a unui trup şi din zborul necunoscut
al gândurilor pare să se hrănească Moromeţii, ultimul capitol – până ce se transfor-
mă într-o reflecţie polifonică asupra dialecticii memoriei şi a istoriei.

din această polifonie a evocării se desprind totuşi câteva voci acute. persistenţa
lor nu urmează unui demaraj strident, ci vine din inteligenţă nativă, din vervă orga-
nică şi dintr-un soi de sprinţară plasticitate. tonul îl dă alexandru preda, sae sau
săică, „singurul netrecut în moromeţii. nici vorbă să se fi supărat pentru asta. i se
pare normal, câtă vreme marin, autorul, i-a luat locul în carte, dându-se drept mezi-
nul familei. prin urmare, n-a fost vorba de răutate, ci de anumite raţiuni literare. el,
care a citit o sumedenie de cărţi, ştie că nu te joci cu raţiunile literare. e mândru,
totuşi, că pe un exemplar din Delirul, marin preda îi mulţumea pentru formula de

VIAÞA ROMÂNEASCÃ142

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 142



acum celebră: «pe ce te bazezi?» scriitorul a luat-o de la el. prin urmare, într-un fel,
sae a intrat în istoria literaturii, ca toţi ceilalţi din familie.” (p.8) mezinul familei
preda/călăraşu e moromeţian până în măduva oaselor. amintirea lui devine poveste
iar dialogul – spectacol. Fără ostentaţie, fără redundanţe de flaşnetă, fără confuzia
între opinie şi sindrom de autoritate. replica lui sae e o reacţie articulată a unui mod
de a fi, în care răspărul nu elimină gravitatea reflecţiei : - „avea relaţii cu fraţii mai
mari ? / - sigur că avea. relaţii de rudenie.” (p 46) sau, întrebat de ce nu-şi cumpără
un aparat de aer condiţionat, răspunde : „mi-aş lua un aparat, dar n-am timp, băie-
te. n-am timp!...dacă nu am, nu am!...ce vrei - la vârsta mea stau foarte prost cu
timpul.” (p.9) ilinca, sora mai mare, face parte din aceeaşi familie de spirite, nu
numai de sânge. Femeie inteligentă, cu o memorie impresionantă, cu vorba aşezată
şi un talent actoricesc neexploatat, ilinca a rămas în sat, lângă familie. nici tatăl ei,
nici marin preda nu ezitau să-i ceară sfatul. „când tata se supăra pe mine îmi spu-
nea că sunt deşteaptă rău... poate, că, în felul lui, avea dreptate.” (p.25) 

dreptate avea de cele mai multe ori tatăl lui marin. contemplativ şi blând, avea
o minte veşnic trează şi cuvântul în doi peri, de nu ştiai dacă îti dă dreptate sau te
ia în batjocură. amintirile care-l reanimă pe tudor neacşu, zis călăraşu, poreclit
paţanghel / alias ilie moromete, sunt memorabile şi ar trebui citate aproape în
întregime. (aleg, la întâmplare, una. privindu-şi nepotul, sorin, când acesta avea
vreo 5-6 ani, bătrânul zice cu o veselie ironică : „cum, bă, tu vrei să construieşti
socialismul?” - p.31) din portretul inconfundabil al lui tudor călăraşu, închegat
din zeci de piese şi imagini ale memoriei, numai opţiunile politice stârnesc confu-
zii. ilinca e fermă, tatăl ei vota cu ţărăniştii, trup şi suflet ; ceilalţi, inclusiv sae,
şi-l amintesc alături de liberali. unde şi cum alunecă oare amintirea-imagine în
imaginar ? Greu de dat un răspuns categoric, aşa cum fără certitudini rămân şi
întrebările legate de sfârşitul lui marin preda. amănunte interesante, evocări plau-
zibile aduc Gigi Baltac şi marinică preda, sânziana pop şi elena preda (ultima
soţie a scriitorului), tentaţi să încline spre ipoteza asasinatului politic, în timp ce
magdalena popescu Bedrosian, colaboratoare la editură, mizează pe cartea unui
accident tragic. 

dacă tudor călăraşu / ilie moromete este deja un personaj, impus de talentul
fiului său, în Moromeţii, ultimul capitol marin preda devine el însuşi, din scriitor,
personaj. multe sunt episoadele cu totul savuroase, aşa cum sunt şi secvenţele în
care unii consăteni se simt calomniaţi şi îi cer despăgubiri iar cel ce purta în sat
numele de moromete îi cere scriitorului un fel de „drepturi de autor”. de altfel,
rememorează ilinca, „băiatul lui, ăl mare, de câte ori se întorcea de la câmpulung,
oprea căruţa în dreptul bibliotecii şi zicea tare, să-l audă toată lumea: «mă duc să
iau cartea lui tetea»”. (p.27) nu are importanţă că nu a citit cartea niciodată, că nu
îl interesează cum stau treburile cu romanul realist şi cu ficţiunea. important e
numele scris pe copertă, care îi redefineşte dimensiunea posesiei şi reordonează (în
acest caz, imaginara) ierarhie în sat.. 

ceea ce frapează cu adevărat este felul în care siliştenii l-au perceput pe marin
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preda, acela care, copil, părea dosădit. În viziunea organică a ţăranilor, nu avea
calităţi de excepţie : nu avea puterea lui achim, nu a jucat cu masa în dinţi, ca
Buric, cel mai tare căluşar din sat. tânărul preda stătea între oi, întotdeauna cu o
carte în mână. Îşi aminteşte Gigi Baltac : „Ţăranii nu dădeau prea mulţi bani pe el,
mai ales că, odată, marin preda, mergând pe uliţa satului şi gândindu-se la ale lui,
n-a fost atent şi a dat peste un stâlp de telegraf. lumea l-a văzut şi i-a şi pus eticheta
imediat : «care, bă? Ǎla care merge de dă cu capu-n stâlpi?»” (p.71) dispreţul cu
care lumea satului l-a înconjurat din copilărie pe marin preda nu a dispărut şi nici
nu s-a diminuat odată cu succesul său literar, pus mai mereu pe seama relaţiilor
câştigate între timp la Bucureşti. Însă scriitorul-personaj nu prinde contur numai
prin lentila unor consăteni. se pot număra destule revelaţii biografice, modul (inex-
plicabil, pentru silişteni) în care îşi trata femeile iubite („Femeile lui erau regine,
ceea ce constituie un lucru rar în lumea falocratică de astăzi...”, mărturiseşte
aurora cornu – p.208), afecţiunea pentru cei doi copii sau raportul dintre prozator
şi lumea scriitorilor, în ambele lui sensuri. desigur, puse cap la cap, anumite crâm-
peie evocatoare nu fac decât să amplifice nedumerirea celor care aşteaptă clarifi-
carea unor aspecte privite, ani în şir, pieziş : întâlnirea dintre scriitor şi ambasado-
rul sovietic, ameninţările primite de la securitate, dispariţia manuscriselor păstra-
te la cartea românească sunt numai câteva dintre ele. pe lângă acestea, prevalea-
ză un anume gust al neîmplinirii (operei), atunci când ştii că, în afară de volumul
al doilea al Delirului, prozatorul dorea să scrie şi o continuare la Moromeţii – o
carte concentrată, de această dată, asupra destrămării satului românesc.

despre epuizare şi destrămare vorbeşte, în schimb, sorin preda. În siliştea de
astăzi, au amuţit vorbele în răspăr, au dispărut şi salcâmii. lumea moromeţiană a
ajuns la crepuscul. pentru marin preda, fusese centrul unei vârste privilegiate şi al
existenţei fericite - când, vorba lui nea Gulie, „istoria nu le intra sub coaste, ca
acum.” (p.90) dintr-un spaţiu matricial, siliştea-Gumeşti a devenit un loc fără vii-
tor. e un spaţiu a cărui taină s-a epuizat, un loc căruia nu i-a rămas decât finalul.
nerăbdători, unii silişteni îl provoacă ei înşişi, luându-şi elan pentru un zbor sucit,
care - în loc să caute înălţimea – se prăvăleşte în gol. prea mulţi par să-şi fi pier-
dut rostul şi, fără explicaţii, au transformat peisajul şi geografia satului într-un mor-
mânt al sinucigaşilor. „nimic nu mai e cum a fost. lumea a plecat la Bucureşti, la
piteşti, în ţară, mânată de necazuri, de datorii şi de serviciu. au rămas bătrânii, care
se sting pe picioare. amintirile lor sunt tot mai puţine, mai nesigure. din toate, a
rămas o carte, Moromeţii, pe care acum nepoţii lor o învaţă la şcoală, aşa cum
învaţă legile fizicii şi ale chimiei. / pentru siliştea-Gumeşti, timpul nu mai e nici
grăbit şi nici răbdător. e doar un capăt de drum. O haltă finală.” (p.14)

dar, chiar dacă halta finală e până la urmă de neevitat, nimic nu-i stă în cale mai
mult decât recuperarea memoriei şi contactul cu arta. e ceea ce Moromeţii, ultimul
capitol reuşeşte să facă. autorul ei câştigă un pariu riscant, căci riscant este să
schimbi fără încetare registrele, să găseşti dozajul potrivit şi să te mişti lejer în
freamătul irepetabil al viului, ducând greutatea minerală a unor reguli de montaj.
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dosar biografic şi totodată roman non-ficţional al unei familii răsucite în vrej, dar
şi al lui marin preda, cartea are de la un capăt la altul expresivitatea nealterată a
prozei de calitate. În acelaşi timp, dă şi un imbold reflecţiei grave – pentru că locu-
rile memoriei prilejuiesc întâlnirea cu o lume semnificativă până şi în disoluţia ei.

vIORICA RăDUŢă

micrOparaBOle scenice

micile povestiri lirice din Pantera sus, pe clavecin, editura tracus arte,
Bucureşti, 2011, ale lui Horia Gârbea, poetul, sunt aproape pilde, imprevizibile (!)
în ansamblul creaţiei sale. parabole (prefaţatorul volumului, dan cristea punctea-
ză clar formula poemelor) previzibile, însă, după câte lecturi de poezie şi comen-
tarii a reuşit dinamicul autor, iubitor de „jocuri”, de, aş spune, ludice, fie şi livreşti,
ale „fanţilor” dintr-un alt volum, deschizător la armia lui teoretică, după cum a fost
comentată cartea din 2008 Trecute vieţi de fanţi şi de birlici: viaţa şi, uneori, opera
personajelor, Cartea Românească.

Horia Gârbea ne aminteşte cu aceste poeme de pagina dublă din mijlocul
Luceafărului, cel situat în „i-realitatea imediat/ă” postdecembristă, alăturat, cu girul
ulician (!), de un ioan es pop, daniel Bănulescu, andrei damian ş.a., continuând
să-şi compună un portret evolutiv, chiar şi la distanţă de poemele dintâi. autorul dă
seamă, prin această continuitate la anii maturi foarte, de lupta sa cu timpul, cum
sugerează arta poetică din poziţia liminară a volumului, la început, una a relaţiei de
continuitate a creatorului, dedat la toate genurile şi formele artiste, până şi cu lirica
sa, manifestată sau nemanifestată după vârstele omului, dar tot pe o scenă, a vieţii
şi artei împreună: „la 17 ani poezia te înspăimântă (…)/ la 48 o scoţi în oraş/ şi câte
alte chipuri/ câte alte vârste/ alte poveşti/ dacă mai este timp/ dacă mai este”.

pe baza unei fabule existenţiale sau de călătorie H. G., aflat pe urmele cenuşiu-
lui din ieudul sau pantelimonul ioan (es. pop), dar şi după abstractizările neomo-
derne, mai puţin umblate astăzi, aduce cu volumul tuşat ca la şah, cu mutări de sen-
suri/piese, la titlul său, Pantera sus, pe clavecin, (de semnalat rapiditatea cu care
s-a impus printre literaţi, îndeosebi, noua şi vivacea editură tracus arte), o neaş-
teptată exprimare alegorică. autorul kitschului ex-pus în interiorul „crizic” al
actualităţilor româneşti din teatrul şi proza ludică îşi dezvăluie un alter scriptural
prin o poemele sale alegorice din cartea care cuprinde câteva scene lirice cu epic
învăluitor, surprinzând prin tâlc, cam în felul poeţilor mai hermetici şi mai abstracţi
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de felul lor, atât în primul ciclu, trecătorul din karona, cât şi în al doilea, lettres
orientales, titlu care aminteşte, ca într-un „abis” mai puţin postmodern(ist),
nefuncţional, adică, povestirile unei marguerite Yourcenar. Fabula, alegoria, cum
ar veni, definesc chipul poeziei lui H. G. din volumul recent.

O poemă, lecţia de geografie, ca într-o demonstraţie-alegorie tipică bucăţilor
din volumul său ”comprimat”, expune, o axă a simetriei, de tip existenţial, cu
intersecţia mimat autoreferenţială şi livrescă, precum şi un vârf al parabolei unui
„geograf spiritual”. ultimul element, specific parabolei în genere, este uşor de aflat
la o primă lectură, numai că în mutări de şah ale ambiguităţii la acest grav, aici,
jucător de viaţă şi text/e, sensurile se închid şi se deschid totodată pentru a sugera
o învăţătură, un adevăr amar, apropiat prin limbaj şi compoziţie de poemele „cea-
sului” marinsorescian dar şi de reducţia cadrului bacovian (păstrând, desigur pro-
porţiile valorice). iată întregul text, un chip poetic pilduitor, un trup dublu oraş/
cameră- poet, cu înţeles multiplu: „oraşul are două străzi/ ele se taie la mijloc/ în
unghi drept/crucea spânzuratului// eu locuiesc într-o cameră/ eu locuiesc într-o/
cameră goală// într-o cameră/cu tavanul pe pat/ cât de goală este o/ cameră făcută
doar din pat/ din tavan şi din cărţi// simt cum lumina zilei/ sapă în pieptul meu/ ca
un vierme/ sau poate viermele/ e doar sufletul meu/ care caută să iasă către lumi-
nă// şi dacă o să intre/ lumina în mine/ ca un vierme ce o să vadă/ şi dacă vierme-
le/ o să iasă din mine/ ce are de văzut// tavanul şi nişte cărţi/ oraşul are două/
străzi// la răscruce stau eu/ viermele care va/ ieşi din mine/ încotro o s-o ia/ ce carte
o să aleagă”.

În formulări aparent simple, pildele lui H. G. au trimiteri grave, activează vechi
parabole sau tatonează noi învăţături. Călătoria, parabola ţinutului utopic, foloseş-
te un topos exotic, efiria, ca un ţinut demn de tuşa vestitului năneşti, însă. non-
locul este, dimpotrivă, utilizat în maniera antifrazei, fără loc devenind un rai al
nedistincţiei, uniformizării sociale, de unde şi imperativul şi imprecaţia: „atunci
du-te în rai/ du-te singur în rai/ du-te-n mă-ta/ pleacă imediat/ aici nu e loc/ pentru
ăştia ca tine”. citirea pe dos, însă, poate veni din alt unghi, cu schimbarea perspec-
tivei, fireşte. 

dacă distingem în continuare fabulaţia poeticească a lui Horia Garbea, o altă
geografie, nu întâmplător fără toponim(i)e, în poemul milioane de dimineţi,
mizând aparent pe un traseu familiar, devine un cronotop, o figură a spaţiului şi
timpului îmbinate în neclintita lor curgere-pietruire, cu umorul caragialian reuşit
mai ales în teatrul autorului; mersul cotidian e o pildă a existenţei ca deşertăciune:
„dimineaţa trec pe la/ catedrala celor opt sute de sfinţi/ văd porumbei ciugulind/
isteric statuia grenadierului (…) ce rost mai are să cumperi ziarul/ ce rost mai are
să vezi/ fântâna cu licornă// la capătul străzii/ răsare soarele/ şi gara se înroşeşte/
ca o negustoreasă pudică// în fiecare dimineaţă/ aflu că dacă ar fi ea/ ultima din
viaţa aceasta/ dincolo de calea ferată/ mă aşteaptă milioane de dimineţi”. 

O parabolă a creatorului clovnesc utilizează acelaşi epic în scurt, cu trimiteri la
inspiraţia cea angelică, vezi şi ironia, aici doar supraveghetoare de games liric pe
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un dublu pictural, infantil orchestrat, voit naiv, bine ţintit în adâncimea actului de
creaţie: „ ascuns în bucătărie/ pictez cu acuarelele/ fiului meu/ ceaşca albă de clovn
(…) modelele acestea simple/ sunt pentru mine/ foarte greu de trecut pe hârtie// mă
chinui să întind culoarea (…) ridic pensula cu două mâini/ lovesc cu ea ca la tenis//
de-afară prin geam/ mă privesc înfriguraţi/ sute de îngeri care vor/ să mă fluiere
dacă voi/ pierde şi mingea aceasta”. 

primul ciclu este alcătuit din asemenea poeme epice, mereu scenice, jucate ale-
goric, cu cheie. O tipologie a pildelor ar putea fi creionată deja în acest volum dar
cred că vor exista şi alte urmări, editoriale. seducător rămâne poemul trecătorul
din karona, parabola unui mântuitor, cel urmat fără ştiinţă de cetăţenii atraşi de
„zdrenţăros”, un alt „amic” de tipul existenţialistului ioan es pop. 

cu lettres orientales compoziţia poemelor e tot aceea parabolică, dar cu mar-
cante toposuri ale ororii, de la susha la Guba, dispărute dar mărturisitoare, încă.
elegiile au un cutremur anume, locurile sunt purtate în suflet de călătorul prin pri-
mitivismul umanităţii, rezoneur al unei învăţături grave. Oasele de la Guba conţin,
pe o mică poveste/ notă de călătorie, un mesaj umanitar, adevărat testament al
implicării: „…acolo/ sunt sute de ţeste şi de oase/ ale unor oameni care/ în loc să
doarmă liniştiţi/ somnul lor cel veşnic/ veghează şi ne privesc/ de dincolo de moar-
tea lor cumplită/ din oasele lor amestecate/ şi lipite cu pământ/ ca o uriaşă baclava
de lut/ se ridică un strigăt pe care şi eu l-am auzit/ pe care vreau să îl strig mai
departe/ ca să audă toţi/ ceilalţi oameni// cine a auzit o clipă acel strigăt/ n-o să mai
poată dormi niciodată”. tortura trecutului (omor) asediază spiritul viu, mai viu în
formula sa pilduitoare, de fapt. umorul cu poantă e tuşat şi aici, parcă într-un
absurd de „melc” din primele poeme ale nu întâmplătorului sudic marin sorescu
în lacul de vest: „în mijlocul lacului/ este o insulă/ în mijlocul insulei/ este un lac
(…) dar dacă în mijlocul/ lacului mic/ ar fi o insulă/şi în mijlocul ei/ un lac foarte
mic/pe el tot flori de lotus/ ar creşte// sau poate nu”. În acest ciclu notele de subsol
trimit la o realitate anume, dar poemul o trezeşte încă o dată momentul trecutului
de tortură la care s-a dedat umanitatea. astfel, cum sună şi nota de jos a paginii,
„monumentul din Baku în memoria victimelor masacrului de la Hogealî” (1992)
reprezentând o femeie care duce pe braţe trupul unui copil” e plasat şi retrăit cu
angoasă tocmai într-un „acasă”/ loc fiinţial, unde imaginea ororii intră să tulbure o
altă relaţie, a tatălui cu fiul: „ …număr respiraţiile/fiului meu/ mă încurc totdeau-
na/ la şaisprezece// foarte departe de/ ziuă foarte departe/ e o femeie din piatră/ cu
un copil în braţe// departe/ o femeie cu ochii mari/ din piatră îmi scrie iarăşi/ viaţa
şi nimeni/ n-o să mă recunoască/ din cuvintele ei”.

Horia Gârbea îşi măreşte aria sa literară cu acest volum concentrat de poeme,
iar tonul grav dă, ca şi în cea mai bună proză din Fratele mai deştept al lui
Kalalaşnikov, o altă dimensiune profilului său artistic, o altă cătare la un portret
mereu mişcat, încă viu în lărgimea abordărilor sale literare.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

JOcul de cricHet Şi visul american

Ocarte având ca temă centrală jocul de crichet şi care, pe deasupra, şi-ar pro-
pune să prezinte şi un tablou cât mai complet al lumii contemporane (ame-
ricane şi nu numai) de după atacurile de la 11 septembrie 2001 ar putea să

pară o întreprindere riscantă (sau foarte probabil sortită eşecului). Şi nu doar să pară, ci
chiar să fie astfel. nu însă şi pentru Joseph O’neill, autorul romanului Netherland (apă-
rut în anul 2008, primit cu aprecieri dintre cele mai călduroase din partea criticii şi încu-
nunat cu prestigiosul pen / Faulkner award în 2009 şi publicat nu de mult şi în româ-
neşte, în tălmăcirea inspirată a lui carmen Botoşaru). acest autor nu numai că demons-
trează amibiţia de a aduce laolaltă aspecte sociale ori culturale aparent incompatibile,
dar certifică şi un talent scriitoricesc remarcabil. Fără îndoială, au existat, în ultima
vreme, şi alte tentative de a aborda probleme dintre cele mai stringente ale anilor care
au urmat atacurilor teroriste ce au distrus turnurile Gemene, iar acestea au fost concre-
tizate, în literatură, fie la modul sentimental, dacă avem în vedere romanul lui Jonathan
safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, fie la cel extrem (chiar exagerat!)
de elaborat, tinzând, pe alocuri, spre un pur experiment narativ, dacă ne gândim la
Falling Man, al lui don delillo. Joseph O’neill, mergând, până la un punct, pe linia
lui ian mcewan din Sâmbătă, aduce, însă, în faţa cititorilor, altceva. nu neapărat un
roman care să se pretindă a fi deţinătorul adevărurilor unice despre „noua epocă posta-
pocaliptică”, ci o carte scrisă excelent de la un capăt la altul, cu nerv şi cu inteligenţă,
dar demonstrând, deopotrivă, capacitatea autorului de a combina, atunci când e nevo-
ie, o doză de lirism cu una de ironie muşcătoare. În plus, Netherland este, în egală
măsură, un roman cu adevărat convingător al marelui oraş, surprinzând perfect viaţa la
new York, dar ştiind şi cum să abordeze existenţa londoneză şi călătoriile transatlanti-
ce. căci, la un prim nivel, avem de-a face cu povestea destrămării mariajului lui Hans
van den Broek şi al lui rachel – dar şi cu ulterioara refacere a acestuia chiar din ciobu-
rile rămase în urma unei dureroase despărţiri care a urmat catastrofei de la 11 septem-
brie. citit, însă, cu atenţie, Netherland nu este nicidecum o simplă relatare a vieţii de
familie a unui cuplu distrus doar pentru a fi apoi reconfigurat pe altă bază, ci un roman
despre consecinţele pe care le are politica – americană şi nu numai – asupra existenţei
de zi cu zi, despre identitate şi despre modul în care, la new York sau aiurea, oamenii
se raportează unii la ceilalţi, despre pierderea încrederii, despre dragoste şi singurătate.

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 148



titlul cărţii, Netherland, este ales astfel pentru a răspunde mai multor lecturi, fie-
care la fel de posibilă ori de îndreptăţită. pe de o parte, e o trimitere clară la ţara de
origine a protagonistului narator, Hans van den Broek, născut în Olanda. dar autorul
face aluzie şi la primii locuitori ai new York-ului, coloniştii olandezi, ca şi la propria
sa origine, căci Joseph O’neill însuşi s-a născut în irlanda, a crescut în Olanda, şi-a
făcut studiile în anglia, iar actualmente trăieşte la new York... nu întâmplător, tot el
petrece lungi perioade de timp la Hotelul chelsea, locul unde familia lui Hans, prota-
gonistul din romanul de faţă va ajunge să locuiască după ce catastrofa din toamna anu-
lui 2001 determină interzicerea accesului la zona triBeca, unde tânărul cuplu van den
Broek avea un elegant apartament. pe de altă parte, încă de la titlu, este clar că Joseph
O’neill se situează el însuşi într-o ilustră tradiţie literară, căci dacă ne amintim cele-
brele cuvinte ale lui scott Fitzgerald, „străvechea insulă ce se deschisese odinioară din
ocean ca o floare în faţa navigatorilor olandezi, ca sânul tânăr acoperit de verdeaţă al
lumii noi”, ne dăm seama că, în fond, Netherland începe, simbolic, exact acolo unde
se termina Marele Gatsby, fiind, la o lectură atentă, o altă expresie a visului american.
desigur, O’neill nuanţează mult lucrurile, iar perspectiva e sensibil diferită faţă de
aceea deschisă de F. scott Fitzgerald, câtă vreme autorul romanului Netherland filtrea-
ză întreaga experienţă – atât pe aceea a naratorului cărţii, cât şi pe a sa, proprie, ca
scriitor – şi se raportează la realităţile descrise ţinând seama şi de excelentele construc-
ţii narative din romanele lui v. s. naipaul. căci, dincolo de analizarea mecanismelor
infinitezimale ale destrămării mariajului lui Hans, un prosper analist financiar, şi al lui
rachel, o avocată de succes, şi mai presus de prezentarea repercusiunilor atacurilor
teroriste asupra locuitorilor new Yorkului, Joseph O’neill are în vedere, cumva într-
un doar aparent plan secund al romanului său, jocul de crichet: singura consolare pe
care o găseşte Hans şi unica alinare a singurătăţii de care suferă după ce rachel plea-
că la londra împreună cu Jake, fiul lor. respingând baseballul şi fotbalul şi amintin-
du-şi cum, în copilărie, juca crichet în Olanda şi cum în anii primei tinereţi se îndelet-
nicea cu acelaşi sport la londra, unde îşi făcuse studiile, Hans încearcă să-şi regăseas-
că echilibrul interior refugiindu-se pe terenurile de crichet din metropola americană.
numai că acestea sunt foarte puţine şi prost întreţinute şi, în plus, sportul cu pricina,
considerat o adevărată emblemă a corectitudinii şi nobleţii de-a dreptul spirituale, e
practicat, în statele unite, doar de imigranţii de culoare... astfel încât Hans ajunge să
fie unicul jucător alb printre numeroşi pakistanezi, indieni, sri-lankezi şi înţelege ce
înseamnă să fii negru (paradoxal, tocmai fiind alb, dar fiind unicul alb şi teribil de sin-
gur!), în Ţara Făgăduinţei şi a tuturor posibilităţilor numită america... 

mentorul său – căci, desigur, are nevoie de un mentor, câtă vreme crichetul
american nu are nimic de-a face cu sportul pe care Hans îl cunoştea din copilărie
– va fi chuck ramkissoon, originar din trinidad, vorbăreţ, nonşalant şi descurcă-
reţ, cel care îi devine prieten în cea mai dificilă perioadă din viaţa sa. Înrudit struc-
tural cu Biswas din romanul lui naipaul, A House for Mr. Biswas, chuck se dove-
deşte a fi mai puţin disperat şi mai puţin comic, dar la fel de bine construit ca per-
sonaj – şi trebuie să recunoaştem că este, la tot pasul şi în fiecare pagină, mult mai
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viu decât Hans va reuşi să fie vreodată, în ciuda veniturilor sale şi a poziţiei lui
sociale privilegiate, care îi permite să plătească mii de dolari pe săptămână pentru
chiria apartamentului de la chelsea pe care îl ocupă, fără a locui în el decât câteva
ore pe zi, şi acelea petrecute fără tragere de inimă între cei patru pereţi, oricât de
luxoşi s-ar dovedi aceştia... lipsit de asemenea avantaje financiare, dar având un
succes teribil la femei şi demonstrând curajul – Hans ar spune nesăbuinţa! – de a
demara afaceri dintre cele mai felurite (căci deţine un restaurant şi are initativa de
a pune pe picioare o loterie particulară), chuck e nu doar marele întreprinzător din
Netherland, ci şi marele visător, dorindu-şi nici mai mult, nici mai puţin decât să
edifice un uriaş teren de crichet în Brooklyn. 

crichetul devine, evident, mai mult decât un simplu sport ori o activitate recrea-
tivă a oamenilor modeşti şi de culoare din jurul new Yorkului, transformându-se, pe
parcursul acestei cărţi, în noua întruchipare a însuşi visului american, câtă vreme
jucătorii de crichet au tendinţa de a-şi imagina, de a-şi reprezenta sau de a visa
america din punctul de vedere al regulilor jocului pe care-l iubesc atât de mult. ia
naştere, astfel, un soi de neaşteptată comunitate extrem de eterogenă, legându-i pe
jucătorii pasionaţi într-un mod mult mai profund decât vreo altă activitate ar fi
putut-o face. Fără îndoială, chuck e înrudit îndeaproape şi cu un alt celebru perso-
naj al literaturii americane, tamkin (dovadă că O’neill a citit cu mare atenţie şi
romanul lui saul Bellow, Seize the Day!), chiar fără a avea şarmul permanent al ace-
luia, dar demonstrând, la tot pasul, o vivacitate uimitoare, precum şi rara capacitate
de a o lua mereu de la capăt cu acelaşi molipsitor entuziasm. tocmai de aceea, sfâr-
şitul tragic de care are parte e o adevărată lovitură pentru Hans, care află trista veste
a morţii lui chuck atunci când e deja la londra, pe drumul împăcării definitive cu
rachel. asasinat într-o zonă rău famată din new York, chuck rămâne, însă, extrem
de viu pentru mai tânărul său prieten olandez-londonez, dovadă că, incapabil să-şi
reprezinte metropola americană fără chuck, acesta va căuta pe Google earth
vechiul teren de crichet amenajat de întreprinzătorul pasionat de sport. Însă acolo nu
mai e, în momentul în care Hans, aflat la londra, se uita pe ecranul laptopului, decât
un teren viran, aflat într-o evidentă stare de degradare. dovadă, pentru cititorii atenţi
la detalii, că ramkisoon, atât de fascinat de marile valori americane, nu a fost nicio-
dată capabil, în ciuda spiritului său de observaţie, să înţeleagă că dincolo de strălu-
cirea lumii de peste Ocean e întotdeauna posibil să găseşti şi o înspăimântătoare
inimă a întunericului. căci, apreciindu-i energia doar pentru a se folosi de ea, lumea
americană albă şi bine situată nu a avut niciodată vreme să dea prea mare importan-
ţă marelui vis – fie el şi unul veritabil şi, desigur, american – al unui imigrant de
culoare. În fond, după cum chuck însuşi spune nu o dată, „există o limită până la
care merge înţelegerea americanilor. iar limita aceea e crichetul.” 

Joseph O’neill, Netherland.
traducere și note de carmen Botoşaru, Bucureşti, editura leda, 2010
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cronica ideilor

NICOLEtA DABIJA

O lecŢie clasică: relaŢia maestru-discipOl

nu sunt la prima întâlnire cu filosoful şi lingvistul George steiner, nici în pri-
vinţa lecturii, nici în cea a referinţei scrise la opera sa. ceea ce mă atrage în mod
particular spre acest scriitor este educaţia în spiritul culturii clasice, fructificată pe
deplin în studii. analizele sale vizează autori clasici, exemplele aduse în susţinerea
teoriilor proprii sunt din clasici, temele tratate sunt subiecte clasice. Şi cred că nu
există cititor, fie el profesionist sau de plăcere, pe viaţă sau ocazional, orientat spre
autorii din alte vremuri sau modernist convins, care să nu aibă o slăbiciune cel
puţin pentru un clasic, dacă nu pentru clasici în general.

prin definiţie, clasicul este „adversarul nostru într-un fel de confruntare, un
adversar care ne «citeşte»”1. lectura dintr-un clasic presupune întotdeauna şi o
chestionare a cititorului de către autor asupra posibilităţilor lui intelectuale şi de
conştiinţă, asupra responsabilităţii pe care o are sau nu în faţa textului. trei dimen-
siuni ne reţin se pare în preajma unui astfel de spirit, sau trei „lecţii” propuse de
steiner în paginile autobiografiei sale. În primul rând, un autor clasic nu poate fi
epuizat printr-o interpretare, oricât de înzestrat ca lector şi hermeneut ai fi, nu poţi
să te situezi decât aproape de înţelesurile ultime ale textului clasic. apoi, un clasic
posedă un spaţiu autonom, plin de semnificaţii, iar evidenţa acestuia face deopotri-
vă uşor de depistat erorile de interpretare, ca şi posibilitatea altor perspective. În
ultimul rând, clasicul pretinde mereu o „reacţie” de la cititorul lui, are efecte puter-
nice asupra conştiinţei lui, îl influenţează şi îi modifică parţial identitatea. cu
fiecare autor mare parcurs, aşadar, lectorul intră într-o vita nuova, pentru care
trebuie să fie suficient de responsabil2.

dorinţa de a face o operă „eternă” e pusă serios sub semnul întrebării astăzi,
când modelele modernităţii sunt efemerul, fragmentarul, ridicolul, autoironia, când
interacţiunea, nu întotdeauna o comunicare pozitivă, dintre cultura înaltă şi cea
populară a înlocuit cultura clasică. conştientizarea aceasta îl conduce pe steiner la
concluzia tristă că activitatea sa s-a desfăşurat cumva in memoriam, că, într-un

1. George steiner, Errata. O autobiografie, traducere din engleză şi note de diana
constantinescu-altamer, editura Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 28.

2. Ibidem, ed. cit., p. 32 şi următoarele.
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sens, opera sa prezervă amintirile unui alt timp, fiind totodată inadecvată celui în
care a fost concepută3.

George steiner este însă inadecvat epocii în felul în care este inadecvat un pâlc
de verdeaţă şi umbră în mijlocul deşertului. probabil, este aşa pentru lectorul el
însuşi inadaptat în cursa după scriitori proaspeţi, după autori la modă, după pos-
tmodernişti şi postmodernisme. Şi totuşi, dacă un clasic poate reţine şi e oricând
dispus confruntării cu mintea cititorului, temele clasice, subiectele predilecte, ca să
nu spun exclusive, ale cărţilor lui steiner, nu atrag mai puţin. mi-e greu să cred, de
exemplu, că cea mai recentă traducere în limba română a unei cărţi semnate George
steiner, cea despre relaţia maestru-discipol, care reuneşte lecţiile ţinute de scriitor
la universitatea Harvard în anul academic 2001-2002, va trece neobservată4. Şi
asta pentru că analizează un subiect „etern” şi inepuizabil, care deschide poate o
întrebare în fiecare dintre noi.

până la urmă, nevoia de model, de magistru, este o nevoie, aş spune, universal-
umană, vizibilă mai ales în perioada formării noastre ca personalitate. după înche-
garea acesteia, dacă se petrece vreodată, răsar şi tendinţele de îndepărtare, despăr-
ţire, depăşire a maestrului, uneori însoţite de dorinţa de transformare personală
într-unul. cultura occidentală abundă în exemple celebre, începând cu pitagora
(cuplul maestru-discipol îşi are originea în filosofia antică, mai precis în secolul vi
î.Hr., când adevărul se făcea prezent în însăşi viaţa maestrului, a călăuzei şi se
dăruia oral. nu întâmplător, oralitatea a rămas un element cheie al acestei legături,
iar actul scris este privit ca un mod fals de transmitere a cunoştinţelor) şi încheind
prin căutările actuale, puţin disperate, de şamani, guru şi alţi înţelepţi. steiner îşi
extinde însă analiza şi asupra altor culturi, pledând cumva pentru universalizarea
subiectului.

legătura maestru-discipol cade în exclusivitatea procesului de educaţie.
meseria de profesor este, se pare, prilejul care o poate deschide. devine magistru
însă, nu cel care e profesor ca pregătire, ci profesorul din vocaţie. „trei scenarii”
sunt întâlnite în interiorul acestui gen de dialog, pe care le numeşte steiner în
introducere. există maeştri care îşi distrug discipolii, mai întâi psihologic, dar, mai
rar, şi fizic. există apoi, elevi care îşi trădează şi îşi dezamăgesc magiştrii. Şi, în al
treilea rând, relaţia bună, cea a învăţării şi dăruirii reciproce. angajamentul pe care
şi-l iau cei doi, este (cel mai frecvent în cultura occidentală) unul etic şi intelectual,
deşi nu lipsesc, nu au lipsit, nici implicaţiile politice.

un dialog reuşit implică o prietenie strânsă, asumată cu luciditate, care totuşi se
poate transforma adesea în iubire autentică. erotismul este cumva esenţial legătu-
rii magistru-ucenic. căci ce este aceasta dacă nu un proces de seducţie, o tragere
la o parte (de care vorbeşte şi liiceanu în Despre seducţie) pentru crearea unui spa-
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3. Ibidem, pp. 201-203.
4. este vorba de Maeştri şi Discipoli, traducere din engleză şi note de virgil stanciu, editura

Humanitas, Bucureşti, 2011.
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ţiu comun de comunicare, pentru o împărtăşire de gândire, de sentimente, de
pasiuni? scenariul discipolatului devine foarte apropiat de cel al îndrăgostirii şi
deseori relaţia cade propriu-zis în aşa ceva din dorinţa de pătrundere totală a celui-
lalt. „Încrederea, oferta şi acceptarea au rădăcini sexuale. predarea şi învăţarea sunt
modelate de o sexualitate a sufletului omenesc, altminteri inexprimabilă. […]
adăugaţi la acest detaliu esenţial faptul că în arte şi în umanioare, în general, mate-
ria de predat, muzica de analizat şi de exersat sunt ele însele încărcate de emoţie”5.

pitagora, socrate, plotin, augustin, dante, tycho Brahe, Kafka, Husserl,
Heidegger, alain, nietzsche, nadia Boulanger, Wittgenstein, sunt doar o parte din
„mărturiile” la care se opreşte steiner în analiza sa, alese (cu riscul de a mă repe-
ta) în linia educaţiei clasice, cu credinţa că există o elită culturală de partea căreia
stă superioritatea de gândire şi simţire. limitele lipsesc în alt sens. deşi suntem
obişnuiţi să integrăm relaţia magistru-discipol unei culturi umanistice, steiner
depăşeşte domeniul religios, filosofic şi literar în tratarea temei. ea poate fi desco-
perită „în toate formele de pregătire şi transmitere a cunoştinţelor – în artele plas-
tice, în muzică, în meşteşuguri şi ştiinţe, în sport sau în practica militară.”6 nu exis-
tă, mai mult, nici graniţe legate de limbă, de cultură, de textul ca atare, căci dialo-
gul maestru-discipol „ţine de convingerea generaţiilor”.

ca să concluzionez, ceea ce îi reuşeşte lui George steiner în aceste prelegeri,
este plasarea relaţiei maestru-discipol acolo unde îi este locul, adică între temele
universal-valabile, considerând-o, mai mult, o axă pentru ceea ce numim noi „cul-
tură occidentală”. el o identifică, plasându-i rădăcinile în experienţa religioasă, îi
numeşte caracteristicile (nevoia de atenţie, de învăţare, oralitatea, erotismul, dărui-
rea reciprocă etc.) şi, apoi, o verifică prin recursul la „mărturii” din varii domenii
în care se manifestă, de la muzică la literatură, de la matematică la filosofie. O lec-
ţie simplă, dar fundamentală, o abordare de o claritate şi o acurateţe impresionabi-
le, demne de un spirit clasic, care ştie că a expune un subiect limpede, cu metodă,
este în realitate o misiune mai onestă, deşi mai dificilă, decât ascunderea în spate-
le cuvintelor, pretinzând profunzimea, dar rezultând, de cele mai multe ori, doar o
complicare golită de sens.

5. Ibidem, ed. cit., p. 39.
6. Ibidem, ed. cit., p. 159. 
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cartea de religie

PAUL AREtzU

cântecele lui dumnezeu

alexandros papadiamandis (1851-1911) este unul dintre cei mai preţuiţi
scriitori din literatura neoelenă. Opera sa întruneşte, într-un mod origi-
nal, valori literare şi valori ortodoxe. s-a născut în insula skiathos (care

înseamnă în umbra Athosului), din arhipelagul sporadelor de nord. a dus o viaţă
mai mult retrasă, marcată de lipsuri materiale. a început studii la Facultatea de
litere din atena, dar n-a reuşit să le finalizeze. a învăţat singur limbile engleză şi
franceză, s-a dedicat jurnalismului şi traducerilor. a scris romane istorice în spiri-
tul epocii, Emigranta (1879), Negustorii naţiunilor (1882), Boemiana (1884),
Ucigaşa (1903), toate apărute sub formă de foiletoane în diverse publicaţii. Şi-a
impus o viaţă ascetică şi filantropică, asezonată cu o boemă de profunzime, care nu
e străină nebuniei întru Hristos. comportamentul aparte şi factura operei i-au atras
supranumele de călugărul de lume sau sfântul literelor. se pare că a fost practicant
al isihasmului, urmând tradiţia părintelui său, preot, adept al mişcării filocalice a
colivazilor, susţinută în muntele sfânt.

crescut în spiritul ortodoxiei şi familiarizat cu rânduielile eclesiastice,
alexandros papadiamandis face, în 1872, un pelerinaj la athos, unde rămâne mai
multe luni. din 1887 este protopsalt la o mică biserică din atena, Sfântul proroc
Elisei. devine renumit pentru sensibilitatea sa neobişnuită, pentru tehnica şi cultu-
ra muzicală, pentru modul cum se confundă cu însăşi rugăciunea, pentru trăirea cu
toată fiinţa a muzicii religioase. ca urmare, a scris şi două lucrări imnografice. dar,
mai presus de toate, a fost convins de vocaţia sa de scriitor. ca şi în alte cazuri,
însă, în timpul vieţii nu i s-au recunoscut meritele, nereuşind să publice nicio carte.
după moarte, a fost omagiat ca părinte al nuvelei neogreceşti, a fost comparat cu
mari scriitori ai lumii. a scris peste două sute de nuvele, trecând prin mai multe
etape, una naturalistă, alta cu caracter social-satiric, alta de aprofundare a analizei
psihologice sau de punere în valoare a calităţilor lirice, alta a realismului social,
toate având, însă, ca background reînvierea spiritului religios al Bizanţului. el
însuşi este, fără îndoială, un bizantin întârziat. eroii lui sunt oameni simpli în care
se manifestă harul, în mare măsură locuitori ai insulelor din jurul peninsulei
calcidice. modelul său narativ nu este departe de textul hieratic al evangheliilor –
izvorâtor de iubire, ori de învăţătura blândă a părinţilor. a fost interesat de sursa

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 154



folclorică şi de formatul creştin. el înţelege în adâncime firea umană, suferindă,
slabă, păcătoasă, dar în care s-a investit duh dumnezeiesc. Înţelegerea umanului în
dimensiunile lui contradictorii, vegheat însă de înţelegerea binevoitoare a
creatorului şi de posibilitatea mântuirii, constituie esenţa scrierilor sale. avem a
face, în acest caz, cu o literatură autentică, dominată de spriritul creştin.
alexandros papadiamandis face parte din noua şcoală ateniană, şi anume din
generaţia de la 1880, alături de alţi prozatori, vikelas, vizyinos, drossinis,
argyrios eftaliotis, psiharis, roidis, nicolaos episcopopoulos, mihail mitsakis,
alexandros moraitidis, dar mai ales înnoitorul Kostis palamas, cunoscut în primul
rând ca poet. aceştia îmbogăţesc tematic şi stilistic literatura neogreacă din a doua
jumătate a secolului al XiX-lea, limpezind-o şi dându-i noi impulsuri.

Cântecele lui Dumnezeu şi alte povestiri (editura metafraze / editura sophia,
Bucureşti, 2011, traducere, studiu introductiv şi note de pr. dr. Gabriel mândrilă,
ediţie îngrijită de laura mândrilă) este o antologie reprezentativă din nuvelistica
lui alexandros papadiamandis, prima în limba română, prilejuită de centenarul
morţii sale.

textul eponim, publicat postum, în 1912, este, ca aproape toate celelalte zece,
o poveste de paşte. aspectul religios al scrierilor protopsaltului nu este convenţio-
nal, accentuat tematic, ci unul imanent, dedus din spiritul povestirii, ţinând de natu-
ra umană profundă. praznicul pascal este cel al concordiei familiale, participând la
el şi cei apropiaţi, vizitiul şi fratele acestuia, copiliţa toto, de numai treizeci de
luni, abandonată de mama sa (o franţuzoaică, preceptor într-o casă bogată) şi copi-
la maria, de şapte ani, care, în timp ce, după obiceiul creştin, se cântă canoane, cu
o vădită bucurie le numeşte cântece dulci. Întâmplarea îi aminteşte povestitorului
de reacţia altei fetiţe, Kula (diminutiv de la angheliki), copil adoptat de părinţii săi
de la orfelinat, care, după încheierea miezonopticii la paraclisul sfântului eliseu,
îi spusese: „tu, moş alexandre, cânţi cântecele lui dumnezeu”. aceasta devine
nelipsită de la toate sărbătorile de peste an, ascultând cu desfătare troparele, stihi-
rile, irmoasele minunatului protopsalt. după o perioadă de trei ani de absenţă din
atena, la întoarcere, află că micuţa Kula era grav bolnavă. la scurt timp s-a şi pră-
pădit, având parte, după promisiune, de „cântecele lui dumnezeu”, de la rânduiala
înmormântării pruncilor. simplitatea naraţiunii, gingăşia ei duhovnicească, con-
exiunile dintre profan şi sacru amintesc de cumpătarea şi adâncimea textelor din
Pateric. papadiamandis vorbeşte mai mult prin ceea ce nu spune, prin ceea ce lasă
să se deducă. adesea, date biografice sunt introduse în naraţiune, dându-i autenti-
citate. sunt ironizate cu discreţie moravuri ale vremii, apucături ale breslei scriito-
riceşti, „cât despre mine, atât cât voi trăi şi voi respira şi voi avea cugetul nevătă-
mat, nu voi înceta niciodată, mai ales în vremea acestor zile preastrălucite (sărbă-
toarea paştelui, n.n.), să slăvesc cu evlavie pe Hristosul meu, să descriu cu iubire
natura şi să zugrăvesc cu duioşie obiceiurile creştine autentice”.

În povestirea Psalt pascal, o incontestabilă capodoperă, chir-constantos
zmarohaftis, al treilea locţiitor al primarului, îi promite părintelui daniellos pro-
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todicheul că va veni în noaptea de Înviere să cânte ca psalt, la paraclisul sfântului
ioan Înaintemergătorul, aflat la trei ceasuri depărtare de oraş, la care nu se mai slu-
jea de mult. pentru a ţine rânduielile, părintele şi însoţitorii săi pleacă din vreme,
fac curat în curtea şi în interiorul paraclisului, pregătesc cele necesare. Gesturile,
micile întâmplări sunt prezentate cu detalii pitoreşti: măturile improvizate din
crengi de arbuşti aromaţi (preotul a făcut curat în sfântul altar şi pe sfânta masă cu
o legătură din dafin, mirt şi rozmarin), pregătirea la foc de vreascuri a cafelei preo-
tului, gustarea luată frugal sub un măslin, discuţiile duhovniceşti dintre ceata de
însoţitoare (tuşa-siraino, adevărata purtătoare a stindardului liturghiilor şi a praz-
nicelor, tuşa-mathino, o spăşită prefăcută, calliopo şi aglao, fetiţele preacuviosu-
lui) şi bătrânul părinte, venirea ciobăniţelor din aşezările risipite prin jur, purtând
coşuri pline, împodobite cu flori şi lumânări, altele însoţite de măgăruşi, apoi, sosi-
rea păstorilor de capre cu turmele lor pe care le-au împins pe o costişă, lângă mare,
iar, la urmă, a ciobanilor îmbrăcaţi de sărbătoare. scena este biblică, iar cortegiul
celor veniţi pare a-l căuta pe pruncul iisus. Odată cu înserarea, s-a instalat şi o
oarecare nelinişte cu privire la moş-constantos zmarohaftis, al treilea locţiitor al
primarului, care nu mai apărea. scriitorul urmăreşte cum, odată cu aşteptarea, creş-
te tensiunea celor prezenţi. se trece, astfel, de la un tablou bucolic la o stare de des-
perare generală, pentru că „liturghia nu se poate săvârşi fără cel puţin un psalt sau
un anagnost”. neliniştea se transformă în inerţie, ceea ce-l face pe părinte să fie
descumpănit: „voia să trimită pe vreunul dintre păstori în oraş, ca să caute să-i
aducă un [psalt ca] ajutor. dar păstorii şi oierii sforăiau întinşi între paie şi arbuşti,
înveliţi în mantalele lor, mulţumiţi că primăvara a revenit şi că găseau umezeala
pământului mai puţin răcoroasă. Şi femeile lor, lungite şi ele. dormeau, făcându-
se mai puţin auzite, în spatele sfântului altar, înfăşurate în covoraşele şi chilimuri-
le lor, pe care le aduseseră aşternute pe samarele măgarilor. Şi femeile din oraş,
aplecate peste coşurile lor, în afara uşilor bisericii, în pronaosul acoperit şi înlăun-
trul grilajului de lemn, dormeau şi ele iepureşte. numai preotul se îngrijora şi
rămăsese treaz”. tuşa-mathino, pricepută în cele bisericeşti, se oferă să fie cano-
narh, adică să-i şoptească lui moş-Filippius începuturile troparelor. când părintele
intră, plin de năduf dar hotărât, în biserică, urmat de câteva evlavioase care aprind
candele şi lumânări, pare că domnul iisus împreună cu toţi sfinţii zugrăviţi în icoa-
ne se umplu de lumină şi de bucurie, aşteptând cu înfrigurare Învierea. preotul sună
o toacă improvizată şi toţi cei adunaţi se trezesc, scuturându-se de somn, ca de
moarte, îşi spală feţele şi aleargă în biserică. prozatorul este un mare specialist al
scenelor vizuale, picturale. după ce preotul iese din altar cu lumină, urmează sluj-
ba, după tipicul ei, pe care autorul o detaliază, dându-i dimensiuni străvechi. iese
în evidenţă, de la sine, poezia liturgică. părintele încearcă, prin diferite mijloace,
să depăşească impasul creat de lipsa psaltului.

În paralel, este prezentată istoria întârziatului şi îndelung aşteptatului chir-
constantos zmarohaftis. incidentele sale încep în momentul în care îşi dă seama
că măgăruşul său, pe care îl uitase nemâncat, nu mai era capabil să facă drumul
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până la paraclis. se hotărăşte să meargă pe jos. când ajunge la mânăstirea sfântul
Haralambie, aflată în calea sa, este ispitit să facă Învierea acolo, unde avea căldu-
ră şi mâncare. moleşit, adoarme. se trezeşte în plină noapte, iar pe drumul anevo-
ios cade într-o râpă. este auzit prin minune de ciobanii de la sfântul ioan. mai mult
mort, ajunge la paraclis spre sfârşitul slujbei. Faptele şi modul în care povesteşte
papadiamandis dau senzaţia eternităţii. ele surprind latura spirituală a lumii, sacrul
care mocneşte în oameni. În curtea bisericii, ciobanii încep pregătirile pentru praz-
nic.

tematic, nuvelele sunt înrudite, ocupându-se, în general, de marile sărbători
religioase, de participarea creştinilor din peninsulă şi din insule la viaţa eclesiasti-
că, de interferarea timpului social cu timpul liturgic. scriitorul ştie să creeze o
societate esenţială, în care existenţa are baze creştine, simţindu-se prezenţa vie a
lui dumnezeu în etosul comunităţii.

Paştele la ţară prezintă din interior trăirea spiritului marelui praznic al Învierii:
„părintele chiriacos a apărut în uşile altarului cântând <<veniţi de luaţi lumină>>.
au aprins lumânările şi au ieşit cu toţii afară să asculte Învierea. dulce şi cucerni-
că Înviere în mijlocul pomilor înfloriţi, sub adierea uşoară a tremurândelor desişuri
care răspândeau o mireasmă plăcută şi a florilor albe de viţă-de-vie sălbatică,
<<neige odorante du printemps >>”. În paralel cu splendoarea sfintei slujbe, auto-
rul introduce istoria particulară a preotului chiriacos care, pe când oficia, într-un
sat învecinat, sfânta liturghie de Înviere, este înştiinţat de fiul său, sosit în grabă,
că, la parohia sa, preotul împreună-slujitor fura, ajutat de preoteasă, din prescuri,
pe care, în mod normal, ar fi trebuit să şi le împartă. luat pe nepregătite, părintele
chiriacos se aprinde, îşi dezbracă veşmintele sacerdotale şi, abandonând slujba,
porneşte în mare grabă spre biserica sa. autorul gradează momentele, creând efec-
te foarte puternice. pe drum, îşi dă seama de păcatul de neiertat pe care este gata
să-l facă şi se întoarce, spre marea mulţumire a sătenilor. agapa de după slujba
celei de-a doua Învieri are loc pe iarbă, printre ferigi şi flori, fiind acompaniată de
sunete de lyră şi de cântece religioase sau laice. iscusinţa lui papadiamandis con-
stă în observarea cu atenţie a mişcării sufleteşti a fiecărui personaj. iar viaţa tutu-
ror, întreaga societate pare jalonată de nelipsitele liduri psalmodice, de „cântecele
lui dumnezeu”.

În Paşte romeic, un italian, moş-pypis, parcurge pe jos, în fiecare an, drumul de
la atena la pireu, „ca să facă paştele romeic şi ca să i să desfăteze sufletul său”.
pentru nişte copii orfani, în Paşte de copil, imaginea Învierii se asociază cu cea a
bunătăţii mamei dispărute care ştia să le poarte de grijă. În Netămâiatul, praznicul
paştelui are loc la o mânăstire veche părăsită, sfântul ioan, la care se adună cio-
bani şi păstori de capre şi unde se petrece o minune, convertirea unui om care
ducea viaţă de sălbatic, dar despre care aflăm că fusese victima unei iubiri neîm-
plinite. Sfânt sărac este o hagiografie, cu întâmplări extrase din istorie, şi o legen-
dă, totodată. un cioban sărac observă, în timp ce-şi păştea caprele pe povârnişuri-
le insulei pe care locuia, că o ceată de prădători se pregăteşte să atace castrul, adică
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întăritura principală. reuşeşte să anunţe străjerul, apoi, încercând să-şi salveze
turma, este prins de agarenii atacatori şi ucis. sacrificiul său este asociat păstorului
cel Bun. pământul unde i s-a vărsat sângele a rămas roşu şi înmiresmat. Fără cunu-
nii este portretul unei femei sărmane, care trăia cu un bărbat, fără cununie şi nu
avea copii şi care „doar în după-amiaza zilei de paşti, la slujba vecerniei iubirii,
pe ascuns şi cu teamă se furişa în biserică să asculte <<ziua învierii>>, dimpreu-
nă cu slujnicele şi doicile”. iar autorul este convins că domnul o va mântui. O
parabolă este Nepsalmodiat, în care un blasfemiator este luat, împreună cu ambar-
caţiunea pe care se afla, de o furtună şi înecat în mare.

povestirile lui alexandros papadiamandis, memorabile, au un amestec aparte de
realism şi de poezie, fiind încărcate cu o profundă înţelegere duhovnicească.
naraţiunea este întotdeauna captivantă, cu descrieri de o mare frumuseţe picturală,
evidenţiind, prin structură şi prin ritm, predispoziţia pentru muzică. s-ar putea
spune că întâlnim într-o astfel de proză chiar virtuţi ale melozilor, constând în
viziunea eclesiastică a lumii, sub forma unor rânduieli şi armonii divine, în oma-
gierea miresmei sufletului care nu se lasă pierdută în zadar, în evocarea simplităţii,
curăţeniei, îndumnezeirii. aproape toate textele gravitează în jurul nucleului de foc
al sfântului paşte, conţinând seminţe ale Învierii.

paul aretzu
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cronica plasticii

FLORIN tOmA

alBum de artă (ii)

În timp ce vremea de afară se schimbă – iată, deja se pârguie a toamnă – iar
vremurile mărunţesc fin orice vis de rezistenţă, masacrând contururile fie-
cărei reverii, cronicartul stă aburcat pe coastele imprudenţei atemporale şi

încearcă să restaureze, pe propriul său risc, albumul personal în care se înşiră arti-
ştii niciodată ruinaţi de cuvinte. 

aşa cum spuneam în prima parte a demersului, albumul nostru n-are coperţi,
este legat doar între aripi părelnice de înger care ne-au mângâiat uneori fruntea,
îmbiindu-ne privirea la frumuseţea ieşită din comun. Fotografiile ce-l alcătuiesc nu
sunt decât efleurări delicate şi respectuoase ale subiectului. nişte extracte de tan-
genţiană(sic!). simple schiţe în care, cine are viziune, să fie sănătos! poate ghici
numaidecât romanul sumarisit. Fotograme minimale din care, cu ceva socotinţă, se
poate deduce întregul film. sinecdoca salvării naţionale: (p)ars pro toto. isnafilor
extazului şi profesioniştilor plezirismului – lor şi numai lor – le revine îndatorirea
de a transforma gâfâiala cronotopă într-o uriaşă respiraţie epică. Însă experimentul
are loc pe propria moşie a visării. marginile ei nu se zăresc, dar un lucru e limpe-
de: e a noastră. ne aparţine.

sigur, este posibil ca memoria colectivă să fie precum „valiza” lui Walter
prévost, adică să punem în ea numai lucruri care nu servesc la nimic. de aceea,
matricea acestor fulguraţii e unică: fragmente de strădanii rămase aşa, modeste cio-
buri de lumină. ele nu vor ajunge niciodată gâlgâitoare epopei academistice, visa-
te doar de nemuritorii de serviciu, topite-n tomuri ce se lăfăie concupiscente în
biblioteci emfatice. 

ele rămân aşa cum am spus: firimituri de la un festin ce nu va avea loc nicio-
dată. 

vIRGILIU PARGhEL – De reglare de conturi (Galeria ana)

N-am întâlnit în viaţa mea un om mai lacom după fericire ca Virgiliu Parghel.
Sfios şi neîntemeiat ca o codană din Suceava sa natală, acest copil mare, cu barbă
înspicată-n roşu (să vă uitaţi la toate autoportretele lui, sunt parcă oglinzi cuprin-
se de flăcări!) ascunde în el un abis al energiei ce nu se poate echilibra decât cu
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fericire. Fiindcă trăieşte din conflict. Din pricini de cumsecădenie, are tot timpul
câte o altercaţie cu destinul, iar victoria (deoarece gâlceava cu sinele e doar un
pretext!) şi-o sărbătoreşte de fiecare dată cu mare alai interior, adică tăbărând cu
toate puterile asupra unei pânze. Orice moment de viaţă este pentru el promisiu-
nea unei mostre de iubire, ca o sticluţă ce conţine filtrul magic: ludicul pofticios.
Din care îşi instilează în suflet, picătură cu picătură, dragostea. Fără ea, nu are
trai cu nimeni şi cu nimic. În absenţa ei, poate fi atins de sklerocardio (împietrirea
inimii). Tablourile sale sunt clipe de extaz cu procură, în care ochiul sensibil al
artistului Parghel izbăveşte durerea, singurătatea şi tristeţea omului Parghel. L-
am văzut de câteva ori aproape înecat în mocirla mohorelii, nu mult însă, căci, la
un moment dat, aidoma unui cal care, dintr-o năzărire, îşi scutură coama ca şi cum
atunci s-ar naşte mânz, odată şi-a dat capul pe spate şi a pornit vijelios a se încleş-
ta cu şevaletul. Ca într-o bătălie între două forţe urieşeşti. De aceea, sunetul pân-
zelor sale este atât de simfonic. Aşa cum tresari la acordurile bineştiute din partea
a doua din „A Cincea” şi îţi încordezi auzul spre a sesiza şi cele mai filigranate
armonii tocmai ale celui înspăimântat de surzenie, tot astfel îţi scotoceşti pe
dinăuntru nervul optic, ca un orbete vizuina, spre a auzi mesajele lui Parghel.
Trebuie să-ţi împăienjeneşti singur privirea, să filtrezi lumea şi să sufoci lumina,
ca să aduni nuanţele a tot ceea ce construieşte. Fie o poveste cu tâlc scoasă din
zăcămintele de epos ale spiritului originar (cum este acea formidabilă „Casă a lui
Lepădatu”, care nu respectă nicio regulă a firii, n-are nicio linie normală, nu se
subordonează niciunei invariante semiotice şi nu poate fi văzută niciodată în regim
de rectangularitate; este o casă bizară şi uriaşă ca un tărâm; o geografie strâm-
bă, care se surpă, se duce la vale; un habitat iscodit, în care umbra lui Dănilă
Prepeleac o îmbrobodeşte pe cea a lui Ivan Turbincă; e veşnicia hâtră, pururea cu
dosu’-n sus şi susu’-n jos!). Fie un recent fabulos şi straniu autoportret cu păpuşi
(a dat în mintea nepoţilor pe care-i are mereu în preajma sa de suflet...şi pentru ei
cutreieră iarmarocurile, spre a descoperi cele mai zănatece aschimodii de cârpă,
ca să le picteze!). Fie o serie de marine sublime şi nervoase, în care spaimele nu
se lasă deloc duse-n larg de lotcile părăginite. Fie un halucinant ciclu închinat
Căii Buzeşti, surprinsă sur le vif (adică pe moarte!), dar care astăzi nu mai exis-
tă. Fie...Fie...Fie...Indiferent din ce colţişor al memoriei sale ţâşnesc, amintirile lui
Parghel vădesc acelaşi imperialism al pastei, al culorii ce doar în aparenţă zbia-
ră că e obstrucţionată; altminteri, ea continuă să consume la micron spaţiile lăsa-
te de izbelişte, cocoloşind cu grijă toate anxiozele stăpânului, amintite sau nu.
Umberto Eco spunea că important este nu atât să ai amintiri, cât să-ţi reglezi con-
turile cu ele. Virgiliu Parghel, la adăpostul fericirii pe care şi-o procură cu fiece
respiraţie de culoare şi lumină, are avantajul de a şi le fi potrivit. 
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mARIANA GhEORGhIU – Paradisul ierburilor de leac (muzeul Ţăranului
român)

Să herborizăm în spaţiul mioritic! – un îndemn uitat în adâncul zăcămintelor
de incredibil ale naţiei, cocoşat de apăsarea clişeului generic românesc. Acela
care-l înfăţişează pe flăcăul naţional adăstând coloidal pe tăpşanul cu alean şi
meditând la ce e omu’, în timp ce ţine-n colţul gurii străvechiul fir de iarbă.
Altminteri, nu se poate. Şi cu asta, epopeea trebilor cu clorofila s-a încheiat.
Artizanatul din imaginarul nostru nu ne dă voie să fantazăm despre iarbă după
cum vrea să ne biruie gândul cine ştie ce pam-pam!plezir. Cusăturile de pe tighe-
lul mentalului colectiv ne interzic hotărât abaterile de la noimele geografiei vege-
tale, acolo unde „Lunca-i luncă, iarba-i verde...”. Să fie clar! Şi, totuşi, încă nu e.
Pentru că mai există destule cazuri de indisciplină semantică, în cadrul unor con-
strucţii complicate de neverosimil, în care ne este arătat drumul spre Paradis, aşa
cum am uitat că el poate fi. Pardosit cu braţe şi aşezări de fân. De iarbă amiro-
sind a cer. Un astfel de acces de răzvrătire – pe care însă avem toate condiţiile să
credem că nu-l va putea depăşi niciodată – l-am întâlnit la Mariana Gheorghiu.
Recenta expoziţie de artă decorativă de la Muzeul Ţăranului Român – ce adună
laolaltă obiecte poetice imposibile, asamblaje şi instalaţii, broderii în fibre şi
materii vegetale, împletituri şi toarceri măiestrite parcă dintr-un caier invizibil –
reface topografia memoriei ancestrale pe care artista o poartă cu sine, ca pe o
ladă de zestre. Acea candoare a privirii copilăriei continue (care, după cum măr-
turiseşte ea însăşi, „îmi filtrează lumea (...), mă ajută să descopăr mistere, îmi păs-
trează nealterată, sper, starea de uimire”) o sprijină în recompunerea universului
de înţelesuri (dar şi de eresuri!) original, propriu, numai al ei. De o sacralitate
deloc labilă, deoarece el se centrează atât pe simbolurile arhetipale ale gospodă-
riei rustice (crucea, colacul, vatra, blidul, cuibul-căuş, maiul etc.), cât şi pe modul
de abordare „ferită” a viziunii: fiecare fetiş, fiecare ritual sugerat este ori înfăşu-
rat într-un fir continuu de fibră, ca un cocon (a se vedea, de pildă, lucrarea
„Hora”!), ori este prefaţat la modul fizic de un cadru de haşură realizată prin des-
făşurarea a mii de papiote de aţă, care, finalmente, dă transparenţa unui văl. E aici
vorba de stăpânirea la perfecţie a unei tehnici deosebit de viclene a iluzoriului, a
aparentului, a speciosului nemaladiv, cu care artista îşi protejează nălucile perso-
nale. Acelea care-i recalibrează fiinţa interioară după măsurători secrete, conform
unei alte tehnologii de trai, numai de ea ştiută. Şi mai avea ceva această expozi-
ţie: o absolut aiuritoare şi de necrezut patină olfactivă. Pentru că fiecare obiect,
fiecare casetă brodată, fiecare miracol poetic, fiecare năstruşnicie organică, fieca-
re instalaţie imaginată de Mariana Gheorghiu conţinea fân... Da, fân! Fân cât se
poate de real, în existenţa lui naturală, şomoioage, ghemotoace şi adunături de
felurite ierburi care, toate, metabolizau năprasnic. Trăsneau prin toţi porii.
Terapeutic. Astfel încât sala „Irina Nicolau” părea un câmp de otavă ce ducea în
Paradis.

crOnica plasticii 161

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 161



vALtER PARAsChIvEsCU – Prins şi cerşetor (Galeriile ploieşti)

Valter Paraschivescu pare să-i spună privitorului să se lase prins în capcana
invizibilă a formei care nu se-nchide niciodată. Un pariu. Cum ar veni, să se zbân-
ţuie în proximitatea înţelesului natural al primei ochiri, cea mai comodă poziţie
faţă de ceva ce este, iar nu ceea ce ar putea fi. „Uite o alunecare de teren!...Sau un
deal” – suspină liniştit, în faţa a două tablouri chiar aşa intitulate, o privire bătu-
cită ce se leagănă în hamacul înspăimântătoarei lipse de înseriere (aducându-ne
aminte de personajul Titi Tulea din „Enigma Otiliei”!). Din nefericire – dar, poate
că până la urmă e chiar mai bine aşa, fiindcă unde am ajunge, dacă toţi am avea
fibrilaţii la întîlnirea cu excepţionalul? – observaţia este obositor de searbădă şi
prea uricios de molâie! Pentru că, în realitate (realitatea artistului nostru), nici
vorbă(sic!) de aşa ceva! Nu este o alunecare de teren, este reîncărcarea cu incan-
descenţă a unui vulcan (unul pe care, dacă vreţi să mergeţi mai departe cu conjec-
turile, şi locuim!). Apoi, nici pomeneală de un deal, ci avem de-a face cu o halcă
de pământ dintr-o expoziţie de mituri dintr-un abator. Şi tot aşa, mai departe, ceea
ce se vede nu e o ecluză, ci pântecul deschis al unei femei în aşteptarea dragostei.
Nu e o înserare în deltă, ci un pămătuf de culoare (de trecere spre o altă lume!).
Nu e, chipurile, deşertul tătarilor, ci poziţia ciucit-ghemuită a aşteptării universa-
le (de la tren, până la sfârşitul lumii!). Nu e o trecătoare, ci un Icar căzut, ale cărui
aripi au devenit podeţe frânte peste două prăpăstii...Şi tot aşa, putem aştepta o veş-
nicie, fiindcă formele acestea, altminteri îngrijorător de comune, nu se vor închi-
de niciodată. Dintr-un motiv simplu (şi bine fac!): nu dispun de factor de coagula-
re. Bonus: iar noi nu suntem Titi Tulea (decât câteodată!). După aceea, Valter
Paraschivescu e un cerşetor. Şi nu că n-ar avea, Doamne păzeşte! Dar, ca mana-
ger al jindului, îi place să se răsfeţe în dorinţă („Dă-mi, Doamne, ce numai noi doi
ştim!”). Lumea culorii lui dezvăluie – aşa cum observa regretatul Dan Grigorescu
– „nu numai o sensibilitate esenţială, atât a retinei, cât şi a lumii lăuntrice; ci şi o
dorinţă hedonistă de a descoperi temeiurile unei bucurii adânci, adevărate”. Valter
Paraschivescu are statut de solicitant al culorii celei mai nimerite şi nu te-abaţi
mult de la cărarea platitudinii dacă zici că în fiecare tablou al său se găseşte expri-
mat manifestul armoniei în univers. Artistul doar cere şi i se dă. Dumnezeu n-are
absolut niciun amestec în povestea asta. E izbânda supremă în cerşeală: să ştii să
ceri ce trebuie, nu să iei de-a-mprostea tot ce ţi se dă.

EmILIA NICULEsCU – Scrinul cu şoapte (sala dalles)

Indiferent de anotimp, o expoziţie a venerabilei pictoriţe este un spectacol de
gală al clasicismului. Ca o recepţie fastuoasă (şi o receptare, totodată, la fel de
benefică!) dată la o curte regală, în cinstea excepţiei ce întăreşte regula. În care
tablourile ei îşi păstrează neatinse capacitatea de a stârni. De a provoca glose.
Tractări în tradiţie şi pertractări în inovaţie. Adică, exact cum îi stă bine unui artist
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nu numai împrietenit demult cu timpul, dar şi aflat într-o permanentă relaţie de
calinerie cu judecata valorii (când, la 82 de ani, a cucerit Sala Dalles!). Lucrările
sale au ceva din eleganţa fragilului şi a năvalnicei devitalizări, ca un văl infinit de
discreţie (aşa cum a fost şi viaţa artistei!). Naturi statice (vase cu fructe, cu predi-
lecţie, ce ciudat! mere, foarte multe mere şi buchete mille fleurs). Şi peisaje. La
Emilia Niculescu-Petrovici nu întâlnim decât fiinţări în abstract. Nu există perso-
naje-oameni (decât în câteva lucrări din tinereţe, fireşte, datorate inevitabilelor
avânturi colectiviste din acele tulburate vremuri!). Nu există construcţii ample, sis-
teme gigantice, mega-edificii teoretice aplicate, montaje ultra-firoscoase ori pano-
rame ideologizant-estetice. Ci doar priviri scurte, dar pătrunzătoare, furişe, dar
curioase. Şi, înainte de toate, calde. Tablourile ei emană un soi de intimism adânc,
generat de aproprierea afectuoasă a apropiatului. Realul plasmatic din jurul artis-
tei este adus atât de aproape de fiinţa ei, de ochii ei, de sufletul ei, de dorinţele ei,
într-un parteneriat mai mult decât amical, încât acestuia nu-i rămâne decât să se
transforme într-o timidă partitură de hedonism. Repet, timidă. Şi smerită. La fel ca
în viaţă, unde oamenii trăiesc momente de sfielnică tăcere ce alternează cu cele în
care zgomotul (din păcate, de multe ori pentru nimic!) se lăfăie cinic, tot astfel, şi
în artă, opera urmează întocmai judecata de existenţă a autorilor ei. Umbra lor
aidoma. Altfel spus, există opere ce se exprimă numai la modul turbulent până la
epuizare, cu claxoane şi alămuri. Şi altele, pentru care liniştea e sinonimă cu dis-
creţia şi amândouă cu virtutea, în vreme ce doar şoapta este o cutezanţă lirică. Şi
cu margini, nu fără! Lucrările Emiliei Niculescu, adunate, la ultima înfăţişare pen-
tru ochiul drept al lumii sub un motto blând precum privirea şi statul artistei (apro-
po! rar am întâlnit o fiinţă care să ştie să şadă atât de blând şi de duios, în aştep-
tare...aşteptarea privirii!), un motto ce sună incomensurabil liric, „O poetică a
intimităţii”, fac parte din acest univers straniu – tocmai de aceea, e din ce în ce
mai rar de găsit – al jumătăţilor de vorbe cinstite, al pauzelor înţelepte, al inter-
valurilor cvasi-oculte, al demi-tăcerilor onorante, al şoaptelor inerţiale. Dacă vă
veţi apropia de tablourile Emiliei Niculescu-Petrovici, veţi descoperi că ele nu vor-
besc tare, ci îngână. Nu strigă, foşnesc. Nu verbiază, şuşotesc. Nu hăulesc, ci susu-
ră. Nu urlă, ci murmură. Muzeul ei interior este o rezervaţie nenaturală, dar deli-
cată şi elegantă ca un scrin vechi, necotropit de cari (fiindcă e de esenţă nobilă!),
în care artista a pus la păstrare, pentru vremuri ne-bune, chitite bine – ca aşternu-
turile brodate şi scrobite ale Bunicimii-Sale – straturi de sute şi mii de şoapte gra-
fice, de foşnete ale culorii, de murmure ale contururilor. Alături de nenumărate
tăceri şi de tot atâtea nostalgii singure. Cât să-i ajungă pentru încă o viaţă. 

FlOrin tOma

crOnica plasticii 163

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 163



meridian

ANDI BăLU 

samuel BecKett – inteGrala prOzei scurte

Întâiul volum de Opere, proiect prin care editura polirom a început tipărirea
creaţiei lui samuel Beckett în limba română, cuprinde „integrala prozei scur-
te”. prima secţiune, în traducerea veronicăi niculescu, include textele în limba

engleză redactate între anii 1929-1989. a doua, transpusă în româneşte de ileana
cantuniari, cuprinde proza scrisă direct în franceză, publicată în perioada 1945-1988.

lecturile tânărului Beckett, specializat în limbile franceză şi italiană, lector de
franceză la trinity college din dublin şi, apoi, lector de engleză la l’École supérieure
din paris, s-au decantat iniţial în studiile: Dante, Bruno, Vico, Joyce, 1929, şi
Proust,1930.Gestul avea o semnificaţie inclusă.tânărul profesor atrăgea atenţia lumii
literare printr-un set de eseuri substanţiale despre câteva personalităţi europene.

la începutul anului 1929, la paris, i-a cunoscut pe James Joyce şi pe sylvia
Beach, edi-toarea romanului ulysses. Împreună cu universitarul alfred peron,
Beckett a tradus în franceză Anna Livia Plurabella, ampla secvenţă epică din
Finnegan’s Wake.aceasta explică profunda înrâurire a stilului joycean asupra pri-
melor texte în limba engleză.

Explorarea trăirilor interioare   

asemenea unui virtuoz constructor care studiază rezonanţa materialului nece-
sar instru-mentelor muzicale, Beckett încearcă rezistenţa modurilor de expunere şi
verifică fluiditatea discursului narativ. Filtrează referenţialitatea printr-o conştiinţă
unică, situată în interiorul naraţiunii, alunecă spre un punct de vedere exterior sau
se reîntoarce la focalizarea zero, omniscientă.

dominată de viziunea intelectuala despre lume, Integrala prozei scurte oferă
indiciile unei superioare complexităţi analitice. personajele, fiinţe umane ficţiona-
le, apte să-şi interpreteze trăirile interioare, sunt intelectuali surprinşi la vârste bio-
logice diferite. textele configurează trăsăturile imanente ale unui univers ficţional
modern, contemporan cu timpul redactării. inserţia, în-lănţuirea, alternanţa şi suc-
cesiunea evenimenţială includ spaţialitatea citadină într-un proces constant de sem-
nificare. prezentul se sprijină pe un trecut apropiat sau mai depărtat, permanent
fracturat  de analepse.
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Beckett constrânge funcţiile limbajului să vizualizeze secvenţele narative, să le
prezinte, „scenic presentation”, să scoată la iveală cutele ascunse ale sufletului
uman: durerea, aşteptarea, istovirea fizică, epuizarea psihică. senescenţa, estropie-
rea, spaţiul închis vor alcătui motivele şi temele perene ale naraţiunii şi dramatur-
giei beckettiene.

Trei povestiri de început, 1929,configurează nativa înzestrare creativă şi pree-
minenta intelectualitate a limbajului. intertextualitatea atestă erudiţia literară şi lec-
turile filosofice. În Adormirea, evenimentele sunt relatate la a treia persoană de o
voce impersonală. prin interstiţiile discursului narativ se strecoară glasul „narato-
rului dramatizat”, definit de Wayne Booth ca persoană reală identificabilă cu auto-
rul. Şi individualizată, prin pronume personale de persoana întâi singular şi plural,
incluse în desinenţa verbelor: „…trebuie să avem grijă să nu sugerăm…” etc. voci
similare se aud în Iubire şi Lethe, Tot straniu mai departe. În anii ce vor veni,  nara-
torul omniscient se va distanţa tot mai mult, prezenţa naratorului dramatizat se va
estompa, preponderentă rămânând naraţiunea la prima persoană.

portretul realizat prin cumularea trăsăturilor fizice reia, aparent, tehnica balza-
ciană. Însă tânărul prozator aduce o nuanţă modernă. Înainte ca procedeul să fi fost
teoretizat de tzvetan todorov, naratorul apasă pe înfăţişarea somatică a femeii,
recreată din perspectiva personajului principal. receptorul este interesat nu atât de
imaginea picturală, cât de reacţia psihică a bărbatului care-i observă prezenţa. el
este frapat „de extraordinara paloare a buzelor ei, dintre care cea de jos ieşea uşor
în afară şi se curba în sus dispreţuitoare, pentru a o presa pe cea de deasupra, având
drept rezultat o senzualitate locală, vag proeminentă, care în mod ciudat se asorta
cu puritatea deosebit de rece ce se întindea de la fruntea largă şi joasă la nările
strânse.” privind-o, bărbatul sesizează o îndepărtată relaţie de contiguitate: „el s-a
gândit la George meredith şi şi-a recăpătat în parte calmul.” similitudinea întoar-
ce gândul receptorului spre mitul androginului.

dincolo de aluzia la o posibilă masculinitate, comparaţia femeii cu romancierul
perioadei victoriene relevă o trăsătură a tehnicii analitice: atitudinea introspectivă.
edificată de suportul imaginar al realităţii extralingvistice, viziunea artistică îşi
extrage substanţa din complexitatea lăuntrică a făpturii umane şi din structurile
antropologice ale imaginarului. amân-două sunt captate prin funcţiile specializate
ale comunicării.

modalităţi narative

senzualismul discret menţionat în Adormirea se revarsă în structura de adânci-
me din Sedendo at Quiecendo. Şi este adus în prim-plan în fraza enormă, fără
semne de punctuaţie, rostită de o voce anonimă în schiţa Text, elocvent exemplu de
„opţiune catalizatoare” – cum se exprima paul cornea. Beckett foloseşte ca proto-
tip monologul rostit de molly, în ultimul capitol din Ulysses.

În Sedendo…, naratorul creionează ironic portretul unei tinere femei, prin adău-
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garea  concentrică  a  elementelor grotesc-disgraţioase: „...în ciuda craniului ca un
bob de fasole”, îşi dezvăluia „globul cu adevărat colosal al şoldurilor (frecvent şi
lejer) erupând în afară de sub linia taliei […] şi cei doi pepeni uriaşi ai feselor” etc.
desenul cu ascendenţe în textele lui Joyce va deveni o invariantă a portretului. sub
înrâurirea lui Beckett, simone de Beauvoir nu va proceda altfel, prezentând abo-
minabile amănunte corporal-biologice din ultima perioadă a existenţei lui Jean-
paul sartre.

atmosfera enigmatică ce învăluie personajul principal din Adormirea aureolea-
ză, în schiţa Un caz dintr-o mie, relaţiile dintre medicul nye şi fosta lui dădacă. se
adaugă interferenţa vocilor narative. introducerea accidentală a persoanei a doua
singular în Sedendo…: „te dai jos acum şi păşeşti pe acolo” – preluată de michel
Butor în romanul La Modification, 1957 – devine dominantă în Auzit în întuneric:
„…în întuneric îţi aminteşti. ah, îţi aminteşti…”.unde se intersectează fragmentar
cu aceeşi persoană la plural: „…atunci când săriţi în picioare şi vă întindeţi din răs-
puteri şi vă lipiţi strâns faţă în faţă…” Şi cu persoana a treia în reconstituirea rela-
ţiilor spaţiale şi temporale. Gândurile tânărului în „floarea vârstei” coboară spre o
secvenţă din copilărie şi se întorc în prezent, în înfrigurata aşteptare a unei fete.

semnalez recurenţa balzaciană a personajului  Belaque, făptură „tulburată” psi-
hic, „şi-a înveselit ultima faza a solipsismului, înainte de a se supune regulilor
şi-a începe să aprecieze lumea, cu convingerea că cel mai bun lucru pe care îl avea
de făcut era să se mute neîncetat dintr-un loc în altul.” În zece secvenţe epice din
ciclul Mai mult ciupituri decât lovituri, străbate spaţiul citadin prin dublin şi
împrejurimi. spre deosebire de Balzac, Beckett atenuează elementele referenţiale
şi scoate naraţiunea de sub rigorile realismului.

imaginile artistice sunt edificate – cum remarca odinioară tudor vianu  – pe un
raport de proporţionalitate inversă între intenţia tranzitivă şi intenţia reflexivă.
Beckett diminuează constant elementele transparente, specifice tranzitivităţii  şi
accentuează intranzitivitatea, atribut semnificativ al limbajului artistic. relatarea
impersonală a evenimentelor interferă cu accentele subiective şi amândouă înci-
frează textul, învăluindu-l în pasta intranzitivităţii.

dimensiunile intranzitive sunt intensificate şi prin „insolitare”, modalitate de
expunere definită de sklovski: scriitorul „nu denumeşte obiectul cu numele său, ci
îl descrie ca şi cum l-ar vedea pentru prima oară, redă fiecare întâmplare ca şi cum
aceasta s-ar petrece pentru prima dată.” În Calmantul, personajul narator foloseşte
sinonimic acelaşi tip de enunţ; „…el a deschis ochii şi m-a privit de parcă ar fi fost
prima dată…”.

alte elemente, selectate ulterior de ihab Hassan printre trăsăturile caracteristi-
ce postmodernismului, scot naraţiunea, prin ironie şi spirit ludic de sub severitatea
tradiţiei. În Expulzatul, Prima iubire, dialogul este inserat direct, fără obişnuitele
semne distinctive. La plimbare, Ce nenorocire conţin portative pe liniile şi între
liniile cărora distribuie note muzicale. Beckett -‚observa mircea cărtărescu –
Joyce şi Borges sunt” aproape unanim consideraţi «părinţi» ai postmodernilor sau
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«maeştri» veneraţi şi urmaţi de aceştia”. Însă un prozator de excepţie iese de sub
incidenţa unui anume curent literar.

Beckett demitizează „eroul” canonic prin crearea, tot recurentă, a unui tip de
personaj, narator şi actant principal în naraţiunea relatată, integrat în aceeaşi este-
tică insolitară. O fiinţă umană estropiată, fără nume, intrată în câmpul senectuţii:
„trecuseră cel puţin optzeci de ani de când nu mi se mai oferise o bomboană” –
şopteşte, în Calmantul, instanţa narativă. accentul este mutat pe categoriile corpo-
ralului: decrepitudine, gesturi automate, sordidul existenţial, pe energia diminuată
şi resursele fizice vlăguite: „lucrez cu neputinţa – [umană] mărturisea Beckett
într-un interviu din L’Avant Scéne’’ cu ignoranţă. nu cred că neputinţa a fost explo-
rată în trecut.”

În ciuda preceptului formulat de edmund Burke: „…nimic nu stârneşte imagi-
naţia”, în Texte pentru nimic clocoteşte o nelinişte intrinsecă, o perpetuă agitaţie
psihică, strânse într-o acronie: „ascult şi aud aceleaşi gânduri, vreau să spun ace-
leaşi de totdeauna.” cu o voinţă dincolo de medie, bărbatul înfruntă dificultăţile
trupului, năzuind să se smulgă din inerţia „bătrânului corp”.

vocea narativă se mulează pe mersul anevoios, cu opriri temporare. iar fraza este
construită pe o succesiune de palinodii, modalitate retorică prin care afirmaţia ante-
rioară este retractată: „Îi spun trupului: Haide, sus. Şi simt efortul pe care îl face ca să
dea ascultare ca o mârţoagă căzută pe uliţă, efortul pe care nu-l mai face, pe care îl
face încă…” sau, dimpotrivă, o neagă îndărătnic: „nu trebuie să încep, ba da, trebu-
ie.” Ori: „aş fi putut rămâne în coţul meu, la căldură, la loc uscat, la adăpost, nu
puteam…” Destul, Sfârşitul, Expulzatul, toate redactate în 1945, sunt constuite în ace-
laşi registru stilistic. prin insolitare – comenta Gabriela duda –scriitorul deschide
naraţiunea „spre o stilistică a textului literar şi spre o stilistică a receptorului. ”Întoar-
să spre text, insolitarea beckettiană se reflectă în structurarea personalizată a naraţiu-
nii. contrar uzajului, prozatorul îşi denumeşte personajele generic: „Femeia”,
„Bărbatul”. sau, pentru a accentua generalitatea , nu le nominalizează. se aude doar
vocea monologând. aşezarea conflictului în circumstanţe spaţio-temporale enigmati-
ce, ambiguitatea comportamentală, sensurile divergente, reiterarea figurilor stilistice
sunt tot atâtea modalităţi de a înlătura automatismelor verbalizării. Întoarsă spre recep-
tor, insolitarea sporeşte dificultatea lecturii. eliberarea limbajului şi a imaginilor artis-
tice adiacente de sub automatismul perceptiv îl provoacă să revină la text şi să întâr-
zie asupra structurilor sintactice, spre a sesiza semnificaţiile reprezentării. procedeele,
amândouă, vor fi reluate, rafinate şi revalorizate în romane –  şi piese de teatru.

tăcere violentă

În Tresăriri – reprezentativă pentru o mare parte dintre prozele volumului – o pri-
vire din afară se focalizează pe imaginea unui bărbat nenumit, aşezat la masă, singur,
într-o cameră situată „mult deasupra pământului. prin fereastra din spatele scaunului,
lumina coboara dinspre cerul senin. imobilitate. Gesturi aleatorii. Şi tresăriri”. mişcări
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spontane, produse de sunete venite din depărtări sau provocate de trăiri interioare.
edificată pe o analogie evocatoare, acţiunea evoluează deopotrivă în prezent şi

trecutul apropiat. „Într-o noapte sau într-o zi”, cum stătea aşezat la masă, „s-a văzut
cum se ridică şi pleacă.” informaţia cu funcţie de topic, stocată în fraza enunţiati-
vă, este reluată prin componente nontopice cumulative. Încât fiecare nou enunţ
conectează comunicării iniţiale alte elemente constructive: „Întâi s-a ridicat şi a
stat în picioare, ţinându-se de masă. apoi s-a aşezat la loc. apoi s-a ridicat iarăşi şi
a stat în picioare, ţinându-se iarăşi de masă. apoi a plecat. a început să plece. pe
picioare nevăzute a început să plece. atât de lent încât doar schimbarea locului să
indice că merge.” prizonier al spaţiului închis şi al universului interior, personajul
rămâne imobil. Îşi vizualizează doar plecarea.

derulată la mai mult ca perfectul indicativ, acţiunea este fracturată prin   inser-
ţia   unei ample comparaţii, construită pe o mişcare efectuată într-un trecut incert,
dominat de valorile im-perfectului: „ca atunci când dispărea doar ca să reapară mai
târziu în alt loc. apoi dispărea iarăşi doar ca să reapară iarăşi mai târziu în alt loc.
apoi dispărea iarăşi doar ca să reapară iarăşi mai târziu iarăşi în alt loc. astfel
iarăşi şi iarăşi dispărea doar ca să reapară iarăşi mai târziu iarăşi în alt loc.”
comparaţia intensifică sentimentul de lentoare şi modulează, prin contrast, rapidi-
tatea epuizată a deplasărilor dezordonate.

Organizarea focală a textului prin reluarea augmentativă a fiecărui enunţ, efec-
tele semantice ale interferenţei dintre anaforă, epanodă şi epiforă, înlăţuirea retori-
că de anadiploze şi epanodiploze în enunţuri nominale succesive: „spre drumuri.
drumuri lăturalnice. tot pe drumuri.” – alcătuiesc o procedură repetitiv îngloban-
tă, ce exclude redundanţa: „…la toate nivelurile limbii – nota roman Jakobson –
esenţa tehnicii artistice constă în reveniri repetate.”

În secvenţa următoare, ieşit „nu ştia nici el cum în lumea exterioară”, punctul
de vedere se schimbă. un om vârstnic, pierdut în imensitatea spaţială, încearcă
zadarnic să găsească un reper în „rămăşiţele raţiunii”. probabil, „memoria lui de
exterior era de vină.” schimbarea mediului a provocat ceea ce psihologia numeşte
„reacţia negativă a orientării.” În ultimul episod, dominat de paralizanta nehotărâ-
re volitivă. limbajul îşi pierde coeziunea semantică. ezitarea, pauzele, stereotipii-
le, înlăturarea conectorilor relaţionali, renunţarea la formele flexionare relevă
imposibilitatea comunicării. ce dăinuie este uluitoarea concreteţe a individului fic-
ţional, pregnanta lui existenţă neajutorată.

asemenea muzicianului care îşi exersează digitaţia pe clapele pianului, spre
a-şi desăvârşi măestria, în Integrala prozei scurte, samuel Beckett pune „în func-
ţiune limbajul – cum se exprima.Benveniste – printr-un act individual de utilizare.”
explorarea dimensiunii denotative şi a semnificaţiilor conotative ale cuvintelor,
selecţia, remodelarea şi combinarea lor în enunţ, distribuţia figurilor de stil au drept
urmare imediată şi de durată reprezentarea prin discurs a unei lumi ficţionale, fra-
pant singularizate.

andi Bălu
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cartea de arhitectură

AUGUstIN IOAN 

arHitectura la rOmâni?

aapărut de ceva timp primul volum dintr-o sinteză monumentală, pe care
autorul – ioan Godea, antropolog și fost director al muzeului satului din
București – o vede ca suplinind un gol. cel al unei, cum o numește dumnea-

lui, istorii a arhitecturii în românia. cartea se cheamă, însă, Arhitectura la români – De
la obârșii până la Cozia: sinteze, crestomație, reconstituiri (Oradea: primus, 2007).
armătura metodologică și de filosofia istoriei este însă șubredă în cazul dlui Godea.
dumnealui preferă să dea, dintru bun început, un număr de definiții ale termenului de
arhitectură, care, însă, nu îi aparțin. dar nu sunt nici citate de autoritate, ci provin de la
Gh. sebestyen și Gh. curinschi vorona: autori stimabili în breaslă, dar nu tocmai cei la
care te gândești prima oară când ai de oferit o definiție de o asemenea generalitate. mai
apoi, se întreabă de ce lipsește o sinteză de anvergura celei pe care domnia sa o preconi-
zează. aici, este mult de scris. În primul rând, ele nu lipsesc: atât Grigore ionescu, cât și
mai sus citatul Gh. curinschi vorona au încercat și, în proporții diferite, au și reușit să
ofere asemenea sinteze. este adevărat că, din 1980 și până acum, nu au mai apărut sinteze
globale și de unic autor. Îmi amintesc că, la o facultate de arhitectură din anglia, se preda
un singur curs de istoria arhitecturii, care se numea de la origini la postmodernism. ce
să spui mai întâi într-un astfel de crash-course? ce să spui, esențial, cum ne cere
dl.Godea, într-o carte, care să nu exceadă, volens-nolens, domeniul propriu de
competență al unui singur om, oricât va fi fiind acesta de encicloped?

dimpotrivă, anii din urmă, nu doar la noi, au fost anii istoriilor parțiale, de epocă
scurtă, de regulă modernă și contemporană. amintesc aici excepționala lucrare a lui
Kenneth Frampton: Modern Architecture – A critical history, care se tot aduce la zi de
către autor. sau istoria de la 1900 încoace, a lui WJr curtis. sunt multe. ce au ele în
comun? conștiința faptului că nu e cu putință să fii în același timp extraordinar de com-
petent pe verticala unui domeniu și pe orizontala, ca și infinită, a întregului domeniu.
când ne-am pus problema redactării de studii de istorie, unii dintre cei care am comis
istoria arhitecturii sau încă o fac(em), ne-am limitat la Teme ale arhitecturii din România
secolului al XX-lea (București, ed. icr 2005); iar câțiva dintre noi chiar și această schiță
sumară de peisaj al unui secol au considerat-o prea vastă, prea panoramică.

desigur, autorul știe prea bine că întrebarea dumisale este retorică. Într-un fel, pare să
înțeleagă că o sinteză nu poate, nu mai poate fi decât operă colectivă. deopotrivă colecti-
vă, în sensul numărului de autori implicați, cât și în sensul de colectivitate a perspectivelor
de instrumentar metodologic în cercetare. O și spune în cuvântul înainte de nici două
pagini, care e mai mult o sumă de precauții, decât o declarație de intenții de cercetare. spre
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pildă, ne anunță că se va baza masiv pe, citez, lucrări de specialitate semnate de autori iluștri
(pag.5). ne oferă o listă din care înțelegem generozitatea folosirii termenul de ilustru. ne
anunță că bibliografia este minimală din motive de spațiu tipografic (spațiu cu care, însă, se
răsfață când e vorba despre reconstituiri grafice, ipotetice, dar proprii). pentru că se citează
generos, autorul își ia precauția să ne spună că este vorba despre o crestomație a muncilor
altora decât a sa proprie și, deși intențiile inițiale ni se anunțau generoase, cartea aceasta, ca
și cele care, suntem amenințați, vor urma, este mai mult decât orice un curs de istorie care
să se adreseze studenților într-ale arhitecturii de la Oradea. 

Încerc să arăt cât de dificilă este o asemenea întreprindere din chiar titlul utilizat de
diferiți autori. Grigore ionescu ne nedescrie arhitectura de-a lungul veacurilor pe terito-
riul româniei. cu alte cuvinte, indiferent de etnia, limba și obiceiurile celor care vor fi
stat (sau doar perindat) pe teritoriul care astăzi (și, ca entitate statală, abia de un secol și
jumătate) poartă numele de românia. În ediția din 1981, unde autorul a introdus și pagini
dedicate perioadei comuniste, mai puțin marcate ideologic decât cele ale lui Gh.
curinschi vorona, vedem că e vorba despre teritoriul actual al româniei, adică acela
rămas după tratatul de pace de la paris. Gh. curinschi vorona rămâne pe criteriul
statalității. autorul de față, care dorește să se adauge lanțului de producători de texte sin-
tetice despre întregul fenomen al edificării, își propune să scrie despre arhitectura la
români. care e criteriul, atunci? cel etnic? dar întrebarea este chiar aceea cu privire la
obârșiile din titlu: existau români la obârșii? evident, nu. prin urmare, este tot un crite-
riu geografic, camuflat într-unul etnic. dar nostalgiile etnicității răsar de peste tot.
românii dlui Godea sunt, citez, neam vechi, mândru și harnic (pag.5). probabil că sunt.
este vreunul nou, fără stimă de sine și leneș pe care să-l cităm în contrapartidă? nu
continuu discuția, suntem într-o evidentă ipostază reziduală de discurs naționalist de anii
optzeci, de care, măcar în mediul strict academic, speram să fi scăpat. 

mai adaug doar două cuvinte la final. multe dintre reconstituirile urmelor arheologi-
ce din carte sunt chestionabile. asta nu înseamnă că sunt greșite. dar, așa cum chiar auto-
rul ne-o spune, sunt ipotetice. specializarea dânsului pe arhitectură vernaculară este evi-
dentă. primitivii dlui Godea, chiar și dacii, sunt îmbrăcați ca și țăranii mai dincoace de
cozia. sau, dimpotrivă, aceștia din urmă nu fac decât să păstreze tradițiile dace, trace,
„iliace” sau ce dumnezeu vor mai fi fiind ele? este mult de povestit despre relația dintre
vernacular și cult, ca și despre măsura în care o arhitectură ieșită din timp, deliberat, par-
ticipă sau nu la o istorie în sensul conștiinței de sine, al apartenenție deliberate la un grup,
la o religie, la o manieră de a-și apropria, decora și semnifica spațiul experienței cotidie-
ne. atât de multe, încât autorul renunță cu totul să ne mai înarmeze măcar cu metodologia
acestei porțiuni din propria expertiză.

sunt foarte multe lucruri utile și expresive grafic în cartea de față. cu precauțiile luate
de autor, știm că multe aparțin altora, iar cele proprii sunt, majoritatea, ipotetice. să luăm,
așadar, această ofertă exact așa cum ni se prezintă singură. evident, nu este sinteza
anunțată, sau măcar dezirată, de autorul Cuvântului înainte. nu e un tratat de istorie. nu
este nimic mai mult decât materia unui curs modest de începuturi într-ale istoriei arhitec-
turii din arealul carpato-danubiano-pontic. vor mai urma și alte volume de astfel de
cursuri? nu știu. nu cred însă că facultatea căreia i-ar fi destinate are viitor. poate autorul
va continua oricum. Și atunci vom reveni și noi, cu lectura.
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cronica filmului

CăLIN stăNCULEsCU

ecranizări În serie. anii 1976 – 1980

regizor aplaudat de presa cinematografică a anilor 70 pentru calofilia cu care
abordează textele literare, mircea veroiu ambiţionează o frescă socială şi
psihologică în Dincolo de pod, film inspirat de romanul Mara al lui ioan

slavici. Fănuş neagu scrie pentru regizorul Gheorghe vitanidis Casa de la miezul nop-
ţii, iar zaharia stancu semnează adaptarea romanului său, Jocul cu moartea, pentru
regizorul andrei Blaier, care-şi intitulează una dintre cele mai inspirate opere ale sale
Prin cenuşa imperiului. Filmul lui Blaier a dobândit marele premiu şi premiul pentru
muzică, radu Şerban, al acin, dar a fost aplaudat şi la Karlovy vary, unde actorul
Gheorghe dinică primeşte premiul pentru interpretare, la Festivalul de la avellino,
unde cucereşte diploma de onoare pentru evocare istorică, şi la cannes, unde primeş-
te menţiunea specială a juriului Festivalului internaţional pentru tineret. 

ion Băieşu semnează Mere roşii pentru alexandru tatos, film care primeşte premiul
Opera prima pentru regizor şi premiul pentru scenariu în ţară, iar în străinătate este lau-
reat la varna cu premiul special al juriului şi la lublin cu premiul al 2-lea. materia dra-
matică a scenariului va fi din nou folosită în filmul Balanţa de lucian pintilie. sergiu
nicolaescu semnează pe scenariul lui anuşavan salamanian unul dintre cele mai bune
filme cu adaptarea romanului Velerim şi Veler Doamne de victor ion popa, sub titlul
Osânda. romanul Descoperirea familiei de ion Brad, care colaborează la scenariu cu
alexandru Brad, este ecranizat de virgil calotescu sub titlul Ultima noapte a singură-
tăţii. scriitorul anglist mihnea Gheorghiu adaptează romanele lui duiliu zamfirescu
Tănase Scatiu şi Viaţa la ţară, regia dan piţa. titlul filmului este Tănase Scatiu. aurel
Baranga îşi ecranizează piesa Travesti sub titlul Premiera, regia mihai constantinescu.
petre sălcudeanu semnează scenariul filmului poliţist Bunicul şi doi delincvenţi
minori, regia maria callas dinescu. romanul Apa de alexandru ivasiuc se transformă
în scenariu de film, scriitorul colaborând la scenariu cu roxana pană, regia este sem-
nată de operatorul devenit regizor dinu tănase. Filmul se va numi Trei zile şi trei nopţi.
regizorul semnase cu un an înainte, pentru televiziune, adaptarea romanului Concert
din muzică de Bach de Hortensia papadat-Bengescu. ion popescu-Gopo se inspiră din
Povestea porcului de ion creangă pentru Povestea dragostei, comedie fantastică în
care jocul actorilor este dublat de desene animate. Filmul a primit în spania, la sitges,
premiul de interpretare masculină pentru actorul mircea Bogdan – moşul. inspirată de
proza aceluiaşi mare clasic, ion creangă, regizoarea elisabeta Bostan are inspiraţia de
a transforma capra cu trei iezi într-o superproducţie muzical-coregrafică Mama, reali-

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 171



zată în coproducţie cu Franţa şi rusia, cu regretata ludmila Gurcenko în rolul princi-
pal. Filmul a fost considerat în epocă cu nimic mai prejos decât Pasărea albastră,
superproducţia semnată de George cukor, cu elisabeth taylor în rolul principal.

marin preda semnează scenariul filmului Marele singuratic, regia iulian mihu.
scenariul literar are titlul iniţial Castelul dragostei, după o idee din romanul
Marele singuratic. niculae moromete este interpretat de George motoi. romanul
Movila bătrânului de n. ionescu-dunăreanu este ecranizat de Geta doina
tarnavschi sub titlul Misterul lui Herodot. prima ecranizare inspirată de proza lui
radu tudoran este Cu toate pânzele sus, regia mircea mureşan, film iniţial turnat
pentru televiziune, dar se pare că au existat şi trei filme pentru marele ecran for-
mat din materia celor 12 episoade tv. 

În 1977, cartea eugeniei Busuioceanu, dedicată biografiei lui aurel vlaicu, este
ecranizată de mircea drăgan. singura ecranizare inspirată de opera lui paul
Georgescu este Doctorul Poenaru, scenariul şi regia dinu tănase. debutul regizo-
rului stere Gulea în lungmetrajul de ficţiune se materializează cu Iarba verde de
acasă după o proză a lui sorin titel, Zilele şi nopţile unui profesor. alt debut regi-
zoral, iosif demian, în colaborare cu andrei Blaier, este marcat de filmul Urgia al
cărui scenariu îl reprezintă ecranizarea povestirilor Urgia şi Dincolo de viaţă din
volumul Din viaţă pentru viaţă de Florin năstase.

anul 1978 aduce pe ecrane o nouă adaptare inspirată de opera lui mihail
sebastian. este vorba de Jocul de-a vacanţa, scenarizată de timotei ursu sub tit-
lul Al patrulea stol. dinu săraru îşi adaptează romanul Clipa pentru marele ecran
în regia lui Gheorghe vitanidis. Fraţii Brad ecranizează romanul Ultimul drum de
ion Brad cu titlul Drumuri în cumpănă, regia virgil calotescu. regizorul alexa
visarion ecranizează nuvela lui ion luca caragiale, În vreme de război, cu titlul
Înainte de tăcere. mircea veroiu se încumetează să ecranizeze liber celebra proză
a lui camil petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, sub ti-
tlul Între oglinzi paralele. În scenariu apar personaje şi situaţii din piesa Jocul iele-
lor şi din romanul Patul lui Procust. romanul poliţist Moartea vine pe bandă de
magnetofon, de Haralamb zincă, este ecranizat cu titlul Un om în loden, la debu-
tul său în calitate de regizor, de către fostul director de imagine nicolae
mărgineanu. romanul Nada florilor şi alte povestiri de mihail sadoveanu repre-
zintă materia scenariului semnat de constantin mitru pentru regizorul constantin
vaeni, care-l propune ecranelor sub titlul Vacanţă tragică. romanul Operaţiunea
Hercule, scris de Ovidiu zotta, este ecranizat de dan mironescu cu titlul Jachetele
galbene. romanul Rug şi flacără de eugen uricaru este ecranizat de adrian
petringenaru, iar regizoarea malvina urşianu adaptează liber nuvela lui constantin
negruzzi, Alexandru Lăpuşneanu, sub titlul Întoarcerea lui Vodă Lăpuşneanu.

În anul 1979, sergiu nicolaescu nu se lasă mai prejos şi atacă şi el romanul lui
camil petrescu Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, tăindu-i par-
tea a doua a titlului. un proiect vechi de şapte ani de zile, ce urma să fie realizat de
liviu ciulei, ecranizarea romanelor Bietul Ioanide şi Scrinul negru de George

VIAÞA ROMÂNEASCÃ172

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 172



călinescu, este reluat de eugen Barbu, care va avea multe conflicte cu regizorul
filmului, dan piţa. alexandru tatos ecranizează romanul lui corneliu leu, Preţul
dragostei, sub titlul Casa dintre câmpuri. nuvela Duios Anastasia trecea de
dumitru radu popescu este ecranizată de acelaşi regizor. O ecranizare ambiţioasă
este semnată de mircea mureşan, Ion – Blestemul pământului, blestemul iubirii.
ampla frescă socială şi psihologică imaginată de liviu rebreanu este şi ea supusă
rigorilor cenzurii comuniste, solicitându-se eliminarea textelor şi imaginilor cu tri-
miteri la ritualuri religioase sau la conflicte etnice. manole marcus pleacă de la o
schiţă a lui ion Băieşu, pentru filmul Omul care ne trebuie. regizoare de film
documentar, ada pistiner debutează în lungmetrajul de ficţiune cu Stop-cadru la
masă, film ce preia elemente din romanul Plexul solar de stefan iureş. 

În anul 1980, actriţa draga Olteanu-matei semnează scenariul Dumbrava minu-
nată, inspirat de proza lui mihail sadoveanu. regia – Gheorghe naghi. regizorul
iosif demian ecranizează romanul poliţist O lacrimă de fată, semnat de petre
sălcudeanu. Semnul delfinului, roman de romulus zaharia, este ecranizat de radu
Gurău, iar romanul Nişte ţărani, de dinu săraru, este asumat sub titlul Vânătoare
de vulpi, de mircea daneliuc. Fata Morgana, roman de ion Grecea, este transpus
pe ecran de elefterie voiculescu, iar autoarea de romane poliţiste rodica
Ojog-Braşoveanu este ecranizată de Geo saizescu, cu Şantaj. regizorul documen-
tarist david reu debutează în ficţiune cu filmul Probleme personale, scenariul
Grigore zanc după propriul roman, Cădere liberă. 
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

spectactOr

acesta e titlul unei reviste elegante pe care o scoate teatrul naţional „marin
sorescu” de la craiova. e un caiet trimestrial, care semnalează spectaco-
lele ieşite din comun ale teatrului, dar nu se rezumă numai la atât, diversi-

ficându-şi atenţia şi spre alte arte, ori chiar spre gândirea, ca să zic aşa, independentă
de arte. am în faţă numărul 1 de anul acesta, 18 în mod absolut. apărut cu o oarecare
întârziere, aşa cum şade bine oricărei producţii culturale în zilele noastre, noul
Spectactor atrage atenţia încă de pe copertă asupra marelui spectacol al tnc, despre
care am referit la această rubrică în momentul respectiv, Caligula, regizat de Bocsárdi
lászló, pe textul lui albert camus, în traducerea lui alice Georgescu. 

dar până la Caligula, mai trecem prin câteva premiere importante ale teatrului cra-
iovean, pe care le-am scăpat. sunt câteva semnalări absolut necesare. Balconul de Jean
Genet nu este un text care să se joace prea des în teatrele româneşti şi nu ştiu nici în
altele cât de des se mai reia. la craiova, premiera a avut loc, aflăm din acest număr al
revistei Spectactor, în septembrie anul trecut. regia spectacolului i se datorează lui
nicu nitai, din israel, iar decorurile, lui puiu antemir. mihai ene observă că specta-
colul „păstrează integral semnificaţiile piesei, nuanţând... simbolistica balconului, de
la altitudinea căruia orice este posibil.” aici putem să-i vedem pe: nataşa raab,
valeriu dogaru, eugen titu, cosmin rădescu, nicolae poghirc, ilie Gheorghe,
constantin cicort şi alţi bine cunoscuţi membri ai excelentei trupe craiovene.
urmează, cronologic, spectacolul cu piesa Unde-i revolverul de Görgey Gábor, un dra-
maturg din ungaria, cum ne informează afişul, pusă în scenă de mircea cornişteanu,
directorul teatrului, cu muzica lui nicu alifantis, şi având o distribuţie de mâna întâi:
valer dellakeza, sorin leoveanu, angel rababoc, marian politic, George albert
costea. premiera a avut loc în luna octombrie a anului trecut. spectacolul ar fi, ne
încredinţează mihai ene, „o parabolă a puterii”. În noiembrie, tnc a avut premiera
unei piese româneşti, Ce mai taci, Gary?, de toma Grigorie, un autor craiovean şi
avându-l în centrul ei – aţi ghicit! – pe cel care a fost exilat la craiova, cu domiciliu
forţat, apoi, ani în şir, secretar literar la acest teatru, cunoscutul scriitor i. d. sîrbu,
căruia prietenii îi spuneau Gary. rolul anunţat în titlu este interpretat de valeriu
dogaru, iar cel al soţiei sale de o extraordinară actriţă, Gabriela Baciu, cea care face o
creaţie remarcabilă şi în Caligula. dar toate la vremea lor. scriu despre spectacol
cornel mihai ungureanu („pentru cel ce face, la sfârşitul piesei, câţiva paşi dincolo de
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sârma ghimpată care desparte scena de spectatori şi priveşte spre lumea noastră liberă
şi comodă, „ce mai taci, Gary?” sună firesc, iar „tu ce crezi că mai tac?” este o bună
întrebare de plecare.”) şi marius dobrin, acesta din urmă un articol admirabil intitulat:
Cercul ticăloşilor anonimi sau Spre Damasc! aceeaşi regizoare a spectacolului despre
i. d. sîrbu, alina rece, pune în scenă, cu premiera în mai 2010, un spectacol-eseu
după shakespeare, intitulat Doar Hamlet, jucat de adrian andone, spectacol care-i pri-
lejuieşte lui marius dobrin un alt titlu demn de reţinut: Lumea ca osuar. Doar Hamlet. 

despre Caligula scriu: marius dobrin (Leoveanu. De Albert Camus), cornel mihai
ungureanu (Singur în regatul imposibilului), mihai ene (Caliguleoveanu) şi Horia
dulvac (Dictatorul balerin). de reţinut dialogul pe care nicolae coande îl iniţiază cu
Bocsárdi lászló: „personajul caligula care ne-a interesat pe noi este unul special, vala-
bil doar în construcţia imaginată de acest scriitor genial. În timpul lucrului scopul nos-
tru a fost, în primul rând, să-l înţelegem pe camus, apoi să găsim căile artistice prin
care să-l „comunicăm” spectatorului. veridicitatea istorică nu a avut deloc importanţă
pentru noi.” spectacolul, care a avut premiera la 12 martie anul acesta, a beneficiat,
dincolo de regizorul aflat în culmea carierei sale, de câţiva actori de mare clasă, cum
sunt sorin leoveanu, ilie Gheorghe, Gabriela Baciu, dar dincolo de ei, toată trupa, cu
roluri mai mult sau mai puţin importante, s-a mobilizat exemplar, în realizarea unei
creaţii de referinţă. să mai remarc o dată apariţia unui tânăr actor de viitor, vlad
popescu, autorul unui rol absolut remarcabil.

revista Spectactor a iniţiat şi nişte întâlniri puse sub semnul culturii în general, la
care au participat, aflăm tot din acest număr, acad. solomon marcus, scriitorii varujan
vosganian, matei vişniec, mircea dinescu şi nora iuga, cărora li se dedică articole de
către lia elena Boiangiu, petrişor militaru, nicolae coande, Gabriel nedelea. 

Spectactorul publică interviuri care trebuie neapărat citite, spre a înţelege mai bine
prestaţia unui actor sau munca unui regizor. În acest număr de revistă, după Bocsárdi
lászló, un interviu cu Gabriela Baciu detailează lucrul la Caligula, dar nu numai. iată
concluzia, mai generală, optimistă, a discuţiei pe care excelenta actriţă o poartă cu
corina Bărbuică: „dacă scormonim în noi poate că, într-un moment de graţie şi de
liber arbitru, vom putea descoperi frumuseţea, ca senzaţie fizică, care nu e a noastră,
dar la care suntem invitaţi să luăm parte. suntem puşi la masa frumuseţii acestei lumi.”
trebui să ştim şi cum se vede lumea din partea cealaltă a scenei, cea care se uită la noi,
spectatorii.

O relatare a sărbătoririi a patru ani de apariţie a acestei reviste, câteva cronici la
cărţi despre Grotowski şi tudor Gheorghe, un articol despre Reţeaua europeană a fes-
tivalurilor Shakespeare (în craiova, unde emil Boroghină organizează un faimos
Festival shakespeare) şi altele completează un număr atractiv, de maxim interes atât
prin celebrităţile despre care referă, cât şi prin textele dedicate acestora. redactorii
revistei sunt: nicolae coande, mihai ene, cornel mihai ungureanu. lor le datorăm şi
de data asta un număr interesant. din păcate, această revistă este una de uz intern, cir-
culaţia ei fiind foarte redusă, ca, de altfel, circulaţia mai tuturor revistelor care îndrăz-
nesc să mai propage întâmplări perimate azi: evenimente artistice. 
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Festivalul GEORGE ENEsCU la
a XX-a ediţie. În 1958, la trei ani de la
moartea lui enescu, cunoscutul compo-
zitor, vilonist, pianist şi dirijor George
Georgescu organizează, în semn de
omagiu pentru prietenul său apropiat,
prima ediţie a Festivalului şi
concursului internaţional ce poartă
numele personalităţii celei mai proemi-
nente a muzicii româneşti. iniţiativa
revine tot la fiecare trei ani, ediţiile de
început ale Festivalului consacrându-l
pe plan internaţional, datorită invitaţilor
de renume, dar şi a laureaţilor concur-
sului, care au susţinut concerte memo-
rabile: de la Joseph palanciek, claudio
arrau, saşa popov şi carlo zecchi în
1958, sir John Barbirolli, aldo
ciccolini, leonid Kogan, ivan petrov şi
lorin maazel în 1961, arthur
rubinstein, patricia Johnson, zubin
mehta şi Herbert von Karajan în 1964,
la andré Watts, david Ostrah şi Kurt
masur, în 1967. din păcate, regimul
comunist a diminuat drastic fondurile
alocate Festivalului, altfel că, din 1971,
concursul nu s-a mai ţinut, în timp ce
participarea internaţională, ce reprezen-
ta punctul forte al Festivalului, a fost
înlocuită cu una naţională, cel mult
„regională”(!). după 20 de ani, odată cu
ediţia din 1991, lucrurile au revenit la
normal, Festivalul şi concursul interna-
ţional redevenind ceea ce fuseseră în
intenţia iniţială a primului său organiza-
tor, George Georgescu. de-a lungul
celor 19 ediţii de până acum, Festivalul
a avut momente muzicale de excepţie,
printre care interpretarea Concertului
pentru două viori şi orchestră al lui J.s.
Bach, cu Yehudi menuhin şi david

Oistrah ca solişti, sau opera Oedip de
George enescu, avându-l pe silvestri la
pupitru (în prima ediţie). Şi a primit
vizita unor interpreţi şi dirijori a căror
valoare doboară orice comparaţie: de la
ricardo mutti, nadia Boulanger,
monique Haas, Henryk szering,
matislav rostropovici sau marcella de
Osma, până la claire Wattson, Gidon
Kremer, daniel Barenboim, misha
maisky, serge Buado, Yan pascal
tortelier şi Barbara Hendricks. alături
de ele, amintim şi nume ale concertisti-
cii şi baghetei româneşti, precum:
valentin Gheorghiu, Ştefan Gheorghiu,
ion voicu, radu aldulescu, dan
Grigore, dan iordăchescu, valentin
teodorian, alfred alessandrescu,
constantin Bugeanu, iosif conta,
George Georgescu, constantin
silvestri. de asemenea, nu trebuie
omise din acest veritabil panteon al
muzicii universale contemporane pres-
tigioasele orchestre şi companii ale sce-
nelor internaţionale ce au contribuit din
plin la reuşita Festivalului: Orchestra
Filarmonicii din viena, teatrul mare
din moscova, Orchestra Filarmonică
din los angeles, Baletul Operei mari
din paris, Orchestra simfonică a
Filarmonicii de stat din moscova,
Bayerischer rundfunk symphonie-
orchester, Orchestra Filarmonicii din
sankt-petersburg, Baletul teatrului
mare din moscova, Orchestra
naţională a Franţei, Orchestra
simfonică a BBc, royal philarmonic
Orchestra, Orchestra naţională a
academiei „Santa Cecilia” din roma,
staatsoper Wien, royal cocertgebouw
Orchestra din amsterdam, Orchestra şi
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corul Operei „Scala” din milano,
academy of st. martin in the Fields,
Orchestra de cameră din lausanne şi
altele, fără să uităm, bineînţeles,
Orchestra Filamonicii „Geoge Enescu”
sau Orchestra radio. dacă în primii 21
de ani de existenţă, Festivalul se desfă-
şura ca o activitate culturală trienală
(marcând câteva excepţii în perioada
1979-1995), începând cu 2001, el are
loc din doi în doi ani. 

această a XX-a ediţie – desfăşurată
între 1 şi 25 septembrie – nu s-a înde-
părtat cu nimic de tradiţia Festivalului,
aceea de a invita pe scenele sale (sala
palatului, ateneu, sala radio, precum
şi în aer liber, în piaţa Festivalului)
nume celebre sau orchestre faimoase.
de la aikiko ebi, nuria rial, zubin
mehta, daniel Barenboim, christian
zacharias, amsterdam Baroque
Orchestra, Giuliano carmignola, ann
Hallenberg, Wiener philarmoniker,
Yundi, Horia andreescu, Gulbenkian
symphony Orchestra, murray perahia,
camerata salzburg, cristian mandeal,
dan Grigore, Filarmonica din Haga,
alex. tomescu, venice Baroque
Orchestra, nikolai znaider, il
complesso Barocco şi antonio
meneses, până la Gennady
rozhdestvenski, london symphony
Orchestra, viktoria postnikova, James
Gaffigan, midori, mariinski theatre
symphony Orchestra, staatskapelle
Berlin, Katia şi marielle labeque,
Yasmin levy, Hélène Grimaud, israel
philarmonic Orchestra, denis matsuev,
royal liverpool philarmonic
Orchestra, david Garrett, daniel Gatti,
academy of st. martin in the Fields,
adam Fischer, Orchestra naţională a

academiei „Santa Cecilia” din roma
ori Han-na chang. (Fl.T.)

Brâncuşi în Impasse Ronsin. de
câte ori ajungeam în faţa grupului de
lucrări ale lui Brâncuşi, fie de la
Beaubourg, fie de la moma, mă necă-
jeam văzând cum alţii trec nepăsători.
nu-i trăgeam de mânecă să le atrag
atenţia asupra românului care era, de
fapt, francez, dar nici bine nu mă sim-
ţeam. (nu-i vorbă că aceeaşi senzaţie o
am şi lângă mormântul lui enescu, pe
lângă care trec toţi, oprindu-se doar la
cel al lui Bizet.) de aceea, când am
văzut, astă-vară, anunţată o expoziţie
specială Brâncuşi la Centrul
Pompidou/Muzeul naţional de artă
modernă din paris, am tresărit, sperând
că măcar pe asta or s-o observe mai
mulţi. era o expoziţie a lui Brâncuşi
fotograf şi cineast, subintitulată Imagini
fără sfârşit. 

Fapt este că, de prin anii 1920,
Brâncuşi înţelege revoluţia pe care
fotografia şi apoi filmul o declanşează
în lume, şi începe să-şi fotografieze
operele şi prietenii. man ray, un alt
gigant al mişcării avangardiste, sosit la
paris în 1921, îl consiliază în alegerea
materialelor şi-l ajută chiar să-şi insta-
leze o cameră obscură în atelierul din
impasse ronsin. apoi, cam din 1932,
când îşi cumpără a doua cameră de luat
vederi, zeiss ikon 35 mm, Brâncuşi
trece la înregistrarea mişcării. a opere-
lor sale, pe care, de altfel, le imagina în
mişcare, al căror efect deplin, scontat,
este generat numai de mişcarea lor. 

În expoziţia de la centrul
pompidou, vizitatorul a putut vedea,
între 29 iunie şi 12 septembrie a.c., o
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machetă de lemn, a Coloanei fără sfâr-
şit măsurând 10 m, instalată în grădina
de la voulangis a fotografului edward
steichen, cel care, de asemenea, îl sfă-
tuise pe artist în legătură cu această
nouă, pe atunci, artă. se putea vedea în
filmul acela operaţia de demontare a
coloanei de la voulangis, cu Brâncuşi
agitându-se în jurul ei şi dirijând lucra-
rea, asistat şi sfătuit de man ray însuşi,
un document extraordinar, necunoscut
până nu de mult. 

dar marele artist şi-a filmat şi prie-
tenii şi prietenele. Florence meyer dan-
sând în atelierul din impasse ronsin
este filmată cu virtuozitate, iar filmul se
ţine minte, ca şi frumoasa lui protago-
nistă. când, în 1935, i se comandă
Coloana de la tg. Jiu, în memoria eroi-
lor căzuţi în războiul de reîntregire a
ţării, Brâncuşi se deplasează la faţa
locului şi realizează o serie de fotogra-
fii şi chiar un film al sitului, şi acestea
rămânând ca un document de maximă
importanţă pentru exegeţii operei sale,
dar şi pentru simplul privitor al capodo-
perelor pe care ni le-a lăsat. Brâncuşi se
filmează şi pe sine, lucrând sau alături
de prietenii săi; este de-a dreptul senza-
ţional să-l vezi mişcându-se, să-l vezi,
de exemplu, cioplind un paralelipiped
imens de piatră, el, cel mic de statură,
pentru a extrage din materia inertă
opera. parcă îl vezi pe michelangelo... 

Filmul, proiectat într-un buzunar al
sălii unde sunt expuse pozele făcute de
marele artist, durează mai bine de
jumătate de oră şi este realmente emo-
ţionant. iat-o pe leda lui rotindu-se şi
schimbându-şi înfăţişarea şi strălucirea,
dar mai mult de atât, te emoţionează
faptul că toată această mişcare este dată

chiar de cel care a creat-o şi care şi-a
imaginat-o aşa. expoziţia este şi o exe-
geză a operei sale, pentru că, prin aces-
te filmări, Brâncuşi întreprinde o her-
meneutică subtilă. Filmele au fost regă-
site şi donate relativ recent centrului
pompidou, astfel încât expunerea lor
constituie o adevărată premieră. e un
alt Brâncuşi. poţi să te şi minunezi de
evoluţia celui care a rămas toată viaţa,
în mintea multora, un ţăran oltean. un
ţăran oltean, care, proprietar, pe la
1932, al unui aparat de filmat, îşi înre-
gistra pe peliculă operele menite să
revoluţioneze sculptura lumii.
văzându-l cum se mişcă, acolo, în ate-
lierul unde a lucrat şi trăit aproape 41
de ani, cel reprodus atât de antiseptic
alături de centrul pompidou astăzi, mi-
am amintit fraza celebră a lui camus:
„il faut imaginer sisyphe heureux...”
„il faut imaginer Brancuşi vivant...” ,
exerciţiu la care chiar marele artist ne
îndeamnă cu aceste fotografii şi, mai
ales, filme. (n. pr.)

In memoriam Constantin stan
(1951-2011). uniunea scriitorilor din
românia şi asociaţia scriitorilor
Bucureşti anunţă cu profundă durere
încetarea din viaţă, în ziua de 9 august
2011, a prozatorului constantin stan,
unul dintre reperele prozei generaţiei
literare 1980. Constantin stan s-a năs-
cut la 28 iulie 1951, în Bucureşti. a
absolvit Facultatea de Filologie a
universităţii Bucureşti, secţia limba şi
literatura română - limba şi literatura
franceză. În perioada studenţiei a frec-
ventat cenaclul Junimea, condus de Ov.
s. crohmălniceanu, fiind unul dintre
cei mai activi membri şi unul dintre
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autorii importanţi ai antologiei Desant
83, care a lansat în literatura noastră o
nouă generaţie de prozatori. constantin
stan a activat ca profesor de limba fran-
ceză în comuna Brazii (1974-1978), a
fost apoi redactor la ”scânteia tineretu-
lui” şi la „românia pitorească”, iar
după 1989 director la ”expresul de
marţi”, secretar general de redacţie la
”Bucureşti match”, a predat la
Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţele
comunicării a universităţii din
Bucureşti şi la universitatea ”virgil
madgearu” din craiova. Constantin
stan a colaborat la ”românia literară”,
”cronica”, ”tribuna”, „amfiteatru” iar
în ultimii ani a susţinut rubrici perma-
nente la revista „luceafărul de dimi-
neaţă” făcînd parte şi din asociaţia
omonimă, afliliată revistei. din anul
2005, constantin stan a fost preşedinte
al secţiei de proză a asociaţiei
scriitorilor Bucureşti, iar din 2009,
membru al consiliului uniunii
scriitorilor. a înfiinţat mai multe cena-
cluri profesioniste, ultimul fiind clubul
de proză al secţiei asB, la muzeul
literaturii. Constantin stan a debutat
în presă în 1972, în revista Luceafărul,
iar editorial în 1979, cu romanul
Carapacea. Opera sa mai cuprinde
Nopţi de trecere, 1984; Vară târzie,
1986; Iubire fără natură moartă,
povestiri în limba rusă, Biblioteca
română, 1990, Provizoriu, Sud, 2000;
Viaţa ca literatură, 2001; Deadline,
2003. de un larg ecou critic şi de premii
şi nominalizări s-au bucurat romanele
sale cele mai recente: Gerda (distins cu
premiul asB şi premiul academiei
române), Iubeşte şi mergi mai departe
şi ultimul său roman, Gde Buharest.

ultimele trei romane au fost nominali-
zate la premiul uniunii scriitorilor.
pentru activitatea sa literară, constantin
stan a mai primit Premiul revistei
Luceafărul, 1984 şi 2011; premiul
Suplimentului literar-artistic al Scânteii
Tineretului, 1985. prin dispariţia pre-
matură a prozatorului constantin stan,
literatura română şi lumea literară
românească suferă o ireparabilă pierde-
re.

s-a stins din viaţă Petre Oprea.
lumea artelor româneşti, critica şi isto-
ria artei suferă o mare pierdere prin dis-
pariţia lui. născut la 11 martie 1928,
patriarhul teoriei artelor plastice din
românia, unul dintre cei mai dotaţi şi
remarcabili oameni de cultură, petre
Oprea s-a stins acum aproape două luni,
la vârsta de 83 de ani. numele lui este
sinonim atât cu apariţia celor mai com-
plete şi documentate albume, cataloage
şi monografii de pe piaţa de informaţie
a artelor – de la Francisc Şirato (1965),
lucian Grigorescu (1967), marius
Bunescu (1971), până la corneliu
michailescu (1972), m.H.maxy (1974)
ori celebra monografie conscarată lui
Brâncuşi (1972, reeditată în 1976) – cât
şi cu ample şi diverse incursiuni în felu-
rite domenii ale vieţii artistice (de la
studii privind arta din perioada secolu-
lui trecut sau titluri despre cronicari
români şi străini, până la cercetarea
decoraţiunilor pictate din vechile case
bucureştene). este, apoi, unul dintre cei
mai apreciaţi mentori, îndrumători şi
încurajatori ai multor colecţionari în
realizarea unor valoroase colecţii, deve-
nite cu timpul repere nu doar în
românia, ci şi în lume. după aceea, a
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ajutat, dezinteresat, mulţi colecţionari,
critici de artă şi iubitori ai frumosului,
cu sfaturi şi bibliografie necesare pen-
tru scrierea unor articole sau cărţi. de-a
lungul vieţii şi activităţii sale (timp în
care a fost, din 1977 până în 1988,
directorul adjunct al muzeului naţional
de artă al româniei, poziţie din care a
stimulat dezvoltarea artelor vizuale, ini-
ţiind faimoasele serate culturale de la
muzeul de artă, a organizat retrospecti-
ve ale unor pictori şi sculptori, adevăra-
te aduceri-aminte întru revigorarea
memoriei artistice româneşti ori a acce-
lerat achiziţionarea de artă valoroasă
pentru muzeu), s-a bucurat de privile-
giul de a sta pe lângă mari artişti şi a-i
observa la lucru, precum m.H. maxy,
marius Bunescu, lucia Bălăcescu
demetriade, miliţa petraşcu, alexandru
ciucurencu, Gheorghe vânătoru sau
constantin artachino. aproape întreaga
experienţă de istoric şi teoretician –
carieră care a început, nota bene, prin
angajarea sa la institutul de istorie a
artei, de către istoricul de artă George
Oprescu – este cuprinsă în Jurnalele
sale, ce acoperă aproximativ o jumătate
de veac de activitate artistică româneas-
că (1957-2004), cuprinzând note,
impresii, observaţii despre expoziţii,
artişti, evenimente culturale, eseuri etc.
cu alte cuvinte, un patrimoniu de infor-
maţie considerat esenţial pentru studie-
rea istoriei artei româneşti. totodată, ca
membru al secţiei de critică a uap încă
din 1960, a scris peste 350 de studii,
articole şi cronici plastice în publicaţii
de specialitate, precum Arta sau Revista
muzeelor şi Monumentelor. iar, ca iubi-
tor de artă şi colecţionar, a scris neîntre-
rupt, din 1990 până în 2007, în revista

ProArte (a societăţii colecţionarilor de
artă din românia), al cărei membru
fondator este, număr de număr, prezen-
tarea câte unei colecţii de artă, contri-
buind astfel la promovarea patrimoniu-
lui artistic românesc (ştiut sau, de multe
ori, neştiut). Odată cu dispariţia lui
petre Oprea, considerat „cea mai sigură
bancă de date din viaţa artiştilor
români”, cultura şi arta românească
sunt văduvite de unul dintre cei mai
importanţi vectori de imagine, caracter
şi competenţă. (Fl.T.)

Cumpăna la Cotroceni. născut la
piteşti, în 7 mai 1886, într-o familie
germană, pictorul rudolf schweitzer-
cumpăna reprezintă una din marile
direcţii de afirmare în clasicismul artei
plastice româneşti. pentru valoarea şi
semnificaţia operei sale, nu numai în
spaţiul românesc, dar şi în cel universal,
aniversarea a 125 de ani de la naşterea
pictorului (dublat de un desenator sen-
sibil şi un acuarelist desăvârşit) este
înscrisă în calendarul unescO.
muzeul naţional cotroceni – în parte-
neriat cu societatea colecţionarilor de
artă din românia şi în colaborare cu
muzeul Judeţean argeş-Galeria de artă
Rudolf Schweitzer-Cumpăna – piteşti,
muzeul de artă vizuală Galaţi, muzeul
naţional de artă al româniei, muzeul
municipiului Bucureşti, muzeul
naţional Brukenthal – sibiu,
complexul muzeal naţional Moldova –
iaşi (muzeul de artă) – a organizat în
spaţiile medievale o expoziţie retros-
pectivă aproape completă dedicată cele-
brului pictor. intitulată Rudolf
Schweitzer-Cumpăna la 125 de ani, ea
a făcut parte din proiectul Cotroceni
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XX, legat de aniversarea a douăzeci de
ani de existenţă a muzeului naţional
deschis în perimetrul palatului
cotroceni, proiect în cadrul căruia au
mai fost aniversaţi până acum alţi doi
titani ai picturii româneşti: theodor
aman şi iosif iser. revenind la
schweitzer-cumpăna, la vârsta de 18
ani (în 1904), tânărul rudolf este trimis
de către părinţi să studieze la Berlin,
unde a urmat cursurile academiei
regale de arte Frumoase, pe care le-a
absolvit în 1909 şi unde a studiat pictu-
ra cu adolf schlabitz, erich Hancke şi
arhur Kampf. interesant este că, în
ciuda fondului său aperceptiv impus de,
să le zicem aşa, coincidenţele timpului
(de pildă, apropierea de expresionismul
german sau contactul nemijlocit cu
impresionismul şi mişcarea Secession,
al cărei prim lider a fost Gustav Klimt),
după studii, întors în ţara sa de baştină,
rudolf schweitzer-cumpăna a valorifi-
cat de-a lungul întregii sale opere şi –
lucru demn de reţinut, într-o manieră
spectaculoasă şi fără inhibiţii, ba chiar
încărcată de patos – influenţele etnogra-
fiei româneşti. O adevărată monografie
vizuală a satului este alcătuită de
tablourile sale, în care apar ţăranul
român şi viaţa lui, cu toate obicieurile,
apoi peisaje, naturi statice, portrete de
oameni simpli, în special ţăranii din
cumpăna şi arefu (argeş) sau din locu-
rile pe unde artistul a călătorit, în căuta-
rea altor frumuseţi ale acestor plaiuri.
cele 120 de lucrări ale lui schweitzer-
cumpăna expuse până de curând la
muzeul naţional cotroceni, ofertă
plină de generozitate din patrimoniul
aflat în posesia multor colecţionari şi a
muzeelor din ţară – lucrări care acoperă

aproape întreaga sa biografie spirituală,
de la studiile de tinereţe la cele aparţi-
nând ultimei părţi a creaţiei – au însem-
nat nu numai un gest reuşit de recupera-
re a clasicismului plasticii româneşti
(pe nedrept ignorat în contextul actual
de avânt demolator al artei moderne!),
dar şi o aducere aminte pioasă pentru
un spirit. un spirit care, chiar dacă nu s-
a numit ionescu sau popescu, a avut,
prin interesul artistic şi iubirea necondi-
ţionată pentru spaţiul său originar, un
weltanschauung poate chiar mai auten-
tic decât al multora dintre cei a căror
inimă pretind cu emfază ridicolă că pal-
pită pur româneşte. dincolo de aşezarea
sa în istoria picturii naţionale româ-
neşti, mai sus sau mai jos faţă de nu ştiu
cine, rudolf schweitzer-cumpăna ne
ţine tuturor o delicată, intimă şi profun-
dă lecţie despre exemplaritatea morală.
care, altminteri, dacă stăm şi judecăm
bine, e foarte necesară în zilele noastre.
(Fl.T.)

Primiri în U.s.R. 2011. Filiala
Alba: raisa Boiangiu – stagiar; silvia
Beldiman – stagiar; ladislau daradici –
stagiar; monica Grosu – stagiar; dalia
dalin – stagiar; rodica adriana Barna –
titular; ironim muntean – stagiar;
casandra ioan – stagiar; ioan Hădărig –
stagiar; ioan dan Bălan – stagiar;
Filiala Arad: Geo Galetaru – stagiar;
nagyalmos ildiko – stagiar; adrian
lăcătuş – titular; Filiala Bacău:
cezarina adamescu – stagiar; andrei
petruş – stagiar; Grigore codrescu –
stagiar; Florentin Florentina – stagiar;
Horonceanu-Bernevic tincuţa – sta-
giar; prăjişteanu ioan – stagiar; silvia
caba Ghivireac – stagiar; loredana
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dănilă – stagiar; ion lupu – stagiar; ion
maftei (Flavus) – stagiar; silvia miler –
stagiar; raluca neagu – stagiar; emil
niculescu – stagiar; ion prelipcean –
stagiar; cezar straton – stagiar; Filiala
Braşov: luminiţa dascălu – stagiar;
liviu comşia – stagiar; toma i.
emanoil – stagiar; Filiala Chişinău:
diana vrabie – stagiar; ada zaporojan
– stagiar; Filiala Cluj: nicolae avram
– stagiar; delia marga – stagiar; Horia
lazăr – stagiar; nicolae Brânda – sta-
giar; eugen cojocaru – stagiar; Horea
porumb – stagiar; ana coiug – stagiar;
icu crăciun – stagiar; maria rodica
dragomir – stagiar; ion podosu – sta-
giar; viorel Gh. tăutan – stagiar;
laszlo Gyorgy – stagiar; Hanna Bota –
stagiar; codrina Bran – stagiar;
ieremiaş vera – stagiar; rashed elias
daoud – stagiar; Gheorghe croitoru –
stagiar; ion muşlea – stagiar; maria
vaida voievod – stagiar; ion maxim
danciu – stagiar; Filiala Constanţa:
mihaela Burlacu – stagiar; costel
Bunoaica – stagiar; Filiala Craiova:
cătălin Ghiţă – stagiar; mircea pospai –
stagiar; ion r. popa – stagiar; emil
sîrbulescu – stagiar; dan eugen
dumitrescu – stagiar; eleodor dinu –
stagiar; elena Buznă – stagiar; marieta
marancea – stagiar; Filiala Galaţi-
Brăila: viorel coman – stagiar; ioan
trif pleşa – stagiar; sava Bogasiu – sta-
giar; ioan toderiţă – stagiar; săndel
stamate – stagiar; cornel Galben – sta-
gier; Filiala Iaşi: mihai apostu – sta-
giar; victor durnea – stagiar; Şerban
alexandru – stagiar; Gheorghe
Hibovski – stagiar; ioan v. maftei-
Buhăieşti – stagiar; andrei patraş – sta-
gier; tucu moroşanu – stagiar; elena

cardaş – stagiar; cornelia petrescu –
stagiar; eugen munteanu – titular;
marian ruscu – stagiar; Olga rusu –
stagiar; drăgan Jenică – stagiar;
micnea p. ioan vetrişanu – stagiar;
cezar cucu – stagiar; Filiala Piteşti:
aurel udeanu – stagiar; Ştefan dumitru
afrimescu – stagiar; ioan viştea – sta-
giar; allora albulescu Şerp – stagiar;
valentin predescu – stagiar; Filiala
sibiu: dragoş varga – stagiar; anton
moisin – stagiar; ioan Barb – stagiar;
daniel lăcătuş – stagiar; Filiala tg.
mureş: dezsi zoltan – stagiar; lovetei
laszlo – titular; Filiala timişoara:
vasile petrica – stagiar; laura cheie –
stagiar; monica stănilă – stagiar; mirel
radu petcu – stagiar; c. mărăscu – sta-
giar; Gylai-Korpos istvan – stagiar;
doru arăzan jr. – stagiar; Bucureşti,
poezie: Gabriel daliş – stagiar;
cristiana purdescu – stagiar; vasile
menzel – stagiar; proză: magdalena
Brătescu – stagiar; Ştefan dorgoşan –
stagiar; Bogdan Hrib – stagiar; petre
răileanu – stagiar; petre vaida – sta-
giar; traduceri: viorica Boitor – sta-
giar; irina Bojin – stagiar; lia cedei –
stagiar; iulia Gorzo – stagiar; daniel
lupeanu – stagiar; daniel nicolescu –
stagiar; adela moţoc – titular; drama-
turgie: Geo saizescu – stagiar; critică:
ioan Şt. lazăr – stagiar. Preşedintele
comisiei: Dan Cristea
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breviar editorial

Poemele absenţei, de ioan F. pop,
colecţia „poeţi contemporani”, editura
dacia XXi, cluj-napoca, 2011, 80 pag.
la începutul anilor 2000, căutând în
biblioteca staţiunii Felix-Oradea (există
şi aşa ceva!), am găsit ioan F. pop din
belşug şi ioan es. pop deloc. cum-
necum, sedusă au ba fiind realitatea, în
titlurile volumelor lui ioan F. pop
absenţa, nimicul, nescrisul au avut
mereu o ţâşnire verticală, un zvâcnet
accentuat spre final: Poemeşinimic
(1996), Poeme de sedus realitatea
(2000), Poemele poemului nescris
(2010). volumul Pedale de hârtie
(1994) este revizuit şi reeditat acum sub
titlul Poemele absenţei. „unghiile de
hârtie înfipte adânc în pământul din cre-
ier” scrijelesc în fiecare poem priviri
asfixiate, întoarse spre sine: „lumânări
înflorite în ţarina verzuie,/ eul stingher
cu populaţii uitate afară.../ înaintam
aruncând scurte priviri printre/ norii de
vâsc./ mai la vale aşteptau ademenitoa-
rele melancolii.// ziua se înnegreşte cu
păsări născute la întâmplare,/ ca în nişte
mici lecţii de geneză./ privirile asfixiate
cădeau pe pământ,/ zborul se năştea în
cealaltă parte a întunericului./ cerşetorii
despachetau ziua dintre gunoaie,/ înşi-
rau heruvimii pe eşafod./ dumnezeu
ridica plictisit din umeri.”

Tăceri de la margine, de ioan F.
pop, editura dacia XXi, cluj-napoca,
Galaxia Gutenberg, târgu-lăpuş, 2011,
332 pag. eseuri care au peste 20 de
pagini de bibliografie (titluri care nu
sunt deloc „de la margine”, ba
dimpotrivă!). ioan F. pop a beneficiat

de stagii de cercetare la roma şi paris.
a publicat în 2009 Sfântul Augustin –
morfologia unei paradigme şi Jurnal
aproape închipuit. volumul de faţă este
dedicat lui radu enescu, in memoriam.
reverenţa în faţa „sacralităţii actului
poietic” transpare la fiecare pagină, mai
ales că, vorba lui Berdiaev, „lumea a
fost făcută nu numai creaturală, ci şi
creatoare”. aşa încât ioan F. pop ţine să
ne reamintim: „cu o expresie hegelia-
nă, literatura şi arta nu sunt decât
<<modul suprem prin care adevărul îşi
procură existenţa>>. literatura (felix
culpa) poate, prin valoarea sa intrinse-
că, valorifica atât binele, cât şi răul.
scrisul mântuieşte în imediat, credinţa,
în absolut. ele nu se contrazic, ci se
recuperează reciproc, se completează în
esenţele şi paradigmele lor.
<<literatura este esenţialul sau nu este
nimic>> (G. Bataille). scriem nu doar
pentru omul concret care suntem, ci şi
pentru omul ideal care nu am apucat să
fim. Şi pe care îl visăm, îl tot modelăm
literar. scriem cu o mână însufleţită,
care este şi nu este a noastră. scriem ca
să mai umplem tăcerea divină. pentru
fiinţă, orice formă de creaţie, chiar şi
cea mai concretă, este, până la urmă,
doar un mod de a se ruga. literatura se
roagă chiar cu elementul primordial al
creaţiei: cuvântul. preocuparea literară
este o formă unică de a valorifica divi-
nul din om, posibilitatea de a-l pune la
dispoziţia cuvintelor. scrisul nu este
altceva decât încercarea de a recupera
cerul de apoi din pământul vieţii de
acum. el este şansa de a clădi infinitul
cu elementele finitului, aventura limba-
jului dusă dincolo de propriile limite,
dincolo de propriile posibilităţi.” 
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Femeile iubesc precum respiră, de
călina trifan, editura arc, chişinău,
2011, 80 pag. „ca până la urmă să nu ne
alegem cu nimic/ ce noroc că de prisos
e totul” – posesoare a unui cv solid şi
a unor ochi albaştri care par a o defini
mai mult decât orice cv, călina trifan
devine sub ochii cititorului purtătoarea
unei pedepse albastre: „dacă am ochi
albaştri/ nu crede/ că cerul meu e mai
senin/ culorile îşi bagă degetele în
toate/ mânjind şi pe profan şi pe sfânt/
admiraţi rar şi doar pe furiş/ în oglindă
când îmi sar în faţă/ fără a le da crezare
vreodat’ /complice un zâmbet le trimit/
ei orbitele goale îmi arată.” eros şi
thanatos, cuplu din nou indestructibil,
este depăşit ritualic prin păstrarea în
formol a unui trifoi cu patru foi, aflat
desigur abia după ce nu mai era nevoie
de el: O narcisă scăldată în soare/ ţi-
am trimis în lumea de-apoi/ şi-un trifoi
cu patru foi// îngropat fără cruce şi
lumânare/ te-au găsit? nu erau ofilite?/
ca să dureze – ţine-le în formol// pe cei
care vorbesc limba tăcerii/ cu sufletul la
gură-i ascult/ dar asta-i prea mult// hai,
n-o face pe mortul/ c-ai să sperii viermii
de moarte/ şi-i vei avea pe conştiinţă”
(Ţi-am trimis, frate).

Divina tragedie, de medeea iancu,
colecţia „poeţi români contemporani”,
editura Brumar, 2011, 90 pag. un
consens al celor care girează poezia
veritabilă ridică din start cota acestui
debut şi a celor de prin eventuala proxi-
mitate. poate cristi popescu, cu nişte
ani în urmă, poate aglaja veteranyi să
mai fi mers aşa, spre mugurii de zăpadă
ai fiinţei candide, redusă la un rudiment
de viaţă pe care o poartă de colo-colo în

braţe, cântându-i un cântecel scâncit,
sacadat, care nu mai ştii dacă e din
copilăria noastră sau mai degrabă din
moartea noastră: „mă imaginez fără
suflu. / O câmpie de cicoare care-mi
înveleşte inima. / tu şi eu, / dragostea
mea,/ două ţări fără bogăţii/ două cin-
teze cărând în cioc/ iarba fiarei.// Înfă-
şor cerul pe deget/ Înfăşor îngerii pe
inelar/ suflu deasupra lor/ se împrăştie
fricoşi/ decupez viaţa, o lipesc pe pere-
ţii spitalelor/ O lipesc pe pungile cu
perfuzii/ O lipesc pe radiografie/ lipesc
viaţa pe vitrinele magazinelor de pe/
rue st jacques, de pe jacques gay lus-
sac./ O, decupez lacrimile din ochii/ lui
audrey tautou/ le pun pe chipul tatei/ Îl
desenez pe taco, paco în braţele lui/ Îi
desenez o inimă puternică de 8 săptă-
mîni/ iau radiera şi şterg bandajele de la
splină/ Fac o casă cu acoperiş roşu/ O
sanie şi un om de zăpadă/ Îmi desenez
părinţii fericiţi/ din fotografia din ‘84./
Îi fac mamei o rochie din zahăr/ Îi
adaug un buchet de narcise pe braţe/
desenez lalele desenez femeile mamei
cu bucuria pe bluze/ desenez fundiţe de
pionier/ colorez totul semnez cu nume-
le de botez.”

O sută cincizeci de mii la peluze, de
diana iepure, casa de pariuri literare,
2011, 78 pag. catapultată de nora iuga
în panteonul celor trei scriitoare ce şi-
au descoperit prin ea anvergura şi
altitudinea (Herta müller şi aglaja
veteranyi fiind primele două), diana
iepure vine cu o formulă proprie, aparte
de generaţii, având poate legături
filiforme cu Fetiţa cu o mie de riduri şi,
în mod cert, cu literatura din .md, mai
precis cu acele cruci colţuroase

VIAÞA ROMÂNEASCÃ184

Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011  20.09.2011  14:44  Page 184



sculptate în piatră de cosăuţi.md: „aşa-
mi vine să scriu/ ceva scandalos/ să-mi
iasă toată scârba/ prin degete/ să se
lipească de taste/ să intre în masă/ să se
scurgă pe podea/ să mi se ridice până la
genunchi/ până la gât/ să-mi intre în
gură/ să înot în propria scârbă/ să mă
cred/ marius ianuş/ nora iuga/ emilian
galaicu-păun/ angela marinescu/ ori
şoarecele ei/ cu coada între vine/ aşa că/
îmi vopsesc părul verde/ mă îngraş ca o
nesimţită/ şi strig/ la naiba/ nu fac parte
din nicio generaţie/ mă doare-n cot/ de
generaţii/ auziţi voi/ cum în cimitir/ se
înroşesc oasele/morţilor mei/ de ruşine”
(la naiba).

Salcia, un lagăr al morţii, de
alexandru mihalcea, colecţia
„dosarele secrete ale dictaturii”, ex
ponto, constanţa, 2009, 600 pag. un
început cutremurător, dacă de vreme ce
etalonul în domeniul ororilor săvârşite
de regimurile politice din secolul trecut
părea de neatins, şi totuşi: „eu, care am
fost la auschwitz, consider că salcia nu
era departe” (Ştefan Weiss, deţinut,
depoziţie din procesul lotului salcia,
1954). lagărul de la salcia a fost înfiin-
ţat, după model stalinist, în „învolbura-
tul an 1952”, fiind doar unul dintre cen-
trele de exterminare gândite de
securitate şi de nomenclatura politică
instalată: „În perimetrul incluzând par-
tea de est a câmpiei Bărăganului, braţul
chilia al dunării la nord şi linia
canalului dunăre - marea neagră la
sud, există cea mai mare concentrare de
lagăre: 111 din totalul de 141 de puncte
ale Gulagului marcate pe o hartă cu
conotaţii sinistre. partidul comunist şi
<<braţul său înarmat>>, securitatea, n-

au avut la dispoziţie imensităţile
siberiei, cu temperaturi până la -50°c,
pustietăţi în care, la porunca lui stalin,
nKvd a trimis la moarte zeci de
milioane de oameni (după unele surse,
cca. 40 de milioane, printre care basara-
beni, bucovineni şi prizonieri de război
români)”. Fost deţinut politic, arestat în
anul iv de facultate (1959-63),
alexandru mihalcea înregistrează ca un
seismograf, prin documente şi mărturii,
extremele supliciilor fără capăt (frag-
mente din carte au fost publicate mai
întâi în ziarul „românia liberă”):
„Brigadierul Grigoraş l-a bătut pe deţi-
nutul sotir Georgescu şi l-a pus pe o
targă în care bătuse piroane de fier.
când l-au adus la infirmerie, mort, cor-
pul lui Georgescu era în întregime per-
forat”; „Şeful de escortă vişan a ordo-
nat brigadierului iliescu să-l lege pe
deţinutul stroescu cu mâinile la spate şi
să-l aşeze pe zăpadă. circa după o
jumătate de oră iliescu s-a dus şi l-a
dezlegat pe stroescu care deja nu se
mai putea scula, i-a pus câţiva cărbuni
aprinşi pe talpă...”. dar extremele nu
constituie decât o manifestare a siste-
mului opresiv totalitar, care îngăduia şi
stimula apariţia unor asemenea cazuri
în „era ticăloşilor”. 

anexele reprezintă mai bine de
jumătate din volum, fiind regăsite
următoarele nume: ana Blandiana,
mihai murgu, petre neagu, iancu saul,
ioan ioanid, aurel sergiu marinescu,
doru novacovici, ion pală, Florin
constantin pavlovici, d. phillip, Flori
stănescu, emil căpraru, miltiade
ionescu, Fl. alexandru stănescu,
virgiliu toma, ctin. trifan. Şi, desigur,
alexandru mihalcea: „salcia, variantă
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a iadului”, „moartea unui deţinut ano-
nim”, „maiorul e furios: i s-a rupt cra-
vaşa pe deţinuţi”...

Mentaliştii. Alte nouă povestiri
incredibile, de Florin manolescu,
editura cartea românească, 2009, 280
pag. „un soi de tales of the unexpected
scrise absolut din plăcere, fără cea mai
mică urmă din tradiţionalele obsesii ale
literatului nostru”, scrie dan c.
mihăilescu. iulia popovici este, la
rândul ei, cucerită de farmecul povesti-
rilor incredibile – „În joaca lor de-a rea-
lismul magic românesc, prozele scurte
ale lui Florin manolescu sunt o lectură
cel puţin încântătoare”. Şi iată cum
mentaliştii produc, sub ochii cititorului,
miracole (fie ele chiar şi în arena circu-
lui): „drept răspuns la aplauzele care
izbucniseră din toate părţile, mentalis-
tul Farid îşi scosese fesul, se aplecase
de câteva ori în direcţia lojei principale
şi a tribunelor şi le explicase apoi spec-
ta torilor că demonstraţia la care tocmai
au asistat n-a fost altceva decât o mică
introducere la experimentul ceva mai
complicat care va urma. ajutat de alţi
câţiva spectatori din tribune, va încerca
el însuşi să se ridice de la pământ. În
acest scop, cei dispuşi să-i dea concur-
sul erau rugaţi să coboare din tribune şi
să i se alăture. cât ai bate din palme,
10-15 spectatori săriseră deja peste
mantinela joasă din jurul arenei, ca să
se ia de mâini şi să facă cerc în jurul lui
Farid. apoi mentalistul îi invitase să se
concentreze cu toţii, în acelaşi timp,
pentru a-l putea împinge în sus cu forţa
gândurilor. Şi peste alte câteva secunde,
adică după ce se ridicase pe vârfuri şi
întinsese mâinile pline de tatuaje într-o

parte şi-ntr-alta, ca o balerină care se
pregăteşte pentru o complicată figură
de dans, mentalistul începuse să se ridi-
ce încet-încet de la pămînt, până la o
înălţime de peste un metru. ajuns aici,
îşi scuturase uşor labele picioarelor, cei
doi papuci cu vârful întors căzuseră cu
un zgomot înfundat în arenă şi Farid se
mai înălţase o jumătate de metru, ca un
balon din nacela căruia au fost aruncaţi
doi săculeţi cu nisip.”

Viziera peste cuvinte, de andrei
ileni, casa de presă şi editură tribuna,
sibiu, 2010, 270 pag. (antologie
săvârşită în dimineaţa dinainte) – cu
aceste cuvinte ne întâmpină autorul.
regretatul mircea ivănescu scria:
„ceea ce constituia, acum aproape 3
decenii, originalitatea şi valoarea poe-
ziei lui andrei ileni – care, din păcate
nu a ajuns la publicul larg la vremea
când s-ar fi bucurat de un succes atât de
bine meritat – , rămâne valabil în conti-
nuare şi merită să fie consemnat ca unul
din succesele poeziei lirice româneşti.”

sunt antologate, pe numărate, parci-
monios din cale-afară, poeme din volu-
mele Scutul transparent (2002), Praful
dintre cuvinte (2004), Portret de cuvin-
te (2008), fiecare secţiune fiind prece-
dată de fulguraţii precum: „scutul
transparent îşi apasă/ gura pe o hierogli-
fă de lapte/ mai dormea însuţi scribul/
sub viziera peste cuvinte”, „conturul
destinelor/ neîncăpătoare în cămările
din cer/ de neintrat nici cu gândul”,
„Într-o duminică la concertul/ cronica-
rului despre o dimineaţă săvârşită
dinainte.” referinţe critice mai semnea-
ză paul aretzu („exoftalmii poetice”),
ion dur („rostul tăcut al fiinţei ca poe-
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zie”), precum şi dumitru chioaru, ion
mircea, mircea tomuş, ioan radu
văcărescu.

Estetică literară prin controverse.
În căutarea artei poetice a unei litera-
turi contemporane realiste şi clasice, de
ignat Florian Bociort, editura
arpeggione, cluj-napoca, 2011, 224
pag. prof. dr. ignat Florian Bociort, ori-
ginar din zona apusenilor (n. 1924)
este rezident în Berlin, fiind din 1965
un apropiat al mediului universitar din
Germania. doctor magna cum laude al
universităţii Humboldt, Berlin.
lucrarea este o sinteză, o „invitaţie la
clasicitate” („clasicism înseamnă
maturitate şi clarviziune, gravitate ele-
mentară, nezgomotoasă, un fel de
împietrire în noi înşine, reculeşi şi con-
solidaţi pe fundamente”, consideră
adrian marino, citat în volumul de
faţă). Şi totuşi, autorul se află în căuta-
rea punctelor ce iscă, de mult timp, con-
troverse, aşa încât vom regăsi în aceas-
tă meditaţie asupra artei, cunoaşterii şi
asupra limitelor pe care reuşim – sau nu
– să le surmontăm şi consideraţii de
genul: „cât priveşte afirmaţia curioasă
că, în ştiinţă, cuceririle noi elimină pe
cele vechi, nu putem spune decât că tre-
buie să aibă cineva o foarte vagă idee
despre istoria ştiinţelor pozitive (mate-
matica, fizica, astronomia, care au fost
mereu avute în vedere de estetica tradi-
ţională) pentru a face asemenea afirma-
ţie grăbită, care, din nou, vede o discre-
panţă între literatură şi ştiinţă.
Dimpotrivă, toate cuceririle valide ale
ştiinţelor coexistă în vasta istorie a
cunoaşterii. au eliminat, oare, matema-
tica şi fizica modernă Elementele lui

euclid, teoremele lui thales şi pitagora,
principiul lui arhimede? a fost geome-
tria euclidiană anulată de geometria
neeuclidiană a lui lobacevski şi
Bolyai? (...) teza <<capodoperelor lite-
rare nemuritoare>> este produsul intui-
ţiei, care, precum am văzut, a derutat şi
altădată estetica tra diţională. O pictură,
o sculptură, o simfonie, o măiastră con-
struc ţie arhitectonică pot fi percepute
prin simţuri. putem vedea brusc inadec-
varea la gusturile noastre a picturilor
sau sculpturilor medievale, cu o temati-
că mitologică sau ideo-creştină, dar
literatura reclamă un efort de durată,
meditaţie, adesea analiză de speciali -
tate, informaţia estetică a literaturii
este, cum am mai spus, claus trată şi
disipată. din aceste cauze capodoperele
literare vechi sunt un fel de <<miste-
re>>, au o faimă creată tradiţional de
cei ce le-au citit măcar parţial, iar cei
mai mulţi le laudă, dar nu le-au citit.
(...) ca să nu fiu greşit înţeles, precizez,
totuşi, că operele mo numentale de altă-
dată sunt adeseori purtătoare ale unor
valori mai mult sau mai puţin perma-
nente, necesare conştiinţelor noastre,
cuprind soluţii artistice ingenioase, care
pot emoţiona şi astăzi, şi sunt foarte
utile viitorilor scriitori, ca fapte de
meditat. cititorul de azi, intelectualul
cu orizont cultural, va găsi multe moti-
ve să-i consulte pe marii clasici.”

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ
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revista revistelor

OBservatOr cultural 586.
din 5 august 2011. interviu cu doina
uricariu: «”Scara leilor” şi ”Maxilarul
inferior” sînt cărţi ale căror personaje
sînt oamenii liberi, care ştiu să-şi păs-
treze valorile în orice context tragic,
sînt liberi de rău şi trădare, în puşcării-
le comuniste, la Canal, în leprozeriile
deportării. Sînt liberi şi în marea puş-
cărie care a fost România în dictatură.
Părinţii mei au fost liberali prin toată
fiinţa lor. N-au fost membri PCR. De la
ei am învăţat să dispreţuiesc papagalii
puterii şi ai ideologiilor, intelectualii de
serviciu, scriitorii mercenari. Mi-a plă-
cut să-l citesc pe Sadoveanu, dar e
şocant să-l vezi pe lista de servitori ai
puterii sovietice şi comuniste, ai „lumi-
nii care vine de la Răsărit“. El a votat
în Adunarea Naţională pe 30 decembrie
1947, cînd Parlamentul era în vacanţă,
alături de figuranţi, Legea nr.
365/1947, prin care Regatul României
devenea Republica Populară Română.
Fusese ales în prezidiu împreună cu
Ştefan Voitec şi Constantin Parhon.
Legea a fost anticonstituţională, nulă şi
neavenită. Parlamentul (şi cu atît mai
puţin un simulacru) nu putea să modifi-
ce Constituţia din 1923, aflată în vigoa-
re. Sadoveanu semnează sentinţe la
moarte, epurări, decretînd criminali de
război pe marii eroi şi pe adevăraţii
oponenţi ai comunismului. Există în
cărţile mele şi portretul-robot al came-
leonilor, cei veşnic reciclaţi şi recicla-
bili, re-re-reconvertiţi şi travestiţi din
foştii securişti şi activişti. Ei sînt aceia
care bruiază încontinuu adevărul zile-
lor noastre». În alte pagini: Istoria ca

legătură între trecut şi viitor de ana
Blandiana, Ce s-a întîmplat cu avan-
gardiştii celui „de-al doilea val“ în
anul de graţie 1947? de michael
Finkenthal, Patriotism de mucava şi
valori autentice de carmen muşat,
Marele poet al erei postbelice (mircea
ivănescu, dispărut în iulie 2011) de
caius dobrescu, România dincolo de
Băsescu de Bedros Horasangian.

arGeŞ 7 / 2011. O originală ani-
versare a lui Şerban Foarţă la… 69 de
ani. aflăm de la dumitru ungureanu:
«Cu prilejul (un moft, un loc comun!)
rotunjirii, în iulie curent, a cifrei magi-
ce de 69 de ani, Şerban Foarţă a publi-
cat la Editura ART cartea 69, pe hârtie
roşie, precum una la care se face trimi-
tere parodică pe ultima copertă: „Nu
ştim dacă din moşi-strămoşi e / citită,
pe la şezători, / această Cărticică roşie,
/ ca a lui alde Mao; ori // pe şest, sub
plapumă sau dună, / pe sub velinţe sau
sub cergi, - / dar credem că-i o şcoală
bună, / căci ea te-nvaţă cum să
mergi...”. Nu vă pripiţi să-l apostrofaţi
pe Maestru, care şi-a luat tovarăş de
„catedră” pe caricaturistul Ion Barbu,
că s-a apucat să dea lecţii!». scrie luca
piţu: „Pregăteşte canadovalahul Călin-
Andrei Mihăilescu, pe şest, ca să nu
afle interesatul, un Festschrift de seten-
tón pentru ŞF, cel mai important (după
câte se pare) tălmăcitor creativ de cărţi
dificile al vremurilor noastre postlovi-
luţionare, iliesco-constantinesco-
băsesciene, coprinse de freamătul oxiu-
ric, dacă nu cumva ţunamic, al globali-
zării viclene… Şerban, şarpele Isadorei
Duncan, iată-l perceput, acum, şi drept
unul din cei mai mari condeieri ai
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neamului valahicos (era să spun condo-
tieri, dar el lucrează îndeobşte de plă-
cere, fără contract), unul din cei mai
vânjoşi, mai migăloşi, mai meseriaşi
ibovnici eurovalahi ai Muzelor, ai
momentului, ai prezentului jucăuş, nu
ne îndoim, dar nici-nici nu ne dezdoim.
Numai că ceea ce acum e o evidenţă
orbitoare, altădată era acceptat numai
de o mînă de cunoscători (între care
aveam norocul de a mă numărare, ală-
turi poate de Marin Mincu, Gheorghe
Grigurcu şi Livius Ciocărlie).
Optzeciştii lui Gellu Dorian l-au recu-
noscut în felul lor, acordîndu-i, la
Ipoteştii eminescieni, Marele Premiu
Naţional. Pentru Opera somnia, şi nu
numai. Omul de pe Bega, parolierul
Fenicşilor de odinioară, ilustrează sti-
hial direcţia ludico-experimentală, a
treia, din Aisbergul poeziei moderne,
doctorala teză a lui Gheorghe
Crăciun”. În alte pagini: „valentin
predescu – un destin mutilat” de aurel
sibiceanu (poetul valentin predescu a
fost opozant până la revoluţie), „O poe-
zie uitată – Necuvintele, de nichita
stănescu” de mircea Bârsilă, „Kalende
– revista ce a făcut istorie” de Jean
dumitraşcu, „ion Barbu – 50 de ani de
la moarte. ermetismul canonic” de th.
codreanu, „satul de la capătul vremii.
schiţe antropologice”, de c. eretescu,
„de la Bistriţa la Hurezi” de mariana
Şenilă-vasiliu.

BucOvina literară 6 / 2011.
emil Brumaru, „cântec”: „Mi-au
îmbătrânit mîinile / De stat degeaba cu
săptămânile. / Palmele mi s-au asprit. /
Nu mai ştiu să înghit / Apa din cana
adîncă. / Totul mi se întîmplă / Parcă

alături. Mă uit ca pe geam, / Sprijinit
de sticla rece”… interviu al redactoru-
lui-şef constantin arcu cu emil
Brumaru, istoria literară trebuie să ştie
câte ceva şi din activitatea cenzurii
comuniste, cu ce erau schimbate cuvin-
tele mai delicate (altfel, tot mai specifi-
ce poetului, medic de meserie): «c. a. -
Ce-a însemnat femeia pentru poetul
Emil Brumaru? Dar celebra Tamara?
Şi cum te simţi lîngă „o iubită cu trei
sâni”?!!! e. B. - Adevăru-i că nu am
găsit încă o iubită cu trei sîni”! Drept
care am inventat-o‼ Pentru cei doi
prieteni, Detectivul Arthur şi Julien
Ospitalierul trebuia şi o iubită, even-
tual comună, ca să fie mai cu chichirez.
Aşa a apărut Reparata cea cu trei sîni
mistici şi două vagine laice (în ediţia
cenzurată în loc de „vagine” se folo-
seau „suspine”!). Socoteala o făcusem
simplu: dacă sunt atîtea Stricate de ce
nu ar fi şi una Reparată! Una Reparată
chiar de mine». neaşteptat pentru
douămiişti, cuvântul vagine era înlocuit
de cenzură cu… suspine. În alte pagini,
rubrici: „un bucovinean la paris” de
matei vişniec, „O antologie a poeziei
româneşti” (ion pillat) de mircea a.
diaconu, „portret în cărbune” de al.
cistelecan (despre „thibaudet şi cele
trei critici”), „liber pe contrasens” de
adrian alui Gheorghe, „parabole” de
leo Butnaru, ”metalepse” de luca
piţu, „muzeul de imagini” de c. dram.
”eminesciana” – sabina Fînaru, c.
Blănaru, ionel savitescu.

cOntempOranul. ideea
eurOpeană 7 / 2011. nicolae
Breban: „Când vorbim despre
Mişcarea legionară, pentru a nu ne
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adăuga atâtor comentatori perspicace
sau mediocri, presaţi de o optică politi-
că sau alta, noi vom încerca să detec-
tăm, cu un anumit calm şi simţ al obser-
vaţiei, ceea ce face particularitatea
strict românească a acestei mişcări
politice. Un grup, o mulţime, un fel de
partid care s-a vrut extrem reprezenta-
tiv – şi a fost! – pentru sute de mii şi nu
numai tineri, din societatea postbelică,
a anilor douăzeci şi trei; încercând ei,
cum spuneam mai sus, să dubleze într-
un fel saltul făcut deja de Românii din
cele trei provincii mari, istorice, în con-
stituirea unui stat unitar şi independent,
catapultându-ne într-o stare, să-i
zicem, paradisiac-naţionalistă, în care
am fi putut să devenim, din umiliţii şi
cerşetorii Europei, o naţiune stindard.
Un port-drapel al unui altfel de creşti-
nism medieval, aspru şi stilizat în exces,
propunând în absolut cultul morţii, cu
aerul, de necombătut cu nici un argu-
ment, al revelaţiei ortodoxismului
românesc. Ca şi ideea prăpăstioasă a
profesorului Nae Ionescu – care, ciu-
dat, părea acceptabilă multor minţi cri-
tice! – a mântuirii prin naţiune”.
semnează în continuare la rubricile lor
irina petraş, alex Ştefănescu, maria
ana tupan, Ştefan Borbely, răzvan
voncu, aura christi, Bogdan creţu,
magda ursache, marian victor Buciu,
iulian Boldea. ancheta: „Îmblânzirea
diferenţei. stereotipizarea socială a
scriitorului” (răspund Gh. schwartz,
daniel vighi, răzvan țupa, Şerban
axinte, emil raţiu, dorin Ştefănescu,
mariana Gorczyca). plus un masiv gru-
paj: ”polemice”.

antares 157-158-159. aprilie-
mai-iunie 2011. la „cutia pandorei”,
maria cogălniceanu prezintă („în con-
formitate cu documentele existente la
cnsas”, unde ea e cercetător acredi-
tat): „O scrisoare interceptată de
securitate aflată în dosarul de urmărire
informativă a lui steinhardt nicu-
aurelian, semnată de răsvan noica –
diacon rafail” din februarie 1965, când
n. steinhardt, ieşit din închisoarea poli-
tică, îşi căuta o mănăstire „pentru a-şi
desăvârşi viaţa spirituală”. Şi un raport
al unui ofiţer de securitate, din martie
1975, intitulat „constantin noica şi dis-
cipolul său andrei pleşu în arhiva
cnsas” – citez din acest raport: „Din
discuţiile purtate cu Pleşu Andrei, cer-
cetător ştiinţific la Institutul de istoria
artei, au rezultat următoarele… Pleşu
Andrei a relatat că-l cunoaşte pe Noica
Constantin din perioada studenţiei… Îl
apreciază mai mult ca pedagog, decât
ca filozof, precizând că în ultima
perioadă a observat la acesta tendinţa
de izolare, de însingurare… Pleşu
Andrei a ţinut să sublinieze faptul că în
cadrul discuţiilor purtate cu Noica
Constantin nu au fost niciodată abor-
date probleme cu caracter duşmănos
împotriva statului, ci s-au discutat pro-
bleme de cultură, filozofie, artă. Ca
nuanţă filozofică, a precizat că Noica
Constantin este mai mult hegelian,
apropiat de marxism, nu este religios,
argumentând, în acest sens, cu cele
afirmate de Noica Constantin şi anume
că singura sa realizare este cultura,
căreia i-a închinat întreaga sa viaţă. I-a
mărturisit lui Pleşu Andrei că una din
dramele vieţii sale este aceea că fiul
său, aflat în Anglia, nu s-a dedicat cul-
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turii, aşa cum şi-ar fi dorit el şi s-a
călugărit”. aţi reţinut, n. steinhardt se
adresa fiului lui c. noica în 1965…
numărul revistei e dedicat Festivalului
„serile de poezie ale revistei Antares”,
ediţia a Xiii-a şi invitaţilor săi.

prO saeculum 3-4. 15 aprilie –
1 iunie 2011. redactorul-şef mircea
dinutz, critic, despre condiţia scriitoru-
lui român: «când dispare un scriitor /
actor / artist plastic de notorietate, iau
cuvântul adulatorii de serviciu, mereu
cu câţiva paşi în faţă, că, dacă tot a
murit, să-l preacinstim după cum meri-
tă, să audă / vadă toată lumea cum şi,
mai ales, cine preţuieşte marile noastre
valori; despre cei dispăruţi numai de
bine, nu-i aşa, şi astfel se revarsă abun-
dent, nu îi împiedică nimeni, valuri de
elogii, voci tremurate, gesturi emoţio-
nante pentru cel „plecat într-o lume mai
bună”, mai creştem şi noi în imagine!
„În literatura română – precizează
marta petreu – un scriitor mort este,
prin tradiţie culturală, mai valoros
decât unul viu... din moldova,
constantin călin glosează cu aceeaşi
luciditate amară: „E ciudat cât de mulţi
prieteni are un om mort şi cât de mulţi
duşmani are un om viu. Acelaşi! Viul,
adaugă elegantul eseist, inspiră o ire-
presibilă pornire de a fi contestat”». În
alte pagini: „ion Barbu şi ioan es. pop”
de d.r. popescu, poeme de irina
mavrodin, interviuri cu George astaloş
(aflăm că scriitorul a emigrat în Franţa
„în urmă cu 40 de ani” şi că a fost
„nominalizat la premiul nobel pentru
literatură”, propus, dacă am înţeles
bine, de un… salon literar intitulat
„rotonda plopilor aprinşi” din

râmnicu vâlcea!) şi Ştefan cazimir
(„Îl putem întâlni pe caragiale plim-
bându-se între capşa şi palat… cu
eminescu e mai greu. În acelaşi timp, e
şi riscant”). semnează şi c. trandafir,
magda ursache, c. coroiu, n. iliescu,
mariana Bojan, Horia Bădescu, tudor
cicu, c. cubleşan, ana dobre.

revista nOuă 67. numărul 2 /
2011, apare de opt ani la câmpina.
Florin dochia, redactorul-şef al revis-
tei: «Literatura ca refugiu, literatura ca
divertisment, literatura ca învăţare, ca
descoperire de sine, ca act gratuit, ca
prezenţă acaparatoare – multiple forme
de expresie pentru care există cerere,
deci există „piaţă”, fie şi controlată de
grupuri de presiune sau de interese glo-
bale. Întrebarea „de ce scrieţi?” va mai
fi pusă în celebrele chestionare Proust,
fără relevanţă, desigur, cum s-a cam
văzut mai înainte. Sfârşitul literaturii
nu va mai avea loc, dar va mai fi anun-
ţat la răstimpuri, ca să ne mai trezeas-
că pentru o clipă din visare, producând,
prin reflecţie asupra ei însăşi, texte noi,
o metaliteraură ca apărare în faţa ten-
taţiei neantului». În alte pagini, codruţ
constantinescu cu «„mea culpa” unui
scriitor controversat» („mea culpa” a
lui l.F. céline, o carte anticomunistă,
apărută în 1936) – „Este cunoscut scan-
dalul izbucnit în Franţa, în 2011, cu
ocazia încercării lui Frédèric
Mitterand de a-l strecura în calendarul
oficial al sărbătorilor naţionale pe
Louis Ferdinand Céline (1894-1961),
de la a cărui moarte se împlineşte în
acest an o jumătate de secol. Serge
Klarsfeld, preşedintele FFDJ (Fils et
filles des déportés juifs de France) a
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protestat vehement, forţând, până la
urmă, înlăturarea numelui lui Céline
din rândul manifestărilor oficiale ale
Republicii Franceze”…

astra 1-2 / 2011. supliment: lite-
ratură, artă şi idei, serie nouă, anul ii de
apariţie (dina Hrenciuc pişcu coordo-
nator). interviu cu ion mureşan: „Eu
sunt stângaci şi mama mi-a dat peste
degete când am scris cu stânga, apoi
am început să scriu cu dreapta… cu
stânga tai lemne, ţin cuţitul în mână.
Fiind eu stângaci, centrul limbajului
este în partea nepotrivită a creierului şi
până ajunge gândul la centrul limbaju-
lui, până ajunge la limbă ca să pot să-i
dau drumul în aer, rămâne în urmă
limba faţă de gând, fuge înainte şi aşa
aleargă unul după altul bezmetici, gân-
dul după cuvânt şi cuvântul tot timpul

rămâne în urmă, aşa că tot timpul mă
grăbesc şi mă poticnesc şi mai tare”. În
alte multe pagini, poeme de nichita
danilov. alt interviu, cu dan lungu:
„În lumea literară românească nu se
obişnuieşte să dai replica la cronici
literare. Nu ştiu de unde vine acest obi-
cei, probabil dintr-un principiu al infai-
libilităţii criticului literar!” Şi: „În
condiţiile în care în Franţa se publică
între o mie şi două mii de romane pe an,
mi-este greu să vorbesc despre o criză a
literaturii, a romanului… Mai degrabă,
criza este în altă parte, în zona criterii-
lor după care definim literatura. Iar
acestea vin dintr-o criză a criteriilor
dominante proprie postmodernismu-
lui”. lectura poeziei – al. cistelecan.

LIVIU IOAN STOICIU
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