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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

INVATAMANTUL DE PIATA LA RASCRUCE

/A

ntr-o tara unde numai cine nu vrea nu-si ia doctoratul, a intervenit o masu-

ra care s-ar putea sa mai schimbe putin lucrurile. Este vorba de clasificarea

universitatilor, in universitati de cercetare avansata si educatie, de cercetare
si educatie si de educatie. In parantezi fie zis, cred ca termenul e gresit, cici nu de
educatie este vorba, ci de instructiune. (Cum, recent, remarca o viitoare candidata
la presedintia Frantei, care spera sa dispara Ministerul Educatiei, pentru ca, spunea
ea, educatia o fac parintii, acasa (vai noua in cazul asta!), lasand locul celui al
instructiunii publice, de care, de fapt, se ocupa.) Urmarea anuntarii acestei masuri
a fost un val de proteste din partea unor rectori sau manageri de universitati renta-
bile, care-si vad veniturile, nu tocmai meritate, amenintate. Nu-i vorba ca nici toate
universitatile care vor continua sa dea doctorate ca si pana acum nu-si aleg pe cei
care au dreptul sa indrume asemenea lucrari dintre performanti, clanurile universi-
tare si gastile si interesele straine de invatdmant primand nu o datd. Daca ati lua
lista celor care puteau conduce, cel putin pana acum, doctorate in zona literara,
sunt sigur ca v-ati ingrozi. Multi, prea multi nu ar avea dreptul nici ei sa poarte ti-
tlul de doctor. O sa spuneti ca asta e situatia mai peste tot in Romania, numai ca,
aici, parca, e mai periculoasd decat in altd parte. Desi, la drept vorbind, impostura
produce oriunde pagube imense, nu neaparat materiale, desi pana la urma si dintre
acestea. Pagubele nevazute, cele provocate de profesorii incompetenti, sunt cel
putin la fel de periculoase pentru viata unui popor, pentru viitorul lui. Dar cui ii mai
pasa de viitor, azi, cand nimeni nu se gandeste decat la clipa pe care-o traieste, sub
un etern ,,dupa noi, potopul!”

Pana nu de mult, lucrarile de licenta, masterat, ba chiar si de doctorat se ofereau
pe piata asa cum se ofera detergentii, prin reclama, e drept, nu oficiala, dar gaseai
anunturi pe stalpii de la Televiziune si oriunde se presupunea ca trece multa lume
tanara, in cautare de diplome, adica oferte de lucrari gata facute, la preturi conve-
nabile.

Cazul acelei universitati unde un profesor examina o mie de studenti Intr-o sin-
gura sesiune a fost dezvaluit de presad, acum un an sau doi. Ati auzit cumva ca uni-
versitatea respectivd, o buna vaca de muls pentru un fost aparatcic din invataman-
tul superior comunist, sa fi fost Inchisa, sau macar sa fi revenit la procedee mai
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curate. As. Ba chiar cred a-mi aminti ca au dat 1n judecata pe toti cei care facuse-
ra dezvaluiri si mare lucru daca nu vor fi si castigat procesele. Acolo era o incalca-
re grosolana a oricarei deontologii a Invatamantului, cauzata probabil si de faptul
ca tot corpul profesoral era si o0 mai si fiind intesat de politruci de tip nou, unii fosti
vechi, de Tnalti functionari care sa poata oferi o protectie, in schimbul vreunui sala-
riu bunicel, de tot felul de bisnitari care-si extinsesera aria de activitate in zone ne-
explorate/exploatate pand atunci, cum este invatamantul superior. Astfel incat inva-
tamantul, acest domeniu sensibil al vietii unei natiuni, a devenit o piatd oarecare.
Invatimantul de piata a luat de mult locul celui de altidati, care se caliuzea dupi
alte principii decat regulile pietei.

Aud ca in Coreea de Nord s-ar produce pe banda dolari falsi, extrem de bine
facuti, din cauza ca aceasta e o afacere de stat, de fapt o loviturd pe care comuni-
stii nord-coreeni Incearca sa o dea Statelor Unite i imperialismului, cum 1i zic ei,
in general. S-ar fi produs pand acum nu stiu cate sute de milioane de asemenea ban-
cnote false, pe care numai serviciile secrete, cu aparatura lor ultraperformanta, le
pot depista si distruge. La noi, s-ar putea sa fie deja pe piatd, a muncii vreau sa
spun, zeci dacd nu sute de mii de diplome false, produse aici, in tard, sub ochii
administratiei si ai ministerului de resort. Daca bancnotele false pot prabusi o eco-
nomie, nu ¢ mai putin adevarat ca diplomele false pot aduce prejudicii poate chiar
mai mari. In orice caz mai de duratd. Cu atit mai mult cu cat vanitoarea de dolari
falsi este in curs, in timp ce vanatoarea de diplome false nici n-a Inceput si teama
mi-e ca nici n-o s Inceapa curand. Cei care s-ar acoperi cu argumentul ca pand la
urma falgii doctori sau experti or sa dispara natural se ingeala: sistemul se reprodu-
ce mai ceva decat forta de munca in economia politica socialistd. Falsul profesor 1i
da o diploma falsa celui care o cere si asa mai departe. Aici, lantul slabiciunilor pe
care-1 ironiza Caragiale e mult mai puternic, mult mai lung si mult mai daunator,
mortal chiar pentru cultura, dar si pentru economia unei natiuni/tari.

Am pus in titlu speranta ca invatamantul de piata ar fi la rascruce, mai mult asa,
ca sd ne Incurajam ca raul nu mai are picioare atat de lungi cat parea pana acum,
dar nu e adevarat: noua clasificare a universitatilor lasa niste portite de scapare
pentru afacerile universitare, care se vor putea desfasura nestingherite in continua-
re. Sd vedem daca falsele universitati, cele de piatd, or sa poata sa produca tot ata-
tea falsuri cate produce regimul de la Phenian. Doamne fereste!
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NORMA, NORMALITATE, AZI

da Icoanei destul de des si, intr-o buna zi, deodata, vezi scris de mana,

mare, cu creta (albd) pe o firma (albastrd) dezafectata: sufletul meu este
mort. Enuntul, normal!, i{i capteaza atentia: n-ai mai pomenit atare “vers” decat,
poate, la locul lui, in poezii. Dar pe stradd, la lumina zilei, pe o firma albastra —
fosta gogoserie-pdine-patiserie, cum arata abtibildul rosu, pe geam —, la o suta de
metri de Gradina Icoanei, vizavi de Colegiul Elena Doamna, in plin centrul
Bucurestiului?!

La poarta venerabilului edificiu ,,desenat” de lon Mincu forfota de zi cu zi, din
palcuri rasfirate de adolescenti si adulti (ca rataciti), iar “in spate”, dinspre curte si
clase, rumoarea recreatiilor, cu explozii intermitente de cristale dulci {ipate, ,,copi-
laresti”, binecunoscute, specifice acestui mediu juvenil-academic. Cert, clientela
ex-gogoseriei de peste drum duduie de viata, strada huruie si ea de masini Inceti-
nite brusc la ,,spinarea magarului” (sunt doua in fata scolii). Si, deasupra acestui
cadru curat brownian, enunful funebru — sufletul meu este mort — guverneaza viata
pustimii, ,,formarea” ei. Ca neluat in seama de nimeni. Fie ea, inscriptia, in ultimul
timp, tot mai estompata, stearsa de ploi, chiar ,,sparta”, dar totusi acolo, de ani
buni. In fine, imobilul care »contine” grozavia, candva, se vede din linia supla a
doua caturi, casa de toata frumusetea, in stil eclectic neoromanesc, e de ani buni
expresia falimentului si a dezolarii —, semiabandonat, cu ferestre sparte, pustii,
asteptand demolarea, neantul programat de niste minti smechere. Nu insist, profe-
sorul Andrei Pippidi a descris insistent fenomenul, intr-o publicistica scaparatoare,
din articole devenite carti de rasunet — i nimic(?).

Pe-text sau cum se reveleazd o tema (cu un pic de atentie). Mergi pe stra-

Chestionar orientativ (optional). Nu o data, in ultimele decenii, realitatea in
care traim cum traim si modul de comportament la care am fost si suntem provo-
cati/dresati, in spatiul public, dar si, prin invazia media, in cel familial, ne obliga
,»in tot timpul si in tot locul” la Intrebari de genul: 1. Este lumea aceasta in care
trdim o lume normala (la cap)? 2. Suntem noi (sunt eu, care intreb) normal(i) si
lumea a-normala, sau invers? 3. Cat din normalitatea noastra originala se datorea-
za experimentului comunist, cat — postcomunismului bezmetic in tranzitivitatea lui
nenorocita? 4. Este ,,normalitatea” sociala doar un concept irealizabil, idealizant, o
iluzie naiva, sau e o stare de fapt, reald, conform(a) unor norme/principii de viata
acumulate, verificate, omologate de-a lungul timpului? $i inca anormalitatea ar fi
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doar un derapaj temporar de la normalitate — cronicizat, permanentizat din lipsa
normei, a principiului? 5. Intr-un dialog cu Dorin Tudoran pe scena Ateneului
Roman, Nicolae Manolescu definea normalitatea prin norma insédsi: omul potrivit
la locul potrivit. Dumneavoastra aveti o definitie/viziune personala a normalitatii?
6. Prezentarea/relevarea/descrierea a-normalitatii corpului social, in mass-media,
in literatura si artd, conduc la abolirea acesteia si la instaurarea normalitatii, sau
dimpotriva, la perpetuarea si potentarea ,,relelor moravuri”? Sau, nici-nici? 7. Mai
e de sperat In norma/normalitatea zilei de maine? Daca da, in ce rezida, dupa dum-
neavoastrd, aceasta speranta?

Marian DRAGHICI

LIVIU ANTONESEI (poet, eseist): Putem opera cu cel putin doud sensuri
ale normalitatii

1. 2. Cind am primit Intrebarile la ancheta Dumneavoastra, mi s-a parut ca sint
usoare, cd problema este lesne de abordat si chiar de rezolvat. Citindu-le si a doua
oara, mi-am dat seama ca ele se refera la una dintre cele mai redutabile, mai difici-
le chestiuni privind viata noastrd publica. Asa ca prima strategie a fost sd tot amin
raspunsurile pina cind a devenit imposibil sa mai fac asta fara sa ma fac de ris, fara
sd intru Intr-un fel de ,,anormalitate”, din pacate, atit de ,,normala” la noi! Problema
este dificila si in sine, ca fenomen sociologic, ca sa spun asa, dar e dificila si din
motive conceptuale si teoretice. In fond, putem opera cu cel putin doua sensuri — iar
daca nu as fi atit de grabit sa nu Intirzii prea mult, poate as mai gasi alte citeva! —
ale termenului. $i, cum voi incerca sa dovedesc, nu sintem normali (la cap) nici intr-
un sens, nici in celalalt. Pe de o parte, normalitatea este o raportare la media socia-
1, pe de alta la un set de valori-reper. Sa operam cu primul sens. Sint absolut con-
vins cd majoritatea concetatenilor mei sunt normali, inclusiv la cap si, totusi, lumea
noastra nu e o lume normald. De ce? Pentru ca aceasta majoritate, care da media,
este, de fapt, ceea ce se cheama o ,,majoritate ticutad”. Nu ea da tonul in societate,
nu ea furnizeaza reperele si modelele, nu ea modeleaza in directia unei ,,aurite cai
de mijloc”. Din pacate, toate acestea sint provocate de o ,,minoritate supraexpusa”,
vizibild, peste tot prezenta, alcatuita din politruci incompetenti, demagogi si corupti,
din jurnalisti de trei surcele, vedete de mucava, vipuri si vipite de toata jalea. Deci
atmosfera publica nu doar anormala, ci de-a dreptul nerespirabila este produsa de
damfurile tuturor becalilor, basestilor, iliestilor, dandiaconestilor, monelor si zavo-
rancelor care se agita cu o obstinatie si o frenezie demne de o cauza mult mai buna.

Dacé ne indreptam spre sensul celdlalt, spre valorile-reper, este limpede ca
astazi ele sint cele apartinind modernitatii culturale — economice — politice, deci
democratiei liberale, incorporate astazi in acquis-ul comunitar la care Romania a
aderat 1n procesul de aderare la Uniunea Europeana. A aderat, dar s-a si integrat?
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Chiar aceasta este problema. Pina cind acele valori nu vor fi incorporate nu doar in
legi si institutii copiate dupa cele europene, ci i iIn comportamente si proceduri, nu
putem vorbi nici despre integrare veritabild, nici despre vreo normalitate ,,norma-
1a”. Deocamdata, sintem cumva in faza ,,formelor fara fond” si astept cu nerabda-
re ca formele sa provoace suficient de tare fondul incit acesta sa le umple cu ade-
varat. Cred cd va mai trece multd apa pe Dimbovita, Bahlui si Somesul dlui Boc
pina cind acest lucru se va petrece! Cit ne priveste pe noi, indivizii, unii, mai multi,
majoritatea, sintem normali in sensul situarii in jurul mediei, altii, mai putini, sin-
tem normali si in cel de-al doilea sens, insa, din pacate, cum am mai spus, nu nor-
malii dau tonul 1n aceasta societate care frizeaza tot mai mult schizofrenia sociala
si alte forme de dementa.

In sfirsit, cind voiam si inchei rdspunsul, mi-am amintit definitia normalitatii
pe care neurologul Oliver Sacks a formulat-o la solicitarea lui Jean-Claude
Carriére: ,,un om normal este acela care se dovedeste in stare sa-si istoriseasca pro-
pria poveste. Stie de unde vine (are o origine, un trecut, 0o memorie ordonata), stie
unde se afld (are o identitate) si crede ca stie Incotro se indreapta (isi face planuri,
chiar daca la capat 1l asteaptd moartea). Este, asadar, instalat in interiorul unei
povesti, este o istorie si se poate povesti”. Oliver Sacks nu precizeaza daca defini-
tia lui se potriveste si comunitatilor, dar eu, ca si interlocutorul sau, cred ca da. Si,
daca asa stau lucrurile, ma tem ca am ratat deocamdata normalitatea si In aceste
sens. La cite mituri am adunat In mintea noastra in ce ne priveste, la cite fantasme
colective ne bintuie in ce priveste prezentul si destinul nostru, la cite biografii indi-
viduale false sunt puse in circulatie, e limpede ca normalitatea — si in acest sens —
este o tintd greu de atins, dacd nu cumva chiar imposibil.

3. Fara indoiala ca avem de-a face aici cu un cumul de factori, care nici nu pot
fi opriti la Inceputul experimentului comunist, ci trebuie sa mergem mult in trecut
pentru a gasi o societate plecatd mult mai tirziu i mai greu pe drumul moderniza-
rii — i nu doar din Apusul mai grabit, ci si din imediata noastra apropiere, daca ma
gindesc la Cehia, Ungaria sau Polonia. Sa ne gindim putin ca termeni precum ,,ciu-
buc”, ,.hatir”, ,,pesches”, ,,bacsis” s-au incetatenit in limba cu sute de ani in urma,
cu mult inainte de a ne sosi, pe cale occidentala, cuvinte pentru ,,mitd” sau ,,corup-
tie”. Sa ne mai gindim cé afacerea cdilor ferate s-a petrecut in secolul al XIX-lea,
ca armata romanad a fost prinsa de primul razboi mondial complet dezechipata, iar
afacerea Skoda dateaza de dinaintea celui de-al doilea razboi. Prin urmare, comu-
nismul n-a facut altceva decit sa marseze pe niste obiceiuri, comportamente si pro-
ceduri arhaice, sa le exagereze, dar nu le-a inventat pe toate! Sigur, e comod sa
bagam totul in fundul comunismului, dar ma tem ca va trebui sa-1 umflam cu
pompa, ca sa incapa! Cit priveste tranzitia noastra bezmetica si nesfirsita a reusit
sd urce ,,pe noi culmi de progres si civilizatie” toate aceste proaste deprinderi.

4. De vreme ce sunt societati care au reusit sa devina si sa se mentind normale,
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mi se pare clar ca normalitatea sociald nu este doar o fantasma, ci un reper, o tinta
ce poate fi atinsa. Dar stiti cum este. Ca intr-o exceptionald reclama de la incepu-
tul anilor nouazeci: ,,Daca vrei, poti! Adidas torsion”. Doar ca noi preferam sa ne
comportam ca in Intimplarea aceea cu Arghezi care, invitat la 17 la o sedinta la
Academie, dar avind la 14 o intilnire de lucru cu o tinard si apetisanta reporteritd
de la radio, a raspuns: ,,Daca pot, nu vin. Daca nu pot, vin”!

5. Vorba dlui Manolescu este adevarata, dar nu suficienta. Pentru ca principiul
»omul potrivit la locul potrivit” sd functioneze, mai sint necesare si legi, reguli,
institutii si, mai ales, comportamente si proceduri la fel de potrivite. Nu cred ca, pe
moment, la noi, este cazul si, tocmai din aceasta pricind sint atit de putini oameni
potriviti la locurile potrivite.

6. Eu cred, insa numai partial, in forta taumaturgica a informatiei, a literaturii si
artelor. Nu atit pentru ca ar vindeca efectiv societatea, ca ar putea s-o scoata din
anormalitate, cit mai ales pentru ca ii imputerniceste pe cei deja normali, 1i ajuta
cumva sa-si mentind normalitatea, sd nu alunece si ei, cu totii, pe panta acestei
maladii sociale care ne Inconjura.

7. Cred ca existd o anumita sperantd legatd de normalitatea zilei de miine, cea
de azi fiind vreme deja epuizati, pierduta. Imi este foarte greu si gasesc niste moti-
ve temeinice pentru a sprijini o astfel de sperantd. Adevarul este cd merg mai
degraba pe o vorba veche, pe care prefer s-o formulez substituind termenul latin cu
echivalentul slav: ,,Nadejdea moare ultima”!

SIMONA-GRAZIA DIMA (scriitoare, eseista, publicistd): Dar cind a fost
normald lumea?

Raspund — global, céci intrebarile se leaga...

Imagini apocaliptice de felul celei revelate in introducerea chestionarului
vedem zilnic, incat viziunea respectiva imi induce un sentiment reconfortant. Intre-
bari precum cele propuse ne punem aproape zilnic sau ar trebui sa ni le punem,
fiindca omenirea este, poate mai mult ca altadata, in primejdie. Vorbim de lume, de
caracterizari ale ei, ceea ce ne duce pe un drum infinit de aflare a cauzelor pentru
care cadrul in care traim este asa cum se prezinta acum in plan vizibil (adicé dintr-
un punct de vedere social, ca peisaj In care omul are o tot mai mare putere decizio-
nala i formatoare). Dar oare cine face aceasta lume, nu oamenii? Ei au facut-o ast-
fel, tot ei o pot indrepta, daca vor, ea nu este un dat vesnic. Nici nu existd lumea ca
atare, ea este o proiectie (in mic si In mare) a gandirii creatorilor ei (Dumnezeu, in
sensul prim, apoi ,,gestionarii” ei, oamenii). Daca lumea pe care o vedem este asa,
adica amenintatoare, distructiva, coplesitoare, asta se intampla, paradoxal, tocmai
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fiindca forta de dominare in plan fizic, adica material (asa-zisa stapanire a naturii,
cu care se mandresc, de ceva vreme, decidentii de pretutindeni) a sporit, iar masu-
rile de autoprotectie, provenite din frica, sunt tot mai constrangétoare. $i atunci,
cum sa vezi normalitatea altfel decat ca pe o justa punere in balanta a lumii si a spi-
ritului, cum sa o intelegi altfel decat ca pe o ordonare a interiorului §i a exterioru-
lui, in sensul respectarii ierarhiilor firesti?

lerarhii firesti — poate parea pretentios, dar sunt convinsa ca exista asa ceva, iar
plata pentru lipsa de respect nu va intarzia, nu intarzie niciodatd (definitia data de
Nicolae Manolescu normalitatii, in acest sens, mi se pare una dintre cele posibile).
Cine are credinta nu se autoprotejeaza Intruna, la infinit, ci se incredinteaza divini-
tatii, se face mic, simgindu-se obladuit. Cata smerenie observam in lume (ma refer
la organizarea ei oficiald)? Foarte putina, in ciuda intentiilor bune. Dar cand a fost
normald lumea? A fost ea vreodata astfel? Cred ca lumea, in sine, nu poate fi nor-
mala, ca ea trebuie anihilatd constient, printr-un proces de investigare nemilos, pur-
tat pe cont propriu, prin care sa se ajunga la sursa, care va fi revelata, infailibil, ca
una divina. Atunci cand lumea va fi interogata si deconstruita ca lume, spre a fi
revelatd ca o proiectie visata a lui Dumnezeu, atunci §i numai atunci vom avea per-
spectiva justda. Altminteri, e imposibil, trdim Intr-un vis, cum ne spun scripturile.
Lumea ca lume nu existd, e efemera, nu-si contine principiile, ci subzista gratie lor.
Vederea corecta ar trebui sa inverseze niste raporturi pe care, in starea netrezita, le
gasim firesti. S& descoperim principiile, asta ar trebui sa facem, rosturile adanci,
printr-o reintoarcere la izvorul fiintei, doar asta ne poate da normalitate (intai inte-
rioard, apoi exterioara).

A fi ,,idealist” e firesc. Si daca nu ai fi, tot la idee te-ai raporta, in alt sens. De
idei nu avem cum sa scapam, tot ce se vede e numai idee. Desi este un fapt evident,
nu muli observa cd, inainte de a vedea lumea, se vad pe ei insisi, prin faptul ca fil-
treaza lumea prin mentalul lor. Oricat s-ar declara impotriva idealismului, nu ar fi
mai putin captivii unor idei (cu alt semn, eventual). Asadar, mai aproape ne este
propria minte decat lumea, ea se infiripeaza abia prin privire, in plan secund. Kant
a demonstrat, in cultura europeand, existenta unor categorii apriorice, a caror
misiune este sa preformeze perceptia, s-o filtreze inainte de expulzarea in ceea ce
numim, cu un termen ambiguu, ,realitate”, desi intelegem prin ea ,,contingenta”.
Totul e sa avem idei bune, sd mergem condusi de ele.

Din acest motiv (al ideilor de care nu putem scapa), in pofida atator scene anor-
male (cum suna formularea din textul intrebarilor), am Incredere ca tot ceea ce se
intampla e spre bine, ca insusi raul are o functie didactica, ca sd ma exprim astfel,
ca nu avem motive de disperare. Spiritul nu moare niciodatd, nici optimismul fun-
ciar al tinerilor, care nu se vor lasa intimidati de expresii sinistre precum cea reve-
lata de tine, nerusinat expusd intr-un loc public. Din fericire, sunt mari sanse ca
inscriptia respectiva sa ramana neobservatd, pentru ca pustii aceia veniti la gogo-
serie nu se vor sinchisi de ea, ci 1si vor savura gogosile. Uneori chiar perspectiva
neinfeudata culturalului poate fi salvatoare. Noi, poetii, ne sim{im cumva datori sa
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citim tot ce scrie, sa luam 1n serios toate mesajele scrise, fiindca suntem crescuti in
respectul fatd de cuvant (e si acesta un fel de dresaj!). Altii nu — si poate chiar asta
o sa-i salveze, pentru cad forta dindaratul cuvintelor are o mai mare importanta
decat cuvantul propriu-zis, consecutiv gandirii, iar ei vor avea bunul-simg sa i se
incredinteze. Tacerea, rabdarea sunt faptele de credinta ce pot schimba lumea, nu
actiunea nesabuita ori verbiajul. Sigur, vedem ca lumea se precipitd spre a construi,
a edifica sau, dimpotriva, paraseste ceea ce nu ar trebui parasit, dar principiul prim
nu se modifica, ci asteapta, rabdator, sa-1 simfim. Am increderea ca Dumnezeu, cu
concursul nostru, desigur, va salva lumea atunci cand va dori, vom fi surprinsi in
acea clipd, sa ne facem pana atunci datoria, nu se cuvine sa avem orgolii.

Bineinteles ca normalitatea sociala poate fi castigata printr-un exercitiu demo-
cratic, a carui eficienta insa ar fi ideal sa se masoare prin capacitatea de a reprezen-
ta un exercitiu sincer al iubirii. E poate prea mult? Devenim suspecti cand spunem
ca am vrea ceva mai multd iubire concreta, practica si ca ar fi ideal ca societatea,
lumea sa fie guvernata de iubire? Cat anume din noi insa dorim sa ddm? Lumea de
care vorbesti vrea sa primeasca totul fard sa dea nimic, este lacoma, egoista, iar
aceasta ma face sa ma indoiesc de eficienta deplina a stradaniilor ei. Doar motiva-
tia pura innobileaza un gest. lar viziunea institutionala este prea sumara. Institutiile
s-ar cuveni sa devind un pretext pentru umanitate, iar nu invers.

Regimurile politice, istoria toatd au contribuit la distorsionarea normalitatii, dar
nu ar trebui sa fim coplesiti de asta, ci sd vedem ce putem face noi Ingine. Suntem
cumva vrajiti de trecut, vorbim mereu de comunism, de tranzitie. Sa le analizam,
sd despicam firul in patru pentru a le pune la locul lor, da, insa si s ne umplem
viata de continut uman, de prezent. Numai pe noi ne avem, la noi s-ar cuveni sa
privim atent, s ne ocupam mai putin de altii $i mai mult de sufletul nostru, iar
atunci faptele noastre vor fi cele bune, adecvate situatiei.

Sigur, vad multe lucruri ce-mi par anormale, dar, ca sa fiu sincera, mai si pri-
vesc prin ochii intredeschisi. De ce sa-mi etalez temerile? As parea poate un demo-
lator obstinat, lipsit de simtul umorului. La un anumit punct al existentei, devenim
congtienti de faptul ca indemnul hristic ,,Bucurati-va!” nu este de fapt un simplu
sfat parintesc, ci o poruncd. A mulfumi pentru binele primit, ca si pentru rau,
inseamna a Indrazni sa traiesti dincolo de ratiune, in plin paradox. Realitati precum
acestea nu se discuta, ci se experimenteaza. Consimtind, simti cum lumea se trans-
forma sub ochii tai, odata cu tine.
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FERENCZ JUDIT (traducator, redactor TVR): Tanjim (eu, noi) dupd alte
normalitati (sociale)

1. Nu-mi pusesem problema astfel. Acum, de vreo trei zile, ma tot gandesc.
Ceea ce pot spune: nu-mi surade deloc ideea de a tréi intr-o lume anormala (la cap).

2. Si asa, si invers.

3. Nu-mi dau seama cat de originala este normalitatea noastra. Dar oricum ar fi
ea, se datoreazd sau este rezultatul tuturor experimentelor/experientelor traite sau
suferite, printre care, evident, comunismul, postcomunismul, cutremurul din 77,
inundatiile din anii trecuti, scumpirea tigarilor, accesul relativ liber la internet etc.

4. Normalitatea noastra sociald, cea despre care Inca nu stiu cat este de origina-
14, existd; cum altfel ne-am pune problema anormalitatii? Dar normalitatea noastra
este si iluzorie. Tanjim (eu, noi) dupa alte normalitati (sociale). De cate ori nu i-am
ascultat pe altii, nu ne-am ascultat pe noi Ingine elogiind normalitatea altora, a altor
societati ?

5. ... mai exista si normalitatea subiectiva: gradul meu de toleranta, care varia-
za in functie de stare, de vreme, de mai stiu eu ce...; intdlnesc zilnic lucruri inso-
lite, iesite din orice tipar, multe dintre ele enervante prin indepartarea de la ideea
mea de normalitate (iluzorie). Apoi, asa, din senin, descopar ca de fapt nu ma
deranjeaza manelele vecinilor. Ca ar fi de-a dreptul anormal s nu le aud 1n aceas-
ta superba dupa-amiaza de Berceni.

Sigur, asta nu-nseamna ca data viitoare, cand voi fi nevoita sa ma inchid erme-
tic In casd pentru a scépa de ritmurile deja atat de familiare, nu voi injura de mama
focului, ca nu ma voi gandi cu urd sanatoasa la grosoldnia, tampenia, imoralitatea
si, fireste, anormalitatea celor din jurul meu.

6. Abolirea anormalitatii corpului social ar fi o crima Tmpotriva normalitatii. $i
impotriva noastra. Din fericire, jurnalele de stiri de la orele 13, 17 si 19 nu abolesc
si nu instaureaza nimic. Cel putin asa vreau sa cred.

7. Ziuva de maine va fi la fel de normala ca ziua de astazi. Si asta nu este neapa-
rat o sperantd.
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Acad. SOLOMON MARCUS: Raddcina principala a raului se afla in
sistemul educational

1. Intrebarea nu este clari. Normalitatea ¢ ceva foarte vag, prea impregnat de
elemente subiective, termenul e foarte ambiguu sub toate aspectele: social, psiholo-
gic, medical. Pentru unii, e normal ceea ce exprimd starea majoritatii populatiei.
Pentru altii, e normal ceea ce era intre cele doua razboaie mondiale etc. Se considera
de multe ori normal ceea ce exprima starea de mijloc: nici prea prost, nici prea
destept; nici prea sarac, nici prea bogat; nici prea ignorant, nici prea erudit, etc.
Putem continua la infinit. Tot asa se vehiculeaza uneori expresii la fel de vagi, ca:
“omul de pe stradd”, “cetateanul obignuit”. Observati cad in medicind se evitd
definirea directa a starii de sanatate; se indica intervalul de normalitate al unor para-
metri, cum ar fi pulsul, temperatura, glicemia, tensiunea, dar nu toate aspectele
psiho-somatice pot fi cuantificate si de aceea definirea starii generale de sanatate
este dificila. Se poate muri cu valori bune ale multor parametri ai starii de sanatate.

Care este atunci strategia corecta? In medicina, se studiaza bolile, nu starea de
sanatate. O educatie eficientd a gandirii logice se face prin explicarea greselilor de
logica cele mai frecvente; la fel, pentru greselile de ortografie si de gramatica. Se
stabilesc sanctiuni, care merg de la contraventii pana la pedepse cu inchisoarea, in
cazul infractiunilor comise in trafic, de soferi sau de pietoni. Toate domeniile care
sunt guvernate de reguli ajung astfel la o idee de corectitudine, de normalitate, dar
ajung la ele pe cale indirectd, prin intermediul observarii abaterilor de la reguli.
Greseala este mai clara, mai usor observata si evaluata decat corectitudinea.

Apar situatii care scapa regulilor. Imi aduc aminte ci, atunci cand am scris
prima mea carte pentru o editura de la Paris, primeam frecvent observatii de genul
On ne dit pas ¢a en francais, fara sa fi incdlcat o regula precisa, explicit formulata
in cartile de specialitate.

Dincolo de regulile scrise, explicite, sunt regulile practicate din instinct, de
catre vorbitorii nativi ai limbii franceze. Dar si cu limba roména e la fel. Cati isi
dau seama cd, In numele unei reguli nescrise, spunem “19 mere”, dar “20 de
mere”? De ce acest de lipseste in primul caz, nu si in al doilea?

In domeniile in care greseala poate avea consecinte grave, de vitimare
corporald, se elaboreaza regulamente si legi care prevad sanctiuni penale. Dar si
aici sunt multe situatii in care luarea unei decizii poate fi tergiversatd multa vreme.

Incercarea de a se instaura o norma in domeniul folosirii limbii romane nu a
reusit decat partial, dupa cum bine se stie. La fel, incercarea de a se institui 0 norma
de comportament social prin faimoasa corectitudine politica, a dus uneori la
situatii atat de inacceptabile, Incat ideea respectiva a fost compromisa, in ciuda
bunelor intentii cu care fusese introdusa.

O situatie deosebit de grava are loc in domeniul educatiei. Incercarea de a se
introduce norme de evaluare a prestatiei elevilor, prin alcatuirea unor baremuri, mi
se pare un esec de proportii. Am scris de mai multe ori despre aceasta problema, a
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se vedea, de exemplu, cartea mea Rdni deschise (Ed. Spandugino, 2011). Incerca-
rea de a se introduce norme pentru evaluarea rezultatelor obtinute in cercetare a dus
la crearea unui nou domeniu in stiinta, scientometria. Comunitatile profesionale
ale diferitelor domenii de cercetare discuta relevanta normelor respective, intr-un
spirit critic foarte pronuntat. Se propun mereu ameliorari, modificari de tot felul.
Mintile cele mai lucide au ajuns la concluzia ca normele, oricat ar fi ele ameliorate,
nu vor putea singure sa rezolve problema evaluarii cercetarii; suplimentarea lor cu
interventia directd a factorului uman este inevitabild. Aceste lucruri au consecinte
asupra criteriilor de promovare pe diverse posturi, in Invaamantul universitar.

S-a discutat mult despre norma diferitelor perioade de dezvoltare a literaturii,
dar si aici au aparut serioase divergente.

In consecinta: normele singure sunt de cele mai multe ori fie neclare, fie nepu-
tincioase, fie cu efecte negative. De la caz la caz, trebuie sd decidem cu ce le
suplimentam.

2. Citind despre modul in care oamenii din diferite perioade ale istoriei au
perceput vremea in care au trait, ai impresia ca ei au avut, mai toti, impresia ca
trdiesc vremuri exceptionale. Luati ziarele romanesti de la 1900 (moment pe care
acum 1l percepem ca pe unul relativ linistit) si va veti convinge. Asta nu inseamna
ca nu veti gasi in ziarele respective si cronica mondena, tot felul de intdmplari ano-
dine. Dar acum nu e la fel? Mai toate televiziunile si ziarele prezinta atat crime
dintre cele mai oribile cat §i parada modei si ultimele concursuri de gastronomie,
atat proportiile saraciei cat si aventurile excentrice ale celor mai bogati. Sunt, desi-
gur, deosebiri mari intre mentalitatea de ieri si cea de azi, In primul rand la nivelul
paradigmelor dominante: am trecut de la energie la informatie, de la masina cu
aburi la calculatorul electronic, altele sunt azi metaforele dominante, de la comu-
nicarea cu vecinii am ajuns la comunicarea cu lumea; la acest nivel global norme-
le culturale s-au schimbat. Oamenii graviteaza intre doi poli: urgenta unor
probleme grave si cufundarea in inertie si lene.

3. In ciuda raului imens pe care l-a produs societitii romanesti, ar fi
ultrasimplificator si vedem in comunism unica sursa a raului. In multe privinte,
comunismul nu a facut decat sa potenteze neajunsuri care vin dintr-o istorie mai
indepartata. De exemplu, observatiile critice ale lui Dimitrie Cantemir, motivatiile
actiunii critice a lui Titu Maiorescu si cele ale actiunii lui Spiru Haret nu gi-au pier-
dut nici azi actualitatea. Ei au pus degetul pe réni care nu s-au vindecat nici pana
azi, si-au schimbat numai infatisarea. Noi trdim si acum avand in fata dezideratele
formulate 1n proiectul Junimii maioresciene.

4. Daca vrem sa identificam sursa fenomenelor patologice din societatea
romaneascd, atunci situatia este foarte clara, pentru cei care au vointa s-o
urmareascd: raddcina principald a raului se afld in sistemul educational, in
programele si manualele scolare, dar mai ales in relatia de cele mai multe ori
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gresita dintre profesori si elevi, dintre parinti si copii si in incapacitatea sistemului
educational de a transforma mass media si internetul in aliatii sdi. Am scris foarte
mult pe aceasta temad, cartea pe care am evocat-o mai sus i este dedicatd. Traim
intr-o societate bolnava in multe privinte, chiar dacé in cadrul ei exista si zone de
sanatate si plenitudine.

5. Omul potrivit la locul potrivit suna frumos, am folosit si eu acest slogan care,
insa, azi, ascunde multe capcane. De exemplu, ieri putea sa Insemne sa nu pui pe
cineva sa lucreze intr-un domeniu diferit de cel pentru care s-a pregatit si e atestat
de o diploma. Numai ca mutatiile care au avut loc in domeniul profesiilor, ca urma-
re a metabolismului diferitelor discipline, au deplasat accentul de la cunostinte la
capacitati de gandire i comportament. Cine ar putea sd conteste creatia in dome-
niul gandirii muzicale a lui Dan Tudor Vuza, sau creatia literara a lui Bogdan
Suceava, sau prestatia in domeniul finantelor a lui Cristian Sima, sau prestatia ca
jurnalist a lui Tudor Calin Zarojanu, numai pentru faptul ca diploma lor
universitard este de matematician?

Azi, este frecvent si devine aproape un fenomen sistematic faptul ca oamenii
ajung sd dea un randament foarte bun in alte domenii decat acelea pentru care au
ei diploma. Trebuie deci sa fim atenti la felul in care il folosim pe potrivit.

6. Atingeti aici o problema foarte grava. Un singur exemplu: multe filme,
inclusiv cele pentru copiii pana la 12 ani, sunt mostre de anti-educatie, ele seamana
foarte mult cu ceea ce aflam din jurnalele de stiri. Imi aduc aminte de un film, 7Zess,
in care o femeie 1si omoara sotul; filmul fusese dat chiar in ziua in care la stiri
aflam despre un caz similar, in Romania zilelor noastre.

7. Speranta este In schimbarea din radacini a sistemului educational.

ANCA MIZUMSCHI (poet, medic): ...parcd suntem condamnati sa trdim la
nesfarsit aceleasi lucruri

In medicina sau psihologie, termenul de normalitate nu se foloseste niciodati ca
atare, avand n vedere cd organismul uman se afla in permanenta intr-un echilibru
dinamic, cel mult, “normalitate aparenta” si cred ca acest lucru este firesc pentru
ca depinde foarte mult si de modul in care este perceputa, de calitatile receptoru-
lui. In ce masurd noi, ca indivizi, suntem capabili, la ora actuald, sd percepem
societatea romaneasca ca fiind normala sau mai putin normala “la cap” mi este
destul de greu sa decelez dar am sa incerc sa fac o analiza din perspectiva mea de
persoana care a ales sa traiasca 1n aceasta societate.

Imi amintesc ci bunica mea considera “normald” societatea dinaintea celui de
al Doilea Razboi Mondial §i imi povestea ca, la randul ei, bunica ei, considera nor-
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mali societatea din jurul anilor 1900, dinainte de “rizboiul cel mare”. Intrebarea
este dacd societatea se degradeaza progresiv sau modul de a o percepe implica ter-
menul de “anormalitate”, anormalitatea fiind definita diferit de fiecare generatie, in
functie de achizitiile culturale si sociale ale epocii respective. As vrea, continuand,
anecdotic pe aceastd linie, sa Tmi imaginez ce considera normal un tdran iobag
locuind cu toatd familia intr-o coliba langa insalubrul castel medieval de piatra si
ce considera normal din punct de vedere social un sclav in ultimii ani ai imperiu-
lui roman.

Modul in care un individ uman se raporteaza la lume si implicit o percepe depin-
de semnificativ de modul in care psihicul lui se adapteaza acestei lumi. Acum zece
ani, cand internetul Incepuse sa creasca exponential, spuneam timid ca eu nu cred
ca psihicul uman are capacitatea de a se adapta vitezei de acumulare a informatiei
si modului 1n care evolueaza tehnologia informatiei, cd vom deveni din ce in ce mai
inadecvati si alienati. Paradoxal, accesul la volumul acesta uriag de informatie duce
la superficializarea ei si in final la senzatia de fractalizare. La ora actuala, omenirea
poate fi considerata o suma de oameni care merg pe strada si vorbesc la mobil spu-
nand acum merg, acum vorbesc, viteza informatiei crescand pana la a ajunge la noi
in timp real, invers proportional cu valoarea continutului acelei informatii, valoare
care poate deveni zero. Din punctul meu de vedere, in mod evident asistdm la o
schimbare de paradigma a vietii pe intreaga planetd; nesansa Romaniei, i poate nu
numai a ei, ci a acestui colt de lume este ca s-a suprapus schimbarea brutala a doua
tipuri de societate peste o schimbare universala de paradigma, ceea ce a marit poate
gradul de confuzie si ne-a facut pe noi, ca popor, mai vulnerabili.

Cel de-al doilea aspect care ma face sd simt ca nu pot defini corect termenul de
normalitate al societatii romanesti actuale vine din perspectiva istoricd a celor
cincizeci de ani de comunism, care, nu numai ca au distrus credibilitatea educatiei,
bisericii, armatei, institutii la ale caror valori o societate se raporteaza natural cand
isi defineste normalitatea, dar mai ales ne-au facut pe noi toti, cei care eram maturi
in 1989, sa copilarim si sd trdim o parte din viata noastrd sub semnul dublului
mesaj. Pe strada scria “Traiasca Ceausescu” si tata asculta Europa Libera, nu
aveam voie sa spun nimic din ce se discuta in casa in sala de clasa, toate alimenta-
rele aveau rafturi goale dar toata lumea se descurca traind sub semnul unei reali-
tati scindate.

Or, toti cei care au participat la construirea societatii post-revolutionare roma-
nesti s-au format atunci, sub semnul acelor mesaje duble si mi se pare absurd sa-ti
imaginezi cd incepand cu ianuarie 1990 oamenii au inceput s gandeasca brusc
diferit. Politica romaneasca este in esenta cea a duplicitatii, a ascunderii, a unei cre-
dibilitati falsificate si manipulative pentru ca suntem tributari intr-un fel sau altul
trecutului nostru. Singurul lucru care mi se pare de neinteles si intr-un fel ma spe-
rie este modul in care acest sablon de gandire este asimilat prin mimetism de
oameni nascuti dupa terminarea celor cincizeci de ani de comunism de parca sun-
tem condamnati sa tradim la nesfarsit aceleasi lucruri.
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Din punctul meu de vedere societatea romaneasca este grefatd de confuzie si
tare istorice si nu stiu daca mai pot crede in viitor fara sa fiu considerata naiva, dar
stiu ca o viitoare normalitate sociald este asociatd cu niste sisteme care sa functio-
neze corect, nici mai bine, nici mai rau, doar corect, cu respectarea unor norme care
tin de bunul simt universal, cu lipsa abuzurilor sociale de orice tip. Capacitatea fie-
caruia dintre noi de a rezista asaltului violentei, injustitiei $i imposturii actuale, de
a-si mentine starea de asepsie mentala si emotionala si nu in ultimul rand de a gasi
resurse individuale in a crede ca se poate schimba ceva este, dupa mine, singurul
indiciu ca o normalitate viitoare mai poate exista, chiar si incepand numai de la
solutii individuale pentru cd, pana la urma, trebuie sa incepem de undeva.

COSMIN PERTA (scriitor, eseist, editor): A oprit Filimon neamul lui
Paturica?

1. Dar ce este oare normalitatea? Sa fie nazuinta noastra de a face lucrurile
temeinic si de a fi apreciati pentru asta? Sa fie dorinta de libertate? Echilibrul social
sau interior? Linistea, bunastarea, dreptatea? Sa fie acestea normalitatea, norma?
Normalitatea este mereu alta pentru fiecare dintre noi. Si oare ce set de norme, de
reguli, ar putea constitui o normalitate plenard, coerentd, valabild pentru toatd
lumea? O astfel de normalitatea nu exista. Existd micile noastre normalitati, mici-
le noastre nazuinte, obisnuinte, neputinte. Normalitatea este tot ce este 1n noi si tot
ce ne inconjoara. Nu confund normalitatea cu binele, frumosul, adevarul. Ar fi oare
normalitate ca proiectiile noastre mentale, viziunile noastre despre ordinea si aran-
jarea lumii sa se adevereasca? Pentru multi ar fi un chin. Si atunci, normalitatea
este tocmai aceasta incercare zilnica de adaptare, de integrare, de intelegere a lumii
si de a comunica cu ea. Normalitate este sa incerci sa supravietuiesti si sa reusesti.
Nimic altceva.

2. Prefer sa ma banuiesc pe mine de anormalitate in locul lumii, nu de alta dar
cu gandul bolii mele pot trai, e un gand care ma face pe mine vinovat si ma obliga
sd ma adaptez si sd Incerc mereu sa fiu mai bun, pe cand gandul cé eu as fi sana-
tos si as trai intr-o lume bolnava m-ar indreptati prea mult in actiunile mele nega-
tive si ar duce doar la autodistrugerea mea.

3. Eu nu am trdit experimentul comunist, eram prea mic. Normalitatea cotidia-
na la care va referiti cred ca nu poate fi altceva decat produsul colectiv al unei
societati neechilibrate pe deplin, dar inteleg prin ceea ce numiti dumneavoastra
“normalitate originald” si bunul simt in general, calitate morald, mostenire geneti-
ca care nu poate fi cultivatd decat prin raportarea la unele modele morale autenti-
ce. Cate dintre acestea mai avem?

4. Normalitate sociala avem si in Suedia si in China. Cred ca este, din nou, o
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problema de raportare, catre ce fel de normalitate vrem sa ne indreptam. Sincer sa
fiu, normalitatea europeana pe care tot incercam sa o implementam si la noi nu mi
se pare un model fiabil, oricum nu va functiona la noi, cel putin nu ca la ei, reve-
nim la adaptarea formelor. Pentru mine Franta sau Italia, cu normalitatile lor, nu
sunt niste modele de urmat. Conteaza foarte mult si terenul/profilul psihologic si
temperamental al populatiei pe care vrei sd altoiesti o normalitate de import. Cred
ca fiecare popor are latentd propria sa normalitate, propriul sau ritm sangvin §i car-
diac, dar odata cu globalizarea vom avea toti aceeasi inima, acelasi sange ameste-
cat, nu? Suni bine, dar functioneazi, oare? In Franta nu, magrebienii nu pot fi asi-
milati, ei mai degraba asimileaza Franta. Care e normalitatea atunci?

5. Un singur lucru nu mi se pare normal: sa te pui pe tine deasupra celorlalti.
Un singur lucru ma inspdimantd cu adevarat in societatea prin care ma invart: o
tendinta egocentricd monstruoasa. Si indiferenta, indiferenta la celilalt, totala indi-
ferentd, aceasta sigur nu este normalitate. In rest, toate pot fi discutate.

6. A oprit Filimon neamul lui Paturica, Caragiale pe Agamitd Dandanache,
Eminescu a indreptat politica sau mentalitatile prin articolele lui? Orwell ne-a sal-
vat de la supravegherea concentrationara a statului, Ana Politkovskaya a schimbat
Rusia, sau Bulgakov? Sau “soparlele” ne-au scapat de Ceausescu?

7. In credinta in Dumnezeu.

NICOLAE STAN (scriitor, eseist): O femeie, 0 domnisoard probabil

Pre-textul de la care a plecat aceasta anchetd a fost, ca sa zic asa, textul meu. O
coincidenta. lata de ce. Patru zile pe sdptamina eu intru pe poarta Scolii Centrale,
fosta Elena Doamna. Pentru aceasta, ajung in coltul Strazii Icoanei, venind dinspre
Teatrul Bulandra. Ei bine, in 2009, toamna tirziu, in noiembrie, am zarit, pe fatada
cladirii vechi situata vizavi de Scoala Centrala, acest text, scris proaspat: sufletul
meu e mort. M-am oprit surprins: un verset abisal, scris cu cretd. Un scris elegant,
fara nicio ezitare, fluent-neverosimil. Nu trdda ca s-ar fi facut vreun efort in
scrierea lui pe suprafata unei foste firme. Or, mi-am imaginat urmatoarele. Scrisul
era feminin, fara indoiala. Si continutul versului probeaza aceasta intuitie. Asadar,
o femeie, o domnisoara probabil. O fatd care-mi fusese eleva, de ce nu?, si care
afisase acest protest-diagnostic special cu fata catre Scoald, dar in acelasi timp, el
era vizibil pe o razd mare 1n jur, pind in Gradina Icoanei.

Va propun s-o las pe ea sa raspunda la acest chestionar, deoarece mi se pare ca
si-a cistigat dreptul de a vorbi despre normalitate Tn Romania. Asadar.

1-2. Am treizeci de ani $i nu-mi vine sa cred. Aceasta uimire a stat la baza deci-
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ziei de a scrie acest mesaj, acum doi ani, in fata liceului in care am petrecut cei mai
fericiti patru ani din viata mea. Eram, atunci, numai o promisiune. Cum a fost cu
scrierea? Mai intii, starea. Eram, in 2009, ca si acum, nefixata in vreun rol social
de viitor. Am facut ,,studii europene” la sugestia Domnului Profesor (nu acuz pe
nimeni), am facut masterul de rigoare. Dar n-am gasit de lucru decit sporadic. Ma
simt lipsita de speranta. In 1989, la Revolutie, aveam 8 ani si participam la fericirea
parintior, a celor de l1ingd mine.Tata m-a luat 1n brate si mi-a strigat entuziasmat :
,,Fata mea va avea viitor!”. In 2009, la 18 ani de atunci, la cei 28 de ani ai mei, m-
am trezit singura: parintii, bugetari, traiau de pe o zi pe alta, iar eu nu-mi gasesc
rostul intr-o lume durd, in care nu conteaza instructia, educatia (,,prea multi
filozofi” — ne-a spus seful statului, iar eu, fostd olimpica internationala la filozofie,
m-am simtit in pericol, pur si simplu), in care lumea politica este mpartita in cla-
nuri la care trebuie sa aderi pentru a Tnainta social, in care televiziunile promoveaza
exclusiv mondenitati, initial, sub o forma ironica, apoi fabricand vedete, in care nu
exista viitor, ci numai trecut. Eu nu iau chipul acestei lumi.Nu stiu care dintre noi
este normala. Ea, in baza realitatii ei, a faptului ca exista, se declard normala. Eu,
marginald, slaba, fara sperantd — si nu e vorba numai de mine, eu sunt purtator de
cuvint aici — o declar anormald. Pentru ca nu-mi da posibilitatea sa-mi urmez visul,
mai mult, sa am un vis ! Este o lume 1n care principalul scop este supravietuirea.
Prin orice mijloace. Lupta pentru supravietuire este un darwinism social care, din
pacate, a atins si o mare parte din elite.

Ne scufundam.

Asa cd, in noiembrie, 2009, intr-o seard rece, cind nimeni nu se gisea pe
Icoanei, am luat o scara (locuiesc aproape) am fixat-o pe peretele unui imobil acum
in paragina si am scris in trei reprize, cu creta, punind diagnosticul acestei lumi:
intli am scris “sufletul”, mare, fard sa-mi tremure mina, apoi am mutat scara in
mijloc si-am continuat “meu e”, apoi am postat scara la extremitatea dreaptad si am
scris cuvintul emblematic, masiv si imposibil de ocolit “mort”. Am contemplat de
jos: era perfect. M-am simtit pentru prima datd normald. M-am simtit deasupra
acestei lumi. Poate chiar m-am simtit fericita.

3-4. Sunt convinsa: lumea romaneasca la 20 de ani de la 1989 isi are originea
aproape 1n totalitate In “mantaua” incapatoare a comunismului. Ce este tranzitia,
dacad nu o prelungire a malformarii comuniste in alte haine. Ce era normal pe
vremea tatdlui meu (comunisti agramati cocotati in functii, croitorese conducind
propaganda) difera formal de ce este normal in 2011 (politizarea functiei publice,
coruptia generalizatd, marginalizarea competentei).

Asa ca da, anormalitatea provine din lipsa normei, a principiului — adica din
lipsa educatiei. La noi se gindeste si se actioneaza in continuturi. Conjuncturale (de
tipul “pleaca ai vostri, vin ai nostri”), si nu in forme generale. Altfel spus — desi nu
mi-am propus sa folosesc un limbaj conceptual nu ma pot sustrage formarii:
romanilor le lipseste capacitatea, obtinutd printr-o traditie luminatd, de a accede
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la gindirea formala, adicd la gindirea principiald. Asa se explica faptul ca nu avem
proiecte nationale, generale, pentru toti si pentru timp lung. Avem numai tactici
limitate si separate radical intre ele. O gindire secventiald, rigida, lipsitd de fluenta
si de linistea continuitatii. O lupta de gherila.

5. Definirea normalitatii de catre d-1 Manolescu (omul potrivit la locul potrivit)
este clara, insa ea ramine o simpla lozinca in lipsa educéarii romanilor pentru acce-
sul la planul formal al lucrurilor. Numai atunci, in baza unor criterii operative si
incorporate in traditii (nu numai in legi, In pure conventii), resursele merg acolo
unde trebuie sd mearga. Pina atunci, trdim in anormalitate. Definitd bine de un
apropiat al domnului meu Profesor care povestea cum acea rudd — mi-a spus-o
Dumnealui acum zece ani —, fiind intrebat, cum caracterizeaza romanul (de catre o
echipa de sociologi) el a raspuns: Este cel mai amarit suflet din Europa. Trebuie sa
spun acum ca de-acolo m-am inspirat cind am scris: sufletul meu e mort — o
radicalitate adusa de tineretea mea, nu? Normalitatea se defineste numai in
contextul absentei e, altfel, traind pur si simplu starea de ins normal, de ce s-o0 mai
teoretizezi ? Normalitatea este o forma a practicii, a inexistentei vreunei distante
intre intentie si fapta.

Anormalitatea prilejuieste problematizari, teorii, proiecte, utopii, demagogie.
Ajunge.

6. Mi se pare evident: anormalitatea trebuie expusd, denuntata. Legea iubirii —
care-ar fi normalitatea — nu se poate impune decit prin relevarea legii razboiului, a
violentei. Altfel, violenta anormalitatii ar fi necunoscutd publicului, desi ea ar
opera in secret. Vezi pilda lucratorilor viei, in Luca, acolo unde lisus /asa in seama
apostolilor-ascultatori discursul violentei, prezervind pentru sine discursul iubirii.

7. Uitati, contemporani ai mei ! Am un prieten de 32 de ani, tot umanist. Este
redactor la o gazeta si std 1n chirie, pe undeva prin mansardele acestor case din zona.
Le schimba, in functie de pretul chiriei. Dupa mine — si-mi scuzati aici neconceptua-
lizarea | — ziua de miine (nu de poimiine) va fi normala atunci cind prietenul meu si
va putea achizitiona o casa a lui. Si pentru el m-am urcat pe scara si am scris.”

Acestea sunt spusele tinerei autoare a unui vers pe care eu speram sa-1 pastrez
numai pentru mine. Dar Marian Draghici, care trece si el pe-acolo, a impartasit, iata,
tuturor aceasta scurtisima capodopera. Acum, nu e cazul sa vizitati Icoanei — timpul
a sters, cu cinismul lui nivelator, strigatul acelei tinere. A ramas Insd in memoria
noastra. Dar si a unui articol de Nicolae Prelipceanu, mi s-a spus. Sunt multumit ca
i-am dat cuvintul ei, tinerei meshuga. Sincer, credeam ca va scrie ea ceva acolo si
apoi voi completa eu. Dar constat ca oricum nu mai am ce adduga. Ramine asa pen-
tru moment, adica pentru prezentul nostru atit de continuu : sufletul meu e mort.



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 18 @

18 VIATA ROMANEASCA

ION VIANU (scriitor, eseist, psihiatru): Dati-mi putind anormalitate!

Conceptul de normalitate, aga cum este el inteles azi, la noi, este prin excelen-
ta unul conservator. El presupune raportarea la un moment al trecutului, la care ar
trebui sa revenim. Acest moment, in constiinta unora dintre romanii luminati, ar
trebui fixat inainte de anul 1938, an in care, prin proclamarea dictaturii regale, s-a
pus capat democratiei (imperfecte) din Romania. Trebuie 1nsa sa aratam ca, pentru
cei cu o perspectivda mai Ingustd, ‘normalitatea’ ar fi existat sub ceausism.
Prabusirea tuturor valorilor, pe care o traim azi, este resimtita astfel incat, chiar si
fata de tiranie, trdim «anormaly». Ceaugismul, in perspectiva de broasca a apologe-
tilor lui, este perceput ca un moment de stabilitate, deci «normal».

In ce priveste perioada 1930-1938 ea nu era neaparat perceputi de
contemporani ca una normala. Extremistii, fie ei legionari sau comunisti, voiau sa
rastoarne regimul pentru ca era «anormal» (au si reusit, chiar daca cu ajutor din
afard). Nici Moromete nu percepea vremurile ca normale. Boierimea, cele o suta
de familii care au condus Romania pana in 1918, si care au cedat hegemonia pe
care o detineau unei clase mult largite, nu aveau cum sa se simta intr-o tard norma-
la. Evreii, cu sigurantd nu se simteau intr-o tara normald, In atmosfera antisemita
din ce in ce mai incordata. Dar erau oameni, multi oameni, care, fard prea multa
imaginatie fiind, traiau o viatd burgheza sau mic burgheza, confortabild, comoda.
Sub bolta de vita, cu inevitabilul sprit, in vilele de la Sosea, ei gaseau ca viata era
normald. Unii erau fericiti, altii nu, dar asta are putin de a face cu normalitatea.
Aidoma, sub comunism, ajunsese sa existe o clasa medie, clasa bacsisurilor, a unei
coruptii artizanale (un joc de copii fatd cu marea coruptie actuald), multumiti, fara
multe idealuri si cunostinte despre un alt tip posibil de viatd; deci, ducand o viata
normald, in lipsa imaginatiei si informatiei care ar fi putut sé le presare indoiala.
Dar as Indrazni sd spun ca si azi existd oameni care gasesc cd viata este normala.
Notari sau negustori, baieti de bani gata, fotomodele, figuri diverse ale teraselor
bucurestene, mai mult sau mai putin falcoase si burtoase sau, dimpotriva, adepte
ale fitnessului, ei/ele savureaza cu delicii normalitatea post-comunista.

Pentru a rezuma, cine filozofeaza géseste ca viata este anormald, cine nu, nu. Si
asta aproape In orice epoca.

Conceptul de anomie («a-nomia» egal lipsa de lege, adica starea unei societati
care nu se mai guverneaza dupd principii bine stabilite) a fost introdus de E.
Durckheim in 1893! Anomia, in care clasicul sociologiei vede cauza principala a
sinuciderilor din vremea sa, este probabil criteriul cel mai solid al definirii
anormalitatii. Deci, in plind «Belle Epoque», savantul considera ca traieste o epoca
profund anormala.

O societate omeneascd este o cetate care, pe masurd ce se ruineaza, se
reconstruieste. Este un cdmp de ruine in cuprinsul caruia s-au deschis numeroase
santiere. Pe unele se restaureaza vechile cladiri, pe altele se ridicé constructii noi.
Am putea numi aceastd combinatie de distrugere si de edificare o babilonie.
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Amintirea stilizeaza si introduce un pic de ordine. Prezentul este haotic, ca viata.
In fond, o societate cu adevirat anormala este doar aceea unde este prezenti
calamitatea, naturald sau determinata de om. Razboiul, revolutiile in faza lor acuta,
inundatiile, cutremurele sunt anormale. Atunci se poate manifesta tot ce este mai
bun in om: eroismul, solidaritatea, daruirea de sine. «De-asa vremi se ‘nvrednicira
cronicarii si rapsozii». Dar vremurile anormale pot fi si vremuri ale tradarilor, ale
crimelor contra umanitatii si genocidelor. Vremuri sublime si vremuri de groaza,
concomitent. Eu nu gasesc cd vremurile de azi sunt anormale. Nu asta este
nemultumirea mea. Nu as putea spune, insd, ca vremurile pe care le trdim imi plac.
Ce ma nemultumeste in viata noastrd actuald? — Lipsa unui proiect de societate,
viziunea de azi pe maine, cu alte cuvinte congelarea mintilor'. Ma nemultumeste
incultura celor care ne guverneaza. Dar asta este o altd dezbatere. «Normalitatea»
se acomodeaza foarte bine cu stagnarea, cu un orizont intors exclusiv si stereotipic
spre trecut si care intarzie sa nasca cel putin un proiect, dacd nu o civilizatie. Cu
constiinta ca iau mari riscuri, imi vine sa strig: dati-mi putina anormalitate!

1. Vezi articolul meu Inovatie si utopie in Est si Vest, Lettre Internationale, editia romana, nr.
77/2011.
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in memoriam

AL. CISTELECAN

RECVIEM PENTRU MIRCEA IVANESCU

r putea fi lucru admirabil discretia cu care pleaca dintre noi poetii. Si

mai ales marii poeti. Admirabil mécar prin contrast fata de spectacolul

de jale mediatica exhibata cu prilejul altor — si ele triste — plecari. Daca
ne-am lua dupa doliul mediatic, numai media men mor — ceilalti doar se furiseaza
din lumea asta in cealalta, fara sa bage nimeni de seama. De fapt, aceastd discrimi-
nare de tratament Indoliat e un lucru relevant — si el — pentru confuzia de valori de
care, culmea!, toatd lumea se plinge cu gura plina. A murit, acum citva timp, unul
dintre cei mai mari poeti ai literaturii noastre — ai literaturii noastre din toate tim-
purile; unul dintre cei zece-douazeci de poeti care definesc poezia romana §i care
i-au determinat radical cursul: Mircea Ivanescu. N-am vazut mare jale, ba aproape
ca n-am vazut nici macar o stire. Mi-am adus aminte ce riuri de jale au inundat
ecranele la moartea — §i ea recentd — a lui Adrian Paunescu. Nu pun la indoiala
autenticitatea acestei suferinte de ecran si justetea plinsetelor mediatice. E spre cin-
stea celor care Intretin memoria lui Adrian Paunescu. Ma gindesc doar ca in isto-
ria poeziei noastre Adrian Paunescu va pastra (desi nu stiu citd vreme) doar locul
unei promisiuni de talent revarsatd intr-un potop de retorism, pe cind Mircea
Ivanescu a intrat — §i va ramine — in chimia cea mai intima a poeziei noastre. Nu
se mai poate — §i nu se mai poate de multa vreme — scrie poezie fara particule iva-
nesciene. De prin anii 80 — si tot mai accentuat cu vremea — Mircea [vanescu a
fost poetul prezent in toti ceilalti poeti. In masuri diferite, desigur, dar inevitabil.
El a dat unul dintre tonurile fundamentale ale poeziei noastre i a instaurat unul
dintre ritualurile ei structurale. Disparitia lui nu e mai putin dureroasd decit a lui
Arghezi sau Blaga. Cam asa, in orice caz, ar fi trebuit simtita. Trist cu adevarat nu
e cd institutiile media n-au facut mare jale la moartea lui; nici nu s-ar fi potrivit cu
firea si cu viata poetului; cu atit mai putin cu spiritul poeziei sale. Trist iremedia-
bil e nsa ca, probabil, nici n-au auzit de el.

A fost destuld lume la inmormintarea sa; in primul rind scriitorii sibieni, tineri si
virstnici, pentru care Mircea Ivanescu a fost mult mai mult decit un Poet; au fost si
poeti din alte orage, veniti — doar citiva, ce-i drept — dintr-o tabara de creatie ce se
desfasura la Cisnadioara; au fost si alti oameni: profesori, studenti. Un numar la limi-
ta decentei. N-am vazut oficialitdti, de nici un fel, nici macar prin suplinitori. Poate
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nici nu se cuvenea, la discretia cu care a trait — si a suferit in ultimii ani — poetul.
Autoritatile si l-ar putea aminti altfel, l-ar putea cinsti altfel: tranformindu-i casuta
intr-o casd memoriald, Intr-un centru de poezie care sa-i poarte numele. Casuta aceea
nu poate ramine pustie, nu poate rdmine uitatd, nu poate rdmine ignoratd; ea a fost
casa unuia dintre marii nostri poeti si — cu siguranta — casa celui mai mare traduca-
tor pe care l-am avut. Sint convins ca scriitorii sibieni n-o vor lasa uitarii, dar Sibiul
trebuie sa si-o treaca pe stema. Pentru ca Mircea Ivanescu a fost, dupa Cercul literar,
al doilea simbol literar al oragului; nu doar un poet la care s-au facut multe pelerina-
je discrete, ci simbolul marginalizat al poeziei — sau al poeziei marginalizate.

Bibliografia traducerilor realizate de Mircea Ivanescu ar putea satisface norma
oricarui institut de traduceri. Ea e impresionanta in toate modurile: cantitativ mai
intii, caci Mircea Ivanescu a tradus cit pentru mai multe vieti; apoi prin numele (si
operele, unele putind fi considerate intraductibile) traduse: Faulkner, Kafka, Musil,
Joyce, Scott Fitzgerald, Truman Capote, Rilke, Nietzsche, Hannah Arendt, Denis
de Rougemont, Kierkegaard, Susan Sontag, Hermann Broch s.a. — o intreaga
biblioteca a modernitatii, un fel de biblioteca esentiald a ei; nu mai putin prin cali-
tatea acestor traduceri; caci traducerile lui Mircea Ivanescu au atita naturalete ncit
operele traduse de el par scrise direct in romaneste. Chiar §i cine nu i-a citit poezia
si-a ficut cultura (micar in sectiunea ei moderna) prin mijlocirea lui. Intr-un fel sau
altul, Mircea Ivanescu e prezent in toate casele. Nu exista raft de biblioteca pe care
el sa nu se afle.

Desigur, de pe majoritatea lipseste ca poet. Notorietatea lui n-a batut niciodata
pe o raza mai mare decit cercul celor initiati, al literatilor in genere. Chiar si in vre-
murile mai bune pentru poezie, cind audienta ei era mai semnificativa, tirajele car-
tilor sale erau spre minim (de reguld, 750 de exemplare). In vremurile mai rele,
tirajele erau, fireste, si mai confidentiale, desi Mircea Ivanescu era deja ceea ce se
numeste un ,,autor canonic” (macar la nivel universitar). Nici antologiile nu cred
sa fi atins cifre mai respectabile. Desi a determinat toatd poezia romana de dupa
’80, Mircea Ivanescu a ramas un poet al poetilor, nu al cititorilor.

Chiar de la debutul din ’68 a fost un ex-centric, de nu de-a binelea un marginal
(cu tot respectul critic). Formula lui narativa, sporovaitoare §i narcoticd, mergea
premeditat si metodic impotriva main-stream-ului; nu doar Tmpotriva celui din
poezia romana (a momentului ’60), ci si impotriva celui al modernitatii §i poetici-
lor sale purgative n general. Desi nu erau semne vadite de asumare (oricum nu
directd, ci doar foarte prelucratd), Mircea Ivanescu parea de la bun inceput atasat
de proiectul de recuperari si reintegrari lansat de Cercul literar de la Sibiu. S$i for-
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mula sa — din care nici baladescul nu lipseste, desi procesat in anamorfoze aproa-
pe irecognoscibile — miza pe recuperarea functiei epice a poeziei i pe reintegrarea
scenei dramatice in lirism. Poezie care deapand amintiri, poezie care evoca, poezie
care povesteste, poezia lui Mircea Ivanescu e o continud constructie de scene
(mute), de momente existentiale ce se surpa instantaneu, pe masura chiar ce se edi-
fica. Scrisul Iui pare de o fragilitate absoluta, traducere purd a fragilitatii vietii.
Nucleul Iui e un sir de absente iar ritualitatea lui e una evocativa si invocativa.
Mircea Ivanescu a incercat, intr-un sir epopeic de versuri, poeme, poesii, sa exor-
cizeze o absentd, s-0 convoace §i s-o0 intoarca la prezentd. De fiecare data el inau-
gureaza prezenta unei absente si face din fascinatia acestei absente substanta unei
reverii infinite a memoriei. Ritualul acestei instaurari e o continua ratare, asa Incit
fiecare poezie o ia de la capat, de la alt detaliu, de la altd nuan{d meteorologica —
interioara si exterioara. Subterfugiile invocarii constau, de reguld, intr-o profuzie
de amanunte cit mai concrete, intr-o fugd din amanunt in amanunt, intr-o aglome-
rare de concret care sa atinga consistenta prezentei. Scenografia aceasta anamneti-
ca riguroasd, cu exces de scrupul evocativ (care nu scapa nici o nuanta a luminii
sau a atmosferei, nici un gest si nici o umbra a privirii), creeaza intotdeauna cadrul
unei epifanii care nu se produce. Un continuu efort de a epifaniza absenta e toata
poezia lui Mircea Ivanescu.
Absenta lui va fi, sper, o prezenta.
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IVANESCU, Mircea, poet, traducitor, eseist. Nascut la 26 martie 1931, in Bucuresti,
dintr-o familie de intelectuali (mama, Aurora, nascuta Poparlan; tatal, Adam, inginer agro-
nom); decedat la 21 iulie 2011, Sibiu. Studiile primare si gimnaziale in Bucuresti. Tot aici
si liceul, la “Spiru Haret” si “Sf. Sava” (bacalaureatul la “Spiru Haret”, in 1949, dupa un
an de intrerupere a studiilor, din motive medicale, an in care, dupad propria marturisire, a
invatat engleza de la tatal sau). Absolvent (1954) al Facultatii de filologie (sectia franceza)
din cadrul Universitatii Bucuresti. Redactor la Agerpres (dupa citeva munci pe santier) si
la revista Lumea, sef de sectie la Editura pentru Literatura Universala, devenita Univers, si,
din nou, redactor la Lumea. In 1980 paraseste Bucurestiul si se stabileste in Sibiu, ca redac-
tor al revistei Transilvania (era redactor al revistei din 1972). A debutat cu poeme in revis-
ta Steaua, in 1958. Editorial debuteaza tirziu, in 1968, cu volumul Versuri. A primit urma-
toarele premii: Premiul Uniunii Scriitorilor (1982, pentru Poesii noud), Premiul de poezie
,»Mihai Eminescu”, acordat de Academia Romana (1982), premiul ,,Opera Omnia”, acordat
de Uniunea Scriitorilor (1993), premiul Uniunii Scriitorilor pentru traduceri (1995, pentru
Robert Musil, ,,Omul fara insusiri”), Premiul National de poezie ,,Mihai Eminescu”
(Botosani, 1999). Acestora li se adauga premii, pentru poezie sau traduceri, primite din par-
tea Asociatiilor de scriitori din Bucuresti si Sibiu. A colaborat la cele mai importante revis-
te (cu poeme si eseuri; cu acestea din urma, indeosebi in Steaua, in anii *60). Eseurile sale,
de inalta probitate si subtilitate, n-au fost incad strinse intr-un volum. Ca traducator, M.I.
este, probabil, cel mai important din toata cultura romana. Fratele prozatorului si dramatur-



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 23 %

IN MEMORIAM 23

gului Emil Ivanescu, a carui sinucidere (la 22 de ani, in 1943) va lasa urme dramatice in
toata poezia lui M.1.
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Other poems, other lines, Translated from the rumanian with o foreword by Stefan
Stoenescu, Bucuresti, Editura Eminescu, 1983; Versuri, Postfatda de Ion Bogdan Lefter,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1996; Poezii, Bucuresti, Editura Vitruviu, 1997; Poesii vechi
si noud, Prefata de Eugen Negrici, Bucuresti, Editura Minerva (Biblioteca pentru toti),
1999; Poeme alese. 1966-1989, (postfata de Al. Cistelecan), Brasov, Editura Aula, 2003;
versuri poeme poesii altele aceleasi vechi noud, Editie ingrijita si prefatd de Matei
Cilinescu, lasi, Editura Polirom, 2003; Lines poems poetry, traducere de Adam J. Sorkin si
Lidia Vianu, Plymouth University Press, 2009; Versuri alese, Antologie si note bio-biblio-
grafice de loan Radu Vacarescu, postfata de Al. Cistelecan, Pitesti, Editura Paralela 45,
2010.

Traduceri

Lillian Hellman, Vulpile, Traducere de Mircea Ivanescu si Z. Florea, Bucuresti, Editura
pentru Literatura Universala, 1963; F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby, In romaneste de
Mircea Ivanescu [Prefatd de Mircea Ivanescu], Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universala, 1967 (editie reluata, fara prefata, de Editura Noua Europa, Craiova, 1991, si de
Editura Excelsior, Timigoara, 1991); idem, Blindetea noptii. Roman, Traducere de Mircea
Ivanescu, Bucuresti, Editura Eminescu, 1974 (editie reluata de: Editura Hyperion,
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Chisinau, 1991; Editura Polirom, Iasi, 2001, cu o postfata de Mihacla Anghelescu Irimia);
Henri Perruchot, Viata lui Gauguin, in romaneste de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura
Meridiane, 1968; William Faulkner, Zgomotul si furia, In romaneste de Mircea Ivinescu,
Bucuresti, 1971 (o noua editie, la aceeasi editurd, in 1997, cu o postfatd de Stefan
Stoenescu); idem, Absalom, Absalom!, In romaneste de Mircea Ivinescu, Bucuresti,
Editura Univers, 1974; idem, Sartoris, In romaneste de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura
Univers, 1980; idem, Pogoard-Te, Moise, In romaneste de Mircea Ivinescu, Bucuresti,
Editura Univers, 1991; idem, Recviem pentru o calugarita, Traducere de Mircea Ivanescu.
Postfatd de Sorin Alexandrescu, Bucuresti, Editura Univers, 1995; idem, Sanctuar,
Traducere de Mircea Ivanescu. Postfatd de Dan Grigorescu, Bucuresti, Editura Univers,
1996; idem, Hofomanii. O reminiscentd, In romaneste de Mircea Ivanescu. Prefata de
Mircea Mihaies, Bucuresti, Editura Univers, 1998; idem, Steaguri in tarind, In romaneste
de Mircea Ivanescu. Prefata de Mircea Mihaies, Bucuresti, Editura Univers, 1999; idem, O
parabold, In romaneste de Mircea Ivinescu, Postfati de Mircea Mihaies, Bucuresti, 2000;
Truman Capote, Alte glasuri, alte incdperi, In roméaneste de Mircea Ivanescu, Bucuresti,
Editura Univers, 1977; Peter Beagle, Ultima licornd, In romaneste de Mircea Ivanescu,
Bucuresti, Editura Univers, 1977; Leonard Bernstein, Cum sa intelegem muzica. Concerte
pentru tineret, Traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Muzicala, 1982; James
Joyce, Ulise, Traducere si note de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers, 1984;
Franz Kafka, Pagini de jurnal si corespondentd, in romaneste de Mircea Ivanescu. Prefatd
de Alexandru Al. Sahighian, Bucuresti, Editura Univers, 1984 (Nota asupra editiei preci-
zeaza ca sectiunea Pagini epistolare a fost tradusa de Alexandru Al. Sahighian); idem,
Opere complete. 1I-V, (I-11, 1996); III, Jurnal 1910-1923, (1998); IV, Scrisori, (1998); V,
Scrisori (1999), In romaneste de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers; *** Poezie
americand moderna si contemporand, Selectie, traducere, note si comentarii de Mircea
Ivanescu. Prefatd de Stefan Stoenescu, Cluj, Editura Dacia, 1986; *** Trei poefi englezi
contemporani. Fleur Adcock, Alan Brownjohn, Jon Silkin, Traducere Liliana Ursu, Denisa
Comanescu, Mircea Ivanescu. Cuvint inainte Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers,
1989; Paul Heyse, Andrea Delphin. Razbunare si moarte la Venetia, Traducere de Mircea
Ivanescu, Craiova, Editura Realitatea, 1991; Rainer Maria Rilke, Povestiri despre Bunul
Dumnezeu, Traducere de Mircea Ivanescu, Cluj, Editura Dacia, 1993; Vladimir Volkoff,
Strutocamila. Roman., Traducere de Mircea Ivanescu. Editie ingrijita de Razvan Bucuroiu,
Bucuresti, Editura Anastasia, 1993; Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Traducere de Mircea
Ivanescu, Cluj, Editura Dacia, 1994 (editia a [I-a, 1999); idem, Nasterea filosofiei in epoca
tragediei grecesti, Traducere si note de Mircea Ivanescu. Studiu introductiv de Vasile
Musca, Cluj, Editura Dacia, 1998; Hannah Arendt, Originile totalitarismului, Traducere de
Ion Dur si Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 1994 si 2006; Denis de
Rougemont, Partea diavolului, Traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura
Anastasia, 1994; Robert Musil, Omul fara insusiri, I-V, Traducere de Mircea Ivanescu.
Prefata de lon Ianosi. Cronologie de Romanita Constantinescu, Bucuresti, Editura Univers,
1995; S. Kierkegaard, Scoala crestinismului, Traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti,
1995; Cristoph Ransmayr, Ultima lume, Traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti, 1996;
Eugene van Itterbeek, Ein meer van stilte — Un loc de tacere, Editie bilingva (traduceri de
Mircea Ivanescu, Aurel Covaci, lleana Marinescu, lon Mircea, Liliana Ursu), Sibiu, 1996;
Jostein Gaarder, Lumea Sofiei, in romaneste de Mircea Ivanescu, Bucuresti, 1997; D. M.
Thomas, Hotelul alb, in romaneste de Mircea Ivanescu, Bucuresti, 1999; Hermann Broch,
Somnambulii, Traducere de Mircea Ivanescu. Postfata de Cornel Ungureanu, Bucuresti,
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2000; Susan Sontag, Impotriva interpretdrii, Traducere de Mircea Ivinescu. Postfata de
Mihaela Anghelescu Irimia, Bucuresti, Editura Univers, 2000.

Prefete, postfete

Frank Norris, Caracatita. Roman din viata Californiei, In romaneste de Al. Stefinescu-
Medeleni. [Prefatd de Mircea Ivanescu], Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala,
1964; W. Collins, Femeia in alb, In romaneste: Constantin Vonghizas. [Postfati de Mircea
Ivanescu], Bucuresti, Editura Albatros, 1971; Alfred Andersch, Zanzibar sau ultima ratiu-
ne. Roman, In roméneste de Alex Bidian. Prefatd de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura
Univers, 1972; Guido Piovene, Stele reci, In romaneste de Michaela Schiopu. Cuvint inain-
te de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Univers, 1972; Mary W. Shelley, Frankenstein
sau Prometeul modern, In romaneste de Adriana Calinescu. Postfatd de Mircea Ivanescu,
Bucuresti, Editura Albatros, 1973.

Referinte critice (selectiv, in volume)

Nicolae Balota, Labirint. Eseuri critice, Bucuresti, Editura Eminescu, 1970; Stefan
Aug. Doinas, Lampa lui Diogene, Bucuresti, Editura Eminescu, 1970; Valeriu Cristea,
Interpretari critice, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1970; idem, Domeniul criticii,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1975; Ilie Constantin, Despre poeti, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneasca, 1971; idem, Lecturi impreuna, Bucuresti, Editura Libra, 1998;
M. Nitescu, Intre Scylla si Charybda. Delimitdiri critice, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneasca, 1972; idem, Poefi contemporani. Sinteze critice, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1978; Gheorghe Grigurcu, Teritoriu liric, Bucuresti, Editura Eminescu, 1972;
idem, Poefi romdni de azi, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1979; idem, Existenfa
poeziei, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1986; idem, Poezie romdna contempora-
na, 1, lasi, Editura revistei ,,Convorbiri literare”, 2000; Lucian Raicu, Structuri literare,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1973; idem, Practica scrisului si experienta lecturii,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1978; idem, Fragmente de timp, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1984; Matei Calinescu, Fragmentarium, Cluj, Editura Dacia, 1973;
Mircea Tomus, Istorie literara si poezie, Timisoara, Editura Facla, 1974; Mircea
lorgulescu, Rondul de noapte, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1974; Mihail
Petroveanu, Traiectorii lirice, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1974; Dan Cristea,
Un an de poezie, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1974; Al. Andriescu, Relief con-
temporan. Scriitori i carti, lasi, Editura Junimea, 1974; Hristu Candroveanu, Alfabet liric,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1974; Eugen Barbu, O istorie polemica si antolo-
gica a literaturii romdne de la origini pina in prezent. Poezia romdnd contemporand,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1975; M. Ungheanu, Arhipelag de semne, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1975; Marin Mincu, Poezie §i generatie, Bucuresti, Editura Eminescu,
1975; idem, Textualism si autenticitate. (Eseu despre textul poetic, I1I), Constanta, Editura
Pontica, 1993; idem, Poeticitate romdneasca postbelica, Constanta, Editura Pontica, 2000;
Al Piru, Poezia romdneasca contemporana. 1950-1975, 1I, Generatia mijlocie, generatia
tinara, Bucuresti, Editura Eminescu, 1975; Dan Laurentiu, Eseuri asupra starii de gratie,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1976; Lucian Alexiu, Ideografii lirice contempora-
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ne, Timigoara, Editura Facla, 1977; Petru Poanta, Radiografii, Cluj, Editura Dacia, 1978;
Eugen Simion, Scriitori romani de azi, I, Editia a II-a revazuta si completata, Bucuresti,
Editura Cartea Romaneascad, 1978; Alexandru Ruja, Valori lirice actuale, Timisoara,
Editura Facla, 1979; George Alboiu, Un poet printre critici, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1979; Cornelia Stefanescu, in Literatura romdana contemporand. 1. Poezia,
(coordonator Marin Bucur), Bucuresti, Editura Academiei, 1980; Ion Negoitescu, Alte
insemnari critice, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1980; idem, Scriitori contempo-
rani, Cluj, Editura Dacia, 1994; Alex. Stefanescu, Intre da si nu, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1982; Mircea Braga, Cind sensul acopera semnul, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1985; Eugen Negrici, Introducere in poezia contemporand, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1985; Dinu Flamand, Intimitatea textului, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1985; Ion Pop, Jocul Poeziei, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1985;
idem, Pagini transparente, Cluj, Editura Dacia, 1997; Dumitru Micu, Limbaje moderne in
poezia romdneascd de azi, Bucuresti, Editura Minerva, 1986; idem, Scurta istorie a litera-
turii romdne. Perioada interbelica. Perioada contemporana, II, Bucuresti, Editura Iriana,
1995; idem, Literatura romana in secolul al XX-lea, Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 2000; Al. Cistelecan, Poezie si livresc, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1987; idem, Top ten, Cluj, Editura Dacia, 2000; idem, Mircea Ivanescu. Monografie, anto-
logie comentat, receptare critica, Brasov, Editura Aula, 2003; Romul Munteanu, Jurnal de
carti, 1V, Bucuresti, Editura Eminescu, 1988; Adrian Popescu, Spuma si stinca, Cluj,
Editura Dacia, 1991; Nicolae Oprea, Provinciile imaginare, Pitesti, Editura Calende, 1993;
Marius Jucan, Fascinatia fictiunii sau despre retorica elipsei, Cluj, Editura Dacia, 1998;
Ioan Moldovan, in Dictionarul Scriitorilor Romdani, D-L, (coordonare si revizie stiintifica
Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu), Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale
Romane, 1998; idem, in Dicfionarul Esential al Scriitorilor Romdani (coordonatori Mircea
Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu), Bucuresti, Editura Albatros, 2000; Mircea
Cartarescu, Postmodernismul romdnesc, Bucuresti, Editura Humanitas, 1999; Mircea A.
Diaconu, Fetele poeziei. Fragmente critice, lasi, Editura Junimea, 1999; Constantin
Abaluta, Poezia romana dupa proletcultism. Generatia anilor ‘60-’70. Antologie comenta-
ta, 11, Constanta, Editura Ex Ponto, 2000; Nicolae Manolescu, Literatura romdna postbe-
lica. Lista lui Manolescu. I, Poezia, Brasov, Editura Aula, 2001; idem, Istoria critica a lite-
raturii romdne, Pitesti, Editura Paralela 45, 2008; Gheorghe Perian, in Dictionar analitic
de opere literare romanesti, M-P, 111, (coordonare si revizie stiintifica lon Pop), Cluj, Casa
Cartii de Stiinta, 2001; Radu Vancu, Mircea Ivanescu. Poezia discretiei absolute, Prefata
de Al Cistelecan, Bucuresti, Editura Vinea, 2002; Ion Bogdan Lefter, 5 poefi, Pitesti,
Editura Paralela 45, 2003; Aurel Pantea, Poefi ai transcendentei pline (epifanii ale indeter-
minatului), Cluj, Casa Cartii de Stiinta, 2003; Roxana Sorescu, in Dictionarul general al
literaturii romane, E-K, Bucuresti, Editura Univers Enciclopedic, 2005; Marian Popa,
Istoria literaturii romane de azi pe miine, 11, Bucuresti, Editura Semne, 2009; Mircea
Ivanescu ’80, volum coordonat de Al. Cistelecan, Editura Paralela 45, Pitesti, 2011.

(fise de AL.CISTELECAN)
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FLORIN CARAGIU

MIRCEA IVANESCU, UN ROMANTIC POSTMODERN

ircea Ivanescu a fost receptat ca un poet atipic in spatiul poeziei roma-

nesti. Motivatiile acestei cvasi-unanime aprecieri apar diverse si nu

de putine ori contradictorii. Nu ne propunem sa trecem, fie si partial,
in revistd multitudinea de observatii critice referitoare la singularul si valorosul
poet, recent plecat dintre noi. Totusi, opiniile care s-au perindat de-a lungul vremii
pot fi grupate in cel putin doud categorii de idei distincte, unele formulate din per-
spective evident opuse. Ramane de precizat ca buna intuitie criticd — intreprinsa,
desigur, fara a eluda ,,materialitatea textului ca sistem de semne diacronic consti-
tuite” (Marin Mincu, Eseu despre textul poetic, 1989) — e cea care descopera valen-
tele intermediare si nuantele individuale ce focalizeaza valoarea, dincolo de mime-
tismele si agresivitatile inerente actiunii unui grup literar dupa o precisa reteta de
lucru. (Nu altfel se intampla cu notiunea intens circulata de postmodernism, deve-
nita, intre timp, la multi, un cliseu de gandire. In acest sens, postmodernismul se
pretinde a fi ca o operatie — una chiar obligatorie — de extirpare a genei metafizice,
intr-o mai buna selectie naturald si o mai stransa adaptare a individului la un ,,aici”
si un ,,acum”, aceste produse ale receptivitatii empirice extraliterare, cum le numi-
se Marin Mincu, care, din pacate, tind sa ia locul unei judecati de valoare intrinsec
literare.)

Influentat de literatura americand, dar mai ales de lirica anglo-saxona, atat de
muzicald, 1n fond, si, in plus, Inzestrata cu ,,pedald de amortizare” (si in cazul poe-
tului nostru, ,,ciocanelul cu pasla” e insusi pantoful vrajit al poetului, cu care el se
plimbd pe a destinului agitatd cumpéna, ca pe niste game muzicale), Mircea
Ivanescu a preluat acest filon din care a extras nu doar un stil, ci si-a faurit o manie-
rd personald de a scrie (M. Petroveanu, Traiectorii lirice, 1974).

Remarcam o clasa de critici si de literati in genere (dintre care i mentionam pe
Al Cistelecan, Mircea lorgulescu, Catrinel Popa, Mircea Cartarescu, lon Bogdan
Lefter, Liviu Antonesei, etc. — a se vedea antologia ,,versuri poeme poesii altele
aceleasi vechi noud”, ingrijitd de Matei Calinescu, 2003) a caror concluzie apasa
pe ideea cd o datd cu Mircea Ivanescu s-a nascut la noi postmodernismul, prin rui-
narea valorilor metafizice, romantice sau moderne, ce stiteau la baza ontologiei
poemului. Ruptura dintre creativitate, inspiratie, pe de o parte, si constiinta con-
ventiei, pe de alta, atinge un punct culminant in scrierile lui Mircea Ivanescu, crede
Al Cistelecan, vazand aici o constiinta clard a desertaciunii poeziei. Lui lon
Bogdan Lefter i se pare ca asistd la un discurs pe orizontala, prozaizant, non-meta-
fizic, non-liric, specific postmodern (Sd ne amintim, insa, cd Marin Mincu si-a
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exprimat rezerva fatd de o conceptie ce teoretizeaza opozitia dintre liric §i non-
liric, o idee, dupa el, inventatd de o receptivitate empirica si fiind un produs nefi-
resc al raportarii — din interiorul literaturii si intr-o pozitie concluziva — la catego-
rii extraliterare).

Mircea lorgulescu a remarcat — desi in alti termeni — impasul respectivei intre-
prinderi poetice, considerata fara prea multa legatura cu lirica epocii (Rondul de
noapte, 1974). Ivanescu 1i apare ca un poet monoton, complicat si difuz, in mereu
esuata sa tentativa de a se explica. Rezultatul ar fi o confesiune imposibild, drama-
ticd si absurda in acelasi timp, prin confuzia intretinuta intre real si imaginar, intre
fictiune si realitate, Intr-un fel fara iesire. Cu toate ca existd o extraordinara abili-
tate a artistului in a naturaliza artificialul si a artificializa naturalul, totusi criticul
amintit nu pare ca intrevede un sens consistent al acestei operatii. Liviu Antonesei
a putut sa observe, la randul sau, ca acumularea detaliilor prozaice fara transcen-
denta, la Ivanescu, se asociaza indeobste cu oboseala.

Exista, 1nsa, si o altd perspectiva critica, prin care avem acces la o noud imagi-
ne despre Ivanescu, contrara celei precedente si din care lipsesc trasaturi precum
»totala neputinta”, ,pierderea gratiei” s.a.m.d. Alex Stefanescu a identificat o
expresie reusitd vorbind despre ,,pasta de cuvinte” ivanesciana (care nu incepe cu
inceputul si nu se sfarseste cu sfarsitul), care, dupa convingerea noastra, tradeaza
realitatea invertita, predigerata in acest tip de emisie poetica, menita sa fie servita
unor degustatori rafinati, amatori de delicii spirituale, de la Mallarmé incoace.
Nicolae Manolescu, adancind intelesul ideii, a surprins aici o artd a manierei, un
cult — nu fara fond — al elegantei practicate de un seducator benevolent, care a fost
acest personaj voit desuet, in viata si in literatura, Mircea Ivanescu. Un poet serios-
hilar, la care metapoeticul si intertextualitatea apar stranii in splendoarea lor ale-
xandrina, ni se atrage atentia. Totodata, suntem incredintati ca de la Proust incoa-
ce nimeni nu a valorificat cu un vizionarism mai viguros, fulgurant si fantasmatic,
rasfrangerea lucrurilor in imagine, conchidea Nicolae Manolescu.

Desfasurand o analiza pe fond, criticul M. Petroveanu relevase, cu precadere,
rolul jucat de eros si de muzicalitate in acest tip de fictiune, ce-si produce, pe aceas-
ta cale, propria realitate, intens memorabila. E o lume, se spune, ,,posibila in limite-
le unui burlesc aparte, tindnd mai mult de fantastic decat de caricatural” si pe care,
ca atare, n-o ating si nu o pot compromite procedeele subminarii. Poezia ascultd de
aceeasi lege conform céreia muzica si dragostea convertesc negativul in pozitiv si
potenteaza bucuria cu simularea suferintei, pentru a accede, astfel, la natura infini-
tului. Mircea Ivanescu e un excelent simulator, pasionat de joc (multe dintre poeme-
le sale au drept cadru o intentie exprimata: ,,sa facem un joc”), cu un suflet de ado-
lescent etern, asemanandu-se, in aceasta ipostaza, intr-un fel, eroului lui Kundera
din Viata e in alta parte (Humanitas, 2007), cu Jaromil. Acesta, Indragostit fiind,
traieste simuland la un moment dat moartea prin statul intins pe jos in pozitia mor-
tii, cu ochii Inchisi, fata aplecata Intr-o parte, ca si aruncata, maxilarele usor dislo-
cate din pozitia lor fireasca... Importanta capitala a gestului si a chipului tin, feno-



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 29 @

IN MEMORIAM 29

menologic, de aceastd fundamentare eroticd a lor, prin care trupul, luminat din inte-
rior de ochiul imaginatiei, se misca cu o extraordinara flexibilitate, cu o lentoare si
cu o asemenea cadentare a tuturor starilor proprie viziunilor muzicale.

In acest context, lucrurile nu sunt doar topice, ci si tropice, adica Intoarse, orien-
tate, apasand fiinta ca si cu un deget persistent n acest indicibil transfer de stari.
Acumularea de microdetalii pozitionate strategic de aici provine, fiind explicabila
prin ceea ce psihologii (Th. Ribot, Logica sentimentelor, 1988) au numit ,,imagi-
natie creatoare afectiva”. Eugen Simion a intuit cu acuratete faptul ca Ivanescu
cunoaste la perfectie tehnica sugerarii prin contrariu, prin care poate preface absen-
ta si minimalizarea 1n prezenta si potentare.

O caracteristica absolutda a muzicii este ca ea poate da direct forma sentimente-
lor. Muzica inventeaza sentimente pentru a intemeia imaginile. Porneste adica
dinspre interior spre exterior, dand forma lumii din launtru in afard. Modurile
muzicii sunt modurile participarii umane prin care se constituie calitativ existenta.
In muzica, lume si sine sunt date ca o unitate de reactie. Sistemul se misca cu
ambele componente, fiintd si lume simultan. Aceasta e cu atit mai posibil, cu cat
nu pornim de la o imagine exterioara data. Prin acest filtru muzical, se constituie
lirismul de fond in cazul lui Mircea Ivanescu. Prozaicul nu se opune poeticului,
dimpotriva, ,,el indeplineste functiuni pozitive, tinand locul ritualului poetic, vreau
sa spun al elementului de identitate, de repetitie si de invocare caracteristic esentei
lirismului, indiferent de vesmantul sau traditional sau modern. Ba, in discursul
acesta ramuros, digresiv, aparent dezbinat, ca o urzeala cu fire multe, dar rare, se
pot discerne lait-motive si chiar muzicd, o incantatie curioasa, produsa de respira-
tia lenta, serpuitd, a frazei” (M. Petroveanu).

Chiar in acest punct, [vanescu, bacovian prin reflexivitate, mai precis prin pozi-
tia simultana de observat si observator (Marin Mincu), se desparte de Bacovia.
Bacovia fragmenteaza, stenografiaza, simplifica, exprima astfel suferinta unei
veritabile melancolii morbide, cu poza rigida, si care inainteaza inexorabil cétre un
soi de afazie, cu estomparea perceptiei si a limbajului. ,,Mutismul bacovian e
aproape opusul dis-laliei, a limbii Incurcate a indragostitului, la care raportul din-
tre excitatie si inhibifie se schimba fatd de psihologia ordinara. «Gura legata» a
celui ce iubeste denotd un alt ritm de existentd, un metabolism incetinit pe un plan
si accelerat pe altul. Ivanescu recurge la licente poetice, la digresiuni care nu se mai
inchid, la fraze incepute abrupt, din mijloc, de fapt derulate in continuarea unui
gand rdmas neexprimat. Vorbeste uneori precum copiii, cu — in cazul lui, intentio-
nate — naivitati de exprimare, tocmai fiindca indragostitul traieste pururi in lumina
si sub iertare si nu are nevoie s fie ascultat pana la capat pentru a fi inteles pe
deplin. Tendinta spre anteriorizarea pronuntiei si inchiderea aperturii l-a nascut pe
«decat ca», ceea ce nu reprezintd decat un simptom de distopie erotica prin ingreu-
narea si indurerarea maxilarelor, imbibate de o realitate invertita” (C. C. Lasswell,
Memorie si prezent, rev. Conditia umand, Jabalpur, nr. 3/ 2010).

De la Poeme (1970) si Poesii (1970) la Poeme vechi, noua (1989) trebuie ara-
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tat ca M. Ivanescu parcurge o traiectorie poetica evident inversa celei bacoviene in
ceea ce priveste atitudinea liricd si modul de a folosi limbajul. Ivanescu scrie ca
sub puterea unui ochi iubitor indreptat spre el, sau care poate fi in chip ideal atras
spre el. Bacovia e singur de la inceput si pana la sfarsit.

Poetul 1si imagineaza ca inventeaza simtamantul in gloria céruia fiinta se va
arata prin ,,praful de soare”, pe o ,,strada nepietruitd”. Realismul detaliului prozaic
(strada nepietruitd) dezbarat de podoaba, in context, trimite la un « fi tintit ca valoa-
re esentiald ce se opune aneantizarii, fenomenului de derealizare a chipului, urma-
re a eroziunii sentimentelor. Investit cu valoare fundamentala, capabila sa transfi-
gureze o lume (avem aici un personalism sui-generis, nu un personism gen
O’Hara), chipul fiintei iubite seamana cu o aurora boreald, aparitia ei, cu o gene-
74, cu o creatie cosmicd. E cuprinsa Incet n obiectiv ca §i cand i s-ar lua fata in
palme. Operatorul e Tnsusi poetul, a carui virtute si a carui virtuozitate consta in a
atinge de la distanta cu sufletul, si cu atat mai intens. Fenomenul acesta a fost bine
exprimat de eseistul Sergiu Al-George, cand a afirmat urmatoarele: ,In dragoste,
intocmai ca atunci cand e vorba de Dumnezeu, a te gandi la fiinta iubitd e deja o
actiune”.
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MATEI VISNIEC

AM DESCHIDERE!

—Am deschidere!

Ori de cite ori spune ,,am deschidere” lui George 1i sclipesc ochii. Nu stiu daca
o spune in mod serios, in mod ironic sau autoironic. Dar dintre toti jurnalistii din
redactie el este cel mai excitat atunci cind constata ca are deschidere.

A avea deschidere inseamna, in general, cé 1n ziua respectiva s-a intimplat ceva
monstruos pe planetd: un nou atentat undeva in Orientul Apropiat, in Irak sau in
Afganistan, un grav accident de cale feratd sau o catastrofa aeriana, o lovitura
militard intr-una dintre tarile care conteaza pentru economia mondiald sau pur si
simplu izbucnirea unui nou scandal politic. In ultimul timp cele mai multe deschi-
deri sunt legate de atentate, iar pentru George, deschiderea este mai tare cind aten-
tatul se produce in Europa.

Nu stiu cine a inventat formula, dar mai toti in redactie sunt obsedati de deschi-
dere. In definitiv e normal pentru un post de radio care transmite stiri 24 de ore din
24. Cum spune George, primul glonte e important intr-un buletin de stiri.
Ascultatorul trebuie agatat din prima, prima stire este ca o locomotiva care trage
apoi dupa ea toatd seria de stiri. Daca prima stire e tare, ascultitorul ramine /ipit
de buletinul tau de stiri, te urmareste pina la sfirsit, i raimine fidel.

Sunt si zile cind ploud cu deschideri. George este fericit cind are de ales intre
doua, trei sau patru evenimente oribile pentru a-si construi jurnalul de actualitati.
Uneori mi-l imaginez in ziua atentatului de la New York, pe 11 septembrie 2001
spunind ,,ce mai deschidere!”. Cind mai multe deschideri candideaza pentru primul
loc, discutiile devin si ele mai aprinse in redactie. Cele doua, trei sau patru deschi-
deri sunt comparate Intre ele, oarecum ca niste obiecte murdare... Unuia dintre ele
i se va acorda coroana de lauri a zilei, dar cui? Celui mai murdar, bineinteles. Dar
cum sa evaluezi murdaria umana a unei deschideri? Un atentat cu sapte morti in
Irak este mai important din punctul de vedere al murdariei umane sau istorice decit
un atentat ratat n plin centru al Parisului?

Cind asist la aceste sedinte de redactie mi se pare uneori ca visez sau ca sunt
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aspirat de fictiune. E ca si cum, dimineata, ag avea de ales, pentru a iesi in strada,
intre mai multe cimasi jegoase si care miros teribil a sudoare. Si in fiecare dimineata
trebuie sd ma supun acestui ritual repetitiv: trebuie sa aleg si sd pun pe mine cimasa
cea mai murdard, cea mai urit mirositoare, eventual cea mai patata cu singe.

Cum eu sunt ultimul venit in redactie, in general nu prea indraznesc sa-mi dau
cu parerea. George ma intreaba uneori, pe jumatate provocator, pe jumatate ironic,
daca am vreo sugestie. Intre cinci soldati rusi morti in Cecenia si un vas olandez
capturat de pirati in largul coastelor somaleze, care deschidere e mai tare?

— Hai, ca tu ai ochi proaspat, imi spune George.

Alcatuirea unui jurnal presupune o alchimie savanta, bazata pe subtile criterii
mediatice asortate cu o buna dozd de cinism s$i cu un pronuntat simf al
spectacolului. George ma ia din cind 1n cind sub aripa sa si imi explica tehnicile
de construire a unui buletin de stiri:

— In principiu orice jurnal trebuie inceput cu ultima stire. Dar de fapt, trebuie
inceput cu ultima stire proasta. Stirile sunt ca niste halci de carne pe care le arun-
ci In mijlocul unei haite de clini flaminzi. Toatd lumea e flaminda de stiri proaste.
Cu cit le dai, pe unde, mai mult singe, cu atit dstia sunt mai mulfumiti.

Cine sunt dstia nu e greu de chicit: sunt ascultatorii. lar George pare sa fie in
razboi cu ei, ba chiar i dispretuieste putin.

— Uneori 1i aud cum ma asculta, le aud respiratia, imi explica George. Toti sunt
acolo, la celalalt capat al firelor si al antenelor, avizi de stiri senzationale, avizi de
morti si de singe. Stirile cu morfi sunt doza lor cotidiana de oroare, fara ea dstia nu
mai pot trai. $i in parte noi i-am format asa...

Eu incé nu ma simt vinovat de acest lucru dar George ma asigura: intr-o buna
zi ai s ajungi ca mine §i ca noi toti. Mai bine nu te faceai jurnalist.

2.

— Tu numesti asta un interviu?

Intrebarea nu are 1n ea nici o urma de rautate. George pare mai degraba
ingrijorat. [-am spus deja ca am facut studii de jurnalistica la Toulouse, dar el este
atit de alergic, dupa cite vad, la expresia studii de jurnalistica incit nici nu vrea sa
0 auda, creierul sau este incapabil sd o recepteze si sa o prelucreze.

— Te-ai gindit vreodata ca in tine locuiesc mai multe fiinte?

Punindu-mi aceasta intrebare George nu asteaptda un raspuns. Ma priveste cu o
anumita intensitate si simt cum incearca sa se adreseze tuturor fiintelor din mine.
Toti suntem aga, Imi explica el. Toti purtam in noi mai multe persoane, mai multi
oameni Vii care suntem noi la anumite virste, in anumite etape ale jocului nostru cu
viata. Tu, care ai doar 24 de ani, esti deja locuit de cel putin trei sau patru persoane
clare, distincte. In tine locuieste inca un bebelus de sase sau sapte luni care priveste
cu ochi mari la tot ce se spune si la tot ce se intimpla in jur. Aceasta faza a vietii
tale nu a murit, nu a disparut, bebelusul std incd undeva ascuns in fiinta ta, n
adincul persoanei tale, se miscd, mai are ochii larg deschisi, scinceste uneori
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intrucit i se face fricd de necunoscut... Dar in tine mai locuieste si copilul care ai
fost, acel copil de la virsta de cinci sau sase ani, copilul care izbucnea in ris de trei
sute de ori pe zi, acel copil format care stie deja ce vrea, caruia ii plac anumite
lucruri si caruia 1i displac altele, care are deja anumite vise si anumite dorinti. Acest
copil este incd extrem de treaz in tine, este foarte atent la cum evoluezi fu si mai
ales dacd evoluezei in sensul viselor sale. Acest copil se mai joaca in tine §i uneori
nu te lasa 1n pace, il visezi sau mai bine spus iti revine in vis sau chiar in viata de
zi cu zi si te inunda cu dorintele sale sau chiar cu intrebari naive.

— Ce-ti doreai cel mai mult cind aveai cinci ani?

George formuleaza intrebarea ca si cum ar fi copilul din mine.

— Imi doream si am un cal.

— Poftim! exclamad George. Cind aveai cinci ani ifi dorea sa ai un cal si-ti
spuneai ca atunci cind vei putea, cind vei fi mare, primul lucru pe care il vei face
va fi sa-ti cumperi un cal. Ti-ai luat cal?

— Nu.

George simte ruginea care ma inunda in timp ce-i spun ca nu mi-am /uat cal. $i
nu e multumit de mine. De ce nu mi-am /uat cal? Dorintele copilului din noi sunt
extrem de puternice, reusita unei vieti depinde uneori de concordanta cu aceste
dorinte initiale.

Dar, mai continud George, in tine mai locuieste si un bdiat de 12-13 ani, acel
preadolescent care a fixat deja contururile lumii, se lasd inundat de primele
ingrijorari metafizice si Incepe sa se intrebe serios ce va face mai tirziu, ce roluri va
trebui sa-si asume. Acest al treilea om din tine este §i mai vioi, poate i mai prezent
decit ceilalti doi, si nu trebuie sa te mire acest fapt intrucit e/ este mai recent. lar
comunicarea ta cu e/ este si mai intensd, probabil si mai nuantata, acest baiat a avut
primele emotii legate de ceilalti, de scoala, de colegi, de profesori, de dragoste si
chiar de sexualitate. El este detinatorul unora dintre cele mai adinci secrete ale tale
intrucit in fiinta sa se afla memoria primelor tale prietenii. El te priveste, te
urmareste, te Insoteste cu niste ochi si mai atenti, si mai vii... Undeva, in camera ta
sau Intr-un pod sau Intr-un cufar se mai afla cu siguranta niste caiete din vremea cind
acest baiat 1si nota sau 1si desena primele reflectii de viata... Dar, dar... in tine mai
traieste un personaj, un om viu, adolescentul care ai fost nainte de a deveni barbat.
Acest om este si mai aproape de ceea ce esti astazi, se afla imediat sub pielea ta,
daca prin minune ai reusi sa te dezbraci de piele, primul om cu care te-ai intilni n
tine insuti ar fi el, acest adolescent complicat si probabil furios... lata, deci, nu mai
putin de patru fiinte care te locuiesc, patru fiinte extrem de deosebite desi inlantuite
intre ele... Imagineaza-ti acum cd un om de virsta mea mai poarta in el cel putin inca
doua personaje, adultul dintre virsta de 25 si 45 de ani, si apoi acel barbat copt si
din ce in ce mai framintat de spectrul batrinetii. lar un om la virsta senectutii card
in el si mai multe fiinte, cel putin sase sau sapte persoane in total, dintre care prima
este un sugaci si ultima un batrin. Cind te afli in fata unei fiinte umane nu te afli
niciodata in fata unui singur om. Te afli in fata unui grup de fiinte ingurubate unele
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in altele iar atunci cind vrei sé-1 faci pe omul din fata ta sa vorbeasca, trebuie sa-1
provoci 1n asa fel Incit prin gura sa sa se exprime toate fiintele din el. Chiar si unui
politician corupt si lipsit ce moralitate poti sa-i pui o intrebare de natura sa-1 desta-
bilizeze intrucit la anumite intrebari raspund mai repede copilul din noi sau
adolescentul din noi... Acum ai inteles cum trebuie facut un interviu?

— Da.

— Incepe cu tine insuti, ca sa exersezi. Intervieveazi-i pe acesti oameni vii care
locuiesc in tine.

3.

— De ce ma trezesti?

— Vreau sa stam de vorba.

— Despre ce?

— Despre un vis.

— Ce vis?

— Despre un vis care vine de la tine. Ma viziteaza cu o anumita regularitate, este
un vis-cometa, si-a sdpat o orbita in creierul meu, in subconstientul meu, de fapt...
Nu mai stiu cind a inceput totul si nici nu stiu de citi ani vine sd ma tulbure... Ii stiu
insd frecventa, vine cam o data la cinci, sase luni, uneori mai des. De multa vreme
mi-am propus sa notez undeva ritmicitatea cu care ma viziteazd, dar de fiecare data
mi-am spus: cum vrei sa-1 uiti daca incepi sa-i dai importanta?

E un vis care te sperie?

— Nu, nu ma sperie, mai degraba ma tulbura... Desi il recunosc imediat, ma
tulbura totusi... Si cu toate acestea este un vis tandru, nu se transforma niciodata in
cosmar... Are chiar o anumita fragilitate, este un vis care se trezeste de fapt dintr-
un somn al lui, se dezmorteste sovaielnic, bate la usa toc, toc, si ma inunda pe
virful picioarelor, imi reaminteste ceva ce nu trebuie uitat. Un vizitator transparent
si tandru. Nu ma amenintd, nu ia forma unui avertisment, nu ma intristeazd. Imi
povesteste doar, imi repovesteste doar ceva ce nu s-a terminat, imi pune in fatd un
fragment din mine insumi, un fragment purtind numele meu, eu sunt acel fragment
cu 20 de ani n urma. Ritmicitatea trezirilor sale ascunde insa un mesaj. Cind am
venit la Paris am crezut cd voi scépa de el, dar uite ca nu scap. Desi venind la Paris
am avut impresia ca am traversat o frontierd. As vrea sd gasesc acea frontiera
dincolo de care visul sd nu md mai viziteze.

— Nu inteleg nimic din ce spui.

— Bine, sd o luam altfel. Spune-mi de cind te joci de-a frontiera?

4.

(Tentativad de intrare in contact cu o fiintd interioard)

Ochii verzi, genunchii mereu juliti. Cinci ani implinifi. S-ar spune un copil ca
oricare altul dar ceva incepe sa-l transforme pentru ca trebuie sd traverseze o
frontierd. Cuvintul e nou dar fraversarea nu-1 sperie, este deja pregatit. Si in plus,
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nu va fi singur, traversarea o vor face toti trei. Cind la traversare te tin de mina
mama si tata, inseamna ca nu esti singur. Cum sa fii singur cind esti la mijloc si
amindoi te {in de mina?

Si apoi, nu stie de ce, dar are impresia ca frontiera este un fel de strada. Va
traversa deci o stradd, ceea ce nu pare foarte complicat. Poate ca strada este, de data
aceasta, putin mai largd, poate ca trotuarul din fatd nu e chiar vizibil. Dar toate
acestea nu au nici o importantd, oricit de larga ar fi o strada tot o traversezi pind la
urma. Se vor {ine deci toti trei de mind si vor trece. Doar un singur lucru vor trebui
sd nu uite: in timpul traversarii vor fi obligati sa pastreze o tacere desavirsita. Deci,
in timpul traversdrii nu se pun intrebdri, nimeni nu cere de mincare sau de baut,
toata lumea se concentreazd la mers. Si apoi, odata ajunsi de partea cealaltd, vor
avea voie s facd tot ce-si doresc.

lata-i deci pe toti trei chiar in fata frontierei, si nu le este frica. Lui, 1n orice caz,
nu-i este fricd deloc, dar deloc, mama si tata 1-au pregétit timp de zile intregi, i-au
explicat totul, au si facut repetitii mai intii Intr-un parc si apoi intr-o padure. Stie si
ce inseamna un secret, pentru cd aceastd traversare a frontierei care arata ca o
stradd trebuie sa ramina un secret, iar un secret este atunci cind nu vorbesti nimanui
despre frontierele tale, despre frontierele din fata ta, despre frontierele din tine. Si
el n-a spus nimic, niménui.

Siiata, Incep toti trei traversarea, traversarea acestei s¢rdzi foarte largi, mai largi
decit toate celelalte strazi posibile, intrucit asa sunt ele, frontierele, mult mai largi
decit toate strazile din oras. Si in plus, traversarea se face pe timp de noapte. Dar
nici acest lucru nu-l mird, stia ca va fi noapte, ai sdi i-au explicat totul, aceasta
strada-frontierd nu poate fi trecutd decit noaptea.

E destul de frig afara dar el se incalzeste tinindu-i de mina pe mama si pe tata,
mereu n mijloc, intre ei, In siguranta absoluta. Toti trei merg repejor, barbateste si
in tacere. Cineva se afld mereu in fata lor, o calduza, dar nu au avut voie nici unul
dintre ei sa-i vada fata.

Din cind in cind incearca sa scruteze intunericul, s vada pina unde se intinde
intunericul, dar mai ales sa se uite la cer. li place mult acest cer de noapte, enorm,
mai vast ca niciodata si plin de stele mai mari decit niciodata.

Totul decurge ca la repetitii, toti trei merg, merg, avanseazd, nu e chiar usor, tra-
versarea unei frontiere dureaza, asa sunt ele, frontierele, daca vrei sa le travesezi
definitiv ai mult de mers. Se aude, dintr-o data, latratul unui ciine si el se bucura.
Inseamna ca au ajuns aproape, sau ca nu sunt singuri, sau ca e lume in jur. Ciinele
latrd in urma lor, s-ar parea ca s-a luat dupa ei. Incep atunci sa alerge toti trei,
calauza a disparut brusc, doua stele s-au ciocnit pe cer. El nu intelege de ce au
trebuit sa Inceapd sa fugd, de ce trebuie sa se teama de acest cline care se tine dupa
ei. Lui 1i plac foarte mult cfinii, dintotdeauna i-au placut ciinii, de altfel stie sa le
vorbeasca si toti clinii au inteles intotdeauna ce le spune. Nu s-a intimplat niciodata
incd sa fi intilnit cu un cline si sa nu-1 fi mingiiat, nu intelege de ce trebuie sa fuga
de acesta...
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Cineva striga ceva si fluierd in spatele lor. El observa, timp de o secunda, fata
congestionatd a tatdlui sdu si tot pentru o secundd descoperd fata in lacrimi a
mamei. Pe mama n-a vazut-o niciodata plingind si nu intelege de ce plinge acum
cind toti trei trebuie sa concentreze. Deschide gura ca sa spuna ceva dar aerul rece
il ineaca. Si totusi, vrea sa-i spuna tatei sa-I lase sa vorbeasca putin cu clinele. Daca
intr-adevar clinele i-a Ingrozit asa de tare, sa-l lase pe el sa vorbeasca putin cu
ciinele. Acest lucru il uluieste, sa vada niste oameni mari care se tem de un cline,
sd-i vad chiar pe parintii sdi ingroziti din cauza unui ciine in timp ce el, un copil de
numai cinci ani, este prieten cu toti clinii.

Dar nu, de data aceasta nimeni nu-1 lasa sa-i vorbeasca acestui cline aflat chiar
la citeva salturi de ei. Simte doar cum tata il insfaca, il ia in brate si Incepe sa fuga
si mai tare ca Tnainte desi 1i aude inima batindu-i nebuneste, aproape gata sa
plesneasca. Si mai simte, dintr-o datd, cd mama nu mai e cu ei, in orice caz nu-l
mai {ine de mind, acum s-a apucat sd mingiie ciinele.

Ceva mai tirziu, ajunsi de partea cealalta a frontierei, il intreabd pe tata ce s-a
intimplat. Unde a ramas mama?

A ramas cu ciinele, 1i spune tata. Bietul ciine, avea nevoie de cineva, era un
ciine foarte, foarte trist si avea nevoie sa-l1 mingiie cineva chiar atunci, pe loc. O
vor astepta insa pe mama mai incolo...

5.

Sunteti ziarist §i va pregatiti sa plecati in misiune in Afganistan, in Irak, in
Sudan, in Somalia, in Libia, in Columbia sau in Africa subsahariana? Puteti evita
riscurile enorme ale unei astfel de misiuni apelind la serviciile noastre.

131 de ziaristi ucisi anul trecut, iatd o cifra macabra. Nu va asumati riscuri inutile.
Apelati la serviciile Agentiei de Mediere si Sejur in Zonele Dificile. Experienta
noastra de peste 50 de ani in toate zonele de conflict ale lumii va poate ajuta sa
ramineti 1n viata si s va exercitati profesia in conditii ideale fara a infrunta riscul de
a fi ucis, rapit sau arestat. Traim intr-o lume complicatd in care valorile nu sunt
universale iar traditiile si culturile multiple. Ceea ce unui occidental i se pare corect,
just, normal sau plauzibil, pentru autohtonii dintr-un alt spatiu cultural si dintr-o zona
de conflict poate parea gresit, nedrept, absurd si provocator. Nu riscati aceasta intilnire
brutald cu adversitatea. Agentia noastra va poate organiza transportul si sejurul in
absolut toate tarile, regiunile si localitatile unde fac ravagii razboaiele civile si
interetnice, conflictele religioase si altele de natura mult mai sofisticata. In catalogul
nostru gasiti repertoriate toate focarele de conflict actuale si toate regiunile nesigure,
de la zona Caucazului pind la Kurdistanul turc, de la Somalia la zona tribala
pakistaneza, de la zona Marilor Lacuri africane la regiunea Chiapas din Mexic.

Lectura occidentala a conflictelor de pe glob sufera de o grava prejudecata
egocentrica. Intrucit Occidentul s-a crezut in centrul lumii si descoperitorul unor
valori asa-zis universale, el crede ca poate explica si intelege totul. Infringerile din
Vietnam si din Afganistan, genocidul din Rwanda si conflictul indo-pakistanez,
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interminabilul conflict din Orientul Apropiat si chiar razboiul din fosta Yugoslavie
sunt tot atitea dovezi cd Occidentul interpreteaza totul in mod simplist si superfi-
cial, utilizind conceptele ideologiei corecte din punct de vedere politic. Anual peste
o sutd de ziaristi platesc cu viata din cauza acestor prejudecati.

In catalogul Agentiei noastre puteti gasi toate tipurile de servicii pe care le
oferim si tarifele respective. Organizam transportul pina la zona de pericol si
ulterior deplasarile cu mijloace de transport adecvate la fata locului. Oferim locu-
ri de cazare securizate in chiar ochiul ciclonului (ca sa folosim o metaford).
Furnizam ghizi si interpreti, contacte cu toti beligerantii si cu toate taberele aflate
in conflict, cu autoritatile locale recunoscute de comunitatea internationala si de
ONU precum si cu autoritatile locale nerecunoscute de instantele internationale.
Mediem interviuri cu toate persoanele vii aflate in zona de pericol, indiferent daca
acesti indivizi sunt calificati drept teroristi, integristi, mafioti, pirati, traficanti,
dizidenti, separatisti, rebeli, insurgenti sau revolutionari. Limbajul mediilor de
informare occidentale nu are, deseori, nimic de-a face cu realitatile de pe teren.
Cind talibanii au luat pentru prima datd puterea in Afganistan, In 1996, presa
occidentala 1i numea ,,studenti in teologie”. Occidentul spera incd, la acea ora, ca
Afganistanul 151 va gasi pacea si stabilitatea sub regimul talibanilor si ca o anumita
comunicare era posibila cu ei. In general, cind occidentalii decid sa inceapa nego-
cieri cu adversarii lor de pe diversele terenuri de conflict, brusc descoperim ca
presa nu mai foloseste termenul de terorist pentru desemnarea inamicului si recur-
ge la concepte mai diluate precum cel de rebel sau chiar la termenul mult mai nobil
de insurgent. A fost cazul in Irak, a fost cazul in Orientul Mijlociu, a fost cazul in
diverse regiuni ale Americii latine.

Precizam toate aceste lucruri pentru a va face sa intelegeti de ce agentia noastra
este apolitica: tot ce ne propunem este sd va ajutdm sa va intoarceti viu din misiu-
ni dificile sau chiar imposibile.

Toate candidaturile sunt binevenite in cazul 1n care va intereseaza serviciile
noastre. Un contract de confidentialitate absoluta va fi semnat inainte de a deveni
clientul nostru.

(Agentia mediatica DP. Document intern. Grad de confidentialitate CCC.

Sursd: Sicklyleaks.)

6.

— Curind vom deveni toti niste oameni-mlastina, imi explicd George.

Conceptul 1mi place, are ceva poetic. Colegul meu mai virstnic pare sa-si dea
seama ca lumea de astdzi nu mai poate fi inteleasa decit cu ajutorul unor concepte
total noi §i cd numai poezia ni le poate furniza.

Ne afldm intr-unul dintre spatiile amenajate pentru fumatori, pe esplanada din
fata cladirii de 23 de etaje care gazduieste Palatul Undelor. George coboara aici
cam o datd la doua ore, tunind si fulgerind impotriva noii legislatii care interzice
fumatul in birouri. Spatiul pentru fumédtori seamdnd oarecum cu o statie de
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autobuz, este chiar prevazuta cu un acoperis pentru a-i proteja pe fumatori in caz
de ploaie. Oamenii vin, stau cite patru sau cinci minute, cit dureaza fumatul unei
tigari, mai schimba citeva cuvinte si apoi pleacd, de parca le-a fi venit mijlocul de
transport. Cind ploud fumatorii se string unii n altii, formeaza un fel de pachet
uman compact, sau mai bine zis turma tabagica. Cind vremea e bund fiecare
pastreaza o anumita distanta fata de celalalt, fiecare se scufunda singur in savurarea
propriei sale tigari. Mie personal Tmi place mai mult cind ploud, ma simt bine in
interiorul grupului solidar, oamenii incep sa rida si sa-si spund ,,parca suntem o
falangd macedoneand”. Din grupul compact emana un fum gros si albastrui, o
anumita complicitate auto-ironica se instaleaza intre fumatori.

— Omul-mlastina este imbicsit de informatii inutile, imi explica George. Omul-
mlastind culege informatii de peste tot, de pe strada, din vitrine, de la televizor, de
la radio, de pe telefonul sau mobil sau de pe Ipod-ul sau, de pe computer si de pe
Internet, de pe Facebook si din ziare... In fiecare secunda aproape omul-mlastina
se afla in fata unui ecran. El devine o sugativa informationald, inghite tot, aspira
tot, se hraneste cu inutilitatea imaginilor si a mesajelor primite. Creierele noastre
devin niste mlastini, acesta este adevarul.

Personal nu-mi simt creierul pe punctul de a deveni o mlastina informationala,
dar tot ce spune George mi se pare interesant.

— lar natura unei mlastini stii in ce consta? ma intreaba George.

— In faptul ca stagneaza.

— la te uita! Bravo!

Odata reintorsi in redactie, George ma lauda in fata colegilor: ,,dsta micu’ a
inceput sa gindeasca”.

Deocamdata asa mi se spune 1n redactie, dsta micu’. Am inteles ca toti stagiarii
trec prin aceastd faza cind inca nu au nume. Daca esti tindr si ultimul sosit, devii
automat ala micu’. Ma intreb dacd nu cumva chiar George a inceput si ma
interpeleze 1n acest fel, incd din prima zi. Ceea ce nu m-a deranjat din partea sa.
George, fara sa fie batrin, pare ros de viatd, experienta sa profesionala este vizibila
pe fata sa si acest lucru ma impresioneaza.

— Ma, dsta micu’, vino sa ne spui de unde ai aparut tu aici.

— De la Toulouse.

— Si ai lucrat deja in radio?

— Da.

— Unde?

— La Toulouse.

— la te uita!

la te uita vrea sa spuna ca degeaba am lucrat eu in radio la Toulouse, la Paris
oricum sunt considerat un zero. Chiar daca ai In spate doi sau trei ani de radio la
Toulouse, experienta ta nu valoreaza doi bani la Paris. Pentru cd Parisul este
altceva decit Toulouse, pentru cd nu se compara una cu alta. E clar?

Chiar din prima zi a intrarii mele in redactie, George mi-a dat prima lectie de
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comportament.

Asta micu’, sa stii ca tie iti revine de acum misiunea de a te duce sa iei cafea
pentru toatd lumea. Si nu astepta sd auzi exclamatia ,,ah, ce buna ar fi acum o
cafea!”. Nu, este de datoria ta sa intrebi din cind 1n cind, tare ca sa auda toata lumea
din birou, ,,cine vrea o cafea?”. Uite si platoul cu géuri indispensabil operatuiunii,
te Tnarmezi cu el si te duci s ne aduci cafea. Gasesti un automat de cafea chiar sub
noi, la etajul cinci. Dar nu stiu de ce /a cinci cafeaua e putin cam insipida, este mai
buna cea de la sapte, asa ca vom aprecia foarte tare daca faci un efort, daca urci la
sapte si mergi pind la capatul coridorului, acolo unde scrie scara F. Ei bine, acolo
ai doud automate gingase, total noi, din ultima generatie... Ele dau cafeaua cea mai
buna, si e chiar mai ieftina cu cinci centi decit cea de la etajul cinci. Ei, ce zici?

— Da, sefu’!

— Sa stii ca ne esti simpatic la toti.

7.

Ceea ce spun scursurile lumii intereseaza presa si publicul in cel mai inalt grad.
Publicul soarbe cu fascinatie cuvintele asasinilor si ale fanaticilor, ale nebunilor si
ale iluminatilor. O buna parte dintre cuvintele pe care le auzim la radio si la
televiziune sunt pronuntate de oameni care ar trebui in mod normal sa se afle fie in
inchisori fie in spitale psihiatrice. Tinem sa le precizam clientilor nostri ca delirul
mediatic planetar nu a fost creat de Agentia noastrd. Noi nu facem decit sa ne
adaptam unei realitati si sa va facilitam contactul cu ea.

In consecintd, va putem facilita contacte cu indivizi pe care Occidentul 1i
considera gunoaiele lumii dar carora le da cuvintul cu aviditate. Nu noi suntem
responsabili de aceasta contradictie, noi nu facem decit sa ne adaptam ei. Practic
nu exista dictator, sef de clan, sef de banda, tortionar, guérillero, fanatic religios,
mogul, delapidator, asasin, mafiot, terorist, spargator, etc., care sid nu vrea s se
exprime 1n presa mondiald in schimbul unei anumite sume de bani. Agentia noastra
va poate ajuta sa realizati reportaje si interviuri, uneori chiar si in direct, cu raul/ de
pe planeta.

Vocea raului fascineaza din punct de vedere mediatic, trebuie recunoscut acest
lucru. Magina mediatica are oroare de pedagogi si de moralisti, de inocenti i de
umanisti. Pe scurt, masina mediatica 1i considera plictisitori pe predicatorii binelui.
Vocile raului, insa, provoacd intotdeauna o crestere a audientei si un frison
emotional irational evident.

Imaginati-va ca aveti de ales intre doua carti: una se intituleaza ,,Confesiunile
unui om care a fost torturat” iar alta are ca titlu ,,Confesiunile unui tortionar”. Fiti
sincer, pe care sunteti tentat sa o alegeti? Pe a doua, bineinteles. Instinctiv, veti
alege vocea raului, vocea calaului, pentru ca va este necunoscutd. Ceea ce ar putea
s va spund victima va puteti, cit de cit, imagina. Dar ceea ce ar putea sa va spuna
calaul vi se pare mult mai interesant, mult mai original, mult mai complex.
Sondajele realizate de noi pun in lumina faptul ca 70 la suta dintre consumatorii de
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cuvinte sunt tentati sd aleagd vocea raului. Alegerea este, cum spuneam,
instinctiva. Optiunea rationald, bazata pe recurgerea la un criteriu moral, este mai
lenta decit optiunea instinctiva, bazata pe setea de spectacol.

Examinati lista noastra de indivizi suspecti si de nefrecventat cu care va putem
pune 1n contact pe toate cele cinci continente ale globului. Agentia noastra va poate
ajuta sa-i intervievati, sa-i fotografiati, sa intrati chiar 1n intimitatea lor, sa petreceti
chiar o ord sau o zi sau o siaptamind impreund cu ei, sa le cunoasteti familia si
gusturile alimentare, sa vorbifi cu ei despre orice subiect... Toti dusmanii
civilizatiei occidentale sunt gata sd-si faca publicitate In mediile de informare
occidentale, toti dusmanii democratiei sunt gata sd {ina o rubricd permanenta in
presa tarilor democratice.

“Gunoaiele lumii”, proscrisii civilizatiei, figurile cele mai macabre ale planetei,
sunt astizi o mina de aur mediatica. Fiti primul care sd o explorati si sa o
exploatati. Agentia noastrd va furnizeaza cheile necesare.

(Agentia mediatica DP. Document intern. Grad de confidentialitate CCB.

Sursd: Sicklyleaks.)

8.

Nu, nimic de spus, George este efectiv simpatic. Si in orice caz nu este el seful
redactiei. Pe sef 1l cheama Gérard, el prezideaza sedintele zilnice, el vegheaza la
linia editoriala in general si mai ales el structureazd emisiunile importante ale zilei,
cea de dimineatd, cea de la ora 13 si cea de seara, cind difuzam nu numai informatii
ci si interviuri si analize.

George este efectiv simpatic Intrucit el a fost primul din redactie care mi-a pus
urmatoarele Intrebari: ei, cum te simti la Paris? nu e prea deprimant sa pici dintr-o
data Intr-un muzeu? ai gasit unde sa stai? ti-ai facut ceva prieteni? dar ai mai fost
la Paris, nu? dar cum {i-a trecut prin cap sa parasesti un oras ca Toulouse pentru
Paris, ai innebunit? de fapt ti-ai pus in cap sa faci o mare carierd in radio, este?
parintii tai mai traiesc? mama ta a ramas la Toulouse? asta inseamna c@ maica-ta te
asculta in fiecare zi, este? si tu chiar crezi ca radioul mai are vreun viitor? de ce n-
ai Incercat la televiziune? chiar asa, ai o pasiune pentru radio? si vocea asta usor
timbratd de unde ai mostenit-o, pe undd maternd sau paterna? da’ o iubitd ai? ia
spune, vrei s mincam impreuna la prinz?

Tot George m-a avertizat ca Parisul nu este un oras cu multe muzee, cum s-ar
putea crede din exterior, ci un imens muzeu /ocuit. In consecinta, cine nu e pari-
zian get-beget, deci cine nu s-a ndscut direct ITn muzeu, risca sa se simta la Paris,
chiar daca s-a instalat pe viata in capitala Frantei, un vesnic vizitator. Vrind,
nevrind, trdind printre turisti, incepi sa ai o mentalitate de turist. Cind traversezi
Parisul, chiar daca esti grabit, chiar daca alergi ca sd nu intirzii la birou, te uiti pe
furis la monumente si le percepi ca pe niste exponate. Viata la Paris are ceva ireal,
te ntrebi mereu daca nu cumva visezi, astepti aproape ora inchiderii cind toata
lumea paraseste disciplinatda muzeul. Nu e usor de trait intr-un muzeu, trebuie sa fii
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atent la exponate, sa nu te apropii foarte mult de ele (altfel sund alarmal), trebuie
sa fii atent la oameni intrati 1n transa si sa nu dai peste ei. Un muzeu impune intot-
deauna un anumit tip de balet uman, intr-un muzeu oamenii nu merg normal ci
dezordonat, in functie de emotiile lor interioare. Exista o mare diferenta intre cum
merg oamenii la New York sau la Londra sau la Berlin, i cum merg ei la Paris.
Intr-un muzeu oamenii au dreptul sa fie meditativi, extaziati, sa se opreasca din
cind in cind, sa se intoarca brusc... Toate miscarile oamenilor, intr-un muzeu, sunt
lente si imprevizibile. Intr-un muzeu trebuie sd ai intotdeauna o atitudine
politicoasa, de fapt nu esti niciodata tu nsuti, suporti apasarea obiectelor expuse,
afisezi vrind nevrind o anumita religiozitate. Mai ales pentru oamenii care vin din
provincie sau din strainatate si se instaleaza la Paris, viata lor in acest oras devine
una muzeisticad.

Imi place sd iau masa de prinz cu George. Imi place in primul rind intrucit
George nu are nici o logica in conversatie. [ se intimpla des sa inceapa o fraza, sa
se opreasca apoi la jumatatea ei, sd o abandoneze, sa treaca la altceva, sa taca apoi
timp de citeva minute bune, sau chiar sa se ridice de la masa si s@ plece in viteza.
Felul séu de a fi este ca un elixir linistitor, in prezenta sa ma simt bine, imi dispar
toate crisparile. George zapeaza viata, 1i zapeaza si pe cei din jur deci si pe mine.

George il zapeaza nsa si pe seful cel mare, el este singurul care are curajul sa-
| contrazica frontal pe Gérard la sedintele noastre zilnice de redactie. Problema cu
George este ca detesta linia editoriald urmata de turma mediatica, altfel spus de 99
la sutd dintre postruile de radio si de televiziune.

Ginditi-va putin, spune George, in fiecare seara ai impresia ca exact acelasi
jurnal, cu aceeasi lista de subiecte si cu aceeasi ordine de expunere a lor, se deru-
leaza pe trei sau patru canale de televiziune care se considera in plus independen-
te. Aceeasi ordine de batalie peste tot, practic un jurnal unic doar cu prezentatori
diferiti. Cum Dumnezeu fac ei sa spuna 1n acelasi timp aceleasi lucruri si s minu-
teze chiar la fel fiecare subiect?

Cind isi pune, mai ales in fata noastra a tuturor, intrebari de genul acesta,
George afiseaza o figura de turist indignat caruia i s-a furat protofelul in timp ce
admira Gioconda.

— De fapt, ce vrei sa spui cu asta? il intreaba Gérard.

— Vreau sa spun ca pe aceastd planetd informatia are o singura sursa. lata ce
vreau sa spun. Ceea ce pe mine ma iritd. O singura sursa pentru toatd lumea, si noi
toti bem prosteste informatie de la aceeasi sursa unica. Toti intindem gitul spre ace-
easi sursa pentru ca suntem insetati i mai ales pentru ca nu avem timp sa reflec-
tam. lar atunci cind ti-e sete, ce faci? Bei de unde poti, de la sursa cea mai
apropiatd. Si nu te mai gindesti cd e unica. Acum te-ai prins ce vreau sa spun?

— Lasa-ma in pace, iar ai baut.

— De fapt, marea intrebare este de ce suntem atit de insetati?
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In privinta alcoolului Gérard are dreptate. George cam trage la misea. Si in
general, dupa ora 11 dimineata nu mai poate functiona fara sa traga citeva gituri de
whisky. Ceea ce spune nsa el despre sursa unicd ma intereseaza foarte mult. Si de
fiecare datd cind se Intimpla sa ludim impreund masa de priz, 1l intreb:

— De unde vine, George, sursa unica?

— Vine dintr-un imens rezervor de apa subterand situat in munti, in localitatea
Fontaine de Vaucluse.

— Merci, George, acum am inteles.

— Si totusi nu te mint. Ai fost vreodata in Provence, la Fontaine de Vaucluse?
Nu e departe de Avignon.

— Stiu, cunosc locul.

— Cind ai fost? Vara sau iarna?

— Vara.

— $i? Ai vazut pelerinajul? Mii de oameni urcad pe o cdrare sd vada cum
izvoraste un riu din pamint. Un sir nesfirsit care urca si un altul care coboara. Ca
sd vada ce? Sa vada cum iese, din pamint, cu o fortd considerabila, un riu. Nimeni
n-a reusit niciodata sa intre induntru, sa vada de unde provine jetul acela de apa.
Unii spun ca acolo se afla o mare subterand si ca din cauza aceasta jetul are
presiunea aceea uluitoare. ..

— Asa arata o sursa unica?

—Vezi ca incepi sa gindesti? In ziua de azi informatia se formeazd exact asa.
Exista undeva o sursa si toatd lumea se duce in pelerinaj la sursa. Si cind ajunge
la sursa, ce vede? Vede o imensa cantitate de apa care iese printr-o gaurd neagra,
dintr-un fel de imensa alveold subterand imposibil de explorat. Nimeni nu-i
cunoaste configuratia, nimeni nu stie cit de adinca e, nimeni nu poate explica in
mod clar de unde vine aceastd apa. Clare sunt doar urmatoarele lucruri: apa e
abundentd, jetul puternic si sursa inepuizabila. Eu insa stiu ce se afla la originea
sursei...

George se uita 1n jur ca si cum s-ar teme de cine stie ce urechi indiscrete. Apoi
imi spune cu voce soptita la ureche:

— La originea sursei se afla ficfiunea.

9.

Imaginati-va ca explodeaza o bomba la Paris, la Madrid sau la Londra si cé din
intimplare dumneavoastra sunteti primul care ajunge la locul dramei pentru a-i
fotografia sau filma pe supravietuitorii ingroziti, ba mai mult, sunteti primul care
ii intervieveaza pe martorii oculari ai atentatului. Imaginile dumneavoastra fac
turul lumii Intrucit sunt cele mai proaspete, cele mai emotionante. Primele cadavre
pe care le vede lumea sunt cele fotografiate de dumneavoastra, primii ranifi sunt
cei fotografiati si filmati de dumneavoastra. Si tot dumneavoastra sunteti cel care
filmeaza primele echipe de salvare ajunse la locul dramei...

Imaginati-va cd undeva in Italia sau in Haiti sau in Chile sau in India are loc un
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cutremur si ca din intimplare dumneavoastra sunteti primul care ajunge la locul
dramei intr-un moment cind lumea este inca naucita, cind multimea rataceste pe
strazi si cind nimeni nu se gindeste inca la cei aflati sub darimaturi. Dumneavoastra
sunteti primul care filmeaza darimaturile, primul care fotografiaza o mind inerta
sub o gramada de pietre. Fotografia dumnavoastra devine un simbol al durerii si al
dezastrului, este preluata de toate agentiile de presa, este apoi expusa in galerii de
artd si devine o mostra de jurnalism de nalta clasa...

Sau, imaginati-va o lovitura de stat intr-o tard latino-americana sau intr-o tara
africana importanta pentru economia mondiala. Si, din intimplare, cine 1i ia primul
interviu noului dictator, cine filmeaza primele sale apeluri la reconciliere nationala,
cine fotografiaza primele executii sumare ale dugmanilor sai politici?
Dumnevoastrd, dumneavoastra ajungeti acolo primul, din intimplare, si deveniti
pentru o vreme autorul unor imagini si al unor informatii cu caracter exclusiv.

Sau, imaginati-vd o greva generald in Grecia. Sute de camionagii blocheaza
peste noapte accesul la marile rafindrii, precum si toate axele principale care duc
la Atena. Si ca din intimplare dumneavoastra sunteti acolo si filmati primele con-
voaiele de camioane care se apropie la ora 3 dimineata de Atena. Mai multe magini
ale politiei sunt incendiate sub privirile dumneavoastra, starea de urgentd este
declarata de guvern exact In momentul cind dumneavoastra va aflati, insotit de un
cameraman, in fata sediului primului ministru.

Sau, de ce nu, imaginati-vd declansarea unui nou razboi, fie ca trupele
americane debarca intr-o tard din Orientul Apropiat, fie ca incep ostilitatile intre
doua tari africane. $i dumneavoastra sunteti acolo din intimplare, primul jurnalist
occidental care transmite chiar de la fata locului, in timp ce mai multe avioane de
vindtoare strabat cerul in diagonald iar de undeva se aude artileria.

Ei bine, cred ca ati inteles totul si nu aveti nevoie de noi exemple si detalii.
Agentia noastra poate organiza intimplarea.

(Agentia mediatica DP. Document intern. Grad de confidentialitate CBB.

Sursd: Sicklyleaks.)

10.

— Buna. Eu sunt Héléne. Eu am fost aia mica Inaintea sosirii tale. Si sa stii ca
nu beau niciodata cafea.

Hélene e foarte tinara, avem mai mult ca sigur virste apropiate, numai ca ea a
facut deja trei copii. George considera ca e bine sa ai copii, c¢it mai multi copii, in
felul acesta, spune el, iti creezi si anticorpi impotriva ororii. Cind ai copii si griji
multe legate de copii, actualitatea cu ororile ei devine secundard, nici nu mai
asculti de fapt cu atentie ce se intimplad in jur. Si mai e ceva: cind ai copii esti
obligat Intr-un fel sa fii optimist, esti obligat sa crezi in viitor. Natura a avut de
altfel grija sa construiasca 1n asa fel fiinta umana incit indivizilor care devin mame
si tati li se atenueaza sentimentul de dezgust metafizic.

— Urmareste putin cum vorbeste Héléne, ce raport are cu limbajele, imi sopteste
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George. Cind Hélene isi redacteazd buletinul de stiri, intrdm in monotonia
obignuita, altfel spus in lista de orori cotidiene. Ascult-o cum ingira Héléne ororile
la microfon: sapte morti, dintre care doi soldati ai Aliantei Atlantice, in Irak; zece
civili ucisi in mod accidental in Afganistan; atitia morti in Gaza, noi lupte si atitia
morfi in Somalia, nu stiu cifi turisti rapiti in Etiopia, un ostatic francez asasinat in
Mali, citeva atentate cu masini capcand in Pakistan cu atitia morfi §i cu atifia
raniti dintre care patru foarte grav, atitia morti in Filipine in urma uraganului
Ketsana care a mai distrus atitea zeci de mii de case pe deasupra, o noud
experientda cu o racheta balistica in Iran sau in Coreea de Nord, doua sau trei
reuniuni la virf'si conferinge de tip G7, G8 sau G20 care oricum nu duc niciodata
la nimic concret, niste incendii de paduri in California, cancelarul german care
spune ca multiculturalismul este un esec in tara sa i toata Europa se cutremurd,
eventual un tsunami prin Marea Japoniei dar fara efecte prea grave, mai mult
spaima, $i asa mai departe, si asa mai departe.

Héléne povesteste toate ororile lumii pe un ton neutru si destul de grav, dar cu
o unda de intelegere in voce, ca si cum dincolo de aceste stiri proaste vocea ei ar
spune ,,nu va panicati, in fiecare zi e la fel, de fapt oroarea e banala”. Fara indoiala,
Hélene este cea mai bund voce din redactie pentru prezentarea jurnalului si acea-
sta Intrucit... are trei copii. Ceea ce se simte de fapt in vocea ei este esential pentru
ascultator, n sensul ca Hélene 7/ ajutd pe acesta din urma sa nu intre in panicd. Mai
precis, ascultatorul simte ca aceastd voce care enumera catastrofe nu crede totusi
foarte tare n ele, vocea prezentatoarei ramine increzatoare in viitor, deci existd o
salvare.

Ascultatorul nu aude 1nsd ce spune Héléne imediat ce iese din studiou, si e
pacat, mare pacat, mai comenteaza George. Ah, ce minunata este Héleéne, din punct
de vedere semantic, imediat ce iese din studiou! Pentru ca Héléne, imediat ce iese
de la microfon, pune mina pe telefon i sund /a ea... Or, cind Héléne suna la ea se
produce brusc o totald schimbare de registru vocal, intrdm intr-un alt univers
semantic si chiar Intr-un cu totul alt limbaj: ei? a papat? a facut caca? i-ai schim-
bat pampersul? da’ te-ai uitat bine la fundulet? nu are funduletul rosu? nu s-a
iritat? pune-i totusi putind pomada... si Flo? a papat tot? da’a papat si legumele?
pdi dacad nu s-a atins de legume inseamnd ca n-am facut nimic... §i Claire? a cerut
la olita? cum a zis? bravo! sa o lasi sa se stearga singurd, auzi? pdi da, a inceput
sa vrea, las-o singurd... ce sa cumpar cind vin? mai avem gris? laptic mai e?

— Intelegi acum, insistd George, care este diferenta dintre un jurnalist care mai
crede in viitor si unul cdruia i se pare ca totul e pierdut?

(Fragment din romanul DEZORDINEA PREVENTIVA,
in curs de aparitie la Editura Cartea Romdneascd)
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VITALIE CIOBANU

SERAFIM SAKA — OMUL §I SCRIITORUL

Desi era bolnav de mai multd vreme, suferea de inima si era hipertensiv, dispa-
ritia lui Serafim Saka la sfarsit de mai a. c. ne-a luat pe toti prin surprindere. Am
intrat intr-o dupa-amiaza calduroasa in sediul Uniunii Scriitorilor din Chisindu, ma
duceam la redactie, cand am vazut asezata langa oglinda mare din hol, incadrata in
negru, fotografia scriitorului. Am intepenit. Ma uitam la ea si refuzam evidenta. M-
am intors spre usier, omul de serviciu adastand cuminte 1n spatele peretelui sau de
sticla, ca sa-mi confirme funesta realitate. ,,Da, domnule Ciobanu, a murit Serafim
Saka. Acum o ord am primit vestea.” A trebuit sd mai treaca alte cateva ore ca sa
ne obisnuim cu faptul inexorabil, cu adevarul care se instalase, fatalmente, in exis-
tenta noastrd de mai departe: omul Saka nu mai era printre noi, nu-1 mai puteam
intalni pe culoarele Uniunii, nu-i mai puteam auzi vocea la telefon — tot mai slabi-
ta, mai obosita in ultimele luni, animata insa de scurte reprize de indignare, pe care
i le alimenta spiritul sau nelinistit si firea neogoitd. Nu mai aveam sa-i ascultam
interventiile tdioase, caustice pe la diversele lansari de carte si alte evenimente
scriitoricesti. Cum se intampla mereu in viata: omul ne mai si contraria, strecura o
indoiala sau iti refuza plenitudinea unui moment de satisfactie chiar si atunci cand
nimic aparent nu ar fi trebuit sa-i adumbreasca stralucirea — nu stiu dacd o facea
dintr-un exces de luciditate (cici nu avea intotdeauna dreptate) sau din placerea
psihanalizabild de a strecura o ironie dizolvantd, de aceea am mai §i polemizat
,cordial” cu el (vorba lui Octavian Paler, cu care Saka se asemana in multe privin-
te). Dar abia cand moartea ni l-a rapit, am simtit golul imens ce s-a intins in preaj-
ma noastra: abia absenta sa irevocabila releva, cu deplind masura, valoarea, unica
si irepetabila, a omului si scriitorului Serafim Saka.

Era un ingredient necesar pentru mediul nostru intelectual, esuat in
mediocritate, lagitate si parvenitism. A fost intreaga-i viatd un revoltat, un spirit
neinregimentat. Inainte de *89 a avut parte de numeroase sicane si persecutii: sovi-
eticii nu l-au iertat pentru atitudinile sale insurgente, pentru ironia sa coroziva. Nu
l-au ocolit din aceasta cauza nici pizma si nici delatiunile unor confrati de la
Chisinau, pentru ca o societate a cenzurii si a ierarhiilor rasturnate favorizeaza
rabufnirea diferitor frustrari si resentimente nutrite de nulitati la adresa oamenilor



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 46 @

46 VIATA ROMANEASCA

de valoare. Saka a fost una dintre vocile cele mai puternice ale renasterii nationale
basarabene din anii 1988-"91, 1nsa spiritul sau polemic nu a fost vazut cu ochi buni
de noua protipendada culturald de la Chisinau, instalata in posturi de decizie — la
ministere, in presa, la uniunile de creatie.

Serafim Saka a condus o vreme un club de dezbateri, foarte popular la Uniunea
Scriitorilor. Vocea sa incomoda a alimentat numeroase discutii si polemici,
nonconformismul, independenta judecatilor, respingerea infatudrii si a
lichelismului national i-au intarit faima de ,,cartitor de serviciu”, transformandu-I
in tinta unei aversiuni constante din partea impostorilor de pe scena culturala.

Conectat puternic la actualitatea politica si culturald romaneasca, Serafim Saka
a cultivat numeroase relatii cu scriitori din Occident si cu spirite democrate de la
Moscova, cum sunt Andrei Bitov si Vladimir Makanin, inclusiv prin intermediul
PEN Clubului din Moldova, al carui membru-fondator si presedinte a fost. Tinerii
scriitori basarabeni, 1n special optzecistii, au avut pentru dl Saka un mare respect
si o profunda solidaritate, iar acesta, la randul sau, s-a simtit afin cu optiunile lor
estetice si politice.

Serafim Saka a adus prin volumele sale de proza un topos urban, un freamat de
modernitate si intelectualism, agezdndu-se intr-un contrast izbitor cu ruralismul
desuet, reprezentat de Ion Druta s.a., care domina literatura basarabeana in anii
’70-"80. Ma refer la romanele Era tdrziu (1968), Vamile (1972, Chigindu; 1991,
Bucuresti), Linia de plutire (1987, Chisindu; 1994, Bucuresti). Din pacate,
impactul acestor scrieri novatoare pentru proza din Moldova de Est a fost destul de
redus. Nici publicarea unora dintre ele, indata dupa 1990, la edituri din Romania
nu a provocat un interes pe masura din partea criticii literare. Poate ca asezarea
acestor carti 1n ierarhia prozei romanesti postbelice urmeaza sa se faca.

Ceea ce constituie o certitudine in mostenirea literara lasatd de Serafim Saka
sunt volumele sale de interviuri si de publicisticad — genuri in care a excelat. Saka
a fost omul intrebdrilor si, ag mai ddauga, al unei nerabdari febrile cu care astepta
raspunsuri din partea celor chestionati. Cartea sa de interviuri, Aici §i acum, a carei
prima editie a aparut in anii brejnevismului, in perioada unei stagnari pestilentiale,
a fost un volum unic in ce priveste prospetimea si acuitatea abordarii celor mai
diverse subiecte, a fost un gest de curaj, pentru ca aducea in prim-plan o lume dez-
golitd de fardul conventionalismelor culturii oficiale. Aceiasi oameni ai establis-
hment-ului artistic moldovenesc, care ne plictiseau si erau atat de previzibili in
aparitie lor publice, in cartea lui Saka apareau personaje vii, cu slabiciuni, sensibi-
litati si afecte, cu hobby-uri si tabieturi nemarturisite pana atunci. Interlocutorii sai
se dovedeau adesea vulnerabili, pentru ca impenitentul intervievator 1i mai si prin-
dea pe picior gresit cu felul sau de a pune intrebari directe si ,,inoportune”, cu talen-
tul sau de a schimba mereu registrul discurtiei. Pe scurt, Aici §i acum a devenit o
carte-cult si, in ciuda faptului ca autorul sau purta stigmatul antipatiei autoritatilor,
era citatd §i recomandatd drept model al genului la facultdtile de jurnalism din
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Moldova, iar autorul era deseori invitat la intalnirile cu studentii (prilej cu care 1-
am cunoscut si eu prima data, student in anul III, prin 1985).

Tot Serafim Saka mai semneaza o carte-unicat, poate cea mai tulburdtoare si
mai adevarata despre universul concentrationar sovietic: Basarabia in Gulag
(1993). E vorba de testimoniile unor basarabeni supravietuitori ai lagérelor de
exterminare staliniste: Tnvatatori, preoti, oameni politici (inclusiv deputati in Sfatul
Tarii). Nu sunt simple dialoguri, ci naratiuni de viata in deplinul inteles al cuvan-
tului, care pot constitui, prin ineditul §i bogatia de detalii si culori crude, materia
prima a unor romane sau filme artistice.

In ultima perioada Serafim Saka lucra intens, pe cat ii permitea sinatatea fragi-
13, la o ampla scriere narativa cu tentd autobiografica, intitulatd Pe mine mie reda-
ma (roman-fapt), din care a publicat fragmente in presa culturald de la Chiginau.
Cred ca era genul de scriitura (de tip jurnalier) care i se potrivea cel mai bine: o
imbinare a faptului de viata cu fictiunea artistica, folosita pe post de ,,lichid amnio-
tic”, de revelator al unor adevaruri despre relatiile ambiguie, ambivalente dintre
omul/intelectualul basarabean si masinaria partidului-stat, despre discursul ,,amo-
ros”, cu repetatele sale avansuri si replieri, dintre ,,vanator” si ,,cel vanat”, dintre
calaul intelegator si victima deloc inocenta. Serafim Saka mi-a citit la telefon frag-
mente din acest manuscris, din pacate nefinalizat, i chiar m-a intrebat o data daca
nu as vrea sa-i scriu o prefata, inainte de a-1 prezenta la editurd. Am acceptat cu
plicere aceast invitatie si asteptam si-i citesc manuscrisul integral. Insa timpul n-
a mai avut rabdare...

Propun in continuare cititorilor Viefii Romdnesti un fragment din romanul-fapt
Pe mine mie reda-ma, fragment publicat initial in traducere in limba engleza pen-
tru Almanahul Arhipelag — antologie de literatura romand din Basarabia in limbi-
le germand, engleza si franceza (Editura Cartier, 2010), aparut sub egida PEN
Clubului de Ia Chisinau.
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SERAFIM SAKA

LA PRAGA, CLANDESTIN

Cu o zi inainte de a parasi Bratislava, norocul m-a impins sa dau un telefon la
Praga lui Bronislav Holopov, prieten de pe cand lucra la Drujba Narodov, publica-
tia scriitorilor sovietici multinationali, angajat de cativa ani (pentru buna lui pana
de publicist si cunoastere a limbii cehe, dar poate si pentru altceva) la revista
Problemele pacii §i socialismului, publicatie de indoctrinare comunista care intru-
nea peste saptezeci de sub-redactii, reprezentand partide comuniste i de orientare
pro-comunista din intreaga lume.

Afland ca telefonez de la Bratislava, primul lucru care m-a intrebat a fost daca
am vazut vreodata Praga.

— Cum as fi putut!?

— Atunci vino, te astept.

— La Praga?! Cum, in ce fel?

— Cu trenul.

— Bine, dar nu se poate.

— Cine-a spus ca nu se poate?

— Parca n-ai sti!

— Stiu, si tocmai de aceea deseara urci in tren si maine dimineata esti la Praga.

Luat pe nepusa masa, nu ma puteam hotari si atunci Bronislav mi-a zis ca sunt
un prost si jumatate daca, aflandu-ma la numai o bucatd de noapte de mers cu tre-
nul, pierd aceasta ocazie. Si dacd tot nu ma lasam convins — frica e din rai — m-a
asigurat ca voi fi invitatul oficial al revistei, minciund pe care i-am carpit-o si lui
Al. Mihailov, seful neoficial al micii noastre delegatii. (...)

Domnisoara de la relatiile literare slovace mi-a schimbat biletul de avion pe
unul de tren, seara am urcat intr-un vagon de dormit si dimineata am fost la Praga,
cu prietenul meu Bronislav Holopov asteptandu-ma cu doua halbe inspumate de
bere pe peron.

— Aréati cam sifonat, Serafimugca (asa imi zicea in anumite clipe), se vede c-ai
tras prea multa bere slovaca.

— Sa stii cd nu-i deloc proasta.

— In comparatie cu berea noastra Jiguli, nici o bere din lume nu e proasta.

Din chiar prima zi Bronislav m-a asigurat ca pot dispune din plin de timpu!/ lui,
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timpul lui aflandu-se in serviciile lui Grisin (unul dintre membrii marcanti ai C.C
al PC din USSR), pentru care cloceste un articol de program, ce va aparea in pres-
tigioasa lor publicatie.

— Articol pentru Grigin?! m-am mirat eu, sincer.

— De asta data pentru Grisin... Sederea in strainatate, Serafimusca, nu se da pen-
tru ochi frumosi. Asa ca scrii si pentru dracul daca e nevoie. (...)

Vizitarea localurilor la Praga am inceput-o, precum era si firesc, cu beraria
Svejk, crasma veche, deloc aratoasa, cu peretii incarcati de fotografii de epoca, in
centru tronand de-un secol imaginea lui Franz Joseph, imparatul. Cu doar cateva
mese, beraria este localul preferat al Svejcilor din toate timpurile, cei cu bani putini
si sete mare, indiferent daca sunt sau nu admiratori ai lui Hasek.

La ora la care am aparut noi, locuri nu erau decét la o singurd masa la care
(aveam s aflim mai apoi cauza) isi sorbea, privind in gol, berea un singur Svejk.
Dupa felul cum ne-a invitat sa ludm loc la masa lui, trebuia sa intelegem ca dinco-
lo de faptul ca poseda rusa (s-a grabit sa ne spund, adevarat intr-o ruseasca pocita,
ca are pentru rusi un sentiment cu totul si cu totul aparte), se putea vedea ca este
dorit de oameni. Si ca sa fie crezut, s-a legitimat, scotdnd pasaportul si aratandu-
ne cd-1 cheama Suldovki Jozeph si ci 1-a cunoscut pe bravul soldat Svejk.

— Multi 1nainte, i-a rdspuns distant Bronislav.

— De sase ani, de cand am ramas singur, ma urmareste frica.

— Daca numai frica, nici o teama, 1i raspunde Bronislav si-i propune o bere pe
care acesta o refuza respectuos, spunandu-ne ca vine aici nu atat pentru bere —
bere-i peste tot la Praga — cat pentru a sta la masa la care 1i placea sa stea bravului
soldat Svejk si pentru a schimba o vorba cu lumea, dar lumea-i lume, nu are nicio-
data timp sa stea de vorba cu oamenii.

Scot carnetul, notez spusa si omul nu intarzie sa ma intrebe:

— Ce scrii acolo, cd, vad, scrii cu latinca, ceea ce ar putea sa Insemne ca nu prea
esti rus?

— Pai, nici nu sunt.

— Ca rusii scriu cu alfabetul lor, bulgaresc.

— Nu chiar bulgaresc...

— Asta-i si mai rau decat daca ai fi.

— Ceea ce indruga acesta, aici poti s-auzi seara de seara... Nu-i da importanta si-
{i trece pofta.

— De ce, il ascult cu placere, este interesant...

— N-ai inteles ca te provoaca?!

— De ce ar face-0?!

— Te-a vazut scriind latineste si...

— Doar cu alfabet latin... Niste note, poate scriu ceva la intoarcere.

— Atunci sa scrii ca, spre deosebire de slovaci, pe care i-ai cunoscut deja, cehii
spun nu numai atat cat spun... In rest, tac. Tac si ne-ntreaba: ce cautim noi aici?
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— Pe noi, si unde aici, la berarie? intreb eu, sincer mirat, si prietenul meu
Bronislav precizeaza surazator:

— Pe noi, poporul sovietic, Serafimusca. Si dupa ce tace si el o clipa, mai face
o precizare. Cu de-a sila nu te poti face iubit.

— Nu, desigur, dar...

— Care dar, Serafimusca, cand nici macar Dubcéek, omul cel mai socialist din-
tre cehi, n-a fost crezut!?

— Crezi ca n-a fost?

— Daca era, era altceva... Cu totul altceva.

Preocupat de tot ce se intampla in lumea socialismului pe care o cunostea din
interior, tot drumul pana am ajuns acasa, Bronislav mi-a vorbit despre drama don-
chijotesca a lui Dubcek. Crezand ca salveaza onoarea socialismului, Dubcek a
cazut 1n idealism. Tot ce voia Dubcek venea din cele mai nobile porniri. A crezut
ca poate va democratiza dictatura. Naivitati, pe care istoria le-a amendat nemilos.
Cehii, n primul rand ei, au platit aceastd amendd in august 1968 cand trupele
Pactului de la Varsovia (exceptdnd Romania) au invadat Cehoslovacia. Astfel ca
intr-o singura noapte sperantele Primaverii de la Praga s-au transformat Intr-un
calvar national. Dubcek este calificat drept tradatorul cauzei socialiste internatio-
nale, Tmbarcat intr-un avion militar sovietic si tabarcit la Moscova. Trantit cu fata
la podea, este njurat si scuipat de cei cativa soldati ai pazei, in acelasi timp, dupa
o perdea, la numai doi pasi de idealistul Dubcek, ofiterii sovietici isi serbau, in can-
tari si pahare, victoria.

De la aeroport Dubcek este dus direct la Kremlin unde, infuriat si bine baut, il
astepta, molfaindu-si principiile socialiste (cuvant pe care il pronunta cu multa difi-
cultate), Leonid Brejnev:

— Ce voiai sa faci, raspunde, porc de cdine ce esti?

— Nimic, decat sa imbundtatim situatia, sa scoatem socialismul din impotmoli-
re, sa-l perfectionam.

— Nici un fel de perfectionare, ndatangule! In socialism totu-i perfect si uman!

Tin minte ca azi, cum, a doua zi dupa invazia din august 1968, la Uniunea
Scriitorilor din Moldova s-a convocat de mare urgenta un mini-miting de sustine-
re a politicii Intelepte a partidului si de solidarizare cu poporul cehoslovac care, se
spunea, chemase in ajutor armatele Pactului de la Varsovia. Profund indurerat de
tot ce se intdmpla, poetul de limba rusa Costea Siscan, tot el si secretar al organi-
zatiei de partid a scriitorilor, a prezentat evenimentul in cele mai atractive culori —
cum i s-a spus si lui sd spund — dupd care, primul care i-a sarit clasei muncitoare
cehoslovace 1n ajutor a fost, bineinteles, patriarhul literaturii realist-socialiste mol-
dovenesti, Andrei Pavlovici Lupan. Inainte de a-si incepe discursul, poetul a facut
o pauza de ingandurare poetica din care l-a scos caracteristica-i tuse uscatda, $i si-a
incheiat cuvantarea prin a ne chema sa sustinem decizia luata de partid de a intoar-
ce Cehoslovacia socialismului. Ultima sa propozitie a fost:

— Daca a zis partidul ci-i asa, insamnd c-asa este!
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Clipa de libertate pe care au obtinut-o atunci cehii a ajuns — pentru cateva zile,
fireste — si in Romania, postul de radio Bucuresti transmitand, in direct, zguduitoa-
re relatari din Praga ocupata de tancurile firdfesti ale Pactului de neagresiune de la
Varsovia.

In Moldova sovietica din stinga Prutului, lumea vorbea deschis despre o posi-
bila interventie sovietica in neascultatoarea Romanie.

In cele cateva zile petrecute la Praga am parcurs distantele mai mult pe jos,
neasemuitul oras deschizandu-se doar acelora care au rabdarea sa-si sincronizeze
pasul cu ochii. Nu ma grabeam sa trec Tnainte de a fi vazut, si sa vad nainte de a
fi ajuns, in felul acesta ma lasam dus in timp de splendorile celui mai stravechi oras
al Europei, care se retrage asemeni melcului in cochilia sa, daca te vede grabit,
zapacit de tot restul deprinderilor de acasa, care ti-au deformat perceptia. Dornic sa
fie primul 1n toate, omul sovietic trebuie sa-si Insugeasca lectia de la Praga, ca sa
inteleagd ca este un intarziat pe toata linia. (...)

La Praga am admirat tot ce am regasit din mine la cehi, incat trebuia sa-mi
ascund sentimentele 1n fata prietenului meu Bronislav care, cu toate céd intelegea
parca tot ce se intampla in jur, In clipa cand i-am zis ca cel mai neliber popor este
cel care tine pe altii in nelibertate si-a pierdut umorul si a devenit opac. Pana si
Bronislav, care era departe de a fi un sovietic indoctrinat, cadea in hibernare impe-
riala, devenind alt om.

— Nu-nu-nu, Serafimusca...!

La bere cehii leaga prietenii, pun la cale tara si consolideaza natiunea. Asa am
perceput eu atunci ceremonialul bautului de bere si tot aga mi-l imaginez si pana
azi, dupa multi ani, cand valorific, literar, notitele mele pragheze lasate pentru tim-
puri mai bune, venite, iatd, si la noi, timpuri care la Praga nu au fost lasate sa ajun-
ga la timp.

Tigrul auriu fiind cea mai prestigioasa berarie in Praga, era normal ca la ora la
care am aparut noi, sa nu gasim nici un loc de stat. La cehi, aflam cu aceastd oca-
zie, dar nu cred ca numai la ei, intrd numai cati incap in sala. Spre deosebire de alte
parti — la noi, spre exemplu — unde Incap toti cati vin.

Réamasi pe prag, privesc in sala celei mai aglomerate berarii despre care
Bronislav imi vorbise deja, lasand-o pe la sfarsitul aflarii mele la Praga. Dupa felul
cum aratau de la mica distanta realitatile localului, am avut impresia ca se celebrea-
za o nuntd, o zi de nastere, cumetrie, ceva de felul acesta, in cercul strans-largit al
prietenilor. Ceea ce m-a uimit cel mai mult era lumina incandescentd pe care, in
alta parte, nu o pot produce nici cele mai voltaice becuri. Pe care aici o iradiau cal-
dura, bunatatea, relatiile si prietenia celor prezenti.

De pe pragul 1nalt de la intrare, mi se parea ca toata lumea vorbeste cu toata
lumea, vocile contopindu-se Intr-una singura, o simfonie de glasuri omenesti care-
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ia eu i-am zis intru plinatatea sentimentului pe care, in conditiile unui internationa-
lism sufocant, 1l ticeam 1n mine, ,,simfonia solidarizarii nationale”.

Pentru deznationalizatul care eram atunci, muzica aceasta suna maiestuos si
tabloul arata sublim.

Si cum omul sovietic e deprins sa plaseze corecturi pe unde trece, pana la urma
s-au gasit doud locuri si pentru noi. Ce-i drept, la o masa de sase persoane, inalta-
ta pe un fel de podium, la care, degajati si luminosi, isi fumau berea trei domni si
o doamna. Ca nu le pot zice altfel. Domni in toatd legea, sorbindu-si domneste
berea domneasca.

De toate categoriile si pentru absolut toata lumea — mai mici, mai mari, dar si
impresionant de spatioase — berdriile la Praga sunt facute pentru ca omul sd aiba
unde se duce, dar si de unde veni. Ca sa ramana mereu acasa. Berea, bautura natio-
nala a cehilor, este atat de variata si de toate nuantele, incat nu admiti ca ar putea
exista locuri, tari, natiuni care sa le poata face concurenta.

Chiar am intrebat, absolut convins ca voi auzi raspunsul pe care il aveam deja:

— Nu-i asa cd cea mai buna bere din lume se face in Cehia?

— Tocmai ca nu! a fost raspunsul.

— Dar unde?

— Desigur, in Germania! a exclamat bautorul-interlocutor.

— De ce in Germania si nu la Praga?! m-am mirat eu.

— Pentru ca toti marii nostri berari au fugit si lucreaza la nemti.

Dialogul acesta l-am avut la 7igrul de aur, beraria unde vin — dar nu numai pen-
tru ca aici se face berea cea mai buna din toatd Cehia — cei mai diferiti oameni din
cele mai indepartate mahalale ale Pragai. Ca sa se cunoasca. Vin strdini si pleaca
prieteni. Pentru ca, la cehi, dar poate nu numai la ei, omul nu este lasat sa cada in
tot felul de insingurari. Am observat ca pe masura ce berea isi face efectul, omul
berii intrd in vorba cu alt om, vorbind in soapta, de parca si-ar spune cele mai mari
secrete. Poate chiar si le spun.

Noi pana si in biserica vorbim cu voce tare, cehii nici macar la cragmal

— Despre ce-or fi vorbind ei atat de in secret? il intreb eu pe Bronislav al meu
dupa ce am urmarit cu cata caldurd comunicau comesenii nostri.

— Mai intotdeauna despre noi.

— Despre cine noi?

— Noi, ocupantii sovietici, Serafimusca, ca sa-ti fac deplina placerea.

La Praga eu nu eram pentru cehi un ocupant sovietic. De indatd ce Bronislav
ma prezenta, precizand ca sunt moldovean din R.S.S. Moldoveneasca (asta pentru
a atenua desconsiderarea pe care cehii ne-o ardtau, auzindu-ne vorbind ruseste),
cehii exclamau cu toatd vocea — a, romén! — si Incepeau sa admire — desi se scur-
sese un deceniu i ceva de atunci — Romania pentru curajul de a se fi impotrivit sa
le invadeze, In august 1968, atat de barbar tara.

Golim cele doud halbe fara sa scoatem un cuvant. Mutii mutilor. Doua ciori,
culoarea sovietica a cdrora se putea lesne ghici in contrast cu restul lumii care isi
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ciripea, si dupa un deceniu si jumatate de la tragicele evenimente, protestele.
Stingherit de izolarea 1n care ne afundam, Bronislav incearca, la un moment dat, o
bresa comunicativa:

— Avem aici un oaspete Inalt, scriitor din Republica Sovieticd Socialista
Moldoveneasca, si aratd spre mine ca spre un exponat celor patru comeseni, trei
domni si o doamna.

— A-a-a, roman! exclama un domn cu chip de Jan Huss din manualele scolare,
intinzandu-mi mana peste masa care trona despartitoare intre noi, tindndu-mi-o
intr-a lui atat cat si-a rostit lungul monolog despre minunatul popor roméan si nein-
fricatul sdu conducétor.

— Da, sigur, desigur...

Mai mult nu puteam zice nimic.

— Dar de ce nu le spui cé esti moldovean? ma ia Bronislav la un fel de rost,
nemultumit acum si de faptul ca nu respinsesem elogiile politice ale celui care
semina cu Jan Huss. In problema — cine sunt moldovenii? — mai avusesem cu
Bronislav al meu si la Moscova discutii in total dezacord.

— Pentru ca la Praga vreau sd ma simt ceea ce sunt.

Si pentru cé a Inteles perfect ce voia Bronislav al meu de la mine, doamna care
statea vis-a-vis de partea cealaltd a mesei, a ridicat halba si a zis intr-o ruseasca de
cea mai buna calitate:

— ,,Za vagse sceastie i svobodu”! (Beau pentru fericirea si libertatea dumnea-
voastra.)

Bronislav a ridicat primul halba si i-a replicat, pe cat posibil galant, n ruseste.

,»MT dostatocino svobodni”! (Suntem suficient de liberi).

— ,,la pila za sceastie i svobodu rumanskogo pisatelea, nasego visokogo gos-
tea”. (Am baut pentru fericirea si libertatea scriitorului roméan, inaltul nostru oas-
pete).

Insistenta doamnei i-a deranjat de tot orgoliile si, fara sa chibzuiasca prea mult
(berea incepea sa-si arate insusirile), Bronislav al meu a protestat din toatd inima
si cu toatd vocea:

—,,Da kakoi je on ruman, kogda on iz nagei moldavskoi sovetskoi sotialistices-
koi respubliki”?! (Care roman, el este din republica noastrda sovietica socialista
moldoveneasca?!)

—,, Tovarisci dorogoi, ne uci nas i gheografiu posle togo kak dali urok istorii”.
(Nu ne invata, draga tovarase, si geografie dupa ce ne-ati predat o lectie de istorie!)

— Vezi ce faci tu cu romdnismul tau, Serafimusca?!... a rabufnit Bronislav, e-
adevarat, pe un ton jucaus, incepand — asta pentru a-si disimula pornirile — sa des-
crie tehnologia fabricarii berii brune pe care berarul ne-o servise intre timp.
Trebuia sa ma supar si eu si am rugat-o pe doamna sa fie buna sa traduca pentru
cei doi comeseni ideea unui film-reclama care imi venise in timp ce stiteam la
Fazanul auriu din dealul Bratislavei si beam o beherovka cu cativa scriitori slo-
vaci, printre care si Osvald Zahradnik, piesa caruia Solo pentru orologii (tradusa
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de mine) s-a jucat cu mult succes la Chiginau.

— Primul cadru: toata lumea bea bere, si neaparat ceha. Cadrul doi: dimineata,
din capul bautorilor de ieri, iese foc si para.

— Berea ceha nu da dureri de cap, ma corecteaza, doct in materie, Bronislav.

— Ba da, cand e vorba de un film-reclama, poate sa dea...

— Atunci da, atunci poate...

— Cadrul trei: Cineva aduce repede mai multe sticle de bere, si desigur slovaca,
Fazanul auriu, desarta, galgaind, berea in capetele inflacarate, dupa care bautorii
se sting.

— Si cine-i acel cineva?

— Anima-film §i nimic mai mult, Bronislav.

Am tacut, nevoind sa reactionez 1n nici un fel la insatisfactiile lui Bronislav,
doamna de cealalta parte a mesei ne priveste cu un surds in spatele caruia stitea
pitita o solida experientd de viatd, aprinde o alta tigard si dupa ce trage adanc in
piept, ma intreaba in ce gen literar /ucrez. Eram mai mult ca sigur cd nu genul in
care [ucrez o interesa si-1 spun ca, daca ar fi baut si stramosii mei o mie de ani la
rand superba bere ceha, scriam si eu in genul lui Hasek. Cum insa noi am avut
marele noroc de Jiguli (bere sovietica de calitate indoielnica), iatd-ma scriind 4 la
Svejk.

— O, sunteti din spita lui Hasek! exclama incantatd doamna si ma intreaba daca
dansez.

— Inclusiv kazaciokul, intervine Bronislav care, am observat, cu fiece halba
golitd prindea tot mai mult chef de vorba, dar cum comesenii nu se grabeau sa-i
acorde cuvenita atentie, se tot foia pe scaun, devenind suspect de agitat.

— Sa inteleg ca nu dansati?

— Ba da, dar...

— O cehoaici la saptezeci si doi de ani danseaza orice, a precizat doamna pe un
ton jucaus, ca o pustoaica de saisprezece ani. Orice, dar nu cu oricine...!

Sar de pe scaun, fac cuvenitele reverente si ne intrdm in cercul dansant al cehi-
lor de toate varstele, care se miscau in diferite ritmuri Indemnati de aceeasi melo-
die. Nimeni insa nu deranja pe nimeni. Poate ca nici nu se atingeau, dansator de
dansator.

— De ce taci, romane? m-a intrebat la un moment dat doamna si eu, daca le scal-
dasem pana atunci in mai multe ape, trebuia s-o tin tot asa, dar cum nu-mi venea
nimic inteligent pe limba, trantesc prima banalitate care-mi vine.

— Praga este un oras minunat.

— Acum da, acum vad ca sunteti un adevarat cetatean sovietic.

— Bineinteles ca sunt, dar din ce-ati dedus?

— Dupa felul cum stiti sa va eschivati.

— Bine, dar Praga intr-adevar este un oras extraordinar!

— Este, cum sa nu fie, iar dumneavoastra sunteti un sovietic iremediabil.

— Chiar?!
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— In loc sa va scoateti galosul pierdut in noroi, dumneavoastra il tufliti si pe
celalalt.

Era clar ca distinsa doamna isi batea joc de mine, dar nu puteam iesi din cara-
pacea in care ma tineau cei aproape cincizeci de ani de acasd. Unde mai pui cé la
Praga ma aflam clandestin, fapt care ma incorseta si mai mult. Cu cat mai corect
tineam tactul, cu atit mai tare calcam in strichini. Om sovietic, ce sia-mi faci!
Norocul meu ca tocmai atunci s-a incheiat si dansul si eu, sovieticul iremediabil,
am condus, stangaci-reverentios, partenera de dans chinuit la masa unde, bine inve-
selitul meu Bronislav ne astepta cu intrebarea pe buze:

— Ei, cum danseaza un scriitor sovietic moldovean?

— Cat se poate de sovietic, nici o grija, i-a raspuns aspru-sec doamna.

Dupa acea seara si pana in ziua in care m-am intors acasa, In URSS — tara celor
mai prematur Imbatraniti oameni ai planetei — am urmarit pas cu pas $i om cu om
lumea de pe strada. Cautam batrani. Dupa seara de la 7igrul auriu si discutia cu
doamna de saptezeci si doi de ani, care tragea tigard dupa tigara si bea bere mai
dihai ca un barbat, ca sa nu mai zic de dansul in care ea a condus, nu eu, voiam sa
vad — pe viu, cum se spune — cat mai mul{i batrani cehi. Ei bine, nu am reusit.
Batranii cehi nu pasesc garbovi pe strada, nu se vaietd in public, nu se injosesc,
punandu-si medaliile de razboi In timp de pace ca sa-si dovedeasca micile privile-
gii cu care sa-si usureze, cat de cat, mizerabila existenta. Mandri, demni si distanti,
batranii Pragai nu m-au lasat sa le ghicesc varsta. Cei care purtau baston stiau sa-1
poarte in asa fel incat acesta sa aduca mai degraba a element decorativ. Nu ca noi,
niste harburi ambulante, ajunsi prematur o anexa a bastonului.

Cred ca nu atat anii cat legendara noastra cumintenie ne-a mldadiat pana la mai
mult decat molcut demnitatea!

Dar pentru cd am Tmbatranit si eu Intre timp, {in sd mai spun ceva despre batra-
nete 1n general, batranii fiind zona mea de interes. Batranii indigeni, desigur, ca de
ceilalti, slava Domnului, nu ducem lipsa.

Desi oras al pensionarilor emeriti, Chisindul nu are, aproape ca nu are batrane-
tea sa autohtona. Care sa fie o parte indisolubila din viata si istoria acestui neam pe
care sd-1 iubeasca pentru a-si castiga dreptul de a-1 dojeni din cand in cand. Cand
e cazul, desigur, iar cazul este, spre nenorocul nostru, tot mai des si mai des.

Tarani fiind, buneii si tatii nostri au Tmbatranit la tara, batranetea Chisinaului
completandu-se, in coplesitoarea ei majoritate, din tot felul de oplosituri, venite, cu
catel si purcel, din cele mai indepartate colturi ale necuprinsei pana mai ieri patrii
sovietice, care isi rasplatea militarii §i stahanovistii, acordandu-le vize de resedin-
ta si privilegii in ,,insorita gradind” a Uniunii Sovietice, Moldova. Asa s-a facut ca
Chisinaul duce pana azi in carcd o enorma cantitate de batranete care nu-i aparti-
ne. O batranete straind de acest pamant, una venita de aiurea dupa ce si-a irosit
energiile si tineretea dincolo de cercul polar sau pe incinsele nisipuri asiatice. (...)

Aflandu-ma la Praga, intr-una din zile am simtit ca trebuie sa caut mormantul
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lui Kafka si sa-i pun o floare. O floare lui Kafka putea sd insemne mai mult decat
un gest de recunostingd, Kaftka fiind scriitorul n personajele caruia mi-am desco-
perit intr-un fel conditia. Traind intr-o lume care intruchipa absurdul, scrisul mare-
lui scriitor de la Praga imi parea rupt din viata noastra, ajunsa o lung-prealunga
noapte de cosmar din care nu mai credeam ca vom iesi vreodata.

Scrisa dupa o lungd absentd din Chisindu, aparutd in 1967 in revista literara
Nistru §i rimasa si pana azi in varianta de revista, [ntoarcerea noastrd de-o clipd
era expresia unei stari de Instrainare egald cu moartea. Nu mai ramanea mult pana
sd se ajunga la o metamorfoza generala, ca la Kafka, personajele arzand in flacéri-
le dorintei de a deveni niste ganganii comuniste de felul celora care fojgdiau in jur.
Dar cum pe atunci se cerea mesaj clar si personaje luminoase, era normal sa mi se
reproseze ca: ,,aduc realitati kafkiene in frumoasa realitate sovietica moldoveneas-
ca.” (V. Coroban).

Stiam ca, decedat in 1924 intr-o clinica din Viena, Kafka a fost adus si inmor-
mantat la Praga. Nestiind unde-i este mormantul, eram mai mult ca sigur ca trebu-
ie sd se afle in cimitirul central, Olsansky, si m-am dus intr-acolo. Am intrebat de
mai multd lume, nimeni insd nu stia. De necrezut, dar asa a fost. Intr-o
Cehoslovacie ramasa socialista lumea strangea din umeri, scuzandu-se ca nu auzi-
se de acest scriitor. Cautam mormantul lui Kafka si ma gandeam la paganismul
omenesc, care uitd de morti §i morminte.

— Nu aici cauti, om drag. Kafka este evreu.

— Era.

— Cine a fost, mai este...

Ziua 1n care am zburat la Moscova cerul se dovedise nemaipomenit de senin.
Era atat de clard acea dimineata ca avionul ar fi putut decola pe perpendiculara.

— De ce taci? ma intreaba la aeroport Bronislav, surprinzandu-ma in clipa in
care incercam sa-mi alung caderea pe ganduri. Daca vrei, Tnapoiem chiar acum
biletul si mai ramai.

— Dimpotriva, vreau foarte mult sa plec.

— De ce asa de mult? Ti-a fost rau la Praga?

— Mi-a fost foarte bine si tocmai de aceea trebuie sa ma rup la timp de aici.

— Atunci sa urci mai In fata, ca sa ajungi mai repede acasd, a ras Bronislav de
mine Tnainte de a ne fi luat rdmas bun.

P.S.

La Chiginau presedintele scriitorilor era foc si pard. Se vedea ca mancase papa-
ra de la cei cu relatiile literare de la Moscova si acum isi varsa amarul pe mine.
Fara sa mai vrea sa afle si altceva, ma lua la intrebari, scurt pe doi:

— Parca ai plecat la Bratislava, cum s-a facut ca te-ai pomenit la Praga?

— Am anticipat plecarea mea in Islanda.

— Care Islanda, cand?
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— Cand va fi sa plec 1n Islanda, sa stiu sd ma intorc de la Londra.

N-a inteles ce voiam sa spun, dovada ca s-a infuriat i mai tare. L-am compati-
mit, nu-I puteam insd ajuta cu nimic. Precum nici el nu-mi putea sterge tot ce vazu-
sem, tot ce auzisem si tot ce simgisem acolo.

La Praga!

(Aprilie 2009)

(fragment din romanul-fapt Pe mine mie reda-ma)

Serafim Saka - date biobibliografice

Nascut la 16.03.1935, Vancicauti, jud. Hotin — decedat pe 20 mai 2011. Prozator, eseist,
dramaturg. A absolvit Institutul Pedagogic ,,Jon Creanga” din Chisinau si Cursurile supe-
rioare de regizori si scenaristi din Moscova. A fost redactor la publicatiile ,, Tinerimea
Moldovei”, ,,Cultura”, ,Nistru”, consultant la Uniunea Scriitorilor din Moldova, editor,
presedinte al PEN Club Moldova.

Debuteaza editorial cu volumul de proze Era tarziu (1968), urmat de volumele Vamile
(roman, 1972), aparut si la Bucuresti in 1991; Linia de plutire (roman, 1987), editat si la
Editura Cartea Romaneasca (1994). A semnat volume de eseuri, interviuri, note de calato-
rie: Aici si acum (1976); Pentru tine bat (1987), distins cu Premiul de Stat al RSS
Moldoveneascd; Basarabia in GULAG (1993); Orbirea — reflectii de calatorie, volum
reprezentand o fresca veridica a mediului de viatd intelectuala mai putin explorat in litera-
tura basarabeand; Pe mine mie redd-ma (roman-fapt), rimas neterminat si nepublicat in
volum. A scris cateva piese de teatru, doua dintre care au fost montate la Chisinau: Aceasta
copilarie indepartata si Omul a doua zi.

Premiul de Stat al RSS Moldoveneasca (1987), Bursier al Fundatiei Soros-Moldova
(1999). Premii ale Uniunii Scriitorilor din Moldova (1988, 1995). Maestru in Arta (1992),
ordinul ,,Gloria Muncii” (1996) si ,,Ordinul Republicii” (2010).
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LIVIU BORDAS

CALATORIILE ADOLESCENTULUI MIOP
prin tara brahmanilor si fachirilor (I)

Scriitor la cincisprezece ani

unoasterea manuscriselor de tinerete ale Iui Mircea Eliade mai are foarte
multi pasi de facut. Se poate spune, de altfel, fara a exagera, ca — dupa 30
de ani — ea este Inca la Inceputurile ei.

Dintre numeroasele caiete si mape din perioada liceului si a universitatii, pastrate
in arhiva din tard, ne vom opri aici asupra unui caiet de incercari literare din anul 1922.
Un caiet scolar cu coperti rosii cartonate, continand 110 file, fara titlu, dar la sfarsitul
caruia Eliade a scris — evident, la o data ulterioard — ,,Incercari din 1922, parte publi-
cate”. Majoritatea acestor texte sunt scrise cu cerneald neagra; restul cu creion.

Caietul incepe cu trei episoade din ciclul Din carnetul unui cercetas, intitulate
Doctorul, O sezatoare si O intamplare (ff. 1-14). Primul si cel de-al treilea (cu tit-
lul schimbat in O noapte furtunoasa) vor fi publicate in anul urmator in Ziarul sti-
ingelor populare i al caldtoriilor.!

Acestora le urmeaza o prefatd la piesa lui Henrik Ibsen, Doamna Inger din
Ostraat (1855), semnata ,, Traducatorii” (ff. 14v-15v). Cine sunt traducatorii come-
diei aflam dintr-o scrisoare adresata ,,Stimate D-le Editor” si semnata de Millo Beiler
si Silviu Nicoara, ,,studenti” (ff. 16-16v). Silviu Nicoara este un binecunoscut pseu-
donim al elevului si studentului Eliade. Beiler era un coleg de clasa, care apare frec-
vent si in jurnalul siu din acei ani. In propunerea de publicare, cei doi liceeni se spri-
jineau pe modelul unei alte piese a lui Ibsen, Hedda Gabler (1890). Aceasta aparuse
in 1921 la editura Socec, in traducerea lui Gustave M. Finkelstein, si in 1922, la
Cartea Romaneasca, intr-o noua traducere semnata de Laura Dragomirescu, sotia
binecunoscutului profesor de stiinta literaturii. Editorul caruia i se adresau era, foar-
te probabil, Socec. Putem presupune cé raspunsul acestuia a fost negativ, drept care
traducerea a ramas un proiect nematerializat, iar prefata in manuscris.

Urmatorul text, tot inedit, Interviu cu o domnisoara de pension, este o ,,schita

42

umoristica” din care se pastreaza atdt versiunea prima cat si cea finisata (ff. 17-

1. Ziarul stiingelor populare si al calatoriilor, XXVII, nr. 27, 3 iulie 1923, pp. 308-311; nr. 29,
17 iulie 1923, pp. 337-339 (ST 1, pp. 113-123).
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40).2 in continuare Eliade a copiat, sub titlul Pentru Insemnarile Iui Silviu

Nicoara” (42v, 45-55), mai multe rezumate de lectura pe care, 1n anii 1923 si 1924,
le va adaugi si recopia in alte doua caiete. Majoritatea vor fi publicate in revista

Universul literar, intr-un serial de 11 episoade (intre 6 aprilie 1924 si 3 mai 1925).*
Multe dintre aceste insemnari se referd la lumea Orientului antic.

Momentul marcheaza, in mod evident, cresterea interesului sau pentru culturile
Asiei. Urmatorul text, Moartea lui Ri (ff. 62-63v), este o povestire indiana din care
se pastreaza doar doua inceputuri. La fel si textul urmator, Maxime din Rig-Veda,
traduse din original de Silviu Nicoara (ff. 64v-65), contine o singura ,,maxima”.

In fine, Imn Nilului (ff. 65v-67) reprezinta traducerea — intrerupta la jumitate — a
celui mai vechi poem egiptean dedicat fluviului sacru (din timpul regatului de mijloc,
cca. 2100 1.e.n.), pastrat in al doilea papirus Sallier de la British Museum. O versiune
revazuti a fost copiati intr-un caiet din anul urmitor.* Traducerea lui Eliade cuprinde
6 din cele 14 strofe ale imnului. Intermediarul de care s-a folosit este, foarte probabil,
una dintre cartile lui Gaston Maspero, primul traducitor integral al textului.®

Restul caietului cuprinde, din loc in loc, diferite Tnsemnari si teme scolare de
literatura si biologie, unele cu o caligrafie diferita (probabil cea a unuia dintre fra-

tii sai).® La sfarsit au fost adaugate un numar de foi volante continand ciorna pri-

mului capitol din Romanul unui om sucit (ff. 114-140).”
Moartea lui Ri

Textul care ne intereseaza cu precadere este povestirea neterminatd Moartea lui
Ri. Cele doua inceputuri pastrate n acest caiet permit stabilirea momentului si con-
textului in care Eliade a avut ideea de a scrie o povestire fantastica cu subiect indian.
Peste putin timp, ea a fost reluata si continuatd — dar nu finalizatd — in doud caiete

intitulate [ncercdrile mele, pe care le-am publicat in paginile acestei reviste.?

2. Fusese inceputa in ianuarie 1922, cu titlul Interviu cu o eleva, in caietul Fragmente si articole,
vol. I. 1921-1922.

3. A fost reeditat numai episodul din 20 aprilie 1924 (ST I, pp. 166-168).

4. Caietul Nuvele, schite si incercari [1922-1923]. Publicata in ST I, pp. 519-520.

5. Hymne au Nil, publié et traduit d’apres les deux textes du Musée Britannique, Franck, Paris,
1868; Hymne au Nil, transcrit et publié, Imprimerie de I’Institut Frangais d’Archéologie Orientale,
Le Caire, 1912.

6. Botanica (ff. 68-72); "Amintiri", I. Creanga (f. 76v); Conservarea individuala, (ff. 84-86); De
ce "Hagi-Tudose" nu e o comedie de caracter? [subiect de tezd] (ff. 88v-89); Venirea primaverii (ft.
98v-99v); [Al. Donici,] "Doud poloboace” (ff. 99v-100); [subiecte de tezd] (104v); "4 church-going
dog" [proza din Short stories for school and home reading, second series, W. & R. Chambers,
London-Edinburgh, 1876, pp. 48-49] (f. 108v); [Thomas Moore,] "The evening bells" (f. 110).

7. Publicat in Addenda la RAM, pp. 418-450 (418-424). Ultima pagina contine inceputul unei
povestiri intitulate Cele doua spicuri (f. 122v).

8. Cum a murit Ri, copilul sfant. Poveste cu minciund si adevar, Viata Romaneasca, CIV, nr. 5-
6, mai-iunie 2010, pp. 49-67. V. si studiul nostru introductiv Adolescentul miop si nepotul lui Brahma,
ibidem, pp. 39-48.
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Primul inceput acceptat — céci urmeaza unei fraze sterse — este foarte scurt:

,,Irdia odatd intr-un templu ascuns in paduri un copilandru frumos si intelept.
Copacii 1l strigau in serile lungi de vara: Ri..., Ri..., florile de lotus tremurau risi-
pindu-si petalele, iar veveritele 1l urmareau prin stufarisuri cand Ri alerga sburda-
nic prin padure. Templul era rezemat de o stanca inalta si numai o cararuie cobora
din munte jos unde locuiau oamenii.” (f. 62)

Nemultumit de el, Eliade a reinceput pe o noud pagina:

,.Intr-o tara indepartata, la umbra unui templu stravechi si uitat de oameni, unde
preotii indltau rugaciuni lui Brahma Atotputernic, tréia odata un copilandru frumos
si intelept pe care veveritele il iubeau iar serpii il urmau tacuti cand alerga fluturii
prin padure.

Ri era numele copilului, dar nimeni nu stia de unde venise si al cui era. Ri era
numele copilului si elefantul sfant incremenea cand Ri ii aducea graunte si flori de
lotus. Odata Ri fugise din templu si atunci intunericul mare invalui muntii i padu-
rile, iar prin vdi se pornird razboaie sangeroase de se cutremurau vazduhurile si
vuiau cascadele. Trei nopti au chemat preotii spiritul lui Rama sa potoleasca vapa-
ia, dar truda le-a ramas zadarnica. Si atunci a trimis Thala-Yaki, marele preot si sta-
panul templului sa caute pe Ri si trimisii l-au gasit adormit pe o stanca de deasu-
pra unei prapastii si inconjurat de vulturi si serpi de padure. Si langa trupul copilu-
lui serpii si vulturii uitasera dusmania si pazeau viata lui Ri.

Din ziua aceea Thala-Yaki a stiut cd Ri e un copil sfant §i-i poate trimis de
Krisna sa Tmpace noroadele si sa linisteasca limbile. Si de atunci I-a ascuns in tem-
plu si invataturi multe 1-a pus sa afle. Iar preotii lui Brahma se mirau de priceperea
lui Ri copilul sfant.

Dar in noptile cu luna, cand paserile se agsezau pe stancile innegrite iar rugaciu-
nile se pierdeau sub bolta sfanta, Ri incepea sa cante iar paserile de pe stanci si
preotii de sub bolta plangeau la cantecul lui Ri. Caci glasul se incolacea ca inelele
lunei si vorbele curgeau ca boabele de fructe care culoare nu au dar farmec strang
destul intransele.” (ff. 63-63v)

S-ar putea avansa si ipoteza cd Moartea lui Ri este un rezumat al povestirii Cum
a murit Ri, copilul sfant. Pledeaza pentru aceasta faptul ca ea se opreste exact acolo
unde a fost intrerupta si cea de-a doua. Totusi, cateva detalii infirma presupunerea.
Rézboaiele sangeroase provocate prin vai de fuga lui Ri de la templu nu exista in
versiunea finald. Nici invocarea spiritului Iui Rama de catre preotii templului.
Apoi, aici marele preot se numeste Thala-Yaki, in timp ce dincolo numele sdu e
Lumi-Rava (Lima-Yaki este acolo profetul tinutului). In fine, daca acolo Ri este
nepotul lui Brahma, aici el este banuit a fi trimis de Krsna pentru a aduce pace intre
popoare si liniste intre limbi. Faptul ca nici in versiunea finald Eliade nu a putut
trece de momentul tristetii lui Ri aratd mai degraba c@ imaginatia sa nu I-a dus mai
departe de acest prag.
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Este, de asemenea, interesant ca numele Indiei nu apare deloc in aceste doua
ucati initiale, iar Eliade o face in mod deliberat. Prima fraza pe care a sters-o ince-
b 1 Eliade o f d deliberat. P fi t
pea astfel: ,,In India cea Indepartata...”.

Rsi si fachiri

Doua dintre personajele care se intdlnesc in Cum a murit Ri, copilul sfant sunt
deja prezente n acest caiet. Printul Yaka-Muni — de la al carui fiu Lumi-Rava mos-
tenise un manuscris sfant din Rg Veda, considerat multa vreme pierdut — apare in
bucata Maxime din Rig-Veda sub chipul unui rsi vedic.

,,Odata a mers un om sarman / Sa ceara foc de la Yaka-Muni / Ce faci cu focul?
l-a-ntrebat / Batranul Yaka-Muni. //

Si omul zise: mi-este frig / $1 mie §i nevestei; / Si as dori ca la taciuni / Macar
sd-mi apar mana. //

Si bunul Muni, inalbit / De griji si de necazuri, / lute cat ii trebuia i-a dat / Dar
trist era de daru-i. //

,,Caci omul lacom si la jar / Mai mult cu méana-i va prinde / $i atunci intreaga-
i mantie / In flacari se va aprinde. //

Si astfel fu: Din micul jar / O facla groaznica cuprinse / Si casa si nevasta lui /
lar bietul om innebunit / Plangea pe la raspantii.” (ff. 64v-65).

Desi se pretinde o traducere din ,,original”, textul e o purd inventie care nu are
cu imnurile vedice nici macar vaga legatura a talmacirilor lui Cosbuc. Cat despre
valoarea artistica, nu incape discutie.

Cel de-al doilea personaj, Lumi-Rava — marele preot si stdpanul templului — e
invocat in proza inedita O sezdtoare, in care se relateaza cu multa ironie o ,,serata”
din tabara cercetaseasca de la Dumbrava Sibiului, in vara anului 1922. Aici insa
Lumi-Rava e un celebru fachir care face semne cabalistice in jurul focului, into-
neaza un cantec magic, hipnotizeaza un cercetas, iar apoi ,,dispare” ca prin minu-
ne.

,,De-abia Inceteaza rasetele cand din intuneric apare un indian pe jumatate gol.
Toti tremura de frica. E celebrul fakir Lumi-Rava si, dupa ce priveste pe toti bine-
voitor, se duce dupa foc si face semne cabalistice. Apoi Incepe sa cante si, pe data,
de sub banci iese nefericitul subiect de experiente psihice. Tremura, e galben si se
apropie de fakir. Experientele incep. Subiectul umbla ca ratele, mananca iarba,
gaseste bilete misterioase si, la urma, dupd semnele lui Lumi-Rava, da cateva
palme unor cercetasi neastamparati. Dar ce? O muzica placuta se aude din cortul
artistilor. E o melodie indiana si o voce dulce canta cuvinte straine si secrete. Toti
asculta miscati. In timpul acesta fakirul o ia la goana, iar subiectul face semne de
lauda la adresa lui Lumi-Rava. Toti se-ntreaba: Unde e fakirul? A disparut in foc si
baietii 1l admira. O lectura din Louis Jacolliot sau Schuré despre misterele Indiei,
pe care se oferd a o face cu explicatiile necesare un coleg, e repede primita si, in
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timp ce toti asculta minunile anachoretilor, din cortul artistilor apare un om imbra-
cat numai in bréie rosii, cu un carlig sub nas si uns cu funingine pe fata. E un cer-
cetas tuareg...” (ff. 7-7v)

Din text se poate banui ca subiectul ,,experientelor psihice” era Eliade insusi.
Tot el trebuie sa fi fost regizorul intregii scenete, care, pe langa propria-i persoana,
a implicat un ,,fachir”, un interpret de muzica indiana si un doct deslusitor al ,,mis-
terelor Indiei”. De la acesta din urma aflam si sursele sale asupra ,,minunilor ana-
choretilor”: scriitorii Louis Jacolliot (1837-1890) si Edouard Schuré (1841-1929).

Pe Louis Jacolliot il cunostea din brosura In ara fachirilor (1909, reeditata in
1922), pe care o avea in biblioteca si care reprezinta o traducere selectiva din volu-
mul Voyage au pays des fakirs charmeurs (1881).° In ceea ce-1 priveste pe Edouard
Schuré, trebuie sa fie vorba de capitolele despre Rama si Krsna din Les grands ini-
ties (1889) sau de cele despre brahmanism si buddhism din L ’évolution divine
(1912). Eliade se referea, cu mare probabilitate, la prima dintre cele doua carti, caci
pe cealalti o va citi abia in vacanta de Craciun a anului 1923."

Fachirul Covindasamy

Daci Les grands initiés contine doar mici mentiuni generale despre fachiri,"
cartea lui Jacolliot le acorda un spatiu considerabil. Traducatorul roman, sdmana-
toristul Nicolae Pandelea — cel care a talmacit si L éducation de la volonté (1895)
a lui Jules Payot — a selectat din primele doud parti ale cartii, dedicate orasului
Benares, trei ,,capitole” intitulate Minunile unui fachir, Un harem indian si, respec-
tiv, Baiaderele. Adica, aproximativ o treime din cele 350 de pagini ale volumului,
dar textul ales e tradus cu unele epuriri si prescurtari.'?

Louis Jacolliot a trait in India timp de doi ani si trei luni (1865-1868), ca magis-
trat colonial in schelele franceze Pondichéry si Chandernagore si a dedicat lumii si
culturii indiene aproape treizeci de volume." in 1873 a devenit un ,,orientalist”

9. Louis Jacolliot, /n fara fachirilor, traducere de Nicolae Pandelea, Minerva, Bucuresti, 1909;
Cartea Romaneasca, 1922. Catalogul bibliotecii mele, editat in Addenda la ST 11, pp. 281-307 (294).
Intr-un catalog mai vechi brosura apare imprumutata lui Dinu Sighireanu. Catalogul bibliotecii ele-
vului Eliade Gh. M., f. 21v.

10. AM.E., Program - Craciun 1923, 1 f., reprodusa fotografic in Biografie ilustrata, p. 53.

11. Edouard Schuré, Les grands initiés. Esquisse de I'histoire secréte des religions, Perrin, Paris,
1889, pp. xii, 175n, 299, 301. E mentionat si "somnul cataleptic" care il facuse celebru pe fachirul
Haridas: "Des voyageurs de notre siécle ont constaté que des fakirs indous se sont fait enterrer apres
s’étre plongés dans le sommeil cataléptique en indiquant le jour précis ou on devait les déterrer. L'un
d’eux, apres trois semaines d’ensevelissement, fut retrouvé vivant, sain et sauf." (p. 175n).

12. Louis Jacolliot, Voyage au pays des fakirs charmeurs, E. Dentu, Paris, 1881, pp. 6-84 (cap.
1), 167-171, 225-236 (cap. 2), 125-149 (cap. 3).

13. Singurul studiu biografic bazat pe documente si materiale de arhiva este cel al lui Daniel
Caracostea, Louis-Francois Jacolliot (1837-1890). A biographical essay, Theosophical history,
Fullerton CA, IX, nr. 1, January 2003, pp. 12-39.
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public, ca membru al Société d’Ethnographie din Paris, ca participant la primul
Congres International des Orientalistes si, nu in ultimul rand, in calitate de proli-
fic conferentiar asupra Indiei si a coloniilor franceze din Asia si Africa."*

Scrierile si relatarile sale de calatorie se bucurd, insa, de putind credibilitate.
Numeroase concoctii si fantezii au fost semnalate deja de indianistii contemporani,
atat in Franta (Ph. Ed. Foucaux, Théodore Pavie, Anatole Arthur Textor de Ravisi),
cat si in strainatate (Fr. Max Miiller, William Dwight Whitney). Totusi unele dintre
cartile sale au influentat nu numai esoteristi ca Helena Blavatsky si René Guénon,
dar si scriitori ca Rudyard Kipling sau filosofi precum Friedrich Nietzsche."

Autorul francez e interesat in primul rand de pitoresc si de senzational. Tocmai
aceste aspecte din cartea sa sunt cele care 1l atrag si pe traducétorul roman. Primul
»capitol” relateazd intalnirea lui Jacolliot, in ianuarie 1868, cu un fachir din
Malabar, pe nume Covindasamy, cel mai ,,extraordinar” dintre toti cei pe care
curiosul magistrat avusese ocazia de a-i vedea in India. Acest tamil sivait Invatase
»arta magiei” de la brahmanii din Trivandrum. De-a lungul unei sdptamani, la cere-
rea gazdei sale, fachirul face mai multe demonstratii ,,magice”: fenomene telekine-
tice, levitatie, materializare, scriere automata, traducerea gandurilor, spiritism,
,vegetatie spontand” etc.

In prima zi el deplaseaza telekinetic un enorm vas de bronz plin cu apa, produ-
ce batai metalice in interiorul lui, in diverse ritmuri, si 1l ridica in aer. In cea de-a
doua face sa clocoteasca apa din vas, misca un betisor pe suprafata ei si apoi il scu-
funda. In ziua a treia fachirul leviteaza, iar in timpul noptii aduce niste spirite care
produc diverse batai in pereti si in grinzile de lemn ale tavanului. In cea de-a patra
deplaseaza un scaun de bambus pe care se agezase turceste, face sa se miste singur
evantaiul (pankha) din tavan, ridica in aer un ghiveci cu flori, face ca o masuta din
lemn de tek sa devina atat de grea Incat sa nu poata fi desprinsa de podea si ca un
manunchi de pene colorate sa ramana lipite de tavan in pofida gravitatiei. Ultimele
doua evoca binecunoscutele siddhi yoghine garima si laghima.

In fine, dupa o pauzi, in ultima zi si noapte Covindasamy demonstreaza cele
mai speciale abilitati ale sale. El produce scrierea automata pe nisip a unor cuvin-
te si semne pe care Jacolliot le trasa pe o foaie de hartie, intepeneste de la distanta
scripetele unei fantéani si blocheaza coardele vocale ale servitorului care scotea apa,
ridicd 1n aer un evantai din frunze de palmier si il agita in jurul gazdei sale, mate-
rializeaza o voce care scoate sunete melodioase si leviteaza din nou. Apoi, la cere-

14. V. teza lui Christian Gaillard, L orientalisme anticlérical de Louis Jacolliot, Ecole Pratique
des Hautes Etudes, Section de Sciences Religieuses, Paris, 2001, 115 pp.

15. Ideile despre arieni, sistemul de castd, "tschandala" si "legile" lui Manu din Gétzen-
Dédmmerung (1889) si Der Antichrist (1895) provin din volumul Les législateurs religieux. Manou,
Moise, Mahomet (1867). Cf. Annemarie Etter, Nietzsche und das Gesetzbuch des Manu, Nietzsche-
Studien, Berlin, 16, 1987, 340-352; Paul Thomas Bonfiglio, Toward a genealogy of Aryan morality.
Nietzsche and Jacolliot, ibidem, VI, nr. 3-4, 2005; VIL, nr. 1-2, 2006, pp. 170-184; Cristiano
Grottanelli, Le funzioni, le caste e i fuori-casta: Gobineau, Nietzsche, Jacolliot, Cultura tedesca,
Roma, X, nr. 22, giugno 2003, pp. 125-159.
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rea lui Jacolliot, face si incolteasca o samantd de papaya. In doua ore aceasta cres-
te 20 de centimetri. Dupa spusele fachirului, daca ar continua, in opt zile ar creste
un arbore cu flori, iar in cincisprezece zile acesta ar da fructe.

Seara, Covindasamy materializeazd un nor din care ieseau si intrau brate
umane, ce se dovedesc a avea o consistenta reala atunci cand Jacolliot da mana cu
unul dintre ele. Fachirul explica ca, desi spiritele sunt prezente, numai bratele lor
sunt vizibile. La solicitdrile lui Jacolliot, acestea indeplinesc diverse sarcini. Intre
altele: ploi de flori, fulgere si mesaje caligrafiate n aer cu litere de foc. Apoi, fachi-
rul materializeaza spiritul unui batran brahman vignuit. Jacolliot dd mana si cu
acesta si angajeazd o scurtd conversatie. Raspunsurile brahmanului apareau scrise
fosforescent pe pieptul sau. La despartire, acesta 1i ofera drept suvenir propriu-i
snur sacru (yajiopavitam) — un dar cu totul neobisnuit. In final, Covindasamy
materializeaza un ,,cantaret de pagoda” care interpreteaza o melodie la o armoni-
ca, adusa si ea telekinetic din alta parte a casei."®

Jacolliot descrie In amanunt toate aceste fenomene, dandu-si silinta ca experientele
sa aibd un aspect cat mai stiintific, prin repetabilitate si prin eliminarea oricarei posibi-
litati de frauda. Descrierile sale au fost insa puse la indoiala inca din epoca,'” si nu
numai pentru ca — dupa convingerile sale spiritiste — 1l face pe fachir sé-si considere
performantele drept opera spiritelor pe care le-ar invoca prin ,,descantece magice”.

Daca e sa credem insemnarile ramase de la prestidigitatorul Hartwig Seeman (1833-
1884), fachirul Covindasamy a existat cu adevarat. Baronul suedez l-ar fi intalnit pe
,,cel mai faimos dintre toti fachirii” in iulie 1872, tot la Benares, si ar fi fost martorul
unor demonstratii apropiate de cele descrise de Jacolliot."® Spre deosebire de acesta din
urmd, Seeman considerd performantele fachirului niste simple numere ,,magice”, pe
care el insusi le putea executa sau pe care le va invata in anii urmatori. Chiar daca rela-
tarea sa e esential diferitd, unele detalii par copiate din Jacolliot. Faptul de a-1 fi intal-
nit pe acelasi fachir din sudul Indiei, intr-o noua vizitd a acestuia la Benares, exact in
momentul in care Seeman ajunge acolo, este el insusi extraordinar si arunca o serioasa
umbra de indoiald asupra veridicitatii sale.

16. Louis Jacolliot, I tara fachirilor, op. cit., pp. 16-67 (N. Pandelea ortografiazi numele fachir-
ului "Covindasami"); Voyage au pays des fakirs charmeurs, op. cit., pp. 16-83. Textul performantelor
fachirului a fost reluat de autor in volumul Le spiritisme dans le monde. L’initiation et les sciences
occultes dans I’Inde et chez tous les peuples de [’antiquité, Marpon & Flammarion, Paris, [1892], pp.
274-322.

17. Cf. Journal of the Society for Psychical Research, London, XXVII, 1931, p. 13.

18. Seeman 1i inregistreaza numele sub forma Convinsamy. Acesta avea si un asistent de sex
feminin. El sta la o jumatate de metru deasupra pamantului cu cotul sprijinit pe un bat de bambus.
Apoi opreste curgerea apei dintr-o fantand-izvor si produce sunete metalice in bazin. In fine, isi
hipnotizeaza asistenta si, ludndu-i scaunul de sub picioare, o face sa raimana suspendata in aer. Vezi
cap. Experiences with a great fakir, in: Hardin J. Burlingame, Around the world with a magician and
a juggler. Unique experience in many lands, from the papers of the late Baron Hartwig Seeman, "The
Emperor of Magicians", and William D’ Alvini, Juggler, Jap of Japs, Clyde Publishing Co, Chicago,
1891, pp. 52-57.
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In ceea ce il priveste pe liceanul Eliade, e mai putin important daca fachirul
Covindasamy a existat Intr-adevar sau daca Jacolliot a asistat realmente la demonstra-
tiile descrise 1n cartea lui. Astfel de performante au mai fost relatate in epoca si de catre
oameni a caror credibilitate nu ridica semne de intrebare. Fachirii devenisera unul din-
tre ingredientele pitorescului si senzationalului, fiind prezenti chiar si in paginile revis-
telor populare la care era abonat adolescentul miop. De exemplu, din 1920 si pana in
vara anului 1923, redactorul-sef al Ziarului stiintelor populare si al calatoriilor, profe-
sorul Dimitrie Dimiu (1875-1927), publica in paginile acestuia numeroase articole teo-
sofice, spiritualiste sau, mai larg, despre India si buddhism, care cuprindeau si referiri
la fachiri. De asemenea, revista Orizontul gazduieste, incepand din 1921, diverse arti-
cole despre ,,minunile fachirilor” si ilustratii cu fachiri stand pe paturi de cuie, tinandu-
si mainile in sus timp de ani intregi, mancand scorpii s.a.m.d.

Se pare cd, inca din anul 1921, fachirii devenisera o preocupare destul de serioasa a
elevului Eliade, intr-atat incat i se putea parea ca, Intr-o existentd anterioard, ar fi fost
fachir. In Jurnalul unui om sucit putem citi, la 30 noiembrie, aceastd fraza uluitoare:

,,NU stiu ce-mi spune mie, de cred in metempsihoza, ca in altd incarnatie eram fachir

sau aga ceva.”"’

Abrevieri

AM.E. Arhiva Mircea Eliade, in pastrarea lui Mircea Handoca,
Bucuresti.

Biografie ilustrata Mircea Handoca, Mircea Eliade. O biografie ilustrata, Dacia,
Cluj-Napoca, 2004.

Convorbiri Mircea Handoca, Convorbiri cu si despre Mircea Eliade,
Humanitas, Bucuresti, 1998.

Corespondenta 1-111 ~ Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Corespondenta,
vol. I-III, ed. de Mircea Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1999,

2004.

Memorii 1-11 Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), vol. I-11, ed. de Mircea
Handoca, Humanitas, Bucuresti, 1991.

Pagini regasite Mircea Handoca, Mircea Eliade. Pagini regasite, Lider,
Bucuresti, 2008.

RAM Mircea Eliade, Romanul adolescentului miop, ed. de Mircea
Handoca, Minerva, Bucuresti, 1989.

ST I-IV Mircea Eliade, Scrieri de tinerete, vol. 1, Cum am gasit piatra f

ilozofala. 1921-1925, vol. 11, Misterele si initierea orientala.
1926, vol. 111, Itinerariu spiritual. 1927, vol. 1V, Virilitate si
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Scrisori primite 1-V Mircea Eliade si corespondentii sai, vol. 1-V, ed. de Mircea
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LIVIU BORDAS

19. Editat in Addenda la RAM, p. 403.
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ELEGIILE LUI NICHITA STANESCU

olumul 17 elegii (1966) a avut parte de o spectaculoasa receptare criti-

ca. Unul din aspectele determinante in ceea ce priveste spectacolul

receptarii critice il constituie lipsa — desigur, fireasca — de convergenta
a opiniilor. Totusi, multe dintre interpretari se indeparteaza prea mult de ,,ofertele”
— de factura mistica — ale acestor poeme.

Din punctul nostru de vedere, cele 12 elegii au, in ansamblu, statutul unor ,,fige”
— ample si fidele — ale starilor pe care le presupune asa-numita trezire mistica a
subiectului liric si, respectiv, anevoioasa Incercare de asumare a unui nou regim
ontologic — ignorat de intregul sau lant filogenetic. Dramatica lepadare de situarea
profana in lume si, implicit, anevoiosul proces de transformare launtrica, de real-
catuire a sinelui la nivelele superioare, pana la acela unde are loc unirea constien-
ta cu Absolutul, induc, intr-o ordine aleatorie, oscilatii, ezitari, renuntari, insupor-
tabile stari de sila fatd de trup si de existenta laica, efemere sperante In mistica
lepadare de bucuriile lumesti proprii ,,omului exterior”, dar si optiunea — ca expre-
sie a elanului vital — pentru asemenea bucurii, fulgurante revelatii si repetate ,,reca-
dari” in lume.

,,Elegia intaia” (,,inchinaté lui Dedal, intemeietorul vestitului neam de artisti, al
dedalizilor”) este, in pofida acestui motto, o ,,explicatie’ lirica raportului initial
dintre subiectul liric $i Dumnezeu. Aceasta elegie contine versul cheie ,,aici/ dorm
eu, Inconjurat de el”(s.n.).Accentul semantic al acestui vers este purtat de verbul
dorm, prezent in inca doua structuri ale ultimei secvente (,,S51 nu dorm numai eu
aici/ci si Intregul sir de barbati/al caror nume-1 port.// Sirul de barbati imi populea-
za/ un umar. Sirul de femei/alt umar.//Si nici n-au loc.Ei sunt/ penele care nu se
vad.//Bat din aripi si dorm —/aici/inlauntrul desavarsit,/care incepe cu sine/si se
sfarseste cu sine) si care, receptat in conformitate cu intelesul sau in mistica, vizea-
za starea de ignoranta sau, cel mult, perceptia spirituald involuntara (inconstienta)
a Absolutului: Unul in filozofiile antice si, apoi, in teologie, Dumnezeu. Intelesul
celui numit ,,EI”, cel care ,, incepe cu sine si sfarseste/cu sine”, cel care ,,este
inlauntrul — desavarsit,/si/desi este fara margini e profund/limitat™, cel care ,,este
interiorul punctului, mai inghesuit/in sine Tnsusi decat punctul” si cel care ,,,]la Nu
si la Da/are foile rupte”, poate fi cautat, spre exemplu, in fragmentele poematice
ale lui Parmenide din Elea, in dificilul dialog ,,Parmenide”(Platon, Opere VI,
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Editura Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti, 1989) sau la neoplatonicieni. In
Enneadele lui Plotin, din care decupam cateva sintagme elocvente, Unul este
Monada, Intelectul, Binele, Unitatea ,,absolutd si perfectd, autogenerata si primor-
diala”; ,,Este totul, fara sa fie nimic in parte. Este prezent in tot locul fara sa fie
prezent anume undeva’’; ,,Fiind unul, nu este supus nici masurei, nici numarului’;
,,Nu are, prin urmare, nici o figura pentru ca n-are nici parti, nici forma (...). El este
absolut aformal, caci forma e poarta vietii (...). Neavand nici o forma, el e neexis-
tent”’(vezi si G.Tausan, Filosofia lui Plotin, Imprimeria ,,Independenta”, 1924 si
,,Originile teologiei negative de la Parmenide la Plotin”, in Aram M. Frenkian,
Scrieri filosofice. Studii de filosofie greacd si comparatd, Editura Ararat, 1998).In
stilul sau caracteristic, Nichita Stinescu ,,insangereaza” liric felurite idei preluate
din varii domenii , daruindu-le o viatd noui la care nu sperasera vreodati. in aceas-
ta elegie, domeniul de referinta este acela al mito-filosofiei si al dogmei crestine
despre Dumnezeu..

In urmatoarele elegii — ,,Elegia a doua, Getica” si in cea de a patra (,,A patra
elegie”) — poetul evoca doud dintre cele mai frenetice momente ale ,,evolutiei”
religioase a omenirii: politeismul si efervescenta religioasd a Evului Mediu.

In timpul politeismului, caracterizat pritr-o practica ritualica aproape ,,masina-
1a”, orice rau si orice vindecare (orice bine) veneau de la zeii colectivitatii.
Exceptionalitatea acelei epoci consta in proliferarea uimitoare a zeitatilor si in
maxima lor apropiere de oameni: ,,in fiecare scorburi era asezat un zeu./Daci se
crapa o piatrd, repede era adus/si pus acolo un zeu”.

In Evul Mediu mentalitatea asceticd a cunoscut o inflorire fara egal in istoria
modernd. Medievalul motiv al conflictului dintre suflet si trup este prezent, in
mod explicit, In ,,A patra elegie”: ,Invins in afard,/Evul Mediu s-a retras in
mine/si/propriul meu trup nu/ ma mai intelege/ si/propriul meu trup ma uraste,/ca
sd poatd exista mai departe/ma uraste”.

Cea de a patra elegie este precedata, firesc, de elegia trezirii propriu-zise:
,Daca te trezesti/iatd pand unde se poate ajunge:/Deodatd ochiul devine gol pe
dinduntru/ca un tunel, privirea/se face una cu tine/lata pana unde poate ajunge/pri-
virea, daca se trezeste/Deodata devine goald, aidoma/unei tevi de plumb prin
care/numai albastrul cilitoreste”.(,,A treia elegie”). Intreaga elegie — cea de a treia
— este o transpunere lirica a suferintelor aduse de ruptura de bucuriile vietii laice.
In experienta mistica, schimbarea brusca a orbitei existentiale se soldeazi cu o
amara senzatie de golire de existent. ,,Trairea” prin ,,epiderma” — spune Dumitru
Staniloaie —, trairea ,,prin partea cea mai de suprafatd a fiintei noastre”, este, in mis-
ticd, ,,0 petrecere pe baza prapastiei nimicului”, o petrecere de la care, nu vine,
cand ne trezim din focul patimii, decat senzatia de gol, de fals, de desartaciune a
existentei noastre, de nimicnicie” (Dumitru Staniloaie, Ascetica si mistica ortodo-
xa, Editura Deisis, Alba Iulia, 1993, p. 100,s.n.).

Cei doi idoli, intre care subiectul liric nu poate alege, au un statut oarecum
ambiguu. Este vorba despre suflet si trup, de cele doud paradigme ale mentalitatii
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religioase (politeismul si crestinismul 1n etapa sa medievald) sau, pur si simplu, de
cele doud regimuri existentiale incompatibile, cel contemplativ si cel al trairilor
frenetice, cel profan sau cel mistic?: ,,Stau intre doi idoli/ §i nu pot sa aleg nici
unul/(...)/ Stau cu o lopata in ména, intre doud gropi/si nu pot, in ploaia marunta,
sd aleg/ prima pe care o voi astupa-o/cu pamantul udat de ploaia marunta” (,,A
sasea elegie”). Ambele ipostaze — si cea care tine de tentatia realului profan, de
optiunea la realul laic (,,A saptea elegie”), si cea trdita in orizontul aspiratiilor spi-
rituale de desavarsire — sunt, fiecare in felul ei, niste probe ale eroicitatii traite sub
semnul — elegiac — al posibilului esec.

Convocat la tribunalul ,,frunzelor, umbrelor, merelor, pasarilor”, pentru o serie
de culpe involuntare — ignoranta, nemigcare (cantonare, adicd, in datum-ul natural
al propriei fiinte) si plictiseala — ,,inculpatul”’din ,,A cincea elegie’ asteapta, fara sa
se poata apara, felurite sentinte exprimate in limbaje la care nu are acces. Insesi
actele de acuzare sunt ,,parafate cu maruntaie de pasare”, dupa cum unele dintre
sentinte sunt ,,scrise in limba samburilor”. In timpul judecarii, vinovatul fird vind
incearcd, zadarnic, sd aproximeze pedepsele la care va fi condamnat, iar mirarea
initiala a subiectului se transforma, gradat, in perplexitate, simtindu-se invinuit pe
nedrept, si, apoi, intr-o ambigua si amara resemnare. In mod surprinzitor, propria
stare de spirit a ,,inculpatului” trece de partea acuzatorilor, a realului ,,inchizito-
rial”, condamnandu-1, ,,indescifrabil,/ la o perpetua asteptare,/ la o incordare a inte-
lesurilor in ele insele / pana iau forma merelor, frunzelor, /Jumbrelor,/ pasarilor®.
Chiar si intelesurile lumii, ludnd forma merelor si a frunzelor (etc.), se raliaza
,.instantei ““ care emite sentintele de neinteles.

Mesajul acestei elegii se constituie In punctul de interferenta al mai multor per-
spective asupra existentei umane, intre care se evidentiaza cea socratica (,,tot ce
stiu este ca nu stiu nimic “ a spus, intr-o anumitd imprejurare, Socrate), potrivit
careia a fi nu implica si accesul la cunoasterea adevarata si, respectiv, aceea care
incumba ntelesul ca omul, prin inzestrarea sa cu inteligenta (ratiune) ,,s-a rupt” de
universul din care face parte si de elementele sale — ale universului — care se mul-
tumesc cu faptul de a exista pur si simplu. Asadar, ,,Jlumea nu numai ca refuza sa
se lase cunoscutd” (Daniel Dimitriu, Nichita Stanescu.Geneza poemului,Editura
Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”, lasi, 1997, p.52) pe cale rationala, dar si
condamna neputinta de a cunoaste si mai ales orgoliul omului pozitivist (modern)
care exalta propriile-i facultati cognitive si care, renuntand la cuvenita si ancestra-
la umilinta ontologica, 1-a pierdut pe Dumnezeu. Culpa — subconstienta — a subiec-
tului liric din aceasta elegie este identica celei traite de personajul lui Kafka din
romanul Procesul. In absenta marelui ,,reper”’(Dumnezeu), existenta domnului K.
este un labirint fara iesire. Drama acestui personaj devenit, treptat, victima proprii-
lor angoase generate de inconstienta ,,culpd” a situdrii sale de tip pozitivist in lume
— o0 lume care si-a pierdut sensul, odata cu ,,izgonirea” lui Dumnezeu din centrul ei
— ilustreaza, parabolic, conditia omului modern si, in genere, a omului profan.

Cele doua perspective semnalate mai sus beneficiaza, in punctul lor de interfe-
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rentd, de reactia lirica a poetului in fata asa-numitului sdmbure irational (absurd)
din inima lumii (realului). Obsesiva reactie se releva si, in acelasi timp, se ascun-
de in planul figural al discursului. Descifrarea sensurilor disimulate in planul figu-
ral conduce la constatarea ca nevinovatia inculpatului este doar aparentd.Revelatia
factorului irational din inima lumii (a fondului tragic al lumii si care consta, in pri-
mul rand, in legea inexorabild a mortii) justifica, pe de o parte, apelul la parabola
unui proces absurd, iar pe de alta, tentatia dramaticei cautari a Centrului 1n labirin-
tul launtric sau, altfel spus, optiunea pentru ,,aventura’ existentiala a cunoasterii
lui Dumnezeu.

Daci in ,,Elegia a saptea”, optiunea la realul profan, anticipatd de amestecul
,,cu obiectele pana la sange”(,,Elegia a treia. I1.Criza de timp”’) se concretizeaza in
identificarea frenetica a subiectului cu toate lucrurile Iumii( ,,Traiesc in numele
frunzelor, am nervuri,/schimb verdele pe galben si/ma las pierit de toamna./In
numele pietrelor traiesc §i ma las/cubic batut In drumuri,/cutreierate de repezi
masini./Traiesc in numele merelor si am/sase samburi scuipati printre dintii/tinerei
fete dusa cu gandul tot/dupa lenese dansuri de ebonita./ In numele caramizilor tra-
iesc,/cu bratari de mortar intepenite/la fiecare mana, in timp ce Imbratisez/un posi-
bil galbenus al existentelor/. Niciodata n-am sa fiu sacru.Mult,/prea mult am imagi-
natia/celorlalte forme concrete./(...)./lata-ma. Traiesc in numele cailor./Nechez. Sar
peste copaci retezati./Traiesc in numele pasarilor,/dar mai ales in numele zboru-
lui”...), in ,,A cincea elegie”, poetul textualizeaza ,,interzicerea contactului fertil
cu realul ” care ,,se refuzd lecturii, ramane indescifrabil” (lon Pop, Nichita
Stanescu Spatiul si mastile poeziei, Editura Albatros, Bucuresti, 1980, p 60).

Experienta renasterii spirituale presupune, in conformitate cu modelul orfic,
coborarea real-simbolica (real-imaginara) in lumea ,,de jos”, in sine, in adancul
propriei fiinte.In orfism, calatoria initiatica in Hades (viziunea extatica a ,,lumii de
jos”) era una dintre probele cele mai importante — proba renasterii spirituale — prin
care trebuia sa treaca cel ce aspira la obtinerea vesnicei fericiri post-sepulcrale si,
respectiv, la salvarea sufletului de la ,,crudul ciclu al reincarnarilor”. Si in viziunea
lui Nichita Stanescu, experienta catabasica se converteste, prin efectele induse,
intr-un act de depasire a conditiei umane in dependenta ei de tiparul propriei alca-
tuiri i de legile fixe (imuabile) ale lumii: ,,Ea mi-a spus atunci, vazand lucrurile
fixe/ ale alcatuirii mele:/as vrea sa fugim in Hiperboreea/si sa te nasc viu,/aseme-
nea cerboaicei, pe zapada, /(...)/La frig cu noi si la gheata!/(..)/As vrea sa fugim in
Hiperboreea si sé te nasc viu/ urland, alergand zdrobita de zimtii/cerului vinetiu,/pe
gheata crapatd in iceberguri/risipite sub cer vinetiu”.

Desigur, Hiperboreea lui Nichita Stanescu este altceva decat miticul {inut cu
acest nume.Imaginara Hiperboreea, unde subiectul liric coboara pentru renastere,
este un taram din categoria acelora care nu sunt accesibile decat iluminatilor (,,mai
marilor mintii”) si celor care, in calitate de ,,beneficiari” ai mortii si invierii In tim-
pul vietii, au dobandit privilegiul cunoasterii vizionare si, totodata, pe cel al ferici-
rii vesnice in lumea de dincolo. in ,Elegia a opta. Hiperboreeana”, Nichita
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Stanescu recapituleaza rapid, in tehnica fotografiilor miscate, intreaga problemati-
ca orfica pe care o implica, in convergenta lor, asa-numitele ,,regressus ad uterum”
si ,,descensus ad inferos™:,,La frig cu noi si la gheata !/(...)// La Hiperboreea, acolo
— ea mi-a spus,/ i ludndu-ne unul pe altul de ceafa / cu bratul drept, cel nezburand,/
ne vom cufunda pe sub gheata in apa/(...)// Hiperboreea, zona mortala/ a mai mari-
lor mintii,/loc al nasterilor de copii de piatra,/din care sculptati sunt doar sfintii”.
In apa matriciald a oceanului de sub intinderea de gheati - si unde se nasc ,,copiii
de piatra” din randul cérora provin cei lipsiti de patimi si ispite (sfintii) — se scu-
funda, dezbracat de trup, si subiectul liric, in scopul renasterii sale spirituale, nse-
tat de o radicala schimbare a propriei existente.

Imaginea berzelor si a vulturilor din finalul ,,Elegiei a opta.
Hiperboreana™(,,Putem vedea mari berze-nfipte-n stanca,/ vulturi imensi, cu capul
ingropat in pietre,/batand asurzitor din aripi”’, la fel ca Lucifer, in viziunea lui
Dante, peste Infioratoarea intindere de gheata !), o imagine realizata in aceeasi teh-
nica, aceea a fotografiei miscate, trimite la celebrele versuri din ,,Infernul” dan-
tesc: ,,Cum sade broasca-n lac cu capu-afara/oracaind, cand granele se coc,/la fel
in gheata stau misei pe loc,/ pana la falci infipti cu maini si spatd,/batand din dinti
ca berzele din cioc” (ibidem). Subliniem si faptul ca, la iesirea din Infern, Dante
zareste ,,podoaba boltii-n cer”, iar ,,personajul ,,elegiilor, iesit din apele crescute
pana cand fiecare moleculd a oceanului este cat un ochi de cerb, zareste, uimit: ,,0
pasare mai mare decat toate, /cu ciocul ca o osie albastra,/in jurul céreia se-nvar-
te,/cu patru anotimpuri, sfera”. Similitudinile sunt cat se poate de transparente, dar
numai pana la un punct. Ceea ce se vede, in ,,Elegia a opta”, la intoarcere din spa-
tiul Hiperboreei, este Insasi Lumea (cu patru anotimpuri) de care subiectul liric s-
a rupt, pe durata ,,experientei acvatice’ si unde revine, la fel ca Orfeu, In numele
unui ,,mult mai aprig ideal”, acela al completei desavarsiri numita, in orfism, epo-
peea. Sensul de facturd cognitiva al ,,incercarii” traite n acvatica Hiperboree este
intarit de simbolistica enigmaticei Carfi ,,scrisi in cuneiforme”: ,,Ea aprinse
deodatd-o lumina,/de langa genunchiul ei, verticald,/sub o palarie rosie/virgina-
1a./Arunca langa glezna mea o carte/scrisa in cuneiforme/. Ingeri presarati ca flori-
le/se scuturau sfaramati pe platforme./Ingeri innegriti intre litere,/intre pagina de
deasupra si cea de jos,/subtiati, fara apd in ei si racoare,/cu tdis fioros..”

Peste cele doua paradigme ale spatiului de cunoastere vizionara — cea orfica si
cea dantesca — , un spatiu, asadar, ,,al mai marilor mintii”’, Nichita Stanescu a
suprapus, re-innoind-o, tema Animei numita — de Nichita Stanescu — Fa, de Dante,
Euridice, iar de Socrate: Diotima. Ca intruchipare a arhetipului Anima, Diotima
reprezenta pentru Socrate forta sufletului ,,dinainte de primirea intelepciunii(...),
forta inconstient activa care Ingaduie sa patrunda in constiingd Divinul (...), ele-
mentul feminin, principiul matern care conduce omul cu necesitatea unei forte
naturale catre ceea ce este divin” (Rudolf Steiner, Crestinismul ca fapt mistic §i
misteriile antichitagii, Humanitas, 1993, p. 75).

Elegiile lui Nichita Stanescu cuprind <<mai multe tipuri si registre ale elegia-
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cului, prezente in alcatuirea simfonica a intregului ciclu: elegia destinului, elegia
intima, ,,plangerea” medievala(...), bocetul metafizic (...), litania, pana la epuiza-
rea sugestiilor si nuantelor acestei specii de lirism>> (Stefania Mincu, Nichita
Stanescu, Poezii, Ed. Pontica, Constanta, 1997, p.159).

,,Elegia a zecea”, subintitulata ,,Sunt”, este ,,0 plangere” pe tema limitelor fizi-
ce si cognitive ale fiintei umane incapsulate in propria individuatie. Subiectul liric
este mistuit, acum, de o chinuitoare suferinta ce aminteste, subtextual, de plange-
rile lui Iov, de versurile eminesciene ,,Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus/ Ori ca
Hercul inveninat de haina-i” si chiar si de motivul blagian al bolii metafizice intra-
te fard veste in lume. Boala sa este pricinuitd de ,,0 rand / calcatd-n copite de cai
fugind”, de disparitia organelor abstracte (neauzul, nevazul, nemirosul, negustul,
nepipaitul), care intretineau relatia subiectului liric — Tnainte de a fi dobandit, prin
nastere, un nou tip de existentd — cu fapte si lucruri pe care organele obisnuite nu
le pot sesiza. Bolnav ,,de ceva intre auz si vedere,/de un fel de ochi, de un fel de
ureche / neinventata de ere” si, respectiv, de fiecare lucru si fintd pe care propriile
si indispensabilele limite fizice le singularizeaza, le despart de ideala si iluzoria
unitate al lumii, trupul subiectului se identifica, hiperbolic, prin suferinta, cu intreg
universul:,,Ma doare marul ca e mar,/ sunt bolnav de samburi si de pietre,/de patru
roti, de ploaia marunta,/de meteoriti, de corturi, de pete./(...)/Ma doare diavolul si
verbul,/ma doare cuprul, aliorul,/ma doare cainele, si iepurele, cerbul,/copacul
scandura, decorul./Centrul atomului ma doare,/si coasta cea care ma t{ine/indepar-
tat prin limita trupeasci/de trupurile celelalte, si divine” (s.n.).

Imensa suferinta, ce inlocuieste elanul frenetic din ,,A saptea elegie” (o stare
aflata, parca, sub semnul grecescului /ybris), vine, pe de altd parte, si de la rana
,care n-a incaput in trupul meu apt pentru rani “ si pe care imaginatia subiectului
o plaseaza in spatiul cosmic, undeva ,,intre Steaua Polard / si steaua Canopus si
steaua Arcturus/ si Casiopeea din cerul de seara”. Cele douda momente de apogeu
ale suferintei sunt corporalizate liric prin recontextualizarea unor imagini foarte
bine cunoscute. In prima secventd este utilizatdi imaginea eminesciani (din
,Scrisoarea 1V ) a ,,maestrului nebun”( ,,latd-ma, stau Intins peste pietre si gem, /
organele-s sfaramate, maestru, /ah, e nebun caci el sufera / de-ntreg universul ),
iar in cea de a doua, imaginea Salomeei dansand cu capul Sfantului loan pe tava:
,»Sunt bolnav. Ma doare o rana/ pe care mi-o port pe tava/ca pe sfarsitul sfantului
Toan/intr-un dans de apriga slava”. In finalul elegiei, tristetea unicitdtii generata de
unitatea monadica a fiintei este resimtita in termenii frustrarii de multiplicitate:,,de
numarul unu sunt bolnav/ ca nu se mai poate imparte/la doua tate, la doud spran-
cene,/la doud urechi, la doua calcaie,/la doud picioare in alergare/neputand sa
ramaie/.Ca nu se mai poate imparte la doi ochi,/la doi ratacitori, la doi struguri,/la
doi lei ragind, si la doi/martiri odihnindu-se pe ruguri”. Sentimentul de frustrare,
care se manifesta in cele doud planuri complementare —, cel iovic (intim) si cel cos-
mic — se sublimeaza intr-o ambigua simbioza intre revolta ontologica si voluptatea
martirajului sesizatd cu pertinentd de Daniel Dimitriu si care este prezentd, In



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 72 @

72 VIATA ROMANEASCA

grade diferite, in toate elegiile: ,,11 elegii are un prim plan al luptei eu-lume deter-
minata de impulsul cunoasterii integrale, un al doilea plan al trairii $i asumarii ese-
cului si un al treilea, al voluptatii martirajului aureolat de intelepciune” (Daniel
Dimitriu, op. cit., p. 62)

Starea de individuatie este resimtita in termenii imputinarii sacrificiale de felu-
ritele organe vitale — iarba, taurul , norul, iarna — si, respectiv, ca pierdere a iposta-
zei in care se identifica, la propriu, cu toate lucrurile lumii: ,,Organul numit iarba
mi-a fost pascut de cai,/organul numit taur mi-a fost injunghiat/ de fulgerul torea-
dor si zigurat/pe care tu arena-1 ai./Organul numit Nor mi s-a topit/ in ploi toren-
tiale, repezi,/si de organul larnd, intregindu-te/mereu te lepezi ““. Pe de alta parte,
tanguirea celui care a trecut prin chinurile unui adevarat ,,sparagmos’ — o tangui-
re 1n care este Intors pe dos sensul mortii violente, prin ciopartire, in illo tempore,
a zeului din care s-au nascut lucrurile lumii, organele sale devenind, astfel, mate-
rial cosmogenetic — ar putea fi lecturata si ca expresie disimulata a dorintei ireali-
zabile de care este cuprins si subiectul liric din poezia ,,Dati-mi un trup, voi mun-
tilor” a lui Lucian Blaga: dorinta unei alcatuiri ,,a fiintei biologice pe masura aspi-
ratiei citre absolut” (Stefania Mincu, op. cit. p. 198). In principiu, drama umana,
asa cum sugereaza acest text, constd in caracterul fragmentar si limitat al cunoas-
terii. Feluritele si umilele organe si simturi umane — despartite unele de altele prin
,,ziduri ale tacerii””’ nu pot asigura obsesiva accedere la ntelesul lumii ca Tot, ca
manifestare a Unitatii divine. Din acest motiv, iluzoria inzestrare cu altfel de orga-
ne — abstracte — de care nu dispune decat sfera (simbolul perfectiunii si al totalita-
tii), este, pe fondul unei cumplite senzatii de rarefiere a trupului,, cat se poate de
legitima: ,,Trupul meu fara frunze,/ trupul cerbos/rarindu-se-n spatiul liber/dupa
legile numai de os,/neaparate mi-a lasat/suave organele sferii,/intre vaz i auz, intre
gust si miros/intinzand ziduri ale tacerii”.Precara si inacceptabila conditie ,,a omu-
lui este expimata prin marci semantice ale frustrarii, ale bolii si
inexistentului”’(,,mi-a disparut”, ,,mi s-a topit”, ,,ma doare”, ,,sunt bolnav”, ,,nu
exista”, ,,eclipsa” ) si prin ,,multitudinea vocabulelor utilizate la forma lor negati-
va” : ,,neauzul, nevazul”, ,,neinventat”.(Sefania Mincu, op. cit., p. 196)

,Elegia a zecea” este rodul prin excelenta al unei stari sufletesti de factura baro-
ca. Aspectul excesiv (teatral) al ,,plangerii”, oscilatia si alternanta starilor — si chiar
si trairea simultand a contrariilor — se conjuga cu disponibilitatea (de asemenea,
strict barocd) a asumarii unor roluri imaginare, adicd a convertirii mentale a fictio-
nalului in realitate si a realitatii in fictiune (fictionalizarea nonfictionalului).
Teatralitatea, ca expresie a abundentei emotionale, se subsumeazd unuia dintre
principiile de baza ale artei baroce: stréilucirea tragicd.In esenta ei, nevoia de stra-
lucire are menirea de a anestezia o leziune psihica, un conflict interior (intre exal-
tarea inimii §i scepticismul ratiunii), o rana launtrica provocata de constiinta felu-
ritelor damniri pe care trebuie sa le indure fiinta omeneasca. In pofida aparentei,
actul compensator al strélucirii baroce — de 0 maxima evidenta in ,,plangerea” lui
Nichita Stanescu — nu este declangat de o stare de plenitudine vitala, ci, dimpotri-
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va, de nevoia organica de aparare: o aparare ,,disperata .

Motivul renasterii spirituale din ,,Elegia a opta. Hiperboreana”, precedat de cel
al somnului, din prima elegie (,,Aici dorm eu, inconjurat de el”), de cel al ,,trezi-
rii” (,,A treia elegie”), care se Impleteste cu cel al existentei asumate ca ratdcire in
cautarea adevaratului sens al existentei (mantuirea), este urmat de cel al primave-
rii: al purificarii de sovaiala, al iesirii din labirintul interior, al victoriei omului inte-
rior asupra celui exterior.

Moartea si invierea in timpul vietii erau, In orfism, o imitatie a desfasurarii anu-
lui solar cu anotimpul decrepitudinii si cel al invierii naturii, odata cu Intoarcerea
soarelui din lumea tenebrelor. in perioada ,,demetricd” a orfismului, moartea si
invierea de factura simbolicd aveau ca model moartea bobului de grau ingropat in
pamant, toamna, si invierea lui — devenit altul — dupa o anumita vreme. Respectivul
inteles ( intalnit si in Scripturad) este prezent — fie si aluziv — n nucleul ideatic al
ultimei elegii:,,Dar mai fnainte de toate,/noi suntem semintele si ne pregatim/ din
noi ingine sa ne azvarlim in altceva/cu mult mai inalt, in altceva.../care poarta
numele primaverii.”

Atat Invierea bobului de grau, cit si renasterea soarelui, primavara, sunt echi-
valente, in plan mistic, cu iesirea din labirint. Dansul cocorilor jucat de Tezeu, la
Delos, va fi figurat experienta labirintului, de la cogmarul intomnarii, la bucuria
iesirii — triumfale — din intunericul labirintului, si care este asemanatoare cu aceea
a intoarcerii soarelui, nsotit de cardurile de cocori, in anotimpul regenerarii intre-
gii naturi. latd care ar fi explicatia asocierii celor trei motive — cel al cocorilor, cel
al soarelui si cel al semintelor — cu motivul labirintului: ,,Cugetul profan urmares-
te zborul cocorilor, stabilind cu trecerea lor spre sud momentul inceputului toam-
nei si cu revenirea lor din sud — sosirea primaverii. Intrarea in labirintul cretan — nu
numai mecanic vazutd — a Insemnat riscul dar si dorinta de infruntare a pericolu-
lui, perspectiva mormantului, dar i speranta in victoria repurtatd asupra monstru-
lui biform (...). Deasupra aceluia falfaisera aripile unui sfarsit iminent posibil.
Deasupra celui aflat pe calea intoarcerii se simtea adierea primavaratica a vietii
noi. Laolaltd, patrunderea in labirint si intoarcerea din labirint aduna desfasurarea
anului solar cu anotimpul decreptitudinii si anotimpul invierii naturii” (Andrei A.
Lilin, Marele vanator, Editura Facla, Timisoara, 1986, pp.124 -125). Sa fie lipsit
de semnificatie faptul cd ultima elegie — din cel mai amplu poem mistic din litera-
tura noastrd — este construitd pe tema primdverii §i a intrarii In muncile de prima-
vard (de arare si de insdmantare), munci de ,faptuire” dirijatd, de angajare con-
stienta pe ,,calea desavarsirii”’? Abia de acum incolo, ceea ce era zbatere launtrica
spontana si chiar paradoxala in cea de a noua elegie, elegia iesirii din sine, a trans-
cenderii simbolice a limitelor trupului si chiar ale sinelui care incearca din sine sa
iasd ( ,,Sinele” incearca din ,,sine’ sa iasd,/ochiul din ochi, si mereu/insusi pe
insusi se lasd/ ca o neagra ninsoare, de greu./Dintr-un ou intr-unul mai mare/la nes-
farsit te nasti, nezburatd/ aripa. Numai din somn /se poate trezi fiecare, ¢ din coaja
vietii nici unul, / niciodata’), dobandeste un sens, intr-adevar, limpede.
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Astfel de munci asupra gandirii i existentei proprii sunt menite si pund
subiectul, care ,,dormea, Inconjurat de el”, intr-un alt raport cu sine si cu
Dumnezeu, un raport dependent de un act volitiv si Intemeietor, ce implica, acum,
nevoia de a lua cunostinta de ,,el”, inconjurandu-l: ,, Totul este atat de perfect/ in
primavara/ incat numai Inconjurandu-1 cu mine/ iau cunostinta de el”.

Somnului din prima elegie 1i corespunde, contrapunctic, alergarea constienta,
lucida, ,,interesata”, pe parcursul careia ,,alergatorul” 1si este siesi martor: ,,Moare
numai cel care se stie pe sine/ se naste numai cel care isi este/ siesi martor”.
Alergarea 1n care se angajeaza eroul ( experienta mistica fiind una dintre cele mai
inalte forme ale eroicitatii) este una circulard, iar alergarea in cerc, spre deosebire
de alergarea in linie dreapta, solicitd, pe tot parcursul ei, necontenita vointa a aler-
gatorului: ,,Voi alerga pana cand inaintarea, goana/ ea insasi ma va intrece/si se va
indeparta de mine/aidoma cojii fructului de samanta,/pana cand alergarea chiar ea
insasi va alerga, si va sta./lar eu ma voi prabusi/asupra ei, asemeni barbatului tanar/
intampinandu-si iubita”.

Prin voalul putinelor si evazivelor cuvinte spuse de Nichita Stanescu despre
cele 1l elegii, Intr-o vreme cand cuvantul ,,mistica” era trecut la index, se intreve-
de, In rezumat, sistemul ideatic care sustine si fertilizeaza lirismul acestei carti
exemplare: ,,o0 carte a rupturii existentiale, chiar a eposului existential, daca vrei sa-
| numim aga, starea galbenusului si a albusului, in situatia de a alege alt ou de var”.
(Nichita Stanescu, Antimetafizica, Ed. Cartea Romaneascd, 1985, in colab. cu
Aurelian Titu Dumitrescu, interviuri si poezii).

Fara indoiala, dedicatia catre Dedal, care insoteste ,,Elegia intaia”, trebuie luata
in spiritul si nu in litera ei. Respectiva dedicatie atrage atentia asupra unui sens
major al intregului ciclu de elegii, sens care vizeaza ideea existentei ca labirint, in
care cel aflat nu are decat o singurd sansa: cautarea Centrului. Adica Iluminarea.
Revelatia lui Dumnezeu! In viziunea autorului, neamul dedalizilor (,,vestitul neam
de artisti”’ a spus Nichita Stanescu, spre a distrage atentia cenzurii de la adevara-
tul mesaj al celei dintai elegii si al intregului ansambu poematic), neam care ince-
pe cu Tezeu, i cuprinde pe toti aceia pentru care labirintul este simbolul unei zbu-
ciumate rataciri in cautarea adevaratului sens al existentei: credinta in Dumnezeu,
Mantuirea. Ultima elegie a lui Nichita Stanescu este elegia purificarii (,, A intra
curatit in muncile de primavara”). Este imnul angajarii pe drumul — un drum ideal
— al realizarii proiectului din ,,Omul-Fanta”: un proiect care nu admite penumbre-
le starilor de factura elegiaca si nici atat de ,,umana” dualitate a sufletului. Din
acest motiv se afla poemul ,,Omul-Fanta” in afara seriei alcatuite de celelalte ele-
gii. In ce consta ,proiectul” din poemul amintit? Raspunsul nu poate ocoli princi-
piul potrivit caruia, in mistica, in mistica tuturor timpurilor, transcenderea simbo-
lica a limitelor trupului presupune ,,distrugerea barierelor dintre sine si ceilalti si
dintre constinta si lume”, o alchimie launtrica de care depinde intelepciunea a carei
ultima expresie este unirea cu Divinitatea: ,,Retina omului-fanta e lipitd/de retina
lucrurilor./Se vad impreuna, deodata,/unul pe celdlalt,/unii pe ceilalti,/altii pe cei-
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lalti,/ceilalti pe ceilalti./Nu se stie cine il vede pe cine”. In urma dobandirii adevi-
ratei Intelepciuni, ce corespunde literei M din silaba sacra AUM, iluminatul ,,devi-
ne unul cu toate lucrurile si se integreaza in marele flux al devenirii si prefacerii”
(Lao Zi, Cartea despre Dao si Putere, Editura Humanitas, 1993, p.65). Spre ace-
lasi ideal palpaie si intelesurile poemului ,,Omul-Fanta”, omul pentru care ,,sufle-
tele mortilor/sunt atmosfera terestra”, cel care stie cd <<pamantul lui ,,a fi”” /isi
trage aerul din pamantul/ lui a nu fi”’>> si pentru care ,,totul e lipit de tot;/ pante-
cul de pantec,/respiratia de respiratie,/retina de retind”. Dar angajarea volitiva nu
este, asa cum insinueaza poetul in cateva ,,antistrofe” din ultima elegie, si o garan-
tie a ,triumfului”: ,, ma voi privi in toate lucrurile, /voi imbratisa cu mine
insumi/toate lucrurile deodata,/ iar ele/ma vor zvarli inapoi, dupa ce/ tot ce era in
mine lucru/ va fi trecut, de mult, in lucruri” (V),,lata-ma/ ramanand ceea ce sant, /
cu steaguri de singuratate, cu scuturi de frig, /inapoi spre mine insumi alerg,/smul-
gandu-ma de pretutindeni,/smulgandu-ma de dinaintea mea,/dinapoia mea, din
dreapta, i/ din stanga mea, de deasupra si/dedesuptul meu plecand/de pretutindeni
si daruind/pretutindeni semne ale aducerii aminte:/cerului — stele,/ pamantului —
aer,/ umbrelor — ramuri cu frunze pe ele””(VI). O asemenea perspectiva, ce include
si posibilitatea esecului, ,,umanizeaza”, desigur, relatia cu ,,proiectul”. De altfel,
poetul a fost interesat, in aceste elegii, mai mult de alchimia interioara (,,rilke-
ana””) a devenirii launtrice, de actul efervescentei metamorfoze fiintiale, decat de
instalarea definitiva in ,,starea de aur”. In aceastd ,,optiune” rezida diferenta —
tematica — dintre elegiile lui Nichita Stanescu si poeziile — atatea — de facturd mis-

tica ale literaturii noastre.

MIRCEA BARSILA
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Trecut), vezi ca omenirea este Tmpartitad in doud categorii: cainitii si

abelienii, urmasgii lui Cain si Abel. Cainitii au iesit la lumina istoriei
atunci cind au domesticit semintele. Ei sint ,,creatorii” neoliticului. Inaintea lor,
abelienii domesticiserd deja animale. Jertfa de tip agrar nu i-a placut lui lahve si,
iata, Cain se afli la un pas de revolutie. il va ucide pe acela a cirui jertfd animala
era pe placul lui [ahve. Abel devine astfel prima victima regala dintr-un lung sir de
regicide care vor descrie in istorie un lung sir de mici si mari revolutii, unele poli-
tice, alte religioase, altele si-si.

De ce nu-i va fi placut lui lahve jertfa de tip agrar a lui Cain? De ce nu-i va fi
placut aceasta creatie pur umana: domesticirea semintelor si inventarea agricultu-
rii? De ce era lahve conservatorul radical care alegea sa-i fie pe plac doar ceea ce
insusi crease: animalele domesticibile? Nu crease el si semintele domesticibile?
Raspunsul care deschide mai multe usi decit inchide are a fi acesta: nu, nu [ahve a
fost acela care a creat semintele domesticibile.

Un alt Elohim, anterior lui lahve, trebuie cd a creat vegetatia lumii. Acelasi
Elohim trebuie imaginat ca fiind tatal spiritual al cainitilor, haruiti cu o creativita-
te care urma sa stie a lucra cu toate cele ale Pamintului. Ele, animalele, au a fi
imaginate ca fiind ,,fructe” ale Elohimului Iahve.

Anterioritatea cosmogonica a Elohimilor unul fata de altul are a fi §i imaginea
fara de care nu vom gasi nicio explicatie rationala a refuzului lui lahve de a primi
jertfele agrare ale Iui Cain.

Cainitii si-au vazut, apoi, dupa ce s-au lepadat de lahve, caruia dorisera la ince-
put sa-i fie pe plac, de treburile lor: au devenit inventatori, au creat numerele si
alfabetele, au descoperit metalele si metalurgia, au ajuns, azi, sa fie cercetatori ai
adincurilor cuantice ale materiei. Abelienii au ramas pastori, conservatorii de ser-
viciu ai echilibrelor lumii. Au devenit preoti, mai apoi, pastori de oameni. Lor le
datoram mai incoace toate incercarile de domesticire a naturii umane: credinta,
ideologiile omului nou, supraomul nietzschean.

Dar daca vegetatia lumii a aparut pe lume Tnaintea sufletelor animale, nu cumva
si Cain a aparut Tnaintea lui Abel? Biblia lasa nelamurita aceasta anterioritate (sau
posterioritate). Avem a intelege, dacd ducem acest gind pina la capatul lui, ca
Elohimul anterior lui Iahve a cunoscut-o pe Eva naintea lui Adam. Dar cine sa fi
fost aceastd Eva? Era ea mama de suflete Intrupate animal? Nu era, pentru ca nici

D aca mergi mult in Sus (si asta Inseamna, in limbajul relativitatii, mult in
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nu aparusera pe lume principiile unor asemenea suflete. Atunci? Nu putea fi decit
mama fapturilor vegetale. Dar Elohimul anterior lui lahve avea sa o cunoasca si sa
zamisleasca Impreuna cu ea o fapturd pe jumatate vegetala, pe jumatate animala.
Acesta a fost Cain, primul om (jumatate de om célare pe jumatate pom). Primul om
care nu mai era doar pe jumatate om avea sa fie Adam, pe care lahve l-a zamislit
fara Eva, direct din puterea sufletului sau spiritual. Apoi, [ahve a asistat din Ceruri
la inevitabilul ce urma sa se petreacd: Adam a cunoscut-o pe Eva si astfel a fost
zamislit Abel, al treilea om, dar primul nascut in chip sexuat. Al patrulea, de fapt.
Pentru ca in clipa cind Adam, al doilea om, o cunoaste sexual pe Eva, si ea devine
om ca fiind sursd biologica a primului om nascut in chip sexuat. Urmeaza, apoi, al
cincilea om: Seth. Si incepe istoria asa cum o stim din Biblie. De fapt, ce incepe?
Popularea Pamintului cu aceasta omenire din care, iatd, facem parte, dar care inain-
te de noi era doar o ,,omenire” de suflete vegetale. Apoi, si animale. De unde aces-
te suflete noi, animale? De la Cain. Care, jumatate vegetal, jumatate animal, avea
sd umple lumea cu fapturi nascute nonsexuat asemanatoare lui.

Ce avem aici? Tot acest ,,mit” a fost dezvaluit mai Intii in mediile rosicruciene.
Apoi, la Inceputul secolului al XX-lea, a fost facut public (in cercuri restrinse) de
Rudolf Steiner. Axioma cosmogonica de la care se trage imaginatiunea ,,mitului”
este aceea cd lumea a fost creatd de o pluralitate de Elohimi (sapte), lahve nefiind
decit ultimul dintre ei, cel care a intervenit la urma si 1-a creat pe Adam, stramosul
omului in sens actual, adica o fapturd avind si corp fizic, si corp eteric, si corp
astral, si un inceput de Eu. Inainte de Adam, fapturile erau asa: minerale (corp
fizic), vegetale (corp fizic si corp eteric), animale (corp fizic, corp eteric si corp
astral). Iahve a pus pe lume, iIn Adam, saminta a ceea ce urma sé fie Eul. Dar Eul
n-a fost pe deplin Eu inainte de venirea in trup de om a Logosului.

Ce are a fi Eul, asadar, potrivit acestui ,,mit”? Eul are a fi (caci inca nu este pe
deplin Eu nici la 2000 de ani dupa intruparea Logosului decit in cazuri rare de mari
initiati) constientizarea naturii spirituale a corpurilor anterioare: fizicul, etericul,
astralul. Eul are a fi, asadar, o constientd pe deplin spiritualizata. Asa cum a fost
constienta lui lisus Hristos.

Si cainitii de azi? Rolul lor care are a fi? Rolul lor are a fi acela de a descoperi
natura spirituald a lucrurilor lucrind in adincimile materiale ale lucrurilor.
Abelienii? Ei pastoresc ceea ce mai poate fi conservat din vechea constienta spiri-
tuala a omenirii, caci pind sa creasca ,,stejarul” Eului, omenirea a fost condusa de
,stejarii” Eurilor elohimice, din afara acestui Eu omenesc inca prea copil.

Potrivit mitului rosicrucian, sensul de mers al omenirii este catre o stare natu-
rala a Eurilor omenesti care sé faca posibild autoconducerea omenirii din interio-
rul ei. Toata filosofia libertatii, zice Rudolf Steiner, are de a face cu aceasta viitoa-
re autoconducere a omenirii, una pe deplin constientd de constringerile sale spiri-
tuale.

Cea mai inaltd autoconstringere spirituald, tot mai constientd de sine, vine,
vedem cu ochiul liber, din lucrarile cainitilor, care, in chip de fizicieni, au marcat
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intreg secolul al XX-lea cu o dezvaluire perfect intemeiata experimental: adevarul
de necrezut ca lumea a avut un inceput, iar acel inceput a avut un Ce inaintea lui.
Acest Ce face azi temeiul operei de unificare a fortelor din naturd, dar are a face,
miine, si temeiul unificarii cainiti-abelieni, fara de care razboiul tuturor contra
tuturor va face prapad. Acestei unificari cainiti-abelieni i-a fost consacrata toata
opera lui Rudolf Steiner, continuata acum, in format spiritual crestin, de Serghei O.
Prokofieff, Judith von Halle si alti citiva. Profetia lui Steiner a fost ca va fi nece-
sar ca la sfirgit de secol XX sa existe 48 de unificatori cainiti-abelieni pentru ca
echilibrele lumii sé poata fi restaurate.

Vom afla daca au fost sau nu abia cind vom fi aflat deja ca unul dintre acesti 48
a fost reintruparea Iui Steiner insusi, el Insusi reintrupare a Iui Toma d’Aquino, el
insusi reintrupare a lui Aristotel. [-am pierdut deja pe abelienii crestini cu aceste
afirmatii. Nu si pe cainiti.
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ANTONIO PATRAS

MODELUL SI OGLINDA. LOVINESCU PAR LUI-MEME (I)

era fixata, in datele ei esentiale, de la bun inceput. Taiat in marmura, profi-

lul s-a pastrat intact, sfidand timpul. E limpede ca ,,revizuirile” de mai tar-
ziu, aproximatiile succesive (in plan stilistic sau ideologic), ca si repetatele schite
autoportretistice nu-si gésesc o justificare pe deplin convingdtoare doar in teoria
mutatiei valorilor estetice si in celelalte elemente din cunoscutul sistem conceptual.
Dimpotriva, de la un punct incolo, insistenta autolegitimarii devine suspecta: vor-
bind mereu despre sine, scriitorul nu face figura buna. Cercetand insa cauzele care
stau in spatele unei asemenea atitudini, precumpanitor subiective, poate chiar nar-
cisiste, banuiala se spulbera lesne. Intr-adevir, nu din stupida vanitate isi expune
criticul cu atata perseverentd, de-a lungul intregii vieti, propriul ,,caz”. La mijloc
trebuie sa fi fost mai degraba neincrederea in sine, care l-a determinat sa caute in
confesiune un adevarat principiu de existentd — de aceea si ramane indiferent ,,con-
tinutul” ca atare al marturisirii, catd vreme predispozitia contemplativ-ataraxica,
indemnand la anihilarea eului, se dizolva creator in pagina scrisa.

Cat despre ,.teorie”, ea este In principiu utild in batdlia gazetareasca pentru
impunerea ,,directiei” moderniste, ca arma de atac redutabild, dar se dovedeste
complet ineficienta in orizontul inefabil al sufletului, ca instrument de investigatie
psihologica. Or, cu toate ca acorda un rol Insemnat inconstientului si intuitiei n
cunoastere, Lovinescu nutrea iluzia rationalitatii vietii interioare, ganditd ca un
mecanism numai bun de prins in concept. De-o pilda, atunci cand explica propria
evolutie si Incearca sa se defineasca pe sine cat mai exact cu putintd, criticul stie
foarte bine ca nu face decat sa amplifice (discursiv) si sa nuanteze (,,muzical”)
nucleul originar al catorva intuitii fundamentale. Astfel, presupusa trecere de la
impresionismul rafinat al ,,pasilor pe nisip” la ,,dogmatismul necesar” din epoca
marilor sinteze trebuie Inteleasa cum grano salis, ca o problema tehnica, de optiu-
ne temporard, fara a pastra nimic din sensul dramatic al convertirilor pentru tot-
deauna. Mentorul de la Shurdtorul nu a fost un apostat. Sinu a agreat solutiile radi-
cale decit in chestiuni de morala, acolo unde nu intra in calcul tranzactiile de nici
un fel. In fapt, tanarul Lovinescu se arata tot la fel de ,,dogmatic” pe cit e de
Limpresionist” cunoscutul exeget ajuns la capatul carierei. Termenii in discutie fac

In pofida multor aparente inselatoare, formula personalitétii lui E. Lovinescu
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parte mereu din ecuatia criticd, in proportii variabile, fara a se exclude unul pe cela-
lalt (la baza metodei impresioniste, vom vedea, sta chiar dogmatismul). Nu are,
asadar, nici un temei ideea ca personalitatea criticului s-ar fi cristalizat treptat, cum
se spune de obicei, ca urmare a unor salturi spectaculoase si a numeroase decantari
semnificative. ,,Schimbarea la fatd” nu inseamna mai mult decat atenuarea striden-
telor, flexibilizarea atitudinii si distribuirea cat mai adecvata a tonurilor.

Falsa perspectiva i se datoreaza Insa in mare masura lui Lovinescu 1nsusi, care §i-
a purtat cu atata stdruintd masca (,,apoloniana”, dupa comentariile malitioase ale
neprietenilor), Incat aceasta i-a devenit, cumva, o a doua natura. Cu alte cuvinte, mai
mult decat sa se construiasca pe sine (transformadrile sunt insignifiante), Lovinescu
si-a Insusit un discurs cam abstract si grandilocvent despre personalitate care sa-1
scuteasca de efortul autoanalizei. Pentru cé, oricat ar parea de paradoxal, confesiuni-
le criticului reflectd un dezinteres total fatd de propria viatd interioara. Examenul
autoscopic lipseste cu desavarsire, in ciuda insistentei de a vorbi mereu la persoana
1. In astfel de pagini ,,subiective” amanuntul biografic pare eludat sistematic, iar mar-
turisirea mult asteptatd se transforma, surprinzator, intr-o veritabild ,.teorie”. $i e
firesc sa fie asa de vreme ce, obisnuit sa priveasca totul prin grila conceptelor,
Lovinescu percepe realitatile sufletesti in cheia aceluiasi determinism strict, de fac-
turd carteziand, care isi dovedise cu asupra de masura eficacitatea in opera doctrina-
ra. Nimic intdmplator, nici un eveniment neasteptat nu tulbura fiinfa interioara. Orice
fenomen are o cauza si admite o explicatie: Freud ne ajuta sa pricepem exact psiho-
logia lui Eminescu, care nu e decat un ,,caz” printre altele, Platon ne invata sa desco-
perim frumusetea amorului spiritual, si aga mai departe, fara pic de nuanta.

Cu toate acestea, autorul Istoriei literaturii romdne contemporane nu comite
gresala (pe care i-o reproseaza, nu totdeauna indreptatit, adversarului sau, Mihail
Dragomirescu) de a disocia in mod radical ,,eul empiric”, biografic, de personali-
tatea artistului. Numai ca exagereaza in alt mod, privind omul biografic mereu
dintr-un singur unghi, ca imitatie palida a ,,autorului-personaj” ce traieste in opera.
Trebuie sd recunoastem ca o astfel de ,lecturd” (tendentioasd) 1i rapeste vietii
caracterul imprevizibil, surprinzator, ddndu-i in schimb demnitatea de a fi inteligi-
bila (ca simbol) in orizontul, superior, al artei. Ca atare, in ceea ce-l priveste pe

X9

Lovinescu ,,olimpianismul” nu e doar ,,poza”, imposturd chinuitoare. Confuzia
provine din interpretarea in cheie ,,bovarica” a personalitatii scriitorului, care ar
postula contradictia insurmontabila intre temperament (,,moldovenesc”, inclinat
adica spre o visare cu totul neproductiva, spre pasivitate si lene) si vointa (singura
forta menita sa scoata spiritul din inertia contemplatiei i sa-i provoace reactii ime-
diate, in acord cu etica pozitiva a lui homo faber). Lovinescu Insusi a vrut deseori
sa fie vazut in felul acesta. Ceea ce da de banuit, mai ales ca opera sa furnizeaza
totusi suficiente elemente de la care pornind se poate edifica o viziune sensibil
diferita, sau, oricum, mai putin maniheista. Cateva observatii de amanunt sunt, pe
moment, necesare, nu inainte de a cita un fragment sugestiv din Memorii in care
criticul 1si schiteazd autoportretul-standard, parcd nicdieri altundeva formulat cu
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atata pregnanta si claritate, pana la amanunt: ,,Critica nu suportd complezenta si
tranzactiune: ea ¢ independenta, sau nu e deloc si, pentru ca am vrut ca ea sa exis-
te, am dat pilda rard a unei activitati excluzive, ce se scuteste de compromisurile
unei cariere conditionate de sentimentele oamenilor, pe care Tmi rezervam dreptul
de a-i judeca cu impartialitatea unei desavarsite independente. Venita oarecum pe
cale deliberativa, hotardrea se adapteaza, in realitate, la date temperamentale,
dupa tendinta ascunsa ce ne face sa teoretizam propriul temperament (s.n.) si se
incadreaza asadar intr-o viziune pesimista si indiferentd, intr-un gust salciu de
neant si de cenuse, gust indelebil si ecvatie personald, pe care nimic n-o poate sti-
mula; gust determinat poate la inceput de un deficit de viata si de senzatia unei
morfi timpurii, dar ramas §i mai tdrziu ca insasi formula personalitatii (s.n.), in
care toate valorile vietii, valori morale si sociale, mariri si locuri, bani i onoruri se
estompeaza si se degradeaza in nuante evanescente, viziune relativista, in care totul
s-ar narui si s-ar preface in neant, de n-ar rimane axa unui interes pentru a da inca
o0 apetenta vietii Intr-o inapetenta universala, axa spectacolului estetic, singura ei
legitimare — formula nietzscheeana, dupa care viata merita sa o traim prin frumo-
sul ce ne oferd, si sa o activam prin frumosul pe care ne incumetam si-1 realizam™".

Dupi cum se observi, vointa® joacd un rol insemnat, chiar eroic s-ar spune
(sursa ,,nietzscheeana” a gandirii lui Lovinescu e mai mult decat insolita!) — dar
numai la inceput. Senzatia mortii timpurii §i deficitul de vitalitate nu impiedica
fapta, si asa se face cd, odata pus in functiune, mecanismul scrisului anihileaza ten-
tativele de evaziune, vinovata eschiva. Datoria inainte de toate: nulla dies sine
linea! Nimic nu mai tulburd acum ritmul monoton al unei existente consumate la
masa de lucru, cu condeiul in ména. Numarul paginilor masoara cantitatea de viata
traita. Biografia se transforma literalmente in bibliografie (mai corect, procesul e
invers, de la carti la viatd). Cele peste o suta de volume dau seama de timpul scurs
si Implinirea angajamentului asumat: ,,Mi-am onorat semnatura!”, i scrie editoru-
lui de pe patul de moarte, cu fireasca mandrie.

Sa-si fi invins oare omul Lovinescu, in felul acesta, propria natura, inclinatiile
asa-zicand temperamentale? Raspunsul e mai curand negativ. ,,Sunt deprins a-mi
trece tot mecanismul sufletesc in acte reflexe’™, afirma la un moment dat, marturi-
sindu-i lui Ibraileanu (pe atunci prieten) motivele pentru care e nevoit sa publice in
atatea gazete: ,,N-ai idee 1nsa cat tin la periodicitatea regulata (sic!). E la mine una
din conditiile de igiena a lucrului™.

1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, editie ingrijita de Gabriela Omat, Editura Minerva,
Bucuresti, 1998, p. 55.

2. Am folosit termenul in acceptia lui curentd, de deliberare constientd, si nu in sensul vehiculat
de Schopenhauer in lucrarea sa capitald, Lumea ca voinga si reprezentare, care asimileaza ,,vointa”
energiei vitale, instinctului orb.

3. Idem, Scrisori §i documente, Editie ingrijita de Nicolae Scurtu, Editura Minerva, Bucuresti,
1981, p. 221.

4. Ibidem, p. 201.
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Asadar aici (si nu numai aici), scrisul e vazut ca un ritual salubru, exercitiu tera-
peutic menit sd Tndbuge scepticismul, angoasa, spaima de moarte. Da, numai ca,
din punct de vedere spiritual, refugiul in contemplatie nu e cu nimic mai prejos! Si
nu vad de ce nu am acorda ,,moldovenismului” sansa acestei superioare cristalizari.
Esecul pandeste, in fond, din ambele directii. De ce sa {inem oare neaparat partea
grafomanilor, disprefuindu-i in schimb pe insii melancolici si visatori, care scriu pe
nisip?

La prestigiul nefast al acestor distinctii simplificatoare a contribuit, din pacate,
si Lovinescu (in termeni similari se despartea de Moldova — nici nu-i de mirare! —
Mircea Eliade) — e drept, nu prin exemplul viu al propriei personalitati, ci prin dis-
cursul sdu angajat, de militant al unei cauze in care voia sa creadd. Din Memorii
am aflat cum, abia intrat la facultate, paraseste lasul si fuge la Bucuresti, gasind
apoi numai cuvinte de lauda pentru curajul de a se fi rupt definitiv si irevocabil de
atmosfera provinciald a orasului bantuit de maretele umbre ale trecutului. Dupa
propriile marturii, spaima de ratare I-ar fi impins spre mediul prozaic, dar mult mai
dinamic, al capitalei. Acolo 1i cunoaste pe Maiorescu si lorga, personalitatile care-
1 vor marca decisiv cariera.

Insa principalul obstacol se afld tot in sine: e vorba de inaptitudinea pentru
viata, invocata in repetate randuri (de la discursul memorialistic la fictiunile roma-
nesti), nefericita trasaturd a temperamentului sau melancolic, contorsionat, care
explica si irepresibilele inclinatii autodestructive, niciodata definitiv infrante de
credinta intr-o idee. Lovinescu nu are stofa de misionar. Strain de orice forma de
fanatism, criticul pastreaza, in linia moralei burgheze a lui honnéte homme, calea
de mijloc, inteleapta moderatie. Ceea ce nu Inseamna ca s-ar mulfumi numai cu
atat. Isi intuieste vocatia si, cu toate cd nu-i cunoaste cu exactitate natura, simte ca
trebuie s-o urmeze numaidecat. In plus, familiarizat cu anumite invataturi venite
din Orient, stie ca fapta n sine isi dezvaluie rostul ei mai inalt abia atunci cand nu
vizeaza scopuri determinate. Asa se naste si pledoaria pentru actiunea total dezin-
teresata a criticii. Nu e o noutate, bineinteles, cum nici justificarea refuzului perso-
nal de a profita in vreun fel de pe urma scrisului. Numai ca nimeni nu s-a gandit sa
sublinieze radacina ,,moldoveneasca” (recte ,,orientala”, pur spirituald) a unei ast-
fel de etici.

Intr-adevir, eliberat de sensurile incircat negative alimentate de partizanatul
regionalist, ,,moldovenismul” (la Paris Lovinescu facea figura de om lenes, de
,Oblomov”, cum le placea apropiatilor sa-1 alinte din cand in cand) e chiar ingre-
dientul propriu-zis ,,artistic” al personalitatii care, modelat de ambitie, devine crea-
tor si justifica alegerea facuta. Altminteri, de si-ar fi invins cu totul ,,natura”, auto-
rul Istoriei civilizatiei romdne moderne ar fi esuat cel mai probabil Intr-o searbada
grafomanie. Asa, gratie pretioaselor ,,reminiscente” specific rasiale, Lovinescu
izbuteste performanta neasteptata de a valoriza pozitiv esecul si de a face opera
dintr-o suma de neimpliniri, de parca, pe fondul unei viziuni intunecate, de pesi-
mism cosmic si scepticism fatd de soarta valorilor, el ar avea ambitia s ramana
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egal cu sine si sa dovedeasca, ca altadata inteleptii din scoala eleata, imposibilita-
tea de a gandi practic miscarea, ,,devenirea” (si nu doar la nivelul discursului des-
pre personalitate!). Pentru ca, in cele din urma, odata demonstratia incheiata, din
palimpsestul scriiturii lovinesciene sa rasara in toata splendoarea ,,figura spiritului
creator”, ca o efigie purd, nealteratd de vegetatia excedentard a paginilor moarte.
Aici e vorba 1nsa de cealalta doctrind, sa-i zicem ,,ezoterica”, ingenios camuflata
in discursul pentru profani despre inevitabila ,,mutatie” a valorilor estetice si nece-
sitatea ,,sincronizarii”.

Asadar, personalitatea lui Lovinescu, departe de a fi ,,construitd” printr-un uriasg
efort de vointd, pare mai curind un monolit in care timpul loveste nesemnificativ®:
cu toate ca se afirma sovaitor mai intai, isi gaseste apoi foarte usor modelele in care
s se oglindeasca fidel, printr-un proces invers in raport cu traseul normal, de la
cauza la efect (cel putin asa cum intelege criticul lucrurile in cartile lui de doctri-
na: adica de la ,,imitatie” la ,,diferentiere”). Lovinescu isi creeaza, de fapt, precur-
sorii, dar tine sa-si ascunda atit de bine frumoasa isprava, incat ai senzatia ca
inventeaza o ideologie doar pentru a-si camufla adevaratele intentii, preferand sa
ramana undeva, in umbra, ca un ,,actant” oarecare, integrat in cursul firesc al unei
evolutii organice. Insia minimalizarea meritului personal e prea ostentativi ca si nu
batd la ochi. La fel, vorbind despre personalitate (adevaratd obsesie!) mai mult si
mai insistent decat toti criticii la un loc, a lasat inselatoarea impresie de cameleo-
nism facil si de nesigurantd — reactie defensiva, in fond, tradand un ghem de com-
plexe. In realitate lucrurile stau tocmai pe dos: Lovinescu isi va fi cutat o perso-
nalitate pe care si-o gasise deja, demult. Dar a avut delicatetea (voluntar sau nu,
ramane de vazut) de a parea mult mai modest si de a suporta, cu stoicism, povara
insignifiantei.

Ori de cate ori s-a intamplat sa vorbeasca despre sine, Lovinescu si-a marturi-
sit, cu franchete, si parca (ciudat!) cu un soi de mandrie abia retinuta, ,,pacatul” de
a se fi nascut deja plictisit, fara chef de viata. Inutil regretul, neavenita revolta. Intr-
adevar, nimic nu pare a fi tulburat placiditatea omului predestinat sa-si petreaca
existenta la masa de scris. Chiar daca vor fi fost la un moment dat mai dezordona-
te, batdile inimii s-au imblanzit treptat, de la sine, si nu sub biciul de foc al unei
discipline severe, care sperie gandul (cum s-a spus adesea, in intentia de a proiec-
ta asupra personalitdtii criticului lumina facil eroica a unei viziuni romantice de

5. Eugen Simion crede si el cd ,existenta lui Lovinescu se cladeste pe renuntare”, intuind foarte
exact sensul evolutiei scrisului lovinescian, pe linia simplificarii deliberate: ,,Lovinescu devine, ca sa
zic aga, lovinescian, dupa ce scrie zece carti si cateva mii de articole, luptand cu usurinta de a scrie
frumos. Natura pusese prea mult si efortul criticului este de a simplifica si a adanci” (vezi Eugen
Simion, Scepticul mantuit, Editura ,,Grai si suflet — Cultura Nationala”, Bucuresti, 1996, vol. 11, p.
210). Cel mai trangant se dovedeste insa (nici nu-i de mirare) Alexandru George, la a cérui opinie
subscriem (de data aceasta!) fara nici o rezerva: ,,Desigur ca Lovinescu la doudzeci de ani nu e acelasi
cu cel de la patruzeci, dar [...] revizuirile [...] nu afecteaza decat putin verdictele propriu-zise, iar
orientarea criticului ramane in linii mari neschimbatd” cf. E. Lovinescu, Opere, vol. V, Editie ingrijita
de Maria Simionescu si Alexandru George, Editura Minerva, Bucuresti, 1986, p. 402.
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mediocra extractie). Asa se face ca, in raspunsul de mulfumire la scrisoarea pe care
Arghezi o publica intr-un moment dificil (Lovinescu se afla, bolnav, intr-un sana-
toriu), criticul 1si reproseazad vina de a-i fi privit pe oameni numai in calitatea de
scriitori (,,n-am cladit pe afectie i prietenie”, ,,am literaturizat batdile inimii”,
recunoaste el). Dovezile de afectiune ale celor din jur 1i induc ,,mizantropului”
Lovinescu un acut sentiment de culpabilitate (,,0 mare rusine de mine insumi”)®,
semn ca detasarea olimpiand nu-i totdeauna atitudinea cea mai potrivitd si ca nu
poti judeca obiectiv cartea fara sa ai in vedere persoana, omul care a scris-o.

Cat despre profilul psihologic al criticului modernist, aflam ca baiatul melanco-
lic si timid are presentimentul iminentei mortii inca de la ,,primele licariri ale con-

stiintei organizate’™”

. Nu intrd 1n calcul nici un fel de trauma originara, nimic din
binecunoscutul vocabular al psihanalizei. Faptul se datoreaza, atrage atentia
Lovinescu, aproape exclusiv carentei de vitalitate, care induce si complexul singu-
larizarii (usor depistabil in reveriile solitare), si sentimentul precaritatii tuturor
lucrurilor, senzatia de inconsistenta a realitatii (amagitoare plasmuire de fum). Sunt
acestea manifestari ale unei maladii pe care scriitorul incearca sa si-o trateze mult
mai tarziu, odata cu fuga la Bucuresti si renegarea radacinilor sale ,,moldovenesti”.
Insa amanuntele autobiografice la care ne referim, departe de a furniza explicatii
convingatoare, nu fac decat sa intareasca, parca si mai mult, mitul unei personali-
tati iesite din comun, conturat cu migala indeosebi la varsta recapitularilor, pe ulti-
ma sutad de metri. Daca n-ar fi aga, nu stim cata credibilitate ar mai avea un astfel
de scriitor, care pretinde ca simte mereu doar ,,indiferenta fatd de orice bucurie™®.

Dar ce mai conteaza detaliile? Sa retinem esentialul: omul si-a strunit narava-
sele porniri ale eului. S-a invins pe sine, a devenit anonim. Prin urmare, s-o mai
spunem o data: biografia se resoarbe complet in bibliografie, dupa dorinta criticu-
lui raspicat formulata in fata publicului vulgar si nestiutor, insetat de senzational.
Mitul se construieste totusi pe un fapt concret, pe un amanunt de viata uitat ulte-
rior sau, oricum, destul de greu de recunoscut pe ecranul Incetosat al memoriei. Cu
toate acestea, la un ultim retus, in cele cateva pagini de confesiune testamentara si
de bilant din volumul omagial aparut, in 1942, la initiativa criticilor modelati de
ideile si condeiul maestrului (Cioculescu, Vianu, Perpessicius, Pompiliu
Constantinescu, Vladimir Streinu), se pastreaza intact motivul originar al persona-

6. Vezi E. Lovinescu, ,, Sburatorul”. Agende literare, Editie de Monica Lovinescu si Gabriela
Omat, Note de Alexandru George, Margareta Feraru si Gabriela Omat, Editura Academiei, Bucuresti,
2002, p. 565-566.

7. Cf. Anonymus Notarius, E. Lovinescu, Editura Vremea, Bucuresti, 1942, p. 18. La fel intelege
lucrurile si Lucian Raicu: ,,pesimismul sdu organic nu parea sa fie determinat de implacabilitatea
mortii, ci mai curand de contemplarea, fara savoare, a vietii. Incapacitatea de a trai, de a fi asemenea
altora, 1l facuse sa cunoascd, in viatd fiind, sentimentul mortii” (Lucian Raicu, E. Lovinescu:
Constructia de sine, in vol. Calea de acces, Ed. Cartea Romaneasca, 1982, p. 147). Criticul insista,
in acord cu marea majoritate a comentatorilor (exceptia o constituie, ca de atitea ori, Alexandru
George), asupra rolului decisiv (daca nu exclusiv) al vointei in constructia personalitatii.

8. Anonymus Notarius, op. cit., p. 15.
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lismului obsesiv, rasfrant in oglinda multiplelor autoproiectii bovarice.

Povestea edificarii propriei personalitati ascunde, afirma Lovinescu in postura
biografului sau fictiv, Anonymus Notarius, ,,0 drama nu de ordin intelectual, ci
somatic”’ (,,nu scria decat ziua”, pentru ca ,,apatia lui fizica il muia de cum se inse-

ra”). lata cheia ascunsa despre care vorbeam. Asa stand lucrurile, n-ar strica sa pri-
mim cu o anumitd rezerva marturisirea potrivit careia critica ar fi iIn mod necesar
,,0 disciplini ce necesita sacrificiul, jertfa voluntari a altor vocatii”'®. Lovinescu se
complace si el in postura aceasta usor ipocritd (dar fireasca, la urma urmei), de
nobild victima jertfitd pe altarul datoriei: ,,Cel dintai act al afirmarii mele critice,

tine el sa ne asigure, a fost cel al renuntarii; numai in clipa cand m-am crezut capa-

bil de aceasta jertfa consimtiti am pornit la o actiune critica”"".

Interesant, numai ca Lovinescu nu renuntd, in fapt, la nimic serios, de vreme ce
nu se simte niciodata coplesit de tirania vreunei dorinte anume, care sa-l perturbe
de la scris. Isi exploateazi insd extrem de eficient inzestrarile asa zicand ,,natura-
le”. Prin urmare, daca semnul cel mai elocvent al vocatiei critice este, cum se crede
indeobste, capacitatea sacrificiului voluntar, trebuie sa recunoastem ca Lovinescu
se nascuse cu un atu formidabil, ce l-a avantajat enorm in lupta pentru preeminen-
ta la ravnitul oficiu. Descoperita devreme'? (din adolescenta!), vocatia se implines-
te ulterior fara convulsii majore, pe o traiectorie rectilinie de invidiat. Cea mai
puternica emotie i-o provoaca tanarului lectura catorva pagini din... Faguet: ,,am
simfit vertigiul unui gol luminat de o brusca ploaie siderald” — noteaza intr-un loc,
pentru ca mai tarziu, la varsta patriarhilor, sa-si explice entuziasmul adolescentin
prin impresia de autenticitate $i de viata intensd transmisa de scrisul profesorului
de la Sorbona®. Bitranul exeget al modernititii literare proiecta de fapt asupra lec-
turilor tineretii lumina unor emotii de mult apuse si a unei vitalitati pe veci imola-
te in litera scrisa.

In aceeasi ordine de idei, e foarte putin probabil ca la baza actiunii critice lovi-
nesciene sa se afle aproape exclusiv ,,dragostea de om si de umanitate”, sentiment
dezinteresat, neumbrit de aspiratii pedestre, dupa cum vede lucrurile Lucian Raicu
intr-un frumos exercitiu de admiratie. E drept, autoritatea, prestigiul critic nu se
castiga fard subordonarea aceasta dezinteresata, la care nici un individ constient de
propria valoare nu se supune cu zambetul pe buze. Ei bine, Lovinescu nu face

9. Ibidem, p. 16. Vezi si Théodule Ribot, Patologia personalitatii, traducere, avanprefata si note
de dr. Leonard Gavriliu, Editura stiintifica, Bucuresti, 1996.

10. Eugen Simion, Scepticul mdntuit, ed. cit., vol. 11, p. 37.

11. Anonymus Notarius, op. cit., p. 217.

12. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 47: ,,De m-as indoi despre vocatia mea critica,
nu sub raportul calitatii, unde indoielile subzista intotdeauna, ci al fatalitatii ei, faptul cd cea mai
puternicd emotie literara n-am resimtit-o din contactul unei opere de imaginatie, ci al unei opere crit-
ice constituie indiciul unei indrumari precise”.

13. Florin Mihailescu, E. Lovinescu si antinomiile criticii, Editura Minerva, Bucuresti, 1972, p.
60.
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exceptie. N-a fost un sfant, indiferent la gandurile de glorie desartd. A avut ambi-
tii, mai mari sau mai mici, ca fiecare dintre noi, numai ca pe el esecurile repetate
nu l-au descurajat, cum se intampla de reguld. Mai mult, I-au intdrit, inventandu-i
un destin exemplar, de spirit independent, destinul omului care a intruchipat ca
nimeni altul ,,conditia criticului”.

Acum incepem parca sa intelegem de ce s-a spus cd ,,secretul sau a fost altul
decat vulgara ambitie, a fost mai curand lipsa de ambitie, negarea efortului penibil
de parvenire, fie ea si intelectuald, nu neaparat sociala si academica™. Sa fie oare
aceasta chiar cheia succesului, taina prin care criticul isi modeleaza o surprinzatoa-
re personalitate? Daca e asa, atunci aici se ascunde, am impresia, 0 miza cu mult
mai mare, care arunca in derizoriu toate celelalte pretentii, orice vanitate de scrii-
tor. Sub masca modestiei se intrezareste un orgoliu exorbitant. Camuflajul tradea-
za totusi, parca dinadins, adevaratele intentii: neizbutind sa parvina cu nici un chip,
desi ar fi dorit (fara sa aiba, din pacate, taria de a-si recunoaste slabiciunea — altfel
deloc rusinoasa), Lovinescu isi va fi convertit pozitiv toate nereusitele, intr-o
maniera care nu i se datoreaza insa in exclusivitate (lui asa i-ar fi placut sa se crea-
da). Imaginea prinsa in rama nu dezvaluie neaparat i miezul amar al convingerii
ca ,,soarta noastra nu e in Imprejurarile dinafara, ci in noi, in caracterul, in vointa

noastrd; ne cladim destinul pe care il dorim si-1 meritam”"'*.

ANTONIO PATRAS

14. Lucian Raicu, Constructia de sine, in vol. Calea de acces, Ed. Cartea Romaneasca, 1982, p.
175.
15. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 181.
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MIHAI GHEORGHIU

MUZEU, NATIUNE, ISTORIE. MUZEUL TARANULUI ROMAN,
,LOC AL MEMORIEI” DISPUTATE ( 1)

Dispozitivul muzeal

nul dintre primii care au incercat sa raspunda acestei provocari a des-

crierii civilizatiei traditionale, desi este posibil sd nu fi fost pe deplin

congtient de termenii ei moderni, a fost Alexandru Tzigara Samurcas,
fondatorul Muzeului Etnografic, de Arta Nationala, Arta decorativa si Industriala,
la 1906." Personaj complex, erudit, cu o imensa putere de munci, foarte bine situat
social 1n epocd, a reusit sa conduca muzeul timp de patruzeci de ani, creand o ade-
varata directie In muzeologia si muzeografia romaneasca. Din pacate, mostenirea
sa nu a fost trecutd nimanui, pentru ca instaurarea comunismului a schimbat intrea-
ga paradigma a culturii romane. Discursul stiintific marxist-leninist a prezidat mai
apoi Intreaga muzeografie romaneascd. Cu o pregatire de specialitate de istoria
artei, Samurcas a inteles unicitatea si frumusetea artei taranesti. Muzeografia sa
este strabatutd de o modernitate accentuata, dublatd de asumarea unei clasicitati a
gesturilor si a gusturilor care o domina. Perfect informat asupra directiilor contem-
porane in muzeografia europeand, Samurcas a construit un muzeu modern, rama-
nand totusi la conceptia epocii asupra sensului unui astfel de muzeu, i anume
acela de panteon al constiintei si istoriei nationale: ,,casa poporului roman”. (AL
Tz. Samurcas, 1987)

Ceea ce modernitatea 1i reproseaza lui Samurcas (vom regasi reprosul si in
cazul lui Bernea) este tocmai aceastd intelegere esentialista a fiintei taranesti, ca
fundament al natiunii, al poporului. Este ca si cum Samurcas ar fi trebuit sa prac-
tice un postmodernism avant la lettre si s relativizeze propria intelegere si pe cea
a epocii sale asupra taranului si asupra civilizatiei taranesti. Samurcas nu este totusi
un fundamentalist §i nu este nici un nationalist care sa vada totul prin perspectiva
acestui esentialism, Intelegerea sa este mai degraba una estetizanta si guvernata de
un imperativ al educatiei nationale. Pentru Samurcas civilizatia traditionala roma-
neasca este in mare masura un dat ontologic, o evidenta care trebuie slujita: ,,Unul
din farmecele tarii noastre, care atita impresioneaza pe strdini, este tocmai persis-

1. Petre Popovat, Muzeul de la Sosea, Martor, nr.4, Supliment, 1999.
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tenta, Inca asa de vie, a traditiei. Suntem chiar, sa nu mi se ia in nume de rau, in
multe privinte, la nivelul neoliticilor. (...) Romania intreaga este un muzeu in aer
liber!” (Al. Tz. Samurcas, 1987) Sa fie in cazul lui Samurcas, si al multor altora,
un fel de iluzie, o fata morgana, care sa le conduca demersul pe un drum al falsi-
tatii. Sau este mai probabil sa acceptdim marturia de visu a acestora si sa fim de
acord cu arhaicitatea tarzie a unei civilizatii traditionale romanesti. In mod cert,
Samurcas 1si construieste muzeul pe aceste premise istorice si epistemologice, ceea
ce 1l conduce la o anumitd muzeografie care este pusa in operd cu o miza estetica
si educativa.

Mostenirea Samurcas este lichidata si eradicatd de comunism, care face din
muzee §i muzeografie instrumente ale unei politici de putere in campul ideologic,
ceea ce conduce la ideea de muzeu ca instrument ideologic, dominat de conceptia
marxista a istoriei. Muzeul fondat de Samurcas este desfiintat, colectiile sunt exi-
late pentru un timp Intr-o alta cladire unde vor functiona ca muzeu de arta popula-
ra, dup care sunt trimise la Muzeul Satului, cele doua entitati fuzionand. In cladi-
rea construitd timp de treizeci de ani sub supravegherea lui Samurcas se va instala
Muzeul Partidului Comunist Roman.

Anul 1989 va aduce cu sine refondarea Muzeului lui Al. Tz. Samurcas de catre
Horia Bernea, cel care, slujindu-se si de lectia inaintasului sau, va reformula
muzeografia roméneasca. Bernea va crea un muzeu impotriva muzeografiei de
lemn a national-comunismului, impotriva tuturor poncifelor materialiste si stiinti-
fice ale unei etnografii prezidate de materialismul dialectic si, totodata, Impotriva
unui anume pozitivism de sorginte europeand. Programul estetic (unii ar spune mai
degraba estetizant) al Iui Bernea a creat o expozitie permanentd de o libertate
unica. Fara o miza clar antropologica, in sensul pozitivist al termenului, expozitia
se doreste a fi un mod de expunere al ethosului unei civilizatii pe care nu o mai
putem sesiza, dupa experienta comunismului, decat prin amorsa unei reprezentari
create de expunerea unor obiecte care sa restituie ceva din frumusetea, unicitatea,
ceva din ethosul pierdut al unei prezente si al unei locuiri pline de noblete. Tara-
nul este, pentru Bernea, o efigie a nobletei, a spiritului vechi european, o prezenta
milenara a istoriei romanesti §i europene, care trebuie salutatd, evocata, marcata
printr-o reverentd. Bernea, este clar, mizeaza totul pe o singura carte, aceea a spi-
ritului, a ethosului evocat de fragilitatea obiectelor unei civilizatii care crea frumo-
sul ca adecvare a lucrului insusi la lume. Nu existd nicdieri In expozitie tentatia
etnograficului, a clasificarii, dimpotriva este experimentata libertatea parcuRsului,
libertatea intelegerii si a lecturii vizitatorului, toate constituindu-se Intr-un nou

X

,pact de lecturd” cu ,,lectorul” expozi‘giei.2

Dimensiunea fundamentala a ctitoriei lui Bernea este marturisirea crestind a cti-
torului si a civilizatiei traditionale totodata. Alegerea crucii ca ,,obiect total”, ca
simbol al structurii universului vorbeste despre alegerea spirituald neechivoca a

2, Horia Bernea, Cdateva ganduri despre muzeu, cantitati, materialitate si incrucisare, Ars docen-
di, 2001.
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creatorului expozitiei, ceea ce este, In termenii oricarei muzeografii, o erezie.?
Crucea exorcizeaza trecutul locului, trecutul recent al Romaniei, reordoneaza uni-
versul de discurs al muzeografiei practicate si slujeste, In termenii lui Bernea, ade-
varului taranului si civilizatiei sale. Este dimensiunea cea mai vizata de reevalua-
rile critice ale mostenirii Bernea, dimensiunea cea mai atacata ca fiind partizana,
catalogatd ca nestiintifici si tridand obiectul care trebuie muzeificat. In fond,
Bernea este acuzat cd a creat, in primul rand la parterul muzeului, o expozitie cres-
tind, un fel de ,,instalatie” menita sa preia obiectele, sa le decontextualizeze si sa le
pund in postura de a recompune un soi de relicvariu crestin. Accentul pus pe
dimensiunea religioasd, pe ortodoxia taranului roman, dupa ce a fost intampinata
cu entuziasm a ajuns sd fie contestatd ca dovadd a unui fundamentalism religios
abia mascat, ca falsificare a caracterului unei intregi civilizatii traditionale care a
evoluat pe multiple si complexe paliere.*

Bernea a fost constient de riscurile unei astfel de alegeri, dar a decis ca intuitia
sa si valorile pe care le slujea sunt mai importante decat rationamentele de tip sti-
intific care 1i puteau fi opuse. Bernea Intoarce spatele etnografiei si antropologiei,
dar nu intoarce spatele adevarului experimentat, trdit, relativ la existenta si valori-
le acestei civilizatii. ,,Fastul” acestei civilizatii care mizeaza intotdeauna pe obiec-
tul fragil, slab, modest, pe o anume materialitate precard, ascunsa, inseamna pen-
tru Bernea, frumusetea, adicé participarea la adevarul acestei lumi. Exista pentru
Bernea, artistul, o anume prezenta de imensitate a frumusetii care trimite in mod
radical la trenscendenta. Expunerea Bernea este expunerea unui artist, a unui inte-
lectual conservator, a unui ,,nespecialist” care urmareste o viziune. Estetica viziu-
nii expunerii permanente este menita tocmai sa serveasca aceasta viziune, sa amor-
seze lectura ochiului vizitatorului profan pentru intregul proces de lectura a intre-
gii expozitii, frumusetea trebuind sa deschida drumul unei intelegeri nonanalitice.
Artistul Bernea a mizat pe acest tip de perceptie estetica pentru a face saltul din
descriptivism in sinteticul unei perceptii estetice radicale, care sa scurtcircuiteze
intelegerea discursiva. Exista aici o pedagogie abia mascatd, o cale de urmat pusa
la dispozitia privitorului doritor sa se lase condus intr-un altfel de parcurs.®

Trebuie spus cd, desi demersul muzeologic si muzeografic este original si por-
neste din puterea si curajul de a experimenta al artistului si omului de cultura,
viziunea la care Bernea adera este una a unei anumite traditii intelectuale forte a

3.,,Cand afirmam ca muzeul este subversiv aveam in vedere o subversiune de felul celei crestine,
una care te face sa simti si sa crezi ca lumea e buna prin scop, frumoasa prin facere, complexa prin
vietuire si spirituald prin materialitate.”, op.cit. p. 56.

4. Bernea va spune: ,,Cu cat ne indepartam de omul traditional, cu atat riscul imposturii este mai
mare. Nu putem compara humanoidul viitorului cu omul complet produs de societatea satului distrus
sub ochii nostri”, op.cit. p. 26.

5. ,,Am pus in centrul muzeului nostru ,,icoana” taranului si in titlul sdu cuvantul taran. Sunt
dominat de credinta puternica in valorile artei taranesti, in valabilitatea ei si de respectul pentru acesti
oameni care n-au stiut sa se apere”, op. cit. p. 20.
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modernitatii culturale romanesti, viziune care prin Ernest Bernea coboara si ali-
menteaza viziunea lui Horia Bernea despre taranesc, taran, traditie, arhaicitate si
autenticitate. Fiind un artist, un mare pictor, un om al vizualului si al formelor, nu
al conceptelor, Bernea nu a putut si nici nu a vrut sa insiste asupra traditiei intelec-
tuale care I-a precedat. Dar nume ca Eminescu, Blaga, lorga, Eliade, Vulcanescu
trebuie aduse ca exemple de autoritati care au intrat in capitalul traditiei intelectua-
le care a intemeiat viziunea si creatia muzeografici a MTR. Pentru cd expunerea
permanenta nu este un text filozofic sau antropologic, aceste autoritati nu au fost
invocate, dar expunerea are o gramatica §i o structurd care aratd, indica catre civi-
lizatia taraneasca, intr-un efort care este acela al unei tranzitii, de aici catre acel
dincolo al memoriei unei civilizatii apuse. Expunerea permanenta nu trebuie viza-
ta ca realitate definitiva, finala, ca opera autosuficienta, ci trebuie urmarita in tran-
zitivitatea ei, care este asiguratd de permanenta sa simbolistica, care este data tor-
mai de gramatica formelor expuse si de structura inlantuirii lor. Neindoios, Bernea
a vrut sa stea fatd in fatd cu aceasta fiinta, pentru unii mitica, pentru el palpabila si
reald, a taranului roman, dar nu putem in nici un caz exclude travaliul hermeneu-
tic al acestei traditii intelectuale care a in-format cultural fiinta taranului si a tara-
nescului. Cu toate acestea, a considera acest proces de hermeneutica ca un proces
de realizarea a unui mit cultural conservator sau chiar paseist, ar fi o eroare grava.
Bernea a dorit ca aceastd expunere sa fie contrazicerea acestei teorii asupra mitu-
lui taranescului, taranul trebuia aratat ca existent, puternic, prezent in toata istoria
sa trecutd care lasa urme indelibile. Expulzarea socialului si a sociologicului din
expunere nu este dovada unei ignorante ignare, ci rezultaul unei decizii care trebu-
ie cititd corect ca alegere a paradigmaticului, a arhetipului, a ceea ce rdmane ca
definitiv. Stim ca taranul a fost rob, ca taranul a suferit, ca a luptat in toate razboa-
iele, ca a ucis si a fost ucis pentru pamant, ca s-a rasculat pentru pamant, dar nimic
din toate acestea nu schimba paradigma fiintei taranescului care este aceasta locui-
re sub legea firii si a sacrului — spune Bernea. Existd o demnitate si o putere intrin-
seca a acestei locuiri care nu se face in orizontul vointei de putere, semnul clar, des-
tinal, al modernitatii, ci In orizontul unei vointe de puritate si de perenitate, care
duce la ascultare si la supunere la sacrul universal revelat.

Care sunt deci presupozitiile ultime ale programului Bernea? Trebuie sa recu-
noastem ci ele sunt (horribile dictu) metafizice.® Ceea ce este de la bun inceput o ere-
zie. Bernea se descopera fara urma de rusine, de sfiala, ca un intelectual angajat cres-
tin, un marturisitor al Evangheliei si nu isi suspenda aceasta calitate cand lucreaza la
crearea expozitiei. Tipul sau de lecturd a civilizatiei traditionale este partizan, nu 1si
fixeaza ca scop ultim obiectivitatea si nici exhaustivitatea, nu pariaza pe abordarea
stiintifica, nu cautd intregul. Adopta ca program tocmai ceea ce etnografia abhora,
frumusetea obiectelor, prezenta lor surprinsa in unicitatea unei aparitii recontextuali-

6. ,,Ortodoxia taranului e profunda si nu putem intelege nimic din omul de azi sau din cel din
viitor (cu toate malformatiile sale) fara o cunoastere profunda a crestinismlui ortodox.”, op.cit. p. 37.
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zate. Inevitabil, tipul sdu de apropiere de sensul acelei lumii pe care o simte §i o sesi-
zeaza ca fiind pierduta este unul metaforic. Obiectele acestea (putine, ne- clasificate
riguros) stau pentru acea lume care a disparut, care nu mai poate fi revizitata decat
aici, ca metafora, ca semn si simbol al unui dincolo de nevizitat. Pictorul ortodox care
era Bernea trebuie si fi asimilat acest procedeu din practica pictirii icoanelor’, care
nu sunt altceva decat semne, anamneze ale unor prezente care nu mai sunt vizibile,
dar care au fost vizibile si materiale, chiar daca si asa supuse transcendentei, deci
avand rangul de epifanii. La fel aceastd lume care a disparut, care nu mai are o mate-
rialitate vizibila, dar de a carei prezenta nu ne putem indoi, a carei memorie nu ne-o
putem sterge din prezentul continuu care suntem pentru noi insine. In acest fel
Bernea isi asuma rolul de martor® si propune tuturor celor care viziteazi expozitia
acelasi rol de martor, de privitor al adevarului revelat de semn, de simbol. De aceea
obiectele nu au rol si rang de fragmente de realitate, ci de semne si de simboluri, ele
nu fac decat sa trimita la paradigma lor, plecatd, trecuta, lichidata de devenirea con-

A

tinua a lumii’. Muzeografia sa este ,,marturisitoare” in acest sens, al martorului care

marturiseste adevarul pe care l-a trait, care i-a fost dezvaluit.' In acest sens, Vintila

7. Pentru intelegerea sensului icoanei textele fundamentale ale ortodoxiei sunt Cele trei tratate
contra iconoclastilor ale Sfantului loan Damaschin. Iata definitia icoanei: ,,Jcoana este 0 asemanare care
infatiseaza originalul; cu toate acestea, este o oarecare deosebire intre icoana si original, deoarece icoana
nu se aseamana intru totul cu originalul. Spre exemplu: icoana vie, naturala si intru totul asemenea
Dumnezeului nevazut este fiul, Care poartd in El insusi pe Tatal in intregime, fiind asemenea in totul cu
El, deosebindu-Se insa 1n aceea numai ca este cauzat: Tatal este cauza naturala, Fiul, cel cauzat, pentru
ca nu este Tatal din Fiul, ci Fiul din Tatal. Caci Fiul are din El — desi nu dupa El — aceeasi existenta pe
care o are si Tatil, Care L-a niscut. in Dumnezeu sunt icoane si exemple ale lucrurilor facute de El,
adica sfatul Lui mai inainte de veci, care este totdeauna acelasi, caci Dumnezeirea este neschimbata in
totul si ,,nu este in Ea umbra de schimbare si umbra de mutare(...). larasi, lucrurile vazute sunt icoane
ale celor nevazute si lipsite de forme; acestea sunt reprezentate corporal pentru ca sa ne putem face o
salbd idee despre ele. Caci si dumnezeiasca Scripturd atribuie infatisari lui Dumenzeu si ingerilor si
acelasi dumnezeiesc barbat spune pentru care pricind. Este natural sa se atribuie figuri celor fara de
figura si forme celor fare de forma, din cauza capacitatii noastre de intelegere, care nu poate sa se inalte
nemijlocit la consideratii intelectuale, fara concepte cunoscute si de aceeasi natura. (...) Se mai numeste
inca icoana a faptelor trecute ceea ce seveste spre aducerea aminte a unei minuni sau a cinstei sau a
rusinii sau a virtutii sau a viciului, spre folosul celor care vom privi mai tarziu, ca sa evitam cele rele si
sa ravnim virtugile(...)”. Sfantul Ioan Damaschin, Cele trei tratate contra iconoclastilor, Editura
Institutului Biblic si de Misiune al BOR. 1998, pp.45-47.

8. ,,Cum se transformd un act de marturisire intr-o muzeografie marturisitoare? Creand o
muzeografie care se adreseaza in primul rand inimii. Se adreseaza mult mai tare unui afect inteligent,
sa zicem decat ratiunii uscate.”, op.cit. p. 54.

9. ,.Jcoana este un obiect care prilejuieste aducerea-aminte. Ceea ce ste cartea pentru stiutorii de
carte, aceea este icoana pentru nestiutorii de carte. Si ceea ce este cuvantul pentru auz, aceea este
icoana pentru vaz, caci cu ajutorul mintii ne unim cu icoana”. Sf. Ioan Damaschin, op. cit. p. 52.

10. ,Nu vreau sa demonstram vechimea, puterea, frumusetea, bunatatea si organicitatea unei
culturi traditionale, care aproape ca nu mai existd ca un scop in sine, ci ne caznim sa aratam coerent
si inteligibil frumusetea si bogatia unei lumi care ar putea parea mai saracd decat a noastra. Daca
omul actual va intelege cét de sdrac este in comparatie cu stramosii sdi, va fi un castig enorm pentru
el. Trebuie ajutat.”, op.cit. p. 33.
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Mihailescu avea dreptate sa afirme cd MTR nu este un muzeu, ci o expunere-discurs
asupra unei lumi ideale, paradigmatice. (V. Mihailescu, 2006) Numai ca idealitate nu
inseamna falsitate, fictiune subiectiva, inaderentd la lumea obiectiva a unei realitati
pe care numai o masurare empiricd ar putea-o adeveri din punct de vedere intelec-
tual.

Despre ce idealitate ar fi vorba? Despre idealitatea lumii arhetipale a civiliza-
tiei traditionale, asa cum o percepe o constiintd crestind si conservatoare. Pentru
Bernea, taranul autentic este omul autentic, iar acest om autentic este omul tradi-
tional, omul european al locuirii crestine timp de doud milenii, este homo religio-
sus care creeazi o civilizatie de o noblete de nimeni si de nimic reduplicabile."
Muzeul (pentru H. Bernea este totusi un muzeu) este al acestui arhetip uman, de
aceea discursul muzeal se organizeaza astfel, fara sé reproduca nimic la scard isto-
rica, lichidand istoria ca neesentiald. Dar istoria isi ia revansa cand lichideaza ea
insdsi expozitia ,,arhetipurilor” ca fiind irelevanta (ma refer aci la propunerile de
demantelare a expozitiei permanente).

Bernea va anula distanta fatd de lumea pe care dorea sa o muzeifice intr-un fel
care sa respingd situarea obiectului ca un cadavru pe o masd de disectie.
Muzeograful noului muzeu trebuie sa aiba ca si antropologul o existenta participa-
tiva al riturile si la existenta populatiei studiate, lucru perfect posibil datorita situa-
tiei privilegiate in care celdlalt este doar un alt sine, este sau ar trebui sa fie recog-
noscibil ca predecesor/antecesor. Memoria pe care muzeul incearca sa o reconstitu-
ie, sa 0 puna in scena, trebuie sa tinda sa fie memoria unui sine largit, 0 memorie a
lui eu/noi care ar trebui sa se reuneasca, sa se descopere in similitudinea originara.

Pierre Francastel, pe urmele Iui Georges Balandier, defineste in Realitatea figu-
rativa statutul obiectului de arta ca ,,obiect de civilizatie”. Mai intai, textul lui
Balandier vorbind despre mastile initiatice ale societatilor negre: ,,Societatea mas-
tilor tinde din ce in ce mai mult sa devina un fel de conservator. Ea e dovada si ser-
veste la idealizarea unui trecut...Mastile sunt arhivele unui popor, care ignorand
scrisul, n-a putut sa-si inregistreze istoria in biblioteci. (...) Ele sunt, in acelasi
timp, atat un reflex al societatii, cat si un reflex al imaginii pe care omul o trasea-
za despre el insusi pentru el insusi. In acest sens, ele riman produsul unei emotii si
agentii provocatori ai unor puternice emotii. (...) Mastile permit de asemenea sub-
terfugii Ingeldatoare... Arta se vrea expresiva si in acelasi timp suport material al
unei organizari precise a societdtii. Ea ,,marcheaza” instrumentele si ritualurile
insarcinate sd pastreze aceasta societate. Ea o justifica difuzand o ,,scriiturd” pe
intelesul tuturor, care permite explicarea comportamentelor impuse.”'? Francastel
comentand continua: ,,Orice obiect se insereaza mai putin intr-un context om-natu-

11. Gabriel Liiceanu afirma in discutia publicatd in Cotidianul: ,,Eu insumi mi-am pus intrebarea
de multe ori §i i-am pus-o si lui Horia Bernea (...), dacd vorbind de antropologie nu are in vedere in
primul rand salvarea unui anumit tip uman care sta la baza tuturor civilizatiilor lumii si care 1n orice
caz constituie la ora actuala singura trasatura de unire a Europei.”

12. George Balandier, Afrique ambigué, Plon, 1957 (citat de P. Francastel).
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ra decat intr-un context om-societate. (...) In general, se poate spune ca orice opera
figurativd ne oferd o marturie privind unul sau mai multe obiecte de civilizatie.

(...) Distinct atat de obiect cat si de semn, redus la continutul lui material, obiec-

tul figurativ constituie, in intelesul deplin al termenului, un obiect de civilizatie.”"

Obiectul (figurativ) devine aici purtatorul unui mesaj care trebuie intotdeauna
ascultat, pentru ca este mesajul unei lumi a sensurilor, a insertiilor acestor sensuri
in lume si nu pur si simplu mesajul unei mecanici care reduplicd materialitatea
lumii. Tratarea obiectelor in expunerea MTR este facutd in acelasi sens al re-sem-
nificarii lor, ca obiecte ale unei perioade si ale unei civilizatii care nu cunostea
separatia tezistd a tehnicii de arta, Intr-un discurs muzeal care sa le ateste perma-
nent dubla sau tripla semnificatie: esteticd, tehnica, semantica. Discursul muzeal
tocmai la aceasta tinteste, sa le prezerve statutul de obiecte de civilizatie, de obiec-
te care comunica mesajul civilizatiei care le-a creat. Obiectele acestei expozitii tre-
buie privite ca si obiectele lumii exterioare, dupa acelasi principiu: ,,Nu suntem
constienti de existenta universului decat in spirit.”"* Numai in aceasta dimensiune
obiectele pot fi citite §i recitite, iar mesajul lor descifrat, dincolo de materialitatea
lor modesta sau triumfatoare. Astfel, toate aceste obiecte expuse sunt obiecte des-
tinate unei priviri, care trebuie sa accepte iluzia propusa de expunere, pentru a trece
dincolo, unde spiritul poate recompune figura vie a sensului si a prezentei.

Dispozitivul memoriei

Malraux povesteste in volumul al doilea din Antimemorii un episod straniu. in
1952 Georges Salles, directorul Muzeelor Frantei, primeste fotografia unei tesaturi
care se gasea la Bagdad si care putea fi cumparata cu cinci sute de mii de franci.
Panza, pe care fotografia abia o lasa sa fie intrevazuta, nu putea fi incadrata nici
unei epoci, nici unei culturi sau arte in mod concret. Nici un conservator de la
Luvru nu putea sa emita vreun verdict; in aceastd stare de perplexitate, Georges
Salles gaseste solutia, va merge la o sibild, care sa desluseasca misterul ciudatei
tesaturi. Malraux 1l va insoti. Sibila odatd pusa in fata fotografiei si catorva mici
fasii din tesdtura incepe sa vada curgerea evenimentelor, discursul vizionar va con-
duce la concluzia ca tesdtura i-ar fi putut apartine lui Alexandru cel Mare.
Alexandru este chiar tema predilectd a lui Georges Salles, ceea ce face ca intreaga
viziune s poatd fi controlatd, comparata cu ceea ce se stie din diverse izvoare.
Finalmente tesatura nu poate fi achizitionatd de Luvru, va fi cumparata de unul din
donatorii muzeului (ca obiect apartindnd artei sasanide), care trimite tesatura la
analize. Verdictul sibilei este confirmat, pata inchisa la culoare de pe tesatura era
intr-adevar sange. ,,Pythonisa noastra a gasit natura tesaturii; cuta de la indoitura;
sangele; camilele; fluviul; pantalonii bufanti al cavaleriei persane; mersul oblic si

13. Toata demonstratia in Pierre Francastel, Realitatea figurativa, cap. Semnificatie si figurare,
pp. 135-177, Meridiane, 1972.
14. Op.cit. p. 154.
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repezit al lui Alexandru, capul sau inclinat; elefantii; armamentul; orasele de pe
munti; moartea lui Clitos; intoarcerea in desert; nunta; moartea; in sfarsit ochii.
Mult. Este admirabild aceastd sibila, si nu vom putea sti cum s-o admiram prea
mult; fapt pe care Muzeele il vor arita printr-un dar marunt.”"> Episodul este tul-
burator si semnificativ pentru puterea mitului si a fascinatiei cautarii si gasirii ade-
varului in §i prin obiectele care ne parvin dintr-o istorie interzisd in amanuntele ei
bizare si totodata revelatoare. Memoria disparuta este inlocuitd de puterea supra-
naturalului care cauta sa vada istoria trecutd, adevarul evenimentului inghitit de
timp. Exista irevocabil o fascinatie a renasterii epocilor trecute, a renasterii civili-
zatiilor muritoare prin conservarea memoriei lor asa cum le prezintd conservarea
obiectelor, a urmelor lor trecute. Orice muzeu cauta probabil sa exercite subtil
munca eretica a sibilei care aduce trecutul Intr-un prezent pentru toti inteligibil.

Intrebarea care subzistd in continuarea analizei noastre trebuie pusi: este aces-
ta un muzeu? Cum l-am putea defini? Dar poate mai Intdi: ce este un muzeu?
Muzeul a aparut ca loc al unui discurs al memoriei, al reamintirii si al pastrarii ves-
tigiilor trecutului. Muzeul implica deci in mod esential relatia, de o natura diversa,
cu trecutul, miza unei recuperari a trecutului, a memoriei, a istoriei. Loc al memo-
riei, al artei, al educatiei, al nobletei, al electiunii, muzeul a ajuns in epoca postmo-
derna o piesa in angrenajul unei industrii culturale. Muzeul etnografic national a
trecut in mod inevitabil prin perioada discursului identitar, pentru ca mai apoi sa
treacd prin perioada discursului ideologic comunist. Ca loc al memoriei, In mod
cert, muzeul a fost manipulat ideologic pentru a putea servi diverselor scopuri poli-
tice. Dar este, din acest motiv, al unui trecut ambiguu, muzeul un loc al unei memo-
rii mereu trucate? Putin probabil, totusi. Intelegerea trecutului, a adevarului trecu-
tului, este intotdeauna o problema spinoasd, o dezbatere eterna asupra adevarului
memoriei sau asupra adevarului istoriei. Care este chipul adevarat al trecutului, al
natiunii, al istoriei traite de un grup, de o colectivitate?! Nimic mai greu de stabi-
lit, nimic mai greu de convenit, totul devine o naratiune de un anumit grad, un dis-
curs de un anumit tip. Nu existd memorie, ci numai memorii, aga cum nu exista
numai fapte, ci §i interpretdri, sensuri trdite ale experientelor, evenimentelor.
Cultura roméana moderna s-a construit tocmai pe o astfel de dezbatere asupra auten-
ticitatii si valorii culturii tradifionale taranesti, cultura romana a cautat dupa 1848
o Intemeiere pentru un viitor care trebuia mereu construit. Modernismul a fost
mereu 1nsotit si concurat de o masiva intemeiere nationala, identitara si metafizica
in autenticul expresiei culturale a unui popor, inteles ca fiintd nationala, ca matri-
ce culturald. Temeiul existentei nationale, a existentei istorice, a afirmarii nationa-
le identitare a fost cautat si gasit in autenticul unei locuiri genuine, al unei prezen-
te culturale si isotrice menite sd Intemeieze o existenta istorica milenara. Popoarele
mici, tarziu ajunse la expresie istoricd si culturald au cautat sd parvina in centrul

15. André Malraux, Antimemorii 11, Franghia si soarecii, 11, p.65, RAO, 1994.
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civilizatiei europene prin urmarea unui parcurs deja experimentat de natiunile isto-
rice deja afirmate. Secolul XIX a fost secolul acestor nationalisme care trebuia sa
fundamenteze dreptul la viatd al popoarelor aflate sub dominatia marilor imperii.
Romania ia nastere in aceastd experienta istorica generata tot in epicentrul civili-
zatiei europene. Exemplul Frantei lui Napoleon al Ill-lea, care devine ,,patronul”
noului stat aspirand la unitate, identitate si suveranitate este in acest sens paradig-
matic. Ulterior acestui proces de constructie nationala moderna in termenii politici
si ai dreptului international, devine necesar procesul de simbolizare culturald a
acestor noi cuceriri, procesul de constructie a unei memorii a statului natiune.
Natiunea odatd constituitd politic va trebui construita si cultural. Totusi, contrar
asteptarilor, procesul de constituire a institutiilor culturale intarzie destul de mult,
iar vointa cultural identitara a statului centralizat nu este nici ea destul de puterni-
ca pentru a asigura o reald hegemonie a statului cultural national. Samurcas lupta
peste treizeci de ani pentru constructia muzeului sau national, ceea ce nu demons-
treazd o mare apetenta a statului burghez pentru discursul identitar si pentru con-
structele ideologice, chiar daca, fireste, in domeniul publicistic lucrurile stiteau
ceva mai bine. Apelul la natiune, la virtutile paradigmatice ale inaintasilor, la
autenticitate, la demnitate nationald sunt de multe ori mai degraba rodul eforturi-
lor diverselor grupuri politice si culturale, mai putin ale statului. Cultura nationala
este deci mai putin apanajul unei politici statale, cat rodul unor actiuni partizane de
grup ideologic sau cultural sau pur si simplu rodul unor actiuni sau opere indivi-
duale. Opera lui Nicolae Torga'® nu este rodul unei politici de stat, ci rodul unei
pasiuni si al unei tenacitati singulare, al unei pasiuni pentru cultura unei natiuni
care a facut din el profetul unei redesteptari nationale. Simanatorismul lui lorga nu
este un produs politic guvernamental, ci opera unui temperament profetic fout
court.

MIHAI GHEORGHIU

16. Nicolae Iorga (1871-1940) a fost o figura tutelara a secolului XX in cultura romana, implicat
in toate domeniile culturii nationale, in politica (a fost pentru o scurtd perioada prim-ministru), sef de
partid, membru al Academiei Roméne si al mai multor academii straine, profesor la mai multe
universitati din Europa. Creator de scoald istoricd, creator de curente culturale, a condus revista
Samanatorul, a fost directorul de constiintd a curentului literar si politic care s-a revendicat de la
aceasta revista. Opera lui N. Iorga este imensa, desfasurandu-se in foarte multe domenii, istoriografie,
literaturd, critica literara, critica de artd, dramaturgie, jurnalistica. lorga a fost o figura tutelard a
secolului XX, considerat un geniu si un parinte al patriei, o figura simbolica a patrimoniului national.
Orientarea sa a fost traditionalistd si conservatoare.
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ELISABETA LASCONI

FELINE SI FEMEI
(Pisica de 1.D. Sirbu, O pisica in ploaie de Ernst Hemingway)

Lui Cristian Tudor Popescu, ,, provocatorul”

Provocare

A\
In urma cu sapte ani, invitat la o emisiune de televiziune, Cristian Tudor

Popescu a facut o conexiune foarte interesanta intre o proza scurta, Pisica

de I.D. Sarbu, si alta a lui Ernst Hemingway, Muntii ca niste elefanti albi.
In ambele naratiuni, un cuplu se confrunti cu amenintarea unei sarcini nedorite.
Tema discutiei declanseaza reactii diferite: o tulburare a femeii si insistenta barba-
tului ca ea s accepte avortul.

Dar cele doud texte au In comun si tehnica impecabild a subtextului, cuvantul
cheie apare intr-o paranteza in proza scriitorului roman, care clarifica relatia parte-
nerilor (Matei si Clara), dar pluteste ca un abur, fara sa fie rostit, ci numai suban-
teles, indus ori sugerat de replici in textul autorului american. Cristian Tudor
Popescu analiza si comenta textele cu privirea de prozator, interesat de constructia
lor: ambele de mica intindere (5-6 pagini) si de maxima densitate.

In perioada respectiva, tineam o rubrica siptiménala in ALIA, si buna parte a
articolelor era dedicata unor mici eseuri 1n raspar cu deja consacratul comparatism,
mai curand erau fantezii anticomparatiste, pe alocuri nastrugnice sau ciudate. M-a
incantat modul de a citi prin tesaturi intertextuale, semn ca nu sunt singura calatoa-
re in ,,babilonia” lecturii, insa in mintea mea s-a nascut alta corelatic: avea si
Hemingway o proza scurta in care aparea o pisica!

Discutia din emisiune a functionat drept catalizator, iar ,,provocarea” a ramas
ascunsa in minte, ca potentiala tema de reflectie. Am recitit Pisica, inclusa in volu-
mul Soarecele B de 1.D. Sarbu (Editura Humanitas, 2006) si cele doua short story
ale lui Hemingway, incé o data cuceritd de extraordinara lor concizie, din volumul
Zapezile de pe Kilimanjaro, in traducerea lui Radu Lupan, minunandu-ma si atunci
si acum, ce resort ne-a propulsat de la acelasi text la doua proze diferite.

Intre timp, in 2006 a fost reeditat volumul lui I.D. Sarbu, la Editura Humanitas,
in 2007 a aparut o noud traducere a volumului de povestiri Zapezile de pe
Kilimanjaro, semnata de lonut Chiva, tanar si talentat prozator el insusi, in seria de
autor pe care i-o dedica Editura Polirom lui Ernst Hemingway. Rasfatul celor doua
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talmaciri cere si el o intoarcere la cele doua feline. lar comparatia de acum nu are
altd miza decat cea a noii lecturi la care, fara sa vrea si fara sa stie, m-a indemnat
Cristian Tudor Popescu, ,,provocatorul”.

Cele doua pisici

O pisica in ploaie de Ernst Hemingway cuprinde un scurt moment din viata
celor doi americani — sof si sotie, singurii clienti dintr-un hotel de pe malul marii,
in Italia. Ploua si femeia vede in gradina, chiar sub fereastra lor, o pisica sub masa,
ghemuindu-se ca sa nu se ude. Se succed patru discutii ale sotiei despre pisicuta:
cu sotul, care se ofera sa aduca el pisica, apoi cu hotelierul aflat jos la administra-
tie si camerista care vine in gradind ca sa o ajute, iarasi cu sotul ei cand revine in
camera fara sa fi gasit pisica.

Forta textului sta in comportamentism: detaliile schiteaza mica geografie a unei
statiuni sau orag estival, replicile sugereaza frustrarea femeii si indiferenta barba-
tului, prezenta unor personaje desemnate prin profesia lor — hotelierul si cameris-
ta, ca si dorinta lor de a fi de ajutor reliefeaza lipsa de comunicare a celor doi soti,
ca si absenta iubirii. Sfarsitul nu face decat sa puncteze toate datele sugerate: came-
rista Isi face aparitia in brate cu o pisica mare cu blana galben-cenusie, spunand ca
a trimis-o il padrone s-o aduca pentru signora.

Momentul surprinde perfect drama femeii: se simte lipsita de afectiuni, neglija-
ta de sot, politicos fata de mica ei dorinta, dar mai interesat de propria lectura decat
de agitatia si de nemultumirea ei. Fara sa fie constienta, femeia 1si regaseste in pisi-
ca ghemuita sub masa propria conditie: vulnerabila, fragila si retractila, nelinistita
fatd de ceea ce o inconjoara. In plus, finalul confirma intuitia feminina: nu sotul ei,
ci batranul hotelier o intelege si are grija sd gaseascd pisica si sd i-o trimitd in
camera. Intre cei doi circuld nevizut ca un fluid simpatia si increderea. Femeia il
place pe varstnicul hotelier, impresionata de seriozitatea si demnitatea lui, de Infa-
tisarea linistitoare — fata batrana si greoaie si mainile mari. Mai mult, i-o trimite pe
cameristd mai intai ca ajutor in gradind, apoi ca mesager in camera.

Naratiunea lui 1.D. Sarbu este putin mai complicata: Matei si Clara sunt parte-
neri, nu sot si sotie, petrec noaptea impreuna, iar dimineata barbatul incearca o
stare de lehamite si de plictiseala. Privirea se fixeaza pe spectacolul halucinant de
afara: o pisicd se urca de mai multe ori in pomul din gradina, si din varful lui se
lasa sa cadd in zdpada ca o piatrd, de la patru sau cinci metri indlfime. Clara i
explicd purtarea nefireasca a pisicii Pussy: mijloc sigur folosit ca sa avorteze.

Intensitatea povestirii vine si aici din similitudinea felinei si a femeii. Pussy
pisica alege o metoda ca sa-si lepede puii, Clara este persuadata sa ia aceeasi deci-
zie prin insistenta lui Matei. Comentariul lui apare plasat Intr-o paranteza ca un
aspect fara mare importanta: ,,Avusesera chiar cu o seara inainte o lunga si serioa-
sa discutie: barbateste, lucid, cu mii de argumente, o convinsese ca nu e bine, ca
totul e aranjat, ca doctorul le e prieten, asa ca, discret, elegant, ar putea sa...”

Dar originalitatea nu poate fi inteleasa fara o contextualizare, care nu tine doar
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de istoria literara, ci i de ideologia si atmosfera epocii. I.D. Sarbu a precizat locul
si anul scrierii: Petrila, 1964. Insi textul va fi publicat abia in 1983, in volumul
Soarecele B, la Cartea Romaneasca. In cele doud decenii, termenul avort capata
alte conotatii si semnificatii, in cadrul unei politici pronataliste, ce interzicea intre-
ruperile de sarcina si recurgea la mai multe mijloace de control a natalitatii.

Ce se vede si ce se ghiceste

Cuplul american este surprins intr-un loc si timp semnificative, la prima vede-
re detaliile descriptive par neutre. Sotii sunt singurii clienti ai hotelului, faptul nu
face decit sa oblige la concentrare asupra lor insile. Pustietatea celorlalte camere
sporeste senzatia de gol pe care o simte mai ales femeia, dar pare sa aiba efect
benefic pentru barbat, fiindca 1i asigura izolarea ca sa se dedice lecturii.

Indemnul adresat femeii ,,Of, mai taci si ia-ti ceva de citit” suna atat ca refuz de
a se lasa tracasat, cat si ca solutie practica de a intra in lumea lui din care ea se
simte exclusa. Caci este evident ca barbatul evadeaza din prezent prin lectura, o
preocupare intelectuala 1i da alt echilibru si calm, pe cand femeia isi centreaza totul
asupra persoanei proprii. Dorintele aratd nostalgia unui interior placut si aspiratia
spre confortul casei impregnate de gustul ei §i spre intimitatea pe care nu o poate
oferi un hotel.

Locul insusi are un anume pitoresc meridional, o sugereaza atat privelistea de
la fereastra: gradina cu palmieri, monumentul soldatilor cazuti in razboi. O anume
tristete apasa peste peisaj — italienii veneau de departe sd vadd monumentul — aga-
dar este loc de pelerinaj cu o incarcatura funebra, pictorii incercau sa-1 imortalize-
ze. Ploaia amplifica atmosfera grea si apasatoare, avand ca efect anxietatea femeii
si retragerea barbatului in el Tnsusi.

Cuplul din proza romaneasca traieste in Colonie, agezare cu statut de provizo-
rat, legata de un santier sau o mina. Totul se petrece pe fondul unei stranii incre-
meniri: ceasurile stau, se opresc din cantat si radioul si femeia, plopii se linistesc,
vantul nu mai bate. Locul si timpul il imping pe Matei sé vada ce se afla dincolo
de suprafata — impulsul spre oprirea vietii: caderile repetate ale pisicii, miscarea
veveritei depozitatd in amintire sau balenele venite sd moara pe plajele din Florida.

Casa Clarei pastreaza ca relicve ale altui timp cateva obiecte: pendula vieneza,
tablourile parintilor, goblinul cu o vanatoare de cerbi. Dar Matei percepe curgerea
timpului intr-o clepsidra nevazuta si indiferenta, iar datele concrete ca zi §i anotimp
(era o sambata de februarie) aduc sentimentul captivitatii. Dimineata ar vrea sa
fuga, dar femeia se trezeste si trebuie sa ramand pe loc, asa cd ascultd spusele
Clarei recunoscand ca risipa ei de superficialitate si logoree acopera ,,un suflet bun,
copilaresc, ingrozit de singuratate si de trecerea anilor”.

Modul de viata a celor doi tradeaza deriva si angoasa: Matei gaseste un refugiu
in Clara si casa ei, in tigari si in bautura, Clara insasi asteapta o salvare, care nu
vine. Intre ei, pisica Pussy are rolul unui mesager care face vizibile dorintele neros-
tite si frustrari imposibil de recunoscut lucit. Pisica refuza maternitatea si se chinu-
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ie dur ca sa scape de pui, Clara Insa pare sa vrea copilul care sa-i aline singurata-
tea.

Matei vede la plecarea din casa Clarei dara de sange pe zdpada, dovada ca pisi-
ca a reusit si de aceasta data si lepede. Insa nu vrea si vada cealalta dard pe care o
vor lasa trupul si sufletul Clarei cand va accepta avortul pe care el o indeamna sa-1
faca. Cei doi traiesc mai curand separat decat impreuna acelasi sentiment al capti-
vitatii: casa si cuplul, Colonia si sistemul ii tin prizonieri. Clara pare inchisa defini-
tiv In universul casei si al singuratatii, Matei are iluzia ca va gasi alt refugiu, suge-
rat de ultimul enunt: ,,Duminica, la ora 10, bufetele si bisericile sunt deschise.”

Ce se spune si ce se ascunde

Ce rol au cele doua pisici anuntate din titlu ca semnificative pentru intelegerea
celor doua texte? Fiecare femeie, sotia americana si Clara se identifica, prima sub-
congtient cu pisica strdind pripasitd sub masa din gradina, iar a doua semiconstient
cu pisica proprie. Pisicile declangeaza o stare de spirit difuza, o precipitad si o fac
sd tasneasca 1n planul exterior. De aici se revarsa furia sotiei si suferinta Clarei.

Dorintele sotiei curg in cascada, dar ele compun o suita a celor clare la nivelul
constiintei:

,Vreau sd am parul lung ca sa-1 prind la spate si sd-mi fac un coc mare pe care sa-
1 pot simfi, spuse ea. Vreau o pisicuta care sa-mi stea 1n poala si sa toarca atunci cand
0 mangai. (...) S1 mai vreau sd mananc la o masa pe care sa fie asezate tacamuri de
argint; si vreau i niste lumanari. Mai vreau sa fie primavara si sa ma pieptan in oglin-
da si mai vreau o pisicuta si niste haine noi.” (Ed. Polirom, 2007, pag. 178)

Cum se pot descifra dorintele sotiei, decat ca nevoie de schimbare? O anunta
explicit atat referirea la alta coafura, mult mai feminina, si la garderoba, care sa dea
senzatia innoirii i mai ales indiciul anotimpului primavaratic cand natura se rege-
nereazd. O lamureste si dorinta unei celebrari prin eleganta unei mese cu arginta-
rie si lumanari. Prezenta oglinzii sugereaza dorinta secreta de a-si vedea noul chip,
ca sa se poatd vedea pe sine complet diferitd de cea stiuta.

Ce nu spune sotia dar se deduce usor? i lipsesc iubirea barbatului si gesturile
de tandrete, are nevoie de o prezenta calma si atentd, mai ales de comunicare. Toate
o dovedesc: cautd altceva decat monotonia camerei, priveste pe fereastrd, coboara
in gradind, spune tot mai raspicat ce doreste. Primeste ca raspuns la ce face sau ros-
teste replici scurte, stereotipe. Si de aici se nasc presupuneri privind viata cuplului:
poate ca iubirea lor s-a stins, poate este acoperitd de rutind, poate ca barbatul nu
este capabil de ceea ce 1 se cere.

Si totusi, ce rol are pisica, de ce insista atata femeia ca vrea pisicuta? Si in cazul
ei se insinueaza mai multe sugestii. Poate pisica este substitutul copilului pe care
si-l doreste? Poate dorinta de a tine in poala felina, de a 0 mangdia si auzi torcand
inseamna proiectia de sine: ea insasi vrea sa fie {inuta in brate, mangaiata si rasfa-
tatd. Pisica ar fi simulacrul in care se alind si alinta pe ea insasi.

In textul romanesc, raportul se inverseazi: mai putine spuse si mai multe nes-
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puse. Dialog sarac si reflectii ale barbatului dezvaluie ca intre cei doi parteneri
relatia este statornica si destul de complicata. Pentru Matei legatura amoroasa pare
o fuga de sine insusi, de altfel impresia pe care o da este de respingere a tot ce este
in jur. Tigarile fumate, bautura, chiar si lichiorul verde atat de putin agreat de un
barbat, 1l ajutd sa mai suporte o noapte, ca si cand existenta insuportabild face difi-
cile eforturile de supravietuire.

Pisica este pentru Matei dublul neasteptat al Clarei si opusul ei: frigida, neprie-
tenoasa si splendida, pe cand stdpana aratd obosita, este lipicioasd si incercanata.
Mai mult, in dialogul de la sfarsit, percepe vorbirea femeii ca miorlait. Este limpe-
de ca Matei detesta pisica: ,,i se parea ca citeste in sticlita raceala a ochilor ei toata
adancimea egoismului si indiferentelor din aceastd ucigasa si sinucigasa lume.”
(2006, pag. 356). Ea, pisica, pare sa judece oamenii i lumea din jur mult mai sever.

intrebare

Nu stiu daca prozele scurte ale scriitorului american s-au bucurat de ecranizari.
Lectura de acum mi-a dovedit ca proza scurta lui [.D. Sarbu poseda un potential
cinematografic extraordinar incat ma intreb cum de nici un tanar regizor roméan nu
l-a descoperit ca sa-1 ecranizeze intr-un scurt metraj. $i este Inca un semn ca un text
bun se dovedeste in timp inepuizabil, ca da alte idei celui ce-1 reciteste, sau, cu alte
cuvinte, ca recitirea, departe de a-l epuiza, il imbogateste continuu.

Si revin la mirarea initiala: de ce Pisica lui 1.D. Sarbu l-a dus pe Cristian Tudor
Popescu spre Muntii ca niste elefanti albi si pe mine spre O pisicd in ploaie? Poate
este vorba de o diferentd de gen, de alt mod de a descifra articulatiile unui text?
Pistele diferite confirma ca nu citim niciodatd o singura carte, ci intr-o retea com-
pusa de-a lungul anilor, alcatuind o amprenta spirituala ce ne individualizeaza, ne
da unicitate.

Si asta pentru ca lectura produce miracolul de a plimba pe doi cititori prin ace-
lasi text, dar pe carari necunoscute, ajungand inevitabil in puncte diferite de unde
lucrurile se deschid spre zone imprevizibile. Si ce poate dovedi mai bine frumuse-
tea literaturii decat asemenea experiente de interpretare? Citind si recitind rama-
nem noi ingine, desi intrusi In universul creat de altcineva si, paradoxal ne bucu-
ram de o libertate absoluta in labirintul fictiunii.

ELISABETA LASCONI
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proza de ALEXANDRU VLAD

O PARTIDA DE SAH

ompiliu simti dupé ceva ce plutea in aer ca Alexandru era acasa. Probabil

sosise candva in timpul noptii, seara trecutd nu fusese. Aparusera alte

haine pe sfoara de sub copertind, usa magaziei de lemne era larg deschi-
sd, cizmele lui galbene se aflau langa usa bucatariei. Venise acasa sa se spele, sa se
primeneasca si imediat se simte c-a venit seful casei. Copiii se jucau deja in sura,
ziua parca incepuse mai devreme. Poate a venit si ca sa-si exercite drepturile asu-
pra ei, se gandi Pompiliu. Mai mult ca sigur. Toti 1i vor fi la dispozitie — Marta,
Pompiliu. Se va tdia probabil o gdind, din acestea bune de casa, nu din cele cu car-
nea atoasa cum fusese cea de la ferma din deal.

Alexandru sosise imediat ce-au dat zorii §i se invartise prin curte ca un stapan,
daduse o raita prin grajdul in care vaca abia daca intoarse capul ca sa-i arunce o
privire si daduse o raitd si in gradina salbaticita pe care Marta abia o tinea sub con-
trol. Isi amintea cum fi prezentase gospodaria in una din primele zile — uite aici,
profesore, o gospodarie taraneasca model. Acareturi, unelte, instrumente, spatii.
Nu lipseste nimic, i atrasese el atentia. De ce tinea sa aiba toate acestea, tocmai el
care era presedintele gospodariei? Nu era el oare adeptul proprietatii colective?
Glumesti, profesore, veni raspunsul scurt. Ceilal{i din sat au asa ceva? Nu. De ce
n-au? Pentru cad n-au puterea, pentru ca sunt lenesi, pentru ca risipesc. Dar el nu
lucreaza cu toate aceste scule, nu e acasa aproape niciodata, e mult prea ocupat cu
problemele satului. Cine lucreaza atunci, nevasta? A, nu — ea doar cu gradina, cu
pasarile, porcii si cele sase oi. Si vaca de lapte. Va avea 1nsa nevoie de toate aces-
tea atunci cand nu va mai fi presedinte al gospodariei. Va veni si momentul acela,
nu e nimeni numit pe viatd! Mai avea un cazan de facut fuica si 0 moara cu cioca-
ne in care zdrobea boabele de porumb. Pompiliu il intrebase atunci, cand toate erau
noi pentru el, de cati ani era seful gospodariei colective.

— Nu se spune sef, se spune presedinte. De la inceput, de cand s-a constituit.

Adica de multi ani, de aproape doudzeci.

— Nu se organizeaza din cand in cand alegeri?

Celalalt zambise.

— Ba se organizeaza. Si le castig eu.

Pompiliu avea pe atunci probleme de adresare — 1i vorbea gazdei cu dumneavoas-
tra, celalalt folosind fara menajamente fu, dupa care Pompiliu trecuse la dumneata,
care i se parea mai putin decat fu. Dar omului nu pérea sa-i peste ce problema avea
orageanul cu formulele de adresare. Mai mult decat atat, o scanteie de ironie i se ivea
din cand in cand 1n ochi, atunci cand tinerelul avea o ezitare sau chiar se incurca.
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Cum nimeni nu iesea din casa, nimeni nu-l1 chema la micul dejun, Pompiliu nu
avu altceva de facut decat sa se inchida la el si sa citeasca. Dar nu avea chef de citit,
cartea 1l plictisea, filele erau jilave si se dezlipeau greu una de cealalta. Iar la el,
unde ieri facuse un singur foc, era mult prea racoare. lesi si se Invarti prin curte.
Ploua atat de marunt, incat nu erai sigur ca ploaia cade de sus sau doar pluteste n
aer, imponderabila. Iesi in poarta si de-acolo privi deprimat ulita mare ce parea un
canal plin ochi cu noroi aproape lichefiat pe care lumina piezisa 1l facea sa stralu-
ceasci. In unele locuri, puteai si te cufunzi pana peste genunchi, si nu mai poti
scoate piciorul decat daca lepadai acolo cizma. Chiar si apa din santuri parea sa fie
mai degraba noroi in stare lichida. Sub picioare, noroiul era framantat si aproape
fluid, daca urcai putin, pamantul era clisos. Probabil sol ferm nu mai exista nicaieri.

Nu avea unde merge, asa ca se intorse in curte. Venind din directia aceasta vazu
ca usa bucatariei era larg deschisa si cei doi sofi tocmai mancau. Mancau 1n tace-
re, cu acea familiaritate dobandita de orice cuplu care a mancat ani de zile impreu-
na si se Inteleg din gesturi. Unul cauta din priviri lingura, celalalt i-o impinge mai
aproape. Tabloul era complet, fara el. Intre ei era o solnita inalta din sticla, cu sarea
probabil jilava, un borcan nalt cu muraturi de casa, pentru cé inca nu existau legu-
me proaspete. Nici fructele nu mai cresteau. Prunele verzi statea ciorchini nu mai
mari decat strugurii de masa, merele si perele la fel, pierdute printre frunze.
Coacidzele erau cat niste gamalii. Pareau ca stau in asteptare, gata sa devina si mai
mici, daca tot nu au conditii minime sa creasca.

Farfuriile celor doi inca abureau. Barbatul il vazu si ii facu semn sa intre si sa
se aseze si el la masa, dar declara ca nu-i era inca foame, va manca singur ceva mai
tarziu. Celalalt se multumi sa ridice din umeri. Era treaba lui.

Se rezema de tocul usii, dar ploaia ajungea si aici. In canatul usii nu putea intra,
pentru ca el unul nu incépea acolo decat cu capul plecat. Se hotari sa indure ploa-
ia, cum facea de saptamani intregi. Ce mai conta?

— Cum merge lucrarile la dig? intreba el ca sa zica totusi ceva.

— Merg.

Sau poate nu era treaba lui, asta voia sa spuna.

Alexandru se ridica de la masa si se intinse. Ridica mainile puternice incat, desi
nu se putea spune despre el nici pe departe cé e Tnalt, aproape ca ajunse la tavanul
jos al bucatariei. Scotoci prin buzunare, apoi ochi o cutie de chibrituri pusa pe cup-
tor la uscat si 1si aprinse mulfumit o tigard. Femeia 1si facea de lucru pe langa soba,
fara sa-i priveasca pe niciunul. Pe fata ei nu se putea citi nimic. Masa era libera.

— Mananca si pe urma jucam améandoi un sah.

Nici macar nu-1 intreba daca avea chef. Era prea devreme, sahul era, in menta-
litatea lui un sport de seara sau de dupa-amiaza, oricum. Sahul se alimenteaza din
toate complicatiile zilei, nu are nevoie de o minte proaspata, goald si incapabild de
combinatii. Cum poti sa-ti incepi ziua jucand sah?

Se ageza la masa sd manance, dar Alexandru nu parasi incéperea si Marta nu-1
atinse nici macar din intdmplare. Niciun fel de complicitate nu se nascu intre ei, nu
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simfi niciun fel de chimie ca atunci cand erau numai ei doi acasd. Duplicitatea
pozitiei lui fatd de Alexandru 1i dadea un sentiment nou, nu unul neapérat nepla-
cut, ca la sah, avea locul lui ca un pion intre doua piese mai mari. Manca o fasole
groasa si gustoasa asezonata cu cimbru. Langa el aparu sticla cu otet, pentru ca lui
ii placea fasolea mai acra. {i multumi gospodinei pentru masi, dar aceasta nu-i ras-
punse in nici un fel.

Alexandru isi trasese un scaun si scotea fum din tigara, apoi sufla Inspre norul
albastriu, de parca ar fi incercat astfel sa-I alunge pe usa afara.

— Nu ti-ai gasit o bucatica de codita pe aici, pe la noi, profesore? E cel mai bun
lucru in sezonul ploios. Sau esti prea pretentios, nu-{i plac ale noastre cu fuste prea
lungi si prea groase?

— O ce?

Alexandru 1l priveste tinta pe sub palarie:

— O femeie.

Pompiliu simte ca-i navaleste sangele in obraz. E furios pe sine pentru reactia
aceasta de copil cu cas la gura.

— Acum fete de maritat nu se prea gasesc la noi in sat. Tineretul asta cam fuge
la oras. Dar o femeie dispusa se mai gaseste, daca nu cumva ai gasit-o deja.
Momentul e prielnic, barbatii in putere sunt ocupati la dig.

li facu prieteneste cu ochiul.

Marta se facea pur si simplu ca nu aude, isi vedea linistita de treburile ei, ca si
cum discutia n-o privea in nici un fel. Si nici n-o privea. Barbatii cu ale lor. Cand
termind din farfurie, femeia 1i puse din nou farad si-1 mai intrebe. Stia foarte bine
cat manca el dimineata.

Intra val vartej fetita si se uita la Pompiliu in farfurie.

— Ce mananci tu acolo?

Nu mergea inca la scoald, nu stia cum trebuie sa se adreseze unuia care nu era
de-o varsta cu ea.

— Fasole. Nu vrei si tu?

— Nu mananc nimic din ce-i rotund, 1l lamuri fetita si o zbughi afara.

Auzi usa de la sura scartdind repetat si stiu ca fetita se aninase de clanta si se
rotea in balamale. Barbatul aprinse a doua tigara, se aseza iar pe scaun si Intinsese
picioarele pe sub masa. Parea ca nu vazuse fetita si ca nu auzea cum scartai bala-
maua neunsa. Nu-i placeau copiii, nu erau copiii lui.

— Hai cu mine, 1i spuse el cand il vazu ca a terminat din farfurie.

Se ridica in picioare si-i trase un sut pisicii care, simtind ca masa oamenilor
luase sfarsit, spera sa se-aleagad cu ceva. Nu-i placeau pisicile, nu sunt cu adevarat
domestice. Ii place omului si creada ca, daca acestea veneau la farfuria cu lapte si
se lasau uneori mangaiate, sunt dependente de el. Sunt doar oportuniste. Au trecut
amandoi In cealaltd Incapere, unde pe masa era cutia de sah. Dar aici era mult prea
racoare, racoare de care celalalt, care 1si petrecea zilele sub cerul liber, la dig, nu
parea sa fie congtient. Vrea sa-mi spuna ceva, se gandi Pompiliu nelinistit.
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— Am vazut ca scrii poezioare.

Pompiliu pusese la Gazeta de Perete, din proprie initiativa si fara sa consulte pe
nimeni, o poezie intitulata Ploile amare, despre inundatii. Era cel mai bun lucru pe
care il scrisese pana acum. Alexandru 1l tinu 1n picioare si 1l mustra, spunandu-i ca
ideea de-a scrie ceva la Gazeta despre inundatii era una foarte buna, fie chiar si in
versuri, o poezie, dar n-o putea pune pur si simplu acolo. Gazeta aceea avea un
colectiv de redactie, cineva raspundea de ce se punea acolo, altfel, doamne fereste,
ne putem trezi cu anunfuri — Pierdut catel maro. Sau rautati. De fapt ar fi trebuit ca
vitrina si fi fost Inchisa cu cheia, va vedea cine se face vinovat ca era descuiata.

Nu se putea spune ca facuse ceva rau. lar daca venea vorba, avea si el o nedu-
merire. Vazuse pe afisierul acela de la Sediu fotografii alb-negru cu aspecte ale
dezastrului din judet sau din judetele vecine. Apa mdloasa, murdara, a sufocat
strazi, cartiere din orasul Ludus. O cale feratd care arata mai degraba ca un gard
prabusit. Strazi pe care se circula cu barca, elicoptere de care atdrna cate un om
extras Tn ultima clipa din calea viiturii, case surpate si transformate in simple gra-
mezi de moloz cu acoperisurile goale de tigle ca niste schelete. O casd, ca atdtea
altele, lovita de trasnetul bezmetic al fortelor dezlantuite ale naturii. Apa ca un
bivol negru. O barcéd in care erau Ingramaditi doi copii, o batrana cu boccea si
umbreld mare, barbateasca. Vaslasi erau doi soldati, iar pe barca scria ,,Parcul de
distractii Izvorul Muresului” si un numar de inventar. Cum ajunsesera acestea in
sat, pe afisier, pe ce cale, din moment ce nu se putea intra si iesi? Nu fusesera acolo
de la inceput si in intervalul acesta nu mai venise posta. Dar nu intreba, banuind ca
presedintele ar fi fost mai suparat decat se arata pentru poezioara aceea. Auzi zor-
niind zgomotos piesele din cutie. In felul acesta il chema. Asezi fara prea mult
chef si el piese pe tabla de sah.

Mai jucasera de cateva ori sah Tmpreuna si Alexandru, care castigase de fieca-
re data, nu-si ascunsese satisfactia, jubilase de-a dreptul si tinuse sa-i spuna ca el
era acela care introdusese sahul in sat, ci invatase si joace in armati. {i batea pe
toti si asta 1i punea cumva la punct pe cei care se credeau destepti. Jucasera de cate-
va ori la Sfatul Popular, intr-o sala in care se facea paza si se veghea telefonul.
Pompiliu nu fusese niciodata mare amator de sah, stia mutarile corecte, dar nu avea
niciun fel de calitati de jucator. Alexandru juca motivat, cu ambitie si chiar cu
viclenie. Placerea lui era sa elaboreze capcane, ca sd ia o piesa de valoare a adver-
sarului. Pompiliu cautase in biblioteca unde si-a amintit ca vazuse la inventariere
o carte de sah, ceva despre teoria deschiderilor. Nu i-a fost de folos, a continuat sa
piarda partida dupa partida si sa gaseasca tot mai pufina placere in jocul acesta care
probabil nu era pentru el. Dar asta nu diminua cu nimic bucuria lui Alexandru, care
nu se plictisea de joc atata vreme cat el castiga. Probabil nu mai avea cu cine sa
joace in sat, de aceea adusese cutia acasa. Ori existau, de fapt, doua.

— Cum de n-ai primit, profesore, un sat mai acatarii decat asta, atunci cand ai
terminat facultatea? Daca ai fi fost ceva mai in fatd, acum erai undeva mai la sosea
sau intr-un oras. Fie el unul mai mic.
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Lui Pompiliu nu-i cdzu prea bine remarca lui Alexandru. I se parea agresiva.
Considera, probabil, ca mai firesc ar fi fost sa spuna ca se bucura sa-1 vada acolo
si ca tanarul nu va avea nici un motiv sa regrete.

— De pe afisierele de repartitie, chiar si pe harta, parea destul de aproape de oras.
Era o rubrica cu distanta in kilometri si dupa aia ne orientam cu totii. Sa fie cati
mai putini, s putem face naveta.

— Si s-a dovedit a nu fi asa, nici pe departe. Realitatea de pe teren, cum o numim
noi. Ai fost mai mult ca sigur dezamagit. Un sat izolat, fara cursa de autobuz.

Tanarul recunoscu ca din punctul acesta de vedere asa era. Dar nu se putea
spune ca era dezamagit.

Alexandru ramase o clipa ganditor el insusi.

— Sincer sa fiu, nu asa ne-am inchipuit cindva ca vor fi lucrurile. Progresul tre-
buia sa vind mai repede, pe aici trebuia sa treacd soseaua. Nu de aia am secat noi
paraul atunci? Am facut munca voluntara, am tinut sedintd, au venit activisti si
ingineri, am taiat vitei... Dacd am fi putut sa ne bazdm mai mult pe propriile noas-
tre forte, doar ca suntem un sat mic. Cei de la comuna folosesc fondurile cum i
taie pe ei capul. A fost de invatatura. Trebuie sa avem singuri grija de noi.

Ce nu i-a mai spus era cd avusese privilegiul sd guste plicerea demolarii
vechiului. Ne place sa facem lumi noi. Lumea aceea néscuta ieri avea un aer de
prospetime placut la respirat. Cum sé uite mandria care-1 Incerca atunci cand se tre-
ierau stogurile comunitatii. Toate mpreuna, pe doud siruri, erau impresionante.
Zgomotul sacadat al batozei, norul de praf deasupra ei, tablita pe care scria ,,Loc
Pentru Fumat!”, lada cu nisip, galeata cu apa in care stingeau chistoacele. Protectia
muncii: Atentie la cureaua de transmisie! Snopul se rasfira si se lasa cu grija sa fie
inghitit de valturi. Pauza de masa in care le citea oamenilor ziarul. Cu fiecare gest
el devenea tot mai important, se inalta deasupra celorlalti. N-avea rost sa-i spuna
despre toate acestea, pentru ca baietasul acesta nu avea cum sa inteleaga.

Piesele de sah zaceau Inca neatinse, aliniate fata-n fata ca pe masa din sala de
strategie a unitatii militare din Lipova, unde facuse Pompiliu armata. Alexandru
insd nu se grabea. Daca tot deschisese gura, mai avea lucruri de spus.

— Exista momente cand un om poate face foarte mult pentru ceilalti, pentru
comunitatea lui. Exista si alte momente in viata unui om, cand isi face casa, cand 1si
ia nevasta, dar atunci cand e singurul care poate rezolva problemele celorlalti, si-o
face, e ceva ce nu suferd comparatie. Mai ales momentele care nu se pot dezlega fara
sd intervina cineva cu hotarare. Viata oricarui grup pe care viata il pune laolalta este
ca o sfoara care uneori se incélceste si face un nod. Ei, acesta trebuie desfacut.

Taiat ca Nodul gordian, 1si spuse Pompiliu. Dar de unde oare limbajul acesta,
inclinatia spre teoretizare? De la cursurile de partid, probabil. Alexandru era fara
indoiala un dialectician autodidact, exersat in sedinte. Malitia care se facuse simti-
ta Tnainte in vocea lui disparuse, lasand loc pentru altceva, un ton aproape oficial.

— Momente cum ar fi acesta, spuse el tatonand.

— Da. Te-ai prins profesore, il felicitd Alexandru. $i cand apar astfel de situatii,
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omul trebuie sd puna umarul, nu sa stea deoparte. Acum se vede daca omul s-a nas-
cut sa conducd sau sa fie condus. Te-ai gandit la asta? Va aparea un astfel de
moment si In viata dumitale. Si abia atunci vei avea ocazia sa vezi cine esti.

Pompiliu deveni prevazator. Se hotarl sa nu scoata niciun cuvant. Exista si
momente cand e mai bine sd nu scoti niciun cuvant.

— Eu am mai facut multe si altadata pentru satul asta, continud gazda, care se
vede ca avea in cap ceva ce trebuia expus cat mai lamuritor. Asta a fost in 1956.
Vremuri despre care nu stii nimic, n-ai cum. Au fost cativa ani in care am stat ca
un tampon intre autoritati si oamenii acestia, care nu intelegeau ca lumea se schim-
ba definitiv. Tatdl meu se punea de-a curmezisul, m-a amenintat cu dezmostenirea!
Imi lua cica partea de pamant pe care nu mai era in puterea lui si mi-o dea. Multi
puteau atunci s-o pateascd. Un sat mic, vei spune, dar in care trdiesc oameni.
Oamenii mei.

— Si acuma e un astfel de moment? incerca sa-i intre Pompiliu pe sub piele.

Oare despre ce vorbeste? se intreba el. Incerca oare si-1 seduci, asa de exerci-
tiu, din reflex, ca sa aiba un admirator in plus, pentru ca de cei vechi s-a saturat sau
l-au parasit?

Dar presedintele era deja prevazator. Nu se stie din ce motive se hotari s-o lase
mai moale. Spusese destule ca sd poata fi inteles.

— Ei, nu chiar, sa nu exageram, acuma e cu totul altceva. Apele acestea totusi se
vor retrage de la sine. Mai devreme sau mai tarziu. Au mai fost inundatii, chiar
daca nu atat de mari. Dar nu se poate sta cu mainile in san. Nu se poate sta nicio-
datd cu méinile-n san, cu atat mai putin intr-o situatie ca asta. Doar ca eu trebuie
sd stiu pe cine ma pot baza. Discret, dar temeinic. $i oare ma pot baza pe dumnea-
ta, profesore?

Pompiliu incepu sa-si foiasca picioarele sub scaun. Frigul te ia de-acolo. Piesele
de sah asteptau sa fie mutate. In lumina destul de zgarcita, piesele albe se vedeau
cu o asemenea claritate, comparativ cu cele negre, de parca ele ar fi fost din start
mult mai importante pe tabla. Evita raspunsul. Incerca si-si aminteasci ceva din
teoria deschiderilor, doar ca el juca cu negrele.

— Ce-as putea eu face altceva decat sa-mi {in orele la scoala?

— Locuiesti aici, la mine. Pe de altd parte esti profesor, nu ajutor la ferma de
pasari, intelegi?

Il privi intr-un anume fel.

— Stiu ca unii din sat spun despre mine ca Tnainte de venirea comunistilor eram
om bun, eram un mucea ca oricare §i cd, dupa ce am ajuns presedintele cooperati-
vei, m-am facut rau. Ei, profesore, lucrurile nu sunt chiar asa de simple. Usor de
zis. Exista oameni atat de lenesi si atat de saraci, ca lenea si saracia 1i fac sa para
ca au intotdeauna dreptate. Pe vremea aceea, eram si eu impotriva comunistilor, asa
cum era toatd lumea. Ba chiar mai mult ca altii! Se spunea ca acestia ne vor lua tot
ce avem, nu cd am fi avut mare lucru — dar tot ce aveam era al nostru, ca ne vor
face sd mancam de la cazan. Sa stdm cu farfuria la rand. Dorinta mea pe vremea



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 107 @

PROZA 107

aceea era sa-mi fac un rost in sat, sd ajung sd-mi cumpar ceva mai mult pamant, sa
ajung sd am tot ce trebuie la o casd de om, sd nu se mai uite nimeni la mine ca la
un sarantoc. Eram tanar, puternic, ambitios, puteam sa cosesc trei zile la rand, sa
incarc zece care unul dupa altul. Nu ma temeam de nimic §i acest viitor trebuia sa
mi-1 apar. Nici macar cu tineretea nu se putea lupta impotriva saraciei.

Dar, dupa venirea comunistilor, a aparut o noud oportunitate, una care tinea de
cu totul alte reguli. Vremurile nici n-au fost atat de rele, nimeni n-a stat cu farfuria
la cazanul de campanie. Dorinta mea putea fi chiar mai bine dusa la indeplinire
acum. De ce-as fi mai rau astazi? Aceleasi lucruri le doream. Se considera ca atunci
eram bun pentru ca eram sdrac §i acum sunt rau pentru ca nu mai sunt sarac.

Alexandru ticu, privind piesele cu incruntare. Ce i-ar mai fi putut spune? Ce
stia el despre lumea asta, se nascuse la toate de-a gata, facuse studii. $i merita oare
sd-si raceasca gura pentru el? Putea s declanseze o partida pe care s-o castige din
cateva mutdri. Au urmat vremuri in care oamenii refuzau sa creada ce li se intam-
pla. Instructiunile au fost sa dispara caii si sa se inmulteasca vitele, sa ,,creasca sep-
telul”. Daca ar fi pastrat caii si carutele, nu-i mai puteai organiza la munca. S-ar fi
descurcat fiecare pe cont propriu, furdnd lemne din padure, adunand noaptea tot ce
se gasea pe camp. Era si el deocamdata inca taran, nu putea uita cum intr-un sin-
gur an caii au ajuns niste cadavre ambulante, li se vedeau coastele ca niste gratii pe
sub piele, ochii lor au devenit urdurosi si melancolici. Altul, mai slab cu firea ca el,
ar fi facut o obsesie pentru caii acestia. Ideea lui fusese, nu cu multa vreme 1nain-
te, ca un cal l-ar fi scos din saracie. Acum aratul si transportul se faceau cu tracto-
rul. Caii au fost dusi la abator sau care au fost prea slabi au constituit hrana in
ferma de porci nou infiintata. Ideea a fost ca datorita mecanizarii nu va mai fi nevo-
ie de atatia cai si, pana la urma, nici de atatia oameni. Idee in care el unul a crezut.
Era logic. Dar tractorul putea sa zacd defect in cea mai buna séptamana de plug. Si
nu dupd multa vreme, au Inceput sa plece tinerii din sat, au devenit ucenici, au facut
scoli de meserii §i au ajuns muncitori pe santiere sau in vreo fabrica. Alexandru,
trebuia sd recunoasca, a regretat acest fapt. Niste dezradacinati, asta au ajuns.
Alcoolici si cam boemi Inca din tinerete, care nici nu s-au casatorit ca sa nu-si dis-
pute patima pentru bautura, lucrand sporadic, buni meseriasi de parca alcoolul i-ar
fi facut artisti in meseria lor. lar acasd au ramas cei pe care nu prea-i ajuta mintea.
Si media de varsta a celor care au rdmas sa lucreze paméantul a inceput sa creasca,
te uitai peste tarlale si vedeai mai multe femei. Dimineata, cand se lucra mai cu
inima, era o placere sd vezi cum raméanea tarlaua curata in urma femeilor: Tnaintea
lor era verde din cauza buruienilor i in urma ramaneau sirurile drepte de porumb,
de parca atunci l-ar fi plantat. Miracolul muncii. Se adunau sa manance la umbra
capitelor, slobode la gura, batjocoritoare cu el cand trecea pe acolo si-i spunea sefei
de echipa c-ar fi vremea sa se scoale si sa inceapa treaba. Normele trebuiau facu-
te. ,,Ti-ai facut in noaptea asta norma? Ca, daca ai vreo restantd, o putem rezolva
pe loc!”, i-o spunea de la obraz cate una mai curajoasa si radea ascutit. Ce se Intam-
plase cu oamenii oare? O stergea de acolo, mormaind ca 1l agtepta o groaza de trea-
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ba la sediu, avea hartii de semnat, telefoane de dat. Dar femeile nu erau prea impre-
sionate. Il urmireau cu chicotele lor si se ridicau sa inhate sapele doar cand el era
deja departe. i spunea brigadierului sa fie cu ochii pe ele, prasila ar trebui sa fie
gata in patru zile, mai erau si alte treburi de facut.

Nu se atinsese de tabla de sah, dupa ce trasesera la sorti si urma sa joace cu albe-
le. Poate nu era in apele lui. 1l tintui pe celdlalt cu privirea, incruntat. Tacerea si
privirea aceasta il speriau pe Pompiliu. Cu siguranta urma acea discutie de care lui
ii era teama de sdptamani intregi. Va fi ca un trasnet, lucrurile vor fi date pe fata.
Venise momentul si deschiderea va fi cam asa: ,,Nu ti-e rusine sa stai pe scaunul
acela, sub acoperisul acesta? Scaunul meu, acoperisul meu.” Avea sentimentul unei
culpe mai mari decat putea duce. Exista lucruri ce nu mai pot fi reparate, pentru
care scuzele nu ajung. Care va fi pedeapsa? Cum se procedeaza in asemenea situa-
tii? Alexandru ridica privirile si vazand figura spasita a celuia mai tnar si modul
cum se cufunda 1n scaun, zambi:

— Stiu ca nu-ti place sahul. Mai bine bem ceva.

1l masura pe chirias din priviri. Ce se va alege de capul lui? Ce va deveni dupi
ce va pleca din satul acesta, la Incheierea stagiului si-i vor face ai lui rost de-un post
caldut la oras, cum probabil ca visa? Mai avea mult pana va invata ceva de la viata.
Ce se va alege de lumea asta cu astfel de oameni? Mai vazuse el din astia — ceva
scoald si viata era asigurata. In ce-1 privea, el n-a fost niciodati un prost. A fost ele-
vul preferat al profesorului Butoi, a recitat la o serbare Moartea lui Fulger in intre-
gime, de-a amutit asistenfa. I s-a propus sa meargd la scoala de partid, cam cu
jumatate de gura, pentru ca de fapt aveau nevoie de el in sat. Un sat fara probleme,
se spunea totdeauna in prezenta lui.

— Vreau sa fac din satul acesta un sat model. Ce daca nu mai suntem centru de
comuna, atdta paguba! Acum avem problema asta a inundatiilor, dar aproape toata
Transilvania e sinistratd, chiar si unele orase sunt sub ape. Cat despre cei de la
Dunare, vai de capul alora. Dar, afla de la mine, pana si inundatiile sunt un prilej de-
a schimba céte ceva, am eu in cap un plan. Acuma e momentul. Daca la oras sau intr-
o0 localitate mare exista institutii care se ocupa de treburile tuturor, foruri politice si
comisii, departamente si ce-or mai fi, intr-un sat ca acesta conduce un om. Face pe
loc aceste institutii daca e nevoie de ele si le desfiinteaza cand sunt de prisos. Cand
se vor retrage apele, vom avea prilejul unui nou inceput. Doar daca as putea avea
ceva mai multd incredere in afurisitii acestia de sateni. i stiu de cand sunt, dar...

Dadu din mana. Nu mutase, nu facuse deschiderea, dar nici nu adusese sticla de
bauturd pe care tot el o promisese. Isi aprinse alti tigara si rimisese pe ganduri,
sufland si acum in fumul exhalat, de parca ar fi vrut sa-l t{ind departe de sine.
Pompiliu ar fi vrut s meargd la privata, dar mai putea rdbda. De afard se auzea
zgomot de galeti si Alexandru se incruntd, apoi decise sd nu bage de seama. Cel
mai bine se simtea la birou, dar, daca s-ar fi dus acolo, s-ar fi adunat femeile sa-1
bata la cap cu problemele lor. Nu vedeau toti care-i situatia? Problema lor era ca
nu mai era nimic de furat nici de pe camp. Spuneau pe din dos ca lucrurile nu merg
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bine, ei acum pot sd vada in sfarsit ce inseamna nenorocire cu adevarat.

Oamenii acestia se straduiau sa se fure si sa profite unii de naivitatea sau ghinio-
nul altuia de cénd ii stia. Daca bine se gandea, de mult mai devreme, de hat stie cand.
Asa nu se putea, toti si-ar fi dorit ca satul sa fie o ograda fara reguli si fara stapan. C-
ar fi fost reguli din batrani, cum se vorbeste? Regulile din batrani, daca or fi fost, au
tinut cata vreme unii au fost destul de puternici si de bogati sa le impuna. Cand toate
lumea te cunoaste, cand unii {in sa-si aminteasca ca parintii tai erau saraci (aveau o
porecla ruginoasa, ai lui Cacacel), e mai greu sa conduci oameni. Cand acestia stiu
ca, daca lumea ar fi rdmas asa cum era, tu ai fi fost printre ultimii. Asta si regretau
cativa, ordinea aceea de dinainte, care-i pusese pe ei sus si pe altii jos. Altceva ce?

Cand a venit vremea si n-a mai fost nimeni bogat, cand autoritatea n-a fost data
de avere, atunci a inceput bulibaseala. Au venit niste activisti care au impus o ordine
ce se putea mentine numai sub amenintarea puscariilor. Unii au inceput sa traga chiu-
lul, sa conteste componenta echipelor. A facut el insusi lista celor propusi sa mearga
la scoald, sa devina tractoristi. Asta sunt si astazi, poarta sapca, nu mai poartd pala-
rie. Dar a constatat ca oricine poate defecta un tractor si numai un adevarat specialist
il poate repara. Cel care crea probleme trebuia neutralizat, indepértat din cale.
Acuzat. El, el n-a trimis pe nimeni la puscarie. El e mai degraba un fel de staroste,
daca Pompilica asta stia ce-i aia. El nu s-a imbogatit pe spinarea celorlalti, avea mai
mult decat altii pentru ca nu risipea si pentru ca pe el nu-l fura nimeni, fie noaptea
cat de neagra. Si daca, sa zicem, s-ar Intampla, nu trebuia decat sa-si recunoasca
marfa §i sa si-o ia Thapoi. Oamenii acestia ar fi trebui sa-i fie recunoscatori ca exista.
Fara el si fara relatiile lui mai sus, fara initiativa lui, ar trebui sa plateasca mai multe
cote si impozite decat produc. Tot el va fi acela care-i va scoate si de data aceasta la
liman. Acum el este cel care creeaza situatiile, ceilalti din sat fac parte din categoria
celora care nu au incotro decat sa le suporte. Era treaba lor dacd unora le mai rama-
sesera 1n cap vremurile 1n care ei hotérau care e locul tau in sat, dupa cata avere au
avut parintii sau bunicii tai, ce functii obstesti, care e locul care la o adica ti s-ar fi
cuvenit, loc pe care trebuia sa-1 aperi in fiecare clipa. Daca te-ai dus la scoala si, prin
meserie, incepi sa castigi mai mult, Tnseamna ca ai trisat. Nu recunosc ca omul poate
fi capabil, poate avea merite. Daca ai facut cursuri si ai progresat, trag imediat con-
cluzia ca nu ti-e dragad munca de la cdmp, sapa, nu {i-ai castigat prestigiul in sat. Ai
fost numit, ca el, intr-o functie de conducere, ei vor incerca permanent, si niciodata
pe fatd, sa te puna la vechiul loc, dupa vechile criterii. In acelasi timp, se striduiesc
sa-ti intre sub piele, s castige de pe urma ta foloase, fard ca asta sa schimbe datele
problemei. Dar in secret asteapta momentul cand, dintr-un motiv sau altul, printr-un
accident, cazi la loc, si-atunci spun cé soarta a facut dreptate.

Tigara i se stinsese pentru ca uitase si tragd din ea. Isi aprinse alta. Atita pagu-
ba — el, unul, avea tigari!

— Satele acestea, sd nu ne mai amagim, erau sortite saraciei, vai du curul lor, dar
si saracia trebuie gospodarita cumva si de cineva. Ca oamenii de rand sd nu moara
de foame, s nu ajunga sa-nfunde puscaria, intrand in conflict cu un sistem care are



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 110 @

110 VIATA ROMANEASCA

reguli, mai ales pentru cei slabi. Eu am cu cei din sistem o intelegere: eu vorbesc
limba lor. Da, am avut multe proiecte de care s-a ales praful, dar pentru asta am pri-
mit bani, am fost trecuti la investitii $i oamenii s-au ales totusi cu cate ceva, pe
diferite cai. N-am fi primit bani ca sa-i dam oamenilor, pe motivul ca nu au ce pune
unii pe masa. Am inteles cé esti curios, ca pui intrebari prin sat. De ce nu ma intrebi
pe mine? Sunt cel mai indreptatit sa stiu.

Facu o pauza si trase un fum.

— Esti genul care std deoparte. Care scrie ceva la un colf de masd. Lumea de
acum este pentru cei care se angajeaza. Cei care o iau Tnainte, din proprie initiati-
va, nu asteapta sa fie impinsi de la spate. Abia atunci poti sa fii sigur ca e nevoie
de tine, c-o sa primesti ceva in schimb. Te integrezi in sistem.

Pompiliu se incruntd: Cine a spus cé el nu se integreaza in sistem sau ca nu vrea
sd se integreze? Nu-i placea directia 1n care o luase discutia si nu stia unde voia
celalalt sa ajunga. Vrea s ma faca sa-1 admir, ma pune la punct, poate ca stie totul,
ce se Intdmpla noaptea in patul lui §i tocmai de asta a venit: sd ma scoata afara pe
poartd s-o iau Incotro vreau, in stdnga sau In dreapta.

— E usor sa spui despre cineva ca-i rau. Ca a facut un lucru rau. Dar, daca fara
raul acela nu se poate? Daca raul acela nu apartine omului, vointei sale sau ambi-
tiilor sale, ci vremurilor? Daca raul pe care-l infrunta este cel care-i scuteste pe
altii?

O fi avut si cu Marta vreo discutie, inainte de-a se trezi el?

Se auzi poarta si Alexandru ciuli urechea, deveni atent. Nu se auzeau pasi pe
aleea de dale din fata casei. Nu fusese poarta, ci usa de la grajd. Dadu din mana si
maturd piesele de pe tabla de sah, apoi le puse grdmada in cutia lor de lemn.

— Ti-am dat o lectie de educatie politica. De practicd, mai bine zis. A fost mai
buna ca o bataie la sah.

Cand sa puna cutia de lemn la locul ei, in dulapior, 1i atrase atentia acolo un
pachet. Bomboane sticloase verzi, rosii si galbene, care se lipisera intre ele for-
mand un bot de un kilogram, greu de desfacut din hartia maronie in care fusesera
impachetate. Cum ajunsesera aici? Probabil fusesera luate la gramada laolalta cu
alte produse de bacanie, atunci cand au golit pravalia. Nu-si amintea de ele. Daca
isi amintea bine fusese si piper, praf de copt si cateva plicuri de boia. Facusera
picioare. Lua bomboanele acelea aglutinate si iesi cu ele in curte. De Pompiliu
parca uitase. La poartd, alaturi de nepotii lui erau cativa copii din vecini adapostiti
cu totii de acoperisul bancii, incercau sa se joace cu o potcoava si cateva cutii de
tabla. Fetitele, doud, aveau o papusa de carpe, uda si murdara. Probabil cazuse pe
jos si o spalasera intr-o baltoaca.

— la luati de aici, imbie el cu generozitate.

Unde in lume mai dadeau conducatorii bomboane copiilor? Cat a fost el copil
nu a primit niciodata, fura zahar cubic din rezerva casei, si pentru asta manca bata-
ie.
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ramdne-va, inghetat, tablou cu
gumd de sters

Prin oras se-nvartejesc bulboane,
butoaie si cragsme ridica in al lunii
flash.

Vreun betiv mantuit de fulger,
izbit in amintiri pica.
Masinile devin instantaneu ghetari.

Impleticit in sild si mila trec mai departe.
Strada aceasta nu are moarte.
Toate amintirile lui ma dor.

Ce bine se mureaza sentimentele-n alcool!
Latrat, clinchet, marfuri ranjite rosu.

Spre iubitd dansez printre cutite.

Candva, tipatu-mi pare un gol imens.

un cazan
numit romdnia

Cocioabe gudronate si
cu hornuri mat de porc

oamenii salam ranced ori
flacoane farmaceutice

clisa nesfarsita a
sapaturilor

surdsul ca o buba

spatiul ingust curb
al noptii locuite
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sticlele cu doua gauri
femeile cu niciuna

o silad nesfarsita
de mine insumi

m-am prins furand din
buzunarele proprii

pe aici e un umor
de criminali

astm si denivelari

cuvinte de zapada nici
imi opresc sangerarea

narile devin
una cu miasmele

ne pute sufletul

biciclistul salbatic

pana mi-a tocit

genunchii

ceata; iar pieptul zgura
atator gari mizere (pe care
0 imploram s& mor)

si mi s-au dus farul,
coarnele vikinge, pajistea,
auraria diminetii (din care
tiganii fac

penibile danturi);

muntii cu pesteri
plamanii cu caverne
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*

iar moartea era desavarsita
de o claritate racoroasa

b2

si eu am vorbit la
mobil

si eu am trait
pentru plata
facturii la timp

alb ma taia firul
iernii

un singur fir dar cata
iertare

sangelui

vantul strange frunze
uscate
si le muta in cer

de pretutindeni
aduna

mainile in rugaciune
ale mamelor

moarte

astept la ghiseu
ca la o aurd de

sticle

in contu macie

alb firul coasei
taindu-mi

ve

ne

le
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barbarul orasului — cu exegeze (1, 2)

nu l-a iubit nicicdand vreo fata —
adevar nasol, chiar cumplit)

si carnea mea a fost blestemata
si sufletu-mi in rai neprimit
doar viscolu’ a cantat

la pianul zépezii vreodata

iar noptile cristaline, albastre
(dracului, toate s-au paraginit)

pe burgele catedralei
muntoase
bat camesa mea de condamnat
o bancnota aged pe tarm
in ierbi sdrmoase
(ca multamita pentru ce-am ,,consumat”)

lasandu-va sortilor
ma zvarl de viu in
apa mortilor

unii se cdleste p-acilea —
n-are decdt, daca asa le
vine,
la cei mai multi le pluteste
canotiera
cevasilea — printre tigve
strdine.
Cu drag, Vera)
k
dusu-m-am spre Veracruz
la cules de cucuruz

lasandu-va sortilor
inot inot In apa mortilor
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POVESTEA PAULEI BERECZKI CU MARTIENII

oi dimineata, sosird martienii sub forma cadavrului inecat de cateva zile al
Paulei Bereczki.

Lucrurile au decurs cat se poate de firesc, fara prea multa zarva inutila. In cimi-
tirul din cartierul nou, mormantul familiei Bereczki s-a deschis si, dupa citeva
incercari sovaitoare, din el s-a ridicat Paula. Mai exact, s-au ridicat martienii ada-
postiti in trupul ei. Sovéiala e chiar explicabild in acest caz: pe de o parte, a zacea
mai mult timp Intr-un mormant rigidizeaza, de regula, muschii. Pe de alta parte, in
Paula aglomerandu-se mai multi martieni, miscarile ei devenira oarecum necoor-
donate.

Dupa ce iesi din mormant, petrecu putin timp stdnd fara vreun scop anume
langa crucea pe care se inscriptionase si numele ei, dar apoi i se facu chef de o
plimbare si porni s& arunce o privire in jur. Desi suicidul comis cu o saptdmana in
urma, cand s-a aruncat in rau din cauza unei deceptii in dragoste si a petrecut trei
zile sub apa, plus autopsia la prosectura, plus asteptarea anosta din mormant, lip-
sitd de orice haz, i-au afectat intrucatva aspectul — privitd cu ochii pe jumatate
inchisi, de la departare i mai ales din spate, parea incd atractiva. Mai ales, fundul
i se migca ademenitor. Poate si din cauza ca il miscau din interior mai multi
martieni.

Deux pieces-ul simplu de jerseu negru pe care-l purtase cu prilejul inmorman-
tarii sale poate fi o tinutd perfectd pentru o ceremonie de Inhumare, dar, iIn mod
cert, la inviere ai astepta de la un cadavru sa poarte ceva mai vesel. Cea mai potri-
vita ar fi o rochita alba de creton cu motive florale. Din fericire, era pe-nserate, se
intuneca devreme, dar si ceata de inceput de noiembrie acoperea binevoitor tinuta
nepotrivitd. Si Paula s-a descurcat de minune: rupse din mers, cu un gest delicat,
chiar nepésétor, o garoafa de pe propria-i coroana funerara si o prinse cochet in par.
Aceasta 1i schimba radical infatisarea. Parea ca, desi in ea se aciuaserda martieni,
Paula pastrase o parte din personalitatea sa.

La poarta cimitirului, dddu nas in nas cu paznicul nebanuitor, grabit sa intre in
turd. Amabild, 1i oferi un zambet larg. Dantura ei perfectd, de un alb stralucitor,
fusese mereu un punct forte al infatisarii ei. Paznicul, nenea Pésa, incremeni si
privi aratarea cu gura cdscatd. Paula crezu ca este un semn de admiratie si-1 batu
prietenos peste obraz. Lui nenea Posa 1i inghetd sangele in vine. Dar batranul n-
avea motiv sa fie atat de surprins: ceata era densa, or, ceata este ceva din care poate
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aparea oricand orice.

Pasii Paulei erau inca relativ nesiguri: muschii se dezmorteau greu, dar si mar-
tineii din interiorul ei aveau dificultati de armonizare. Poate asa se explica faptul
ca se dezechilibra exact in momentul in care iesi pe poarta cimitirului si o parte din
carnea de pe gamba ramase lipita de bulumac. Daca omul sta cateva zile sub apa,
apoi alte cateva sub pdmant, la iesire din cimitir astfel de lucruri sunt la ordinea
zilei. Chestia asta o necdji insa, cu atat mai mult cu cat in acest incident i se rupse-
se singura pereche de ciorapi de mitase. Ii purta doar la ocazii speciale, festive, asa
ca i-au fost pusi si la Tnmormantare, ce reprezinta o ocazie mai mult decat specia-
1a, pentru un mort.

Paula nu se sinchisi sa steargd mehlemul lipit de bulumac. Chiar si in aceasta
situatie despre care s-ar putea spune cd era neobisnuita, ea dorea sa raimana o
doamna din cap pana-n picioare, une dame véritable, or, asta presupune sa te faci
ca ploua la producerea unor accidente nedorite. Sa le treci cu vederea, sa nu le bagi
in seama. Intorcandu-se, i-a mai trantit un zambet gratios lui nenea Posa, care sta-
tea in continuare inmarmurit, apoi disparu in ceatd bocanind pe tocurile sale inal-
te. Ceata este ceva 1n care oricine poate §i disparea.

Problemele se ivira, ca de obicei, in afara cimitirului. Nu parcurse nici doudzeci
de pasi de la poartd, cand mersul ei, oricum nesigur, deveni si mai ciudat. Daca
putem folosi expresia in legatura cu o doamna: se impletici. Cel mai probabil, mar-
tienii cu migcarile lor necoordonate si Paula Bereczki vroiau sa-si continue drumul
in directii opuse. Cine ar putea ghici gandurile martienilor, o specie oricum miste-
rioasa si cine ar putea sti ce vrea Paula Bereczki, o femeie deosebit de atractiva
chiar si 1n plind descompunere?

Atata dedublare nu mai puturd suporta ramasitele pamantesti abia inviate ale
Paulei Bereczki. Trupul 1i fu cuprins de spasme si consulvii, iar lobul urechii sale,
oricum afectat si cleios, cazu. Din fericire, in ceata densa nimeni nu observa spas-
mele, iar urechea deficitard fu acoperitd binevoitor de draguta tunsoare in scari a
Paulei.

Insa nefericita intAmplare o supara pe Paula, mereu foarte atenta la prezenta sa.
Intai ciorapii, acum lobul urechii! Doamni in toat firea si fie cea care, dupa toate
astea, nu si-ar dori sa-i disece pe toti martienii fatalai imputiti! Dar, martienii fiind
in interior, Paula nu putea proceda astfel. Si-a revenit deci si, concentrandu-se
puternic, a reusit sa-i potoleasca nitel pe destrabalatii care-si faceau de cap 1n inte-
riorul ei. Multe mai poate face o veritabild doamna, cand este in joc infatisarea ei!
Dupa micuta corectie aplicatd, porni hotarata spre casa lui Pista Bajko, din cauza
caruia se aruncase in rau cu o saptimana in urma.

Se pare cd martienii ar fi preferat ca se indrepte catre centrala nucleara de la
marginea orasului, dar de aceastd data au fost nevoiti sa se supuna. Chiar daca ei
au fost cei care au scos-o din pamant, Paula avea pe moment de rezolvat probleme
private. Prostiile nucleare mai pot astepta, insa Pisti Bajko va avea de ascultat cate
ceva In urmatoarea jumatate de ord! Curvar josnic ce e! Desi Pista Bajko incetase
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sd-1 mai dea dureri de cap, Paula Bereczki voia sa-i spuna ticdlosului ce avea de
spus! A ocari pe cineva de-a binelea face cat o ord de amor. Problema Paulei a fost
ca 1n timpul vietii a luat mult prea in serios dragostea si prea putin in serios viata.
Dar, acum, dupa moarte, parca a devenit putin mai serioasa.

Nici nu ajunse la casa lui Pisti, cand il zari la colt de strada pe Zakarias, cerse-
torul orb. Aveau de mult relatii comerciale. Zakarias nu vedea nimic, dar — asa cum
se Intampla adesea la orbi — auzul 1i era cu atat mai ascutit. Avea harul de a auzi de
la distante nebanuite tot felul de destainuri soptite, barfe suflate pe furis, remarci
abia perceptibile. Ceea ce 1i aducea foloase banesti semnificative. Unul dintre
clientii sdi era tocmai Paula Bereczki, la solicitarea careia statea, aidoma paianje-
nului in plasd, in fiecare dupa-amiaza de miercuri si sambata la una din mesele din
mijocul cofetdriei centrale, lasand cuvintele sa ajunga la el simultan din toate direc-
tiile. Lasati barfele sa vina la mine! Daca auzea la vreo masa ceva demn de retinut,
se transforma intr-un receptor uman, elimina zgomotele de fond si-si concentra
toatd atentia catre locul respectiv. In zilele de miercuri si simbata, deja ritual, multi
dintre colegii, vecinii $i cunoscutii Paulei se intalneau aici la o cafea si la o vorba.
Cu totii o admirau si tuturor le era oarecum frica de gradul inalt de informare al
Paulei in privinta problemelor lor personale.

- Ah! — exclama entuziast Zakarias, microfonul uman. V-as recunoaste si dintr-
o suta, scumpa doamna Paula, atat de incitant dar si maret pasiti cu pantofiorii pe
asfalt! Desi, daca e sa dau crezare zvonurilor, dar nu va suparati pe mine, dumneata
nu ar trebui sa fii, la aceasta ora, jos, sub pamant?

- Am iesit putin — ocoli Paula elegant aceste amanunte, neglinjandu-i lejer pe
martieni. Ceata de seard Improspateaza tenul. Dar nu numai pentru asta.

- Aha — remarca cu subinteles Zakarias, paianjenul de cofetarie. As indrazni sa
va spun cateva vorbe exact despre acest ,,nu numai”’. Se aude ca Pisti Bajko s-a
logodit ieri cu Aranka Pdllnitz. Au si plecat undeva, intr-o pre-luna de miere. Asa
am auzit eu — adauga scuzandu-se, ca si cum astfel spusele lui n-ar mai fi atat de
grave si semnaland totodata: el nu este partas la crima. Complici sunt doar cei care

au si vazut.
- Javra fatarnica futdcioasa! Cacanar imputit! Las’ cd tocmai cu capra aia de
curva carpita!... — bolborosi scurt, abia auzit, Paula

- Ah — 1si exprima voluptuos asentimentul Zakarids, urechea de rezerva a
Paulei. Putem spune ca el era avizat intr-ale sunetelor, reusind sa aprecieze la
adevarata valoare orice performanta iesitd din comun. Dumneata, scumpa Paula, ai
stiut mereu! — mai adauga impresionat. Apoi, 1si sufld zgomotos nasul: din cauza
statului in ceata de seard, racise de cateva zile. De fapt, isi suflase nasul in semn de
consolare si, in parte, in semn de raspuns la perfomanta acusticd a Paulei. Zakarias
reusea sa improvizeze armonii remarcabile suflandu-si nasul.

Dar Paula era de neconsolat. Fusese pe cale sa scape de povestea cu Pisti Bajko,
dar vestea ca nu ea l-a parasit, ci a fost infranta de o rivala, parea de nesuportat.
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Mai mult, precum remarcase pe furig in drum, sub costumul de jerseu purta tocmai
combinezonul roz cu dantele, la vederea caruia Pisti Bajko se excita mereu. Ce-i
drept, se pregatise sa i-o spuna pe aia buna, dar nu se stie niciodata cum evolueaza
o astfel de discutie. Si acum, ce sa vezi, degeaba furoul roz cu dantele!

Ce bine totusi ca Zakarias are nasul infundat, se gandi in cele din urma. A murit
acum o saptdmand, duhnea in toata regula si ar fi fost jenant ca Zakarias sa strambe
din nas mirosind-o. O doamna de societate trebuie si fie atentd la astfel de
amanunte. Paula se considera o doamna din cap pana-n picioare. Cand luau cina la
restaurant, reusea sa-i strecoare lui Pisti portofelul pe sub masa cu un tact
inegalabil. lar la promenadd era mereu atentd ca Pisti sa meargd pe partea ei
dreapta, adica ea sa fie In stanga lui Pisti, deci totul sa mearga struna. Desi nu i-a
fost usor, intrucat Pista ba se grabea, ba ramanea in urma, ajungand cumva in
partea gresita. Astfel, Paula era nevoita sa stea cu ochii 1n patru si sa alerge in jurul
lui Pisti, ca un pechinez. Dar conditia de doamna te obliga.

Si acum se terminase dintr-odata cu pistisagurile. Faptul ca ea a murit nu ar fi
fost chiar o problema, chiar isi facuse niste calcule in prealabil. Se gandise ca ar
putea Incerca o moarte mai micutd. Nu una imensa, doar una dragalasa, mititica.
Poate ca astfel 1i da o lectie prostutului de Pisti, reusind sa trezeasca in el senti-
mente mai profunde. Dar porcul nu s-a dovedit asa prostut, iar Aranka Pdllnitz se
dovedi mai tarfa decat crezuse ea. Macar de-ar fi putut schimba céteva vorbe cu
Pisti! Daca tot poarta combinezonul roz cu dantele. Dar nici discutie, nici altceva.

Brusc se simti dezgustata. I se paru sa simte seductia atractiv-inspaimantatoare
a lumii de dincolo, chemarea infioratoare a necunoscutului. (Ce ciudat, cunoscutul
nu-ti da fiori, desi In unele cazuri s-ar justifica). Un cadavru are dezavantajul ca nu
se mai poate sinucide. Ce prostie! Dar pe Paula n-o interesase niciodata ce anume
se poate si ce nu. Poate ca astfel se explicd usurinta cu care circula intre lumea
noastra si lumea de dincolo, poate cé tocmai din aceasta cauzd martienii au ales-o
tocmai pe ea. Paula era femeie din cap pand-n picioare. Se pare ca cele de teapa ei
asa raman si dincolo de mormant. Unele mistere nu trebuie deslusite. Poate unii
pun sub semnul intrebarii existenta spiritelor si a fantomelor, dar nimeni nu poate
nega faptul ca adesea papucii de casa nu-s de gasit in locul in care fusesera lasati
seara — in toiul noptii, papucii fac cativa pasi. lar martieni au existat din totdeau-
na.

Paula 1i intoarse brusc spatele lui Zakarids si facu cale intoarsa, catre cimitir.
Zakarias mai urmari mult timp ritmul pasilor ei cu sensibilele lui antene din urechi.
Ce armonie! Zakarias era intelept, poate si pentru ca nu vedea sau pentru ca auzise
atatea si atdtea. De mult nu mai incerca sa explice lucruri inexplicabile, mai
degraba le savura, ori de cate ori avea ocazia. Sd nu mergem prea departe: iatd
cazul usturoiului. A bagat cineva de seama ca fiecare capatana de ustoroi are un
catel mai iute decat restul? Doar cele mai stralucite minti, cei mai mari savanti au
remarcat acest lucru, dar explicatie nu au gasit nici ei. Din acest motiv, s-a
spanzurat de bretele si presedintele academiei de stiinte din Bolivia. Zakarias in
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schimb, de fiecare datd cand manca usturoi, cauta respectivul catel si se bucura
gasindu-l. El adora aromele picante.

Paula nu ajunse incd la poarta cimitirului, cand o cuprinse o undd de
nesigurantd. Poate cd n-ar trebui sa se intoarcd imediat in mormant; ar putea sa
viziteze Tnainte un salon de coafura. Parul sau usor zbarlit ar suporta un mic retus.
N-ar strica nici o manichiurd-pedichiurd si, fireste, putin ruj, fard de pleoape si
restul. Mult deodorant. Nu poate intra astfel in sicriu, niciodata nu poti sti pe cine
intilnesti printre scanduri. Infitisarea conteazd mult. Chiar si cilugiritele-s
judecate dupa rasa pe care o poartd. Ce bine ca are combinezonul roz, cu dantele!

Deocamdata se impotmoli si ezita. Sa-si si vopseasca acum parul sau mai bine
nu? lar daca da, ce culoare sa aleaga? Asta a fost mereu o problema pentru Paula.
Adevarul e ca n-a reusit niciodata sa se decida daca parul ei este saten sau blond
inchis? Uneori 1l vedea intr-un fel, alteori in altul. Or, Tnainte de a-ti vopsi parul, e
bine sa stii exact. Altminteri, {i se poate intdmpla sa te trezesti cu suvitele blonde
colorate 1n castaniu. Sau invers.

Dar ezitarea nu-i prii Paulei. De la atita sovaiala, martienii din ea isi revenira.
Scarbele mici si-au dat seama ca e mai eficient sa actioneze solidar. Ca un motor
cu multi cai putere, o imboldira, impinserd, ménara din interior pe Paula intr-o
anumita directie: catre centrala nucleara de la marginea orasului. Pesemne ca aveau
ceva de rezolvat acolo. Sa regleze ceva la reactorul experimental, sa fixeze cum
trebuie turbina, sa mai schimbe ceva la sistemul secundar de reglaj termic. Din
astea. Sa pund la punct ceea ce au stricat pamantenii. Si sd comunice omenirii
lucruri de importanta vitald in domeniul fizicii nucleare. Tampenii cu care isi dau
aere cateodata barbatii. Si — pare-se — martienii.

Dar Paula nu a pus botul. Nici in timpul vietii n-a reusit sa ia astfel de chestii
in serios, daramite dupa moarte. Si oricum! Viul este un lucru neserios pentru cel
fara viata, asa si existentul pentru inexistent. Ce mai! Daca tot n-a reusit sa stea de
vorba cu Pisti Bajko, sigur n-o si-si bata capul cu centrale nucleare cretine. Si toate
cele!

Numai cé in interiorul ei, martienii o impingeau tot mai insistent catre centrala
nucleard. Proabil ci erau foarte grabiti, or fi stiut ei ceva. In cel de-al doisprezece-
lea ceas, echipa de salvare este predispusa la impacienta. Paula fu cuprinsad de
furie. O sa le arate ea micilor bulangii! Bagaretii n-au cum sa incapa in pielea ei!
Dar, daca tot nu poate merge la coafor, nu pupa nici ei centrald nucleara. Asta-i
sigur!

Cu un ultim efort, i-a stavilit in forta pe toti martienii din ea si a zbughit-o catre
cimitir. Pe bulumacul de la intrare mai statea lipita materia gelatinoasa, dar ea nu-
si pierdu vremea cu asta, ci alergd mai departe. Niciodatd un mort n-a fost mai
grabit sa tragd asupra sa capacul cosciugului. Asa se-ntampld cand o doamna
cadavru, dornicd sa mearga la coafor este deranjata cu fel si fel de prostii. Dar o sa
le arate ea! {i trimite pe buzildii dstia napoi de unde au venit! Cici stie ea ceva ce
nu stiu nici cei mai mari savanti, nici cele mai geniale creiere §i nici presedintii
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celor mai renumite academii! Rachete, sateliti Sputnik, sonde spatiale — prostii!
Ideea e ca cel mai scurt drum catre Marte duce prin centrul Pamantului!

Paula Bereczki, necdjita, se baga in sicriul el. Cat ar fi fost de grabita, i-a luat
ceva timp sa se faca mai comoda, cat de cat. Se aseza cu mare grija pentru ca, daca
s-o0 intdmpla sa o viziteze cineva, s-0 zdreasca dintr-un unghi favorabil.

In scurt timp, martienii incepuri sa se risipeasca din ea. Paula stia: netrebnicii
pot veni pe Paméant doar pentru scurtd vreme, pitifi in cadavre umane. lar acum, se
scurg frumos Tnapoi céatre Marte, prin centrul Pamantului. La fel de misterios pre-
cum au venit, ei dispar in canalele enigmatice ale planetei considerate pustii. Se
duc dracului. Stia si ca, odata cu martienii, dispare si rezerva ei de viata, pe care o
primi cu ei. Dar nu-i paru rau. Nu se mai imbarliga ea cu lumea asta, cu alde Pista
Bajké sau Aranka Pollnitz. Si nici cu martieni salvatori. Isi stranse buzele a
suparare si-si mai aranja o dati fusta. Isi mangaie parul. ,,Parcd totusi blond
inchis” — mai gandi pentru ultima data.

Era deja pe jumatate inconstientd, nici nu se mai gandea la nimic, cand dintr-
odatd se zgudui pamantul, mormantul se rasturna si capacul cosgiucului zbura.
Paula vazu doar o imensa strafulgerare din directia centralei nucleare, care parea
ca vrea sa absoarba spatiul, asa era. Ca si cum ar fi vrut sa topeasca lumea, asa era.
Ca si cum tot ceea ce fusese cafeniu ar fi fost vopsit deodata in blond deschis, asa
era.

Apoi, nu mai era.

(traducere de Ferencz Judit)
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Vizita batranului profesor

nu nu e o inchipuire
esti chiar la Paris batrane profesor de franceza
din Gaiestiul francofon din tata in fiu

visului tau i-au dat in sfarsit ochii
precum cateilor ce ies ametiti

din bezna laptelui matern

inainte de-a pocni pe maidanele sterpe

esti chiar la Paris

unde cetateanul naturalist Zola

racaia mucegaiul de pe istoria
familiei Rougon-Macquart

pe care tu ai lustruit-o an de an

in clasa cu muscate prafuite-n ferestra

esti la Paris

chiar daca porumbelul ce topdie-n Porte de Vanves
nu-i albatrosul lui Baudelaire

pentru care ai risipit grauntele cuvintelor

in vreo zece poeme de adolescent visator

acum c-ai ajuns si la Notre-Dame

fii atent sa nu te rapeasca

duhul cel rau al garguilor

tocmai cand ghidul va clopoti adunarea
in clasa autocarului calator

Un dud la Paris
intr-o curte din rue de Grenelle
inchisa cu-n gard de fier forjat

un dud 1si consuma exilul

boabele negre
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pateaza un gazon perfect
dar nimeni nu le culege
nu le Inghit nici ratele
nu le molfdie nici porcii

ele cad totusi

c-o generozitate perfect inutild
in iarba in care nicio furnica
nu si-a ratacit cararea de ani

tusul lor se evapord-n aer

se ridica la cerul boltit peste curte
tot mai jos

tot mai vinetiu

Ora mesei

e ora mesei

si-n marile restaurante pariziene
stelutele Michelin stralucesc

pe cerul preparatelor Haute Cuisine
spre gloria eterna a bucatarului sef

in luxoasele saloane

in care neamul Ludovicilor a fost ridicat
la rangul de artisti tamplari ai natiei

la Cuisine Bourgeoise isi etaleaza deliciile

e ora mesei

si ambasadorii bucatariilor regionale
si-au prezentat meniurile de acreditare
din Provence a venit solarul bouillabaisse
iata-1 si pe sprintarul cog-au-vin burgund

in semn de solidaritate egalitate si fraternitate
cu arta gastronomiei

pana si generalul Chateaubriand

se balaceste-n sosul béarnaise

au fost convocati bobocul de rata
fazanii sangeretele cocosul agilul iepure
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gasca porumbelul salbatic blandul miel
roscovanul crevete crocantul homar
timida scoica somonul plimbat prin arome de fum

pentru domnii cei fini

si rafinatele doamne

doar mici bucéti din hoardele de mai sus
rinichi de vitel gratioase momite

ficat creier costite maduva limba

si tulburatoarele coapse de broasca

e ora mesei

mulgimile ratacesc prin mlastinile fast-food-urilor
doar cativa solitari

cheama porumbeii prin parcuri

si-n gusile lor stralucitoare

bob cu bob se aduna

firimiturile zeilor

Secvente (6)

lumina incepe sa scada

entuziasmul se retrage in case
abandonandu-si malul caldug

precum apele clocite supte de pamant

zarzavagiul din rue Naples

isi strange marfa vestejita

pe care nici o apa vie din lume
n-o va mai readuce la viata

si bacania din rue Daboukir
luminata de candelabrele mieilor

cu ceara sangelui picurand pe podele
si-a tras obloanele sale albastre

pe care un pusti cinefil si strengar

a scris fine cu semnul mirarii

in coada

din loteria cu plante carnivore-n vitrina
un batran iese tusind
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impatureste cu grija un bilet
si-l strecoara-n buzunarul jachetei
ca pe un certificat de garantie a vietii

rabdarea sa intepenita-ntre carje
va astepta increzatoare une merveille

Camila

la doi ani a cazut in cap

de pe prispa

in timp ce fratii ei mai mari

se jucau de-a v-ati ascunselea
ca doar nu erau nebuni

sd stea toata ziua cu ochii beliti
la botul de aur

de atunci n-a mai crescut

decat in latime

iar cu anii cocoasa s-a ridicat
pana la inaltimea capului

drept pentru care

au botezat-o cu tandrete Camila

tot de atunci

zece ani n-a mai iesit niciodata

din rudaria strazii Digului din Oltenita
cea in care Argesul se varsa

cand vor muschii lui de gunoaie

pana cand intr-o zi

au dus-o deodata la Paris

sad-si valorifice si ea betesugul

cu care s-a milostivit s-o-nzestreze
Domnul dragutul
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NOIL, O JUMATATE DE ZEU

preambul

e-ai prelins de pe buzele mele, ca sa nu te mai aflu... si vroiam doar sa-ti dau
firul de par rasucit peste vintul ce-mi esti, impletit cu vorbe ce mi-s dragi
recum fiinta ta pasind in mine. e vorba de firul acela, ramas pe perna, de la
zimbetul coapselor tale, de la miinile tale ce ma luau intru totul, de la toate gindu-
rile ce le-ai rostit s ma prinzi. eu mai am de prins mina-ti intinsa, mi-am zis, ca
pe-o margine din care sd inviu, din care sa-ti fiu si sd vorbesc in inchegari.
am stiut ca totul nu ne va cuprinde fara de tine...
si mai ales fara de mine...
iar fard de cuvinte eu nu sunt nici o parere de iarba.
punct. ce rost ar mai avea sa spun?

22 a unspea

da-o-n pizda ma-sii de iubire."

cum?

rezonabil nu am vreo motivatie anume. practic, eu nu sunt rezonabil si ma bag
singur unde nu-mi fierbe oala. mi inchipui ca tu mi-ai spus numai adevarul. cd ma
iubesti enorm. ca toate vorbele noastre sunt mai adeviarate ca lumea asta din care,
cu parere de rau, fac parte. hai sa fac socoteala de ce te iubesc, nu de alta, dar
ridicatul din umeri sau pentru ca esti frumoasa nu fac parte din argumente. asa m-
as indragosti de naomi campbell sau de oricine asemenea ei. nu e nici pe departe
asa.

ca sa alerg sa-ti scriu sau sa deschid e-mail-ul de zeci de ori pe zi, nu ar fi vreo
proptea care sa ajute. de loc. stii de ce m-am indragostit de isabela? pentru ca visa
frumos si ne-am sarutat din greseala.

vorbele ma omoard. chemarile mestesugite, panoplia aia de arme contra carora
nu am pavaza. nici nu vreau. imi inchipui doar ca le manipulez precum aladin gra-
mezile de galbeni. corect e sd spun cé nici nu-mi inchipui, doar imi place s-o spun.

nu sunt ceea ce spun, ci altcineva, mult mai ascuns. ti-am spus ca sunt mic, obez
si ca nu sunt cine stie ce sculd. scriu. mi-ai spus ca vorbele mele sunt oaza ta de
liniste. mi-ai spus ca trebuie s scriu. mi-ai spus cu gura pind la urechi ca nu te poti

1. titele tale, o, titele tale ca mirosul abia simtit al unei inserari. ..
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opri din riset cind ma auzi. ca ti-e bine cu mine. de asta sunt aici. tu crezi ca la
patruzeci de ani caut aventuri? n-am cautat niciodata, desi ma uit dupa cururi de
femei cit e ziua de largd. dar atit. de aici pina la a inchega o noapte de amor, e mult,
e foarte mult.

iti spuneam de isabela®. ne-am cunoscut pe paisprezece septembrie. o zi inainte
de inceperea facultatii. i-am luat numarul de telefon pentru o informatie. am sunat
a doua zi si am vorbit o ord. am hotarit s ne vedem la intrarea in herastrau, pe linga
care stitea. am mers prin parc si ne-am asezat pe un zid. s-a auzit dintr-o data
tipatul® vaporului care traversa lacul. a intors capul spre mine si am sarutat-o. o
saptdmina mai tirziu ficeam dragoste nopti in sir. o iubeam cum de putine ori am
iubit. o iubesc si acum. altfel nu m-as mai fi culcat cu ea. de ce? sunt explicatii
coerente sau neacceptabile dupd unii sau dupd considerente umane, morale, legale.
toate tin de mine. nu e vina ei ca asa a crezut, cd e mai bine. e vina mea cd nu am
stiut s-o Tnvat, sa-i povestesc despre tunelele prin care ma misc, despre acvariile in
care ma tin, despre mine ca ticerea in sine. sunt foarte inchis. rar, cind spun ceva
real. si mai ales direct.

ti-am zis ca esti frumoasd. mi-ai retezat-o scurt, intr-o scrisoare povestind ceva
din facultate. nu ti-am mai spus cd nu esti frumoasa ca un cadru, ci pentru ca esti
frumoasa cu vorbele tale. le pui acolo unde trebuie si cind trebuie. stii sa chemi. stii
sd te minunezi. stii sd tresari. stii sd rizi. stii sa dai. crezi ca nu esti frumoasa? hm...
esti.

cind mi-ai spus cé o sa te descalti si ti-am vazut talpile furisindu-se sub rochia
alba, am avut un soc. cind m-ai luat de mina, sa-mi ghicesti*, pentru ca doar vroiai
sd ma iei de mind, a fost explozia. te iubeam deja de la scrisori, dar asta era prea-
plinul.

nu mai facusem dragoste de mult timp. nu stiam ce va iesi. nici nu a iesit cine
stie ce dupd capul meu In care se-ntimpld un sir de explozii, ce cuprind cerul,
cetatea, toata fiinta... dar a fost o nopate intreaga de chemari, de patrunderi, de gus-
turi. eram prins fard posibilitatea de a ma mai intoarce.’

2. ea are ochii intunecati si trup de inger. la mijloc e tdiatd-n doud ca sa-i numeri cercurile si
tacerile mai lungi decit noaptea polara. am atins inelul treizeci si trei, cam cit avea iisus cind l-au
atirnat de catapeteasma ca pe un bou proaspat taiat. ea era prinsa in ea de niste cirlige de inox man-
ufacturate-n ziua aia, din care nu i-a mai raspuns decit foarte rar, jumatate fiindu-i, si 1-a spinzurat de
cuvinte imprastiind matele textelor, lasindu-le prin cutiile postale precum pe niste piei de sarpe. de
atunci el incetase sa mai creada.

3. aluneca in bratele mele. doua-ti sunt de-o parte si de alta a unui ,,nu” si doar ele-s.

4. cind primavara vine ca o povard, poate e bine sa te topesti ca un cub de zahar intr-un pahar cu
ceai negru, din cel ce ti s-a dat sa te bucuri de inceput. poate e bine sa taci sau sa te desparti de
cuvinte, s le uiti, sa le intorci spatele. trebuie sa stii ca vei lasa in urma bucati din tine, cel mindru
ca poti sa duci un joc de go la bun sfirsit. ai fost invins prin plecarea partenerului.

5. cind ma deschid, vii tragindu-ma de toate cele, urlind ca te-am ldsat in afara carcasei, unde
lumea valseaza colorat, iar imaginile cu tine sunt rotunde precum capacul de bere.
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tu crezi ca pentru mine e un lucru banal? ca multhulitul numar de femei cu care
am facut ce am facut e o statistica de afisat la o gazetd de perete a blocului? sunt
sigur cd nu e asa, cel putin pentru mine. cind o sa stii ca dragostea nu e finalul sca-
bros al jocului, ca atingerea e dovada, iar nu rasplata, o sa ma intelegi si eu nu voi
mai fi sd basmesc despre minunea de a fi tu.

crezi ca nu stiu cum esti? te-nseli. ai o gramada de defecte. nu le insir acum. o
si ti le spun pe toate®. nu stiu cind’. acum sunt doar furios. pe mine. pe prostia mea.
pe capcana pe care n-am evitat-o desi teoretic sunt mai batrin, mai intelept, mai...
de fapt mai prost. din pacate sunt un copil cu ochii mari si-mi plac bomboanele
matdsoase. cit rdu poti sa-mi faci...

o explicatie despre vocabular

nu stiu de ce amiaza e atit de prezenta in ceea ce scriu. poate acum am timp de
contemplare si nu sunt dedat abrutizarilor oficiale. stau la masa mea, in fata calcu-
latorului si remarc blindetea cu care lumina se aseaza peste balcoanele de peste
drum. le vad printr-un grilaj de fier brun ca o verticald galbuie in mult gri. iau ceea
ce-mi propui si caut intelesuri. desi mi-am spus deseori sd ma opresc la forma, ma
las implicat in curgerea sentimentala a gindurilor. mulfi vor spune cé este construc-
tie. desigur (zimbesc). improbabil (mai mult ca sigur ca nu).

la prinz

ca niste sfircuri de fier cu floarea mai latd®, de la ciocan, cum altfel, cuvintele-
ti veneau rar si taios trasind in pielea conversatiei fine arabescuri. poate ar fi fost
potrivit sa spun inutile sau fara inteles, dar e nepoliticos. o data batute cu zel in pal-
mele faptelor, se abureau de rugina si nesansa. cel mult erau purtate pe ici pe colo,
accesorii luxoase dedicate intilnirilor de protocol. apoi se lasau uitate-n cataloage,
tomuri, opuri sau maldare de foi vreme de ere pentru descoperiri spectaculoase.
mai interesanta e banuiala acelor vorbe minunate care nu au mai fost gasite. poten-
tialitatea este mai mult ca perfectul unei stari imposibil de atins sau de refacut.

6. mi s-a parut ca te-am zarit ieri seara cind veneam din tirg. tot in negru ca pe-o fisura in retina
mea stingd. aveai picioarele lungi si nici vreo urma de zimbet sub parul ce flutura a departare.

7. primavara ce urla ca tine in ultima conversatie la telefon cindva sub o ploaie de noiembrie.
dimineata tirzie vorbita deja, un soi de liniste ca o aurd minunii pe care o respirdm cu toate cuvintele.
visele ca un potop de lame neindurator de stralucitoare.

altfel tacut ca de obicei.

8. cum ne taiem vorbele in felii mai subtiri decit intelesul prin care treceam singuri, nevatamati
de prezenta celuilalt. afara ciresul infloreste neginditor.
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azi pe la doud de dupd amiaza

draga mea, nu inteleg de unde vine agresivitatea cu care emiti sentinte la singu-
ratate. In general violenta cu care asociezi imaginile este ca un fin fierdstrau circu-
lar. nu-1 vezi. nici nu-1 presimti macar. mult mai in alt timp decit cel destinat
demonstratiei vei baga de seama ca partile sunt deja detasate, fine pelicule de aer
despartind volumele altadata in legatura. lipite eventual. luate ca atare componen-
tele nici n-au noima, intelesul fiind oricum o entitate contextuala si articulata la
mediu. vei spune ca relativizez prea mult. poate. poate Imi place continua transfor-
mare sau trecerea dintr-o forma Intr-alta. umbrele chinezesti iti spun ceva?

ca sa devii te sprijini de repere. ce se Intimpla daca reperele se transforma? ani
de zile am nvatat ca unii ne laudau stramosii. nume mari, citate celebre. tu-mi spui
ca toate acestea sunt puerile, simple fixatii ale erelor. dar chiar asa fiind, tot se
puteau numi referinte, entitati fixe la care te raportezi. eu incerc altceva, mai putin
stabil, ca si cum te-ai sprijini de o curgere. in acest sistem de referinta intelesul e
un obiect viu independent de noi dar nu in totalitate. eu asa simt.

cind o sa ai rabdare, vei afla ca aqua tofana e un licheur

ce-ai zice dacd mi-ar placea sa te simt cu limba? fantezii si nu doar. e un fel de
scrisoare-n care-ti explic de ce tactilul ma bucura gindindu-ma cum arata sau cum
or arata labiile tale violet... sau cum o fi gustul tdu adinc, cit o piatrd-n mare... miro-
sul de alge sau freamatul sau cum ma ,,imbratisezi” cu picioarele... coapse fierbinti
de imaginatie. nu te gindi cumva ca-mi inchipui. eu chiar te vad, te simt cum 1ti
desfaci picioarele, cum zimbesti cu degetele aratindu-mi umed buzele si dorintele.
amiaza se clatina doar. cind te vei urca pe mine ma voi ldsa alb in gura ta vesnica.
stii sd sugi? e doar o-ntrebare retoricd, desi nu s-ar spune. ce se sfigie peste timpu-
rile de care nu ma mai simt raspunzator. tii un peste-n mina ta stinga. te astept sa-
mi vii. si eu... (eul acela indatoritor, cumplit de amniotic, se cerne in moale) adorm.
daca ti-as spune te iubesc ar fi un fel de blestem, o margine. hai sa te iau, sa te fut...
sd ma futi... buna dimineata. Tnainte de orice un ceai face bine. in ochi atropina. si
sunetul alarmei cu care nu te poti obisnui.

(Fragment din cartea Noi, o jumdatate de zeu)
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ste eleva in ultimul an de liceu, la Colegiul National de Informatica

., Tudor Vianu”. Este nascutd in Bucuresti, la 20 aprilie 1993. Este

Berbec, o zodie imprevizibild, cu coincidentia oppositorum in coadd;
cand tdafnoasa si contemplativa, cand lirica si activista. Este pasionata de literatu-
rd, vrea sa urmeze Facultatea de Litere. Sta cu ,, Demonii” lui Dostoievski pe masa
si cu romanele lui Eliade pe noptiera. Scrie o proza eterica, liliala, insinuantd,
denungand un fantastic cu efluvii adolescentine, dar si cu mici trucuri retorice sur-
prinzatoare. Toate anunfa o maturitate artistica precoce. Citindu-i §i alte lucrari,
am descoperit un creator insistent, incomod, chiar orgolios. Nimic nou. Este aido-
ma oricarui tandr care crede fanatic in ceea ce face si stie sigur ca ceea ce face e
musai sd fie de exceptie. Andreea B. Dumitrascu. Urmarirea abia incepe...(FIL.T)

ANDREEA B. DUMITRASCU

SOTRONUL

...Inconjurata de jucarii, statea pe asfalt si desena cu creta alba. Toamna blanda
sosise, octombrie dansa cu frunzele ca ambra. Dansau si urmele oamenilor ,,tre-
cuti” in fata casei albe.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

— Cine e afard? raspunse parcd vocea ragusita.

Fetita ramase Tmpietritd in fata lui. Nu se cunoscusera niciodata, nici nu aveau
sd se cunoasca vreodatd. Erau doar doi straini care nu se vdzusera sau auzisera
decat in amintirile ei, decat in gandurile fetei, lucruri pe care doar ea le cunostea si
pe care le traia doar cu mintea.

Isi urma linistita monologul.

— Unu, doi, trei...

— Eu sunt...

— Nu Tmi spune cine esti, 1i rdspunse zambitoare.

Isi continua jocul, ignorand baiatul din pragul casei. El o privea cu calduri, o
privea de parca o vazuse prima oara.

— Unu...

— Ai vrea un pahar cu apa?

— Da. Dar de ce strada se-nfunda?

— Nu-mi pasa. Haide.
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Urca tematoare treptele, patrunse in casa, urmarind totul indeaproape. Avea sa
tind minte fiece lucru pe care l-ar fi vazut 1n ziua aceea. Si tablourile, si florile, si
pe el, tindnd-o de mana.

Se insera grabit. Asfaltul rece, imprimat cu flori §i frunze tomnatice, impresu-
rat de balti pe alocuri, parca lua alte forme. Se unduia, 1i ducea pe amandoi copiii
undeva departe, intr-alte lumi, cu alte idealuri, cu alte cugetari.

— Nu pleci acasa? o intreba degraba.

— Nu. Raman... rdman cu tine.

Apoi, fata isi pleca ochii, atintindu-si privirea pe nervurile unei frunze galbene.

El se apleca si 1i dadu frunza. Zambea cu buzele altei fete; cu buzele unei fete
mature, care 1l Intdlnise altadatd, mai tarziu, peste ani, cand soarele 1i va brazda
fata, iar parul lung i va curge in valuri, intr-o dimineata de octombrie...

— Ma cheama mama, asteapta putin, spuse el.

Fetita se ageza iarasi intre jucarii si Intre desenele ce pareau a prinde viata.

Soarele apunea trist, nostalgic, undeva departe, ca alte lumi imaginare s invie.
Ea 1si mangaie parul lung si negru, zambi fericita si lua creta albd in ména dreap-
td. Desena mai Intai un patrat, in care Inscrise cifra unu. Apoi, alte doua patrate si
altele, pana ce ajunse la sase; mazgali pe asfalt un cerc mare, pe care il imparti in
doua.

Baiatul se intoarse din casa, cu parul ravasit, schiopatand.

— Am cazut pe scari.

Fata continua sa retuseze ,,opera de arta”. El o privea uimit, privea si ,,desenul”
cum ia forme ciudate.

— Se aude scartdind un leagan, i spuse ea.

— Nu aud nimic.

Se gandi ca iar viseaza, ca el nu e acolo, langa ea. De fapt, nici nu era.

Doar isi inchipuia. Numai vantul misca leaganul, undeva in realitatea de care se
desprinsese cu atata usurinta.

Incerca sa isi aminteasca felul prin care ajunsese acolo. Se gandi ca poate mai
trdise asta odatd sau poate doar fusese un noroc orb de a-1 regési. Cici ei se mai
vizusera, candva, prin alte imprejurari. Il stia la fel. Tacut, timid, bland. La fel ca
si toamna ce sosise. li plicea sa il cAntireasca din priviri, si auda impreuna tram-
vaiele trecand pe drum... {i stia toatd viata. Sau, in orice caz, lucrurile cele mai
insemnate. Stia si de jucdria pe care o sa vrea s i-o dea. Nu era decat un baiat oare-
care pentru ea. il mai vazuse, intr-un vis visat demult, cand incepuse sa citeasca o
carte anume. 1i cunostea si vocea, insd nu il vizuse niciodatd inlicrimat asa cum
urma sé se Intdmple. Toamna se apleca peste Bucuresti, impanzindu-1 cu mreaja ei
racoroasa si melancolica. Era ca o vraja. Te cuprindea frenetica si te elibera. Parea
a fi totul o reala metempsihoza, un drum, o viatd pe care ai parcurs-o si pe care ai
trdit-o in adevar. Nu mai existau probabilitati, nu mai existau real si fantastic. Era
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o singura lume, pecetluitd de un singur grai. Al lui.

— Cum te cheama? o intreba.

— O si ne uitam numele, oricum. Nu are rost.

Speriat, se apropie de ea.

— De ce vii pe strada asta?

Fata nu i rispunse. Il privi tacuta, ingrijorati. ,,Tot schioapata”, isi spuse.

— Vin acum. Iti aduc ceva.

Ar fi vrut sa il opreasca. Sa ramanad acolo cu ea, cu jucariile i cu visele ei. Dar
el pleca. Parul 1i curgea pe spate si ochii parca plangeau. Ramase in mijlocul stra-
zii Infundate, singurd, parasita. Soarele fugise, dincolo de zenit.

Se intoarse cu o oaie de plus. Era ingraditd in timp. Doar un ghem de ate care
isi juca ultima scena 1in fata Timpului.

— Vreau sa o ai tu.

— Eu nu exist. Cel putin, nu aici. Nu sunt de pe aici.

Baiatul tacea.

— Atunci, cum vei ajunge acasa?

— Jucand sotronul.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

— Nu pleca! o stranse de degetele micute, indemnand-o sa ramana.

Luad oaia de plus, 1i atinse parul baiatului, i privi ochii ultima oara, isi lud si cea
din urma bucata de creta alba. Scrise si ultima cifrd in semicercul din dreapta.

— Nu o sa te uit, i sopti grabita. Sase, sapte...

Se innoptase si se auzea huruitul metalic al tramvaiului. Doud lumini veneau
haine, imbulzindu-se pe sinele ruginite. Ruinele caselor zdceau impietrite de-o
parte si de alta a strdzii principale.

— Opt.

Se trezi din visul ei. Leagénul scartdia. Pierduse pe drumul realitdtii oaia de
plus. Nu mai roteau jucarii imprejurul ei. Crescuse. Crescuse indeajuns de mult ca
sa nu 1i mai pese de iluziile visurilor desarte. Incepu totusi, dupa atatia ani, visati
inlantuiti de evenimente-himere, sa joace sotronul.

— Unu, doi, trei, patru, cinci...

Privi cerul ingandurata. {i revenise in minte imaginea lui.

— Sase, sapte...

Isi amintea totul si voia si retraiasca. Leaganul se indeparta iarasi, vuietul tram-
vaiului o adormea la loc.

— Opt.

Bucuresti, 22 octombrie 2010
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GHEORGHE GRIGURCU

IRONIE PATETICA

altceva este ironia decit o indirectitate, una ambigua, putind sugera atit mali-

tia cit si pudoarea (asa cum o aprecia un Jules Renard)? Ori amindoua la un
loc? Nu e tocmai greu de constatat ca poetul isi invaluie in multmigalita-i textura
verbala o framintare afectiva, o anxietate, o incapacitate de fixare ce i-ar putea
oferi un profil patetic. Refuzindu-I formal, prefera un sir de masti ce figureaza
denivelarea dintre aparenta scriptica i esenta ontica, izvorita dintr-un temperament
oximoronic ce determind anume tehnici: ironia umila, eruditia dansanta, o lapida-
ritate a expresiei dense, supravegheate la extrem, ce nu intirzie insa a se dezvolta,
a se pierde in arborescentd. Nelinistit, mobil, divagant, Foarta isi forfeaza conde-
iul spre a intra intr-o, dusa la maximum, disciplina expresiva. De aici fantazarea cu
strict temei filologic, afectarea pedanteriei, un soi de acribie mintuita prin concres-
centa ei cu caligrafia. Nesatisfacut de timpul sau istoric, funciarmente inadaptabil,
bardul evadeaza pe coordonatele trecutului, vadind un gratios conservatorism
ludic. Adesea reinvie sonuri mai vechi precum cele ale lui Bolintineanu, asezona-
te cu un fior lingvistic actual: ,,Domnisoara funambuld/ ce adii a boule-de-neige/
si-mi faci pasi de lunambula/ cu un tigru,-n lesa, bej;// domnisoara ambulanta/ ce,-
n Bulogne, in Istanbul,/ te-arati, alba si bufanta,/ fara niciun preambul: // domni-
soara fara cirma/ pe pamint, ci nu-i pacat/ ca,-ntre noi, un fir de sirma/ e, - i mare-
le spagat?” (Exorcism). Sau tonalitatile lui Alecsandri din Pasteluri, conduse la un
plus de densitate; ,,Pomii, ieri golasi, azi umplu-mi pomiere cu larg bor:/ iata merii,
iata merii, iatd meritele lor.// Fie ziua cit de morna, intr-un mai mai mult moroz,/
ei ne leaga, ei ne leagd, ei ne leagana-n crengi roz.// Murmurad mai gales merii, pe
cind fum mai vezi pe horn,/ decit dulcii, decit dulcii, decit dulcimer si corn”
(Pomierd). Nu-i evita in partida d-sale textualista nici pe contemporani, precum,
bundoara, acest exercitiu prin care transpare scriitura lui Dimov: ,E-o searad
moale,-n care plopii-mi/ dau pentru un vagon de plapumi/ albi funigei, - dar ei i-e
frig/ de tot si s-a facut covrig;/ si nimeni nu mai face mofturi/ caci agteptim sa vie
doftori/ vestiti (de n-ar Intirzia!),/ sd-i spuna, ca-ntr-un joc: <<Zi A!>>;/ iar dofto-
rii (la cari se scoate/ urita limba, cind 1i chemi,/ baloasa ca niste culbeci/ fara cochi-
lie, dintr-un beci/ cu igrasie si licheni,/ ce lasd,-n urma, prin troscoate/ si lobozi,

Ironic prin excelenta, Serban Foarta e un maestru al (di)simularii. Caci ce
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dire lungi cu sclipet/ de staniol coclit), cind ea/ va scoate cum, dintr-un vechi sipet,/
scoteau bunicile un petic/ trandafiriu, de catifea,/ au sa incerce un poetic/ frison si-
au sa exclame: <<Aaal!>> (4 la maniere de el midoff). Asijderea aceasta productie
se Intretaie mai mult de cite-o clipa cu angelismul sclipitor si cu dulceturile perfi-
de ale lui Emil Brumaru: ,,Stiu, gura ta e un furnal/ de dulciuri: dropsuri, mente,
malturi,/ cu doua porti de albe smalfuri/ si-un stridor cvasiinfernal/ de, pasamite,
mori cu valturi:// un vesnic machinal crant-crant,/ la care, azi, consimt si-mi
numar/ pralinele din rosencrant,/ pe cind angora noastra, Franz,/ imi toarce impa-
cat pe umdr...” (Confiteor!). Intre Foarta si Brumaru are loc o consubstantiere in
virtutea ironiei, care, evitind a trece in duritati sarcastice, prefera a se ,,preda”
galanteriei, unui ritual al tandretei cuceritoare. Am putea vorbi de-o retragere a
amindurora intr-un trecut estetic-sentimental adus pina la fruntariile prezentului,
trecut pe care cei doi autori 1l estetizeaza suplimentar, printr-o rivnd ce se inspira
din sine, pina la o delicioasa saturatie.

Sa precizam ca timpul in care Serban Foartd se simte cu adevarat in largul sau
e, dupa toate probabilitatile, ,,belepoca”. Aici intilneste tihna iluzorie, falsa extazie
burgheza, conventionalismul edulcorat, care, pe de-o parte, 1i dau mulfumirea de-
a iesi din epoca actuald, pe de alta prilejul de-a rima cu o stilistica a afectarii, cu
un carnavalesc distins. ,,Belepoca”, asa cum s-a spus, resusciteaza ,,secolul galant”,
al XVIlI-lea, Watteau, Fragonard, Boucher avind ecouri in Monet, Renoir, Degas,
chiar in Klimt. Ferventul sdu care este Serban Foartd o degusta ca pe o utopie inti-
ma. Mondenitatea fantomatica ar putea reprezenta o consolare pentru cel confrun-
tat cu deceptiile prezumate, mai mult: prefirate printre rinduri, produse de rebarba-
tivul prezent. Notam altd data un ,,parnasianism in raspar” al bardului. Confiscat
de minutia executiei, aidoma aristocratilor din Proust care-si migaleau pina la
extrem acordurile vesmintelor cu care apareau in lume, d-sa respird o atmosfera
decorativa la culme, un postromantism pudrat si parfumat. Eul liric face figura unui
dandy intirziat, revenant al unui rastimp apus, chiar daca il citeaza pe un autor mai
nou: ,,Ai intrat in parcul populat cu sorcovi/ si-ai cetit poeme (trei) de Paul Celan:/
palida domnitd curatase morcovi/ si se colorase ca un portelan.// Roze de hirtie
infloreau involte,/ mult prea desinvolte,-n inodoarea lor;/ albe,-n sorturi negre,
defilau Isolde,/ s/ zilnic, intre Sfintu’ Graal si abator.// Cas(t)nici, mandarinii culti-
vau smaragde/ si acuarii pentru pesti si hippokampi;/ faceri-si-desfaceri, acte-si-
contracte,/ coruri-si-decoruri, iambi-gi-dithyrambi.// Sorcovii, prin parcuri, scutu-
rau confetti./ Cupidoni contabili socoteau din arc./ Incasau amantii./ Aplicau pece-
tii./ Te lasau sa intri. - Si-ai iesit din parc” (Valsuri nobile si sentimentale).
Contemporanul nostru se misca pe acelasi palier temporal cu Creanga si cu Nadar,
practicant, ultimul, intre altele, al zborului cu balonul, pe care ii ageaza intr-o rama
a prezentului: ,,In preajma Circului de Stat, / pe-o verde pajiste cu banci,/ o dimi-
neata am fi stat,/ doi clovni si-o mica saltimbanca,// usori ca un aerostat/ pe cer,
caci fara cont 1n banca, - / in preajma Circului de Stat,/ pe-o verde pajiste cu
bancd;// si unul altuia, la sfat,/ pacatele, precum in Creangd/ sau ca in Valea



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 134 @

134 VIATA ROMANEASCA

losafat,/ ni le-am fi spus, in lingua franca,/ in preajma Circului de Stat” (Rondelul
Circului de Stat). La fel cu impresionistii, de la care imprumuta contururile ce
incep sa tremure, sa se dizolve, facind loc fumului din gari: ,,Perdelele fumului
unei aceleiasi scumpe tigari de un alb cenusiu de un gust lesios de un linced par-
fum stau Intre mine si tine ca picla opacelor gari - incit nu-ti pot spune (la doosgpe
noaptea): Ghiceste-mi in fum!” (Captomantie). O frumusete de epoca apare invo-
cata chiar sub semnul explicit al lui Renoir: ,In furou, ca-n Renoir,/ roz-bonbon cu
frufru,/ ca ti-e teama sa nu/ se topeasca-n benoar/ de fondanta ce e,/ in cada aproa-
pe/ rotunda, cu ape/ de scoica pembe,/ in care, spun raii,/ std zilnic Intinsa/ ca sa fie
distinsd/ cu Ordinul Baii, - / pe-al Jaretierei/ purtindu-1 si dupé/ ce iese din jupa/ in
dreptul noptierei/ din lemn scump de laur,/ cind poti s-o contempli/ si tu, ca toti
membrii/ Linei de Aur” (Ordine §i medalii). Cite un poem are o alonja mai ampla,
atingind spatii si timpuri lejer asociate: ,,Adauga-i-te,-n chip de cello/ sau doar de
rasucit fligorn/ (ca-ntr-un mazzochio de Ucello/ ori ca-ntr-o Dame a la Licorne),/
sau, cel putin, ca simpld umbra/ a ciinelui ce-aduce-a om/ (in timp ce soarele se-
adumbra/ ascuns, de-acum dupd vreun pom:/ un disc oranj ca pe drapelul/ nipon,
cind zorii bat 1n tarmi,/ iar mai pe-aici se face-apelul/ si se da stingerea-n cazarmi,/
iar montgolfierele nacela/ si-o suie-n aer ca prin somn...)/ Fericelui Quartet, -
acela / din stinga, opul unui domn/ cu barba, basc si fata arsd/ de mexicanul cer
afin,/ pe-a carui grea paleti-ntoarsa/ e scris: Clemence et Josephine” (Henri
Rousseau Vamesul, Fericitul quatuor). insa sensibilitatea poetului inclind constant
catre vagul senzual, catre distinctia visator salonarda a mirobolantului ,,sfirsit de
veac” antebelic. Interesul d-sale emotional se indreaptd cétre mediile acestuia,
abordate cu dispozitia introvertitului ce se straduieste intru extrovertire: ,,Cind eu,
batind din pleoape am/ sa fac sa-ti umble, cum/ pe galben-luminatul geam,/ pe
nudul alb, acum,// vagi fluturi carora le vei/ fi un aeroport,/ sa nu tresari daca,-ntre
ei,/ e unul cap-de-mort,// sa nu te sperii, sa nu strigi,/ ci sa te-nginduri, doar,/ cind,
sumbra, umbra unei strigi/ va bintui-n budoar” (Madrigal). Serban Foarta e cinta-
retul cel mai sesizant al unui capitol din istoria sensibilitatii in care tine a se inscrie
ca si cum acolo i-ar fi locul fatidic.

Muzician si pictor deopotriva, poetul pune la contributie in scrisul d-sale si ras-
fringerile altor arte. Tiparele fixe, prozodia ,,clasica” pe care o adopta, constringa-
toarele forme sonore probeaza o ureche atentd la melos, o acustica ce are grija a
patrunde in vasele sangvine ale textului. Umplute cu efervescenta ametitoare a
libertatilor asociative, calapoadele fonice neconcordante cu practica prezentului
sugereaza astfel un dramatism al discursului oximoronic in cadenta sa. La rindu-i,
artistul plastic 151 adjudeca aportul. Nu putine versuri ni se infatiseaza drept ispravi
cromatice, ordonari ale culorii pe scara unor armonii sui generis, degajind un miros
de atelier de pictor. lata un regal al rosului in dilatérile i comprimarile nuantelor
sale provocatoare: ,,Ferestrele s mi le dai cu oje/ iar obarlihturile cu hene/ sa stam
in geam pe urma si sa ne/ zgiim (si razglim) ca dintr-o loja/ la ziua intre toate cea
mai rosie/ cind sombru-cunebie cind pembe/ cu ornicul oprit - daca tot e/ sa ne
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atace-amurgul: Piele-Rosie/ cu creasta-n flacari pene de parada/ solare scalpuri zil-
nice drept prada/ mai singeriu decit ne trebuia/ mai de adevaratelea mai linga/ fin-
tini si arbori care dau sa plinga.// Si-atunci sa-mi stergi lucarna de boia” (Sapte uni-
soane, II). Ori o cochetarie a culorilor placata pe o cochetérie feminina: ,,Ramii cu
mine-aici in abtibilde/ lipiti de geamul nostru de cristal/ holbindu-ne ca dintr-un fel
de stal/ dar de departe (far’ de-a trage pilde)/ la pajistea cu albicioase ghilde/ si bre-
sle-n violet episcopal:/ pe ametist 1{i jur si pe opal/ cé n-ai a plinge surioard Hilde/
de-a nu le recunoaste dupa izul/ nici dupa damfu’ lor. Ah compromisul/ de astazi:
intre vinat si blafard/ de miine: intre galben si albastru/ de poimiine: 'ntre bronz si-
albastru/ de raspoimiine: intre lac si fard!” (ibidem, IV). In genere, poetul se mani-
festd ca un zelator al materiei, al inchegarilor ei in poze tandre, In nimicuri curte-
nitoare, in gesturi gentile. Nu mai putin cu fine aluzii lascive. Lipsind din aceasta
creatie spatiul vid al meditatiilor abstracte, concretetea umple scena in voie, spre
deliciul simturilor deschise lacom catre fantasma eroticeasca. Aidoma unui fluture
somptuos, Serban Foarta culege polenul din biblioteci si din muzee de arta, din
incaperile parasite ale unor vremi revolute, un polen ce ar putea fi luat de percep-
tia comuna drept un simplu praf, insa care devine fertil in gradina lirismului d-sale,
degajindu-se in final un parfum delirant, covirsitor. Intr-o masura mai semnificati-
va decit ironia, acest parfum hipnotic alcatuieste pina la urma masca cea mai carac-
teristica a pateticului bard.

Serban Foarta, Amor amoris, note bio-bibliografice de Aurel Sasu,
postfata de Mircea A. Diaconu, Ed. Paralela 45, 2010, 272 pag.

BOGDAN CRETU

PRIMII ANI DE COMUNISM SI LITERATURA

Nu am citit pand in momentul in care scriu aceasta cronicd nici un comentariu
despre cele trei volume intitulate Cronologia vietii literare romdanesti. Perioada
postbelica, care acoperd, deocamdata, intervalul 1944-1948. Sinteza, de aproxima-
tiv 1500 de pagini, aparuta la Editura Muzeului Literaturii Romane la finele lui
2010, reprezintd un proiect aflat la debut, al Academiei Roméane, impreuna cu
Fundatia Nationald pentru Stiinta si Arta si Institutul de Istorie Literara ,,G.
Cilinescu”, coordonat de Eugen Simion, care semneaza si prefata. Cum am impre-
sia ca lucrarea nu prea a circulat, culeg si alte informatii de pe paginile de garda
ale celor trei masive tomuri: Coordonare redactionald: Andrei Grigor; la realizarea
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lucrarii au particpat Andrei Grigor si Mariana lonescu (pentru anul 1944), Mihai
Iovanel si Andrei Terian (1945), Oana Soare (1946), Cristina Balinte — coordona-
tor -, Petru Costea si Alexandru Farcas (1947) si, in fine, Lucian Chisu — coordo-
nator -, Cristina Deutsch, Magdalena Dragu, Andrei Milca si Cristina Scarlat (pen-
tru anul 1948, care ocupa cel de a treilea volum). Din cate inteleg din prefata lui
Eugen Simion, e vorba de primele trei tomuri dintr-o serie ambitioasa care ar tre-
bui sa acopere perioada 1944-1964.

Ce contin, concret, aceste tomuri masive? O conspectare minutioasa si atenta a
presei culturale, literare si ideologice, oficiale (aceste domenii se confunda) de
dupa 23 august 1943. Initiatorul acestui proiect, Eugen Simion, precizeaza destul
de clar: ,,oferim celor interesati o cronologie a vietii literare care nu trebuie con-
fundata, in nici un chip, cu o istorie a vietii literare din primii ani de dupa razboi,
dar care, in intentiile noastre, poate pregéati aparitia unei asemenea istorii, cu dra-
mele, obsesiile, violentele si mistificarile ei...”

In primul rand, meritd amintit faptul ci aceastd perioada, cuprinsi intre intoar-
cerea armelor impotriva nemtilor si instalarea oficiald a regimului comunist de
dupa abdicarea Regelui si proclamarea Republicii Populare Roméane reprezinta un
teritoriu dificil pentru istoricul literar: mai intai, ca inainte de 1990 nu era posibila
o0 corectd cartare a sa; in al doilea rand, de regula etapizarea literaturii noastre nu
tine cont de intervale de nisa, situate cumva pe muchia dintre interbelic si postbe-
lic, dintre monarhie si comunism. Prin urmare, este cumva o lucrare de pionierat,
printre putinele pe care ne putem baza (alaturi de unele semnate de Ana Selejan ori
de primul volum din Istoria lui Marian Popa sau de unele studii ale lui Constantin
Pricop), cu atat mai importantd cu cat pune, pentru prima oara, intr-o forma sinte-
tizata, documentele pe masa. Este, de fapt, temelia pe care se poate ridica o sinte-
za adevaratd. Daca ar exista si o cronologie a volumelor publicate 1n acelasi inter-
val, istoricul literar ar avea la Indeméana o arhiva nepretuita.

Ce trebuie observat, ca generalitate, privitor la aceasta perioada? Ca se face,
usor-usor, dar sigur si din ce 1n ce mai categoric, trecerea de la o presa libera, nor-
mala, care ingaduie polemica, confruntarea de idei, de optiuni, la una controlata,
ideologizata, in care demascarile iau locul pamfletului si discursul propagandistic
este impus ca unica menire a literaturii.

La 23 august 1944, proclamatia Regelui Mihai, transmisa la Radio, suna opti-
mist i promitator: ,,Natiunile Unite ne-au garntat independenta Tarii §i neameste-
cul in treburile noastre interne. Ele au recunoscut nedreptatea Tratatului de la Viena
prin care Transilvania ne-a fost rapita...” De fapt, Romania nu va incheia razboiul
pe picior de egalitate cu celelalte invingatoare, iar aceasta zi avea sa fie inceputul
implementarii regimului comunist de extractie sovietica. In plan literar, este vorba
de momentul in care totul se naruieste: in perioada interbelica literatura noastra
parea a fi castigat in cele din urma premisele unei evolutii firesti, consumand, chiar
intr-o simultaneitate paradoxald, etape, formule, poetici si experiente necesare.
Aveam roman, si realist, si psihologic, poezia experimentase tot felul de directii, de
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la traditionalism, la ermetism §i avangardism, critica se maturizase $i nu mai con-
funda criteriile, estetismul convietuia pasnic cu autenticismul etc. etc. si, deodata,
incepand cu 23 august 1944, cade ghilotina comunismului. Literatura este din ce in
ce mai hartuita, pand ce nu i se mai permite decat o functie agitatorica, de instru-
ment de propaganda.

Sa trecem 1n revistd cateva cazuri concrete. E vorba de perioada in care marii
scriitori fie se lasa castigati de noul regim (cazul Sadoveanu), fie se lasa intimidati
de amenintarile din ce in ce mai transante (cazul Tudor Arghezi), fie joaca dublu,
dezvoltandu-si un histrionism neputincios, dar facand, de fapt, jocul regimului
(cazul Calinescu), fie se pastreaza cu greu intr-o marginalitate ea Insdsi subversiva
(cazul Blaga) si uneori platesc pentru aceasta (Voiculescu). Multi dintre ei devin
victime ale unor procese publice pentru optiunile politice dinainte (Nichifor Crainic,
Mircea Vulcanescu etc.), iar presa primelor luni de dupa august 1944 este imbibata
cu articole care le cer socoteald: demascarea devine o noua specie publicistica. Ea
se aplica de regula celor in viata, dar nu 1i ocoleste nici pe cei care au trecut in lumea
umbrelor: asa se face cd, la numai o saptamana dupa decesul lui Liviu Rebreanu,
ziarul ,,Dreptatea” nu ezita sa jubileze: Liviu Rebreanu a plecat la timp. Este doar
inceputul unei adevarate linsari in efigie, postume, a marelui scriitor, acuzat pentru
optiunile si functiile sale din timpul regimului antonescian. Este momentul in care
apar listele scriitorilor si universitarilor care trebuie ,,epurati” datoritd pacatelor
politice: semn clar ca totul fusese premeditat, cd imediat dupd 23 august 1944 intra
in joc un program de eliminare a ,,dusmanului de clasd”, in slujba céruia se inrolea-
za nu putini intelectuali. Cei mai devotati dintre acestia sunt Oscar Lemnaru, N.
Carandino, dar si foarte multi anonimi, care fie recurg la pseudonim, fie renunta cu
totul la semnatura. Se realizeaza comitete de epurare in cadrul Societatii Scriitorilor
Romani sau al Universitatilor din Bucuresti, lasi, Cluj, din care fac parte si scriitori
ori specialisti de renume, printre care Serban Cioculescu, Petru Comarnescu, Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, T. Vianu sau C. Balmus (care se ,,remarca” prin incrance-
narea cu care 1l demasca pe ilustrul istoric P.P. Panaitescu). Lista scriitorilor inde-
partati din orice functie este si ea destul de ampla: Nichifor Crainic, lon Pillat, D.
Caracostea, lon Petrovici, Ion Marin Sadoveanu, Cioran, Noica, Eliade etc.
Atitudinea scriitorilor fatd de acest prim semn de autoritate al noului regim politic
este si ea diferita: lon Caraion e un harnic demascator, dar asta nu il scuteste de a
figura el Insusi pe una dintre listele ,,demascatilor”, in timp ce Stefan Aug. Doinas,
de pilda, are curajul s scrie negru pe alb: ,,acei care indeamna, vociferand, la epu-
ratie sunt tocmai elementele ocazionale si spalacite, care incearca n felul acesta a-
si face o trambulina pentru salturi politice”.

Sigur, tot acum incepe punerea la punct a marilor scriitori de catre altii de plu-
ton, dar cu o mare dorintd de parvenire: Miron Radu Paraschivescu lanseazd un
prim atac la adresa lui Tudor Arghezi (pe care il considera pur si simplu ,,un impos-
tor”), Aurel Baranga 1i ,,demasca” muncitoreste pe lon Barbu si Lucian Blaga, ca
autori reactionari. Si totusi, chiar si intr-un asemenea climat deja sulfuros, in care
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valorile autentice sunt fie intimidate, fie cumparate, fie marginalizate cu totul, iar
mediocritatile 1si fac loc aruncand cu invinuiri de natura ideologica asupra acesto-
ra, inca mai este posibild verticalitatea. In timp ce Sadoveanu are revelatia, intoc-
mai ca Apostolul Pavel pe Drumul Damascului, cum ca ,Jumina vine de la
Rasarit”, lon Vinea inca isi mai poate exprima dispretul fatd de ,literatura dirija-
ta”, iar Cercul literar isi editeaza revista In care sustine un program strict estetic.
Inca mai exista, si in plan politic, atat o opozitie din ce in ce mai firava, precum si
cateva ziare care mai au posibilitatea, In pofida cenzurii si a crizei de hartie, sa
emita opinii 1n raspar cu cele oficiale. Chiar si autorii care de regula se situeaza pe
linie isi mai permit alinturi estetice: Ovid S. Crohmaélniceanu, de pilda, scrie, in
1946, despre fantastic la Kafka si, atentie, la Zamiatin; Calinescu, desi este direc-
torul ziarului ,,Natiunea”, organ al Partidului National Popular, scrie in aceasta
perioada texte esentiale, progamatice, precum Sensul clasicismului, Poezia reale-
lor, Domina bona, Istoria ca stiinta inefabila si sinteza epica ori un articol curajos,
precum Epurarea epuratiei, dar si texte de o obedientad aproape umilitoare, in care
Eminescu devine marxist, iar Tuliu Maniu vinovat de toate relele care s-au abatut
asupra Romaniei. Este o perioada dificild, in care este greu pentru scriitorul roman
sd pastreze o linie dreaptd, consecventa.

Cazul Cilinescu este destul de dificil si de aceea merita discutat mai amanun-
tit. Pe de o parte, autorul Enigmei Otiliei este, alaturi de Sadoveanu, Blaga,
Arghezi, Camil Petrescu unul dintre scriitorii cu cea mai mare notorietate, oricum,
cel mai autoritar critic literar; probabil tocmai aceasta calitate a sa, de lider de opi-
nie, 1l facea unul dintre acei intelectuali care trebuiau atrasi catre noua putere, a
caror complicitate devenea exemplara. Calinescu intrd in joc prompt si comite
unele texte jenante pentru constiinta sa. Regretabila este prestatia sa ca jurnalist tri-
mis la procesele intentate unor lon Antonescu sau, in 1947, unor Iuliu Maniu si lon
Mihalache. Isi gaseste prilejul si transforme totul in prozi de facturd balzaciana, in
care siluete luminoase ale epocii, precum batranii politicieni anticomunisti devin
figuri patibulare, lipsite de alt interes decat cel propriu, care acum platesc pentru
tot raul facut poporului oropsit. luliu Maniu pare a fi cauza tuturor nenorocirilor pe
care bietul popor le-a suferit, egoismul sau facandu-l atent doar la propriul benefi-
ciu; doritor de putere, acesta nu ar fi fost capabil de altruismul de a recunoaste ca
viitorul era al celor multi i, cum altfel, exploatati. Niste inscenari tipice regimului
comunist sunt considerate acte de reparatie morald, iar vina acuzatilor ar fi atat de
mare, Incat meritd o exclamatie cinica: ,,Nebunie, ca sa fii crutator”. Oare chiar
credea Calinescu tot ce scria? Putea un intelectual subtire si cu malitia spiritului
critic, ca el, sa 1i prefere pe Gheorghiu-Dej si pe Ana Pauker unor Iuliu Maniu sau
Dinu Bratianu? Era el capabil de atata ura cata supureaza articolele sale? Sau con-
sidera ca jocurile sunt oricum facute si incerca sa obtind o oarecare imunitate?
Chiar era Calinescu, cunoscatorul profund al culturii occidentale, convins ca doar
de la Moscova trebuie imprumutate modelele? Ca acolo se faureste o cultura atat
de mare precum cea a antichitatii? Ca acolo e o adevarata Schlarafenland, o Paese
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di Cuccagna? Ca utopia era posibila? Fericirea colectiva, libertatea de gandire de
acolo, explozia artelor, chiar §i consistenta flamanda a meniului sovietic o astfel de
imagine conturau. Spre asta s-ar fi indreptat si romanii, muritori de foame deocam-
data. E limpede, Calinescu pluseaza in directia pe care i-o cereau interesele parti-
dului care 1l facuse deputat. Ascetul din urma cu cativa ani devenise un om politic,
capatase chiar gustul puterii, savura placerea infrangerii dusmanului. Declara chiar
cd, in literatura, ,,ce nu pricepe lucratorul nu merita adesea nici atentia estetului”.
Sa fi avut naivitatea lui Calinescu margini atat de aproximative? E greu de crezut.
El intrd intr-un joc din care nu mai exista iesire si, silit de Tmprejurari, il executa
cu obisnuita-i seriozitate. Doar ca, de data aceasta, directia in care si-a investit
marele talent era una gresita. Dar un lucru trebuie spus raspicat: Calinescu nu este
un profitor al noului regim; el este cel mult un tolerat, de care regimul ba se teme,
ba se foloseste, dandu-i cu 0 ména si luandu-i cu doud. Desi ajunge deputat, el este
atacat in mod repetat de mediocri precum Vicu Mandra ori 1. Vitner. in anul de gra-
tie 1948 acestia 1i dau lovitura finala, contestandu-i programul critic drept unul
retrograd, periculos si subliniind subversivitatea prezentei sale la catedra. Desi tot
acum este primit in randurile Academiei Roméne, In anul urmator va fi indepartat
de la Universitate. E un destin dramatic, al unui mare scriitor si critic literar, nevoit
sa se fofileze printre ochiurile dese ale unei plase ideologice care din cand in cand
il prindea 1n ea. Calinescu trebuie sa se fi simtit umilit in multe cazuri; tot ce spera
era sa fie lasat sa-si faca treaba. Si, cumva, si-a facut-o, de vreme ce a mai scris
destule studii si a reusit sa publice Bietul loanide. Poate ca toate acestea nu ar fi
fost posibile fara compromisurile pe care, fire echivoca, autorul le-a acceptat.
Citind rezumatele si articolele reproduse la finalul fiecarui volum, se oberva si
alte situatii la fel de dramatice; de pilda, modul in care Arghezi, un condei agil si
0 voce curajoasa in anii 1944-1947, devine o victima a unor politruci si este tras,
imediat, pe linie moartd. Primele contestari mizerabile dateaza incé din 1944 si 1i
apartin celui care, mai tirziu, in Cdntice tiganesti se va hrani consistent din poeti-
ca argheziana: Mirona Radu Paraschivescu. Tot el revine in 1947, cu un rechizito-
riu dur. Arghezi devine un poet mediocru, gresit orientat, periculos. Lovitura de
gratie o da Sorin Toma, in celebrul pamflet, prost scris, aberant, ridicol, Poezia
putrefactiei sau putrefactia poeziei, aparut In patru numere ale oficiosului
,»dcanteia” 1n ianuarie 1948. Poezia lui Arghezi ar fi fost o ilustrare a clasei bur-
gheze, a decaderii acesteia, intretindnd un cult al mortii (,,acelasi, in fond, caruia 1i
slujeau legionarii si poetii lor”), urand omul cu sélbaticie. Prin urmare, un astfel de
scriitor nu poate fi decat periculos, critica trebuind sa joace un rol ,,profilactic”. Se
stie ce a urmat acestui articol, comandat, dupa cum avea sa marturiseasca autorul
sau In memoriile de peste jumatate de veac, de mai marii Partidului. Argezi, chiar
daca era cel mai cunsocut poet al vremii, va fi redus la tacere, avand interdictie de
semnatura si fiind marginalizat social, pana accepta sa-si plateasca obolul, in 1957.
Cele doua cazuri sunt similare: si Calinescu, si Arghezi sunt victimele aceluiasi
mecanism: demascarile lor se voiau exemplare. Dacé acesti mari scriitori puteau fi
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izolati sau sanctionati, ceilalti nu aveau nici o sansa. Usor-usor critica literara este
inlocuita cu una ideologica, numele noi fiind cele ale lui Nicolae Moraru, Ovid S.
Crohmalniceanu, lon Vitner (autorul unui lung serial privitor la erorile criticii este-
tice), Paul Georgescu, din cand in cand Paul Cornea. Acestia au rolul de a trasa
noile directive: literatura devine ecoul unei lupte de clasa, ea trebuie sa educe, sa
formeze omul nou, sa cultive ,,scrisul pe-nteles”; orice pozitie estetica e condam-
nabila, retrograda etc.

Unele texte au caracterul unor efuziuni ale unor oameni spalati pe creier:
Zaharia Stancu exulta gandindu-se la cite a invatat de la Partid: ,,Am Inceput a
invata. Am inceput a invata intdi cum sa invag. Partidul a fot mereu prezent langa
scriitori. A fost prezent si langa mine Partidul... $i m-a ajutat sd ajung, ca scriitor,
la acel minereu pe care il cautam, il dibuiam si, de unul singur, nu izbuteam sa-1
prind. Partidul m-a calauzit spre Marx si Engels, spre Lenin si Stalin. Partidul m-a
clauzit spre Jdanov”. De-a dreptul caraghioase sunt revenirile lui Ovid S.
Crohmalniceanu si Nina Cassian, in urma unei critici dure din ,,Scanteia”, semna-
ta de Traian Selmaru, la adresa unei cronici a criticului la volumul de debut al poe-
tei, La scara 1/ 1. Mai intai, autoarea intervine §i se aratd recunoscatoare pentru
acea criticd ideologica: a gresit, dar vrea sd se indrepte. Va dovedi in volumele
urmatoare cd a reusit sa profite de aceasta critica formatoare: ,,Pentru un artist
comunist, o criticd aparuta in «Scanteia», organ central al partidului sdu — Inseam-
na totdeauna un prilej de scrutare a propriei constiinte si opere, de revizuire pro-
funda si constructiva”. Slugarnicia este evidenta, dar ea capatd forme §i mai ingro-
sate in textul lui Ovid S. Crohmalniceanu. Inainte de a reproduce cateva randuri,
tin sa precizez cd aceasta atitudine trebuie sa fi pornit si din frica. Suntem 1n 1948,
cand multi scriitori sunt deja inchisi, cand orice critica adusa in presa vremii poate
scoate pe oricine din cursa. Criticul accepta si el efectul benefic, tamaduitor al
punerii la punct oficiale: ,,Tocmai pentru ca atitudinea mea a fost nesanatoasa, toc-
mai pentru ca partidul m-a ajutat sd-mi regasesc calea, pentru ca nu m-a lasat sa
alunec pe panta pe care pornisem... situatiile care mi-au fost puse in fatd pot servi
de Invatatura multora dintre tovarasii mei”. Dupa cum sesiza, printre altii, Czeslaw
Mitosz, comunismul se impune ca o noua religie, prin urmare, discursurile credin-
ciosilor capata si ele sonoritati pe masura.

De astfel de texte abunda presa anilor *44-°48, dar si cea a intregului ,,obsedant
deceniu”. Este perioada in care clasicii sunt fie negati cu totul (Maiorescu,
Lovinescu), fie deformati prin publicarea partiald si interpretarea ideologica
(Eminescu, Caragiale), scriitorii consacrati sunt controlati, intimidati sau pur si
simplu interzisi daca nu canta in corul propagandistic, iar locul acestora este luat
de noii arivisti, dintre care cei mai mul{i sunt mediocri (A. Toma, . Vitner, Nicolae
Moraru, Victor Tulbure, Marcel Breslasu etc.), iar altii de real talent, dar ticdlosi
(Petru Dumitriu, de pilda). Este, cred, momentul cel mai dramatic din istoria noa-
stra si din istoria literaturii de asemenea.

Abia de acum, cand documentele sunt puse pe masa, poate incepe o cercetare
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serioasd a acestui fenomen. Din acest punct de vedere, Cronologia vietii literare
romdnesti, reprezintd o sinteza obligatorie. Cand vor aparea si celalte volume, va
fi vorba de unul dintre cele mai necesare proiecte aparute in ultimii doudzeci de
ani.

GRATIELA BENGA

POVESTE DIN LOCURILE MEMORIEI

Lumea morometiana a fost vie. A rasuflat in felul ei, sucit, a intors vorba, s-a
laudat, a invidiat, a zis una si a gandit alta. Nu e o inventie literard, asa cum nu e
nici o aglomerare de clisee banale, insiruite sub impulsul periodicelor evaluari
scolare. Lumea morometiand are povestea ei. Autentica si irepetabild. De o vreme,
o poveste ignoratd, deformata, dispretuitid. Sau o poveste uitata.

Nu a uitat-o, in schimb, Sorin Preda, fiul lui Alexandru, fratele mai mic al lui
Marin Preda. Autor al Povestilor terminate inainte de a incepe si al romanului
Partial color, Sorin Preda a ales jurnalismul. Prozatorul optzecist se pusese in
slujba reporterului si lucrurile asa pareau sa riména. Ins, la sfarsitul anului trecut,
Sorin Preda a publicat o carte in care, fara sa-si asume cu orgoliu acest rol,
redevine prozator. Morometii, ultimul capitol (Editura Academiei Romane, 2010)
ar fi putut aminti de volumele omagiale. Ar fi putut cadea in ispita volutelor enco-
miastice ori a retoricii ideologice. Dar cartea lui Sorin Preda e o evocare sobra si
densa, o Intoarcere non-fiction inspre radacinile morometiene. Povestea uitatd se
trezeste la viatd si propune, din nou, un voluptuos exercitiu al talcurilor.

Dintr-o suita de relatari pline de miez, autorul Morometilor si familia lui se
reinsufletesc si se aratd mai vii ca niciodata. Doar in plan secund apare Sorin Preda
ca martor al lumii morometiene. In principal, opteaza pentru rolul de intervievator
si, delicat sau sever, in functie de cum o cere situatia, tine fraiele reconstituirilor.
Rénd pe rand, ies in prim-plan rude si sateni din Silistea-Gumesti : Alexandru, zis
Sae (mezinul familiei Preda/Calarasu), Ilinca (sora mai mare a lui Marin Preda),
fiul ei Gigi (Stefan Baltac), Nicolae si Alexandru (fiii prozatorului), Marinica (fiul
lui Alexandru Preda), Minica Rosu (cel mai bun prieten din copilarie al lui Marin
Preda) si croitorul satului, Gulie. Acestora li se adauga cativa apropiati, Aurora
Comu si Elena Preda (doua dintre sotiile scriitorului), Sanziana Pop, Magdalena
Popescu Bedrosian, Eugen Simion. Interviurile sunt legate intre ele de un sir de
secvente-punte, scrise cu litere cursive si denumite, sugestiv, Poiana lui locan.
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Aici, in Poiana, sunt adunate scrisori inedite ale lui Marin Preda, scurte relatari ale
rudelor, consatenilor, prietenilor scriitorului, intregind un puzzle menit sd recom-
puna — piesa cu piesa — tabloul afectiv, familial si social al prozatorului, dar si inti-
mitatea lui creatoare.

Efortul memoriei este, in primul rand, un efort de datare. Apoi, lucrurile evoca-
te sunt intrinsec legate de niste locuri, care sprijind si stimuleazd memoria atinsa de
slabiciune. Locurile memoriei sunt in general stabile, functioneaza ca niste inscrip-
tii, pot deveni repere. Primesc un sens dublu — de /oc si de sit. Asa cum problema-
tica timpului nu se poate separa de cea a spatiului, existd un anume tip de solidari-
tate Intre datarea si localizarea exercitate de memorie. Trecerea de la memorie la
istorie nu se poate face fara un timp trait si, totodata, fara un spatiu trait. Fara o vatra
veche, asa cum e, de pilda, Silistea. Aflat la punctul de convergenta dintre peisaj si
geografie, locul memoriei functioneaza ca un memorial. lar orice punere in discutie
a memoriei reia problema raportului dintre amintire si imagine. Henri Bergson a
vorbit despre trecerea de la amintirea pura la amintirea-imagine, ceea ce l-a condus
la distinctia dintre memoria ce repetd si memoria ce imagineaza. E limpede ca, pe
masura ce se actualizeaza, amintirea se poate lasa transpusa intr-o imagine : tensiu-
nea din travaliul memoriei ¢ urmata de o relaxare, de o miscare destinsa care scoa-
te la iveald un trecut metamorfozat in imagine prezenta. Sau, la polul extrem, efor-
tul memoriei poate sa cada in capcana imaginarului.

Intreaga carte a lui Sorin Preda e construita pe relatia subtila dintre a-gi aminti si
a-si imagina. Pe raportul dintre fidelitatea amintirii si seductia fictiunii. Sau dintre
realitate si reprezentare. Dar travaliul memoriei si ingiruirea de imagini care 1l inso-
teste Tn Morometii, ultimul capitol pleaca de la un anumit tip de amintire pura, cap-
tata pe un suport (sub forma de imagine). Timpul nu-i poate adduga nimic, e o amin-
tire incremenita, sigilatd in memorie printr-un spatiu si o data certe (inmormantarea
Joitei, adica a Catrinei Moromete) : ,,0 fotografie in care scriitorul std asezat pe niste
lemne, cu bratele sprijinite pe genunchi, ravasit sufleteste, cu gandurile lasate slo-
bode undeva, intr-un loc (o tard, un tinut) doar de el stiut.” (p.6) Cred ca sub pece-
tea acestei amintiri fixate In suportul imaginii — fara a fi preluata din siajul imagi-
narului — st investigatia lui Sorin Preda. Ea inchide si deschide, totodata, recalibra-
rea fiintei in timp. Din imobilitatea meditativa a unui trup si din zborul necunoscut
al gandurilor pare sa se hraneasca Morometii, ultimul capitol — pana ce se transfor-
ma intr-o reflectie polifonica asupra dialecticii memoriei si a istoriei.

Din aceasta polifonie a evocarii se desprind totusi cateva voci acute. Persistenta
lor nu urmeaza unui demaraj strident, ci vine din inteligenta nativa, din verva orga-
nica si dintr-un soi de sprintard plasticitate. Tonul il da Alexandru Preda, Sae sau
Saica, ,,singurul netrecut In Morometii. Nici vorba sa se fi suparat pentru asta. [ se
pare normal, cata vreme Marin, autorul, i-a luat locul in carte, dandu-se drept mezi-
nul familei. Prin urmare, n-a fost vorba de rautate, ci de anumite ratiuni literare. El,
care a citit o sumedenie de carti, stie ca nu te joci cu ratiunile literare. E mandru,
totusi, ca pe un exemplar din Delirul, Marin Preda 1i multumea pentru formula de
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acum celebra: «Pe ce te bazezi?» Scriitorul a luat-o de la el. Prin urmare, intr-un fel,
Sae a intrat in istoria literaturii, ca toti ceilalti din familie.” (p.8) Mezinul familei
Preda/Calarasu e morometian pana in maduva oaselor. Amintirea lui devine poveste
iar dialogul — spectacol. Fara ostentatie, fara redundante de flagneta, fara confuzia
intre opinie si sindrom de autoritate. Replica lui Sae e o reactie articulatd a unui mod
de a fi, in care rasparul nu elimina gravitatea reflectiei : - ,,Avea relatii cu fratii mai
mari ? /- Sigur ca avea. Relatii de rudenie.” (p 46) Sau, intrebat de ce nu-si cumpara
un aparat de aer conditionat, raspunde : ,,Mi-as lua un aparat, dar n-am timp, baie-
te. N-am timp!...Daca nu am, nu am!...Ce vrei - la varsta mea stau foarte prost cu
timpul.” (p.9) Ilinca, sora mai mare, face parte din aceeasi familie de spirite, nu
numai de sange. Femeie inteligenta, cu o memorie impresionantd, cu vorba asezata
si un talent actoricesc neexploatat, Ilinca a ramas in sat, langa familie. Nici tatal e,
nici Marin Preda nu ezitau sa-i ceara sfatul. ,,Cand tata se supara pe mine Tmi spu-
nea ca sunt desteapta rau... Poate, cd, 1n felul lui, avea dreptate.” (p.25)

Dreptate avea de cele mai multe ori tatal lui Marin. Contemplativ si bland, avea
o minte vesnic treaza si cuvantul in doi peri, de nu stiai daca iti da dreptate sau te
ia in batjocurd. Amintirile care-1 reanima pe Tudor Neacsu, zis Caldrasu, poreclit
Patanghel / alias Ilie Moromete, sunt memorabile si ar trebui citate aproape in
intregime. (Aleg, la intamplare, una. Privindu-si nepotul, Sorin, cand acesta avea
vreo 5-6 ani, batranul zice cu o veselie ironica : ,,Cum, ba, tu vrei sa construiesti
socialismul?” - p.31) Din portretul inconfundabil al lui Tudor Calarasu, inchegat
din zeci de piese §i imagini ale memoriei, numai optiunile politice stdrnesc confu-
zii. llinca e ferma, tatal ei vota cu taranistii, trup si suflet ; ceilalti, inclusiv Sae,
si-l amintesc alaturi de liberali. Unde si cum alunecad oare amintirea-imagine in
imaginar ? Greu de dat un raspuns categoric, asa cum fard certitudini rdman si
intrebarile legate de sfarsitul lui Marin Preda. Amanunte interesante, evocari plau-
zibile aduc Gigi Baltac si Marinica Preda, Sanziana Pop si Elena Preda (ultima
sotie a scriitorului), tentafi sa incline spre ipoteza asasinatului politic, In timp ce
Magdalena Popescu Bedrosian, colaboratoare la editurd, mizeaza pe cartea unui
accident tragic.

Dacé Tudor Calarasu / Ilie Moromete este deja un personaj, impus de talentul
fiului sau, in Morometii, ultimul capitol Marin Preda devine el insusi, din scriitor,
personaj. Multe sunt episoadele cu totul savuroase, asa cum sunt si secventele n
care unii consateni se simt calomniati si 1i cer despagubiri iar cel ce purta in sat
numele de Moromete i cere scriitorului un fel de ,,drepturi de autor”. De altfel,
rememoreaza Ilinca, ,,baiatul lui, al mare, de cate ori se intorcea de la Campulung,
oprea caruta in dreptul bibliotecii si zicea tare, sd-1 auda toata lumea: «Ma duc sa
iau cartea lui tetea»”. (p.27) Nu are importanta ca nu a citit cartea niciodata, ca nu
il intereseaza cum stau treburile cu romanul realist si cu fictiunea. Important e
numele scris pe coperta, care 1i redefineste dimensiunea posesiei si reordoneaza (in
acest caz, imaginara) ierarhie in sat..

Ceea ce frapeaza cu adevarat este felul in care silistenii l-au perceput pe Marin
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Preda, acela care, copil, parea dosadit. In viziunea organica a taranilor, nu avea
calitati de exceptie : nu avea puterea lui Achim, nu a jucat cu masa in dinti, ca
Buric, cel mai tare célusar din sat. Tanarul Preda statea intre oi, intotdeauna cu o
carte in ména. Isi aminteste Gigi Baltac : ,, Taranii nu dideau prea multi bani pe el,
mai ales ca, odata, Marin Preda, mergand pe ulita satului si gandindu-se la ale lui,
n-a fost atent si a dat peste un stalp de telegraf. Lumea l-a vazut si i-a si pus eticheta
imediat : «Care, ba? Ala care merge de di cu capu-n stalpi?»” (p.71) Dispretul cu
care lumea satului l-a inconjurat din copildrie pe Marin Preda nu a disparut si nici
nu s-a diminuat odatd cu succesul sau literar, pus mai mereu pe seama relatiilor
castigate intre timp la Bucuresti. Insa scriitorul-personaj nu prinde contur numai
prin lentila unor consateni. Se pot numara destule revelatii biografice, modul (inex-
plicabil, pentru silisteni) in care isi trata femeile iubite (,,Femeile lui erau regine,
ceea ce constituie un lucru rar in lumea falocratici de astdzi...”, marturiseste
Aurora Cornu — p.208), afectiunea pentru cei doi copii sau raportul dintre prozator
si lumea scriitorilor, in ambele lui sensuri. Desigur, puse cap la cap, anumite cram-
peie evocatoare nu fac decat sa amplifice nedumerirea celor care asteapta clarifi-
carea unor aspecte privite, ani in sir, piezis : intalnirea dintre scriitor si ambasado-
rul sovietic, amenintarile primite de la Securitate, disparitia manuscriselor pastra-
te la Cartea Romaneasca sunt numai cateva dintre ele. Pe langa acestea, prevalea-
za un anume gust al neimplinirii (operei), atunci cand stii cd, in afard de volumul
al doilea al Delirului, prozatorul dorea sa scrie si o continuare la Morometii — o
carte concentrata, de aceasta data, asupra destramarii satului romanesc.

Despre epuizare si destrimare vorbeste, in schimb, Sorin Preda. In Silistea de
astdzi, au amutit vorbele in raspar, au disparut si salcamii. Lumea morometiana a
ajuns la crepuscul. Pentru Marin Preda, fusese centrul unei varste privilegiate si al
existentei fericite - cand, vorba lui nea Gulie, ,,istoria nu le intra sub coaste, ca
acum.” (p.90) Dintr-un spatiu matricial, Silistea-Gumesti a devenit un loc fara vii-
tor. E un spatiu a carui taina s-a epuizat, un loc caruia nu i-a ramas decat finalul.
Nerabdatori, unii silisteni 1l provoaca ei insisi, luandu-si elan pentru un zbor sucit,
care - in loc sa caute inalfimea — se pravaleste In gol. Prea multi par sa-si fi pier-
dut rostul si, fara explicatii, au transformat peisajul si geografia satului intr-un mor-
mant al sinucigasilor. ,,Nimic nu mai e cum a fost. Lumea a plecat la Bucuresti, la
Pitesti, In tara, manata de necazuri, de datorii si de serviciu. Au ramas batranii, care
se sting pe picioare. Amintirile lor sunt tot mai putine, mai nesigure. Din toate, a
ramas o carte, Morometii, pe care acum nepotii lor o invata la scoald, asa cum
invata legile fizicii si ale chimiei. / Pentru Silistea-Gumesti, timpul nu mai e nici
grabit si nici rabdator. E doar un capat de drum. O halta finala.” (p.14)

Dar, chiar daca halta finald e pana la urma de neevitat, nimic nu-i sta in cale mai
mult decat recuperarea memoriei i contactul cu arta. E ceea ce Morometii, ultimul
capitol reuseste sa facd. Autorul ei castigd un pariu riscant, caci riscant este sa
schimbi fara Incetare registrele, sd gasesti dozajul potrivit si sd te misti lejer in
freamatul irepetabil al viului, ducand greutatea minerald a unor reguli de montaj.
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Dosar biografic si totodata roman non-fictional al unei familii rasucite in vrej, dar
si al lui Marin Preda, cartea are de la un capat la altul expresivitatea nealteratd a
prozei de calitate. In acelasi timp, da si un imbold reflectiei grave — pentru ci locu-
rile memoriei prilejuiesc Intdlnirea cu o lume semnificativa pana si in disolutia ei.

VIORICA RADUTA

MICROPARABOLE SCENICE

Micile povestiri lirice din Pantera sus, pe clavecin, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2011, ale lui Horia Géarbea, poetul, sunt aproape pilde, imprevizibile (!)
in ansamblul creatiei sale. Parabole (prefatatorul volumului, Dan Cristea punctea-
za clar formula poemelor) previzibile, insa, dupa cate lecturi de poezie §i comen-
tarii a reusit dinamicul autor, iubitor de ,,jocuri”, de, as spune, ludice, fie si livresti,
ale ,,fantilor” dintr-un alt volum, deschizator la armia lui teoretica, dupa cum a fost
comentata cartea din 2008 Trecute viefi de fanti si de birlici: viata si, uneori, opera
personajelor, Cartea Romdneasca.

Horia Géarbea ne aminteste cu aceste poeme de pagina dubla din mijlocul
Luceafarului, cel situat in ,,i-realitatea imediat/a” postdecembrista, alaturat, cu girul
ulician (!), de un loan Es Pop, Daniel Banulescu, Andrei Damian s.a., continuand
sd-si compuna un portret evolutiv, chiar si la distanta de poemele dintai. Autorul da
seamad, prin aceastd continuitate la anii maturi foarte, de lupta sa cu timpul, cum
sugereaza arta poetica din pozitia liminara a volumului, /a inceput, una a relatiei de
continuitate a creatorului, dedat la toate genurile si formele artiste, pana si cu lirica
sa, manifestatd sau nemanifestatd dupd varstele omului, dar tot pe o scend, a vietii
si artei impreuna: ,,la 17 ani poezia te inspaimanta (...)/ la 48 o scoti in oras/ si cate
alte chipuri/ cate alte varste/ alte povesti/ daca mai este timp/ daca mai este”.

Pe baza unei fabule existentiale sau de calatorie H. G., aflat pe urmele cenusiu-
lui din Ieudul sau Pantelimonul loan (Es. Pop), dar si dupa abstractizarile neomo-
derne, mai putin umblate astazi, aduce cu volumul tusat ca la sah, cu mutari de sen-
suri/piese, la titlul sau, Pantera sus, pe clavecin, (de semnalat rapiditatea cu care
s-a impus printre literati, indeosebi, noua si vivacea editura Tracus Arte), o neas-
teptata exprimare alegoricd. Autorul kitschului ex-pus in interiorul ,,crizic” al
actualitatilor romanesti din teatrul si proza ludica isi dezviluie un alfer scriptural
prin o poemele sale alegorice din cartea care cuprinde cateva scene lirice cu epic
invaluitor, surprinzénd prin talc, cam in felul poetilor mai hermetici si mai abstracti
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de felul lor, atat in primul ciclu, trecatorul din karona, cat si in al doilea, lettres
orientales, titlu care aminteste, ca intr-un ,,abis” mai putin postmodern(ist),
nefunctional, adicd, povestirile unei Marguerite Yourcenar. Fabula, alegoria, cum
ar veni, definesc chipul poeziei lui H. G. din volumul recent.

O poema, lectia de geografie, ca intr-o demonstratie-alegorie tipica bucatilor
din volumul sdu “comprimat”, expune, o axd a simetriei, de tip existential, cu
intersectia mimat autoreferentiald si livresca, precum si un vdrf al parabolei unui
»geograf spiritual”. Ultimul element, specific parabolei in genere, este usor de aflat
la o prima lecturd, numai ca in mutari de sah ale ambiguitatii la acest grav, aici,
jucator de viata si text/e, sensurile se nchid si se deschid totodata pentru a sugera
o Invatatura, un adevar amar, apropiat prin limbaj si compozitie de poemele ,,cea-
sului” marinsorescian dar si de reductia cadrului bacovian (pastrand, desigur pro-
portiile valorice). latd intregul text, un chip poetic pilduitor, un trup dublu oras/
camera- poet, cu inteles multiplu: ,,orasul are doua strazi/ ele se taie la mijloc/ in
unghi drept/crucea spanzuratului// eu locuiesc intr-o camerd/ eu locuiesc intr-o/
camera goala// intr-o camera/cu tavanul pe pat/ cat de goala este o/ camera facuta
doar din pat/ din tavan si din carti// simt cum lumina zilei/ sapa in pieptul meu/ ca
un vierme/ sau poate viermele/ e doar sufletul meu/ care cauta sa iasa catre lumi-
na// si daca o sa intre/ lumina in mine/ ca un vierme ce o sa vada/ si daca vierme-
le/ o sa iasa din mine/ ce are de vazut// tavanul si niste carti/ orasul are doua/
strazi// la rascruce stau eu/ viermele care va/ iesi din mine/ incotro o s-o ia/ ce carte
0 sa aleaga”.

In formulari aparent simple, pildele lui H. G. au trimiteri grave, activeaza vechi
parabole sau tatoneaza noi invataturi. Caldtoria, parabola tinutului utopic, foloses-
te un topos exotic, efiria, ca un tinut demn de tusa vestitului Nanesti, insa. Non-
locul este, dimpotriva, utilizat in maniera antifrazei, fara loc devenind un rai al
nedistinctiei, uniformizarii sociale, de unde i imperativul si imprecatia: ,,atunci
du-te in rai/ du-te singur in rai/ du-te-n ma-ta/ pleaca imediat/ aici nu e loc/ pentru
astia ca tine”. Citirea pe dos, insd, poate veni din alt unghi, cu schimbarea perspec-
tivei, fireste.

Daca distingem 1n continuare fabulatia poeticeasca a lui Horia Garbea, o alta
geografie, nu intamplator fard toponim(i)e, In poemul milioane de dimineti,
mizand aparent pe un traseu familiar, devine un cronotop, o figurad a spatiului si
timpului imbinate in neclintita lor curgere-pietruire, cu umorul caragialian reusit
mai ales 1n teatrul autorului; mersul cotidian e o pilda a existentei ca desertaciune:
»dimineata trec pe la/ catedrala celor opt sute de sfinti/ vad porumbei ciugulind/
isteric statuia grenadierului (...) ce rost mai are sa cumperi ziarul/ ce rost mai are
sd vezi/ fantana cu licorna// la capatul strazii/ rasare soarele/ si gara se inroseste/
ca o negustoreasa pudica// in fiecare dimineatd/ aflu ca daca ar fi ea/ ultima din
viata aceasta/ dincolo de calea feratd/ ma asteapta milioane de dimineti”.

O parabola a creatorului clovnesc utilizeaza acelasi epic in scurt, cu trimiteri la
inspiratia cea angelica, vezi si ironia, aici doar supraveghetoare de games liric pe
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un dublu pictural, infantil orchestrat, voit naiv, bine tintit in adancimea actului de
creatie: ,, ascuns in bucatarie/ pictez cu acuarelele/ fiului meu/ ceasca alba de clovn
(...) modelele acestea simple/ sunt pentru mine/ foarte greu de trecut pe hartie// ma
chinui sa intind culoarea (...) ridic pensula cu doud méini/ lovesc cu ea ca la tenis//
de-afara prin geam/ ma privesc infrigurati/ sute de ingeri care vor/ sa ma fluiere
daca voi/ pierde si mingea aceasta”.

Primul ciclu este alcatuit din asemenea poeme epice, mereu scenice, jucate ale-
goric, cu cheie. O tipologie a pildelor ar putea fi creionata deja in acest volum dar
cred ca vor exista si alte urmari, editoriale. Seducator raimane poemul trecatorul
din karona, parabola unui mantuitor, cel urmat fara stiinta de cetdtenii atrasi de
,,zdrentaros”, un alt ,,amic” de tipul existentialistului loan Es Pop.

Cu lettres orientales compozitia poemelor e tot aceea parabolica, dar cu mar-
cante toposuri ale ororii, de la Susha la Guba, disparute dar marturisitoare, inca.
Elegiile au un cutremur anume, locurile sunt purtate in suflet de célatorul prin pri-
mitivismul umanitatii, rezoneur al unei invataturi grave. Oasele de la Guba contin,
pe o mica poveste/ notd de calatorie, un mesaj umanitar, adevarat testament al
implicarii: ,,...acolo/ sunt sute de teste si de oase/ ale unor oameni care/ in loc sa
doarma linistiti/ somnul lor cel vesnic/ vegheaza si ne privesc/ de dincolo de moar-
tea lor cumplitad/ din oasele lor amestecate/ si lipite cu pamant/ ca o uriasa baclava
de lut/ se ridicad un strigat pe care si eu l-am auzit/ pe care vreau sa il strig mai
departe/ ca sa auda toti/ ceilalti oameni// cine a auzit o clipd acel strigat/ n-o sa mai
poatda dormi niciodata”. Tortura trecutului (omor) asediaza spiritul viu, mai viu in
formula sa pilduitoare, de fapt. Umorul cu poantd e tusat si aici, parcd intr-un
absurd de ,,melc” din primele poeme ale nu Intdmplatorului sudic Marin Sorescu
in lacul de vest: ,,in mijlocul lacului/ este o insuld/ in mijlocul insulei/ este un lac
(...) dar daca 1n mijlocul/ lacului mic/ ar fi o insuld/si in mijlocul ei/ un lac foarte
mic/pe el tot flori de lotus/ ar creste// sau poate nu”. In acest ciclu notele de subsol
trimit la o realitate anume, dar poemul o trezeste incd o datd momentul trecutului
de tortura la care s-a dedat umanitatea. Astfel, cum suna si nota de jos a paginii,
,monumentul din Baku Tn memoria victimelor masacrului de la Hogeali” (1992)
reprezentand o femeie care duce pe brate trupul unui copil” e plasat si retrait cu
angoasa tocmai intr-un ,,acasa”/ loc fiintial, unde imaginea ororii intra sa tulbure o
alta relatie, a tatalui cu fiul: ,, ...numar respiratiile/fiului meu/ ma incurc totdeau-
na/ la saisprezece// foarte departe de/ ziua foarte departe/ e o femeie din piatrd/ cu
un copil in brate// departe/ o femeie cu ochii mari/ din piatra Tmi scrie iarasi/ viata
si nimeni/ n-o sa ma recunoasca/ din cuvintele ei”.

Horia Garbea 1si mareste aria sa literara cu acest volum concentrat de poeme,
iar tonul grav da, ca si In cea mai buna proza din Fratele mai destept al lui
Kalalasnikov, o alta dimensiune profilului sau artistic, o alta catare la un portret
mereu miscat, incd viu in largimea abordarilor sale literare.
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RODICA GRIGORE

JOCUL DE CRICHET SI VISUL AMERICAN

carte avand ca tema centrald jocul de crichet si care, pe deasupra, si-ar pro-

pune sa prezinte si un tablou cat mai complet al lumii contemporane (ame-

ricane §i nu numai) de dupa atacurile de la 11 septembrie 2001 ar putea sa
para o intreprindere riscanta (sau foarte probabil sortitd esecului). $inu doar sa para, ci
chiar sa fie astfel. Nu insa si pentru Joseph O’Neill, autorul romanului Netherland (apa-
rut In anul 2008, primit cu aprecieri dintre cele mai calduroase din partea criticii si Incu-
nunat cu prestigiosul PEN / Faulkner Award n 2009 si publicat nu de mult si in roma-
neste, In talmacirea inspiratd a lui Carmen Botosaru). Acest autor nu numai ca demons-
treaza amibitia de a aduce laolalta aspecte sociale ori culturale aparent incompatibile,
dar certifica si un talent scriitoricesc remarcabil. Fara indoiala, au existat, in ultima
vreme, si alte tentative de a aborda probleme dintre cele mai stringente ale anilor care
au urmat atacurilor teroriste ce au distrus Turnurile Gemene, iar acestea au fost concre-
tizate, 1n literatura, fie la modul sentimental, dacd avem 1n vedere romanul lui Jonathan
Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, fie la cel extrem (chiar exagerat!)
de elaborat, tinzand, pe alocuri, spre un pur experiment narativ, daca ne gandim la
Falling Man, al lui Don DeLillo. Joseph O’Neill, mergand, pana la un punct, pe linia
lui lan McEwan din Sdmbata, aduce, insa, in fata cititorilor, altceva. Nu neaparat un
roman care sa se pretinda a fi detinatorul adevarurilor unice despre ,,noua epoca posta-
pocaliptica™, ci o carte scrisa excelent de la un capat la altul, cu nerv si cu inteligenta,
dar demonstrand, deopotriva, capacitatea autorului de a combina, atunci cand e nevo-
ie, 0 doza de lirism cu una de ironie muscatoare. In plus, Netherland este, in egald
masurd, un roman cu adevarat convingator al marelui oras, surprinzand perfect viata la
New York, dar stiind si cum sa abordeze existenta londoneza si calatoriile transatlanti-
ce. Céci, la un prim nivel, avem de-a face cu povestea destramarii mariajului lui Hans
van den Broek si al lui Rachel — dar si cu ulterioara refacere a acestuia chiar din ciobu-
rile ramase 1n urma unei dureroase despartiri care a urmat catastrofei de la 11 septem-
brie. Citit, insa, cu atentie, Netherland nu este nicidecum o simpla relatare a vietii de
familie a unui cuplu distrus doar pentru a fi apoi reconfigurat pe altd baza, ci un roman
despre consecintele pe care le are politica — americand i nu numai — asupra existentei
de zi cu zi, despre identitate si despre modul in care, la New York sau aiurea, oamenii
se raporteaza unii la ceilalti, despre pierderea increderii, despre dragoste si singurétate.
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Titlul cartii, Netherland, este ales astfel pentru a raspunde mai multor lecturi, fie-
care la fel de posibila ori de indreptatitd. Pe de o parte, e o trimitere clara la tara de
origine a protagonistului narator, Hans van den Broek, nascut in Olanda. Dar autorul
face aluzie si la primii locuitori ai New York-ului, colonistii olandezi, ca si la propria
sa origine, caci Joseph O’Neill insusi s-a nascut in Irlanda, a crescut in Olanda, si-a
facut studiile in Anglia, iar actualmente traieste la New York... Nu intdmplator, tot el
petrece lungi perioade de timp la Hotelul Chelsea, locul unde familia lui Hans, prota-
gonistul din romanul de fata va ajunge sa locuiasca dupa ce catastrofa din toamna anu-
lui 2001 determina interzicerea accesului la zona TriBeCa, unde tanarul cuplu van den
Broek avea un elegant apartament. Pe de alta parte, inca de la titlu, este clar ca Joseph
O’Neill se situeaza el Insusi intr-o ilustra traditie literara, caci daca ne amintim cele-
brele cuvinte ale lui Scott Fitzgerald, ,,stravechea insula ce se deschisese odinioara din
ocean ca o floare in fata navigatorilor olandezi, ca sanul tanar acoperit de verdeata al
Lumii Noi”, ne ddm seama ca, in fond, Netherland incepe, simbolic, exact acolo unde
se termina Marele Gatsby, fiind, la o lectura atentd, o alta expresie a visului american.
Desigur, O’Neill nuanteazd mult lucrurile, iar perspectiva e sensibil diferita fatd de
aceea deschisa de F. Scott Fitzgerald, cata vreme autorul romanului Netherland filtrea-
za intreaga experientd — atdt pe aceea a naratorului cartii, cat si pe a sa, proprie, ca
scriitor — si se raporteaza la realitatile descrise tindnd seama si de excelentele construc-
tii narative din romanele lui V. S. Naipaul. Caci, dincolo de analizarea mecanismelor
infinitezimale ale destramarii mariajului lui Hans, un prosper analist financiar, si al lui
Rachel, o avocata de succes, si mai presus de prezentarea repercusiunilor atacurilor
teroriste asupra locuitorilor New Yorkului, Joseph O’Neill are in vedere, cumva intr-
un doar aparent plan secund al romanului sau, jocul de crichet: singura consolare pe
care o gaseste Hans si unica alinare a singuratatii de care sufera dupa ce Rachel plea-
ca la Londra impreuna cu Jake, fiul lor. Respingand baseballul si fotbalul si amintin-
du-si cum, 1n copilarie, juca crichet in Olanda si cum in anii primei tinereti se indelet-
nicea cu acelasi sport la Londra, unde 1si facuse studiile, Hans incearca sa-si regaseas-
ca echilibrul interior refugiindu-se pe terenurile de crichet din metropola americana.
Numai cé acestea sunt foarte putine si prost intretinute si, in plus, sportul cu pricina,
considerat o adevaratd emblema a corectitudinii si nobletii de-a dreptul spirituale, e
practicat, in Statele Unite, doar de imigrantii de culoare... Astfel incat Hans ajunge sa
fie unicul jucdtor alb printre numerosi pakistanezi, indieni, sri-lankezi si intelege ce
inseamna sa fii negru (paradoxal, tocmai fiind alb, dar fiind unicul alb si teribil de sin-

Mentorul sau — caci, desigur, are nevoie de un mentor, citd vreme crichetul
american nu are nimic de-a face cu sportul pe care Hans 1l cunostea din copilarie
— va fi Chuck Ramkissoon, originar din Trinidad, vorbaret, nonsalant si descurca-
ret, cel care ii devine prieten in cea mai dificild perioada din viata sa. Inrudit struc-
tural cu Biswas din romanul lui Naipaul, 4 House for Mr. Biswas, Chuck se dove-
deste a fi mai putin disperat si mai putin comic, dar la fel de bine construit ca per-
sonaj — si trebuie sd recunoastem ca este, la tot pasul si in fiecare pagind, mult mai
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viu decat Hans va reusi sa fie vreodata, in ciuda veniturilor sale si a pozitiei lui
sociale privilegiate, care 1i permite sé plateasca mii de dolari pe saptimana pentru
chiria apartamentului de la Chelsea pe care il ocupa, fara a locui in el decat cateva
ore pe zi, §i acelea petrecute fara tragere de inima intre cei patru pereti, oricat de
luxosi s-ar dovedi acestia... Lipsit de asemenea avantaje financiare, dar avand un
succes teribil la femei si demonstrand curajul — Hans ar spune nesabuinta! — de a
demara afaceri dintre cele mai felurite (caci detine un restaurant si are initativa de
a pune pe picioare o loterie particulard), Chuck e nu doar marele intreprinzator din
Netherland, ci si marele visator, dorindu-si nici mai mult, nici mai putin decat sa
edifice un urias teren de crichet in Brooklyn.

Crichetul devine, evident, mai mult decat un simplu sport ori o activitate recrea-
tiva a oamenilor modesti si de culoare din jurul New Yorkului, transformandu-se, pe
parcursul acestei carti, in noua Intruchipare a insusi visului american, catd vreme
jucatorii de crichet au tendinta de a-si imagina, de a-si reprezenta sau de a visa
America din punctul de vedere al regulilor jocului pe care-l iubesc atat de mult. la
nastere, astfel, un soi de neasteptata comunitate extrem de eterogena, legandu-i pe
jucatorii pasionati intr-un mod mult mai profund decat vreo alta activitate ar fi
putut-o face. Fara indoiald, Chuck e inrudit indeaproape si cu un alt celebru perso-
naj al literaturii americane, Tamkin (dovada ca O’Neill a citit cu mare atentie si
romanul lui Saul Bellow, Seize the Day!), chiar fara a avea sarmul permanent al ace-
luia, dar demonstrand, la tot pasul, o vivacitate uimitoare, precum si rara capacitate
de a o lua mereu de la capat cu acelasi molipsitor entuziasm. Tocmai de aceea, sfar-
situl tragic de care are parte e o adevarata lovitura pentru Hans, care afla trista veste
a mortii lui Chuck atunci cand e deja la Londra, pe drumul impacérii definitive cu
Rachel. Asasinat intr-o zona rau famata din New York, Chuck raméane, insa, extrem
de viu pentru mai tanarul sau prieten olandez-londonez, dovada ca, incapabil sa-si
reprezinte metropola americana fard Chuck, acesta va cduta pe Google Earth
vechiul teren de crichet amenajat de intreprinzitorul pasionat de sport. Insa acolo nu
mai e, in momentul in care Hans, aflat la Londra, se uita pe ecranul laptopului, decat
un teren viran, aflat intr-o evidenta stare de degradare. Dovada, pentru cititorii atenti
la detalii, cd Ramkisoon, atdt de fascinat de marile valori americane, nu a fost nicio-
data capabil, in ciuda spiritului sau de observatie, sa inteleaga ca dincolo de stralu-
cirea lumii de peste Ocean e Intotdeauna posibil sd gasesti si o Inspaimantatoare
inima a intunericului. Caci, apreciindu-i energia doar pentru a se folosi de ea, lumea
americana alba si bine situatd nu a avut niciodatd vreme sa dea prea mare importan-
ta marelui vis — fie el si unul veritabil si, desigur, american — al unui imigrant de
culoare. In fond, dupd cum Chuck insusi spune nu o data, ,.existd o limitd pana la
care merge intelegerea americanilor. lar limita aceea e crichetul.”

Joseph O’Neill, Netherland.
Traducere si note de Carmen Botosaru, Bucuresti, Editura Leda, 2010
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NICOLETA DABIJA

O LECTIE CLASICA: RELATIA MAESTRU-DISCIPOL

Nu sunt la prima intalnire cu filosoful si lingvistul George Steiner, nici in pri-
vinta lecturii, nici 1n cea a referintei scrise la opera sa. Ceea ce ma atrage in mod
particular spre acest scriitor este educatia in spiritul culturii clasice, fructificata pe
deplin in studii. Analizele sale vizeaza autori clasici, exemplele aduse in sus{inerea
teoriilor proprii sunt din clasici, temele tratate sunt subiecte clasice. Si cred ca nu
exista cititor, fie el profesionist sau de placere, pe viatd sau ocazional, orientat spre
autorii din alte vremuri sau modernist convins, care sa nu aiba o slabiciune cel
putin pentru un clasic, daca nu pentru clasici in general.

Prin definitie, clasicul este ,,adversarul nostru intr-un fel de confruntare, un

adversar care ne «citeste»”'. Lectura dintr-un clasic presupune intotdeauna si o
congstiintd, asupra responsabilitatii pe care o are sau nu in fata textului. Trei dimen-
siuni ne retin se pare in preajma unui astfel de spirit, sau trei ,,lectii” propuse de
Steiner in paginile autobiografiei sale. In primul rand, un autor clasic nu poate fi
epuizat printr-o interpretare, oricat de inzestrat ca lector si hermeneut ai fi, nu poti
sd te situezi decat aproape de intelesurile ultime ale textului clasic. Apoi, un clasic
poseda un spatiu autonom, plin de semnificatii, iar evidenta acestuia face deopotri-
va usor de depistat erorile de interpretare, ca si posibilitatea altor perspective. In
ultimul rand, clasicul pretinde mereu o ,,reactie” de la cititorul lui, are efecte puter-
nice asupra constiintei lui, il influenteaza si ii modificd partial identitatea. Cu
fiecare autor mare parcurs, asadar, lectorul intrd intr-o vita nuova, pentru care
trebuie sa fie suficient de responsabil®.

Dorinta de a face o opera ,,eterna” e pusa serios sub semnul intrebarii astazi,
cand modelele modernitatii sunt efemerul, fragmentarul, ridicolul, autoironia, cand
interactiunea, nu intotdeauna o comunicare pozitiva, dintre cultura inalta si cea
populara a inlocuit cultura clasica. Constientizarea aceasta il conduce pe Steiner la
concluzia tristd ca activitatea sa s-a desfasurat cumva in memoriam, ca, intr-un

1. George Steiner, Errata. O autobiografie, traducere din englezd si note de Diana
Constantinescu-Altamer, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008, p. 28.
2. Ibidem, ed. cit., p. 32 si urmatoarele.
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sens, opera sa prezerva amintirile unui alt timp, fiind totodata inadecvata celui in
care a fost conceputa®.

George Steiner este insa inadecvat epocii in felul in care este inadecvat un palc
de verdeata si umbra in mijlocul desertului. Probabil, este aga pentru lectorul el
insusi inadaptat In cursa dupa scriitori proaspeti, dupa autori la moda, dupa pos-
tmodernisti si postmodernisme. Si totusi, daca un clasic poate retine si e oricand
dispus confruntarii cu mintea cititorului, temele clasice, subiectele predilecte, ca sa
nu spun exclusive, ale cartilor lui Steiner, nu atrag mai putin. Mi-e greu sa cred, de
exemplu, ca cea mai recentd traducere in limba romana a unei car{i semnate George
Steiner, cea despre relatia Maestru-discipol, care reuneste lectiile tinute de scriitor
la Universitatea Harvard in anul academic 2001-2002, va trece neobservati®. Si
asta pentru ca analizeaza un subiect ,,etern” si inepuizabil, care deschide poate o
intrebare in fiecare dintre noi.

Péna la urma, nevoia de model, de Magistru, este o nevoie, as spune, universal-
umana, vizibild mai ales in perioada formarii noastre ca personalitate. Dupa inche-
garea acesteia, daca se petrece vreodata, rasar si tendintele de indepartare, despar-
tire, depasire a Maestrului, uneori insotite de dorinta de transformare personala
intr-unul. Cultura occidentald abunda in exemple celebre, incepand cu Pitagora
(cuplul Maestru-discipol isi are originea in filosofia antica, mai precis in secolul VI
1.Hr., cand adevarul se facea prezent in insdsi viata maestrului, a cilauzei si se
déruia oral. Nu intdmplator, oralitatea a ramas un element cheie al acestei legaturi,
iar actul scris este privit ca un mod fals de transmitere a cunostintelor) si incheind
prin cautarile actuale, putin disperate, de samani, guru si alti intelepti. Steiner isi
extinde insa analiza si asupra altor culturi, pleddnd cumva pentru universalizarea
subiectului.

Legatura Maestru-discipol cade in exclusivitatea procesului de educatie.
Meseria de profesor este, se pare, prilejul care o poate deschide. Devine Magistru
insd, nu cel care e profesor ca pregétire, ci profesorul din vocatie. ,,Trei scenarii”
sunt intalnite in interiorul acestui gen de dialog, pe care le numeste Steiner in
Introducere. Exista Maestri care isi distrug discipolii, mai intai psihologic, dar, mai
rar, si fizic. Exista apoi, elevi care isi tradeaza si 1si dezamagesc Magistrii. Si, in al
treilea rand, relatia buna, cea a invatarii si daruirii reciproce. Angajamentul pe care
si-l iau cei doi, este (cel mai frecvent in cultura occidentala) unul etic si intelectual,
desi nu lipsesc, nu au lipsit, nici implicatiile politice.

Un dialog reusit implica o prietenie stransa, asumata cu luciditate, care totusi se
poate transforma adesea in iubire autentica. Erotismul este cumva esential legatu-
rii Magistru-ucenic. Cici ce este aceasta dacd nu un proces de seductie, o tragere
la o parte (de care vorbeste si Liiceanu in Despre seductie) pentru crearea unui spa-

3. Ibidem, pp. 201-203.
4. Este vorba de Maestri si Discipoli, traducere din engleza si note de Virgil Stanciu, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2011.
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tiu comun de comunicare, pentru o Tmpartasire de gandire, de sentimente, de
pasiuni? Scenariul discipolatului devine foarte apropiat de cel al indragostirii si
deseori relatia cade propriu-zis 1n asa ceva din dorinta de patrundere totala a celui-
lalt. ,,Increderea, oferta si acceptarea au radacini sexuale. Predarea si invatarea sunt
modelate de o sexualitate a sufletului omenesc, altminteri inexprimabila. [...]
Adaugati la acest detaliu esential faptul ca in arte si Tn umanioare, in general, mate-
ria de predat, muzica de analizat si de exersat sunt ele insele incircate de emotie™.

Pitagora, Socrate, Plotin, Augustin, Dante, Tycho Brahe, Kafka, Husserl,
Heidegger, Alain, Nietzsche, Nadia Boulanger, Wittgenstein, sunt doar o parte din
,marturiile” la care se opreste Steiner 1n analiza sa, alese (cu riscul de a ma repe-
ta) in linia educatiei clasice, cu credinta ca exista o elitd culturala de partea careia
std superioritatea de gandire si simtire. Limitele lipsesc in alt sens. Desi suntem
obisnuiti sd integram relagia Magistru-discipol unei culturi umanistice, Steiner
depaseste domeniul religios, filosofic si literar in tratarea temei. Ea poate fi desco-
perita ,,in toate formele de pregatire si transmitere a cunostintelor — in artele plas-
tice, in muzica, in mestesuguri si stiinte, in sport sau in practica militara.”® Nu exis-
ta, mai mult, nici granite legate de limba, de cultura, de textul ca atare, caci dialo-
gul Maestru-discipol ,,tine de convingerea generatiilor”.

Ca sa concluzionez, ceea ce ii reuseste lui George Steiner in aceste prelegeri,
este plasarea relatiei Maestru-discipol acolo unde 1i este locul, adica intre temele
universal-valabile, considerand-o, mai mult, o axa pentru ceea ce numim noi ,,cul-
turd occidentala”. El o identifica, plasandu-i radacinile in experienta religioasa, i
numeste caracteristicile (nevoia de atentie, de invatare, oralitatea, erotismul, darui-
rea reciproca etc.) si, apoi, o verifica prin recursul la ,,marturii” din varii domenii
in care se manifesta, de la muzica la literatura, de la matematica la filosofie. O lec-
tie simpla, dar fundamentald, o abordare de o claritate si o acuratete impresionabi-
le, demne de un spirit clasic, care stie ca a expune un subiect limpede, cu metoda,
este in realitate o misiune mai onesta, desi mai dificila, decat ascunderea in spate-
le cuvintelor, pretinzand profunzimea, dar rezultand, de cele mai multe ori, doar o
complicare golita de sens.

5. Ibidem, ed. cit., p. 39.
6. Ibidem, ed. cit., p. 159.



Viata romaneasca 9-10-2011xx_VR 9-10 2011 20.09.2011 14:44 Page 154 @

cartea de religie

PAUL ARETZU

CANTECELE LUI DUMNEZEU

lexandros Papadiamandis (1851-1911) este unul dintre cei mai pretuiti

scriitori din literatura neoelena. Opera sa intruneste, Intr-un mod origi-

nal, valori literare si valori ortodoxe. S-a nascut in insula Skiathos (care
inseamna in umbra Athosului), din arhipelagul Sporadelor de nord. A dus o viatd
mai mult retrasd, marcatd de lipsuri materiale. A inceput studii la Facultatea de
Litere din Atena, dar n-a reusit sa le finalizeze. A invatat singur limbile engleza si
franceza, s-a dedicat jurnalismului si traducerilor. A scris romane istorice in spiri-
tul epocii, Emigranta (1879), Negustorii natiunilor (1882), Boemiana (1884),
Ucigasa (1903), toate aparute sub forma de foiletoane in diverse publicatii. Si-a
impus o viata ascetica si filantropica, asezonata cu o boema de profunzime, care nu
e straind nebuniei intru Hristos. Comportamentul aparte si factura operei i-au atras
supranumele de calugarul de lume sau sfantul literelor. Se pare ca a fost practicant
al isthasmului, urmand traditia parintelui sau, preot, adept al miscarii filocalice a
colivazilor, sustinuta in Muntele Sfant.

Crescut in spiritul ortodoxiei si familiarizat cu randuielile eclesiastice,
Alexandros Papadiamandis face, in 1872, un pelerinaj la Athos, unde raméne mai
multe luni. Din 1887 este protopsalt la o mica biserica din Atena, Sfantul proroc
Elisei. Devine renumit pentru sensibilitatea sa neobisnuita, pentru tehnica si cultu-
ra muzicald, pentru modul cum se confunda cu insasi rugaciunea, pentru trairea cu
toatd fiinta a muzicii religioase. Ca urmare, a scris i doua lucrari imnografice. Dar,
mai presus de toate, a fost convins de vocatia sa de scriitor. Ca si 1n alte cazuri,
insa, in timpul vietii nu i s-au recunoscut meritele, nereusind sa publice nicio carte.
Dupa moarte, a fost omagiat ca pdrinte al nuvelei neogrecesti, a fost comparat cu
mari scriitori ai lumii. A scris peste doud sute de nuvele, trecand prin mai multe
etape, una naturalistd, alta cu caracter social-satiric, alta de aprofundare a analizei
psihologice sau de punere in valoare a calitatilor lirice, alta a realismului social,
toate avand, insd, ca background reinvierea spiritului religios al Bizantului. El
insusi este, fara indoiald, un bizantin intarziat. Eroii lui sunt oameni simpli in care
se manifestd harul, in mare masura locuitori ai insulelor din jurul peninsulei
Calcidice. Modelul sau narativ nu este departe de textul hieratic al evangheliilor —
izvorator de iubire, ori de invatatura blanda a Parintilor. A fost interesat de sursa
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folclorica si de formatul crestin. El intelege in adancime firea umana, suferinda,
slaba, pacatoasa, dar in care s-a investit duh dumnezeiesc. intelegerea umanului in
dimensiunile lui contradictorii, vegheat insd de intelegerea binevoitoare a
Creatorului si de posibilitatea mantuirii, constituie esenta scrierilor sale. Avem a
face, in acest caz, cu o literatura autentica, dominatd de spriritul crestin.
Alexandros Papadiamandis face parte din noua scoald ateniand, i anume din
generatia de la 1880, alaturi de alti prozatori, Vikelas, Vizyinos, Drossinis,
Argyrios Eftaliotis, Psiharis, Roidis, Nicolaos Episcopopoulos, Mihail Mitsakis,
Alexandros Moraitidis, dar mai ales innoitorul Kostis Palamas, cunoscut in primul
rand ca poet. Acestia Tmbogatesc tematic si stilistic literatura neogreaca din a doua
jumatate a secolului al XIX-lea, limpezind-o si ddndu-i noi impulsuri.

Cantecele lui Dumnezeu si alte povestiri (Editura Metafraze / Editura Sophia,
Bucuresti, 2011, traducere, studiu introductiv si note de pr. dr. Gabriel Mandrila,
editie Ingrijitd de Laura Mandrild) este o antologie reprezentativa din nuvelistica
lui Alexandros Papadiamandis, prima in limba romana, prilejuitd de centenarul
mortii sale.

Textul eponim, publicat postum, in 1912, este, ca aproape toate celelalte zece,
o poveste de Paste. Aspectul religios al scrierilor protopsaltului nu este conventio-
nal, accentuat tematic, ci unul imanent, dedus din spiritul povestirii, tinand de natu-
ra umana profunda. Praznicul pascal este cel al concordiei familiale, participand la
el si cei apropiati, vizitiul §i fratele acestuia, copilita Toto, de numai treizeci de
luni, abandonata de mama sa (o franfuzoaica, preceptor intr-o casa bogata) si copi-
la Maria, de sapte ani, care, n timp ce, dupa obiceiul crestin, se canta canoane, cu
o vadita bucurie le numeste cdntece dulci. Intimplarea 1i aminteste povestitorului
de reactia altei fetite, Kula (diminutiv de la Angheliki), copil adoptat de parintii sai
de la orfelinat, care, dupa incheierea Miezonopticii la Paraclisul Sfantului Eliseu,
ii spusese: ,,Tu, mos Alexandre, canti cantecele lui Dumnezeu”. Aceasta devine
nelipsita de la toate sarbatorile de peste an, ascultdnd cu desfatare troparele, stihi-
rile, irmoasele minunatului protopsalt. Dupa o perioada de trei ani de absentad din
Atena, la Intoarcere, afla ca micuta Kula era grav bolnava. La scurt timp s-a si pra-
padit, avand parte, dupa promisiune, de ,,cantecele lui Dumnezeu”, de la randuiala
inmormantarii pruncilor. Simplitatea naratiunii, gingasia ei duhovniceasca, con-
exiunile dintre profan si sacru amintesc de cumpatarea si adancimea textelor din
Pateric. Papadiamandis vorbeste mai mult prin ceea ce nu spune, prin ceea ce lasa
sd se deduca. Adesea, date biografice sunt introduse in naratiune, dandu-i autenti-
citate. Sunt ironizate cu discretie moravuri ale vremii, apucaturi ale breslei scriito-
ricesti, ,,cat despre mine, atat cat voi trai si voi respira si voi avea cugetul nevata-
mat, nu voi inceta niciodatd, mai ales In vremea acestor zile preastralucite (sarba-
toarea Pastelui, n.n.), sa slavesc cu evlavie pe Hristosul meu, sa descriu cu iubire
natura si sa zugravesc cu duiosie obiceiurile crestine autentice”.

In povestirea Psalt pascal, o incontestabild capodopera, chir-Constantos
Zmarohaftis, al treilea loctiitor al primarului, 1i promite parintelui Daniellos pro-
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todicheul ci va veni in noaptea de Inviere sa cante ca psalt, la paraclisul Sfantului
Ioan Inaintemergatorul, aflat la trei ceasuri depirtare de oras, la care nu se mai slu-
jea de mult. Pentru a tine randuielile, parintele si insotitorii sai pleaca din vreme,
fac curat in curtea si 1n interiorul paraclisului, pregatesc cele necesare. Gesturile,
micile intamplari sunt prezentate cu detalii pitoresti: maturile improvizate din
crengi de arbusti aromati (preotul a facut curat in sfantul altar si pe sfanta masa cu
o legdtura din dafin, mirt i rozmarin), pregatirea la foc de vreascuri a cafelei preo-
tului, gustarea luatd frugal sub un maslin, discutiile duhovnicesti dintre ceata de
insotitoare (tusa-Siraino, adevarata purtatoare a stindardului liturghiilor §i a praz-
nicelor, tusa-Mathino, o spasita prefacuta, Calliopo si Aglao, fetitele preacuviosu-
lui) si batranul parinte, venirea ciobanitelor din asezarile risipite prin jur, purtand
cosuri pline, Impodobite cu flori si lumanari, altele insotite de magarusi, apoi, sosi-
rea pastorilor de capre cu turmele lor pe care le-au Impins pe o costisa, langd mare,
iar, la urma, a ciobanilor imbracati de sarbatoare. Scena este biblica, iar cortegiul
celor veniti pare a-L cauta pe pruncul lisus. Odata cu inserarea, s-a instalat si o
oarecare neliniste cu privire la mos-Constantos Zmarohaftis, al treilea loctiitor al
primarului, care nu mai aparea. Scriitorul urmareste cum, odata cu asteptarea, cres-
te tensiunea celor prezenti. Se trece, astfel, de la un tablou bucolic la o stare de des-
perare generald, pentru ca ,,Liturghia nu se poate savarsi fara cel putin un psalt sau
un anagnost”. Nelinistea se transforma in inertie, ceea ce-1 face pe parinte sa fie
descumpanit: ,,Voia sa trimitd pe vreunul dintre pastori in oras, ca sa caute sa-i
aduca un [psalt ca] ajutor. Dar pastorii si oierii sforaiau intinsi intre paie si arbusti,
inveliti In mantalele lor, multumiti ca primavara a revenit si ca gaseau umezeala
pamantului mai putin racoroasa. $i femeile lor, lungite si ele. Dormeau, facandu-
se mai putin auzite, in spatele sfantului altar, infasurate in covorasele si chilimuri-
le lor, pe care le adusesera asternute pe samarele magarilor. Si femeile din oras,
aplecate peste cosurile lor, in afara usilor bisericii, in pronaosul acoperit §i inlaun-
trul grilajului de lemn, dormeau si ele iepureste. Numai preotul se ingrijora si
ramasese treaz”. Tusa-Mathino, priceputa in cele bisericesti, se ofera sa fie cano-
narh, adica sa-i sopteasca lui mos-Filippius inceputurile troparelor. Cand parintele
intrd, plin de naduf dar hotarat, in biserica, urmat de cateva evlavioase care aprind
candele i luménari, pare ca Domnul lisus impreuna cu toti sfintii zugraviti in icoa-
ne se umplu de lumina si de bucurie, asteptand cu infrigurare Invierea. Preotul suni
o toacad improvizata si toti cei adunati se trezesc, scuturandu-se de somn, ca de
moarte, isi spalad fetele si alearga in biserica. Prozatorul este un mare specialist al
scenelor vizuale, picturale. Dupa ce preotul iese din altar cu lumina, urmeaza sluj-
ba, dupa tipicul ei, pe care autorul o detaliaza, dandu-i dimensiuni stravechi. lese
in evidenta, de la sine, poezia liturgica. Parintele incearca, prin diferite mijloace,
s depaseasca impasul creat de lipsa psaltului.

In paralel, este prezentati istoria intirziatului si indelung asteptatului chir-
Constantos Zmarohaftis. Incidentele sale incep in momentul in care 1si da seama
ca magarusul sau, pe care il uitase nemancat, nu mai era capabil sa facd drumul
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pana la paraclis. Se hotaraste sa mearga pe jos. Cand ajunge la manastirea Sfantul
Haralambie, aflatd in calea sa, este ispitit sa faca Invierea acolo, unde avea caldu-
rd si mancare. Molesit, adoarme. Se trezeste n plind noapte, iar pe drumul anevo-
ios cade intr-o rapa. Este auzit prin minune de ciobanii de la Sfantul loan. Mai mult
mort, ajunge la paraclis spre sfarsitul slujbei. Faptele si modul in care povesteste
Papadiamandis dau senzatia eternitatii. Ele surprind latura spirituald a lumii, sacrul
care mocneste in oameni. In curtea bisericii, ciobanii incep pregatirile pentru praz-
nic.

Tematic, nuvelele sunt inrudite, ocupandu-se, in general, de marile sarbatori
religioase, de participarea crestinilor din peninsula si din insule la viata eclesiasti-
ca, de interferarea timpului social cu timpul liturgic. Scriitorul stie sa creeze o
societate esentiala, In care existenta are baze crestine, simtindu-se prezenta vie a
lui Dumnezeu in etosul comunitatii.

Pastele la tard prezinta din interior trairea spiritului marelui praznic al Invierii:
,,Parintele Chiriacos a aparut in usile altarului cantand <<Veniti de luati lumina>>.
Au aprins lumandrile si au iesit cu totii afara sa asculte Invierea. Dulce si cucerni-
ci Inviere in mijlocul pomilor infloriti, sub adierea usoara a tremurandelor desisuri
care raspandeau o mireasma placutd si a florilor albe de vita-de-vie sélbatica,
<<neige odorante du printemps >>”. In paralel cu splendoarea sfintei slujbe, auto-
rul introduce istoria particulara a preotului Chiriacos care, pe cand oficia, Intr-un
sat invecinat, Sfanta liturghie de Inviere, este instiintat de fiul sau, sosit in graba,
ca, la parohia sa, preotul impreuna-slujitor fura, ajutat de preoteasa, din prescuri,
pe care, in mod normal, ar fi trebuit sa si le Tmparta. Luat pe nepregatite, parintele
Chiriacos se aprinde, 1si dezbraca vesmintele sacerdotale si, abandonand slujba,
porneste In mare graba spre biserica sa. Autorul gradeaza momentele, creand efec-
te foarte puternice. Pe drum, 1si da seama de pacatul de neiertat pe care este gata
sa-1 faca si se Intoarce, spre marea multumire a satenilor. Agapa de dupa slujba
celei de-a doua Invieri are loc pe iarba, printre ferigi si flori, fiind acompaniati de
sunete de lyra si de cantece religioase sau laice. Iscusinta lui Papadiamandis con-
std in observarea cu atentie a miscarii sufletesti a fiecarui personaj. lar viata tutu-
ror, intreaga societate pare jalonata de nelipsitele liduri psalmodice, de ,,cantecele
lui Dumnezeu”.

In Pagste romeic, un italian, mos-Pypis, parcurge pe jos, in fiecare an, drumul de
la Atena la Pireu, ,,ca sa faca Pastele romeic si ca sa i sa desfateze sufletul sau”.
Pentru niste copii orfani, in Pagste de copil, imaginea Invierii se asociazi cu cea a
bunitatii mamei disparute care stia si le poarte de grija. In Netdmadiatul, praznicul
Pastelui are loc la o manastire veche parasita, Stantul loan, la care se aduna cio-
bani si pastori de capre si unde se petrece o minune, convertirea unui om care
ducea viata de salbatic, dar despre care aflam ca fusese victima unei iubiri neim-
plinite. Sfdnt sarac este o hagiografie, cu intdmplari extrase din istorie, si o legen-
da, totodata. Un cioban sarac observa, in timp ce-si pastea caprele pe povarnisuri-
le insulei pe care locuia, ca o ceatd de pradatori se pregateste sa atace Castrul, adica
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intaritura principald. Reuseste sa anunte strajerul, apoi, incercand sa-si salveze
turma, este prins de agarenii atacatori si ucis. Sacrificiul sau este asociat Pastorului
cel Bun. Pamantul unde i s-a varsat sangele a ramas rosu si Inmiresmat. Fara cunu-
nii este portretul unei femei sarmane, care traia cu un barbat, fard cununie si nu
avea copii si care ,,Doar in dupa-amiaza zilei de Pasti, la slujba Vecerniei iubirii,
pe ascuns si cu teama se furisa in biserica sa asculte <<Ziua Invierii>>, dimpreu-
na cu slujnicele si doicile”. lar autorul este convins ca Domnul o va méantui. O
parabola este Nepsalmodiat, in care un blasfemiator este luat, impreuna cu ambar-
catiunea pe care se afla, de o furtuna si inecat in mare.

Povestirile lui Alexandros Papadiamandis, memorabile, au un amestec aparte de
realism si de poezie, fiind incarcate cu o profunda intelegere duhovniceasca.
Naratiunea este Intotdeauna captivantd, cu descrieri de o mare frumusete picturala,
evidentiind, prin structura si prin ritm, predispozitia pentru muzica. S-ar putea
spune ca intalnim intr-o astfel de proza chiar virtuti ale melozilor, constand in
viziunea eclesiastica a lumii, sub forma unor randuieli si armonii divine, in oma-
gierea miresmei sufletului care nu se lasa pierduta in zadar, in evocarea simplitatii,
curateniei, Indumnezeirii. Aproape toate textele graviteaza in jurul nucleului de foc
al Sfantului Paste, continand seminte ale Invierii.

PAUL ARETZU
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FLORIN TOMA

ALBUM DE ARTA (II)

/N

n timp ce vremea de afard se schimba — iata, deja se parguie a toamna — iar

vremurile maruntesc fin orice vis de rezistentd, masacrand contururile fie-

carei reverii, cronicartul sta aburcat pe coastele imprudentei atemporale si
incearca sa restaureze, pe propriul sau risc, albumul personal in care se ingira arti-
stii niciodata ruinati de cuvinte.

Asa cum spuneam in prima parte a demersului, albumul nostru n-are coperti,
este legat doar intre aripi parelnice de inger care ne-au mangaiat uneori fruntea,
imbiindu-ne privirea la frumusetea iesita din comun. Fotografiile ce-1 alcatuiesc nu
sunt decat efleurdri delicate si respectuoase ale subiectului. Niste extracte de tan-
gentianda(sic!). Simple schite 1n care, cine are viziune, sa fie sanatos! poate ghici
numaidecat romanul sumarisit. Fotograme minimale din care, cu ceva socotinta, se
poate deduce intregul film. Sinecdoca Salvarii Nationale: (p)ars pro toto. Isnafilor
extazului si profesionistilor plezirismului — lor si numai lor — le revine indatorirea
de a transforma géfiala cronotopa intr-o uriasa respiratie epica. Insa experimentul
are loc pe propria mosie a visarii. Marginile ei nu se zaresc, dar un lucru e limpe-
de: e a noastra. Ne apartine.

Sigur, este posibil ca memoria colectiva sa fie precum ,,valiza” lui Walter
Prévost, adica sa punem in ea numai lucruri care nu servesc la nimic. De aceea,
matricea acestor fulguratii e unica: fragmente de strddanii ramase asa, modeste cio-
buri de lumina. Ele nu vor ajunge niciodata galgaitoare epopei academistice, visa-
te doar de nemuritorii de serviciu, topite-n tomuri ce se lafiie concupiscente in
biblioteci emfatice.

Ele raman asa cum am spus: firimituri de la un festin ce nu va avea loc nicio-
data.

VIRGILIU PARGHEL - De reglare de conturi (Galeria Ana)

N-am intdlnit in viata mea un om mai lacom dupa fericire ca Virgiliu Parghel.
Sfios si neintemeiat ca o codana din Suceava sa natald, acest copil mare, cu barba
inspicata-n rosu (sd va uitafi la toate autoportretele lui, sunt parca oglinzi cuprin-
se de flacari!) ascunde in el un abis al energiei ce nu se poate echilibra decdt cu
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fericire. Fiindca traieste din conflict. Din pricini de cumsecadenie, are tot timpul
cdte o altercatie cu destinul, iar victoria (deoarece gdlceava cu sinele e doar un
pretext!) si-o sarbatoreste de fiecare data cu mare alai interior, adica tabarand cu
toate puterile asupra unei panze. Orice moment de viata este pentru el promisiu-
nea unei mostre de iubire, ca o sticluga ce contine filtrul magic: ludicul pofticios.
Din care isi instileaza in suflet, picaturd cu picaturd, dragostea. Fara ea, nu are
trai cu nimeni i cu nimic. In absenta ei, poate fi atins de sklerocardio (impietrirea
inimii). Tablourile sale sunt clipe de extaz cu procurd, in care ochiul sensibil al
artistului Parghel izbaveste durerea, singuratatea si tristetea omului Parghel. L-
am vazut de cdteva ori aproape inecat in mocirla mohorelii, nu mult insd, caci, la
un moment dat, aidoma unui cal care, dintr-o ndzarire, isi scuturd coama ca §i cum
atunci s-ar naste manz, odatd si-a dat capul pe spate si a pornit vijelios a se incles-
ta cu sevaletul. Ca intr-o batalie intre doud forte uriesesti. De aceea, sunetul pan-
zelor sale este atdt de simfonic. Asa cum tresari la acordurile binestiute din partea
a doua din ,,A Cincea” i ifi incordezi auzul spre a sesiza si cele mai filigranate
armonii tocmai ale celui inspaimantat de surzenie, tot astfel ifi scotocesti pe
dinauntru nervul optic, ca un orbete vizuina, spre a auzi mesajele lui Parghel.
Trebuie sa-{i impdienjenesti singur privirea, sa filtrezi lumea si sa sufoci lumina,
ca sa aduni nuantele a tot ceea ce construieste. Fie o poveste cu tdlc scoasa din
zdacamintele de epos ale spiritului originar (cum este acea formidabila ,,Casa a lui
Lepadatu”, care nu respectd nicio regula a firii, n-are nicio linie normald, nu se
subordoneaza niciunei invariante semiotice §i nu poate fi vazuta niciodatd in regim
de rectangularitate; este o casa bizarad si uriasd ca un taram, o geografie stram-
ba, care se surpd, se duce la vale; un habitat iscodit, in care umbra lui Danila
Prepeleac o imbrobodeste pe cea a lui Ivan Turbincad, e vesnicia hatrd, pururea cu
dosu’-n sus §i susu’-n jos!). Fie un recent fabulos §i straniu autoportret cu papusi
(a dat in mintea nepotilor pe care-i are mereu in preajma sa de suflet...si pentru ei
cutreiera iarmarocurile, spre a descoperi cele mai zanatece aschimodii de carpad,
ca sa le pictezel). Fie o serie de marine sublime §i nervoase, in care spaimele nu
se lasa deloc duse-n larg de lotcile paraginite. Fie un halucinant ciclu inchinat
Caii Buzesti, surprinsa sur le vif (adica pe moarte!), dar care astazi nu mai exis-
ta. Fie...Fie...Fie...Indiferent din ce coltisor al memoriei sale tasnesc, amintirile lui
Parghel vadesc acelasi imperialism al pastei, al culorii ce doar in aparenta zbia-
rd ca e obstructionatd, altminteri, ea continud sa consume la micron spatiile ldsa-
te de izbeliste, cocolosind cu grija toate anxiozele stapdnului, amintite sau nu.
Umberto Eco spunea ca important este nu atdt sa ai amintiri, cat sa-ti reglezi con-
turile cu ele. Virgiliu Parghel, la adapostul fericirii pe care si-o procurd cu fiece
respiratie de culoare §i lumind, are avantajul de a si le fi potrivit.
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MARIANA GHEORGHIU - Paradisul ierburilor de leac (Muzeul Taranului
Roman)

Sa herborizam in spatiul mioritic! — un indemn uitat in addancul zacamintelor
de incredibil ale natiei, cocosat de apasarea cliseului generic romdnesc. Acela
care-1 infatiseaza pe flacaul national adastand coloidal pe tapsanul cu alean si
meditand la ce e omu’, in timp ce tine-n colful gurii stravechiul fir de iarba.
Altminteri, nu se poate. Si cu asta, epopeea trebilor cu clorofila s-a incheiat.
Artizanatul din imaginarul nostru nu ne da voie sa fantazam despre iarba dupa
cum vrea sd ne biruie gandul cine stie ce pam-pam!plezir. Cusdturile de pe tighe-
lul mentalului colectiv ne interzic hotarat abaterile de la noimele geografiei vege-
tale, acolo unde ,, Lunca-i luncd, iarba-i verde...”. Sa fie clar! Si, totusi, inca nu e.
Pentru ca mai exista destule cazuri de indisciplina semantica, in cadrul unor con-
structii complicate de neverosimil, in care ne este aratat drumul spre Paradis, asa
cum am uitat ca el poate fi. Pardosit cu brate si asezari de fan. De iarba amiro-
sind a cer. Un astfel de acces de razvratire — pe care insa avem toate conditiile sa
credem ca nu-l va putea depasi niciodata — [-am intdlnit la Mariana Gheorghiu.
Recenta expozitie de arta decorativa de la Muzeul Taranului Romdn — ce aduna
laolalta obiecte poetice imposibile, asamblaje si instalatii, broderii in fibre si
materii vegetale, impletituri §i toarceri mdiestrite parca dintr-un caier invizibil —
reface topografia memoriei ancestrale pe care artista o poartd cu sine, ca pe o
lada de zestre. Acea candoare a privirii copilariei continue (care, dupd cum mar-
turiseste ea insdsi, ,,imi filtreaza lumea (...), ma ajuta sa descopar mistere, imi pas-
treaza nealteratd, sper, starea de uimire”) o sprijind in recompunerea universului
de ingelesuri (dar si de eresuri!) original, propriu, numai al ei. De o sacralitate
deloc labila, deoarece el se centreaza atdt pe simbolurile arhetipale ale gospoda-
riei rustice (crucea, colacul, vatra, blidul, cuibul-caus, maiul etc.), cat si pe modul
de abordare ,,ferita” a viziunii: fiecare fetig, fiecare ritual sugerat este ori infasu-
rat intr-un fir continuu de fibra, ca un cocon (a se vedea, de pilda, lucrarea
., Hora’!), ori este prefatat la modul fizic de un cadru de hasura realizata prin des-
fasurarea a mii de papiote de atd, care, finalmente, da transparenta unui val. E aici
vorba de stapdnirea la perfectie a unei tehnici deosebit de viclene a iluzoriului, a
aparentului, a speciosului nemaladiv, cu care artista isi protejeaza nalucile perso-
nale. Acelea care-i recalibreaza fiinta interioara dupa mdsuratori secrete, conform
unei alte tehnologii de trai, numai de ea stiutda. Si mai avea ceva aceastd expozi-
tie: o absolut aiuritoare si de necrezut patina olfactiva. Pentru ca fiecare obiect,
fiecare caseta brodata, fiecare miracol poetic, fiecare nastrusnicie organicd, fieca-
re instalatie imaginata de Mariana Gheorghiu continea fan... Da, fan! Fan cdt se
poate de real, in existenta lui naturald, somoioage, ghemotoace si adundturi de
felurite ierburi care, toate, metabolizau ndaprasnic. Trasneau prin tofi porii.
Terapeutic. Astfel incat sala ,, Irina Nicolau” parea un camp de otava ce ducea in
Paradis.
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VALTER PARASCHIVESCU - Prins si cersetor (Galeriile Ploiesti)

Valter Paraschivescu pare sd-i spund privitorului sa se lase prins in capcana
invizibila a formei care nu se-nchide niciodatda. Un pariu. Cum ar veni, sa se zban-
tuie in proximitatea intelesului natural al primei ochiri, cea mai comoda pozitie
fata de ceva ce este, iar nu ceea ce ar putea fi. ,, Uite o alunecare de teren!...Sau un
deal ” — suspina linistit, in fata a doud tablouri chiar asa intitulate, o privire batu-
cita ce se leagana in hamacul inspdimdntatoarei lipse de inseriere (aducdndu-ne
aminte de personajul Titi Tulea din ,, Enigma Otiliei”!). Din nefericire — dar, poate
cd pand la urma e chiar mai bine asa, fiindca unde am ajunge, daca toti am avea
fibrilatii la intilnirea cu exceptionalul? — observatia este obositor de searbada si
prea uricios de moldie! Pentru ca, in realitate (realitatea artistului nostru), nici
vorbd(sic!) de asa ceva! Nu este o alunecare de teren, este reincarcarea cu incan-
descentd a unui vulcan (unul pe care, daca vreti sa mergeti mai departe cu conjec-
turile, si locuim!). Apoi, nici pomeneald de un deal, ci avem de-a face cu o halca
de pamant dintr-o expozitie de mituri dintr-un abator. Si tot asa, mai departe, ceea
ce se vede nu e o ecluza, ci pantecul deschis al unei femei in asteptarea dragostei.
Nu e o inserare in Deltd, ci un pamatuf de culoare (de trecere spre o alta lume!).
Nu e, chipurile, desertul tatarilor, ci pozitia ciucit-ghemuita a asteptarii universa-
le (de la tren, pana la sfarsitul lumii!). Nu e o trecatoare, ci un Icar cazut, ale carui
aripi au devenit podete frante peste doud prapastii...Si tot aga, putem astepta o ves-
nicie, fiindca formele acestea, altminteri ingrijordtor de comune, nu se vor inchi-
de niciodata. Dintr-un motiv simplu (si bine fac!): nu dispun de factor de coagula-
re. Bonus: iar noi nu suntem Titi Tulea (decadt cateodatd!). Dupa aceea, Valter
Paraschivescu e un cersetor. Si nu ca n-ar avea, Doamne pazeste! Dar, ca mana-
ger al jindului, Ti place sa se rasfete in doringa (,, Da-mi, Doamne, ce numai noi doi
stim!”). Lumea culorii lui dezvaluie — agsa cum observa regretatul Dan Grigorescu
— ,,nu numai o sensibilitate esentiald, atat a retinei, cat si a lumii launtrice; ci §i o
dorinta hedonista de a descoperi temeiurile unei bucurii adanci, adevarate ”. Valter
Paraschivescu are statut de solicitant al culorii celei mai nimerite si nu te-abati
mult de la cararea platitudinii daca zici ca in fiecare tablou al sau se gaseste expri-
mat manifestul armoniei in univers. Artistul doar cere §i i se da. Dumnezeu n-are
absolut niciun amestec in povestea asta. E izbanda suprema in cerseald: sa stii sa
ceri ce trebuie, nu sd iei de-a-mprostea tot ce {i se da.

EMILIA NICULESCU - Scrinul cu soapte (Sala Dalles)

Indiferent de anotimp, o expozitie a venerabilei pictorite este un spectacol de
gala al clasicismului. Ca o receptie fastuoasa (si o receptare, totodatd, la fel de
benefici!) datd la o curte regald, in cinstea exceptiei ce intdreste regula. In care
tablourile ei isi pastreaza neatinse capacitatea de a starni. De a provoca glose.
Tractari in traditie si pertractari in inovatie. Adicad, exact cum ii sta bine unui artist
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nu numai imprietenit demult cu timpul, dar si aflat intr-o permanenta relatie de
calinerie cu judecata valorii (cand, la 82 de ani, a cucerit Sala Dalles!). Lucrarile
sale au ceva din eleganta fragilului §i a navalnicei devitalizari, ca un val infinit de
discretie (asa cum a fost si viata artistei!). Naturi statice (vase cu fructe, cu predi-
lectie, ce ciudat! mere, foarte multe mere §i buchete mille fleurs). Si peisaje. La
Emilia Niculescu-Petrovici nu intalnim decat fiintari in abstract. Nu exista perso-
naje-oameni (decdt in cdteva lucrari din tinerete, fireste, datorate inevitabilelor
avanturi colectiviste din acele tulburate vremuri!). Nu exista constructii ample, sis-
teme gigantice, mega-edificii teoretice aplicate, montaje ultra-firoscoase ori pano-
rame ideologizant-estetice. Ci doar priviri scurte, dar patrunzatoare, furige, dar
curioase. Si, inainte de toate, calde. Tablourile ei emand un soi de intimism addnc,
generat de aproprierea afectuoasa a apropiatului. Realul plasmatic din jurul artis-
tei este adus atdt de aproape de fiinta ei, de ochii ei, de sufletul ei, de dorintele ei,
intr-un parteneriat mai mult decat amical, incat acestuia nu-i ramdne decdt sa se
transforme intr-o timida partiturd de hedonism. Repet, timida. Si smeritd. La fel ca
in viata, unde oamenii traiesc momente de sfielnicd tacere ce alterneaza cu cele in
care zgomotul (din pdcate, de multe ori pentru nimic!) se lafdie cinic, tot astfel, si
in artd, opera urmeazd intocmai judecata de existenta a autorilor ei. Umbra lor
aidoma. Altfel spus, exista opere ce se exprima numai la modul turbulent pana la
epuizare, cu claxoane si alamuri. Si altele, pentru care linistea e sinonima cu dis-
cretia §i amdndoud cu virtutea, in vreme ce doar soapta este o cutezanta lirica. Si
cu margini, nu fara! Lucrarile Emiliei Niculescu, adunate, la ultima infatisare pen-
tru ochiul drept al lumii sub un motto bland precum privirea §i statul artistei (apro-
po! rar am intdlnit o fiinta care sa stie sa sada atdt de bland i de duios, in astep-
tare...asteptarea privirii!), un motto ce suna incomensurabil liric, ,,O poetica a
intimitatii”, fac parte din acest univers straniu — tocmai de aceea, e din ce in ce
mai rar de gasit — al jumatatilor de vorbe cinstite, al pauzelor intelepte, al inter-
valurilor cvasi-oculte, al demi-tacerilor onorante, al soaptelor inertiale. Daca va
vefi apropia de tablourile Emiliei Niculescu-Petrovici, veti descoperi cd ele nu vor-
besc tare, ci ingdnd. Nu strigd, fosnesc. Nu verbiaza, susotesc. Nu haulesc, ci susu-
ra. Nu urld, ci murmurd. Muzeul ei interior este o rezervatie nenaturala, dar deli-
cata §i eleganta ca un scrin vechi, necotropit de cari (fiindca e de esenta nobila!),
in care artista a pus la pastrare, pentru vremuri ne-bune, chitite bine — ca asternu-
turile brodate §i scrobite ale Bunicimii-Sale — straturi de sute si mii de soapte gra-
fice, de fosnete ale culorii, de murmure ale contururilor. Alaturi de nenumarate
tdceri si de tot atatea nostalgii singure. Cdt sa-i ajunga pentru incd o viafd.

FLORIN TOMA
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ANDI BALU

SAMUEL BECKETT — INTEGRALA PROZEI SCURTE

creatiei lui Samuel Beckett in limba roména, cuprinde ,,integrala prozei scur-
te”. Prima sectiune, in traducerea Veronicai Niculescu, include textele in limba
engleza redactate intre anii 1929-1989. A doua, transpusa in roméaneste de Ileana
Cantuniari, cuprinde proza scrisa direct in franceza, publicata in perioada 1945-1988.

Lecturile tanarului Beckett, specializat in limbile franceza si italiand, lector de
francezi la Trinity College din Dublin si, apoi, lector de englezi la L’Ecole Supérieure
din Paris, s-au decantat initial in studiile: Dante, Bruno, Vico, Joyce, 1929, si
Proust, 1930.Gestul avea o semnificatie inclusa.Tanarul profesor atragea atentia lumii
literare printr-un set de eseuri substantiale despre cateva personalitati europene.

La inceputul anului 1929, la Paris, i-a cunoscut pe James Joyce si pe Sylvia
Beach, edi-toarea romanului Ulysses. Impreuna cu universitarul Alfred Peron,
Beckett a tradus in francezd Anna Livia Plurabella, ampla secventa epica din
Finnegan's Wake.Aceasta explica profunda inraurire a stilului joycean asupra pri-
melor texte in limba engleza.

/N
Intéiul volum de Opere, proiect prin care Editura Polirom a Inceput tiparirea

Explorarea trairilor interioare

Asemenea unui virtuoz constructor care studiaza rezonanta materialului nece-
sar instru-mentelor muzicale, Beckett incearca rezistenta modurilor de expunere si
verifica fluiditatea discursului narativ. Filtreaza referentialitatea printr-o constiinta
unicd, situata in interiorul naratiunii, aluneca spre un punct de vedere exterior sau
se reintoarce la focalizarea zero, omniscienta.

Dominata de viziunea intelectuala despre lume, Integrala prozei scurte ofera
indiciile unei superioare complexitati analitice. Personajele, fiinte umane fictiona-
le, apte sa-si interpreteze trairile interioare, sunt intelectuali surprinsi la varste bio-
logice diferite. Textele configureaza trasaturile imanente ale unui univers fictional
modern, contemporan cu timpul redactarii. Insertia, in-lantuirea, alternanta si suc-
cesiunea evenimentiald includ spatialitatea citadina intr-un proces constant de sem-
nificare. Prezentul se sprijind pe un trecut apropiat sau mai departat, permanent
fracturat de analepse.
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Beckett constrange functiile limbajului sa vizualizeze secventele narative, sa le
prezinte, ,,scenic presentation”, sd scoatd la iveald cutele ascunse ale sufletului
uman: durerea, asteptarea, istovirea fizica, epuizarea psihica. Senescenta, estropie-
rea, spatiul inchis vor alcatui motivele si temele perene ale naratiunii §i dramatur-
giei beckettiene.

Trei povestiri de inceput, 1929,configureaza nativa Inzestrare creativa si pree-
minenta intelectualitate a limbajului. Intertextualitatea atesta eruditia literara si lec-
turile filosofice. In Adormirea, evenimentele sunt relatate la a treia persoana de o
voce impersonald. Prin interstitiile discursului narativ se strecoara glasul ,,narato-
rului dramatizat”, definit de Wayne Booth ca persoana reala identificabild cu auto-
rul. Si individualizata, prin pronume personale de persoana intai singular si plural,
incluse in desinenta verbelor: ,,...trebuie sa avem grija sa nu sugeram...” etc. Voci
similare se aud in Jubire gi Lethe, Tot straniu mai departe. In anii ce vor veni, nara-
torul omniscient se va distanta tot mai mult, prezenta naratorului dramatizat se va
estompa, preponderenta raimanand naratiunea la prima persoana.

Portretul realizat prin cumularea trasaturilor fizice reia, aparent, tehnica balza-
ciana. Insi tanarul prozator aduce o nuanti moderna. Inainte ca procedeul si fi fost
teoretizat de Tzvetan Todorov, naratorul apasd pe infatisarea somatica a femeii,
recreatd din perspectiva personajului principal. Receptorul este interesat nu atat de
imaginea picturald, cat de reactia psihica a barbatului care-i observa prezenta. El
este frapat ,,de extraordinara paloare a buzelor ei, dintre care cea de jos iesea usor
in afara si se curba in sus dispretuitoare, pentru a o presa pe cea de deasupra, avand
drept rezultat o senzualitate locala, vag proeminenta, care in mod ciudat se asorta
cu puritatea deosebit de rece ce se intindea de la fruntea larga si joasa la narile
stranse.” Privind-o, barbatul sesizeaza o indepartata relatie de contiguitate: ,,El s-a
gandit la George Meredith si si-a recapatat in parte calmul.” Similitudinea intoar-
ce gandul receptorului spre mitul androginului.

Dincolo de aluzia la o posibilda masculinitate, comparatia femeii cu romancierul
perioadei victoriene releva o trasatura a tehnicii analitice: atitudinea introspectiva.
Edificatd de suportul imaginar al realitatii extralingvistice, viziunea artistica 1si
extrage substanfa din complexitatea launtrica a fapturii umane si din structurile
antropologice ale imaginarului. Aman-doud sunt captate prin functiile specializate
ale comunicarii.

Modalitati narative

Senzualismul discret mentionat in Adormirea se revarsa in structura de adanci-
me din Sedendo at Quiecendo. Si este adus in prim-plan in fraza enorma, fara
semne de punctuatie, rostitd de o voce anonima in schita 7ext, elocvent exemplu de
,»optiune catalizatoare” — cum se exprima Paul Cornea. Beckett foloseste ca proto-
tip monologul rostit de Molly, in ultimul capitol din Ulysses.

In Sedendo. .., naratorul creioneazi ironic portretul unei tinere femei, prin adau-
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garea concentricd a elementelor grotesc-disgratioase: ,,...in ciuda craniului ca un
bob de fasole”, isi dezvaluia ,,globul cu adevarat colosal al soldurilor (frecvent si
lejer) erupand in afara de sub linia taliei [...] si cei doi pepeni uriasi ai feselor” etc.
Desenul cu ascendente in textele lui Joyce va deveni o invarianta a portretului. Sub
inraurirea lui Beckett, Simone de Beauvoir nu va proceda altfel, prezentand abo-
minabile amanunte corporal-biologice din ultima perioada a existentei lui Jean-
Paul Sartre.

Atmosfera enigmatica ce invaluie personajul principal din Adormirea aureolea-
74, in schita Un caz dintr-o mie, relatiile dintre medicul Nye si fosta lui dadaca. Se
adauga interferenta vocilor narative. Introducerea accidentald a persoanei a doua
singular in Sedendo...: ,,Te dai jos acum si pasesti pe acolo” — preluatd de Michel
Butor in romanul La Modification, 1957 — devine dominanta in Auzit in intuneric:
,-..1n intuneric iti amintesti. Ah, 1ti amintesti...”.Unde se intersecteaza fragmentar
cu aceesi persoand la plural: ,,...atunci cand sariti in picioare si va intindeti din ras-
puteri si va lipiti strans fatd in fata...” Si cu persoana a treia in reconstituirea rela-
tiilor spatiale si temporale. Gandurile tanarului in ,,floarea varstei” coboara spre o
secventd din copildrie §i se intorc in prezent, in Infrigurata asteptare a unei fete.

Semnalez recurenta balzaciana a personajului Belaque, faptura , tulburata” psi-
hic, ,.si-a inveselit ultima faza a solipsismului, Tnainte de a se supune regulilor
si-a incepe sa aprecieze lumea, cu convingerea ca cel mai bun lucru pe care il avea
de facut era sa se mute neincetat dintr-un loc in altul.” In zece secvente epice din
ciclul Mai mult ciupituri decdt lovituri, strabate spatiul citadin prin Dublin si
imprejurimi. Spre deosebire de Balzac, Beckett atenueazd elementele referentiale
si scoate naratiunea de sub rigorile realismului.

Imaginile artistice sunt edificate — cum remarca odinioara Tudor Vianu — pe un
raport de proportionalitate inversd Intre intentia tranzitiva si intentia reflexiva.
accentueaza intranzitivitatea, atribut semnificativ al limbajului artistic. Relatarea
impersonald a evenimentelor interferd cu accentele subiective si amandoud inci-

Dimensiunile intranzitive sunt intensificate si prin ,,insolitare”, modalitate de
expunere definita de Sklovski: scriitorul ,,nu denumeste obiectul cu numele sau, ci
il descrie ca i cum l-ar vedea pentru prima oara, reda fiecare intamplare ca si cum
aceasta s-ar petrece pentru prima dati.” In Calmantul, personajul narator foloseste
sinonimic acelasi tip de enunt; ,,...el a deschis ochii si m-a privit de parca ar fi fost
prima data...”.

Alte elemente, selectate ulterior de Thab Hassan printre trasaturile caracteristi-
ce postmodernismului, scot naratiunea, prin ironie si spirit ludic de sub severitatea
traditiei. In Expulzatul, Prima iubire, dialogul este inserat direct, fira obisnuitele
semne distinctive. La plimbare, Ce nenorocire contin portative pe liniile si Intre
liniile carora distribuie note muzicale. Beckett -,observa Mircea Cartarescu —
Joyce si Borges sunt” aproape unanim considerati «parinti» ai postmodernilor sau
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«maestri» venerati si urmati de acestia”. Insa un prozator de exceptie iese de sub
incidenta unui anume curent literar.

Beckett demitizeaza ,,eroul” canonic prin crearea, tot recurentd, a unui tip de
personaj, narator i actant principal in naratiunea relatata, integrat in aceeasi este-
ticd insolitara. O fiintd umana estropiata, fard nume, intrata in cAmpul senectutii:
,Irecuserd cel putin optzeci de ani de cand nu mi se mai oferise o0 bomboana” —
sopteste, in Calmantul, instanta narativa. Accentul este mutat pe categoriile corpo-
ralului: decrepitudine, gesturi automate, sordidul existential, pe energia diminuata
si resursele fizice vlaguite: ,,Lucrez cu neputinta — [umand] marturisea Beckett
intr-un interviu din L’ ’Avant Scéne” cu ignoranta. Nu cred ca neputinta a fost explo-
rata in trecut.”

In ciuda preceptului formulat de Edmund Burke: ,,...nimic nu stirneste imagi-
natia”, in Texte pentru nimic clocoteste o neliniste intrinseca, o perpetud agitatie
psihica, stranse intr-o acronie: ,,Ascult si aud aceleasi ganduri, vreau sa spun ace-
leasi de totdeauna.” Cu o vointa dincolo de medie, barbatul infrunta dificultatile
trupului, ndzuind s se smulgé din inertia ,,batranului corp”.

Vocea narativa se muleaza pe mersul anevoios, cu opriri temporare. lar fraza este
construitd pe o succesiune de palinodii, modalitate retorica prin care afirmatia ante-
rioard este retractata: ,,{i spun trupului: Haide, sus. Si simt efortul pe care il face ca si
dea ascultare ca o marfoaga cazuta pe ulitd, efortul pe care nu-l1 mai face, pe care il
face inca...” Sau, dimpotriva, o neaga indaratnic: ,,Nu trebuie sa incep, ba da, trebu-
ie.” Ori: ,,As fi putut ramane in cotul meu, la caldura, la loc uscat, la adapost, nu
puteam...” Destul, Sfarsitul, Expulzatul, toate redactate in 1945, sunt constuite in ace-
lasi registru stilistic. Prin insolitare — comenta Gabriela Duda —scriitorul deschide
naratiunea ,,spre o stilistica a textului literar si spre o stilistica a receptorului. “Intoar-
sa spre text, insolitarea beckettiand se reflectd in structurarea personalizata a naratiu-
nii. Contrar uzajului, prozatorul isi denumeste personajele generic: ,,Femeia”,
,,Barbatul”. Sau, pentru a accentua generalitatea , nu le nominalizeaza. Se aude doar
vocea monologand. Asezarea conflictului in circumstante spatio-temporale enigmati-
ce, ambiguitatea comportamentald, sensurile divergente, reiterarea figurilor stilistice
sunt tot atdtea modalitati de a inlatura automatismelor verbalizirii. Intoarsa spre recep-
tor, insolitarea sporeste dificultatea lecturii. Eliberarea limbajului si a imaginilor artis-
tice adiacente de sub automatismul perceptiv il provoaca sa revina la text si sa intar-
zie asupra structurilor sintactice, spre a sesiza semnificatiile reprezentarii. Procedeele,
amandoua, vor fi reluate, rafinate si revalorizate in romane — si piese de teatru.

Tacere violenta

In Tresdriri — reprezentativa pentru o mare parte dintre prozele volumului — o pri-
vire din afara se focalizeaza pe imaginea unui barbat nenumit, asezat la masa, singur,
intr-o camera situatd ,,mult deasupra pamantului. Prin fereastra din spatele scaunului,
lumina coboara dinspre cerul senin. Imobilitate. Gesturi aleatorii. Si tresariri”. Miscari
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spontane, produse de sunete venite din departari sau provocate de trdiri interioare.

Edificata pe o analogie evocatoare, actiunea evolueaza deopotriva in prezent si
trecutul apropiat. ,Intr-o noapte sau intr-o zi”, cum statea agezat la masa, ,,s-a vazut
cum se ridica si pleacd.” Informatia cu functie de topic, stocata in fraza enuntiati-
vi, este reluati prin componente nontopice cumulative. Incat fiecare nou enunt
conecteaza comunicarii initiale alte elemente constructive: ,,Intdi s-a ridicat si a
stat In picioare, tinandu-se de masa. Apoi s-a agezat la loc. Apoi s-a ridicat iarasi si
a stat in picioare, {inandu-se iardsi de masa. Apoi a plecat. A inceput sa plece. Pe
picioare nevazute a inceput sa plece. Atat de lent Incat doar schimbarea locului sa
indice ca merge.” Prizonier al spatiului inchis si al universului interior, personajul
riméne imobil. Isi vizualizeaza doar plecarea.

Derulata la mai mult ca perfectul indicativ, actiunea este fracturatd prin inser-
tia unei ample comparatii, construita pe o miscare efectuatd intr-un trecut incert,
dominat de valorile im-perfectului: ,,Ca atunci cand disparea doar ca sé reapard mai
tarziu n alt loc. Apoi disparea iarasi doar ca sa reapara iardsi mai tarziu in alt loc.
Apoi disparea iarasi doar ca sd reaparad iardsi mai tarziu iarasi in alt loc. Astfel
iarasi si iarasi disparea doar ca sd reapara iardasi mai tarziu iarasi in alt loc.”
Comparatia intensifica sentimentul de lentoare si moduleaza, prin contrast, rapidi-
tatea epuizata a deplasarilor dezordonate.

Organizarea focala a textului prin reluarea augmentativa a fiecarui enunt, efec-
tele semantice ale interferentei dintre anafora, epanoda si epifora, inlatuirea retori-
ca de anadiploze si epanodiploze in enunturi nominale succesive: ,,Spre drumuri.
Drumuri laturalnice. Tot pe drumuri.” — alcatuiesc o procedura repetitiv ingloban-
ta, ce exclude redundanta: ,,...la toate nivelurile limbii — nota Roman Jakobson —
esenta tehnicii artistice consta in reveniri repetate.”

In secventa urmitoare, iesit ,,nu stia nici el cum in lumea exterioara”, punctul
de vedere se schimba. Un om varstnic, pierdut in imensitatea spatiald, Incearca
zadarnic sa gdseasca un reper in ,,ramasitele ratiunii”. Probabil, ,,memoria Iui de
exterior era de vina.” Schimbarea mediului a provocat ceea ce psihologia numeste
,reactia negativa a orientrii.” In ultimul episod, dominat de paralizanta nehotira-
re volitiva. Limbajul 1si pierde coeziunea semantica. Ezitarea, pauzele, stereotipii-
le, inlaturarea conectorilor relationali, renuntarea la formele flexionare releva
imposibilitatea comunicarii. Ce ddinuie este uluitoarea concretete a individului fic-
tional, pregnanta lui existenta neajutorata.

Asemenea muzicianului care isi exerseaza digitatia pe clapele pianului, spre
a-si desavarsi maestria, in Integrala prozei scurte, Samuel Beckett pune ,,in func-
tiune limbajul — cum se exprima.Benveniste — printr-un act individual de utilizare.”
Explorarea dimensiunii denotative §i a semnificatiilor conotative ale cuvintelor,
selectia, remodelarea si combinarea lor in enunt, distributia figurilor de stil au drept
urmare imediata si de duratd reprezentarea prin discurs a unei lumi fictionale, fra-
pant singularizate.

ANDI BALU
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cartea de arhitectura

AUGUSTIN IOAN

ARHITECTURA LA ROMANI?

aparut de ceva timp primul volum dintr-o sintezd monumentald, pe care

autorul — loan Godea, antropolog si fost director al Muzeului Satului din

Bucuresti — o vede ca suplinind un gol. Cel al unei, cum o numeste dumnea-
lui, Istorii a arhitecturii In Romania. Cartea se cheama, insa, Arhitectura la romani — De
la obdrsii pana la Cozia: sinteze, crestomatie, reconstituiri (Oradea: Primus, 2007).
Armatura metodologica si de filosofia istoriei este insd subreda in cazul dlui Godea.
Dumnealui prefera sa dea, dintru bun inceput, un numar de definitii ale termenului de
arhitectura, care, insd, nu 1i apartin. Dar nu sunt nici citate de autoritate, ci provin de la
Gh. Sebestyen si Gh. Curinschi Vorona: autori stimabili in breasld, dar nu tocmai cei la
care te gandesti prima oara cand ai de oferit o definitie de o asemenea generalitate. Mai
apoi, se intreaba de ce lipseste o sintezd de anvergura celei pe care domnia sa o preconi-
zeaza. Aici, este mult de scris. In primul rénd, ele nu lipsesc: atat Grigore Ionescu, cét si
mai sus citatul Gh. Curinschi Vorona au incercat si, in proportii diferite, au si reusit sa
ofere asemenea sinteze. Este adevarat ca, din 1980 si pana acum, nu au mai aparut sinteze
globale si de unic autor. Imi amintesc c3, la o facultate de arhitecturd din Anglia, se preda
un singur curs de istoria arhitecturii, care se numea De la origini la postmodernism. Ce
sd spui mai Intdi Intr-un astfel de crash-course? Ce sa spui, esential, cum ne cere
dl.Godea, intr-o carte, care si nu exceadd, volens-nolens, domeniul propriu de
competenta al unui singur om, oricat va fi fiind acesta de encicloped?

Dimpotriva, anii din urma, nu doar la noi, au fost anii istoriilor partiale, de epoca
scurtd, de reguld moderna si contemporana. Amintesc aici exceptionala lucrare a lui
Kenneth Frampton: Modern Architecture — A critical history, care se tot aduce la zi de
catre autor. Sau istoria de la 1900 incoace, a lui WJR Curtis. Sunt multe. Ce au ele in
comun? Congtiinta faptului ca nu e cu putinta sa fii In acelasi timp extraordinar de com-
petent pe verticala unui domeniu si pe orizontala, ca si infinitd, a intregului domeniu.
Cand ne-am pus problema redactarii de studii de istorie, unii dintre cei care am comis
istoria arhitecturii sau inca o fac(em), ne-am limitat la Teme ale arhitecturii din Romdnia
secolului al XX-lea (Bucuresti, Ed. ICR 2005); iar cativa dintre noi chiar si aceasta schita
sumard de peisaj al unui secol au considerat-o prea vasta, prea panoramica.

Desigur, autorul stie prea bine ca intrebarea dumisale este retorica. Intr-un fel, pare sa
inteleaga ca o sinteza nu poate, nu mai poate fi decat opera colectiva. Deopotriva colecti-
va, in sensul numarului de autori implicati, cat si in sensul de colectivitate a perspectivelor
de instrumentar metodologic in cercetare. O si spune in cuvantul inainte de nici doud
pagini, care e mai mult o suma de precautii, decat o declaratie de intentii de cercetare. Spre
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pilda, ne anunta ca se va baza masiv pe, citez, lucrari de specialitate semnate de autori ilustri
(pag.5). Ne oferd o lista din care intelegem generozitatea folosirii termenul de ilustru. Ne
anunta ca bibliografia este minimala din motive de spatiu tipografic (spatiu cu care, nsa, se
rasfatd cand e vorba despre reconstituiri grafice, ipotetice, dar proprii). Pentru ca se citeaza
generos, autorul isi ia precautia sd ne spund ca este vorba despre o crestomatie a muncilor
altora decat a sa proprie si, desi intentiile initiale ni se anuntau generoase, cartea aceasta, ca
si cele care, suntem amenintati, vor urma, este mai mult decat orice un curs de istorie care
sa se adreseze studentilor Intr-ale arhitecturii de la Oradea.

Incerc sa arat cat de dificili este o asemenea intreprindere din chiar titlul utilizat de
diferiti autori. Grigore lonescu ne nedescrie arhitectura de-a lungul veacurilor pe terito-
riul Romaniei. Cu alte cuvinte, indiferent de etnia, limba si obiceiurile celor care vor fi
stat (sau doar perindat) pe teritoriul care astdzi (si, ca entitate statala, abia de un secol si
jumitate) poarta numele de Romania. In editia din 1981, unde autorul a introdus si pagini
dedicate perioadei comuniste, mai putin marcate ideologic decat cele ale lui Gh.
Curinschi Vorona, vedem ca e vorba despre teritoriul actual al Romaniei, adicd acela
ramas dupa Tratatul de Pace de la Paris. Gh. Curinschi Vorona ramane pe criteriul
statalitatii. Autorul de fata, care doreste sa se adauge lantului de producatori de texte sin-
tetice despre intregul fenomen al edificarii, 1si propune sa scrie despre arhitectura la
romani. Care e criteriul, atunci? Cel etnic? Dar intrebarea este chiar aceea cu privire la
obdrsiile din titlu: existau romani la obarsii? Evident, nu. Prin urmare, este tot un crite-
riu geografic, camuflat intr-unul etnic. Dar nostalgiile etnicitatii rasar de peste tot.
Romanii dlui Godea sunt, citez, neam vechi, mandru si harnic (pag.5). Probabil ca sunt.
Este vreunul nou, fard stima de sine si lenes pe care sa-1 citim in contrapartidd? Nu
continuu discutia, suntem intr-o evidenta ipostaza reziduald de discurs nationalist de anii
optzeci, de care, macar in mediul strict academic, speram sa fi scapat.

Mai adaug doar doua cuvinte la final. Multe dintre reconstituirile urmelor arheologi-
ce din carte sunt chestionabile. Asta nu Inseamna ca sunt gresite. Dar, asa cum chiar auto-
rul ne-o spune, sunt ipotetice. Specializarea dansului pe arhitectura vernaculara este evi-
dentd. Primitivii dlui Godea, chiar si dacii, sunt imbracati ca si taranii mai dincoace de
Cozia. Sau, dimpotriva, acestia din urma nu fac decat sa pastreze traditiile dace, trace,
»iliace” sau ce dumnezeu vor mai fi fiind ele? Este mult de povestit despre relatia dintre
vernacular si cult, ca si despre masura in care o arhitectura iesitd din timp, deliberat, par-
ticipa sau nu la o istorie 1n sensul constiintei de sine, al apartenentie deliberate la un grup,
la o religie, la 0o manierd de a-si apropria, decora si semnifica spatiul experientei cotidie-
ne. Atat de multe, Incat autorul renunta cu totul sa ne mai inarmeze méacar cu metodologia
acestei portiuni din propria expertiza.

Sunt foarte multe lucruri utile si expresive grafic in cartea de fatd. Cu precautiile luate
de autor, stim cd multe apartin altora, iar cele proprii sunt, majoritatea, ipotetice. Sa luam,
asadar, aceastd ofertd exact agsa cum ni se prezintd singurd. Evident, nu este sinteza
anuntatd, sau macar dezirata, de autorul Cuvdntului inainte. Nu e un tratat de istorie. Nu
este nimic mai mult decat materia unui curs modest de Inceputuri intr-ale istoriei arhitec-
turii din arealul carpato-danubiano-pontic. Vor mai urma si alte volume de astfel de
cursuri? Nu stiu. Nu cred insa ca facultatea careia i-ar fi destinate are viitor. Poate autorul
va continua oricum. Si atunci vom reveni si noi, cu lectura.
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cronica filmului

CALIN STANCULESCU

ECRANIZARI IN SERIE. ANII 1976 — 1980

egizor aplaudat de presa cinematografica a anilor 70 pentru calofilia cu care

abordeaza textele literare, Mircea Veroiu ambitioneaza o fresca sociald si

psihologica in Dincolo de pod, film inspirat de romanul Mara al lui loan
Slavici. Fanus Neagu scrie pentru regizorul Gheorghe Vitanidis Casa de la miezul nop-
tii, iar Zaharia Stancu semneaza adaptarea romanului sau, Jocul cu moartea, pentru
regizorul Andrei Blaier, care-si intituleaza una dintre cele mai inspirate opere ale sale
Prin cenusa imperiului. Filmul lui Blaier a dobandit Marele Premiu si Premiul pentru
muzica, Radu Serban, al ACIN, dar a fost aplaudat si la Karlovy Vary, unde actorul
Gheorghe Dinica primeste Premiul pentru interpretare, la Festivalul de la Avellino,
unde cucereste Diploma de onoare pentru evocare istoricd, si la Cannes, unde primes-
te Mentiunea speciald a juriului Festivalului international pentru tineret.

Ion Baiesu semneaza Mere rogii pentru Alexandru Tatos, film care primeste Premiul
Opera Prima pentru regizor si Premiul pentru scenariu in tara, iar in strainatate este lau-
reat la Varna cu Premiul special al juriului i la Lublin cu Premiul al 2-lea. Materia dra-
matica a scenariului va fi din nou folosita in filmul Balanta de Lucian Pintilie. Sergiu
Nicolaescu semneaza pe scenariul lui Anugavan Salamanian unul dintre cele mai bune
filme cu adaptarea romanului Velerim §i Veler Doamne de Victor lon Popa, sub titlul
Osdnda. Romanul Descoperirea familiei de Ion Brad, care colaboreaza la scenariu cu
Alexandru Brad, este ecranizat de Virgil Calotescu sub titlul Ultima noapte a singura-
tatii. Scriitorul anglist Mihnea Gheorghiu adapteaza romanele lui Duiliu Zamfirescu
Tanase Scatiu i Viata la tara, regia Dan Pita. Titlul filmului este Tanase Scatiu. Aurel
Baranga isi ecranizeaza piesa Travesti sub titlul Premiera, regia Mihai Constantinescu.
Petre Salcudeanu semneaza scenariul filmului politist Bunicul si doi delincventi
minori, regia Maria Callas Dinescu. Romanul Apa de Alexandru Ivasiuc se transforma
in scenariu de film, scriitorul colaborand la scenariu cu Roxana Pana, regia este sem-
natd de operatorul devenit regizor Dinu Tanase. Filmul se va numi 7rei zile §i trei nopfi.
Regizorul semnase cu un an Inainte, pentru Televiziune, adaptarea romanului Concert
din muzica de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu. Ion Popescu-Gopo se inspird din
Povestea porcului de Ton Creanga pentru Povestea dragostei, comedie fantastica in
care jocul actorilor este dublat de desene animate. Filmul a primit in Spania, la Sitges,
Premiul de interpretare masculind pentru actorul Mircea Bogdan — Mosul. Inspirata de
proza aceluiasi mare clasic, lon Creangd, regizoarea Elisabeta Bostan are inspiratia de
a transforma Capra cu trei iezi intr-o superproductie muzical-coregrafica Mama, reali-
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zata n coproductie cu Franta si Rusia, cu regretata Ludmila Gurcenko 1n rolul princi-
pal. Filmul a fost considerat in epoca cu nimic mai prejos decat Pasdarea albastra,
superproductia semnata de George Cukor, cu Elisabeth Taylor in rolul principal.

Marin Preda semneaza scenariul filmului Marele singuratic, regia Iulian Mihu.
Scenariul literar are titlul initial Castelul dragostei, dupa o idee din romanul
Marele singuratic. Niculae Moromete este interpretat de George Motoi. Romanul
Movila batranului de N. lonescu-Dunareanu este ecranizat de Geta Doina
Tarnavschi sub titlul Misterul lui Herodot. Prima ecranizare inspirata de proza lui
Radu Tudoran este Cu toate pdanzele sus, regia Mircea Muresan, film initial turnat
pentru Televiziune, dar se pare ca au existat si trei filme pentru marele ecran for-
mat din materia celor 12 episoade TV.

In 1977, cartea Eugeniei Busuioceanu, dedicata biografiei lui Aurel Vlaicu, este
ecranizatd de Mircea Dragan. Singura ecranizare inspiratd de opera lui Paul
Georgescu este Doctorul Poenaru, scenariul si regia Dinu Ténase. Debutul regizo-
rului Stere Gulea in lungmetrajul de fictiune se materializeaza cu larba verde de
acasa dupd o proza a lui Sorin Titel, Zilele si noptile unui profesor. Alt debut regi-
zoral, losif Demian, in colaborare cu Andrei Blaier, este marcat de filmul Urgia al
carui scenariu il reprezintd ecranizarea povestirilor Urgia si Dincolo de viata din
volumul Din viata pentru viata de Florin Nastase.

Anul 1978 aduce pe ecrane o noud adaptare inspiratd de opera lui Mihail
Sebastian. Este vorba de Jocul de-a vacanta, scenarizata de Timotei Ursu sub tit-
lul A/ patrulea stol. Dinu Sararu isi adapteaza romanul Clipa pentru marele ecran
in regia lui Gheorghe Vitanidis. Fratii Brad ecranizeaza romanul Ultimul drum de
Ion Brad cu titlul Drumuri in cumpana, regia Virgil Calotescu. Regizorul Alexa
Visarion ecranizeaza nuvela lui Ion Luca Caragiale, [n vreme de rdizboi, cu titlul
Inainte de ticere. Mircea Veroiu se incumeteaza si ecranizeze liber celebra proza
a lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, sub ti-
tlul Intre oglinzi paralele. In scenariu apar personaje si situatii din piesa Jocul iele-
lor si din romanul Patul lui Procust. Romanul politist Moartea vine pe banda de
magnetofon, de Haralamb Zinca, este ecranizat cu titlul Un om in loden, la debu-
tul sdu in calitate de regizor, de catre fostul director de imagine Nicolae
Margineanu. Romanul Nada florilor si alte povestiri de Mihail Sadoveanu repre-
zintd materia scenariului semnat de Constantin Mitru pentru regizorul Constantin
Vaeni, care-1 propune ecranelor sub titlul Vacanta tragica. Romanul Operatiunea
Hercule, scris de Ovidiu Zotta, este ecranizat de Dan Mironescu cu titlul Jachetele
galbene. Romanul Rug si flacara de Eugen Uricaru este ecranizat de Adrian
Petringenaru, iar regizoarea Malvina Ursianu adapteaza liber nuvela lui Constantin
Negruzzi, Alexandru Lapugneanu, sub titlul Intoarcerea lui Voda Lapusneanu.

In anul 1979, Sergiu Nicolaescu nu se lasd mai prejos si ataca si el romanul lui
Camil Petrescu Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi, taindu-i par-
tea a doua a titlului. Un proiect vechi de sapte ani de zile, ce urma sa fie realizat de
Liviu Ciulei, ecranizarea romanelor Bietul loanide si Scrinul negru de George
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Cilinescu, este reluat de Eugen Barbu, care va avea multe conflicte cu regizorul
filmului, Dan Pita. Alexandru Tatos ecranizeaza romanul lui Corneliu Leu, Preful
dragostei, sub titlul Casa dintre campuri. Nuvela Duios Anastasia trecea de
Dumitru Radu Popescu este ecranizata de acelasi regizor. O ecranizare ambitioasa
este semnatd de Mircea Muresan, lon — Blestemul pamantului, blestemul iubirii.
Ampla fresca sociald si psihologica imaginata de Liviu Rebreanu este si ea supusa
rigorilor cenzurii comuniste, solicitindu-se eliminarea textelor i imaginilor cu tri-
miteri la ritualuri religioase sau la conflicte etnice. Manole Marcus pleacé de la o
schita a Iui lon Baiesu, pentru filmul Omul care ne trebuie. Regizoare de film
documentar, Ada Pistiner debuteaza in lungmetrajul de fictiune cu Stop-cadru la
masd, film ce preia elemente din romanul Plexul solar de Stefan lures.

In anul 1980, actrita Draga Olteanu-Matei semneaza scenariul Dumbrava minu-
natd, inspirat de proza lui Mihail Sadoveanu. Regia — Gheorghe Naghi. Regizorul
losif Demian ecranizeaza romanul politist O lacrima de fata, semnat de Petre
Salcudeanu. Semnul delfinului, roman de Romulus Zaharia, este ecranizat de Radu
Gurau, iar romanul Niste tarani, de Dinu Sararu, este asumat sub titlul Vandatoare
de vulpi, de Mircea Daneliuc. Fata Morgana, roman de lon Grecea, este transpus
pe ecran de Elefterie Voiculescu, iar autoarea de romane politiste Rodica
Ojog-Brasoveanu este ecranizata de Geo Saizescu, cu Santaj. Regizorul documen-
tarist David Reu debuteaza in fictiune cu filmul Probleme personale, scenariul
Grigore Zanc dupa propriul roman, Cddere libera.
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NICOLAE PRELIPCEANU

SPECTACTOR

cesta e titlul unei reviste elegante pe care o scoate Teatrul National ,,Marin

Sorescu” de la Craiova. E un caiet trimestrial, care semnaleaza spectaco-

lele iesite din comun ale teatrului, dar nu se rezuma numai la atat, diversi-
ficandu-si atentia si spre alte arte, ori chiar spre gandirea, ca sa zic asa, independenta
de arte. Am in fatd numarul 1 de anul acesta, 18 in mod absolut. Aparut cu o oarecare
intarziere, asa cum sade bine oricdrei productii culturale in zilele noastre, noul
Spectactor atrage atentia incd de pe coperta asupra marelui spectacol al TNC, despre
care am referit la aceastd rubrica in momentul respectiv, Caligula, regizat de Bocsardi
Laszlo, pe textul lui Albert Camus, in traducerea lui Alice Georgescu.

Dar pana la Caligula, mai trecem prin cateva premiere importante ale teatrului cra-
iovean, pe care le-am scdpat. Sunt cateva semnalari absolut necesare. Balconul de Jean
Genet nu este un text care sa se joace prea des in teatrele romanesti si nu stiu nici In
altele cat de des se mai reia. La Craiova, premiera a avut loc, aflam din acest numar al
revistei Spectactor, in septembrie anul trecut. Regia spectacolului i se datoreazd lui
Nicu Nitai, din Israel, iar decorurile, lui Puiu Antemir. Mihai Ene observa ca specta-
colul ,,pdstreaza integral semnificatiile piesei, nuantand... simbolistica balconului, de
la altitudinea caruia orice este posibil.” Aici putem sd-i vedem pe: Natasa Raab,
Valeriu Dogaru, Eugen Titu, Cosmin Rédescu, Nicolae Poghirc, Ilie Gheorghe,
Constantin Cicort si alti bine cunoscuti membri ai excelentei trupe craiovene.
Urmeaza, cronologic, spectacolul cu piesa Unde-i revolverul de Gorgey Gébor, un dra-
maturg din Ungaria, cum ne informeaza afisul, pusa in scend de Mircea Cornisteanu,
directorul teatrului, cu muzica lui Nicu Alifantis, si avand o distributie de mana intai:
Valer Dellakeza, Sorin Leoveanu, Angel Rababoc, Marian Politic, George Albert
Costea. Premiera a avut loc in luna octombrie a anului trecut. Spectacolul ar fi, ne
incredinteaza Mihai Ene, ,,0 parabold a puterii”. In noiembrie, TNC a avut premiera
unei piese romanesti, Ce mai taci, Gary?, de Toma Grigorie, un autor craiovean i
avandu-l in centrul ei — ati ghicit! — pe cel care a fost exilat la Craiova, cu domiciliu
fortat, apoi, ani In sir, secretar literar la acest teatru, cunoscutul scriitor I. D. Sirbu,
caruia prietenii 1i spuneau Gary. Rolul anuntat in titlu este interpretat de Valeriu
Dogaru, iar cel al sotiei sale de o extraordinara actritd, Gabriela Baciu, cea care face o
creatiec remarcabild si in Caligula. Dar toate la vremea lor. Scriu despre spectacol
Cornel Mihai Ungureanu (,,Pentru cel ce face, la sfarsitul piesei, cativa pasi dincolo de
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sarma ghimpata care desparte scena de spectatori si priveste spre lumea noastra libera
si comoda, ,,Ce mai taci, Gary?” suna firesc, iar ,,Tu ce crezi ca mai tac?” este o buna
intrebare de plecare.”) si Marius Dobrin, acesta din urma un articol admirabil intitulat:
Cercul ticalosilor anonimi sau Spre Damasc! Aceeasi regizoare a spectacolului despre
I. D. Sirbu, Alina Rece, pune in scend, cu premiera In mai 2010, un spectacol-eseu
dupa Shakespeare, intitulat Doar Hamlet, jucat de Adrian Andone, spectacol care-i pri-
lejuieste lui Marius Dobrin un alt titlu demn de retinut: Lumea ca osuar. Doar Hamlet.

Despre Caligula scriu: Marius Dobrin (Leoveanu. De Albert Camus), Cornel Mihai
Ungureanu (Singur in regatul imposibilului), Mihai Ene (Caliguleoveanu) si Horia
Dulvac (Dictatorul balerin). De retinut dialogul pe care Nicolae Coande 1l initiaza cu
Bocsardi Laszlo: ,,Personajul Caligula care ne-a interesat pe noi este unul special, vala-
bil doar in constructia imaginata de acest scriitor genial. In timpul lucrului scopul nos-
tru a fost, in primul rand, sa-1 intelegem pe Camus, apoi sa gasim cdile artistice prin
care sd-1 ,,comunicam” spectatorului. Veridicitatea istorica nu a avut deloc importanta
pentru noi.” Spectacolul, care a avut premiera la 12 martie anul acesta, a beneficiat,
dincolo de regizorul aflat in culmea carierei sale, de cativa actori de mare clasa, cum
sunt Sorin Leoveanu, Ilie Gheorghe, Gabriela Baciu, dar dincolo de ei, toata trupa, cu
roluri mai mult sau mai putin importante, s-a mobilizat exemplar, in realizarea unei
creatii de referintd. S& mai remarc o datd aparitia unui tanar actor de viitor, Vlad
Popescu, autorul unui rol absolut remarcabil.

Revista Spectactor a initiat si niste Intalniri puse sub semnul culturii in general, la
care au participat, aflam tot din acest numar, acad. Solomon Marcus, scriitorii Varujan
Vosganian, Matei Vigniec, Mircea Dinescu si Nora luga, carora li se dedica articole de
catre Lia Elena Boiangiu, Petrisor Militaru, Nicolae Coande, Gabriel Nedelea.

Spectactorul publica interviuri care trebuie neaparat citite, spre a intelege mai bine
prestatia unui actor sau munca unui regizor. in acest numar de revista, dupa Bocsardi
L4szlo, un interviu cu Gabriela Baciu detaileaza lucrul la Caligula, dar nu numai. lata
concluzia, mai generald, optimista, a discutiei pe care excelenta actritd o poartd cu
Corina Barbuica: ,,Dacad scormonim in noi poate ca, intr-un moment de gratie si de
liber arbitru, vom putea descoperi frumusetea, ca senzatie fizica, care nu € a noastra,
dar la care suntem invitati sa ludm parte. Suntem pusi la masa frumusetii acestei lumi.”
Trebui sa stim si cum se vede lumea din partea cealalta a scenei, cea care se uita la noi,
spectatorii.

O relatare a sarbatoririi a patru ani de aparitic a acestei reviste, cateva cronici la
carti despre Grotowski si Tudor Gheorghe, un articol despre Refeaua europeanad a fes-
tivalurilor Shakespeare (in Craiova, unde Emil Boroghina organizeaza un faimos
Festival Shakespeare) si altele completeaza un numar atractiv, de maxim interes atat
prin celebritatile despre care refera, cat si prin textele dedicate acestora. Redactorii
revistei sunt: Nicolae Coande, Mihai Ene, Cornel Mihai Ungureanu. Lor le datoram si
de data asta un numar interesant. Din pacate, aceasta revista este una de uz intern, cir-
culatia ei fiind foarte redusa, ca, de altfel, circulatia mai tuturor revistelor care indraz-
nesc sa mai propage intdmplari perimate azi: evenimente artistice.



Festivalul GEORGE ENESCU la
a XX-a editie. In 1958, la trei ani de la
moartea lui Enescu, cunoscutul compo-
zitor, vilonist, pianist si dirijor George
Georgescu organizeaza, in semn de
omagiu pentru prietenul sau apropiat,
prima editie a Festivalului si
Concursului international ce poarta
numele personalitatii celei mai proemi-
nente a muzicii romanesti. Initiativa
revine tot la fiecare trei ani, editiile de
inceput ale Festivalului consacrandu-l
pe plan international, datorita invitatilor
de renume, dar si a laureatilor concur-
sului, care au sustinut concerte memo-
rabile: de la Joseph Palanciek, Claudio
Arrau, Sasa Popov si Carlo Zecchi in
1958, sir John Barbirolli, Aldo
Ciccolini, Leonid Kogan, Ivan Petrov si
Lorin Maazel in 1961, Arthur
Rubinstein, Patricia Johnson, Zubin
Mehta si Herbert von Karajan in 1964,
la André Watts, David Ostrah si Kurt
Masur, in 1967. Din pacate, regimul
comunist a diminuat drastic fondurile
alocate Festivalului, altfel ca, din 1971,
Concursul nu s-a mai finut, in timp ce
participarea internationald, ce reprezen-
ta punctul forte al Festivalului, a fost
inlocuitd cu una nationala, cel mult
,regionala”(!). Dupa 20 de ani, odata cu
editia din 1991, lucrurile au revenit la
normal, Festivalul si Concursul interna-
tional redevenind ceea ce fusesera in
intentia initiald a primului sau organiza-
tor, George Georgescu. De-a lungul
celor 19 editii de pana acum, Festivalul
a avut momente muzicale de exceptie,
printre care interpretarea Concertului
pentru doua viori si orchestra al lui J.S.
Bach, cu Yehudi Menuhin si David
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Oistrah ca solisti, sau opera Oedip de
George Enescu, avandu-1 pe Silvestri la
pupitru (in prima editie). Si a primit
vizita unor interpreti si dirijori a caror
valoare doboara orice comparatie: de la
Ricardo Mutti, Nadia Boulanger,
Monique Haas, Henryk Szering,
Matislav Rostropovici sau Marcella de
Osma, pana la Claire Wattson, Gidon
Kremer, Daniel Barenboim, Misha
Maisky, Serge Buado, Yan Pascal
Tortelier si Barbara Hendricks. Alaturi
de ele, amintim si nume ale concertisti-
cii si baghetei romanesti, precum:
Valentin Gheorghiu, Stefan Gheorghiu,
Ion Voicu, Radu Aldulescu, Dan
Grigore, Dan lordachescu, Valentin

Teodorian, Alfred Alessandrescu,
Constantin Bugeanu, Iosif Conta,
George Georgescu, Constantin

Silvestri. De asemenea, nu trebuie
omise din acest veritabil panteon al
muzicii universale contemporane pres-
tigioasele orchestre si companii ale sce-
nelor internationale ce au contribuit din
plin la reusita Festivalului: Orchestra
Filarmonicii din Viena, Teatrul Mare
din Moscova, Orchestra Filarmonica
din Los Angeles, Baletul Operei Mari
din Paris, Orchestra Simfonica a
Filarmonicii de Stat din Moscova,
Bayerischer Rundfunk Symphonie-
orchester, Orchestra Filarmonicii din
Sankt-Petersburg, Baletul Teatrului
Mare din Moscova, Orchestra
Nationala a Frantei, Orchestra
Simfonica a BBC, Royal Philarmonic
Orchestra, Orchestra Nationald a
Academiei ,,Santa Cecilia” din Roma,
Staatsoper Wien, Royal Cocertgebouw
Orchestra din Amsterdam, Orchestra si
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corul Operei ,,Scala” din Milano,
Academy of St. Martin in the Fields,
Orchestra de Camera din Lausanne si
altele, fara sa uitam, bineinteles,
Orchestra Filamonicii ,,Geoge Enescu”
sau Orchestra Radio. Daca in primii 21
de ani de existenta, Festivalul se desfa-
sura ca o activitate culturalda trienala
(marcand cateva exceptii in perioada
1979-1995), incepand cu 2001, el are
loc din doi 1n doi ani.

Aceastd a XX-a editie — desfagurata
intre 1 si 25 septembrie — nu s-a inde-
partat cu nimic de traditia Festivalului,
aceea de a invita pe scenele sale (Sala
Palatului, Ateneu, Sala Radio, precum
si in aer liber, in Piata Festivalului)
nume celebre sau orchestre faimoase.
De la Aikiko Ebi, Nuria Rial, Zubin
Mehta, Daniel Barenboim, Christian
Zacharias, = Amsterdam  Baroque
Orchestra, Giuliano Carmignola, Ann
Hallenberg, Wiener Philarmoniker,
Yundi, Horia Andreescu, Gulbenkian
Symphony Orchestra, Murray Perahia,
Camerata Salzburg, Cristian Mandeal,
Dan Grigore, Filarmonica din Haga,

Alex. Tomescu, Venice Baroque
Orchestra, Nikolai  Znaider, 1l
Complesso Barocco §i  Antonio
Meneses, pana la Gennady

Rozhdestvenski, London Symphony
Orchestra, Viktoria Postnikova, James
Gaffigan, Midori, Mariinski Theatre
Symphony Orchestra, Staatskapelle
Berlin, Katia si Marielle Labeque,
Yasmin Levy, Héléene Grimaud, Israel
Philarmonic Orchestra, Denis Matsuev,
Royal Liverpool Philarmonic
Orchestra, David Garrett, Daniel Gatti,
Academy of St. Martin in the Fields,
Adam Fischer, Orchestra Nationald a

Academiei ,,Santa Cecilia” din Roma
ori Han-Na Chang. (FLT.)

Bréancusi in Impasse Ronsin. De
cate ori ajungeam in fata grupului de
lucrari ale lui Brancusi, fie de la
Beaubourg, fie de la Moma, ma neca-
jeam vazand cum altii trec nepasatori.
Nu-i trdgeam de maneca sd le atrag
atentia asupra romanului care era, de
fapt, francez, dar nici bine nu ma sim-
team. (Nu-i vorba ca aceeasi senzatie o
am si langd mormantul lui Enescu, pe
langd care trec toti, oprindu-se doar la
cel al lui Bizet.) De aceea, cand am
vazut, astd-vard, anuntatd o expozitie
speciala  Brancusi la  Centrul
Pompidou/Muzeul national de arta
moderna din Paris, am tresarit, sperand
ca macar pe asta or s-o observe mai
multi. Era o expozitie a lui Brancusi
fotograf si cineast, subintitulata Imagini
fara sfarsit.

Fapt este cd, de prin anii 1920,
Brancusi intelege revolutia pe care
fotografia si apoi filmul o declanseaza
in lume, si Incepe sd-si fotografieze
operele si prietenii. Man Ray, un alt
gigant al migcarii avangardiste, sosit la
Paris in 1921, 1l consiliaza in alegerea
materialelor si-1 ajutd chiar sa-si insta-
leze o camera obscurd in atelierul din
Impasse Ronsin. Apoi, cam din 1932,
cand 1si cumpara a doua camera de luat
vederi, Zeiss lkon 35 mm, Brancusi
trece la inregistrarea migcarii. A opere-
lor sale, pe care, de altfel, le imagina 1n
miscare, al caror efect deplin, scontat,
este generat numai de miscarea lor.

In expozitia de la Centrul
Pompidou, vizitatorul a putut vedea,
intre 29 iunie si 12 septembrie a.c., o
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macheta de lemn, a Coloanei fara sfar-
sit masurand 10 m, instalata in gradina
de la Voulangis a fotografului Edward
Steichen, cel care, de asemenea, 1l sfa-
tuise pe artist n legiturd cu aceasta
noua, pe atunci, artd. Se putea vedea in
filmul acela operatia de demontare a
coloanei de la Voulangis, cu Brancusi
agitandu-se in jurul ei si dirijand lucra-
rea, asistat si sfatuit de Man Ray insusi,
un document extraordinar, necunoscut
pana nu de mult.

Dar marele artist gi-a filmat si prie-
tenii si prietenele. Florence Meyer dan-
sand in atelierul din Impasse Ronsin
este filmata cu virtuozitate, iar filmul se
tine minte, ca si frumoasa lui protago-
nistd. Cand, in 1935, i se comanda
Coloana de la Tg. Jiu, in memoria eroi-
lor cazuti in rézboiul de reintregire a
tarii, Brancusi se deplaseaza la fata
locului si realizeaza o serie de fotogra-
fii si chiar un film al sitului, si acestea
ramanand ca un document de maxima
importantd pentru exegetii operei sale,
dar si pentru simplul privitor al capodo-
perelor pe care ni le-a lasat. Brancusi se
filmeaza si pe sine, lucrand sau alaturi
de prietenii sai; este de-a dreptul senza-
tional sa-l vezi miscandu-se, sa-1 vezi,
de exemplu, cioplind un paralelipiped
imens de piatra, el, cel mic de statura,
pentru a extrage din materia inerta
opera. Parca 1l vezi pe Michelangelo...

Filmul, proiectat intr-un buzunar al
salii unde sunt expuse pozele facute de
marele artist, dureazd mai bine de
jumatate de ora si este realmente emo-
tionant. lat-o pe Leda lui rotindu-se si
schimbandu-si infatisarea si stralucirea,
dar mai mult de atat, te emotioneaza
faptul cé toatd aceasta miscare este data

chiar de cel care a creat-o §i care si-a
imaginat-o asa. Expozitia este si o exe-
geza a operei sale, pentru cd, prin aces-
te filmari, Brancusi intreprinde o her-
meneutica subtild. Filmele au fost rega-
site si donate relativ recent Centrului
Pompidou, astfel incat expunerea lor
constituie o adevaratd premierd. E un
alt Brancusi. Poti sa te si minunezi de
evolutia celui care a ramas toata viata,
in mintea multora, un taran oltean. Un
taran oltean, care, proprietar, pe la
1932, al unui aparat de filmat, isi inre-
gistra pe peliculd operele menite sa
revolutioneze sculptura lumii.
Vazandu-1 cum se misca, acolo, in ate-
lierul unde a lucrat si trdit aproape 41
de ani, cel reprodus atat de antiseptic
alaturi de centrul Pompidou astazi, mi-
am amintit fraza celebra a lui Camus:
»ll faut imaginer Sisyphe heureux...”
»ll faut imaginer Brancusi vivant...” ,
exercitiu la care chiar marele artist ne
indeamna cu aceste fotografii si, mai
ales, filme. (N. Pr.)

In memoriam Constantin Stan
(1951-2011). Uniunea Scriitorilor din
Romaénia si Asociatia Scriitorilor
Bucuresti anunta cu profunda durere
incetarea din viata, in ziua de 9 august
2011, a prozatorului Constantin Stan,
unul dintre reperele prozei generatiei
literare 1980. Constantin Stan s-a nas-
cut la 28 iulie 1951, in Bucuresti. A
absolvit Facultatea de Filologie a
Universitatii Bucuresti, sectia Limba si
literatura romana - Limba si literatura
franceza. In perioada studentiei a frec-
ventat Cenaclul Junimea, condus de Ov.
S. Crohmalniceanu, fiind unul dintre
celi mai activi membri si unul dintre
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autorii importanti ai antologiei Desant
83, care a lansat in literatura noastra o
noud generatie de prozatori. Constantin
Stan a activat ca profesor de limba fran-
ceza in comuna Brazii (1974-1978), a
fost apoi redactor la ”Scanteia tineretu-
lui” si la ,Romania pitoreasca”, iar
dupa 1989 director la “Expresul de
marti”, secretar general de redactie la
”Bucuresti Match”, a predat la
Facultatea de Jurnalism si Stiintele
Comunicarii  a Universitatii  din
Bucuresti si la Universitatea “Virgil
Madgearu” din Craiova. Constantin
Stan a colaborat la "Romania literara”,
”Cronica”, ”Tribuna”, ,, Amfiteatru” iar
in ultimii ani a sustinut rubrici perma-
nente la revista ,Luceafarul de dimi-
neatd” facind parte si din asociatia
omonima, afliliatd revistei. Din anul
2005, Constantin Stan a fost presedinte
al Sectiei de Proza a Asociatiei
Scriitorilor Bucuresti, iar din 2009,
membru al Consiliului  Uniunii
Scriitorilor. A infiintat mai multe cena-
cluri profesioniste, ultimul fiind Clubul
de Proza al sectiei ASB, la Muzeul
Literaturii. Constantin Stan a debutat
in presa in 1972, in revista Luceafarul,
iar editorial in 1979, cu romanul
Carapacea. Opera sa mai cuprinde
Nopti de trecere, 1984; Vara tarzie,
1986; [lubire fara natura moarta,
povestiri in limba rusi, Biblioteca
Romana, 1990, Provizoriu, Sud, 2000;
Viata ca literatura, 2001; Deadline,
2003. De un larg ecou critic si de premii
si nominalizari s-au bucurat romanele
sale cele mai recente: Gerda (distins cu
Premiul ASB si Premiul Academiei
Romane), lubeste si mergi mai departe
si ultimul sdu roman, Gde Buharest.

Ultimele trei romane au fost nominali-
zate la Premiul Uniunii Scriitorilor.
Pentru activitatea sa literara, Constantin
Stan a mai primit Premiul revistei
Luceafarul, 1984 si 2011; Premiul
Suplimentului literar-artistic al Scanteii
Tineretului, 1985. Prin disparitia pre-
matura a prozatorului Constantin Stan,
literatura romana si lumea literara
romaneasca suferd o ireparabila pierde-
re.

S-a stins din viata Petre Oprea.
Lumea artelor romanesti, critica si isto-
ria artei sufera o mare pierdere prin dis-
paritia lui. Nascut la 11 martie 1928,
patriarhul teoriei artelor plastice din
Romania, unul dintre cei mai dotati si
remarcabili oameni de culturd, Petre
Oprea s-a stins acum aproape doua luni,
la varsta de 83 de ani. Numele lui este
sinonim atat cu aparitia celor mai com-
plete si documentate albume, cataloage
si monografii de pe piata de informatie
a artelor — de la Francisc Sirato (1965),
Lucian Grigorescu (1967), Marius
Bunescu (1971), pana la Corneliu
Michailescu (1972), M.H.Maxy (1974)
ori celebra monografie conscarata lui
Brancusi (1972, reeditata in 1976) — cat
si cu ample si diverse incursiuni in felu-
rite domenii ale vietii artistice (de la
studii privind arta din perioada secolu-
lui trecut sau titluri despre cronicari
romani si strdini, pand la cercetarea
decoratiunilor pictate din vechile case
bucurestene). Este, apoi, unul dintre cei
mai apreciati mentori, indrumatori si
incurajatori ai multor colectionari in
realizarea unor valoroase colectii, deve-
nite cu timpul repere nu doar in
Romania, ci si In lume. Dupa aceea, a
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ajutat, dezinteresat, multi colectionari,
critici de artad si iubitori ai frumosului,
cu sfaturi si bibliografie necesare pen-
tru scrierea unor articole sau carti. De-a
lungul vietii si activitatii sale (timp in
care a fost, din 1977 pana in 1988,
directorul adjunct al Muzeului National
de Arta al Romaniei, pozitie din care a
stimulat dezvoltarea artelor vizuale, ini-
tiind faimoasele serate culturale de la
Muzeul de Arta, a organizat retrospecti-
ve ale unor pictori si sculptori, adevara-
te aduceri-aminte intru revigorarea
memoriei artistice romanesti ori a acce-
lerat achizitionarea de artd valoroasa
pentru muzeu), s-a bucurat de privile-
giul de a sta pe langa mari artisti si a-i
observa la lucru, precum M.H. Maxy,
Marius Bunescu, Lucia Balacescu
Demetriade, Milita Petrascu, Alexandru
Ciucurencu, Gheorghe Vanatoru sau
Constantin Artachino. Aproape intreaga
experientd de istoric si teoretician —
carierd care a Inceput, nota bene, prin
angajarea sa la Institutul de Istorie a
Artei, de catre istoricul de artd George
Oprescu — este cuprinsd in Jurnalele
sale, ce acoperd aproximativ o jumatate
de veac de activitate artistica romaneas-
ca (1957-2004), cuprinzand note,
impresii, observatii despre expozitii,
artisti, evenimente culturale, eseuri etc.
Cu alte cuvinte, un patrimoniu de infor-
matie considerat esential pentru studie-
rea istoriei artei romanesti. Totodata, ca
membru al sectiei de critica a UAP inca
din 1960, a scris peste 350 de studii,
articole §i cronici plastice in publicatii
de specialitate, precum Arta sau Revista
muzeelor si Monumentelor. lar, ca iubi-
tor de arta si colectionar, a scris neintre-
rupt, din 1990 pana in 2007, in revista

ProArte (a Societatii Colectionarilor de
Arta din Romania), al carei membru
fondator este, numar de numar, prezen-
tarea cate unei colectii de artd, contri-
buind astfel la promovarea patrimoniu-
lui artistic roméanesc (stiut sau, de multe
ori, nestiut). Odata cu disparitia lui
Petre Oprea, considerat ,,cea mai sigurd
banca de date din viata artistilor
romdni”, cultura i arta roméaneasca
sunt vaduvite de unul dintre cei mai
importanti vectori de imagine, caracter
si competenta. (FLT.)

Cumpina la Cotroceni. Nascut la
Pitesti, in 7 mai 1886, intr-o familie
germand, pictorul Rudolf Schweitzer-
Cumpana reprezintd una din marile
directii de afirmare in clasicismul artei
plastice romanesti. Pentru valoarea si
semnificatia operei sale, nu numai in
spatiul romanesc, dar si in cel universal,
aniversarea a 125 de ani de la nasterea
pictorului (dublat de un desenator sen-
sibil si un acuarelist desavarsit) este
inscrisa in calendarul UNESCO.
Muzeul National Cotroceni — in parte-
neriat cu Societatea Colectionarilor de
Artad din Romania si in colaborare cu
Muzeul Judetean Arges-Galeria de Arta
Rudolf Schweitzer-Cumpana — Pitesti,
Muzeul de Arta Vizuala Galati, Muzeul
National de Arta al Romaniei, Muzeul
Municipiului ~ Bucuresti, Muzeul
National  Brukenthal —  Sibiu,
Complexul Muzeal National Moldova —
lasi (Muzeul de Artd) — a organizat in
Spatiile Medievale o expozitie retros-
pectiva aproape completa dedicata cele-
brului pictor. Intitulatd = Rudolf
Schweitzer-Cumpana la 125 de ani, ea
a facut parte din proiectul Cotroceni
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XX, legat de aniversarea a doudzeci de
ani de existenta a Muzeului National
deschis in perimetrul Palatului
Cotroceni, proiect in cadrul caruia au
mai fost aniversati pana acum alti doi
titani ai picturii romanesti: Theodor
Aman si losif Iser. Revenind la
Schweitzer-Cumpana, la varsta de 18
ani (in 1904), tanarul Rudolf este trimis
de catre parinti sa studieze la Berlin,
unde a urmat cursurile Academiei
Regale de Arte Frumoase, pe care le-a
absolvit in 1909 si unde a studiat pictu-
ra cu Adolf Schlabitz, Erich Hancke si
Arhur Kampf. Interesant este ca, in
ciuda fondului sau aperceptiv impus de,
sd le zicem asa, coincidentele timpului
(de pilda, apropierea de expresionismul
german sau contactul nemijlocit cu
impresionismul §i miscarea Secession,
al carei prim lider a fost Gustav Klimt),
dupa studii, intors in tara sa de bastina,
Rudolf Schweitzer-Cumpéna a valorifi-
cat de-a lungul intregii sale opere si —
lucru demn de retinut, intr-o maniera
spectaculoasa si fara inhibitii, ba chiar
incarcata de patos — influentele etnogra-
fiei romanesti. O adevaratd monografie
vizuala a satului este alcatuitd de
tablourile sale, in care apar taranul
roman si viata lui, cu toate obicieurile,
apoi peisaje, naturi statice, portrete de
oameni simpli, in special taranii din
Cumpana si Arefu (Arges) sau din locu-
rile pe unde artistul a calatorit, In cauta-
rea altor frumuseti ale acestor plaiuri.
Cele 120 de lucrari ale lui Schweitzer-
Cumpidna expuse pana de curdnd la
Muzeul National Cotroceni, oferta
plind de generozitate din patrimoniul
aflat in posesia multor colectionari si a
muzeelor din fara — lucrari care acopera

aproape Intreaga sa biografie spirituala,
de la studiile de tinerete la cele aparti-
nand ultimei parti a creatiei — au insem-
nat nu numai un gest reusit de recupera-
re a clasicismului plasticii romanesti
(pe nedrept ignorat in contextul actual
de avant demolator al artei moderne!),
dar si o aducere aminte pioasa pentru
un spirit. Un spirit care, chiar daca nu s-
a numit lonescu sau Popescu, a avut,
prin interesul artistic i iubirea necondi-
tionatd pentru spatiul sau originar, un
weltanschauung poate chiar mai auten-
tic decat al multora dintre cei a caror
inima pretind cu emfaza ridicola ca pal-
pita pur romaneste. Dincolo de asezarea
sa In istoria picturii nationale roma-
nesti, mai sus sau mai jos fata de nu stiu
cine, Rudolf Schweitzer-Cumpana ne
tine tuturor o delicata, intima si profun-
da lectie despre exemplaritatea morala.
Care, altminteri, daca stdm si judecam
bine, e foarte necesara in zilele noastre.
(FLT)

Primiri in U.S.R. 2011. Filiala
Alba: Raisa Boiangiu — stagiar; Silvia
Beldiman — stagiar; Ladislau Daradici —
stagiar; Monica Grosu — stagiar; Dalia
Dalin — stagiar; Rodica Adriana Barna —
titular; Ironim Muntean — stagiar;
Casandra loan — stagiar; loan Hadarig —
stagiar; loan Dan Baélan — stagiar;
Filiala Arad: Geo Galetaru — stagiar;
Nagyalmos Ildiko — stagiar; Adrian
Lacatus — titular; Filiala Bacau:
Cezarina Adamescu — stagiar; Andrei
Petrus — stagiar; Grigore Codrescu —
stagiar; Florentin Florentina — stagiar;
Horonceanu-Bernevic Tincuta — sta-
giar; Prajisteanu loan — stagiar; Silvia
Caba Ghivireac — stagiar; Loredana
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Danila — stagiar; [on Lupu — stagiar; lon
Maftei (Flavus) — stagiar; Silvia Miler —
stagiar; Raluca Neagu — stagiar; Emil
Niculescu — stagiar; Ion Prelipcean —
stagiar; Cezar Straton — stagiar; Filiala
Brasov: Luminita Dascidlu — stagiar;
Liviu Comsia — stagiar; Toma I.
Emanoil — stagiar; Filiala Chisindu:
Diana Vrabie — stagiar; Ada Zaporojan
— stagiar; Filiala Cluj: Nicolae Avram
— stagiar; Delia Marga — stagiar; Horia
Lazar — stagiar; Nicolae Branda — sta-
giar; Eugen Cojocaru — stagiar; Horea
Porumb — stagiar; Ana Coiug — stagiar;
Icu Craciun — stagiar; Maria Rodica
Dragomir — stagiar; lon Podosu — sta-
giar; Viorel Gh. Tautan — stagiar;
Laszlo Gyorgy — stagiar; Hanna Bota —
stagiar; Codrina Bran - stagiar;
leremias Vera — stagiar; Rashed Elias
Daoud — stagiar; Gheorghe Croitoru —
stagiar; lon Muslea — stagiar; Maria
Vaida Voievod — stagiar; lon Maxim
Danciu — stagiar; Filiala Constanta:
Mihaela Burlacu - stagiar; Costel
Bunoaica — stagiar; Filiala Craiova:
Catalin Ghita — stagiar; Mircea Pospai —
stagiar; lon R. Popa — stagiar; Emil
Sirbulescu — stagiar; Dan Eugen
Dumitrescu — stagiar; Eleodor Dinu —
stagiar; Elena Buznd — stagiar; Marieta
Marancea — stagiar; Filiala Galati-
Braila: Viorel Coman — stagiar; loan
Trif Plesa — stagiar; Sava Bogasiu — sta-
giar; loan Toderita — stagiar; Sandel
Stamate — stagiar; Cornel Galben — sta-
gier; Filiala Iasi: Mihai Apostu — sta-
giar; Victor Durnea — stagiar; Serban
Alexandru — stagiar; Gheorghe
Hibovski — stagiar; loan V. Maftei-
Buhaiesti — stagiar; Andrei Patrag — sta-
gier; Tucu Morosanu — stagiar; Elena

Cardas — stagiar; Cornelia Petrescu —
stagiar; Eugen Munteanu — titular;
Marian Ruscu — stagiar; Olga Rusu —
stagiar; Drdgan Jenicd — stagiar;
Micnea P. loan Vetrisanu — stagiar;
Cezar Cucu — stagiar; Filiala Pitesti:
Aurel Udeanu — stagiar; Stefan Dumitru
Afrimescu — stagiar; loan Vistea — sta-
giar; Allora Albulescu Serp — stagiar;
Valentin Predescu — stagiar; Filiala
Sibiu: Dragos Varga — stagiar; Anton
Moisin — stagiar; loan Barb — stagiar;
Daniel Lacatus — stagiar; Filiala Tg.
Mures: Dezsi Zoltan — stagiar; Lovetei
Laszlo — titular; Filiala Timisoara:
Vasile Petrica — stagiar; Laura Cheie —
stagiar; Monica Stanila — stagiar; Mirel
Radu Petcu — stagiar; C. Marascu — sta-
giar; Gylai-Korpos Istvan — stagiar;
Doru Arézan jr. — stagiar; Bucuresti,
poezie: Gabriel Dalis — stagiar;
Cristiana Purdescu — stagiar; Vasile
Menzel — stagiar; proza: Magdalena
Bratescu — stagiar; Stefan Dorgosan —
stagiar; Bogdan Hrib — stagiar; Petre
Raileanu — stagiar; Petre Vaida — sta-
giar; traduceri: Viorica Boitor — sta-
giar; Irina Bojin — stagiar; Lia Cedei —
stagiar; lulia Gorzo — stagiar; Daniel
Lupeanu — stagiar; Daniel Nicolescu —
stagiar; Adela Motoc — titular; drama-
turgie: Geo Saizescu — stagiar; critica:
loan St. Lazar — stagiar. Presedintele
comisiei: Dan Cristea
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breviar editorial

Poemele absentei, de loan F. Pop,
colectia ,,Poeti contemporani”, Editura
Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011, 80 pag.
La inceputul anilor 2000, cdutdnd in
biblioteca statiunii Felix-Oradea (exista
si asa ceval), am gasit loan F. Pop din
belsug si loan Es. Pop deloc. Cum-
necum, sedusa au ba fiind realitatea, in
titlurile volumelor lui loan F. Pop
absenta, nimicul, nescrisul au avut
mereu o tasnire verticald, un zvacnet
accentuat spre final: Poemesinimic
(1996), Poeme de sedus realitatea
(2000), Poemele poemului nescris
(2010). Volumul Pedale de hartie
(1994) este revizuit si reeditat acum sub
titlul Poemele absentei. ,,Unghiile de
hartie infipte adanc in pamantul din cre-
ier” scrijelesc in fiecare poem priviri
asfixiate, intoarse spre sine: ,,Jumanari
inflorite in tarina verzuie,/ eul stingher
cu populatii uitate afara.../ Tnaintam
aruncand scurte priviri printre/ norii de
vasc./ mai la vale asteptau ademenitoa-
rele melancolii.// ziua se innegreste cu
pasari nascute la intamplare,/ ca In niste
mici lectii de geneza./ privirile asfixiate
cadeau pe pamant,/ zborul se nastea in
cealalta parte a intunericului./ cersetorii
despachetau ziua dintre gunoaie,/ Ingi-
rau heruvimii pe esafod./ dumnezeu
ridica plictisit din umeri.”

Taceri de la margine, de loan F.
Pop, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca,
Galaxia Gutenberg, Targu-Lapus, 2011,
332 pag. Eseuri care au peste 20 de
pagini de bibliografie (titluri care nu
sunt deloc ,de la margine”, ba
dimpotriva!). loan F. Pop a beneficiat

de stagii de cercetare la Roma si Paris.
A publicat In 2009 Sfantul Augustin —
morfologia unei paradigme si Jurnal
aproape inchipuit. Volumul de fata este
dedicat lui Radu Enescu, in memoriam.
Reverenta in fata ,,sacralitatii actului
poietic” transpare la fiecare pagina, mai
ales cd, vorba lui Berdiaev, ,,Lumea a
fost facutd nu numai creaturala, ci si
creatoare”. Asa Incat loan F. Pop tine sa
ne reamintim: ,,Cu o expresie hegelia-
na, literatura si arta nu sunt decat
<<modul suprem prin care adevarul isi
procurd existenta>>. Literatura (felix
culpa) poate, prin valoarea sa intrinse-
ca, valorifica atat binele, cat si raul.
Scrisul mantuieste In imediat, credinta,
in absolut. Ele nu se contrazic, ci se
recupereaza reciproc, se completeaza in
esentele si  paradigmele lor.
<<Literatura este esentialul sau nu este
nimic>> (G. Bataille). Scriem nu doar
pentru omul concret care suntem, ci §i
pentru omul ideal care nu am apucat sa
fim. Si pe care il visam, il tot modelam
literar. Scriem cu o mana Insufletita,
care este si nu este a noastra. Scriem ca
sd mai umplem fdcerea divind. Pentru
fiinta, orice forma de creatie, chiar si
cea mai concretd, este, pand la urma,
doar un mod de a se ruga. Literatura se
roaga chiar cu elementul primordial al
creatiei: cuvantul. Preocuparea literara
este o forma unica de a valorifica divi-
nul din om, posibilitatea de a-1 pune la
dispozitia cuvintelor. Scrisul nu este
altceva decat incercarea de a recupera
cerul de apoi din pamantul vietii de
acum. El este sansa de a cladi infinitul
cu elementele finitului, aventura limba-
jului dusa dincolo de propriile limite,
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Femeile iubesc precum respird, de
Calina Trifan, Editura Arc, Chisinau,
2011, 80 pag. ,,Ca pana la urma sa nu ne
alegem cu nimic/ ce noroc ca de prisos
e totul” — posesoare a unui CV solid si
a unor ochi albastri care par a o defini
mai mult decat orice CV, Calina Trifan
devine sub ochii cititorului purtatoarea
unei pedepse albastre: ,,Daca am ochi
albastri/ nu crede/ ca cerul meu e mai
senin/ culorile 1si baga degetele in
toate/ manjind si pe profan si pe sfant/
admirati rar si doar pe furig/ in oglinda
cand mi sar in fatd/ fard a le da crezare
vreodat’ /complice un zambet le trimit/
ei orbitele goale mi aratd.” Eros si
Thanatos, cuplu din nou indestructibil,
este depdsit ritualic prin pastrarea in
formol a unui trifoi cu patru foi, aflat
desigur abia dupa ce nu mai era nevoie
de el: O narcisa scaldata in soare/ ti-
am trimis In lumea de-apoi/ si-un trifoi
cu patru foi// ingropat fara cruce si
lumanare/ te-au gasit? Nu erau ofilite?/
ca sa dureze — tine-le in formol// pe cei
care vorbesc limba tacerii/ cu sufletul la
gurd-i ascult/ dar asta-i prea mult// hai,
n-o face pe mortul/ c-ai sé sperii viermii
de moarte/ si-i vei avea pe constiinta”
(Ti-am trimis, frate).

Divina tragedie, de Medeea lancu,
colectia ,,Poeti romani contemporani”,
Editura Brumar, 2011, 90 pag. Un
consens al celor care gireaza poezia
veritabild ridicd din start cota acestui
debut si a celor de prin eventuala proxi-
mitate. Poate Cristi Popescu, cu niste
ani in urma, poate Aglaja Veteranyi sa
mai fi mers asa, spre mugurii de zapada
ai fiintei candide, redusa la un rudiment
de viata pe care o poartd de colo-colo in

brate, cantandu-i un céantecel scancit,
sacadat, care nu mai stii daca e din
copildria noastra sau mai degraba din
moartea noastra: ,,Ma imaginez fara
suflu. / O campie de cicoare care-mi
inveleste inima. / Tu si eu, / Dragostea
mea,/ Doua tari fara bogatii/ Doua cin-
teze carand in cioc/ larba fiarei.// Infa-
sor cerul pe deget/ Infisor ingerii pe
inelar/ Suflu deasupra lor/ Se imprastie
fricosi/ Decupez viata, o lipesc pe pere-
tii spitalelor/ O lipesc pe pungile cu
perfuzii/ O lipesc pe radiografie/ Lipesc
viata pe vitrinele magazinelor de pe/
Rue st jacques, de pe jacques gay lus-
sac./ O, decupez lacrimile din ochii/ Lui
audrey tautou/ Le pun pe chipul tatei/ il
desenez pe taco, paco in bratele lui/ Ti
desenez o inima puternica de 8 sapta-
mini/ lau radiera si sterg bandajele de la
splind/ Fac o casa cu acoperis rosu/ O
sanie si un om de zapada/ Imi desenez
parintii fericiti/ Din fotografia din ‘84./
Ii fac mamei o rochie din zahar/ [i
adaug un buchet de narcise pe brate/
Desenez lalele desenez femeile mamei
cu bucuria pe bluze/ Desenez fundite de
pionier/ Colorez totul semnez cu nume-
le de botez.”

O suta cincizeci de mii la peluze, de
Diana lepure, Casa de pariuri literare,
2011, 78 pag. Catapultata de Nora [uga
in panteonul celor trei scriitoare ce §i-
au descoperit prin ea anvergura si
altitudinea (Herta Miller si Aglaja
Veteranyi fiind primele doud), Diana
Iepure vine cu o formula proprie, aparte
de generatii, avand poate legaturi
filiforme cu Fetita cu o mie de riduri i,
in mod cert, cu literatura din .md, mai
precis cu acele cruci colturoase
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sculptate 1n piatra de cosauti.md: ,,asa-
mi vine sa scriu/ ceva scandalos/ sa-mi
iasd toata scarba/ prin degete/ si se
lipeasca de taste/ sa intre in masd/ sa se
scurgd pe podea/ sa mi se ridice pana la
genunchi/ pana la gat/ sa-mi intre in
gurd/ sa inot in propria scarbd/ sd ma
cred/ marius ianus/ nora iuga/ emilian
galaicu-pdun/ angela marinescu/ ori
soarecele ei/ cu coada Intre vine/ asa ca/
imi vopsesc pérul verde/ ma ingras ca o
nesimtita/ si strig/ la naiba/ nu fac parte
din nicio generatie/ ma doare-n cot/ de
generatii/ auziti voi/ cum in cimitir/ se
inrosesc oasele/mortilor mei/ de rusine”
(la naiba).

Salcia, un lagar al mortii, de
Alexandru Mihalcea, colectia
,Dosarele secrete ale dictaturii”, Ex
Ponto, Constanta, 2009, 600 pag. Un
inceput cutremurator, daca de vreme ce
etalonul in domeniul ororilor savarsite
de regimurile politice din secolul trecut
parea de neatins, si totusi: ,,Eu, care am
fost la Auschwitz, consider ca Salcia nu
era departe” (Stefan Weiss, detinut,
depozitie din Procesul Lotului Salcia,
1954). Lagarul de la Salcia a fost infiin-
tat, dupa model stalinist, in ,,involbura-
tul an 19527, fiind doar unul dintre cen-
trele de exterminare gandite de
Securitate si de nomenclatura politica
instalat: ,,In perimetrul incluzand par-
tea de est a Campiei Baraganului, bratul
Chilia al Dunéarii la nord si linia
Canalului Dunare - Marea Neagra la
sud, existd cea mai mare concentrare de
lagére: 111 din totalul de 141 de puncte
ale Gulagului marcate pe o hartd cu
conotatii sinistre. Partidul comunist si
<<bratul sau inarmat>>, Securitatea, n-

au avut la dispozitie imensitatile
Siberiei, cu temperaturi pana la -50°C,
pustietati in care, la porunca lui Stalin,
NKVD a trimis la moarte zeci de
milioane de oameni (dupa unele surse,
cca. 40 de milioane, printre care basara-
beni, bucovineni §i prizonieri de razboi
romani)”. Fost detinut politic, arestat in
anul IV de facultate (1959-63),
Alexandru Mihalcea Inregistreaza ca un
seismograf, prin documente i marturii,
extremele supliciilor fara capat (frag-
mente din carte au fost publicate mai
intdi in ziarul ,,Romania libera”):
,Brigadierul Grigoras l-a batut pe deti-
nutul Sotir Georgescu si l-a pus pe o
targd 1n care batuse piroane de fier.
Cand l-au adus la infirmerie, mort, cor-
pul lui Georgescu era in intregime per-
forat”; ,,Seful de escorta Visan a ordo-
nat brigadierului Iliescu sa-l1 lege pe
detinutul Stroescu cu mainile la spate si
sd-1 aseze pe zdpada. Circa dupa o
jumatate de ora Iliescu s-a dus si l-a
dezlegat pe Stroescu care deja nu se
mai putea scula, i-a pus cativa carbuni
aprinsi pe talpa...”. Dar extremele nu
constituie decat o manifestare a siste-
mului opresiv totalitar, care Ingaduia si
stimula aparitia unor asemenea cazuri
in ,,Era ticalosilor”.

Anexele reprezintd mai bine de
jumatate din volum, fiind regasite
urmatoarele nume: Ana Blandiana,
Mihai Murgu, Petre Neagu, lancu Saul,
loan loanid, Aurel Sergiu Marinescu,
Doru Novacovici, lon Pala, Florin
Constantin Pavlovici, D. Phillip, Flori
Stanescu, Emil Capraru, Miltiade
Ionescu, FI. Alexandru Stanescu,
Virgiliu Toma, Ctin. Trifan. Si, desigur,
Alexandru Mihalcea: ,,Salcia, varianta
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a iadului”, ,,Moartea unui detinut ano-
nim”, ,,Maiorul e furios: I s-a rupt cra-
vasa pe detinuti”...

Mentalistii. Alte noud povestiri
incredibile, de Florin Manolescu,
Editura Cartea Romaneasca, 2009, 280
pag. ,,Un soi de tales of the unexpected
scrise absolut din placere, fara cea mai
mica urma din traditionalele obsesii ale
literatului nostru”, scrie Dan C.
Mihiilescu. Iulia Popovici este, la
randul ei, cucerita de farmecul povesti-
rilor incredibile — ,in joaca lor de-a rea-
lismul magic romanesc, prozele scurte
ale lui Florin Manolescu sunt o lectura
cel putin incantatoare”. $i iatd cum
mentalistii produc, sub ochii cititorului,
miracole (fie ele chiar si In arena circu-
lui): ,,Drept raspuns la aplauzele care
izbucnisera din toate partile, mentalis-
tul Farid 1si scosese fesul, se aplecase
de cateva ori in directia lojei principale
si a tribunelor si le explicase apoi spec-
tatorilor ca demonstratia la care tocmai
au asistat n-a fost altceva decat o mica
introducere la experimentul ceva mai
complicat care va urma. Ajutat de alti
cativa spectatori din tribune, va Incerca
el insusi sa se ridice de la pamant. In
acest scop, cei dispusi sd-i dea concur-
sul erau rugati sa coboare din tribune si
sd 1 se alature. Cat ai bate din palme,
10-15 spectatori sarisera deja peste
mantinela joasd din jurul arenei, ca sa
se ia de maini si sa faca cerc 1n jurul lui
Farid. Apoi mentalistul 1i invitase sa se
concentreze cu totii, in acelasi timp,
pentru a-l putea impinge in sus cu forfa
gandurilor. $i peste alte cateva secunde,
adica dupa ce se ridicase pe varfuri si
intinsese mainile pline de tatuaje intr-o

parte si-ntr-alta, ca o balerind care se
pregateste pentru o complicatd figura
de dans, mentalistul incepuse sa se ridi-
ce incet-incet de la pamint, pana la o
indltime de peste un metru. Ajuns aici,
isi scuturase usor labele picioarelor, cei
doi papuci cu varful intors cazuserd cu
un zgomot infundat in arena si Farid se
mai Tnaltase o jumatate de metru, ca un
balon din nacela caruia au fost aruncati
doi saculeti cu nisip.”

Viziera peste cuvinte, de Andrei
Ileni, Casa de Presa si Editura Tribuna,
Sibiu, 2010, 270 pag. (Antologie
savarsitd in dimineata dinainte) — cu
aceste cuvinte ne Intdmpind autorul.
Regretatul Mircea Ivanescu scria:
»Ceea ce constituia, acum aproape 3
decenii, originalitatea §i valoarea poe-
ziei lui Andrei lleni — care, din pacate
nu a ajuns la publicul larg la vremea
cand s-ar fi bucurat de un succes atat de
bine meritat — , ramane valabil 1n conti-
nuare §i merita sa fie consemnat ca unul
din succesele poeziei lirice romanesti.”

Sunt antologate, pe numarate, parci-
monios din cale-afara, poeme din volu-
mele Scutul transparent (2002), Praful
dintre cuvinte (2004), Portret de cuvin-
te (2008), fiecare sectiune fiind prece-
datd de fulguratii precum: ,,Scutul
transparent 1si apasa/ gura pe o hierogli-
fa de lapte/ mai dormea insuti scribul/
sub viziera peste cuvinte”, ,,Conturul
destinelor/ neincapatoare in camarile
din cer/ de neintrat nici cu gandul”,
,Intr-o duminica la concertul/ cronica-
rului despre o dimineatd savarsita
dinainte.” Referinte critice mai semnea-
za Paul Aretzu (,,Exoftalmii poetice”),
Ion Dur (,,Rostul tacut al fiintei ca poe-
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zie”), precum si Dumitru Chioaru, lon
Mircea, Mircea Tomus, loan Radu
Vicarescu.

Estetica literara prin controverse.
In cautarea artei poetice a unei litera-
turi contemporane realiste §i clasice, de
Ignat Florian  Bociort, Editura
Arpeggione, Cluj-Napoca, 2011, 224
pag. Prof. dr. Ignat Florian Bociort, ori-
ginar din zona Apusenilor (n. 1924)
este rezident in Berlin, fiind din 1965
un apropiat al mediului universitar din
Germania. Doctor magna cum laude al
Universitatii.  Humboldt,  Berlin.
Lucrarea este o sinteza, o ,,Invitatie la
clasicitate” (,,Clasicism inseamna
maturitate si clarviziune, gravitate ele-
mentard, nezgomotoasda, un fel de
impietrire 1n noi insine, reculesi si con-
solidati pe fundamente”, considera
Adrian Marino, citat in volumul de
fata). Si totusi, autorul se afla in cauta-
rea punctelor ce iscd, de mult timp, con-
troverse, asa Incat vom regasi in aceas-
ta meditatie asupra Artei, Cunoasterii si
asupra limitelor pe care reusim — sau nu
— sa le surmontam si consideratii de
genul: ,,Cat priveste afirmatia curioasa
cd, 1n stiintd, cuceririle noi elimind pe
cele vechi, nu putem spune decat ca tre-
buie sa aiba cineva o foarte vaga idee
despre istoria stiintelor pozitive (mate-
matica, fizica, astronomia, care au fost
mereu avute in vedere de estetica tradi-
tionald) pentru a face asemenea afirma-
tie grabita, care, din nou, vede o discre-
pantd intre literatura si stiinta.
Dimpotriva, toate cuceririle valide ale
stiintelor coexistd in vasta istoric a
cunoasterii. Au eliminat, oare, matema-
tica si fizica modernd Elementele lui

Euclid, teoremele Iui Thales si Pitagora,
principiul lui Arhimede? A fost geome-
tria euclidiand anulatd de geometria
neeuclidiand a lui Lobacevski si
Bolyai? (...) Teza <<capodoperelor lite-
rare nemuritoare>> este produsul intui-
tiei, care, precum am vazut, a derutat si
altadata estetica traditionald. O pictura,
o sculptura, o simfonie, o maiastra con-
structie arhitectonica pot fi percepute
prin simturi. Putem vedea brusc inadec-
varea la gusturile noastre a picturilor
sau sculpturilor medievale, cu o temati-
ca mitologicd sau ideo-crestind, dar
literatura reclama un efort de durata,
meditatie, adesea analizd de speciali-
tate, informatia estetica a literaturii
este, cum am mai spus, claustratd si
disipata. Din aceste cauze capodoperele
literare vechi sunt un fel de <<miste-
re>>, au o faima creatd traditional de
cei ce le-au citit macar partial, iar cei
mai multi le lauda, dar nu le-au citit.
(...) Ca sa nu fiu gresit inteles, precizez,
totusi, ca operele monumentale de alta-
data sunt adeseori purtatoare ale unor
valori mai mult sau mai putin perma-
nente, necesare constiintelor noastre,
cuprind solutii artistice ingenioase, care
pot emotiona si astdzi, si sunt foarte
utile viitorilor scriitori, ca fapte de
meditat. Cititorul de azi, intelectualul
cu orizont cultural, va gési multe moti-
ve sd-i consulte pe marii clasici.”

EUGENIA TARALUNGA
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revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 586.
Din 5 august 2011. Interviu cu Doina
Uricariu: « "Scara leilor” si ”Maxilarul
inferior” sint carti ale caror personaje
sint oamenii liberi, care stiu sa-si pas-
treze valorile in orice context tragic,
sint liberi de rau si tradare, in pugcarii-
le comuniste, la Canal, in leprozeriile
deportarii. Sint liberi §i in marea pus-
carie care a fost Romania in dictaturd.
Parintii mei au fost liberali prin toatd
fiinga lor. N-au fost membri PCR. De la
ei am invatat sa dispretuiesc papagalii
puterii si ai ideologiilor, intelectualii de
serviciu, scriitorii mercenari. Mi-a pla-
cut sa-l citesc pe Sadoveanu, dar e
socant sa-1 vezi pe lista de servitori ai
puterii sovietice §i comuniste, ai ,, lumi-
nii care vine de la Rasarit”. El a votat
in Adunarea Nationala pe 30 decembrie
1947, cind Parlamentul era in vacanta,
alaturi de figuranti, Legea nr.
365/1947, prin care Regatul Romaniei
devenea Republica Populara Romdanad.
Fusese ales in prezidiu impreund cu
Stefan Voitec si Constantin Parhon.
Legea a fost anticonstitutionala, nula §i
neavenitd. Parlamentul (si cu atit mai
putin un simulacru) nu putea sa modifi-
ce Constitutia din 1923, aflata in vigoa-
re. Sadoveanu semneaza sentinte la
moarte, epuradri, decretind criminali de
razboi pe marii eroi §i pe adevaratii
oponenti ai comunismului. Existd in
cartile mele §i portretul-robot al came-
leonilor, cei vesnic reciclati si recicla-
bili, re-re-reconvertiti §i travestiti din
fostii securisti si activisti. Ei sint aceia
care bruiaza incontinuu adevarul zile-
lor noastrey. In alte pagini: Istoria ca

legdatura intre trecut §i viitor de Ana
Blandiana, Ce s-a intimplat cu avan-
gardistii celui ,,de-al doilea val*” in
anul de gratie 1947? de Michael
Finkenthal, Patriotism de mucava si
valori autentice de Carmen Musat,
Marele poet al erei postbelice (Mircea
Ivanescu, disparut in iulie 2011) de
Caius Dobrescu, Romdnia dincolo de
Basescu de Bedros Horasangian.

ARGES 7 / 2011. O originald ani-
versare a lui Serban Foarta la... 69 de
ani. Aflam de la Dumitru Ungureanu:
«Cu prilejul (un moft, un loc comun!)
rotunjirii, in iulie curent, a cifrei magi-
ce de 69 de ani, Serban Foarta a publi-
cat la Editura ART cartea 69, pe hartie
rosie, precum una la care se face trimi-
tere parodica pe ultima coperta. ,,Nu
stim daca din mosi-stramosi e / citita,
pe la sezatori, / aceasta Carticica rogie,
/ ca a lui alde Mao, ori // pe sest, sub
plapuma sau dund, / pe sub velinte sau
sub cergi, - / dar credem ca-i o scoala
buna, / caci ea te-nvata cum sd
mergi...”. Nu va pripiti sa-l apostrofati
pe Maestru, care si-a luat tovards de
., catedra” pe caricaturistul lon Barbu,
cd s-a apucat sa dea lectii!». Scrie Luca
Pitu: ,, Pregateste canadovalahul Calin-
Andrei Mihdilescu, pe sest, ca sa nu
afle interesatul, un Festschrift de seten-
ton pentru SE cel mai important (dupa
cdte se pare) talmdcitor creativ de carti
dificile al vremurilor noastre postlovi-
lutionare, iliesco-constantinesco-
basesciene, coprinse de freamatul oxiu-
ric, daca nu cumva tunamic, al globali-
zarii viclene... Serban, sarpele Isadorei
Duncan, iata-l perceput, acum, §i drept
unul din cei mai mari condeieri ai
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neamului valahicos (era sa spun condo-
tieri, dar el lucreaza indeobste de pla-
cere, fara contract), unul din cei mai
vanjosi, mai migalosi, mai meseriasi
ibovnici eurovalahi ai Muzelor, ai
momentului, ai prezentului jucdus, nu
ne indoim, dar nici-nici nu ne dezdoim.
Numai ca ceea ce acum e o evidenta
orbitoare, altadata era acceptat numai
de o mina de cunoscatori (intre care
aveam norocul de a ma numarare, ald-
turi poate de Marin Mincu, Gheorghe
Grigurcu  §i  Livius  Ciocarlie).
Optzecistii lui Gellu Dorian l-au recu-
noscut in felul lor, acordindu-i, la
Ipotestii eminescieni, Marele Premiu
National. Pentru Opera somnia, §i nu
numai. Omul de pe Bega, parolierul
Fenicsilor de odinioara, ilustreaza sti-
hial directia ludico-experimentald, a
treia, din Aisbergul poeziei moderne,
doctorala teza a Iui Gheorghe
Craciun”. In alte pagini: ,,Valentin
Predescu — un destin mutilat” de Aurel
Sibiceanu (poetul Valentin Predescu a
fost opozant pana la revolutie), ,,O poe-
zie uitatd — Necuvintele, de Nichita
Stanescu” de Mircea Barsila, ,,Kalende
— revista ce a facut istorie” de Jean
Dumitrascu, ,,Jon Barbu — 50 de ani de
la moarte. Ermetismul canonic” de Th.
Codreanu, ,,Satul de la capatul vremii.
Schite antropologice”, de C. Eretescu,
,De la Bistrita la Hurezi” de Mariana
Senila-Vasiliu.

BUCOVINA LITERARA 6 / 2011.
Emil Brumaru, ,Cantec”: , Mi-au
imbatranit miinile / De stat degeaba cu
saptamanile. / Palmele mi s-au asprit. /
Nu mai stiu sa inghit / Apa din cana
adinca. / Totul mi se intimpla / Parca

alaturi. Ma uit ca pe geam, / Sprijinit
de sticla rece”... Interviu al redactoru-
lui-sef Constantin Arcu cu Emil
Brumaru, istoria literara trebuie sa stie
cate ceva si din activitatea cenzurii
comuniste, cu ce erau schimbate cuvin-
tele mai delicate (altfel, tot mai specifi-
ce poetului, medic de meserie): «C. A. -
Ce-a insemnat femeia pentru poetul
Emil Brumaru? Dar celebra Tamara?
Si cum te simfi linga ,,o iubita cu trei
sani”?!!! E. B. - Adevaru-i ca nu am
gdsit inca o iubita cu trei sini”! Drept
care am inventat-o!! Pentru cei doi
prieteni, Detectivul Arthur si Julien
Ospitalierul trebuia si o iubitd, even-
tual comund, ca sa fie mai cu chichirez.
Asa a aparut Reparata cea cu trei sini
mistici §i doud vagine laice (in editia
cenzuratd in loc de ,,vagine” se folo-
seau ,,suspine’’!). Socoteala o facusem
simplu: daca sunt atitea Stricate de ce
nu ar fi i una Reparata! Una Reparata
chiar de mine». Neagteptat pentru
doudmiisti, cuvantul vagine era inlocuit
de cenzuri cu... suspine. In alte pagini,
rubrici: ,,Un bucovinean la Paris” de
Matei Visniec, ,,O antologie a poeziei
romanesti” (lon Pillat) de Mircea A.
Diaconu, ,,Portret in carbune” de Al
Cistelecan (despre ,,Thibaudet si cele
trei critici”), ,,Liber pe contrasens” de
Adrian Alui Gheorghe, ,,Parabole” de
Leo Butnaru, ”Metalepse” de Luca
Pitu, ,,Muzeul de imagini” de C. Dram.
”Eminesciana” — Sabina Finaru, C.
Blanaru, Ionel Savitescu.

CONTEMPORANUL. IDEEA
EUROPEANA 7 / 2011. Nicolae
Breban: ,,Cdnd vorbim  despre

Miscarea legionard, pentru a nu ne
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adauga atdtor comentatori perspicace
sau mediocri, presati de o optica politi-
ca sau alta, noi vom incerca sa detec-
tam, cu un anumit calm si simg al obser-
vatiei, ceea ce face particularitatea
strict romdneascda a acestei miscari
politice. Un grup, o mulfime, un fel de
partid care s-a vrut extrem reprezenta-
tiv — §i a fost! — pentru sute de mii §i nu
numai tineri, din societatea postbelica,
a anilor doudzeci si trei; incercand ei,
cum spuneam mai sus, sa dubleze intr-
un fel saltul facut deja de Romanii din
cele trei provincii mari, istorice, in con-
Stituirea unui stat unitar §i independent,
catapultindu-ne intr-o stare, sd-i
zicem, paradisiac-nationalistd, in care
am fi putut sa devenim, din umilifii §i
cersetorii Europei, o natiune stindard.
Un port-drapel al unui altfel de cresti-
nism medieval, aspru si stilizat in exces,
propundnd in absolut cultul mortii, cu
aerul, de necombatut cu nici un argu-
ment, al revelatiei ortodoxismului
romanesc. Ca §i ideea prapastioasd a
profesorului Nae lonescu — care, ciu-
dat, parea acceptabila multor minfi cri-
tice! — a mdntuirii prin natiune”.
Semneaza in continuare la rubricile lor
Irina Petrag, Alex Stefanescu, Maria
Ana Tupan, Stefan Borbely, Razvan
Voncu, Aura Christi, Bogdan Cretu,
Magda Ursache, Marian Victor Buciu,
[ulian Boldea. Ancheta: ,.Imblanzirea
diferentei. Stereotipizarea sociald a
scriitorului” (raspund Gh. Schwartz,
Daniel Vighi, Razvan Tupa, Serban
Axinte, Emil Ratiu, Dorin Stefanescu,
Mariana Gorczyca). Plus un masiv gru-
paj: "Polemice”.

ANTARES 157-158-159. Aprilie-
mai-iunie 2011. La ,,Cutia Pandorei”,
Maria Cogalniceanu prezinta (,,in con-
formitate cu documentele existente la
CNSAS”, unde ea e cercetator acredi-
tat): ,,O scrisoare interceptata de
Securitate aflata in dosarul de urmarire
informativd a lui Steinhardt Nicu-
Aurelian, semnata de Rasvan Noica —
diacon Rafail” din februarie 1965, cand
N. Steinhardt, iesit din inchisoarea poli-
tica, Isi cauta o manastire ,,pentru a-si
desavarsi viata spirituala”. Si un raport
al unui ofiter de Securitate, din martie
1975, intitulat ,,Constantin Noica si dis-
cipolul sdu Andrei Plesu in Arhiva
CNSAS” — citez din acest raport: ,, Din
discutiile purtate cu Plesu Andrei, cer-
cetator stiintific la Institutul de istoria
artei, au rezultat urmatoarele... Plesu
Andprei a relatat ca-I cunoaste pe Noica
Constantin din perioada studentiei... Il
apreciaza mai mult ca pedagog, decdt
ca filozof, precizdnd ca in ultima
perioada a observat la acesta tendinta
de izolare, de insingurare... Plesu
Andrei a tinut sa sublinieze faptul ca in
cadrul discutiilor purtate cu Noica
Constantin nu au fost niciodatda abor-
date probleme cu caracter dusmanos
impotriva statului, ci s-au discutat pro-
bleme de cultura, filozofie, arta. Ca
nuanta filozofica, a precizat ca Noica
Constantin este mai mult hegelian,
apropiat de marxism, nu este religios,
argumentdnd, in acest sens, cu cele
afirmate de Noica Constantin §i anume
ca singura sa realizare este cultura,
careia i-a inchinat intreaga sa viata. /-a
marturisit lui Plesu Andrei ca una din
dramele vietii sale este aceea ca fiul
sau, aflat in Anglia, nu s-a dedicat cul-
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turii, asa cum gsi-ar fi dorit el §i s-a
calugarit”. Ati retinut, N. Steinhardt se
adresa fiului lui C. Noica in 1965...
Numarul revistei e dedicat Festivalului
werile de poezie ale revistei Antares”,
editia a XIlI-a si invitatilor sai.

PRO SAECULUM 3-4. 15 aprilie —
1 iunie 2011. Redactorul-sef Mircea
Dinutz, critic, despre conditia scriitoru-
lui roman: «Céand dispare un scriitor /
actor / artist plastic de notorietate, iau
cuvantul adulatorii de serviciu, mereu
cu cativa pasi In fatd, cd, dacad tot a
murit, sa-l preacinstim dupa cum meri-
ta, sa auda / vada toata lumea cum si,
mai ales, cine pretuieste marile noastre
valori; despre cei disparuti numai de
bine, nu-i asa, si astfel se revarsa abun-
dent, nu 1i impiedicad nimeni, valuri de
elogii, voci tremurate, gesturi emotio-
nante pentru cel ,,plecat intr-o lume mai
buna”, mai crestem si noi in imagine!
In literatura romdana — precizeaza
Marta Petreu — un scriitor mort este,
prin traditie culturald, mai valoros
decdt wunul viu... Din Moldova,
Constantin Calin gloseaza cu aceeasi
luciditate amara: ,,E ciudat cdt de multi
prieteni are un om mort §i cat de mulfi
dusmani are un om viu. Acelasi! Viul,
adauga elegantul eseist, inspird o ire-
presibild pornire de a fi contestat”». In
alte pagini: ,,Jon Barbu si loan Es. Pop”
de D.R. Popescu, poeme de Irina
Mavrodin, interviuri cu George Astalos
(aflam ca scriitorul a emigrat in Franta
»in urma cu 40 de ani” si cd a fost
,hominalizat la Premiul Nobel pentru
Literatura”, propus, dacd am inteles
bine, de un... salon literar intitulat
»Rotonda Plopilor Aprinsi” din

Ramnicu Vilcea!) si Stefan Cazimir
(Il putem intdlni pe Caragiale plim-
bandu-se intre Capsa si Palat... Cu
Eminescu e mai greu. In acelasi timp, e
si riscant”). Semneaza si C. Trandafir,
Magda Ursache, C. Coroiu, N. Iliescu,
Mariana Bojan, Horia Badescu, Tudor
Cicu, C. Cublesan, Ana Dobre.

REVISTA NOUA 67. Numérul 2 /
2011, apare de opt ani la Campina.
Florin Dochia, redactorul-sef al revis-
tei: «Literatura ca refugiu, literatura ca
divertisment, literatura ca invdtare, ca
descoperire de sine, ca act gratuit, ca
prezenta acaparatoare — multiple forme
de expresie pentru care existd cerere,
deci exista ,,piata”, fie si controlata de
grupuri de presiune sau de interese glo-
bale. Intrebarea ,,de ce scrieti?”’ va mai
fi pusa in celebrele chestionare Proust,
fara relevanta, desigur, cum s-a cam
vazut mai inainte. Sfdarsitul literaturii
nu va mai avea loc, dar va mai fi anun-
tat la rastimpuri, ca sa ne mai trezeas-
cd pentru o clipa din visare, producand,
prin reflectie asupra ei insasi, texte noi,
o metaliteraurd ca aparare in fata ten-
tatiei neantuluiy. In alte pagini, Codrut
Constantinescu cu «,,Mea culpa” unui
scriitor controversaty (,,Mea culpa” a
lui L.F. Céline, o carte anticomunista,
aparutd in 1936) — ,, Este cunoscut scan-
dalul izbucnit in Franta, in 2011, cu
ocazia  Incercarii  lui  Fréderic
Mitterand de a-1 strecura in calendarul
oficial al sarbatorilor nationale pe
Louis Ferdinand Céline (1894-1961),
de la a carui moarte se implineste in
acest an o jumdatate de secol. Serge
Klarsfeld, presedintele FFDJ (Fils et
filles des déportés juifs de France) a
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protestat vehement, fortind, pana la
urmd, Inlaturarea numelui lui Céline
din rdandul manifestarilor oficiale ale
Republicii Franceze” ...

ASTRA 1-2 / 2011. Supliment: lite-
ratura, arta si idei, serie noud, anul 11 de
aparitie (Dina Hrenciuc Piscu coordo-
nator). Interviu cu lon Muresan: ,, Eu
sunt stangaci i mama mi-a dat peste
degete cand am scris cu stanga, apoi
am Inceput sa scriu cu dreapta... cu
stanga tai lemne, tin cutitul in mana.
Fiind eu stangaci, centrul limbajului
este in partea nepotrivitd a creierului §i
pana ajunge gandul la centrul limbaju-
lui, pana ajunge la limba ca sa pot sa-i
dau drumul in aer, ramdne in urma
limba fata de gand, fuge inainte §i asa
alearga unul dupa altul bezmetici, gan-
dul dupa cuvant si cuvantul tot timpul

ramdne in urmd, asa cd tot timpul ma
grabesc si md poticnesc si mai tare”. In
alte multe pagini, poeme de Nichita
Danilov. Alt interviu, cu Dan Lungu:
In lumea literard romdneascda nu se
obisnuieste sa dai replica la cronici
literare. Nu stiu de unde vine acest obi-
cei, probabil dintr-un principiu al infai-
conditiile in care in Franta se publica
intre o mie §i doua mii de romane pe an,
mi-este greu sa vorbesc despre o crizd a
literaturii, a romanului... Mai degraba,
criza este In altd parte, in zona criterii-
lor dupa care definim literatura. lar
acestea vin dintr-o criza a criteriilor
dominante proprie postmodernismu-
lui”. Lectura poeziei — Al. Cistelecan.

LIVIU IOAN STOICIU



