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NICOLAE PRELIPCEANU

Mai Ştiutorul Şi Mai trăitorul

Să fie o glumă sau, mai degrabă, o victorie a fiinţei, faptul că Mihai Şora
împlineşte 95 de ani? Stăm alături fără să ştim, cei mai mulţi dintre noi,
de un om care nu e ca alţii. Suntem în aceeaşi lume, în acelaşi timp, cu

un om care... şi aici mă opresc, pentru că nu ştiu ce să spun, dl Mihai Şora nu
este fiinţa aceea artificială, culturală, care să fie citabilă odată cu realizările (pfui,
ce cuvânt!) sale de tip carte sau curs universitar. În prima sa carte, publicată în
1947, la Gallimard, tipărită în româneşte abia în anii din urmă, despre dialogul
interior, dl Mihai Şora observă că fiinţa nu creează, ci rodeşte. Fiinţa umană,
desigur. iar în acest scop, acela de a rodi, adică de a-şi defini rodul caracteristic,
cel înscris în datele sale ascunse, fiinţa trebuie să fie mereu în dialog cu ea însăşi,
trebuie să opteze mereu, căci mereu i se ivesc variante, piste false pe care
alunecăm uşor cu toţii. Este aceasta o filozofie? În sensul clasic, academic, mă
tem că nu tocmai. Este, însă, ceea ce face filosofia însăşi să rodească, aşa cum îi
meneşte dl Mihai Şora fiinţei.

Dacă am adesea senzaţia că Mihai Şora este o victorie a naturii împotriva
zădărniciei, împotriva putrezirii de viu pe care o trăim atât de mulţi, noi, ceilalţi,
în faţa paginilor acestei cărţi am senzaţia că omul Mihai Şora (de fapt nici nu
există altcineva cu acest nume, Mihai Şora e numele unui om care este ceea ce
este) coincide cu gândul său mai mult decât majoritatea gânditorilor la care simţi
cum gândul e un produs, o creaţie. or, Mihai Şora refuză ideea de creaţie pentru
om, ea este rezervată, spune tânărul de 31 de ani care îşi începea o carieră în
Franţa, numai lui Dumnezeu, Creatorului. iar Creatorul, dacă e într-adevăr aşa,
nu poate fi decât unul singur. Mihai Şora cel de atunci, punea semnul egalităţii,
cumva, în adânc, între ceea ce era/este şi ceea ce gândeşte. În fapt, Mihai Şora,
Mai Ştiutorul, cum apare în operele sale târzii, după ce cariera de filozof francez
s-a frânt, este, în acelaşi timp, Mai trăitorul, cel care trăieşte în conformitate cu
principiile sale, acelea descoperite în profunzimea propriei sale fiinţe. Pentru că
numărul anilor, la domnia sa, nu a aşteptat valoarea ca pe un premiu, ca pe o
etichetă, valoarea sa, exprimată incipient, demult, era acolo şi nu avea decât să o
dezvăluie. Ceea ce a şi făcut Mihai Şora. Sigur, mulţi dintre noi, cei care nu sun-
tem homines philosophici, suntem izbiţi mai degrabă de victoria fiinţei sale de
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carne şi oase, care vine, ca o punte, din epoci pentru noi legendare, de lângă
oameni pentru noi legendari, precum Cioran, ionescu, Eliade, pentru a ne fi, ani
buni, alături şi nouă, celor care doar vorbim, mai mult în neştiinţă de cauză,
despre ei. Dar el însuşi este legenda vie pe care ar trebui să o observăm, numai
că, vezi, pe cei pe care-i întâlnim pe stradă suntem, prea adesea, înclinaţi să-i
asimilăm propriului nostru nimic.

Şi dacă Cioran, al cărui centenar s-a sărbătorit anul acesta, a resimţit toată
viaţa o dublă dezrădăcinare, exprimând-o mai ales pe cea dintâi, cea din
momentul plecării din satul său devenit mit, răşinari, la şcoală la Sibiu, pe când
avea numai nouă ani, cea de-a doua fiind, totuşi, şi ea, mai discret exprimată în
continua preocupare şi uneori invectivă pentru ţara pierdută, Mihai Şora, tot fiul
unui preot ca şi cel dintâi, şi-a trăit dezrădăcinările cu seninătate, ca pe nişte
deveniri absolut normale. Pentru că Mihai Şora concepe viaţa ca pe un şir de
deveniri, în timp ce pentru Cioran fericirea era numai cea dintâi, cea pură,
neatinsă de gând, aşa cum o mărturiseşte adesea în caietele sale. Şi-apoi à quoi
bon quitter Coasta Boacii ce alta înseamnă? raporturile lui Cioran cu viaţa
însăşi, dar şi cu Dumnezeu, sunt violente, zbuciumate, neliniştite în cel mai bun
caz, în timp ce Domnul Şora trăieşte şi a trăit toată viaţa, o acceptare, nu
resemnată, ci dimpotrivă, înţeleaptă, ceea ce nu e egal cu resemnarea,
dimpotrivă, a ceea ce este viaţa, a propriei sale fiinţe. Preocupat de bolile sale,
care-l vor fi chinuit într-adevăr, dar şi torturat de întrebări existenţiale, Cioran se
agaţă de formula sinuciderii, nu spre a o practica, ci doar ca salvare posibilă, mai
mult teoretică (nu scrisese un contemporan al său Il n’y a qu’un problème
philosophique vraiment serieux: c’est le suicide?), în timp ce Mihai Şora preferă
să-şi caute cele ce-i aparţin, spre a nu fi şters din registrul fiinţei. Dialogul
interior, observă tânărul Mihai Şora, este singura soluţie spre a-ţi găsi drumul
just, cel de fapt înscris în datele fiinţei tale, dar încifrat, astfel încât să nu-l
descoperi de la prima încercare (ar fi prea simplu şi totul ar fi anulat, toată
aventura vieţii – acestea sunt adăugiri ale mele, nu ale Domnului Şora) şi uneori
nici de la ultima. Ei bine, trecând anii peste o viaţă în deplin acord cu principiile
sale, Mihai Şora va fi rămas, poate, la dialogul interior, dar ceea ce e sigur este
că a abordat şi dialogul generalizat. Însăşi datoria de a fi i-o dictează, îi dictează
acest dialog, şi pe cel interior şi, mai târziu, pe cel generalizat. Şi aici, în dialogul
generalizat, în cartea cu această sintagmă în titlu găsim, poate, şi unul dintre
secretele longevităţii sale intelectuale: „Să nu te laşi devorat de propriu-ţi
trecut... ci să-ţi vezi...de calea ta încă ne(stră)bătută...” 

la urma urmelor, spre a reveni, Domnul Şora este o speranţă împlinită şi ştie
oricine cât de puţine sunt acelea cărora, cu adevărat, li se întâmplă asta. rămâne,
pentru noi, ceilalţi, speranţa într-un fel de trecut ideal: parcă am spune, citindu-l
şi privindu-l „aţi văzut că se putea?” Şi chiar dacă, pentru cei mai mulţi dintre
noi nu se mai poate, faptul că pentru Domnul Şora s-a putut ne răzbună cumva,
într-un ţinut al idealelor, de propriul nostru eşec, dacă mai avem, fireşte,
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capacitatea, totuşi generoasă, de a accepta că fiinţa nu e numai aceasta, a noastră,
cuprinsă în cenzura corpului nostru, a pielii noastre, ci şi altceva pe deasupra.

În fond, Mihai Şora este primul român afirmat în Franţa, sau care pornise pe
această cale, şi citiţi-i dialogul interior ca să vedeţi că mai avea deschise şi alte
cărţi, care ar fi putut constitui – cine ştie? – un model, şi abia apoi au venit
ceilalţi, cei care au rămas acolo şi şi-au continuat opera şi viaţa aşa cum ştim,
ajungând,  unii, pe culmile gloriei, în timp ce Domnia Sa nu s-a dat bătut, după
ce s-a văzut încuiat, dintr-o greşeală proprie, în patria iniţială, şi-a continuat
viaţa, rodind un timp, dacă nu propria operă, măcar – şi nu e puţin – operele lumii
în româneşte, în acel fabulos program al său de traduceri, ca editor, care mai
funcţiona încă în primii ani de după zisa revoluţie din decembrie 1989. În fond,
rodirea asta e, o viaţă de folos lumii în care trăieşti. aflat în plină rodire la 95 de
ani, i se dedică acum unui gânditor plecat şi el din românia şi ucis de nazişti într-
un lagăr, Benjamin Fondane. E un alt mod de a rodi, de fapt acelaşi, pentru
ceilalţi, împlinindu-se, totodată, şi pe sine, ca gânditor, ca om. În cazul său chiar
că sună frumos (nu mândru, că e prea neaoş!) acest cuvânt! 
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DUMITRU RADU POPA

un DoMn nEPErEChE

Eo banalitate aproape inscuzabilă a spune: nu cred că Domnul Mihai Şora
împlineşte 95 de ani! tot aşa nu am crezut nici la 90! Pentru că spiritual,
intelectual, ba chiar şi fizic e mult mai tânăr şi viguros decât mulţi dintre noi,

cei care avem cu treizeci şi mai bine de ani mai puţin decât Domnia Sa. 
Mă bucur de prietenia – ce înalt privilegiu! – acestui mare om de mai bine de 30 de

ani, şi dragostea pe care i-o port e concurată poate numai de profunda mea admiraţie.
Cunoscându-l, nu poţi să nu-l iubeşti, citindu-l şi auzindu-l vorbind e imposibil să nu-
l admiri! Şi asta pentru că emană o bunătate şi o deschidere fundamentale şi, în ciuda
faptului că e un Mare Ştiutor, nu complexează pe nimeni, nu face nici urmă de paradă,
este în stare să abordeze teme filosofice dintre cele mai complexe într-un limbaj
limpede şi pe înţeles. nu are nimic profesoral sau pedant, se oferă natural, genuin dia-
logului. iar dialogul cu Domnul Mihai Şora e întotdeauna un rar regal! În miezul ideatic
al dialogului, de altfel, stă imensa generozitate a acestui om şi gânditor la care nimic nu
e vreodată ordinar, ci doar, încetul cu încetul, extra-ordinar, ieşit din comun, dar este
vorba de, dacă se poate spune aşa, un extraordinar firesc!

„Fiecare eu deschis, implicat în relaţia fundamentală eu-tu, îi recunoaşte deci din
plecare celui căruia îi spune tu, calitatea hotărâtoare de a fi el însuşi eu în toată puterea
cuvântului. Şi tocmai aici, în această reciprocă şi universală recunoaştere a eu-rilor
egale în demnitate, care-şi spun tu unul altuia şi care pun astfel bazele unui dialog
generalizat şi unei reale comuniuni, rezidă principiul însuşi al unui noi care să nu mai
fie închis asupră-şi şi să poată, în sfârşit, spune voi cu gura plină, în exact acelaşi fel în
care, deschizându-se, eu poate spune tu.” (Firul ierbii, Scrisul românesc, 1998).

Sunt mulţi ani de când Domnul Şora mi-a zis pentru întâia oară să-i spun tu, se
întâmpla la Paris, în 1986, eu aşteptam azilul politic pentru america, Domnia Sa veni-
se pentru vreo zece zile. ne-am întâlnit şi revăzut după mai bine de un an, la Gare
Montparnasse, în faţa statuii mobile a lui Calder... apoi ne-am plimbat prin ile Saint-
louis vorbind despre Pascal (adică, eu ascultând cu încântare). E adevărat că ulterior,
în decursul anilor, am uzat de dreptul ce mi se dăduse de a-i spune tu şi Mihai. astăzi,
însă, înţelepţit de vreme şi în faţa unei atât de extraordinare aniversări, voi reveni oare-
cum la cuviinţa dinainte de tu.

aşadar, La Mulţi Ani, iubite Domnule Şora!
Şi la cât mai mulţi, dragă Mihai!
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CăLIN-ANDREI MIhăILEsCU

toatE vin Din SEnS oPuS

Finalul Faust-ului tradus de Doinaş ne spune că „Eternul Feminin ne trage în
sus”. Şerban Foarţă ne spune că „Eternul Feminin ne trage în piept”. Din
acest vortex, cum puteţi ieşi? Şi chiar de-aţi putea-o, la ce bun, băieţi? Spre-

a vă aplatiza-n koan pe palma timpului? Încolo trecînd, şi încoace, uneori, arareori pare
timpul a se-opri. Cunosc doi oameni în preajma cărora timpul nu se face doar că se
opreşte, ci, de-a binelea ek-static, apare ca o boare în mirare. unul dintre ei e Mihai
Şora. Prin faldurile longevivacităţii lui, cu pas elastic, uimitor taie calea timpului Mihai.
Pasul elastic îl poartă egal graţios pe bulevarde, prin biblioteci şi parcuri cu inerţia de
catifea a lui rubinstein; prin cea de mătase a nefilmatului heraclit, mersu-i-i dans.

Chit că distanţa dintre seize şi dix-sept e incalculabilă, Mihai s-a născut cu un an
înaintea revoluţiei bolşevice. a tăiat-o-apoi de-a lungul vremii cum Jünger, Gadamer
ori Jakobson; cum neagu Djuvara, Beligan sau veşnicul Moş Mihai Pop. l-ar tăia
mereu un popă-n alb, cu sabia făcînd cruce, în om şi opera ex opere operata, fonfănind
că unul e unul şi celălalt – acelaşi. trecînd prin timpul care bate din faţă, viaţa lui gîn-
ditoare s-a învîrtit nu o dată în maelström-uri belice, pre– şi post-: în maquis, în mără-
cinişurile vieţii de sub comunism, care i s-a instalat sub piele după reîntoarcerea din
Franţa, în 1948, şi în viaţa buruienoasă de după 1989. 

l-am cunoscut cînd crescusem deja citindu-l – discret, gentil & grand seigneur. ne
întîlneam la librăria hugendubel din müncheneza Marienplatz la mijlocul anilor ’80,
unde citeam împreună, schimbînd apoftegme, poante şi bibliografii şi apoi bătînd bule-
vardele drepte. ne vedeam cu Mariana şi Sanda Şora, cu nego, Gelu ionescu şi ivi
Stoichiţă, tot pe atunci. Et il effleurait chaque floraison.

Une femme – deux livres. Gîndirea-i şoră cu Mihai, om al stîngii moderate, cîntă-
toare cînd se poate. Filosofia lui are prea puţin de-a face cu felurile de gîndire care
umplu pîn’la buză memoria ultimei jumătăţi de secol românesc: gîndiri de cîrciumă, cu
ştaif metaforic, de Machiste de amvon, de academie scrobit-scopită, ori de umplutură.
Defectiv de nerv sectar ca o reală aleg(o)rie, Mihai nu a făcut nici şcoală, nici nu a creat
epigogomănii naţionale. Dar de la el au învăţat toţi, mai puţin cei care nu s-au priceput.
El e un aristocrat biocentric – maestru şi învăţăcel al dialogului continuu. i s-a imputat
scrisul complicat. De ce să i se impute, cînd el l-a creeat? Francezii îşi bat capul să-l
înţeleagă pe Deleuze; românilor li se cuvine să se deie cannabic huţa între două dealuri
pe deasupra văii mioritice fără de abis. De-aceea Mihai nu are loc în criţa categoriilor;
şi de aceea timpul îl priveşte fratern: el este spectacolul revenirii din viitor, originea
unor lucruri încă neîntîmplate. Mihai este vortextul propriu. 

Dacă filosofia românească şi-ar încheia butoniera cu el, n-ar fi deloc un prost sfîrşit.
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NICOLETA DAbIjA

Mihai Şora… Sau FiloSoFia În v

acum aproximativ doi ani, îmi începeam rubrica la revista Viaţa
Românească scriind despre cartea de dialoguri dintre filosoful Mihai
Şora şi leonid Dragomir1. Zilele trecute, citind Clipa şi Timpul2, am

fost bucuroasă să surprind gândurile de-acolo făcând un fel de cale întoarsă (am în
vedere ordinea lecturii, nu pe cea a conceperii cărţilor), de data aceasta dinspre
cotidian spre abstract, şi totuşi cu acelaşi firesc. De fapt, cei care îi cunosc opera
lui Mihai Şora, trebuie să fi observat că abstractizarea ideilor până la pierderea
urmei concretului este o caracteristică a filosofiei sale, cum este şi situarea ei
explicită sub semnul dialogului, acest „surplus al omului”.

nu întâmplător, consideram atunci că gândirea lui Mihai Şora se întâlneşte
esenţial cu cea a lui nicolai Berdiaev, Karl Jaspers, Gabriel Marcel sau hans-
Georg Gadamer, autori care au identificat problema primă a umanităţii drept
indisponibilitatea tot mai accentuată a indivizilor de comunicare, relaţionarea
deficitară, şi care au propus, deopotrivă, soluţii pentru reţinerea încă a dimensiunii
spirituale în fiinţa umană. Secolul XX, nu mai este o noutate pentru nimeni, este
un timp al dominaţiei pragmaticului. Dorinţa acumulării de bunuri, simţul posesiei
au devenit universale, suntem tot mai puţin interesaţi de substanţă şi tot mai
preocupaţi de semnele lui „a avea”, cele care ocupă spaţiu mic, dar structurează
realitatea eficient3. Însă, atâta vreme cât mai sunt câţiva oameni care rezistă
tentaţiilor lui „a avea”, şi asta protejându-şi intens viaţa lăuntrică, cultivând-o, cât
ei rămân disponibili întâlnirii cu acel „tu” necesar relaţiei şi sustras lumii,
înseamnă că nu e totul chiar pierdut, ba chiar câte ceva cu putinţă de salvat.

Mihai Şora practică o filosofie a conjuncţiei, care funcţionează după logica
verticalei, adică a intimităţii şi disponibilităţii (verticala fiind chiar legea
universului, sau legea Firii4), nu a disjuncţiei, centrată pe logica orizontalei, a
exteriorităţii, care presupune adesea şi pierderea de sine. Gândirea în v, deci
gândirea pe verticală, spre centrul substanţial al fiinţei, presupune căutarea de
realizare a proiectului personal, prin explorarea adâncimilor proprii pe de o parte,
şi prin ieşirile fructuoase spre celălalt, pe de altă parte. Mai mult, celălalt este
esenţial în împlinirea de sine. Practic, orice reflecţie pretinde necesar ca înainte de
monolog să iei o poziţie diferită de a ta. aşadar, dialogul este prima etapă a oricărei

1. Este vorba de numărul 9/2009, articolul intitulat «ceva în plus» în dialog cu Mihai Şora.
2. Editura Paralela 45, Piteşti, 2005.
3. Ibidem, p. 77.
4. Ibidem, p. 62.
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vorbiri cu tine însuţi şi un pas pregătitor pentru întâlnirea cu tine însuţi (filosofia
lui Mihai Şora îşi află justificare în acest gând). În acest scop, disponibilitatea,
căutarea celuilalt este primordială, căci numai astfel poţi descoperi persoana care
te caută de asemenea şi care stă pitită în individul întâlnit chiar întâmplător, pe
stradă.

În alte cuvinte, explică Şora în cartea de dialoguri amintită, deşi există o expri-
mare de tip monologal, nu există şi o gândire de acest tip, întrucât pe fiecare treaptă
a reflecţiei trebuie să pui în joc două personaje – îşi face loc astfel în înţelegere şi
conceptul de unu multiplu, unu care îl presupune în sine pe Celălalt întrucât n-ar
putea să se dedubleze altminteri – care-şi apără cu străşnicie punctele de vedere,
care trebuie să aleagă şi să decidă între un „da” şi un „nu”, între o întrebare şi alta,
între un argument şi altul5. altfel nu poţi ajunge la esenţa unei problematici, nu
cobori pe verticală, în „v”, în dimensiunea profundă a sinelui şi existenţei perso-
nale, la acel miez-orizont de care vorbeşte în Clipa şi Timpul.

Drumul spre fiinţă este esenţial, este un drum care nu te disipează, ci dimpotrivă,
te adună într-un punct, în centrul tău substanţial. „a fi” impune însă o stabilire „pe
metereze”, o poziţie pe care o atingi cu greutate (dintr-o situare corectă în acest loc
geometric al orizontalei) şi unde reuşeşti să te menţii doar printr-un efort important
şi susţinut. Mult mai uşoară, şi mai frecventă, este „căderea” ontologică din „a fi”
în „a avea”, decât calea inversă, a „saltului ontologic” din „a avea” în „a fi”, calea
„readunării în nucleu”. Şi, într-un fel, mărturiseşte Şora, fiecare lucru luat în posesie
anunţă o cădere, fiecare obiect care se adaugă avutului personal reduce şansa omului
la împlinire, fiecare nouă achiziţie diminuează plenitudinea fiinţei6. libertatea
umană se manifestă, de fapt, mai des spunând „nu” propriei meniri, căci proprietatea
este atractivă, iar calea ei simplă.

Dialogul, ca ieşire din sine către Celălalt, urmează, la rândul lui, două modele:
unul al comunicării, care este orizontala, şi altul al comuniunii, care este verticala.
Comunicarea e de tip practic, e clară, presupune un cod comun, identificabil în
termeni bine definiţi, cunoscuţi de participanţii la conversaţie. Comuniunea, în
schimb, dispune de un cod implicit, care-şi află locul în „v”, în punctul central, de
jos, unde se petrece o stranie coincidenţă a contrariilor. De data aceasta,
interlocutorii trebuie să se situeze cu esenţa în adâncime şi cu particularităţile spre
vârf. Dacă o comunicare poate fi posibilă mereu între oamenii care stăpânesc acel
cod explicit, comuniunea poate înceta când unul din cei doi nu mai are
disponibilitatea de a se menţine în centru, când unul trădează sau uită libertatea şi
graţia acelui „a fi” comun7.

Conversaţia impune admiterea diferenţelor, tu devine un eu anume pentru mine
când stă în faţa mea şi îmi spune de asemenea tu. Dialogul cu Celălalt este o

5. Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), Editura Paralela 45, Piteşti, 2006,
p. 56.

6. Ibidem, p. 69.
7. Ibidem, p. 63.
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acceptare implicită a faptului că omul cu care intri în vorbă are o idee a lui, iar dacă
de unul singur nu o identifică, îl poţi ajuta. trebuie să-l determini pe interlocutor
să „viseze”, să „distileze” o idee până când devine cu totul a lui. În plus, cum nota
filosoful în Clipa şi Timpul, „preaplinul Întâlnirii nu se poate să nu se reverse; să
nu iradieze. aureola se transmite întotdeauna.”8 Şi se transmite printr-o „venire în
întâmpinare”, în care Celălalt reface propriul drum, acum şi din perspectiva
comunicării cu ideile celui care l-a scos pentru o clipă din cotidian şi l-a făcut să
fie. astfel de întâlniri esenţiale, completează Şora, te fac să fii din plin şi să ştii,
totodată, că eşti. aşadar, dialogul constituie un joc dublu, de confruntare, dar şi de
acceptare, o întâlnire vie care are menirea de a te scoate şi de a-l scoate şi pe
Celălalt din standard, o modalitate de îmbogăţire personală şi de singularizare. un
creator caută deschis comuniunea, are disponibilitatea afectiv-înţelegătoare de a sta
de vorbă cu o altă fiinţă, direct sau prin intermediul lecturii, pentru că aşa îşi poate
prilejui, în fond, o nouă întâlnire cu sine însuşi9.

repetând întrebarea Devotatului amic, cea care deschide Clipa şi Timpul. „Mai
suntem oare în stare, după atâta amar de vreme irosită în cotidianul cel îndeobşte
[…] să ne abandonăm acelui plonjon […] spre propria-ne rădăcină?”, şi
răspunzând prin cuvintele Mai Ştiutorului, că nu e „o treabă de fiecare zi”, ci pri-
vilegiul unor clipe care deschid orizontul proiectului propriu, continui, în linia
dialogului lor, spunând că lucrul cel mai important în existenţă este ajungerea la
acel miez-orizont, cel neidentic cu noi, care menţine o latură transcendentă, o
capacitate de a ne depăşi, de a ne prelungi în afară, în atingerea comuniunii cu
Celălalt, de la semenul pe care-l recunoşti ca făcând parte din aceeaşi familie de
spirite cu tine până la rezonanţa universală cu oamenii.

Pe această cale, cel mai important este ca individul să nu se piardă pe sine însuşi
pierzând verticala, el trebuie să o exploateze, însă fără ca aceasta să se transforme
într-un turn de fildeş care îl face opac la orizontală, la concret. Pledoaria filosofu-
lui este, cum spuneam, pentru conjuncţie, „şi…şi…”, căci ea te duce cu adevărat
departe, nu alternativa. Pe de altă parte, sustragerea în întregime de către orizontală
este „fatală” şi se constituie într-o reală problemă a lumii actuale. omul
contemporan caută orbeşte o plenitudine pe care simte că a pierdut-o, pe care nu o
percepe clar, şi nu ştie să o identifice. Fără o minimă reprezentare pe verticală
dispare şi rostul înaintării pe orizontală, nu mai ai cum să vezi armonia, frumuseţea
acţiunilor tale. lumea este un miracol pe care-l treci cu vederea, îl uiţi în graba de
a aduna tot soiul de utilităţi. o rămânere cu rădăcinile în clipele fondatoare ale
existenţei te poate numai salva10.

E un proiect realizabil în „trepte ale fiinţării”. rezolvarea problemei-miză în
Clipa şi Timpul este posibilă aşa, din aproape în aproape, de la om la om, prin

8. Clipa şi Timpul, ed. cit., p. 39.
9. Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), ed. cit., pp. 93-94.
10. Ibidem, pp. 60-62.
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trezirea fiecăruia la sine însuşi. Punctul de pornire în acest proiect al umanităţii este
augmentarea deschiderii individuale spre ceilalţi, astfel încât, fiecare să îşi
dorească să descopere în cel din faţa sa pe „«aproapele» său unic şi de neîn-
locuit”.11 Pentru derularea acestui proiect trebuie interes de lungă durată, dată fiind
„situaţia-limită” în care se găseşte umanitatea. trup şi suflet, trebuie să te dedici
lui, deşi, în acelaşi timp, e necesară păstrarea unei distanţe, pentru a vedea clar cum
poţi treptat să perfecţionezi comuniunea ta cu semenii. În alte cuvinte, problema
umanităţii este problema fiecărui individ în parte, iar rezolvarea ei trebuie pusă pe
roate în felul unui gest al datoriei noastre faţă de faptul că suntem oameni şi trebuie
să ne menţinem umanitatea. Mihai Şora îşi încheie cartea cu optimismul specific,
crede că sunt mulţi cei care participă la salvarea omenirii, implicându-se, cel puţin,
în proiectul personal de împlinire.

nu e totuşi mai puţin adevărat că disponibilitatea pentru dialog se distinge ca
un „dat originar”, „creator de destin”. la Mihai Şora, din fericire, ea s-a prefigurat
de foarte devreme, din copilărie. neliniştile s-au constituit pentru el într-un
„vector” care l-au pus pe o direcţie anumită, care i-au descris treptat un destin şi
i-au arătat că are o datorie de dus la capăt. a existat o dimensiune
„precondiţionată” a temelor metafizicii, de care nu a trebuit decât să devină
conştient. Din momentul în care obiectul căutării a fost identificat, calea spre
liniştirea, satisfacerea lui a decurs de la sine. Mihai Şora este, până la urmă, o
dovadă că trăirea şi filosofia se întrepătrund şi se îmbogăţesc reciproc, că nu ajungi
la răspunsul unei întrebări adresate ţie însuţi, decât pentru că acel gând ţi-a
preocupat o vreme trupul şi mintea, până ai ajuns să-l înţelegi. El este un autor
plasat în „aici, acum, aşa”, în pământul cert al imediatului, în care poate fi cules
direct verbul „a fi”. Concentrarea lui este în viaţa cotidiană12. Mihai Şora e filoso-
ful solidar cu sine, pentru care întâlnirile şi întâmplările survenite în durata lui
temporală, care s-au alcătuit într-o comuniune de spirit, în bucuria reunirii, nu au
făcut decât să „cadă” în destin. Şi continuă să se adune, să „cadă”…

11. Clipa şi Timpul, ed. cit., p. 103.
12. Despre toate şi ceva în plus (de vorbă cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 80.

Șora/95 9
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MARIAN DRăGhICI 

Poem. Excelenţei sale, Domnului Mihai Şora
la 95 de ani

E întuneric ca în demon, 
zise 
plictisită rău 
negresa. 

În acel întuneric scriu, rescriu. 
În acel întuneric scriu, rescriu 
aşa, 
să crape de râs 
negresa.  

Când crapă de râs negresa 
doldora de ochiţâţebuze mari vitroase 
în care se-nfăşoară toată, fără rest 

chiar se luminează de ziuă şi ploaia stă 
şi tot omul poate merge tăcut la casa lui 
în care se roagă singură negresa 
doldora de ochiţâţebuze mari 
în care se-nfăşoară 
toată. 

arta e să crape, să faci să crape 
de râs 
în rugăciunea ei
negresa. 

Cine scutură de râs fosta sa viaţă, 
e scăpat. 
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eveniment

Inedit 

ŞTEFAN băNULEsCU

Din CUVÂNTUL AUTORULUI

romanul Cartea Milionarului continuǎ numai în anume sens nuvelele din
Iarna bǎrbaţilor.  autorul nu reînnoadǎ în roman aproape nimic din epica
povestirilor sale.  Ceea ce reia din ele în partea a iv-a şi ultima a romanului

sunt numai câteva personaje, în primul rând doi eroi tineri, Filip şi Arhip Lǎscǎreanu
– două caractere şi destine robuste – care în nuvele nici nu se întâlniserǎ între ei (tânărul
arhip, cunoscut din nuvela Gaudeamus, abia în roman capǎtǎ numele de lǎscǎreanu,
devenind vǎr cu Filip, amândoi descoperindu-se urmaşi în linie bǎrbǎtească ai unei
spiţe vechi de lăscăreni, nepoţi atât ai nonagenarei Cuna Bogomileanu-Comneanu,
proprietara unei case din Bucureşti populatǎ cu amintirea a numeroase vieţi stinse şi
uitate, Casa cu ecouri târzii, cât şi ai unui vestit cǎrturar bizantinolog, savant rătăcitor
prin câteva continente, supranumit, datorită naturii studiilor sale asupra imperiului
roman de rǎsǎrit dar şi pentru caracterul său slab şi fragil în ceea ce-i priveşte propria
biografie, Filip Porfirogenetul sau Filip Teologul Umilitul).

Cei doi tineri, Filip Lǎscǎreanu şi Arhip Lǎscǎreanu, devin personaje centrale în
ultima parte a Cărţii Milionarului, Epilog în Oraşul Mavrocordat, participând la con-
tinuitatea dramei ample a „neamului lǎscǎrenilor”, neam care-şi desface în roman
arborele larg de destine, cu povestea lor încărcată de înfrângeri, cǎderi şi cu câteva
supravieţuiri de semnificaţii aparte, petrecute pe întinsul spaţiu al unui ţinut imaginar
numit Dicomesia (de fapt un spaţiu spiritual de rezistenţǎ şi valoare umanǎ originalǎ)
şi într-un timp istoric vast, desfăşurat prin eposul de întretǎieri biografice lǎscǎrene
începând cam de prin vremea Brâncovenilor pânǎ în cea mai proaspǎtǎ contemporanei-
tate: un fluviu neîntrerupt de existenţe lǎscǎrene în intenţia autorului, din care lipsesc
prinţii şi damnaţii extravaganţi sau aventurieri precum şi profitorii de conjuncturi (după
expresia unui personaj din roman), dar îşi fac apariţia din plin exponenţi ai familiilor
vechi de plugari traşi din pǎstori obscuri, soldaţi fǎrǎ simbrie în apărarea nefericitei
Dicomesii, constructori de bărci şi de case, crescători de cai şi de vite, sau pur şi simplu
oameni cu mâinile goale, rătăcitori cu existenţa prin întinsa câmpie a Dicomesiei, iar în
evoluţie mai recentă, mici fermieri fără şanse, apoi, oameni de carte solizi şi
încăpăţânaţi în profesia lor, profesori, ingineri, medici, chiar şi artişti, aceştia sortiţi
unor sacrificii opuse „gloriei viagere” şi nepricepuţi în compromisuri de pe o zi pe alta.  
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Pe autor nu-l interesează să refacă o istorie (deşi documentaţia istorică poate fi
găsită în roman în măsura în care ea e căutată acolo unde e inclusă în destine, în
răsturnarea existenţelor, în pecetea proprie a întâmplărilor), ci autorul vrea să închege
întregul unor destine neliniştite şi mereu deschise în ceea ce priveşte sensurile umane
originale şi de neînstrăinat ale Dicomesiei, acest ţinut dorit de autor puternic în oameni,
fie ei şi înfrânţi, fascinant în poveşti imprevizibile, care curg când „subteran”, când la
suprafaţa paginilor romanului, unde planurile existenţelor se întretaie, se amestecă şi se
desfac în timp şi în spaţiu, dând sentimentul permanent al vieţii palpabile, unde
biografiile se pierd sau se menţin în măsura în care autorul vrea sau nu să le menţină
pe „cursul mare” al Dicomesiei.  „Fluxul memoriei” Dicomesiei îl poartă în centrul
romanului cinci sau şase personaje, printre ele, cei doi tineri eroi Filip şi arhip
lăscăreanu cu biografiile lor cuprinzătoare de contemporaneitate: adolescenţi în
preajma celui de-al doilea război mondial, „cu iubirile netrăite şi cu bibliotecile necer-
cetate îndeajuns”, iau în piept marea tragedie de la mijlocul secolului, unul îşi pierde o
parte din familie şi îşi spulberă candorile în absurdul războiului, altul trăieşte pas cu pas
nefericirile vremii, ostaş şi prizonier, evadat de la o execuţie capitală pusă la cale de
germani, amândoi reluându-şi de la capăt cu luciditate tinereţea după încheierea
războiului, departe nu odată unul de altul, dar mereu alături ca sens, total diferiţi ca
temperament; focosul Filip Lăscăreanu, fostul poet demonic al sarcasmelor, devenind
inginer constructor, energic, plin de vitalitate şi cu un simţ al cuvântului tăios şi al ges-
tului agitat mutat original pe planul profesiei sale sobre; Arhip Lăscăreanu-Şchiopul,
fostul aviator tăcut, rece şi mereu calculat, devenind profesor subtil şi autor de cărţi de
istorie, nici unul din ei nevrând să ancoreze în renunţări, nostalgii sau în vreo împăcare
cu drumurile de mijloc ale existenţei şi cu şansa momentului, deşi avuseseră încă de la
o vârstă crudă experienţa timpului pierdut şi răpit de conjuncturi nefericite.  tenaci,
inteligenţi, activi, polarizează în jurul lor şi al biografiilor lor planurile romanului, prin
ei autorul face legătura cu esenţa existenţelor lăscărenilor dinainte, cu ei sondează
„poezia şi proza diurnă” a Dicomesiei, chiar şi zonele obscure sau meschine fiind puse
în lumină prin aceste două destine.  

nevrând să refacă neapărat o istorie, autorul nu procedează neapărat printr-o
cronologie de destine lăscărene, ceea ce vizează refacerea unei umanităţi de atâtea ori
ameninţate, recreerea ei prin imaginara Dicomesie, unde dacă printre cei noi Filip
Lăscăreanu si Arhip Lăscăreanu, printre cei vechi ies în prim plan Filip Bizantinologul
sau, cum i se mai spunea, Filip Teologul Umilitul, soţia acestuia, milităroasa Wanda
Walberg, „nemţoaica cu cap de cal”, şi mai ales bătrâna Cuna Bogomileanu, proprietara
acelei ciudate şi spirituale „case cu ecouri târzii”; toţi aceşti „eroi vechi” aduc cu ei
memoria trecutei şi ascunsei Dicomesii, Filip Umilitul constituind prin tragicul său
destin încercarea eşuată a „evaziunii istorice” şi a participării consolatorii şi în secret la
nefericirile la zi ale oamenilor, iar Cuna Bogomileanu reprezentând o viziune originală
a proiectării trecutului, o veghe a trecutului, în mişcarea destinelor prezente – ambele
modalităţi primind replica pe plan contemporan prin existenţele lui Filip şi Arhip. 

VIAÞA ROMÂNEASCÃ12
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CARTEA MILIONARULUI

Partea a iv-a
EPiloG În oraŞul MavroCorDat

Capitolul 6
Emil havaet borlat Porfirogenetul

și Calliope-Geaygè

„Aceia care sunt virtuoşi cu intenţie, nu vor fi răsplătiţi. Aceia
care sunt răi fără intenţie, deşi răi, nu vor fi pedepsiţi.”

(Pu SunG-linG – 1640-1715; din „Ciudatele istorisiri ale lui 
liao Zhai”, povestirea „Examen pentru postul de înger păzitor”)

Deşi pentru mine era ceva, chiar foarte mult, ceea ce trăisem în Casa cu
ecouri târzii, unde fusesem înnobilat dincolo de vremi de nefericita
Dicomesiancǎ, toate astea n-ar fi însemnat nimic, sau aproape nimic,

pentru austriac şi Dancogale, chiar în cazul în care ei ar fi vrut să le vorbesc despre
ultima parte de destin a bătrânului Filip.  Privindu-i şi ascultându-i, ajunsesem la
credinţa că Filip Walberg şi Dancogale nu vor de la mine nimic din realitatea acelui
om.  nimic altceva decât lucrul cel mai sărac şi mai nenorocit: Un mormânt
ipotetic.

De la sine înţeles, ar fi fost gata să accepte amăgirea.  oricine putea să-i înşele
dacă i-ar fi fost voia, să le spună, adică, acolo e mormântul, la Cetatea-de-Lână, la
Maltezi, la Metopolis sau în Insula Cailor, şi să meargă acolo şi cu bună-ştiinţă să
se lase înşelaţi că într-adevăr acolo merg, să ajungă, să creadă că au ajuns, să aşeze
o cruce negăsind cruce, să se roage, să-i ia chiar oasele – nişte oase străine – pentru
a le duce lângă ale Wandei, să se întoarcă liniştiţi, la viena, sau de unde erau ei,
nefericiţii, în nu ştiu ce colţ al pământului, mulţumiţi şi reconfortaţi după călătoria
făcută în Dicomesia, ar fi spus ei.  

Fie şi numai pentru faptul că i-aş fi socotit pe austriac şi pe Dancogale doar
rudele Wandei Walberg şi nicidecum şi ale unchiului Filip, nu mi-aş fi permis nici
o înşelăciune: pentru mine Wanda Walberg rămăsese un fel de soldat al rigoarei şi
al exactităţii, al fixităţii chiar, deşi eu n-o cunoscusem.  n-avusesem cum s-o
cunosc, nu eram născut când ea murea la viena.  Dar începusem să înţeleg pe
măsură ce creşteam şi creştea şi imaginea ei datorită mărturisirilor repetate ale
multora, că pentru Wanda Walberg, atâta timp cât a trăit, lucrurile, oamenii, caii,
pedalele orgii, micul dejun, cina, şilingul, Prater-ul şi Schönbrünn-ul, nepoţii,
nepoatele, trebuiau să meargă, să se desfăşoare şi să se îmbuce într-un fel de imens
orologiu nemţesc cu secundele clare, definitive pentru toţi şi pentru totdeauna, cu
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sonoritate egală în orice loc de pe suprafaţa pământului s-ar fi aflat un Walberg sau
o Walbergă, un consort, o consoartă sau un urmaş de Walberg ori dintr-o alianţă de
periferie de Walberg.  nici o abatere, chiar în sensul bun al cuvântului, de la ritmul
şi bătaia acestui orologiu n-ar fi fost îngăduită de Wanda.  Filip Umilitul, fumător
înrăit, lăsându-se de fumat în timpul unei călătorii peste ocean şi întorcându-se la
viena după patru ani de absenţă, Wanda nu l-a mai primit în casă: Umilitul mirosea
altfel – şi a pierde un miros câştigat şi recunoscut ca atare în relaţiile casnice
însemna în faţa nemţoaicei o risipă îngrozitor mai mare decât fie chiar o sumă
fabuloasă zvârlită timp de decenii pe cel mai costisitor tutun.  Wanda – se
exprimase cam criptic, odată, vărul meu arhip – era imaginea întoarsă a Cunei
Dicomesianca din „Casa cu ecouri târzii”;  Wanda cultiva efemerul repetabil ca
pe singura cale posibilă a existenţei, acesta doar, împins, respectat şi apărat la
maximum pe durata unei vieţi omeneşti, putea smulge divinităţii acea umbră de
eternitate accesibilă oamenilor.  

Wanda nu fusese niciodată pomenită şi înregistrată în „Casa cu ecouri târzii”
a Dicomesiancei, deşi cele două femei se întâlniseră între 1860 şi 1919 de câteva
ori.  Cuna Bogomileanu ştia mai multe amănunte despre tratatul de pace de la
Passarowitz din 1718, când austria anexase Banatul şi oltenia de la turci, decât
despre căsătoria şi modul de înţelegere dintre Wanda Walberg şi Filip Lăscăreanu
Teologul.  admiţând asemenea grozăvii de caracter susţinute de arhip, ar însemna,
folosindu-i termenii, că secundele Wandei, oricât de repetate, de tăioase, sonore şi
multiplicate, nu tulburaseră registrul timpului cosmic din „Casa cu ecouri târzii”,
unde omul şi vremea lui abia de la un secol în sus erau luate în seamă şi numai
atunci când se dovedeau sensibilizate de vibraţiile unei naturi istorice.  

***

nu-i puteam amăgi pe Filip Walberg şi pe Dancogale.

Wanda ca şi umilitul deveneau din ce în ce mai mult pentru mine prezenţe
neiertătoare.  austriacul şi logodnica lui îmi cereau o hartă care să ducă la un mor-
mânt, iar gândurile mele se declanşaseră să învie o lume întreagă.  Îmi fugise
mintea de la idiomul lor imposibil şi de la pretenţiile lor ridicole şi începusem, în
faţa lor, să descopăr ceea ce nu izbutisem când eram copil, văzându-l întâia oară pe
teolog, şi nici mai târziu odată cu înaintarea în vârstă.  Înnodam legăturile ascunse
ale celor care au fost înaintea vieţii mele, uneam nenumărate lucruri risipite în
memoria dicomesienilor, şi ei atât de risipiţi, şi mă cutremuram de propria mea
prezenţă în şirul acestor destine.  Şi îmi dădeam seama că ştiu uimitor de multe
lucruri.  nu numai despre umilit şi Wanda. 

Dar ceea ce mă uimea mai mult era claritatea amănuntelor.
Mai clar decât imaginea volkswagen-ului hodorogit pe care îl aveam în faţa

ochilor, prăfuit şi decolorat, îmi răsuna în urechi scârţâitul roţilor neunse, oprite în
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Glava, la poarta tatălui meu, în luna iunie 1936:
Sosise Omnibus-ul croitorului Polider.  Din Omnibus a coborât Filip teologul

sprijinit de subsuori de Zoe lucescu (supranumită mai târziu Zoe Porfirogeneta,
fiindcă în ciuda anilor săi mulţi, intrase în dragoste cu tinerelul pe atunci Emil
havaet BorLat).  

Omnibus-ul era o căruţă lungă şi jegoasă, din scândură negeluită, cu coviltir de
papură, la care erau înhămaţi patru cai mărunţi şi păroşi de Baltǎ.  Circula pe unul
din cele mai lungi trasee dicomesiene: Gara Mavrocordat – Suburbia Fabia –
Maltezi – Glava si Apud-Glava – Coasa-de-Argint – Cetatea-de-Lână – Insula
Cailor – Portul Metopolis – Insula Măcelarilor şi Retur.  Printre dicomesienii
neştiutori de carte şi de lume care trăiseră generaţii la rând numai într-un loc sau
în altul, la apariţia Omnibus-ului lui Polider se credea că şi Retur e o localitate,
trebuie să fie un oraş mare, necunoscut şi foarte îndepărtat la care puţini fericiţi
sunt sortiţi să ajungă.  traseul era scris mare pe coviltir de însăşi mâna croitorului
– cărăuş care, neobişnuit cu priceperea literelor, mai mult le însăilase cu un fel de
aţă de păcură groasă pe urzeala de papură a coviltirului.  În Omnibus, undeva sub
coviltir, Polider îşi lua mai totdeauna şi maşina de cusut.  la opririle de pe traseu
şi mai ales în popasurile lungi dinainte de Retur croia şi cosea pantaloni de abà
pentru dicomesieni, meşi de postav şi caţaveici pentru dicomesience.  Chiar când
au coborât la noi Umilitul şi Zoe lucescu, Polider n-a plecat mai departe cu
Omnibus-ul.  vehiculul i-a fost înconjurat de dicomesieni şi dicomesience, unii
să-şi ia hainele şi meşii lucrate de Polider pe traseu, altii să-i înmâneze viguri
groase de postav să le ducă la piuă, la Cetatea-de-Lână, sau pentru cine ştie ce
îmbrăcăminte care urma să fie croită şi cusută.  omnibus-ul era plin de baloturi de
abà, folosite, înainte de a intra foarfeca şi acul în ele, drept bănci pentru călători.

umilitul nu călătorise altfel în Omnibus de la Gara Mavrocordat la Glava.  
atunci când a sosit unchiul Filip în faţa casei noastre şi a coborât de sub coviltir

şi dintre baloturi, dicomesieni şi dicomesience s-au îngrămădit să-i sărute mâna ca
unui patriarh sau ca unui mort înviat, ce trebuie iertat.  unii au căzut chiar în
genunchi în faţa lui.  Printre ei se aflau şi aceia care foarte curând aveau să-l
răpească şi să-l chinuiască mai rău decât pe un câine.

După ce umilitul a intrat în casa tatălui meu, dicomesienii s-au îndreptat spre
Omnibus-ul lui Polider întrebându-l pe croitor despre postavul şi hainele lor,
despre ce s-a întâmplat la Cetatea-de-Lână, dacă preţul oilor a scăzut iar din
pricina secetei, şi dacă este adevărat că nişte herghelii de iepe sălbatice din Insula
Cailor ar fi trecut într-o sâmbătă noaptea Dunărea înot şi, galopând în urcuş pe
dealul de marmură roşie, ar fi atacat magaziile de ovăz ale lui Bazacopol din oraşul
Metopolis rupând încuietorile şi ferestrele cu dinţii.  apoi, câţi înecaţi a văzut
Polider, din Omnibus-ul lui, plutind pe Fluviu între oraşul Mavrocordat şi Glava
şi dacă printre ei a zărit-o plutind şi pe Duda Cruda Paparuda, care se aruncase de
ciudă în Dunăre pentru că nimeni nu o mai primea să joace, o socoteau toţi
mincinoasă, seceta se prelungise fără ca jocul ei în pielea goală să fi adus ploaie.
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Şi iarăşi, îl întrebaseră dicomesienii pe Polider, dacă e adevărat că beţivul căpitan
de şaicǎ Parmak, sărăcit de tot de secetă şi de lipsa negoţului de cereale, şi-ar fi
ancorat ambarcaţiunea în faţa Insulei Măcelarilor şi şi-ar fi făcut din ea un fel de
biserică pe apă în care cântă popeşte înainte de amiază, iar în restul timpului se
fugăreşte printre valuri cu un cocoş vrăjit ce înoată şi se afundǎ în fluviu ca raţele
sălbatice.  Şi dacă este adevărat că turme întregi de bovine şi de ovine, slabe şi
nemâncate, au fost vândute pe nimic în numita Insulă a Măcelarilor şi că parlagiii
de acolo n-ar mai prididi să săreze munţi de pastramă de vacă şi de oaie pentru
Grecia şi mai ales pentru turcia.  râdeau strâmb şi fără chef dicomesienii de toate
aceste lucruri crunte, spuse, mai degrabă închipuite de ei înşişi, şi pe care le
îngroşau pe măsură ce le ieşeau din gură, năucindu-l pe Polider cu întrebările lor
ce întreceau cea mai nebunească imaginaţie. 

o dicomesiancă măruntă şi grasă a ţipat la ei, tăind cu strigătul ei gros ca de bărbat
toate aceste poveşti născocite de minţi leneşe şi răsfăţate de cruzimi şi i-a cerut pe loc
lui Polider să-i lucreze şase perechi de meşi pentru ea şi pentru copiii ei.

Ceea ce Polider a şi făcut, a tras Omnibus-ul peste drum de casa noastră, pe
islazul comunal, a deshămat caii pe care i-a lăsat liberi, să-şi înfunde boturile
păroase prin iarba galbenă, prăfuită şi pârjolită de soare, iar el a intrat adânc sub
coviltir şi s-a auzit maşina de cusut. 

Dicomesienii au plecat cu toţii spre casele lor.  Şoseaua din pietriş alb a Glavei
care ducea la Cetatea-de-Lână rămăsese goală.  la capătul ei dinspre salcâmii
sălbatici s-a ivit, după o vreme, Emil Havaet.  nu avea pe atunci decât puţin peste
20 de ani.  Şi-a înfipt statura subţire şi înaltă în acel capăt al şoselei şi a rămas acolo
ţeapăn, sprijinindu-şi bărbia cu „colereta bicornă”, ce abia-i mijise, de bastonul său
cu măciulie de argint, şi a început să aştepte privind fix undeva.  nu se apropia încă
de curtea noastră.  Privea fără o ţintă anume.  Pe atunci umbla cu capul descoperit,
avea o cărare dreaptă pe mijlocul părului blond şi rar.  nu se mişca din locul lui de
pe şosea când trecea vreun om sau vreun car, aştepta să fie ocolit, răspundea scurt
la bună ziua, dacă i se dădea.  „Emile, aştepţi pe cineva?” – îl întrebase unul.
„vezi-ţi de drum, bună ziua.”  „Ce mai faci, Emile, te-ai întors în Glava ?  Parcă te
mutaseşi în Mavrocordat, la filiala de grâu a lui Bazacopol, ori nu mai eşti...”– i-a
zis un altul.  „Sunt tot acolo.  Bună ziua.” – îi răspundea havaet scurt şi acestuia,
fără să se mişte.

Se lăsase seara, Emil mai sta acolo, la capătul şoselei.  Ladonia, femeia de o
sută de kilograme, ţiitoarea din Glava a lui Polider (Polider avea mai în fiecare sat
de pe traseu câte o femeie), l-a zărit pe Havaet şi i-a strigat cu gura ei rea, urcân-
du-se pe un butuc de salcie din faţa casei ei : „Emile, mişcă-te odată de acolo, nu
mai sta în drum, vine noaptea şi nu poate răsări luna.”  Havaet a privit absent spre
Ladonia, a salutat-o cu un „Mulţumesc, doamnă.  Bună seara.” – şi a pornit calm
pe şosea trecând prin faţa curţii noastre fără să se uite spre noi, eram aproape toată
familia în jurul unchiului Filip.  Emil a cotit brusc, a traversat şoseaua şi s-a îndrep-
tat pe islaz spre Omnibus unde se auzea maşina de cusut, l-a strigat pe Polider.
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„Ce-i?”, l-a întrebat croitorul, scoţând capul de sub coviltir cu o aţă roşie în gură.
„treceam pe aici.  atât.  Bună seara.  noapte bună, domnule Polider.  atât” – şi
Havaet părăsea islazul, se întorcea din nou pe şosea, reluându-şi plimbarea calmă
şi fără ţintă.  Când Polider a aprins lampa sub coviltir şi chiar noaptea târziu, după
ce s-a urcat în Omnibus amanta croitorului, Ladonia, femeia de o sută de
kilograme, Havaet se plimba încă, tăcut, absent, păşind liniştit pe şosea şi între
şosea şi islaz, cu gândul secret de a prinde cât mai multe în ochi şi auz despre
savantul bizantinolog Filip Lăscăreanu Teologul Umilitul. 

***

nu sunt omul care să înşel, cifrele inginereşti m-au împins ireversibil spre
onestitate, am memoria exactă a lucrurilor şi oamenilor, şi nici aici nu pot proceda
altfel.  Dar, îmi spuneam, dacă eu refuzam să-i amăgesc pe Dancogale şi pe Filip
Walberg şi să le arăt un mormânt pe care nu-l ştiam, se va găsi însă uşor un altul
să-i amăgească, să le închipuie o hartă şi să le inventeze un mormânt.  asemenea
lucruri se petrec în oraşul Mavrocordat, la un preţ ieftin, şi nici măcar la un preţ
sau altul, pur şi simplu din natura mavrocordaţilor, gata să te înşele după pofta
inimii tale.  Din profund umanism, cum spunea odată Vǎrul Emil Havaet BorLat.
Emil îmi zice ”vere Filip lăscăreanu”, după cum tatălui meu îi spusese ”unchiule
Ştefan lăscăreanu”, deşi nu ne-a fost şi nu ne-a devenit niciodată rudă.  Faptul că
el s-a căsătorit cu Calliope-Geaygè nu ni l-a făcut rudă prin alianţă, cum susţine,
Calliope nu era decât o fată din Marmaţia, înfiată aproape la majorat de un
dicomesian rătăcit pe acolo.

Şi cum, dintre mavrocordaţi, Emil havaet era acela care se socotea cunoscător
intim al umilitului de când o răpise pe Zoe lucescu infirmiera (azi nu mai ştie
nimeni de dânsa), Emil ar fi fost, desigur, acela gata să pună mâna acum pe austriac
şi pe Dancogale. 

M-am uitat în jur, de-a lungul strazii opanez pe care locuiesc, să zăresc vreun
semn dacă Emil e pe aproape.

E imposibil – îmi ziceam – ca el să nu fi aflat de oprirea volkswagen-ului în
poarta casei mele şi de teatrul mut şi caraghios ce se juca aici.  

Pentru că havaet e nelipsitul şi indiscretul nostru văr care n-a absentat de la nici
o nefericire a noastră.  la fel de nelipsit şi de indiscret la vârsta de peste 50 de ani
cât are azi,  cum era şi la 20 de ani, când îi pândise pălăria umilitului, deşi Borlat
e acum printre notabilităţile oraşului şi e extrem de ocupat. 

oricâte ocupaţii ar avea, Emil havaet trebuie să se afle pe undeva prin
apropiere.  are o patimă mare de a şti totul despre mine, aşa cum avusese pentru
tatăl meu, dacă nu are el sub ochi strada opanez, atunci a trimis-o pe nevastă-sa
Calliope-Geaygè în recunoaştere şi dacă havaet şi Geaygè se află pe aproape
înseamnă că abia aşteaptă momentul ca ei să devină o necesitate, să-şi ia asupra lor
toată babilonia acestei întâlniri cu Filip Walberg şi cu Dancogale, el luând loc în
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spate iar pe Calliope-Geaygè plasând-o lângă austriacul în pantaloni vişinii de la
volan.  Şi havaet o să-i spună lui Filip Walberg, potrivindu-şi mai întâi borul lat al
pălăriei lui vechi şi pătate de sudoarea dintre cele două războaie mondiale şi
fixându-şi măciulia de sidef a bastonului său înflorat, la fel de vechi, sub bărbia lui
care în loc de contur are două guşe negre sofisticate, acea „coleretă bicornă”:
Allons, spre Dicomesia – le-ar fi spus precis vărul Emil BorLat, care prefera drept
bază franceza pentru orice combinaţie poliglotă de conversaţie turistică – allons,
Signor Tedescus et ma chère Fräulein Dancogale...  Şi nu s-ar fi chinuit vărul Emil
să le arate o Dicomesie sau alta, i-ar fi plimbat peste tot şi nicăieri, arătându-le ce
e fermecător şi plin de noutate în acest nicăieri, încântându-se pe el însuşi de ceea
ce e în stare să producă cu cuvintele, fantazând despre locurile natale, fericit că se
poate plimba şi că-i poate cerceta el pe ei, pe cheltuiala acestora – şi îmbătat de
acest mod absurd de existenţă să se amuze pe tăcute pe socoteala celor doi, de o
mie de ori mai oneşti decât el, în timp ce Geaygè ar fi fost ocupată să le sustragă
ceva, dar politicos şi afabil, „am nevoie, dragii mei, de acest lucru”, un şiling sau
doisprezece şilingi, un bulon, o bujie, o invitaţie la viena sau la Graz, o umbrelă
sau o fotografie de familie, pe când havaet, absent la tentaţiile terestre ale
Calliopei, ar fi continuat să discute cu cei doi fără să-i asculte prea mult şi fără să
ia în seamă nefericirea cu care aceştia căutau Dicomesia şi să se mire că în ciuda
felului său insistent de a se vârî în sufletul lor i-a cucerit totuşi şi le-a devenit
charmant, iar drept replică la chinuitul idiom turistic al austriacului şi al
Dancogalei (mai târziu aveam să aflu că acest idiom avea o tristă explicaţie şi
privea biografia Dancogalei), Emil să combine, cum obişnuia, cu o plăcere care-l
făcea să cadă într-o visare agresivă, cele mai incredibile alăturări de citate din
Boileau, virgilius, Shakespeare, allain robbe-Grillet şi din Cartea Sacră a lui lao
tzî, „bătrânul contemporan al lui Confucius” (în conversaţiile cu valahii, Emil,
care cita totdeauna în limba originală, dădea după înşiruirea şi alăturarea poliglotă
de texte, şi traducerea în româneşte.)  indica, surprinzător, cele mai recente
traduceri tipărite în româneşte, ediţia, pagina, paragraful.  Era teribil.  Deşi se
exprima oral, ştia să producă chiar şi prin viu grai, până şi note de subsol.  Şi, aflat
cu Filip Walberg şi cu Dancogale, în cazul citatului din Cartea Sacră, ar fi desenat
repede pe o hârtie hieroglifele textului respectiv, ar fi înmânat pe rând fişa cu

semne necunoscute celor doi rătăciţi:
Şi după ce textul s-ar fi plimbat prin volkswagen, Emil ar fi avut grijă ca special

pentru Geaygè să scrie sub enigmaticele hieroglife şi traducerea românească a
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teoriei necesităţii vidului din Cartea Sacră a lui lao tzî:
„treizeci de spiţe se unesc într-un butuc (formând roata) iar folosirea roţii

depinde de existenţa golului dintre spiţe.  Din lut se fac vase, iar folosirea vaselor
depinde de golul dintre ele.  Se lasă loc pentru uşi şi ferestre pentru a face o casă,
iar folosirea caselor depinde de golul lăsat între ele.  iată ce înseamnă folosul fiinţei
şi utilitatea nefiinţei.”

Şi soarele, corbul auriu, mă bătea în cap, logodnicii îmi ceruseră în limba lor
pestriţă o Dicomesie uscată şi conservată într-o hartă şi începusem să-i duşmănesc,
să mă apuce furia împotriva lor şi nu atât împotriva vărului Emil BorLat, unde-o fi
fost, să vină odată de acolo de unde-mi pândea casa.

Pentru că îl simţeam că s-a şi îndreptat spre strada opanez unde locuiesc.  Dar
s-a oprit poate pe strada Susurlù, căci de acolo se vede perfect întreg opanez-ul.
Privea drept încoace, cu carnetul lui de note intime înfipt în buzunarul de sus al
vindiac-ului, savura spectacolul neînţelegerii mele cu Walberg şi Dancogale.  

Stătea liniştit, îmi ziceam, sprijinind măciulia bastonului său înflorat în golul
bicornului coleretei sale de sub bărbie.  aştepta.  Îi socotea pradă sigură pe cei doi.
nu se grăbea.  n-aveau cum să-i mai scape, de aceea nu venea încă pe unul din
trotuarele opanezului.  nici măcar nu-şi nota ceva în carnet.  Se uita la noi distrat,
sigur de el. 

nu se va mai înşela acum, ca atunci, cu multă vreme în urmă, când bătrânul
Filip întorcându-se în Dicomesia să-şi dea sufletul, el îl scăpase din mâini, îl
răpiseră alţii.  

Deşi, şi atunci Emil veghease cu sistemă.  luase atunci chiar urmele răpitorilor,
umblase după ei când pe un mal al fluviului, când pe altul, pe jos sau călare, deşi
călărea mizerabil.  aşa umblase, de colo-colo, până s-a ciocnit nas în nas cu
Madame lucescu care se rătăcise, printre atâtea răpiri, de umilit, şi târa după ea
neputincioasă geamantanele acelea cu ce mai rămăsese din averea portabilă a
bătrânului – lithinée-urile, paharul înalt de cristal, pijamalele bizantinologului
mirosind a parfum vienez şi a ţigări „Caporal”. 

nu-i vor mai scăpa acum Walberg şi logodnica lui, cu toate că şi atunci, în 1936,
el făcuse totul ca să întoarcă povestea în favoarea lui.  o suise pe Madame lucescu
pe un cal prins la repezeală pe malul Dunării, iar el încălecase pe un alt cal, tot de
pripas.  Emil ţinuse geamantanele cojite ale umilitului pe greabănul animalului.
Şi-a dus prada acasă, pe Madame lucescu şi bagajele, în periferia Fabia a oraşului
Mavrocordat; şi-a îndepărtat nevasta cu care era însurat doar de un an, a trimis-o
în bucătăria de vară din fundul curţii şi să nu vină de acolo decât atunci când
trebuia să le aducă, „în casă, în odaia mare”, lui şi Madamei lucescu, micul dejun,
prânzul şi cina.  În rest, Calliope nu mai avea voie să intre în corpul central al
clădirii: Emil BorLat stătea retras în lungi colocvii cu Zoe lucescu Porfirogeneta
(Emil dacă avea atunci 20 de ani, pe când Zoe mărunţica bătea spre 50), havaet,
aflat atunci lângă Porfirogeneta, credea uimit el însuşi că împărtăşeşte ceva din
starea de spirit a bătrânului bizantinolog, se transpunea în pielea nefericitului
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pribeag; începuse chiar să simtă un fel de durere putredă în maţe, folosea lithinée-
urile de vichy ale unchiului Filip întinzând din când în când spre Zoe paharul înalt
de cristal să i le toarne, folosea tot ce Madame lucescu mai salvase în geamantane;
Emil renunţase la sine însuşi, colereta i se amestecase haotic anulând bicornul de
sub bărbie.  Îsi lepădase bastonul frivol cu măciulie de argint.

Păstrase însă materia enormă de citate poliglote în monstruoasele alăturări
ştiute, convins într-un fel că prin ele poate ajunge la o apropiere de esenţă cu
savantul unchi dicomesian. Şi ajuns la această constatare, havaet simţea că suferă
autentic, aidoma umilitului.  avea ochii pierduţi, obrajii scofâlciţi, stătea trist în
pat, îmbrăcat în pijamalele de mătase ale unchiului, cu paharul de lithinée alături,
pe care aproape nu-l mai atingea cu buzele. 

Privea absent, se mişca absent, sprijinit de subsuori de Zoe Porfirogeneta care-l
scotea de trei ori pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara şi-l aşeza la aer, în faţa casei,
pe un scaun de trestie cu multe perne.  Perne roşii, de culoarea porfirului imperial
al Bizanţului, cusute cu multă fidelitate de însăşi Calliope, exilată în afara clădirii
centrale. 

Scos la aer şi aşezat de Zoe în moliciunea pernelor purpurii de pe scaunul de
trestie, Emil simţea o bucurie târzie pentru „soarele dicomesian, corbul auriu” care,
în sfârşit, îi mângâia pleoapele ochilor chinuiţi de ani şi ani de învăţătură, de
oboseala vieţii pribege şi neiertătoare.  Deschidea câteodată ochii împăcat cu soarta
şi privea mişcarea plină de deşertăciune de pe străzile periferiei Fabia, indiferent la
gurile căscate ale fabienilor şi mavrocordaţilor care-şi dădeau coate zărindu-l în
pijamaua umilitului, cu pălăria cu boruri late pe genunchi, cu paharul înalt de
cristal în mână, sprijinit şi vegheat de mărunţica şi scâncita Zoe lucescu
Porfirogeneta. 

Cât timp Emil stătea la aer în faţa casei, Calliope-Geaygè mai îndrăznea
câteodată să se apropie timid dinspre bucătăria de vară şi să-l întrebe sfioasă pe el
şi pe Madame lucescu dacă mai au nevoie de ceva.  „nu” – răspundea Emil
umilitul, fără să privească la Geaygè.  „nu am nevoie. Du-te, femeie.”  Şi Emil
umilitul încerca să ducă paharul cu lithinée la buze, dar îi tremura mâna şi se vărsa
vichy-ul pe pijama, înspăimântand-o pe Madame lucescu, care-l ridica de sub-
suori, îl lua de pe scaunul cu perne porfirii şi-l ducea iarăşi în casă, spre odaia mare
din corpul central al clădirii, „spre Gyneceu” – cum spunea cu voce slabă Emil,
lăsându-se apoi uşor să fie întins pe pat.  Sfârşit, golit, aţipea. 

Sfâşierea, Emil o simţea şi mai mare – el personal, luat chiar despărţit de umilit
căruia-i trăia ceva din nefericire: se lăsase cuprins de o tristeţe totală gândindu-se
că n-a avut în viaţă ce merita, deşi dovedise o extraordinară capacitate de înmaga-
zinare a poeziei, literaturii în general, filosofiei.  Fusese împiedicat sistematic mai
întâi în Glava, apoi în Fabia şi în Mavrocordat ca şi la Metopolis, să iasă în lume
şi să strălucească, să-şi producă fenomenala sa putere de asamblare a atâtor lecturi
şi cunoştinţe cu care ar fi putut înfrunta oxford-ul, Sorbona, harvard-ul.

Dar totul s-a prăbuşit apoi definitiv, când într-o dimineaţă, Ştefan lăscăreanu,
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venit la casa lui Emil havaet BorLat, ar fi zburat uşa de la Gyneceu cu umărul şi
în prag, cu biciul în mână, ar fi strigat la Porfirogeneţii Emil şi Zoe care dormeau
unul lângă altul sub plapumă: „Ce faceţi aici, neruşinaţilor?”  De atunci se spune
că ar fi plecat Madame lucescu din casa lui havaet, iar Calliope a urcat din nou în
corpul central. 

nu s-a mai auzit nimic de nefericita Zoe, doar că a plecat spre Marmaţia, să se
angajeze ca infirmieră la o casă de copii orfani, slujbă pentru care primise o
scrisoare de recomandare de la însăşi Calliope, marmaţiană prin naştere.  Fabienii
şi mavrocordaţii îşi mai aminteau câteodată de Madame lucescu, când îl zăreau pe
Emil folosind încă geamantanele acelea ale umilitului, ori de câte ori pleca la
Bucureşti, la Constanţa sau la Metopolis.  Sau în serile călduroase de vară, când
Emil, alături de Calliope, stătea pe o bancă plină de perne roşii în faţa casei lor din
suburbia Fabia:  havaet fuma, îmbrăcat într-una dintre pijamalele acelea mereu
mai uzate, mai ponosite şi mai lipsite de culoare;  Emil avea câteodată în mână
paharul de cristal cu picior albastru de cocostârc stilat, în care bolborosiseră când-
va lithinée-urile, dar în care îi turna de astă data Calliope-Geaygè apă proaspătă de
fântână; sorbind adânc, Emil, complet refăcut, ar fi spus deseori: „Calliope,
unchiul Filip, să ştii, a fost un mare om.  veramente un mare om.”  Propoziţie pe
care o repeta emoţionat trecându-şi cu un gest cald şi înfiorat palmele peste
mătasea rărită a pijamalelor umilitului: „veramente, Calliope.  Crede-mă.
veramente un mare om.”

Furia mea împotriva lui Filip Walberg şi a Dancogalei, a acestor prăzi uşoare
sortite lui Emil, creştea.  Şi ştiam că am foarte puţin până să izbucnesc pentru că:
pe strada Susurlù, stradǎ în unghi deschis cu opanez, apăruse, în sfârşit, aşa cum
mă aşteptasem, Calliope-Geaygè, trimisă în recunoaştere de havaet, plescăindu-şi
papucii ei albaştri de velur.  Mergea repede, îşi ţinea faţa sucită într-o parte, zicea
ea că să n-o văd şi că nu mă vede.  a mers pe Susurlù până la capătul străzii din-
spre statuia lui Constantin Mavrocordat şi dinspre fluviu, apoi s-a întors brusc pe
călcâie şi, făcându-se că-şi leagă şi-şi dezleagă baticul de silon, venea bolid spre
noi, dar cu faţa ferită, cu nasul ascuţit zvârlit într-o parte şi cu buzele într-alta.
vedea tot, înregistra tot şi voia să mă prostească că nu vede nimic şi că în definitiv
n-o interesează.  Şi atunci am strigat înecat de furie spre lunecarea năucă a lui Filip
Walberg de pe trotuarul din faţa casei mele.  am strigat ceva, aproape nearticulat.
apoi către mine însumi, cu glas tare, cu un efort de bivol : „Să se ducă la dracu’
caraghioşii ăştia cu harta lor închipuită cu tot, ce-mi pasă mie, să încapă pe mâna
cui or pofti.  Vadano al diavolo insieme!”  Şi apoi, direct spre cei doi rătăciţi de la
viena, zvârlind cu cuvintele mele urlate, când către glisantul Walberg care-şi rotea
zborul pe trotuar cu braţele desfăcute larg, când către nemişcarea Dancogalei de pe
bancheta din spate a volkswagen-ului:  „Filip teologul nu existǎ.  nu existǎ pentru
voi, auziţi?  nu existǎ nici Dicomesia.  Poate nici un ţinut de pe lume nu-i pentru
voi.  După cum nu existǎ pentru voi o limbă ca lumea în care să vorbiţi.  Fără
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patetism, găsiţi-vă un ţinut.  Sau dacă sunteţi atât de neputincioşi, inventaţi-vă
singuri unul.  Faceţi ceva, daţi cu roţile alea de cauciuc de-azvârlita, pierdeţi-vă
cricul, pompa, capota, uleiul şi benzina, bujiile, fotografiile presupuse de familie.
Pierdeţi-vă tot, pentru că n-aţi pierdut şi n-aţi ştiut să pierdeţi până acum nimic cu
adevărat.  Înţelegeţi, n-aţi simțit, n-aţi fost în stare să pierdeţi odată pentru
totdeauna totul şi să încercaţi să vă luaţi viaţa de la capăt, o dată şi încă o dată şi
să crăpaţi de fericire când puteţi lega două clipe la un loc şi să tremuraţi pentru
clipa următoare, să priviţi în sus şi să descoperiţi cum vă priveşte creştetele
capetelor şi lumina ochilor soarele, corbul auriu.  Pentru că aţi chiulit totul pe
lumea asta, pacea dintre cele două războaie, cel de-al doilea război mondial şi lipsa
de pace ce a urmat, dragostea, călătoria, viaţa normală de familie, clipa ca şi
deceniul, şi rătăciţi de colo-colo ca nişte neghiobi, auziţi?” Şi am scuipat: „Ptiu!”
între lunecarea lui Filip Walberg şi volkswagen. 

Mă făceam de râs, eu şi matematica mea, ştiam.
Simţeam cum mavrocordaţii de pe la etajele opanez-ului stau ascunşi după

perdele, cum privesc cu poftă, lingându-şi buzele în aşteptarea spectacolului
încăierarii mele cu Emil.  Se ştia tot despre cele strânse ani de zile pentru această
încăierare.  Şi voiam să mă dezlănţui din nou, de data asta înspre Dancogale şi
s-o disloc din groapa ei multicoloră de rufe scrobite.  Dar m-am oprit brusc,
privirea mea s-a izbit de ceva de pe trotuarul opus:

Calliope dispăruse şi se ivise în colţul străzii mele însuşi Havaet.  Privea degajat
spre mine şi spre cele două victime sigure, de sub pălăria lui cât o roată de floarea-
soarelui înnegrită.  Stătea ţeapăn cu bastonul sprijinit sub bicoarnele bărbiei.  

i-am strigat blând, dar cu un şuierat ascuţit printre dinţii strânşi:
„Bonjour, havaet.”
„Pardon, mon cousin?”  –  m-a admonestat havaet fără să-şi mişte bastonul de

sub coleretă şi fără să clipească.
Mă făceam mai departe de râs şi mai rău, dar am urlat ca un mahalagiu, cu

mâinile pâlnie la gură:
„Mǎxina, havaet!”
„te rog, vere Filip lăscăreanu.  nu aşa.  E vulgar.  În faţa străinilor?  În faţa

Europei? te rog.“
„lasă străinii, havaet.  lasă dracului Europa ta roasă de bocanci.  asta e pentru

mavrocordaţi, nu pentru mine.  Ce am eu cu geografiile şi istoriile tale neghioabe?”
Priveam sălbatic spre BorLat, simţeam răguşeala vocii bătrânului meu tată în

vocea mea, aş fi vrut să strig ceva îngrozitor, dar în loc de asta m-am repezit spre
Walberg care se oprise ţintuit locului.  oprirea lui din lunecuş pe care o dorisem
atâta mă scotea acum din sărite:

„Circulă, ce stai, mio cugino, my friend, moi dvoiurodnîibrat Filip amadeici
Walbergov, circulă, n-auzi?”

Începuseră să se strângă mavrocordaţii pe strada Susurlù, înaintau încet spre
noi, făcându-se mai întâi că vorbesc despre vreme, arătau cerul cu degetul spre
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nişte nori imaginari.  Prostii, soarele ardea pe tot cerul.  Şi mavrocordaţii veneau
în valuri, prudente la început, apoi din ce în ce mai înghesuite, mai rupte, mai
agresive, veneau din toate părţile, dinspre fluviu, dinspre uzina electrică, dinspre
fabrica de celuloză, dinspre atelierele de cusut cămăşi.  iar de la un etaj de pe
opanez, de deasupra capului meu, o fereastră s-a deschis cu zgomot şi o voce
îngroşată a strigat de acolo, prefăcându-se acră: „Daţi-o dracului de treabă,
tovarăşi, respectaţi liniştea publică de după amiază, suntem după opt ore de
serviciu.”  „aşa e, aşa e!” – s-au auzit alte voci înfundate, dinapoia altor ferestre
de la etajele opanez-ului.

Dar ştiam, toţi aşteptau inversul, să meargă totul în crescendo spre
deznodământul mult aşteptatei încăierări dintre mine şi havaet.  

Mavrocordaţii pietoni, înghesuiţi pe toată lăţimea străzii Susurlù, ajunseseră în
punctul de unghi cu opanez-ul şi se opriseră masaţi acolo, privind acum fără sfială
spre noi, înfoiaţi în aşteptare şi cu picioarele îndoite ecvestru.

răguşeala lui tata ameninţa să-mi cuprindă întreaga voce, priveam spre pălăria
şi bărbuţa lui havaet şi mi-am simţit mintea tăiată de amintirea nimicirii lui Ştefan
lăscăreanu pe care BorLat devenit comunist o pregătise ani de-a rândul şi o dusese
cu răceală până la capăt. „havaet, havaet!” – dar n-am strigat la el.  Din nou spre
Filip Walberg şi spre Dancogale: „Filip umilitul nu existǎ şi n-a existat pentru
voi!” 

„non e vero, non e vero” – a spus Walberg spre mine cu o nuanţă de rugăminte
în glasul lui drept ca o scândură.  Pricepea deci româneşte şi asta m-a mâniat peste
măsură.  le-am aruncat lui şi Dancogalei: „aţi tras la fit totul, pacea şi războiul,
şi tot ce-a urmat după ele, toată istoria, asta-i!  aţi tras la fit, nu ca bravul havaet
de vis-à-vis care a folosit şi foloseşte tot.”

„vere Filipe, te rog.”
„n-am vorbit cu tine, havaet. ”
Mavrocordaţii se apropiaseră de-a binelea, pătrunseseră masiv în opanez,

începuseră un cor mormăit de râsete, unii râdeau spart de tot.  animaţia, ilaritatea
creşteau şi luau proporţii de vacarm.  am strigat din nou spre Dancogale:

„ascultă, fiică a secolului XX, evadează de acolo de sub cocoaşa
volkswagenului, coboară să-l priveşti în lumina ochilor pe scumpul nostru văr
Emil havaet BorLat Porfirogenetul.”

„Da” – a zis Emil scurt, fără să clipească şi fără să se uite nicăieri, cu acel fel
de ameninţare teribilă pe care o folosea când credea că e momentul să-l reprezinte
pe adversar ca pe un viitor condamnat la moarte. 

Filip Walberg, îngrozit de ce făceam, îşi reluase brusc lunecarea, dar numai în
jurul meu şi pe o rază din ce în ce mai mică şi mă ruga, surprinzător, în româneşte,
într-o românească proastă şi scâlciată, dar în româneşte, s-o cruţ pe Dancogale, s-
o cruţăm cu toţii, să-i vorbim numai în limbajul acela amestecat, numai pe acela
îl pricepe.  Pentru că – spunea Filip Walberg cu o iuţeală uimitoare în româneasca
lui şchioapă – Dancogale,  în 1940, la vârsta de doi ani numai, când încă nu
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începuse să vorbească cum trebuie, a fost nevoită, din pricina teroarei asupra
părinţilor săi, să fugă din ţara natală, Germania, împreună cu mama ei, mai întâi în
Belgia şi olanda, apoi spre Franţa.  la puţin timp Parisul e ocupat de germani, se
rătăceşte de mamă, o ia cineva cu sine spre Portugalia, una după alta, altă limbă
neînvăţată.  E abandonată şi aici altcuiva, apoi dată în seama Crucii roşii
internaţionale într-un convoi amestecat de copii de toate naţiile, ia drumul americii
latine prin turcia şi iran.  ajunge în Brazilia după peregrinări de ani de zile şi apoi
în Statele unite.  nici o limbă învăţată cum trebuie.  nici o instrucţie posibilă în
această fugă continuă prin nenorocirile războiului, de secolul cel mai nefericit
dintre toate, din cea mai mică copilărie până spre maturitate, înţelegi, vere Filip
lăscăreanu: nimic închegat, nimic câştigat şi însuşit omeneşte, o mică şi blândă
fiară lipsită de apărare şi mereu hăituită, lipsită de un grai bine articulat, pricepe şi
vorbeşte fragmentar numai felul de limbi amestecate pe care şi eu l-am învăţat
pentru ea, ca să vorbesc cu ea, aceasta e limba ei, simţirea ei, viziunea ei, aşa cum
tu ai una şi eu alta.  te implor, vere Filip lăscăreanu – gâfâia patetic Filip Walberg
din ce în ce mai sufocat – nu ofensa infirmitatea asta groaznică de secol XX a
logodnicei mele Dancogale.  vere Filip, Dancogale, vere Filip, Dancogale... – se
bâlbâi apoi de câteva ori Filip Walberg fără să știe ce să-mi mai spună şi cum să
mă implore.

Dar Walberg tăcu dintr-o dată.  Dancogale ţipa ascuţit, tremura, văzându-se
părăsită de toţi, a nu ştiu câta oară în viaţa ei – ne pornisem cu toţii ca apucaţii să
vorbim în faţa ei într-o singură limbă, chiar şi Emil.  Ţipa speriată că nu înţelegea
nimic din ce vorbeam şi îşi ascunsese capul şi pletele ei de cânepă în mulţimea de
rochii.  Se încleştase sălbatic cu mâinile de bancheta din faţă, izbea cu picioarele
în podeaua automobilului.  Şi privea înspăimântată uitându-se pe rând la fiecare
dintre noi, ca la nişte feţe ale ultimului apocalips trăit de ea. 

Filip Walberg, dintr-un pas, a fost la portiera automobilului, a deschis-o, mi-a
făcut semn să mă depărtez cu totul, să-i împing pe mavrocordaţi cât pot mai încolo.
apoi austriacul a început să-i vorbească logodnicei sale în limba lor amestecată, cu
o afecţiune şi o tandreţe pe care nu le bănuiam la lunganul acela bătrân şi ostenit,
mângâind-o treptat pe amândoi obrajii aceia palizi, lipsiţi de frumuseţe, pe fruntea
îngustă şi pe bărbia lată şi mi-am amintit de gestul pe care-l fac medicii când îşi
ating pacienţii pentru a-i readuce la cunoştinţă, dar Walberg îl făcea altfel, uimitor
de delicat.  iar limbajul lui pestriţ devenise melodios, dar acum de-a dreptul de
neînţeles.  Dancogale tăcu după un timp, scâncea din ce în ce mai rar, pe când
havaet, fără să se mişte de pe trotuarul opus în înţepeneala lui, încerca să strige
spre austriac: „Elle a eu un choc?” – şi mai departe alte întrebări şi mai nepotri-
vite, pe care apoi BorLat le-a tradus imediat în româneşte pentru uzul
mavrocordaţilor : „Ea a avut un şoc?  are şi acum unul?  i-aţi găsit vreun leac în
străinătate?  la viena?  la Paris?  la Washington?  o chestiune de terapeutică. În
ultimă instanţă.  veramente.  o vindecare?  nu neapărat tot prin şoc.  Dar printr-
un contraşoc?  o sugestie.  avem un compatriot în Franţa.  Încercaţi.  Deşi nu e
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medic.  În mica sală de teatru de la Paris, huchette, piesele lui se joacă mereu.
Cântăreaţa cheală ar trebui încercată.  o sugestie numai.  Chiar şi Scaunele cu per-
sonajul acela din final.”

am izbucnit în hohote de râs spre havaet:
„Dă-i drumul, havaet: Ajoutez quelquefois et souvent effacez (Boileau);

Pascitur in magna Sila formosa invenca/illi alternantes multa vi proelis miscent/
vulneribus crebris... (virgilius); apoi, Ha!/ Sounds, I should take it; for it cannot
be/ But I am pigeon-livered and lack gall... (Shakespeare, Hamlet); Poklanom,
poklanitsia vam (Djaubel Djabaev).”

Şi după ce am desenat în aer câteva hieroglife, imaginând un citat scurt din lao
tzî, am tradus apoi totul pe româneşte pentru mavrocordaţi:

„Adăugaţi câteodată, dar mai ales ştergeţi (Boileau); O frumoasă juncă paşte
în pădurea de pe Sile:/ Ei (taurii), întărâtaţi, se-atacă pe rând cu duşmănie. Şi-n
mania lor nestinsă se rănesc cumplit... (virgilius); Ha! Nimic nu mă-ntărâtă, înghit
orice,/ Am doar ficaţi de gingaş porumbel,/lipsiţi de fiere... (Shakespeare, Hamlet).
iar din Cartea Sacră a lui lao tzî:  Treizeci de spiţe se unesc într-un butuc
(formând roata), iar folosirea roţii depinde de existenţa golului dintre spiţe... Iată
ce înseamnă folosul fiinţei şi utilitatea nefiinţei.  iar din Imn pentru Stalin de
adâncul Djaubel Djabaev:  Mă plec, plecându-mă.”

râdeam spre mavrocordaţi, dar ei nu mai râdeau deloc.  Priveau nedumeriţi la
mine.  aşteptaseră o încăierare şi ea nu avusese loc.  un mavrocordat chiar a strigat
cu reproş, în vânt, că pentru altceva venise el în opanez, şi că sunt oameni care nu
se ţin de cuvânt când încep ceva şi le răpesc şi altora timpul. 

i-am luat pe Filip Walberg şi pe Dancogale, fiica secolului XX şi am urcat
treptele spre apartamentul meu.  Prin fereastra de la capătul scării l-am mai zărit
încă o dată pe havaet, continua să stea calm şi nemişcat pe locul pe care şi-l alesese
pe trotuar.  lângă el apăruse şi Calliope, îşi ocupase un post cu un pas mai înapoi
de el.  Şi pentru a întări parcă starea de aşteptare şi pândă netulburată a lui Emil
havaet, ea croşeta acolo în stradă, în picioare, un fular alb pentru soţul ei. 

Doamna Calliope voise prin asta să-mi mai dea încă un semn că povestea urâtă
dintre mine şi Emil havaet BorLat nu se sfârşise.  abia avea să înceapă.  Şi că mai
devreme sau mai târziu aveam să sfârşesc ca şi tatăl meu, Ştefan lăscăreanu.  De
mâna umanistică şi neiertătoare a lui Emil havaet BorLat. 

ŞtEFan BănulESCu
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sULTANA băNULEsCU

MaŞina tiMPului:  aMintiri Cu MirCEa EliaDE

i

„Îmi vorbea de timp şi de maşina care ar fi trebuit să dispară la 
miezul nopţii, de camera Sambô şi de cerurile care s-ar putea deschide.”

Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene (1955)

„anul trecut am fost în vizită la omul care mi-a marcat trei sferturi din adolescenţa
literară şi care m-a ajutat să-mi văd de scrisul meu atunci când eram presat 

să născocesc altceva decât aş fi vrut să scriu.”
Cristian teodorescu, „Ştefan Bănulescu: Germinarea speranţei,” România literară (1998)

i-am rămas datoare lui Cristian teodorescu un text despre Ştefan Bănulescu.
Deşi pe Cristian teodorescu ştiu că nu-l plictisesc, încep şi închei totuşi, ca să nu
plictisesc pe nimeni altcineva, cu Mircea Eliade. În aprilie 1996 mi s-a solicitat de
către revista Spitalul, publicaţie a ligii Studenţilor Medicinişti în care eram
membră pe atunci, un articol care să comemoreze 10 ani de la moartea lui Mircea
Eliade. textul, din motive obiective, n-a mai apărut, cel mai probabil fiindcă
descria un Eliade literar, uneori fantastic, alteori didactic, și nu un Eliade filosofic,
mistic sau politic; el vede acum lumina tiparului, cu o întârziere de 15 ani, prin
amabilitatea revistei Viaţa Românească. 

Se împlineşte anul acesta, deci, un sfert de secol de la trecerea în eternitate a lui
Mircea Eliade.  Când în luna iunie 2011, în vreme ce mă aflam în norvegia unde
susţineam o comunicare la un congres de istoria ştiinţei – preocupare
interdisciplinară cu ajutorul căreia îmi câştig pâinea zilnică când mai bine, când
mai prost, ba cu ştiinţa, ba cu istoria, ba cu amândouă, însă până acum nicidecum
cu literatura, de 12 ani de când sunt plecată din românia – am primit vestea că toc-
mai mi se decernase în Statele unite Premiul pentru Proză „Katherine anne Porter”
pentru nuvela Cerşetori şi hoţi, în care naratorul cutremurului din 1977 este o fetiţă
de 5 ani de o precocitate pe cât de amuzantă pe atât de monstruoasă, obsedată chiar
şi în toiul dezastrului de titluri şi de titulaturi, atât literare cât şi sociale, gândurile
mele s-au îndreptat nu atât către mica mea eroină sau către marea autoare a
romanului Corabia nebunilor, ci către scriitorul român şi profesorul american care
m-a încurajat să mă reinventez într-o limbă engleză colocvială şi idiomatică, omul
care mi-a vorbit şi mi-a ascultat vorbele de copil de 10 ani ca de la egal la egal,
care mi-a câştigat încrederea şi mi-a dăruit-o pe a sa, fără a lua în seamă barierele
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existente între noi în timp şi spaţiu.  Mircea Eliade, cu blândeţea lui ireală, a rămas
pentru mine, din acel septembrie parizian, artizanul unui dispozitiv cu efect
întârziat care ticăie pe cât de senin, pe atât de infernal şi de retroactiv, un hibrid
anglo-francez ştiinţifico-fantastic între Maşina timpului a lui h. G. Wells și Maşina
de citit gândurile sau psihograful lui andré Maurois.  Maşina eliadescă o văd de
atunci, ori de câte ori recitesc Noaptea de Sânziene, subtilă şi precisă ca un
submarin transatlantic şi de o naivitate dezarmantă ca şi carul de fân al copilăriei:

„nu pentru că mi se părea că un om se poate sustrage timpului istoric
continuând totuşi să rămână în viaţă şi dobândind prin aceasta o viaţă plenară,
infinit mai preţioasă decât existenţele noastre, reduse exclusiv la recepţionarea şi
asimilarea istoriei.  […]  Mi se părea că m-aş putea sustrage istoriei conducându-
mă după presimţiri şi năluciri şi căutând necontenit semne în jurul meu.  tu ştii că
ani de-a rândul am fost obsedat de o maşină […] pe care mi se părea că o zăresc,
uneori, în faţa mea, deşi n-o întâlneam niciodată?”

„Ce înseamnă propoziţia asta monstruoasă: să ieşi din timp? – odată, când eram
mic, mă întorceam acasă într-un car cu fân.  asta se petrecea la via noastră, de
lângă râmnicul Sărat. adormisem şi m-am trezit deodată singur în carul cu fân –
şi deasupra mea erau numai stele.  Erau numai stele.  Şi parcă totul se oprise pe loc.
Parcă timpul nu mai curgea.  nu erau decât stele.”

la scurt timp după ce am împlinit 10 ani, Ştefan Bănulescu m-a prezentat lui
Mircea Eliade, între altele din cauza scrisului meu care părea că ştie încotro se
îndreaptă.  Era început de septembrie la Paris în cartierul Montmartre, Place
Charles Dullin.  veneam de la Berlin, şi înainte de asta de la Bucureşti, unde
aşteptasem vizele doi ani, din clasa i până în clasa a iii-a. lui Ştefan Bănulescu i
se aprobase dinainte, cu foc de artificii, însă fără efect.  Fără voi nu plec.  Eu am
mai fost.  Cât despre mine, ar fi trebuit să fiu într-a iv-a; reîncepuse şcoala în
cartierul nostru, Mântuleasa, începuseră cursurile şi în Berlinul de vest, primisem
înştiinţare pe străduţa noastră liniştită din cartierul Wilmersdorf, sectorul britanic,
să mă prezint la şcoala publică cea mai apropiată, în halensee, şi în loc de asta
bătusem drumul până la Paris. Mircea Eliade venise şi mai de departe: de la
Chicago.  

liftul, care părea şi el că ştie încotro se îndreaptă, capotase înainte să ne
transporte.  Se prăbuşise în gol, iar prima mea amintire este managerul de hotel
care odată sesizat, cu dezinvoltură, deschisese larg şi volubil uşa metalică,
chemând de parcă invita abisul la o cafea: „Y a quelq’un?”

Camera de hotel avea un pat, un pat pliant în perete şi un fotoliu-pat.  Deşi eram
numai trei, din prima seară arătase ca o cazarmă când suna stingerea.  Stăruie de
atunci în mintea mea o carte cu coperţi lucioase, între roz şi violet, rămasă în urmă
pe raft la Bucureşti, cu un titlu în franceză, Histoire des croyances et des idées
religieuses, şi cu o dedicaţie în limba română pe care o reproduc din memorie:
Mihaelei şi lui Ştefan Bănulescu, această carte pe care au avut-o şi au pierdut-o
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(dar nu din vina lor!) 
la un moment dat am coborât pe scări ca să nu urce dânsul în lift.  ivit, ştiam,

din clădirea de vis-à-vis, dar răsărit parcă din senin, şi cu o seninătate desavârşită,
a apărut un bătrân adus de spate, însă firesc de parcă-i aparţineau nu doar seara şi
săptămâna întreagă, ci strada, luna, lumea întreagă.  

Mircea Eliade a fluturat cu mâna îngroşată de artrită, fin înmănuşată ca o aripă,
spre fereastra camerei de hotel pe care o achitase tot el, invizibil şi în avans.  

„Să nu spuneţi nimănui, să fie secretul nostru.”
Ciudat om, m-am gândit.  Îţi face un dar şi te roagă să nu cumva să-l pomeneşti.

Să nu spui cui nu trebuie – desigur, eram doar în 1983, ne îndreptam cu paşi repezi
spre 1984 al lui George orwell, sau într-acolo credeam noi că ne îndreptam, dar să
nu spunem nimănui?  Nu pare român.  

„Dar eu pot să spun cuiva, domnule Eliade?” am întrebat mai în glumă, mai în
serios.

„tu eşti un copil.  Până creşti tu se schimbă lumea.  Până atunci să nu spui
nimănui.”

De multe ori de atunci am crezut că s-a schimbat lumea, şi de fiecare dată
m-am înşelat.

ii

„Să scapi de timp.  Să ieşi din timp.  Priveşte bine în jurul dumitale: 
ţi se fac din toate părţile semne.  Încrede-te în semne.  urmăreşte-le…”

Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene 

am scris deja un sfert din ce mi-am propus să scriu, şi dacă scriu azi despre
Mircea Eliade aceasta se traduce nu în credinţa că odată cu un premiu literar sau
altul s-a schimbat lumea, ci în convingerea că odată şi odată aş putea extrage esenţa
istoriei căutând necontenit semne în jurul meu. 

Când eram copilă, înainte de a-i cunoaşte pe Christinel şi Mircea Eliade, dusă
fiind la Paris, nu-mi plăcuse Parisul.  Sentiment absolut normal.  Era ca şi cum mi
s-ar fi cerut să-mi placă măslinele, caviarul şi stridiile, ca să nu mai vorbesc de
absint și de ţigări.  Îmi plăcea Berlinul de vest, militarizat cum era, pe picior de
război şi împărţit în zone de război, îmi plăcea Berlinul cu structura sa rigidă dar
lipsită de ipocrizie, cu picnicurile sale de sfârşit de săptămână din pădurea
Grünewald, şunca, brânza, pâinea şi berea din coşul de Scufiţă roşie al oricărei
familii respectabile, guma, ciocolata şi benzile desenate ce se vindeau frăţeşte la
tutungerii alături de nicotina adulţilor, plajele de nudişti unde familiile burgheze îşi
duceau copiii duminica fiindcă era gratuit, şi unde coexistau paşnic cu artiştii şi cu
non-conformiştii, fără a se dezbrăca însă.  Îmi plăcea oraşul aproape ras de pe faţa
pământului de bombardamentele americane care, reconstruit, nu se sfia să
vorbească englezeşte. 
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Copil fiind, îmi plăceau cluburile americane, soldaţii cu vorba tărăgănată ce-l
păzeau pe rudolf hess, ultimul nazist deţinut pe viaţă în închisoarea Spandau, care
în timp avea să reuşească să le înşele vigilenţa şi să se sinucidă, poloneza care
venea acasă să mă înveţe limba germană, grădina zoologică plină de flamingi şi
marmote, acvariul, muzeele de istorie naturală, actriţele de teatru şi de cabaret
bătrâne, ridate, retractile ca nişte broaşte ţestoase în carapacea unor apartamente
minuscule, emigrate din ţări estice, pe care le vizitam duminica, stele fără nume
cum era, de pildă, leni Caler, muza lui Mihail Sebastian.  la vremea când am
cunoscut-o eu avea o voce adâncă şi nişte trăsături aproape masculine.  Portrete din
tinereţe nu ne arătase şi bine făcuse: leni Caler, ca şi Mircea Eliade, se număra
printre acei oameni care înnobilează orice vârstă odată ce ajung la ea.  Ca şi el,
vorbea cu setea celor care şi-au câştigat pâinea, într-o altă eră, cu şi prin limba
română.  

În vara lui 1983, la Berlin, leni Caler mă antrenase în Jocul de-a vacanţa: îmi
propusese, pe cât de insistentă pe atât de gânditoare, după ce aflase cât de mult îmi
plăcea acesta, să revizităm acvariul într-o zi, pe îndelete, numai noi două.  trăia
retrasă şi neştiută, iar la urmă ori n-a avut putere să iasă, ori s-a temut să nu se
ataşeze prea mult de o fetiţă aflată în trecere.  n-aş putea explica de ce cred şi acum
că vorbea serios, atât de serios încât în iunie 2011, în drum de la oslo la Bucureşti,
m-am abătut pe la Berlin şi am petrecut o zi întreagă la acvariu printre meduze,
recife de coral şi statui de dinozauri în mărime naturală, despărţită doar printr-un
perete de sticlă de salamandrele, şerpii şi crocodilii aflaţi la pândă,  încercând să
ghicesc – fiindcă în cutiile acvariului, raportat la lentoarea evoluţiei speciilor pe
parcursul erelor geologice gravate pe pereţi, în curs de aproape trei decenii nu s-a
schimbat nimic – care anume dintre peştii fabulos conturaţi şi coloraţi care evoluau
muţi dincolo de ecran îi rămăsese la inimă reticentei actriţe, odată apusă vremea
monologurilor la scenă deschisă.  Când am urcat din semiobscuritatea acvariului
până la suprafaţa grădinii pline de copii, dulciuri şi flori, soarele strălucea ca pen-
tru o veche promisiune îndeplinită.  

iii

„S-ar putea întâmpla fel de fel de miracole, continuase el fără s-o privească.  Dar
trebuie să te înveţe cineva cum să le priveşti, ca să ştii că sunt miracole.  altminteri, nici

măcar nu le vezi.  treci pe lângă ele şi nu ştii că sunt miracole.  nu le vezi…”
Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene 

Dacă am pomenit-o pe leni Caler, care trăia ca atâţia alţii sub clopotul de sticlă
al fiecăruia în insula ireală a Berlinului de vest, nu este ca să-i pierd din vedere pe
Mircea Eliade şi maşina timpului. 

odată ajunşi la Paris în apartamentul soţilor Eliade, după ce ne-am salutat – era
mai multă lume acolo dar până azi n-am văzut atmosferă mai primitoare şi n-am
auzit vorbindu-se mai frumos româneşte – dânşii s-au închis fiecare în câte o
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cameră, grăbiţi să încerce hainele aduse din ţară.  veşmintele, pe care le ceruseră
de pânză topită, uşoare şi răcoroase, nu li s-au potrivit chiar de minune: cămaşa
destinată lui Mircea Eliade, mai vânjos decât Ştefan Bănulescu deşi nu părea, îi
venea cam strâmtă; despre fustă s-a auzit vocea înalt contrariată a lui Christinel
Eliade, căreia, în urma unei intervenţii chirurgicale (subiect interzis) îi venea largă:
Mihaela, de ce n-ai luat-o pe măsura ta?

odată ce hainele au fost ajustate şi purtate cu drag şi dezamăgire din prima
seară, mi-am dat seama, cu intuiţia specifică a copiilor, că în casa acestor doi exilaţi
o serie de subiecte erau proscrise, fapt pe care nu l-au înţeles în 1996 colegii mei
de la revista Spitalul.  n-am auzit în casă la Mircea şi Christinel Eliade, nici la
Paris în 1983, nici la Chicago în 1991 când mai trăia numai dânsa însă trăia la fel
de fascinant, să se aducă vorba despre boală, despre moarte, despre spitale, despre
partide, gândiri sau vremuri de dreapta ori de stânga.  În casele lor, de ambele părţi
ale oceanului, se putea evada, cu strădanie, subtilitate şi succes, din timp.  

Mircea Eliade citea anevoie (ţinea cartea aproape atingând lentilele ochelarilor
căci nu se inventaseră încă pentru cataractă implanturile de cristalin artificial pe
care Ştefan Bănulescu le-a așteptat orb vreme de 7 ani şi care în mod miraculos s-
au dovedit a corecta şi din gradul de miopie) şi fără alt motiv anume (asta se
întâmpla înainte să-mi dăruiască soţii Eliade palton şi ghiozdan american – pe cel
din urmă îl păstrez şi acum în Bucureşti – înainte şi în timpul plimbărilor nocturne
pe care le făceam cu dânşii în Montmartre până sus la Sacré-Coeur) i-am povestit
câteva seri la rând, dacă-mi aduc bine aminte fără să am prea mult trac, fiindcă
Mircea Eliade avea atâta naturaleţe, şi chiar am ascultat pe alţii povestindu-i,
despre scrisul meu.  acesta se reducea pe atunci la schiţa mea Prea multă glorie
(despre un colonel care îşi pune uniforma şi medaliile, se admiră în oglindă în
ţinută completă şi rosteşte Prea multă glorie; sfârşit; aveam 5 ani şi tot textul, o
singură pagină, era scris cu majuscule, învăţasem să citesc după doi ani de
strădanie de la 3 la 5 ani, „târziu,” după cum îmi spusese răspicat Geo Bogza, iar
de mână nu ştiam încă să scriu); nuvela mea fantastică Domnul Popescu (un om
sădeşte în Bucureşti un piersic şi răsare un portocal, apoi încep să se întâmple tot
felul de lucruri ciudate; refrenul, obsesiv însă în crescendo, era Un portocal! Un
portocal in România! – aveam 7 ani), comediile mele, cu aspiraţii moliereşti încă
dinainte de a păşi pe pământul Franţei, în care personajele principale erau Domnul
Frison, Doamna Frison şi Profesorul de Gust (tot 7 ani aveam şi, precum Domnul
Jourdain pentru vârsta lui, o sumedenie de mentori pentru vârsta mea); jurnalul de
călătorie în rusia al contelui Bliuşkinkin (aici, după cum remarcase cu mărinimie
ana Blandiana ca să suplinească lacunele peisajului abia întrevăzut din goana
trăsurii, aveam talent la legătorie; era adevărat că manuscrisului îi cususem cotorul
fiindcă se întindea pe foi volante, nu în caiete liniate ca toate celelalte, şi nu mai
puţin adevărat că ana Blandiana, fidelă rolului de zână-naşă, nu pronunţa niciodată
un verdict negativ cu vocea ei melodioasă); şi nuvela mea picarescă, povestea
hanului din Spania ridicat la o răscruce de drumuri de către soţii aragona şi Castil
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(ea era înaltă şi grasă, el era înalt şi slab, şi amândoi erau mici întreprinzători);
lăsasem la urmă romanul Cavalerii Albi.

tragediile Ştefan Bănulescu mă sfătuise amical să le fac uitate, şi la Bucureşti,
şi la neptun unde le scriam în vuietul mării, şi la Berlin, şi la Paris şi în lumea
largă.  Ştefan Bănulescu nu spunea talent, spunea dar.  La poezie n-ai nici un dar.
La tragedie n-ai nici un dar.  La proză ai un dar.  Ai darul comediei.  Dar n-ai să
scrii comedie.  Ai să scrii proză.  

Prea multă glorie îl amuzase teribil pe domnul Eliade, după cum amuza pe toată
lumea, şi îl îngrijorase moderat – după cum îngrijora pe toată lumea.  „De unde
ştiai tu la 5 ani ce este un colonel?” „De la cutremur,” am răspuns prompt, cum
răspunsesem de atâtea ori înainte.  Era adevărat.  Într-unul dintre blocurile vecine
locuia un general.  Se mişca în sfere diferite decât noi, aşadar de aproape îl
văzusem abia la vârsta de 3 ani şi jumătate, în parcul din faţa ambasadei israelului
unde ne refugiaserăm cu mic cu mare în noaptea aceea anticipând replica.  replica,
crezusem până în noaptea de 4 martie 1977, era numai la teatru, în Visul unei nopţi
de vară de pildă.  Sau în proză: spuse, zise, răspunse, replică, ripostă el.  oricum,
în noaptea aceea de primăvară a fraternizării forţate şi pe nepusă masă, generalul
poate că-şi menţionase şi vreun subaltern, un colonel.  ori poate că nu.  

la Domnul Popescu însă lucrurile luaseră o întorsătură nouă.  Domnul Eliade
întâi remarcase cu naturaleţe „Copiii scriu despre fructe,” ceea ce ne făcuse pe toţi
să ne simţim mai bine, apoi, cu voce ceva mai joasă, „piersic, portocal, Popescu –
e bine, Ştefane” (“de unde ştie ce am eu în cap?” – mă mirasem atunci – în minte
încă scriam cu litere de tipar.  Popescu era un coleg de şcoală cu o bunică
zgomotoasă, bine intenţionată dar cam lipsită de simţul măsurii de felul ei.  Cu un
astfel de nume – îmi făcusem eu socoteala de copil în clasa i – se pot întâmpla, nu
mai puţin, felurite lucruri ciudate.)

Domnul Frison şi Doamna Frison, poate şi fiindcă ne aflam la doi paşi de
théâtre Charles Dullin (Ageamiii la ei acasă, ca să-l citez pe Mark twain) au
înregistrat un succes trepidant.  Cineva a deplâns cu glas tare că nu era de faţă şi
Eugène ionesco (era plecat în alpi; dar, după cum mă prevenise Ştefan Bănulescu,
în viaţă nu le poţi avea pe toate, iar în viaţă n-ai să scrii comedie; ai să scrii
proză).  Peste plebeii aragona şi Castil am trecut repede, fiindcă hazul lor nebun
se măsura cu numele şi nu cu fapta, deşi uneori mi se face un dor şi mai nebun
să-l târăsc iar pe discretul, modestul şi uscăţivul hangiu Castil în câte o aventură
nelimitată şi nemeritată.  Dincolo de gluma cu provinciile istorice derivată din
palatul pe care şi-l împărţiseră regal şi marital, la vremea lor, Ferdinand de aragon
si isabella de Castilia, să fi fost Castil o pastişă subconştientă după Pastil, eroul
inventat de unchiul şi pediatrul meu, poetul şi traducătorul din elină alexandru
Miran, zis şi Dr. Mircea Pop, iar din vocabularul lui de specialitate la pneumonie,
la oreion, la pojar, să fi răsărit oare, la început nebăgaţi în seamă, Domnul şi
Doamna Frison?  Cât despre nobilul dar neînzestratul rus Bliuşkinkin, fiindcă
nu-l aveam la mine legat şi încopertat şi ştiam că impresionează numai ca artefact
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de bibliofilie fiind un conte putred de bogat, faţă de Mircea Eliade l-am sărit cu
totul.  Ca la şotron.  

Între 8 şi 9 ani, tot aşteptând vizele pentru Germania şi Franţa, după ce
terminasem de bântuit hanuri şi de clădit castele în Spania cu aragona şi Castil,
scrisesem un roman în două volume, Cavalerii Albi.  Cavalerii albi, cum le arăta
şi numele, erau nişte cavaleri total ineficienţi: în primul rând nu salvau pe nimeni
şi în al doilea rând nu-i vedea oricine, ci numai o fată care avea o grădină unde îşi
făceau apariţia din când în când; pentru restul lumii erau invizibili şi inaudibili.  În
casele oamenilor nu intrau vreodată, nici în casa fetei nu păşeau, numai prin
grădina ei se abăteau uneori.

„Când se pune titlu în limba română nu se scrie cu majusculă decât primul
cuvânt,” îmi atrăsese atenţia Ştefan Bănulescu. „nu e ca atunci când pui titlu în
engleză.  titlul corect e Cavalerii albi.  ori deja scrii în mintea ta în engleză, ori
iar scrii în mintea ta cu litere de tipar.” „nu,” răspunsesem eu.  „Personaj, nu titlu.
uneori se întâmplă să fie titlul acelaşi cu personajul.  Cavalerii Albi.  aşa, ca Iapa-
Roşie.” râsese sec, uscat, aşa cum râdea cu alţii, nu cu mine; cu mine râdea gros,
în hohote.  Cristian teodorescu i-a auzit adevărata voce; nici de dânsul nu se ferea.
„Când vocea i se îngroşa uşor, iar ritmul cuvintelor se rărea, enunţa câte o judecată
de ansamblu despre starea ţării” (Cristian teodorescu, Ştefan Bănulescu:
Germinarea speranţei). Într-adevăr, când vorbea sau râdea gros era bine, dar acum
râsese şi răspunsese sec fiindcă de cărţile şi de personajele lui nu-i plăcea să audă
vorbindu-se:  „Semeni cu tatăl meu.” „tatăl tău scria?” „nu scria mai nimic. a
scris un fel de memorii la sfârşit. a făcut trei războaie. aşa ai să faci şi tu.” Plecase
şi îmi lăsase cavalerii în pace, fiindcă n-avea curaj.  adică, îl delegase pe Mircea
Eliade să se lupte cu ei în turnir la Paris.

„Cavalerii Albi nu e roman,” a spus Mircea Eliade. „E basm.  Un basm fru-
mos.” „nu e basm,” am replicat eu. „E roman.” Spuse, zise, replică, ripostă ea.
„Fata ta e un copil. are 9 ani. În grădina ei tot fructe cresc, deocamdată nu cresc
oameni. Domnul Popescu e nuvelă fantastică, dar Cavalerii Albi nu e roman fan-
tastic.  E basm. roman fantastic ai să scrii, poate, când ai să mai creşti. unii nu
scriu niciodată. Fiindcă e greu.  Domnul Popescu – e bine.  Cavalerii Albi – e fru-
mos. Dar nu e roman.” 

„Domnul Eliade ştie ce spune,” a intervenit Ştefan Bănulescu.  Parcă se temea
de ceva. nu de cineva.  De ceva. De cavalerii mei. De domnul Eliade, îmi era
limpede, n-avea de ce să-i fie teamă nimănui.  Îmi plăcuse când zisese: fata ta.  aşa
era.  Era fata mea.  Deşi eram de-o vârstă. Şi fiindcă ea creştea mai repede ca mine,
n-aveam de ce să aştept până creşteam eu.  

„Domnul Eliade nu ştie ce se întâmplă în volumul doi,” am spus eu. „Cavalerii
Albi e roman.”  „aşa, ca Noaptea de Sânziene?”  a întrebat cineva din cei de faţă,
cu bunăvoinţă.  „aici n-am citit nici eu decât volumul întâi,” am răspuns eu
contrariată.  „Fiindcă volumul doi nu-l avem.”  „nu-l aveţi fiindcă l-au pierdut,” a
întărit aprobator Mircea Eliade.  „nu l-am pierdut,” a ripostat Ştefan Bănulescu
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revoltat. „ni s-a luat.” (Ediţia ioan Cuşa, într-adevăr, o jinduiseră mulţi. Mi-a
răsărit iar în minte Histoire des croyances et des idées religieuses: Mihaelei şi lui
Ştefan Bănulescu, această carte pe care au avut-o şi au pierdut-o…) am profitat
de vitejie ca să-mi reabilitez eroina şi să-i retrogradez pe cavalerii imaculaţi acolo
unde le era locul.  

„Cavalerii Albi e roman fiindcă pe fata din grădină, care în volumul doi are 14
ani, cavalerii n-o apără deloc.  n-o apără niciodată. Ei nu ştiu să facă război.  nu
sunt în stare şi nici nu vor.  vin numai pe timp de pace.  Când e nevoie de ei cu
adevărat, atunci nu vin, nici în volumul întâi nici în volumul doi.  Ea tot singură
trebuie să se descurce.  Dacă nu se termină bine, şi nici uşor, atunci cum să fie
basm?  E roman.  Sunt cavaleri, sunt mulţi şi vin călare, vin deodată, vin într-un
nor de praf, o înconjură, o ascultă, îi povestesc pe unde au fost, dar de apărat n-o
apără la nevoie.  E roman.  iar de văzut nu-i vede şi nu-i aude decât ea, aşa că e
roman fantastic.  lumea din oraş nu vede decât praful din drum din urma lor şi se
miră de ce în unele zile e aşa mult.  numai fata asta îi vede. Şi tot degeaba îi vede.”

S-a făcut tăcere.  tăcuse şi cel sau cea cu Noaptea de Sânziene.  Era o noapte
caldă, de vară încă.  Se lăsase tristeţe; şi ea firească şi intimă.  Cavalerii Albi era
roman.  Din păcate.  roman cât se poate de realist, şi totodată cât se poate de
fantastic.  

Cavalerii Albi nu ştiu de unde i-am luat. De la Mircea Eliade sigur nu; lui doar
i-am povestit.  E posibil să fi aflat de ei de altundeva, dar cel mai probabil este că
au fost de la început numai ai mei.  

Când am terminat de povestit tot ce ştiam eu, Mircea Eliade m-a trimis să citesc
altceva: o singură carte, numai una, în engleză, pe care mi-a ales-o Christinel după
ce m-a condus în odaia ei.  Era o povestire fantastic-viscerală despre calvarul unor
gemeni siamezi (să fi fost Chang şi Eng Bunker? ori doar uniţi la nivelul toracelui
ca şi aceştia? capul lui Eng murea tot ultimul, dar, în ficţiunea asta nouă, abia după
ce ucisese cu mâna lui trupul fratelui geamăn?) însă nicidecum nuvela satirică a lui
Mark twain despre Chang si Eng, pe aceea o citisem la Bucureşti. Întinsă pe patul
strâmt al lui Christinel de parcă mă aştepta şi pe mine o operaţie, o lăsasem să plece
înainte să încep.  Privită din spate părea o fată de douăzeci de ani.  Maşina timpului
începuse deja să ticăie infernal.  

nu ştiu ce s-a întâmplat cu biblioteca soţilor Eliade, sau cu acea parte din
biblioteca lor. De cartea aceea, deşi am uitat titlul și autorul, am să-mi aduc aminte
toată viaţa, fiindcă m-a fascinat. M-a îngrozit, m-a revoltat, mi-a repugnat, mi-a
îndreptat paşii spre universităţile lumii să studiez embriologie, teratologie,
medicină legală, istoria ştiinţei şi alte specialităţi cu iz de monstruozităţi, şi rămâne
temeiul în care şi azi scriu nuvelă fantastică şi grotescă, doar că de atunci nu mai
scriu predominant despre fructe, grădini şi livezi, deşi de simbolistica unui parc sau
a altuia n-am scăpat.  

Lui Christinel si Mircea Eliade, această carte pe care au avut-o şi au pierdut-o
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(dar nu din vina lor!) 
Mă apropii de sfârşit, deşi nu cu asta aş vrea să sfârşesc.

iv

„Şi dacă, aşa cum e probabil, înstrăinată printre străini, cu copii şi nepoţi care nu vor
şti nici un cuvânt româneşte, dacă atunci, bătrână, nu-mi voi aduce aminte 

aproape nimic din limba care a fost cândva a mea…”
Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene 

„Tată, o seară poate fi senină?”
lăsase hârtiile din mâini pe scrin şi se întorsese spre mine cu cel mai frumos

zâmbet.
„Cum să nu.” 
Ştefan Bănulescu nu s-a ocupat niciodată nici să mă sfătuiască să public, nici să

mă ajute să public.  El s-a ocupat de scris, în care m-a antrenat şi pe mine tot mai
adânc, într-un vârtej antum şi postum, ca pe o ondină nemuritoare dar rămasă
prizoniera cleştarului patern, ca pe o albină harnică ce nu-şi dă seama că demult e
încrustată în chihlimbar şi purtată într-un colier la gâtul altor fete.  alte fete şi
puzderie de băieţi debutaseră în copilărie, în adolescenţă, în tinereţe, în revista
Cutezătorii, în Luceafărul, în Orizont.  aşa am ajuns eu să debutez în limba
română la a doua tinereţe, la 35 de ani, în Viaţa Românească, cu o pagină, încadrată
în genul literar ad-hoc „precizare” şi intitulată Nota legatarului.  În engleză
debutez tomnatic, la 38 de ani, cu nuvela Cerşetori şi hoţi, deşi am scris-o la 27. 

asta, desigur, după ce am ratat debutul în revista Spitalul, la 23 de ani, cu
Maşina timpului, pentru care Ştefan Bănulescu n-a mişcat un deget şi n-a rostit o
vorbă ca să mi se publice altundeva, fiindcă pe el nu-l interesa să demonstreze
nimic nimănui. Mi-a compus, ce-i drept, de pe propriul pat de spital, un bilet în
care a certificat că amintirile cu Mircea Eliade mai fidel nu le-ar fi redat nici el.
reproduc alăturat, în facsimil, acest bilet pe care nici eu, de 15 ani de când mă aflu
în posesia lui, nu l-am arătat nimănui.  Standardele lui Ştefan Bănulescu, aşa-zisul
perfecţionism al lui Ştefan Bănulescu care de fapt era bun simţ, a făcut şi alte
victime, nu numai pe el însuşi aşa cum s-ar crede.  Decât să scrii aşa, mai bine nu
mai scrii.  Pentru el scrisul însemna să scrii, să ştergi, să amâni textul de la tipar şi
să-l scrii iar; fiindcă el nu s-a ocupat atât cu literatura română, cât mai ales cu limba
română.  Cuvintele din bilet sunt ale lui; pe verso însă reluase cuvintele mele: titlul,
subtitlul şi un paragraf din Maşina timpului aşa cum le aşternusem eu pe hârtie în
1996, rearanjându-le fără a le ştirbi din simetrie.  la Mircea Eliade mă dusese în
acea seară senină la Paris fiindcă acesta se ocupa nu numai cu limba română, dar
şi cu limba franceză, cu limba engleză, cu istoria şi cu predarea acestora la catedră
şi în afara ei.  am scris această evocare în memoria ambilor, fiindcă alături de ei
am văzut prima oară maşina timpului.  
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„tu crezi că, în zilele noastre, o maşină poate să dispară fără s-o fi furat cineva,
se poate topi în nevăzut, fără să lase nici un fel de urmă? […]  n-ai citit undeva, în
vreo carte, o poveste asemănătoare?  o maşină bine închisă, care dispare la miezul
nopţii, fără s-o fi furat cineva?”

Dacă n-aş fi văzut maşina timpului, ci doar aş fi citit despre ea în Noaptea de
Sânziene, n-aş crede; însă am văzut-o.  

Într-o noapte de la începutul lui septembrie 1983 ne plimbam nocturn cu
Christinel si Mircea Eliade pe o stradă bine luminată din cartierul Montmartre;
mi-o amintesc netedă şi uniformă, nu în pantă ori denivelată.  nu mai ţin minte
cum se numea strada, ci doar cum a apărut maşina.  Era un automobil ca toate
automobilele, de culoare închisă, un model deloc neobişnuit pentru acea decadă,
acea oră şi acel loc, atâta doar că (şofer cu dexteritate sau secret de fabricaţie?)
luneca atât de lin şi de tăcut încât lui Mircea Eliade, care ne conducea cu vederea
lui slabă când pe trotuar când pe alături, bazându-se pe un al şaselea simţ, i-a scăpat
cu desăvârşire. Christinel l-a strigat din urmă să se dea la o parte din calea maşinii;
în loc de asta, dânsul s-a oprit fascinat în mijlocul drumului.

– Dumneata o vezi, Ştefane?
Şi maşina luneca mai departe, fără zgomot, silenţios si halucinant, mai-mai

să-l atingă.
repeta cu blândeţea lui copilărească şi curiozitatea lui intelectuală:
– Dumneata o vezi, Ştefane?
Strada, după cum am spus, era bine luminată, şi mi s-a părut că văd un joc de

umbre pe chipul lui Ştefan Bănulescu.  nu era el omul care să prevadă viitorul, dar
nici omul care să-şi ascundă sentimentele faţă de apropiaţi.  nu cred că a citit în
stele cei 15 ani rămaşi până în ceasul morţii, nici clinica în care avea să-şi recapete
propria lumină a ochilor; ci doar faptul că trăia o ultimă întâlnire.  

Ştefan Bănulescu l-a tras din calea automobilului pe Mircea Eliade şi i s-a
adresat respectuos: 

– Domnule Eliade, dacă nu vedeţi dumneavoastră maşina asta, atunci înseam-
nă că nu există.  

Sultana BănulESCu
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interviu

ILEANA MăLăNCIOIU în dialog cu IRINA NEChIT

„PoEZia aDEvărată EStE,  Ca Şi CrEDinŢa,
un FEl DE MoartE a MorŢii Şi DE ÎnviErE a viEŢii.”

Ce înseamnă pentru Dvs. rîul Prut ?

În anii de şcoală, am învăţat că Prutul ar fi graniţa naturală a ţării spre răsărit.
Dar eu ştiam de acasă că era o graniţă nenaturală.  tatăl meu nu a făcut
politică de nici un fel dar a împărtăşit entuziasmul oamenilor simpli cu care

a plecat la război pentru eliberarea Basarabiei. În pofida dezastrului de după aceea,
el n-a încetat niciodată să creadă că îşi riscase viaţa pentru o cauză dreaptă. Faptul
că noi trebuia să ne dedublăm din fragedă copilărie şi să spunem altceva decît cre-
dem a fost mai grav decît ar putea să pară.

În 1990, în Piaţa universităţii, s-a strigat „regele şi Patria!“ şi „Basarabia,
pămînt românesc!”. ulterior, li s-a reproşat neocomuniştilor ajunşi la putere că au
recunoscut republica Moldova. Din nefericire, şi într-o parte şi în cealaltă parte a
Prutului oficialităţile au acţionat după cum le-au dictat interesele în campaniile
electorale. recent, presa opoziţiei a consumat multă cerneală pentru a sublinia
faptul că preşedintele Băsescu fusese în republica Moldova degeaba, de vreme ce
din comunicatul dat la întoarcere reieşea că face confuzia între Cahul şi Kabul. nu
l-a cruţat nici pentru faptul că, în iluzia că asta i-ar aduce cîteva procente în
sondajele care arată că e în cădere liberă,  s-a situat pe poziţia mareşalului
antonescu afirmînd că şi el le-ar fi spus românilor „vă ordon, treceţi Prutul!”  Cei
care şi-au riscat viaţa pentru eliberarea Basarabiei probabil că nu l-ar fi luat în
serios, ci s-ar fi mărginit să spună: „După război mulţi viteji se arată!” Dar
adversarii politici speculează orice şi preşedintele nostru ştia foarte bine cum se
face asta.  altfel n-ar fi cîştigat alegerile de două ori în acelaşi mandat şi încă o dată
după aceea, în pofida faptului că ţara merge din rău în mai rău. De la o vreme pare
să-şi fi pierdut totuşi instinctul politic sau abilitatea pe care-o avea. Fiindcă prin
jignirea adusă regelui Mihai – care nu s-a coborît la nivelul dumnealui să-i răspun-
dă –  n-avea nimic de cîştigat, ci dimpotrivă. a pus la grea încercare şi intelighen-
ţia, formată în bună parte din „monarhiştii noştri republicani”, care-l susţine în mod
necondiţionat. Dar ... fie la ei acolo!  În ce mă priveşte, cred că din toate crizele
prin care trece românia cea mai gravă e criza morală şi că ea are la bază dedubla-
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rea practicată cîndva de frică iar apoi pentru că a devenit structurală. atitudinea
intelectualilor români de peste Prut pentru care idealul naţional continuă să fie mai
important decît afirmarea cu orice preţ sau îmbogăţirea mă face să sper în conti-
nuare că nu e totul pierdut.

Ce se vorbea în familia Dvs. în copilărie despre basarabeni?

M-am născut la 23 ianuarie 1940. Prima amintire pe care o am e din vremea
bombardamentelor. Stam cu sora mea care era mai mare cu trei ani decît mine sub
pătură. Se dăduse alarma şi aşteptam să fim luate şi duse într-o vale, unde ne ascun-
deam de obicei. Mama credea că dormim şi am auzit-o spunîndu-i bunică-mi:
„Mi-e milă de ele să le trezesc tot timpul. Fie ce-o fi, le las să doarmă. Dacă o vrea
Dumnezeu scăpăm şi în casă, dacă nu tot degeaba fugim” .  o altă amintire e din
ziua în care a venit tata de pe front. atunci am înţeles că Dumnezeu a vrut să scape
şi el. Pentru că vecinii de peste drum aveau doi băieţi care nu s-au mai întors.

Părinţii mei nu i-au cunoscut pe basarabeni în vremuri normale şi nu vorbeau
atît despre ei, cît despre soarta lor. Despre faptul că multe familii au fost despărţi-
te arbitrar, ca şi ţara. Fie pentru că unii dintre fraţi au reuşit să treacă Prutul, iar alţii
au rămas dincolo de el din cauză că au întîrziat cîteva minute. Fie pentru că unii au
fost deportaţi în Siberia iar ceilalţi au rămas în satele lor, unde a trebuit să suporte
rusificarea şi tot ce le-a fost dat. 

Cele mai multe lucruri despre basarabeni nu le-am aflat de la părinţi, ci de la
aurel State, „Prietenul meu, Prizonierul”, cu numele căruia începe lista de pe
monumentul eroilor din satul nostru. Dar el s-a întors din urSS după 13 ani şi nu
l-am cunoscut după eliberarea aceea, ci după cealaltă., din anul de graţie 1964, cînd
se afla în a doua studenţie. tot la Facultatea de limba şi literatura germană, din
căminul căreia fusese ridicat în 1958, sub pretext că ar fi organizat funeraliile prie-
tenului său George Fonea, poetul prizonierilor de război.

După 1989  m-am străduit să-i public memoriile, scrise pe la sfîrşitul anilor  ‘70
şi plătite în dublu sens cu viaţa. Cartea a apărut sub titlul Drumul Crucii şi cred că
ar merita o discuţie aparte, întrucît a constituit prima mărturie cu privire la
rezistenţa prizonierilor uitaţi în lagărele din urSS, după ce se anunţase prin
comunicate oficiale că repatrierea ar fi fost încheiată. Ce ţin să mai spun acum,
pentru cititorii ziarului dumneavoastră, este că, înainte de a cădea prizonier, aurel
State fusese decorat cu ordinul Mihai viteazul.  apoi a ajuns într-un lagăr din
Crimeea, unde aştepta procesul în care avea să fie condamnat la moarte. lagărul a
fost vizitat de ana Pauker, care avea misiunea de a-i convinge pe românii aflaţi în
el să se înroleze în diviziile de voluntari „tudor vladimirescu” şi „horia Cloşca şi
Crişan”. rememorînd acel moment, Prietenul meu Prizonierul îmi spunea: eu am
plecat pe front ca voluntar, pentru eliberarea Basarabiei. Mai curînd aş fi acceptat
să mor, decît să mă întorc în ţară cu tancurile ruseşti. După părerea lui împărţirea
lumii a început atunci cînd cei care au acceptat compromisul au fost trataţi ca nişte
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eroi şi au ajuns generali iar cei care nu l-au acceptat au fost declaraţi criminali de
război şi au luat drumul către Siberia. În cele din urmă îmi spunea: „voi nu puteţi
înţelege cum a fost pentru că nu începeţi cu începutul. un război nu se porneşte ca
să-l pierzi, ci ca să-l câştigi !”

Cum vă imaginaţi Republica Moldova ?

hotarul impus de undeva de sus, ne-a făcut să ne gîndim la Moldova de peste
Prut ca la lumea cealaltă, în care nu puteam ajunge decît cu sufletul. Poate că ne-
am imaginat-o mai frumoasă decît e în realitate, aşa cum ne imaginăm o soră tre-
cută dincolo. Dar din lene şi din nebăgare de seamă am pierdut momentul în care
am fi putut să facem ce au făcut nemţii cu cele două Germanii.

Majoritatea liderilor politici, ca şi a liderilor de opinie care-i susţin, îşi scuză
lipsa de interes pentru a realiza o schimbare reală a relaţiilor dintre românii din ţară
şi cei rămaşi fără voia lor în afara graniţelor, folosind ca argument faptul că ne vom
reuni oricum prin extinderea uniunii Europene, întrucît ea va face ca graniţele să
dispară de la sine. Să dea Dumnezeu să fie aşa, dar eu nu pot face abstracţie nici
de neîncrederea manifestată în legătură cu uniunea Europeană de Bukovski ( care
o compară cu uniunea Sovietică)  şi de Paul Goma ( care e basarabean,  dar şi-a
pus viaţa în joc pentru românia şi ştie că nu numai graniţa „naturală” stabilită arti-
ficial o desparte de republica Moldova).

Invitaţia de a veni la Chişinău între 28-31 august a fost o surpriză ? Va fi
prima Dvs. vizită ?

regretatul Grigore vieru spunea că el nu a visat ca alţii să ajungă în cosmos, ci
să treacă Prutul. visul lui se transformase în realitate astfel încît reuşise să-l treacă
în dublu sens, fiind cunoscut şi recunoscut şi în românia ca şi în republica
Moldova. la asta au contribuit atît cărţile sale şi implicarea în acţiuni de interes
naţional cît şi faptul că era prieten cu cei mai influenţi poeţi ai noştri pe care îi
socotea fraţii săi, chiar dacă aceştia nu se aveau ca fraţii şi între ei.

Şi eu am visat să trec Prutul, dacă nu altfel, prin poezie. Deşi cu sufletul am
străbătut de mii de ori Basarabia, întîmplarea a făcut ca pînă acum să trec prin ea
o singură dată, în urmă cu vreo 35  de ani. Călătorisem împreună cu alţi poeţi tineri
prin Gruzia, armenia şi ucraina. Cînd trebuia să ne întoarcem de la Kiev, avioane-
le nu mai circulau din cauza vremii. După o aşteptare de trei zile,  ni s-a comuni-
cat că va trebui să ne întoarcem cu trenul. impresia pe care mi-a lăsat-o trecerea
prin Chişinău a fost foarte puternică. am încă în faţă imaginea unor femei frumoa-
se venite în gară ca să trimită cîte ceva pentru rudele din românia. Cînd s-a dat
semnalul,  unele erau încă pe scări. au început să plîngă că pleacă trenul şi ele au
rămas cu bagajele în braţe. Dar se vedea cu ochiul liber că nu plîng doar pentru
asta.
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Cît de populară şi mediatizată e figura poetului în România. Ce atitudine
au presa, radioul şi televiziunile faţă de poezie ?

Mediatizarea poetului prin radio şi televiziune e mai mult sau mai puţin întîm-
plătoare şi nu e făcută atît pe criteriul valorii, cît în funcţie de evenimentele la care
participă sau de relaţii. Dar poate nu e mai rău decît înainte de 1989,  cînd trebuia
să fie mediatizaţi un singur lider politic şi soţia sa, un singur poet, un singur critic
literar a cărui listă era asimilată canonului şi aşa mai departe. 

Din păcate, nici la revistele de cultură lucrurile nu s-au schimbat numai în bine.
Înainte de 1989, România literară a avut o echipă de critici excelentă, care şi-a
îndeplinit menirea şi sub dictatură, tratînd cărţile de maculatură ale poeţilor de
curte ca şi cum nu ar fi existat şi încercînd să facă tot ce era posibil pentru afirma-
rea valorilor acum, la această revistă reprezentativă,  majoritatea rubricilor sînt
semnate de înlocuitori foarte atenţi la ce i-ar face plăcere şefului lor şi şefului aces-
tuia, ca să poată hăhăi liniştit mai departe,  în vreme ce majoritatea populaţiei a
ajuns la limita de supravieţuire.  În contextul dat, nu mă mai interesează mediati-
zarea, ci dimpotrivă. reiau pe cont propriu experienţa lui Bacovia, care e poetul
meu preferat,  şi repet după el: :“Mai bine singuratic şi uitat, / Pierdut să te retragi
nepăsător, / În ţara asta plină de humor / Mai bine singuratic şi uitat”

„Dar cine să mai citească acum poezie.”Chiar nimeni nu mai citeşte acum
poezie ? 

versul citat de dumneavoastră face parte dintr-un poem din volumul Urcarea
muntelui, din  1985.  atunci mi-am asumat riscul estetic şi nu numai estetic de a
coborî poezia în stradă, pentru a sta pe baricade, deşi eram sceptică în privinţa
rezultatelor. Pentru că la noi poeţii nu au fost implicaţi în bătălii de interes naţional,
ca în Basarabia,  şi nu aveau publicul de acolo. În pofida retragerii din librării şi a
interdicţiei de a fi comentată,  acea carte a ajuns şi la oamenii care nu citesc poezie,
pentru că aflaseră de la Europa liberă că în ea se vorbea pe neocolite despre ce îi
durea şi pe ei.

teama că în zgomotul şi furia de după evenimentele din Decembrie nu mai
citeşte nimeni poezie a fost şi nu a fost justificată. După o vreme în care lumea era
interesată doar de memorii şi de jurnale s-a revenit la normal. De-a lungul ultimu-
lui deceniu am participat la întîlniri cu publicul în Bucureşti,  Cluj, Constanţa,  iaşi,
oradea,  Bacău, Bistriţa-năsăud şi Craiova,  desfăşurate în săli pline cu oameni
care ştiau să asculte şi puneau întrebări deosebit de interesante. asta m-a făcut să
constat că poezia adevărată a rezistat vremii şi vremurilor prin care am trecut şi să
mă întreb dacă implicarea prin publicistică în bătăliile purtate cu iluzia că lumea se
va schimba în bine nu a fost o pierdere de timp în zadar.

recent, un premiu oferit cu generozitate de revista Convorbiri literare a fost
completat şi cu un volum imens care cuprinde opera politică a lui Eminescu. l-am
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citit din doască în doască, aşa cum am citit cîndva Biblia.  această experienţă de
lectură care mi-a luat foarte mult timp m-a făcut să înţeleg că un poet mare nu
poate să treacă nepăsător pe lîngă ce se petrece în ţara lui. El spune ce are de spus,
indiferent cîte riscuri şi-ar asuma, nu doar pentru vremea în care trăieşte, ci şi
pentru viitor. 

Creştinismul poate salva poezia ?

Poezia adevărată este,  ca şi credinţa, un fel de moarte a morţii şi de înviere a
vieţii. Dacă poezia împlineşte visul poetului de a-şi supravieţui o vreme, credinţa
face ca morţii să nu-i urmeze neantul, ci intrarea în veşnicie. Întrucît valorile lor
diferă în mod substanţial, poezia nu poate fi salvată de Creştinism şi de nici o altă
religie,  ci doar de poetul de geniu . El nu pleacă de la dogme, ci de la viaţă,  al
cărei sens stă chiar în bucuria de a trăi, cu toate că nu se poate face abstracţie de
existenţa suferinţei şi a morţii.  valorile Creştinismului pot aduce un plus poeziei
dacă nu sînt luate de-a gata, ci se ajunge la ele pe cont propriu, înţelegînd că pentru
a reface pe alte baze legătura dintre cer şi pămînt Fiul lui Dumnezeu şi-a asumat
condiţia umană care presupune suferinţa, îndoiala de pe cruce şi moartea. Credinţa
pune accentul pe latura divină a lui Christ, poezia pe cea omenească. Dar şi una şi
cealaltă trebuie să aibă în vedere fiinţa vie a Mîntuitorului care se jertfeşte pentru
păcatele oamenilor călcînd peste moarte cu moartea Sa. Bucuria şi lumina aduse de
Înviere îi dă un sens vieţii omului, care, aşa cum spunea iov,  nu este decît o suflare.
Dar, aş adăuga eu, una care face parte din suflarea lui Dumnezeu.

În satul dumneavoastră, Godeni, oamenii nu cred că mor, ci că trec în
lumea cealaltă. Cei din satele basarabene cred la fel. Ce rol are satul astăzi în
păstrarea valorilor ?

În pofida speranţelor puse în aşa-zisa revoluţie din Decembrie 1989, numărul
celor ce trăiesc sub pragul de sărăcie creşte pe măsură ce trece timpul şi oamenii
încep să creadă că numai Dumnezeu ne mai poate salva. Din păcate, bătrînii satelor
trec pe rînd în lumea de dincolo iar urmaşii lor trebuie să-şi caute rostul prin alte
ţări unde fac muncile cele mai neplăcute pentru a se întoarce acasă cu nişte bani
care să-i ajute să iasă cumva la lumină.  Faptul că asta poate să ducă la destrămarea
familiilor şi la nişte abuzuri îngrozitoare asupra copiilor lăsaţi în grija rudelor ori a
străinilor nu intră în calculul oficialităţilor. tot ce le interesează e valuta intrată în
ţară de la cei ce muncesc în afară şi voturile lor,  care să le aducă victoria şi în
alegerile viitoare.  
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Care e programul vizitei Dvs. la Chişinău ?

nu ştiu exact în ce va consta programul meu, dar mă bucur că pot să iau parte
la manifestările prilejuite de Simpozionul lucian Blaga. Fiindcă mi-am susţinut
examenul de diplomă cu o teză intitulată „locul filozofiei culturii în sistemul lui
Blaga”, atunci cînd cărţile sale erau interzise şi nu puteau fi citite decît de la fon-
dul secret al Bibliotecii academiei. la susţinerea tezei, profesorul radu Florian,
care făcea parte din comisie, a deschis ostilităţile prin a spune: pentru mine, un
student care după cinci ani de filozofie marxistă şi-a ales tema asta nu prezintă
garanţie din capul locului. i-am răspuns prompt: pentru mine un profesor care îmi
contestă tema, aflată pe lista aprobată de decanat,  nu prezintă nici o garanţie că va
fi obiectiv. Examenul s-a transformat într-un adevărat scandal. De atunci am oroare
de discutarea cărţilor în funcţie de dosarul de cadre al scriitorului. lucru care mă
fereşte de eroarea de a participa la dezbaterile din ultima vreme menite să scoată
nişte nume importante din circuitul public.  nu pledez pentru trecerea peste
compromisuri, dar ştiu foarte bine că oamenii care le-au făcut mor, iar scriitorii,
dacă au fost de valoare, rămîn. Dacă nu, nu. indiferent cît de puri şi de nevinovaţi
ar fi reuşit să treacă prin lumea asta plină de păcate.

Cum apreciaţi colaborarea cu I.C.R „Mihai Eminescu” din Chişinău.

n-am colaborat pînă în prezent cu acest institut şi nu cunosc pe nici unul dintre
cei care care lucrează acolo. Îmi doream de multă vreme să ajung la Chişinău şi
faptul că m-au invitat avînd în vedere doar activitatea mea literară îmi dă
sentimentul că putem comunica prin lucruri esenţiale şi totul va decurge foarte
bine. Cu atît mai mult cu cît am fost contactată şi de uniunea Scriitorilor din
republica Moldova şi am înţeles că sînt aşteptată şi de poeţii de acolo pe care mă
bucur să-i întîlnesc. invitaţia Dumneavoastră de a colabora la ziarul Chişinăului ,
pentru care vă mulţumesc, mă face să sper că întîlnirile la care voi participa vor
trezi şi interesul oamenilor obişnuiţi care pentru mine contează foarte mult. 

Nota redacţiei: Preluăm acest interviu al poetei şi eseistei ileana Mălăncioiu, realizat
de poeta irina nechit, din ziarul Jurnalul Chişinăului. interviul a fost prilejuit, aşa cum
reiese de altfel şi din text, de prima vizită a intervievatei la Chişinău, astă vară.
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ancheta VR 

norMă, norMalitatE, aZi (ii)

nu o dată, în ultimele decenii, realitatea în care trăim cum trăim şi modul
de comportament la care am fost şi suntem provocaţi/dresaţi, în spaţiul
public, dar şi, prin invazia media, în cel familial, ne obligă „în tot

timpul şi în tot locul” la întrebări de genul:
1. Este lumea aceasta în care trăim o lume normală (la cap)? 
2. Suntem noi (sunt eu, care întreb) normal(i) şi lumea a-normală, sau invers?
3. Cât din normalitatea noastră „originală” se datorează experimentului

comunist, cât – postcomunismului besmetic în tranzitivitatea lui nenorocită, ad
calendas graecas? 

4. Este „normalitatea” socială doar un concept irealizabil, idealizant, o iluzie
naivă, sau e o stare de fapt, reală, conform(ă) unor norme / principii de viaţă acu-
mulate, verificate, omologate de-a lungul timpului? Şi încă anormalitatea ar fi
doar un derapaj temporar de la normalitate – cronicizat, permanentizat din lipsa
normei, a principiului?

5. Într-un dialog cu Dorin Tudoran pe scena Ateneului Român, Nicolae
Manolescu definea normalitatea prin norma însăşi: omul potrivit la locul potrivit.
Dumneavoastră aveţi o definiţie / viziune personală a normalităţii?  

6. Prezentarea/relevarea/descrierea a-normalităţii corpului social, în mass-
media, în literatură şi artă, conduc la abolirea acesteia şi la instaurarea
normalităţii, sau dimpotrivă, la perpetuarea şi potenţarea „relelor moravuri”?
Sau, nici-nici?

7. Mai e de sperat în norma/normalitatea zilei de mâine? Dacă da, în ce rezidă,
după dumneavoastră, această speranţă? (MARIAN DRăGHICI)

AURORA LIICEANU (psiholog, scriitor): Normalitatea nu şi-o
construieşte cineva decât din interior

1. lumea în care trăim se schimbă – mereu s-a schimbat, dar acum, ritmul este
evident mai rapid –, şi nu putem spune că este o lume normală pentru că noţiunea
de normal se redefineşte. astăzi, în mediul academic, din instinct sau din ipocrizie
se evită cu grijă dicotomia normal-anormal şi se preferă termeni ca „diferenţă”,
„diferit”. Se simte că frontiera între normal şi anormal s-a fluidizat. De ce? Pentru
că „normal” – care se aplica unui individ care se conforma unui comportament pre-
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dominant într-o societate, acceptând standardele ei – se asocia cu anumite valori.
Ele erau vinovăţia şi disciplina (norbert Elias consideră civilizaţia ca o disciplină
socială, consecinţa dresurii sociale). astăzi, norma – intim legată de valori – se
bazează pe responsabilitate şi iniţiativă. S-a produs o mutaţie a „subiectivităţii” sau
a „individualităţii”. Cu alte cuvinte, „creatura psihică” nu mai este aceiaşi, aşa cum
susţine alain Ehrenberg, un sociolog francez, care a publicat în 1998 cartea La
Fatigue d’etre Soi. El a pornit de la studiul depresiei moderne – cea mai răspândită
tulburare mentală diagnosticată astăzi în lume – în societatea modernă a secolului
XX. După el, nici nu contează dacă depresia este mal de vivre sau o maladie
adevărată – să nu uităm şi norma statistică, aici –, pentru că ea va deveni o norma-
litate, iar modelul viitorului va fi „psihoticul”. un individ incert, incapabil de
decizii, anorexic, obosit, dezorientat, care va trăi asistat în nefericirea sa, pentru că
suferinţa va fi măsura standardizată a percepţiei subiective a individului. aşa
înţelegem şi etnobotanicile.

2. E greu de răspuns. Pentru că valorile s-au schimbat: responsabilitatea,
iniţiativa, competiţia care au adus cu ele nevoia de succes, cultura eu-lui (Me-cul-
ture, obsesia imaginii de sine), individualismul, mutaţiile în divertisment, cultul
celebrităţii, accesul la imagine deplasat de la merit la dreptul fiecăruia, cultul
performanţei, eroizarea, reuşita socială exprimată prin consumism excesiv etc.
Exemple sunt în publicitate: „Pentru că o meriţi!”, „românii au talent”, „…pune-
te pe distracţie!”, „Fii eroul serii”! apare astfel o inadecvanţă între individ –
trebuie să fie autonom, să se inventeze, creeze etc. – şi societate. normele şi
valorile sociale s-au schimbat şi au mers în paralel cu transformările noţiunii de
persoană şi alte aspecte: democraţia (democratizarea) şi globalizarea. 

3. Experimentul comunist a ţinut lumea noastră la adăpost de ceea ce deja se
întâmpla în alte ţări. Ce fericiţi erau părinţii de la noi pentru că ai lor copii nu luau
droguri, de pildă? am trecut de la conformism şi frică de autoritate la libertate şi
dezinhibiţie. De la certitudini la incertitudine (cultura spaimei, a fricii), de la
socializarea cu pregătire pentru roluri sociale instituţionale (inclusiv, ierarhia,
supunere) şi disciplinarea pentru a ne conforma, a te adapta la norme fixe, la o
societate a dezinhibiţiei al cărui resort este ameliorarea eu-lui, condiţie
indispensabilă pentru a face faţă într-o lume complicată/societate complexă şi un
viitor opac, neliniştitor. tranzitivitatea din postcomunismul bezmetic nu este decât
valul care a venit peste noi, grăbit de globalizarea care are loc peste tot. Fluidizarea
frontierelor se petrece şi între viaţa privată şi cea publică – viaţa privată este
controlată public –, între posibil şi imposibil:  nebunia angajării în cunoaşterea li-
mitelor, sporturi extreme, imersia în senzaţiile identitare. Se redefinesc nu numai
frontierele, ci şi conţinuturile. De exemplu: ce mai înseamnă noţiunea de „prieten”
când te lauzi cu 5000 de Facebook friends? totuşi, unii sociologi admit că tv este
un terminal relaţional, că electronizarea relaţiilor le schimbă chiar conţinutul lor.
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4. anormalitatea nu este un derapaj temporar de normalitate. nu cred că se
repetă sau revine ceva la fel. nu este ceva cronic, dar cred că nu putem vorbi de
lipsa normei, ci de inventarea altor norme sau de o negociere subtilă, subversivă
între trecut şi prezent, între normele vechi şi cele noi. Cred că raportul între cele
două concepte, rău şi bine, se va schimba, în sensul că se vor defini ca diferite
„stări” între aceste două opoziţii, apoi, se vor mişca mereu lumile mai mari, cele
mai mici, relaţia între ele. informaţiile aduse de media – mai ales tv – sunt hao-
tice, contradictorii, din multiple surse, iar lipsa unor criterii face dificilă senzaţia
de a înţelege lumea. tehnologizarea a mărit dezordinea informaţională, haosul pe
care-l percepem în internet.

5. Cred că normalitatea nu şi-o construieşte cineva decât din interior, pentru că
exteriorul este foarte variat şi tulburat. Cred că există o soluţie în a face un
echilibru între autonomia şi dependenţa de care avem nevoie, pentru că psihologic
vorbind există o anumită parte, cea mai intimă, a sufletului, care nu se schimbă.
nevoia de afiliere, de apropiere de altul, de iubire rămân, cred, nevoi umane
perene. Deocamdată. Există tulburări ale normalităţii aşa cum o gândim, dar şi
incertitudini ale patologiei. Şi există oameni care-şi fac o enclavă în care îşi
construiesc relaţii, fiind mai puţin vulnerabili la tentaţiile promovate de mass-
media, mai puţin atinşi de contagiunea socială.

6. Cred că oamenii îşi doresc reguli, e confortabil să decidă altcineva pentru
tine, să ţi se arate a-normalitatea corpusului social, dar dacă ai gândire critică poţi
alege. un analist maghiar, nu-i mai reţin numele, a spus ceva interesant, gândind
critic prezentul: „Pledăm pentru toleranţă, dar nimeni nu vrea să menţioneze ce
este intolerabil”. Cred că fiecare poate să-şi stabilească ca normă de neviolat un
anume intolerabil.

7. Speranţa în normalitate poate fi gândită, numai că acum suntem într-un vârtej
de schimbări rapide şi nu putem să spunem cum ar arăta ea. Poate că nu putem
stabili acum o distincţie confortabilă între normal şi patologic. În acelaşi timp,
poate că partea întunecată a naturii umane se va lărgi, poate că cei care susţin faptul
că specia umană are în hard-ul ei autodistrugerea au dreptate. Şi, atunci, nu mai mă
gândesc la speranţă. Cineva mi-a spus că există reguli, norme. regula este lipsa de
reguli, mi-a spus ea. alain Ehrenberg susţine că deja au apărut noi reguli de
conduită în societatea unei lumi a autonomiei: pierderea reperelor, plierea pe viaţa
privată, dezinstituţionalizarea.
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GhEORGhE GRIGURCU (poet, critic literar, eseist): „Viitorul se va
pronunţa”

o definiţie a normalităţii? Mai curînd s-ar putea vorbi de o imagine a acesteia,
la care concură prescripţiile moralei, corecturile raţiunii, intuiţiile, cutumele etc.,
cu scopul de-a asigura în fond un echilibru al existenţei în raport cu ea însăşi. E
unul din acele concepte-cheie pe care nu e uşor să le circumscrii unei explicaţii, să
le delimitezi. Percepi normalitatea şi încălcările ei graţie a ceea ce se numeşte
bunul simţ, fără a pierde din vedere vibraţia emoţională care însoţeşte frecvent
aprecierea fenomenelor vieţii. Camus vorbea despre „simplul acord dintre o făptu-
ră şi existenţa pe care o duce”. Corect, cu adaosul că un asemenea acord se cuvine
a se păstra şi în cazul colectivităţilor. Cînd e vorba de aşezări sociale stabile, avînd
o tradiţie a unei relativ bune funcţionări, normalitatea ajunge a fi subînţeleasă,
estompîndu-se ca subiect de analiză. Ca şi morala. nu o ironiza oare valery pe
aceasta din urmă, văzînd într-însa „un fel de artă a suprimării dorinţelor, a posibi-
lităţii de slăbire a gîndurilor, de-a face ce nu place, de-a nu face ceea ce place”?
aşa încît chestiunea anomaliei, ca şi cea a moralei de care e organic legată, se pune
mai cu seamă în situaţiile de criză, de răsturnare a ordinii date, de schimbări impre-
vizibile, aşa cum a fost instaurarea şi perpetuarea, pe o perioadă din nefericire
lungă, a comunismului. Sub durata, „măreţei orînduiri” ce-şi propunea să lichide-
ze pentru totdeauna toate neajunsurile vieţii omeneşti, anomalia –  mai e nevoie să
insistăm? –  era în floare. Dar, paradoxal, înlăturarea comunismului fiind şi ea –
nu-i aşa? – o răsturnare fie şi a unei ordini strîmbe, a produs la rîndu-i un mediu
prielnic pentru diverse anomalii. „tranziţia”, „democratura”, „recapitalizarea”,
cum i s-a spus, nu e deocamdată decît un spaţiu confuz în care se prăsesc ciudăţe-
nii peste ciudăţenii. ne mîngîiem cu gîndul că ele ar fi doar efemere, că, în princi-
piu, ne situăm „pe drumul bun”. Cine ştie? Dacă nostalgia totalitarismului, nutrită
încă de numeroşi bravi concetăţeni, e o atitudine scandaloasă, n-avem impresia că
a idealiza naiv democraţia, cu atît mai vîrtos cea in statu nascendi de care avem
parte în prezent, ar fi reacţia cea mai adecvată. ne mîhnim, visăm, aşteptăm cu
inima strînsă, atît cît ne mai îngăduie Parcele. Şi neavînd noi, intelighenţii fără
înregimentare politică, nici un acces la butoanele de comandă, cel puţin dăm glas
decepţiilor ce nu ne abandonează. E singurul mijloc pe care-l avem la dispoziţie
pentru a contribui la nădăjduitul progres… 

Şi acum cîte ceva despre anomaliile obştii postdecembriste. Ele au două cauze
generale. una o reprezintă aşezarea noilor construcţii pe temelia şubredă a celor
vechi, neînstare a suporta greutatea (etică în primul rînd) a unor instituţii,
mentalităţi, moravuri realmente primenite, iar alta croiala defectuoasă chiar a
acestor edificii, din incompetenţă, indolenţă, tembelism. Şi, neîndoios, din necin-
ste. Din pofta de „îmburghezire” (îmbogăţire pe rupte) a unor indivizi hrăpăreţi,
care au aerul că ar voi să recupereze „timpul pierdut” al anilor de cîrmuire
comunistă. apar astfel în lumina rampei tot soiul de inşi de rapid succes pecuniar-
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monden. vedete de doi bani, mai totdeauna cercetate pentru ilegalităţi, mai
niciodată condamnate, stîlpi ai localurilor de lux, amorezi derizorii, performeri ai
divertismentului mahalagesc, oameni de fotbal, unii din ei nici măcar avînd vocaţia
şi strădania unor sportivi, ci pur şi simplu negustori ai acestora ş.a.m.d. unii
ipochimeni care au păgubit evident statul, şi nu cu mizilicuri ci cu sume consider-
abile, au parte de procese ce se prelungesc nu pînă la calendele greceşti, ci doar,
confortabil, pînă la prescrierea infracţiunilor respective. alţii fac o scurtă escală la
puşcărie, rămînînd apoi pentru restul vieţii cu bunuri dobîndite ilicit, căci nu există
o lege clar articulată a confiscării averilor de o asemenea natură. Dacă se
căsătoresc, noii privilegiaţi organizează nunţi fabuloase, cu sute de invitaţi,
înfăţişate detaliat pe sticlă, pentru ca tot românul să-şi dea seama de muşchii lor
financiari şi de beţia succesului lor. unul dintre cei mai odioşi făcător de bani pune
la cale, pe întinsa-i feudă din vestul ţării, un soi de vînători, în realitate ample
masacre, întrucît animalele sunt adunate în ţarcuri spre a fi împuşcate de oaspeţii
simandicoşi de peste hotare („recoltate”, se rosteşte personajul în chestiune,
precizînd că la isprăvile sale cinegetice a „strîns atîtea miliarde de euro”,
însemnînd suma averilor invitaţilor). Să-i mai amintim pe cavalerii traficului de
influenţă şi ai mitei, care se strecoară cu uşurinţă pe uşile instituţiilor celor mai
aparent decente, inclusiv pe cele ale Justiţiei şi Parlamentului? Sau pe parveniţii ce
poftesc a se ornamenta cu doctorate dubioase, care, dacă au cheag politic, se
instalează în funcţii de profesori universitari, chiar de rectori şi decani, în jungla
„învăţămîntului superior” românesc de azi? aşadar o faună de exemplare extrase
întîmplător din urna vieţii de către un noroc plictisit, tot mai cinic, devenite astfel,
vai, modele pentru legiuni de tineri dezorientaţi, orbiţi de mirajul înavuţirii peste
noapte. Mîine-poimîine numele acestea vor cădea în uitare.

Dar politicienii? aceştia dublează oarecum planul „oamenilor de afaceri”, avînd
acces la „ciolan” pe calea pîrghiilor puterii de stat, atunci cînd nu sunt ei înşişi de-
a dreptul „oameni de afaceri”. E în chestiune un joc în care, pînă la un punct, s-au
avut în vedere doctrine, „filosofii” ale taberelor angajate în concursul electoral.
treptat, corpul doctrinar s-a topit aidoma unui bulgăre de zăpadă, ieşind la iveală
sistemul de interese dure, astfel încît asistăm la o confruntare în care discursul are
un rol pur decorativ, neangajant nici în privinţa admonestărilor adresate părţii
„adverse”, formal vehemente, nici, bineînţeles, în cea a promisiunilor dulci făcute
alegătorilor. adică la un fel de pantomimă. la o reprezentaţie mută din care am
putea reţine exclusiv gesticulaţia care şi ea e cît se poate de nestatornică, lesne
trecînd de la îmbrăţişări focoase la teribile ameninţări şi viceversa. nu s-a procla-
mat din senin PDl, trup din trupul PSD, trup şi acesta din trupul PCr, drept partid
„de dreapta”? E o mascaradă de prost gust pe care, dacă n-am fi în cauză, în calitate
de cetăţeni-contribuabili ai acestei ţări, am privi-o cu un dispreţ amuzat. Dar
trădările ce se ţin lanţ pentru a fortifica dreapta iluzorie, sub sigla prea puţin
onorabilă a unPr? Dar migraţia politicaştrilor „din teritoriu”, în cap cu primarii,
care invocă o intenţie „caritabilă”, aceea de-a obţine mai mulţi bani de la guvernarea
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în curs pentru colectivitatea ce-o păstoresc, ca şi cum nu şi-ar dori, întîi de toate, să
bage ei mîna pînă-n cot în bugetele sporite? Cu opoziţia anti-Băsescu e o altă
poveste. Ea se sprijină pe o alianţă contra naturii, cea între Pnl şi PSD, adică între
un partid istoric şi unul forjat în focul teroriştilor şi al mineriadelor. adică o cîrdăşie
fără nici un viitor. nu ne plac prognozele politice, însă în legătură cu aşa-zisa uSl
lucrurile sunt limpezi din chiar momentul proclamării sale. nu ştim dacă liderul lib-
eral actual, Crin antonescu, altminteri un intelectual distins în masa semidoctă a
tagmei d-sale, e un om lipsit de scrupule, dar cu certitudine e lipsit de realism. un
soi de Kerenski de Dâmboviţa, dacă ni se admite comparaţia cu cel ce, în 1917, n-
a şovăit a bate palma cu bolşevicii care n-au întîrziat a-l sacrifica. Căci îndată după
căderea legislaturii Băsescu, dacă nu mai devreme, se vor ivi şi se vor adînci
ameţitor crăpăturile acestei încropiri neverosimile, pînă la dărîmarea ei fără zăbavă. 

Cît priveşte intelectualii, avem impresia, şi socotim a nu ne înşela, că avem a
face cu categoria cea mai eterogenă, deoarece pe cînd atît politicienii cît şi
afaceriştii au relaţii de clan, ferite de ochii lumii, care îi solidarizează la nevoie,
aceştia, în temeiul structurii lor individualiste, sunt dispersaţi. nu le-am putea
reproşa acest lucru. anomaliile sunt, în sfera lor, altele, derivînd din relaţia ce-au
avut-o/o au cu puterea. o seamă de exponenţi „literari” ai propagandei comuniste
fac în prezent o figură de „creştini” ori de „masoni”. Se vede că bigotismul e o
formulă convenabilă, închizînd în sine postura de ”ispăşire”, dîndu-le prin urmare
simţămîntul că n-ar mai fi nevoie de altceva. Să fie asta inconsecvenţa cea mai
„onestă”? alţii însă nu s-au resemnat a se lepăda de avantajele ce pot decurge din
slujirea cîrmuirilor. nu tocmai străini, cei mai mulţi dintre ei, de trocul cu
oficialităţile comuniste, dînd dovadă de la început de un remarcabil
conjuncturalism, întrucît se răsfăţau şi cu laudele Europei libere (Monica
lovinescu şi virgil ierunca au sfîrşit prin a regreta unele elogii adresate de la
distanţă cîtorva autori ce i-au dezamăgit), n-au ezitat, îndată după răsturnarea din
decembrie, a sări în barca iliesciană. Făcînd sluj în faţa noului potentat, nu şi-au
greşit socotelile. S-au văzut de îndată recompensaţi cu funcţii ce îndreptăţesc zicala
favorită a vadimului: „vom fi ce-am fost şi mai mult decît atîta”. Din rîndul lor,
Guvernul a selectat la iuţeală ambasadori, directori de importante instituţii
culturale şi reviste, parlamentari, miniştri. o generozitate, să ne fie cu iertare,
suspectă, ce ne orientează către anumite antecedente rămase în penumbră. aceiaşi
intelighenţi descurcăreţi au format ulterior o gardă de protecţie în jurul lui Băsescu.
S-au lăsat răsplătiţi şi de acesta, înghiţind umilinţa de a-i tolera paupertatea
culturală, inconsecvenţele sonore, capriciile grobiene. „Boierii minţii” şi-au plecat
capetele şi de data asta, cu fanariotă smerenie… intelighenţii rămaşi deoparte de
noile partide de poker politicesc sunt puţini. unii peste hotare, neglijaţi, uitaţi de
autorităţi, alţii rămaşi în ţară, priviţi pieziş, daţi la o parte şi ei, de cele mai multe
ori, de către cei ce au în mînă pîinea şi cuţitul, aceştia cutează a-şi socoti statornicia
unui crez şi a unui comportament drept o formă de normalitate. E mult, e puţin?
viitorul se va pronunţa. 
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DUMITRU AUGUsTIN DOMAN (scriitor, jurnalist): Normalitate în
România? Nu în mandatul nostru de oameni trăitori pe aceste frumoase
meleaguri

De la 1 pân’ la 7: Şi copiii (inclusiv cei cu dizabilităţi) observă că nu trăim într-o
lume normală, cu toate ale ei, cu oameni normali în fruntea societăţii, formaţi pe
baza unor norme morale, profesionale, de competenţă, anormalitatea aceasta
curgând în jos ca o atotcuprinzătoare pecingine. aş zice că există în această
privinţă un explicabil feed-back: unor conducători a-normali, le răspundem din
poziţia de populaţie a-normală.

Căutând sursa acestei stări de fapt, găsim multe şi mărunte. Poate că totul
porneşte de la o genă  (pre)balcanică, bizantină, ce ne transmite nişte tare, nişte
moravuri şi năravuri: trădarea, fuşereala, descurcăreala, altfel zis curvăsăria
morală, politică, profesională. Dar nici noi nu ne-am omorât luptând împotriva
acestei moşteniri genetice, ea a venind pe un teren propice. În perioada medievală,
un boier câştiga tronul de la istanbul cu un car de aur. În cel mai scurt timp, fratele
sau vărul domnului ducea la sultan două care de aur să-l răstoarne pe cel dintâi. În
comunismul în care am trăit, lucrurile s-au mişcat în acelaşi sens, invers normelor
etice: turnând la partid şi la securitate unii, suportând resemnaţi ceilalţi, iar cu toţii
trecând epoca de aur cu umerii căzuţi şi privirile-n pământ. ne-am trezit în decem-
brie 1989 cu o libertate ce se cerea musai transformată în haos, ceea ce s-a făcut cu
o viteză demnă de Guiness book. Şi dacă vine a doua oară Cristos, în cel mai scurt
timp va fi răstignit din nou. normalitatea nu pare a fi de noi, suntem o populaţie
prea agitată pentru a ne prii normalitatea. Suntem agitaţi când e vorba de aşezarea
în norme, dar suntem blegi, resemnaţi precum vegetaţia din poezia Blandianei când
trebuie să ne revoltăm împotriva unei clase politice pe cât de iresponsabilă, pe atât
de asupritoare.

normalitatea socială există în multe locuri din lumea largă, cam pe unde
emigrează puţinii noştri tineri cu carte, cu principii, cu criterii de performanţă şi la
consolidarea căreia participă şi ei după puteri, întorcând spatele – temporar sau
definitiv – lumii pe dos de la noi. Zicea regretatul Johnny răducanu: „nu are
nimeni răspundere faţă de poporul acesta! nimeni! Se bat pe burtă, dar nu e
adevărat, că dacă ar avea, n-ar lăsa ţara aşa. Ştiţi cum umblă ţara românească? Sans
adresse!” Mai limpede nici că se poate – o spune un om, un mare artist care a fost
respectat în america şi Europa, mai deloc acasă la el.

Definiţie mai bună pentru normalitate decât cea a lui nicolae Manolescu nu
există. asta spune bunul simţ: omul potrivit la locul potrivit! Dar mai există om
potrivit la loc potrivit? Să ne uităm de sus în jos, de la preşedinte şi premier până
la parlamentari, miniştri, prefecţi şi directori… totul e politizat alandala, fără
măsură, fără bună cuviinţă, banul şi tupeul dictând în aceste „vremuri maneloide”
– expresia este a lui Eugen negrici. Cu bani şi tupeu se cumpără orice post, orice
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privilegiu, se cumpără partide şi direcţii descentralizate, prefecturi şi şcoli, echipe
de fotbal şi meciuri, suflete vii şi moarte, conştiinţe şi femei şi organe interne. toţi
jurnaliştii şi scriitorii care scriu orice altceva decât pamflet în aceste vremuri mai
anormale decât oricând trebuie acuzaţi public de trădare de patrie şi condamnaţi ca
atare. oglinda pusă de ziarişti în faţa societăţii este apă de ploaie, frecţie la picior
de salcâm uscat şi lustruit. Din păcate, poţi să umbli cu lumânarea în amiaza mare
pe Calea Moşilor, pe la Bucur obor, prin Piaţa Mare din Sibiu şi prin Bărăgan,
normalitatea e de neîntrevăzut. Ca-n bancul adaptat. obama îl întreabă pe
Dumnezeu când se va ajunge la normalitate în Sua. „nu în mandatul tău!”
răspunde Domnul. Sarcozy, de asemenea. „nu în mandatul tău!” repetă Domnul.
Preşedintele Băsescu, şi el, aceeaşi întrebare. „nu în mandatul Meu!” răspunde
Dumnezeu. normalitate cât de cât în românia? nu în mandatul nostru de oameni
trăitori pe aceste frumoase meleaguri.

LIVIU GEORGEsCU (poet, muzician, pictor, medic): O conştiinţă
adevărată îşi impune norme chiar sieşi

sufletul este mort, sufletul este mort, regele este mort, universul este mort.
Trăiască dezmăţurile trupului! Trăiască mitocănia şi strâmbele suavităţi!
Trăiască în sfârşit nebunia deşartă şi acră! Piruetele sterpe, măscăricii
demenţi! Firmele stranii de cretă albastră pâlpâie în soarele jerpelit de pe
ziduri în care se amestecă balele melcilor. Totul se stinge încet, cu rigoare.
Verdele dă în cenuşiu. Violenţa boţeşte cleştarul. În fostele gogoşi despletite,
ce făceau deliciul ţâncilor căzuţi din tabelul lui Mendeleev, ca printr-o pâlnie
oarbă direct pe asfaltul încins, încep să crească acum elemente chimice
neinventate, nedescoperite, vătămătoare. O mireasmă dulce şi stearpă. Un
şarpe albastru se strecoară printre cristalele picurate din voci într-o clepsidră
fără ieşire. jegul jerpeliturilor de faţade se desprinde ca o piele arsă, ca o
carne fiartă cu venele scorojite şi cade în fuga potăilor cu schelălăieli de
alarmă. În curând demolarea va urni rădăcinile şi va strica simbioza. Fumuri
bolnave se ridică atavic. Câini vagabonzi înşiră mărgele râioase peste bălţi
viitoare. Din ele ies urechelniţe dulci ca halviţa. Nimic nu mai are memorie,
totul are seminţe de varză şi de ţipete roşii, venale.

„uitarea se zideşte după tehnologia cianurii. au schimbat un popor într-o gloa-
tă pentru care binele şi răul sunt tot o apă şi un pământ, iar biciul e arcuş de vioa-
ră. au îngânat o melodie plină de cinism şi perversiune: reflexe condiţionate, frica
şi nimicirea spe ranţei, incer titudinea, neliniştea, stihia, ultima umbră de rezis tenţă,
opacitatea, orbia, înnoptarea caracterului, rasa intelectului supri mată. un popor
transformat în populaţie – bizonul electoral – pentru vulpea limbajului mieros, cum
fusese pentru hiena iubitoare de copii. În codul genetic încâlcit şi bulversat s-a
cuibărit un taraf de lipitori. Petre Petre între picioarele încă fierbinţi ale nadinei
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moarte. Popor cu botniţe la gură şi fără memorie, un darie imaginar şi senil.” 
Ştim cum comunismul a distrus valorile, care erau chiar ele norme nescrise, şi

au promovat pe ceilalţi, a distrus chiar esenţa unei lumi sănătoase, care era bazată
pe recunoaşterea şi răsplătirea meritului. Deodată meritul personal nu a mai con-
tat, au ajuns deasupra zaţul şi zoaiele, proştii şi guşaţii, obraznicii şi metresele,
bătăuşii pasionaţi şi sadicii de meserie. În concepţia antică, bun era obiectul sau
subiectul care funcţiona şi îşi îndeplinea menirea, conform cu conceperea, produ-
cerea, structura şi întrebuinţarea lui. Gaterul taie lemne, umbrela adăposteşte de
soare şi ploaie, pasărea zboară şi depune ou strălucitor, omul e om şi sfântul e sfânt.
altminteri e haos. Entropia, o măsură a haosului, duce la dispersarea energiei utile,
la moartea universului, ireversibilă. Şi totuşi, există în acelaşi timp o tendinţă
opusă, de scădere a entropiei, de echilibru, de cristalizare, de conservare şi perma-
nenţă a identităţii. viaţa este antientropică, se opune dispersării, producând o per-
manentă încărcare energetică. o energie utilă, protectoare, creatoare. Există peste
tot o rezistenţă la schimbare, în ciuda schimbării continue şi chiar a transformării
interne. o voinţă impersonală, parcă, opunându-se oricărei schimbări. un corp
fizic are o inerţie a sa în faţa coroziunii timpului. Scoarţa pământului rezistă implo-
ziei celor ce vieţuiesc pe ea. o casă cu oamenii ei rezistă furtunii, în timp ce furtu-
na încearcă să îi transforme în stihie. Piatra vrea să rămână piatră, cu contururile şi
duritatea ei, cu măcinarea lăuntrică, lentă, infinită; fluviul să fie curgere şi aluviu-
ne; trupul să îşi forţeze celulele să producă etern ca el să poată fi în continuă miş-
care; omul să fie el cu plăcerile lui, cu obsesiile şi suferinţele lui, cu credinţa nes-
trămutată a unei lumi mai bune, a unui orizont vindecător. identitatea personală se
menţine prin persistenţa memoriei, prin continuitate psihologică, prin acel meca-
nism care unifică acţiunile, gândurile, sentimentele, convingerile. unitatea acestor
constante creează personalitatea fiecăruia. acestea sunt bazele moralităţii indivi-
duale.”

straniu e că după eliberare, nonvaloarea s-a perpetuat şi a înflorit, iar
amestecul de competenţe şi de oameni nepotriviţi cu funcţia lor s-a moştenit
ca pe-o tară de ţară. Au proliferat şi mai mult ciupercile mârlăniei aburind sti-
cla televizorului. Escrocheria şi furtul, care nu aveau loc în comunism datorită
strictului control pe toate planurile societăţii, au scos capul la drumul mare.
sistemul de relaţii, care funcţiona după legile nescrise ale comunismului, s-a
mafiotizat. Dacă mulţi stau în cap şi eşti mai slab de înger, rişti şi tu să cazi în
cap. A stricat mult comunismul la şuruburile şi şaibele minţii şi ale sufletului,
dar când ai fost liber să alegi, ce-ai făcut?

Norma e azi. Azi e norma. Trăiască norma, care e lipsa de normă, care e
încălcarea normei, care e teroarea normei. 

Normele sociale sunt cârje pentru infirmi, pe care urinează zilnic cinicii şi
hăndrălăii, borfaşii şi farsorii, lichelele şi înavuţiţii de noapte, stârpituri de
duzină. satirizarea şi expunerea lor prin mass-media ori în artă, se face de
multe ori cu titlu de glumă sau de aventură, iar poznaşul devine un erou gen
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Păcală sau domnul Goe, ori joe Limonadă, ceea ce pare să stimuleze şi mai
mult pofta de rele a băieţilor şmecheri şi de cartier, băieţi de băieţi sau
”oameni” de ”oameni”. Unii devin eroi ai micilor ecrane, actori ambulanţi,
vedete în toată regula. Toată truda se duce pe apa sâmbetei, iar tot ce e anor-
mal devine normal. Tratarea lor în literatură ori cinematografie e şi mai
problematică datorită mecanismului simbolico-metaforic ori înceţoşat,
complicat de naraţiune şi ambiguităţi, al prezentării. Dar să nu exagerăm.
Există şi excepţii, numai că ele nu se mai văd, diluându-se enorm în marea de
ulii şi spuză. Unii se ascund după perdele, îngroziţi de invazie. 

Există totuşi şi norme bune, cum ar fi normele de activitate şi normele de
conduită, fără de care lucrurile ar fi haotice şi neproductive, nefuncţionale,
deşi dacă sunt urmate strict, pot strivi inventivitatea şi autenticitatea.

se vorbeşte tot timpul despre normalitate. Dacă s-ar ştii bine ce e norma-
litatea, nu s-ar mai vorbi atât de ea şi nu s-ar mai râvni la ea atâta (cei care o
fac, pentru că sunt unii care râvnesc invers), şi s-ar vorbi mai mult de
anormalitate. Normalitatea pare că e ceva ascuns, ezoteric, greu de ajuns. Pe
când normalitatea ar trebui să fie un bun comun, cu care te naşti, de la sine
înţeles. Normalitatea se învaţă, dar e şi un dar nativ. Anormalitatea odată
instaurată creşte progresiv şi devine apoi de nerecunoscut, se instalează ca la
ea acasă, apoi ai şi uitat că ea nu locuia acolo, că era un chiriaş nepoftit, un
intrus, care folosindu-se de firca şi slăbiciunea proprietarului, dar şi de
violenţă şi grosolănie, se înscăunează ca locuitor de drept, apoi şef sau tartore
de drept, apoi ca singurul care mai are dreptul acolo. Între timp oamenii au şi
uitat cine avea dreptul acolo, cum era să fii proprietar, cum era să ai un trai
normal, totul dublat şi de confuzia care prinde rădăcini exponenţiale.
Oamenii odată învăţaţi cu anormalul încep să îl perceapă psihologic şi practic
ca un dat normal. Mai sunt câţiva care se agaţă cu disperare de ceea ce ştiau
şi ceea ce simţeau şi încă mai simt. Dar ei nu mai contează, se diluează şi nu
mai au nicio forţă. Dintre aceştia rămân şi mai puţini care se încăpăţânează
cu un patos straniu să nu cedeze degradării continue, glisandoului moral şi
fizic. 

O conştiinţă adevărată îşi impune norme chiar sieşi, care se clădesc cu
migală, în timp, cu lucrătură continuă în propriile gânduri şi comportament.
Normele care sunt constrângeri externe ar trebui să se dizolve în moralitatea
internă, intrinsecă, naturală, care nu are limite şi contur, ci doar simplitate,
spontaneitate, decenţă, ecou. Moralitatea e până la urmă un sentiment. Aşa a
fost. Mă întrebaţi dacă va mai fi?...

(Nota red.: toate secvenţele articolului, inclusiv cele marcate cu ghilimele sau bolduite,
aparţin autorului, indicând, în concepţia d-sale, nivele ale aceluiaşi discurs tematic) 
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sORIN PREDA (scriitor, jurnalist): În definitiv, totul e normal pe lumea
asta

1. ar fi o mare greşeală să ne luăm în serios, discutând un asemenea subiect.
nimeni normal la cap nu o face – nici măcar medicii, care scriu precauţi pe
buletinul de analiză că organul vizualizat pare sănătos,  „în limitele largi ale
normalului”. 

Discuţia pare fără rost. În definitiv, totul e normal pe lumea asta. normală poate
fi până şi anormalitatea (numărul tot mai mare de persoane obeze,  de analfabeţi
sau de tineri emo care se îmbracă în negru, ascultă numai muzică deprimantă şi se
aruncă uneori de la etaj).  Depinde cum, cât şi din ce direcţie priveşti. Într-o carte
spumoasă şi inteligentă (Pledoarii imposibile), Walter Block se întreba dacă e
normal să acuzăm pe cineva de discriminare, în condiţiile în care orice bărbat care
se căsătoreşte discriminează toate femeile ce ar fi dorit să-l cunoască şi să-l încerce
înainte de a-l reda viitoarei familii, aşa cum orice restaurant dă dovadă de
prejudecăţi sexiste atunci când îşi obligă clienţii să respecte îndemnul poruncitor
scris pe uşile toaletelor: bărbaţi şi femei.

nu am nicio îndoială că lumea în care trăiesc este normală (altcumva ce sens ar
mai avea să trăiesc în ea?). anormale sunt doar câteva lucruri. De pildă că substan-
tivul normalitate este de genul feminin sau faptul că, având cel mai scăzut nivel al
şomajului din uniunea Europeană, o ducem bine ca naţie, dar foarte prost ca popor.

2-3. nu datorăm nimănui nimic. avem normalitatea pe care o merităm, deşi, fie
vorba între noi,  numai faptul că ne punem problema normalitaţii arată cât de
anormală e perioada în care trăim. Există în filmul „Caligula” o scenă în care
tânărul împărat se adresează mulţimii behăind. Pentru că lumea nu reacţionează, ci
doar îl priveşte contrariată, Caligula insistă cu un nou şi imperativ behăit. În clipa
aceeea, se aude un răspuns timid, apoi altul. În scurt timp, toată lumea behăie, spre
uimirea lui Caligula, care se întoarce spre şeful gărzii pretoriene şi îi spune:
„oamenii ăştia sunt nebuni de legat. Behăie ca nişte animale!”.

4-5. nu ştiu alţii cum sunt, dar mie mi-e dor de normalitatea (nu de normele)
anilor de studenţie (anii 70), de normalitatea iubirilor de altă dată – iubiri cumva
monadice, în sine, fără niciun scop sau repercusiune materialist dialectic imediată.
Cred că are dreptate dl Manolescu. normalitatea vine ca vârsta. vine de la sine,
prin ea însăşi, deşi n-ar fi exclus ca normalitatea nici să nu existe. Să fie până la
urmă doar o impresie, un abur, un sentiment oarecare. nu trebuie deci să
deplângem niciodată absenţa normalităţii. trebuie doar să ne vedem de viaţa
noastră şi să ne consolăm cu ideea că, orice am face, o normalitate va fi mereu mai
rea decât absenţa ei.

6. normalitatea e plicticoasă şi fără chichirez. aşa se face că urâm anormalul şi
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iubim pe anormali, pe artişti, pe ex-centrici (până şi ortodoxia are o instituţie
consacrată excesului anormal : „nebunul întru hristos”). Întreaga epocă în care
trăim este dedicată anormalităţii, senzaţionalului, ieşirii din comun. omenirea are
nevoie de spectacol, de circ, de recorduri, de oameni care merg pe sârmă şi de viţei
cu două capete. Să nu ne ascundem după deget. oamenii vor să fie uimiţi, dar nu
vor să fie luaţi prin surprindere. vor noutăţi vechi şi schimbări fără modificări prea
mari. Până la urmă, singura dorinţa a oamenilor este să fie lăsaţi în pace, în
normalitatea lor anormal de normală.

7. Cândva, un prieten de-al meu s-a dus la psihiatru să-i ceară câteva zile de
concediu medical. Pentru asta s-a pregătit asiduu. a citit şi a învăţat pe de rost
simptomele unei boli pshice grave. Medicul însă nici nu l-a luat în seamă. nu i-a
prescris niciun medicament, ci l-a sfătuit să se odihnească, să doarmă mai mult şi
să evite stresul. uşor mirat şi dezamăgit, prietenul nu a zis nimic. Se pregătea déjà
să părăsească încăperea, când, profitând de faptul că medicul se ridicase să-l
conducă, a apucat cu un gest rapid mâna doctorului şi i-a sărutat-o într-un potop de
mulţumiri. În clipa aceea, totul s-a schimbat. Medicul şi-a retras mâna uşor speri-
at, l-a privit mai atent pe pacient şi, fără să mai stea pe gânduri, a început să scrie
ceva în catastif. la sfârşit, i-a înmânat prietenului meu o reţetă plină cu sedative
puternice şi, bineînţeles, salvatorul concediu medical de 21 de zile. Se înţelege deci
că îmi păstrez optimismul. vom ieşi cu siguranţă din nebunia, din ospiciul mondial
în care trăim. Problema e că toţi medicii părăsesc precipitat românia şi, în curând,
nu va mai fi nimeni care să ne semneze externarea.

LIVIU IOAN sTOICIU (scriitor, jurnalist): Anormalitatea e normală şi
invers, prin destin

1) Mă voi referi numai la lumea românească, din care fac parte vrând-nevrând
de când m-am născut (n-am idee cum e lumea din alte ţări decât din presă şi cărţi
sau din filme). Sunt fatalist din fire şi bineînţeles că nu pot considera decât normală
această lume: asta mi s-a dat, aşa mi-a fost scris să trăiesc aici, în românia, nu-mi
imaginez că aş putea fi altul dacă m-aş fi născut în Sua sau în Marea Britanie, sau
în alt secol, sub ocupaţia imperiului otoman, sau dacă aş fi emigrat. Fiind
inadaptabil de când mă ştiu, dau vina pe mine că sunt anormal, nu lumea din care
fac parte. Sigur, sunt dezamăgit că pentru lumea în care trăiesc sunt un număr de
inventar cu prezenţa mea trecătoare (asta e valabil în oricare alt loc şi timp, şi
pentru oricine, cimitirele stau mărturie că nu contăm, orice am face, decât atât cât
suntem vii). iluzia că laşi ceva trainic după tine (un copil, o casă, o operă artistică)
nu durează cu adevărat, peste generaţii, decât la nivelul geniilor (genii în bine sau
în rău; dar şi valoarea lor se relativizează), care nu sunt cele mai fericite exemple.
Să fiu sincer, cred că şi lumea cealaltă e la fel.
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2) Eu n-am fost niciodată pe linia normalităţii consacrate pe această lume
românească. n-am ţinut niciodată să fiu altfel, dar nu m-am potrivit pe epoca şi
oamenii ei. Din 1950 tot mătăhăi şi caut să înţeleg ce caut eu pe aici, de fapt şi dacă
mi s-a dat vreo misiune (programat fiind prin aDn de nu ştiu cine; de fapt, ştiu: de
Dumnezeu, am fost crescut de mic în cultul credinţei ortodoxe), de ce n-o tot
îndeplinesc – lungindu-mi-se chinul existenţial într-atât (am împlinit 61 de ani;
alţii, din tagma scriitoricească au plecat pe lumea cealaltă de la 21 de ani sau de la
50 de ani). Mă intrigă lipsa de sens, în general, a acestei lumi normale (nu numai
româneşti). Sunt sigur că eu greşesc încă undeva esenţial, dacă n-am plecat din
această lume, trebuie să mai învăţ, să mai sufăr, să mă mai regăsesc.

3) o tot repet, eu sunt un produs al comunismului (un experiment „pe viu”
politic şi social, dus la extrem de minţi înfierbântate, bolnave de putere; comunism
cu sămânţă importată din urSS), potrivit pe perioada lui de incubaţie, de răsărire,
de dezvoltare, de maturizare, de coacere şi de stingere. În românia comunismul a
trăit 40-45 de ani, depinde ce reper luăm: 23 august 1944 sau 30 decembrie 1947.
Eu m-am născut în 1950, comunismul m-a educat şi el mi-a dat cu parul în cap la
terminarea liceului teoretic – aşa a fost „normal” în cazul meu. Fiecare dintre noi
e alt caz. Structural, eu am fost împotriva „normalităţii” impuse de lumea
românească. Culmea, la fel sunt şi azi, sunt împotriva normalităţii impuse de
postcomunism. Dacă pun anul revoluţiei în balanţă, pot să spun că până în 1989
am trăit 21 de ani sub totalitarism (ani de tinereţe, ani pe care îi am pe conştiinţă)
şi că până anul ăsta, în 2011, am trăit alţi 21 de ani de maturitate, în libertate (de
care m-aş fi putut lipsi). În mod natural, sunt şi azi la fel de inadaptabil (în opoziţie
cu lumea publică în care trăiesc), aşa cum eram şi până la revoluţie.  Că la români
normalitatea e mai originală decât la alte popoare ocupate de sovietici? Greu de
crezut, fiecare popor a avut specificul lui în a construi şi deconstrui comunismul.
noi continuăm să nu ne găsim locul, suntem prinşi, istoric, pe picior greşit,
probabil trebuie să avem parte şi de 40-45 de ani de tranziţie postcomunistă (pe
fondul imploziei postcapitalismului, de care se vorbeşte azi, după trei ani de criză
mondială economică şi financiară; n-avem cum să găsim un drum numai al nostru,
dacă întreaga omenire, răsînmulţită azi, nu găseşte o nouă formă de „orânduire”
care să susţină cu măsuri sociale decente civilizaţia), cum am avut parte de 40-45
de ani de comunism.

4) normalitatea e legată de statul social, cel ce trebuie să împartă nu numai
dreptatea, ci şi „fraternitatea” (nu şi egalitatea, fiindcă nu ne naştem la fel, fiecare
e altceva). Cu cât trec anii, normalitatea a devenit anormalitate, statul social (care
nu mai poate onora nici pensiile, deşi pensionarii sunt asiguraţi, plătesc o viaţă, cât
muncesc, să primească la bătrâneţe pensia) s-a compromis, o armată de bogaţi
depăşeşte Produsul intern Brut al statelor lumii, s-a ajuns la o situaţie paroxistică
azi – nu întâmplător analiştii, premiaţi nobel chiar, atrag atenţia că numai un nou
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război mondial mai poate regla şi piaţa economică-financiară şi populaţia înmulţită
neobişnuit (speranţa de viaţă crescând). Personal, bat în lemn, războiul mondial e
cea mai infernală soluţie, rămâne de văzut ce va alege Mama natură (sau
Dumnezeu) pentru a se echilibra, aici nu mai intră în discuţie morala şi principiile
– ar putea fi o reglare cosmică, incontrolabilă, sunt atâtea variante legate de
apocalipsa prognozată pentru 2012 (care poate fi posibilă într-adevăr, la nivel
global sau local pe planeta noastră, exemplul efectelor cutremurului de 9,1 grade,
însoţit de tsunami din Japonia de anul acesta a fost semnificativ). Dar nu e cazul să
bat câmpii şi aici (îi bat destul pe blogul meu, în ceea ce scriu).

5) În teorie, sună bine: omul potrivit la locul potrivit (la teorie nu ne întrece nici
Dracul; scriitorii mai ales vor să aibă ultimul cuvânt; probabil n. Manolescu şi
Dorin tudoran se iluzionează că numai comunismul a stricat normalitatea, care nu
e recuperată de tranziţia postcomunistă interminabilă de la noi; totuşi, realităţile
crizei capitaliste de azi din întreaga lume, mai ales din cea occidentală, care
influenţează întreaga lume, pun bomboana pe colivă). Mă tem că taman omul
potrivit la locul potrivit a dezechilibrat omenirea, cei potriviţi au acumulat şi cei
nepotriviţi au sărăcit constant. Cei potriviţi se consideră aleşi ai sorţii, ceilalţi sunt
cei năpăstuiţi de soartă – şi e normal să fie aşa. aceasta e normalitatea, inegalitatea.
Dar cui îi convine acest gen de normalitate în lumea civilizată de azi (a politicii
corecte, a combaterii discriminării)? Până la urmă această simplificare a lucrurilor,
a omului potrivit care a acumulat împotriva celui nepotrivit a adus normalitatea pe
pragul prăpastiei. Mereu se repetă că, de fapt, lumea asta a lui Dumnezeu nu e
făcută după logica oamenilor, ci după logica lui Dumnezeu şi de aceea nu-şi
găseşte armonia (specifică Paradisului, pe care-l vom găsi numai pe lumea
cealaltă), fiind un secret de creator atoatecuprinzător la mijloc. oamenii nu văd
decât părţi ale creaţiei, nu reuşesc să aibă perspectiva lui Dumnezeu, ei văd doar
ziduri ale iadului.

6) literatura n-a abolit niciodată nimic în plan social (corpul social, vorbim de
colectivitate, se dezvoltă independent şi de creaţia artistică, e de la sine înţeles, să
fim sobri), nici n-a instaurat vreodată vreo normalitate – decât în plan particular, în
intimitatea celui ce o scrie sau o consumă, întâmplător. Da, creatorul se poate lăuda
că intră într-o normalitate a lui de supravieţuire scriind, e echilibrat de creaţie, dar
atât (i se poate transmite şi cititorului lui starea de normalitate, dar pe termen scurt;
această normalitate nu are implicaţii sociale). Că literatura poate impune „relele
moravuri”? Poate literatura politică, pe termen scurt, cât e la putere, corupând legi.
În rest, literatura beletristică nu e decât o formă de ieşire pe cont propriu din maras-
mul provocat de corpul social-colectiv, „relele moravuri” (eventual incluse în
conţinut) nu sunt decât repere estetice, gustate sau nu pe moment. Să nu dăm liter-
aturii teze de scoatere din anormalitate a corpului social, considerând-o pe ea
normală.
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7) Speranţa nu moare niciodată, altfel n-ar mai exista ziua de mâine (ne-am
sinucide în faţa atotprezenţei anormalităţii; anormalitate care înseamnă
normalitate, lăsată ca atare „genetic”). n-are nici o legătură normalitatea cu norma
de producţie. normal înseamnă să fii aşa cum eşti (să fii ceea ce eşti), potrivit cu
starea naturală, repet, lăsată cum e de la Dumnezeu (care poate fi interpretată ca
anormală). Ziua de mâine a trecut, ai văzut cum a fost ea ieri, vine alta, va fi la fel
sau altfel, în bine sau în rău. Dacă ai înţelepciunea să te laşi în voia destinului, vei
trăi normal – dacă nu, vei trăi anormal. o spune un om care toată viaţa s-a confrun-
tat cu neajunsurile destinului şi… s-a resemnat. 5 octombrie 2011. Bucureşti

FLORIN TOMA (scriitor, jurnalist): Nimeni nu e la locul lui în ţara asta

1. nu. Pentru că, de două mii de ani, de când vieţuim pe aceste meleaguri,
suntem mereu – aşa cum, altădată, ne bucuram până ne săreau ochii din cap de
luna albiturilor sau Zilele filmului la sate – ne aflăm, deci, în miezul unui ev aprins
şi-al unei veselii continue, fiindcă, nu ştiu dacă ştiţi, dar e Săptămâna odihnei pen-
tru creier. Care, ca orice perioadă fastă ori sărbătoare la români, are avantajul că nu
se termină niciodată. Sau va lua sfârşit atunci când ne vom fi plictisit de moarte.
Că bine zicea unchiul nostru sceptic din rue de l’odéon: „Paradoxul acestui popor
este de a fi în acelaşi timp nefericit şi frivol”.

2. Fără supărare, suntem neregulaţi. noi n-avem nicio treabă cu regula. Fiindcă
nu ni s-a dat. noi aparţinem acelei mântuite specii umane la care (vezi răspunsul
de la nr.1), a-normal nu înseamnă deloc un mic defect de fabricaţie („e de la ei!”,
ne făceam curaj când imaginea televizorului începea să se bâţâie). nu e doar un
cusur pasager, o carenţă remediabilă, un neajuns temporar (mai ţineţi minte:
„trebuie spus că în activitatea tovarăşului...se manifestă o serie de
neajunsuri!”?...cum adică, dom’le, neajuns, n-a ajuns unde? unde trebuia
„tovarăşul” să ajungă...dar, în fine!). la noi este vorba de absenţă. E ioc. nu există,
pur şi simplu. normalul n-are nicio noimă. E fără de lege. Sau, ca să folosesc o
expresie frazeologică, după care însă eu unul mă topesc ca carameaua-n
buzunar(sic!) pe arşiţă, din aceeaşi categorie oribilă ca şi „şi-a pus amprenta”, deci,
„este certat cu legea”...adică, cei doi au fost o vreme amici, dar acum nu mai sunt,
s-au sfădit, şi-au întors spatele şi nu-şi mai vorbesc! În faţa acestei străduinţe de a
face să se năruiască totul – de fapt, o năruinţă ieşită din comun – n-avem decât a
ne resemna sub poalele unei dialectici metafizice rău: cu cât ne schimbăm, cu atât
rămânem la fel. aşa că, una peste alta, somme toute, cum zice francezul uşernic,
„faute de mieux, on couche avec sa femme”!

3. Este în afara oricărei bănuieli colaboraţioniste faptul că acest flagel, exil sau
cum vreţi să-i spunem, această suspendare în timp, mai bine de patru decenii, care
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a însemnat comunismul la români, ar fi trebuit să ne prindă bine la lingurica fiinţei
naţionale. Să ne dea de veste. De salvare. Măcar ca experienţă din care să ne
pilduim singuri, cum că, exemplar văzând şi făcând, „asta” nu trebuie să se mai
repete. Dar se pare că, prin orice fel de gropi de potenţial istoric am da, nu ţinem
minte nimic. Black-out. uităm „de la main à la bouche”, de parcă am fi vecinii de
palier (existenţial, fireşte!) ai domnului alz şi doamnei heimer. De ce? tocmai
fiindcă locuţiunea „învăţare de minte” – pe care, culmea! tot noi am inventat-o –
nu mai are niciun chichirez de gâlceavă. Ce fel de învăţare şi de unde minte?...Cât
despre calendele greceşti, e bine să scuipi în sân şi să spui: „never say never”. Mai
bine vedeţi dacă funcţionează bancomatul!

4. Pentru karma noastră naţională, mai nesigură decât existenţa oricărui concept
durabil – ca, de pildă, aleg la întâmplare, „patagoniometria” (ştiinţa măsurării
unghiurilor de teren din Patagonia!) sau cârciuma „La căţeaua epileptă” – norma
este ca un cont în bancă pe vreme de criză, adică iei, iei şi se tot micşorează (mai
ales că scad şi dobânzile la depozite!), până când ajungi pe roşu. iar, cum noi ne
situăm mereu în maelström-ul celei mai negre ghine, mi-e teamă (împins de la
spate de „tomanecredincioasele” mele convingeri!) să nu ajungem iarăşi sub
blestemul flamurei de culoarea tomatei coapte. vă rog să vorbiţi altă dată, pe vre-
muri mai omenoase, despre un modus vivendi la români. iar, ca să nu vă plictisiţi,
uitaţi-vă cu atenţie în jur şi o să descoperiţi efectul devastator produs de două
metehne tradiţionale, datând din precambrianul de Ţăndărei: prima, nimeni nu e la
locul lui în ţara asta (există în fiecare caz o abatere mai mare sau mai mică sau o
desincronizare cât China) şi a doua, nu ştiu dacă aţi observat, dar la noi toată lumea
face program (de viaţă) la toată lumea. absolut toţi cetăţenii patriei, de la miniştri,
precupeţe, scriitori şi paraziţi, până la paraşute, manifestanţi sau domnii şi
doamnele care strigă, încă de la ora 8 de dimineaţa, pe străzile Capitalei, „Fiare
vechi!” ori, mai simplu, de la mătuşa arghirofilă de la teiuş, la vecinul iresponsabil
de deasupra – ei bine, toţi se ocupă cu stabilirea „schedulei” noastre de trai, precum
şi, firesc, cu facerea de bine. 

5. Da. Completându-l cu modestie pe profesorul meu, nicolae Manolescu:
Omul potrivit cu cheia la locul potrivit de cine trebuie („du mécanique plaqué sur
le vivant”!).

6. vă dau un exemplu! naţia americană, care între noi fie vorba, e firavă rău,
nu are mai mult de două sute de ani (cum ar veni, tânără domnişoară pe bulevardul
lumii!), aşa nevârstnică şi fragedă cum e, are deja două obsesii naţionale. Cu care
îşi ţine istoria pe umeri, precum oltenii, odinioară, la noi, cobiliţa. una este
„Părinţii naţiunii”, iar cealaltă, „Valorile tradiţionale”. Cum o dau, cum o-ntorc,
americanii tot la ele ajung. Şi acum, faceţi comparaţia cuvenită! De o parte, ei, o
naţie de acumulatori. De cealaltă parte, noi, o ţară de consumulatori (cu consum
reşarjabil!). Moravurile?...astăzi, nici măcar amiciţia din proverbul latin n-o mai
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pot proba, amărâtele!

7. v-am spus: optimist vorbind, nimeni nu poate face nimic. acum, românia
este o ţară sub ocupaţie. ocupată cu pricina din care şi-a ratat poporul. la prima
încercare. Din păcate însă, la încă una nu mai are dreptul. astfel că se uită cu jind
la legenda adevărată a herminei (care, mai degrabă se lasă prinsă, decât să-şi
mânjească cu noroi blana albă; vânătorii ştiu asta şi, de aceea, o hăituiesc cu
dibăcie înspre smârcuri!). Saltul înainte al acestei ţări nu va avea loc niciodată.
Deocamdată, ne aflăm la exerciţiul târâş. În mlaştină...Drept pentru care, mă
semnez în josul paginii, de mii şi mii de ori, mă resemnez: FLORIN TOMA.

VIAÞA ROMÂNEASCÃ58

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 58



eseu

LIVIU bORDAŞ

CălătoriilE aDolESCEntului MioP
prin ţara brahmanilor şi fachirilor (ii)

Ochii doctorului King, „fachir hindus”

alte două însemnări inedite din anul 1922 confirmă interesul adolescentu-
lui miop pentru genul de experienţe pe care le demonstrau fachirii indieni.
Ele descriu o şedinţă de „magnetism” la liceul Spiru haret, adică o

demonstraţie de sugestie şi hipnoză făcută de doctorul King.
Medic indian, cu studii în Egipt, acesta se stabilise în românia după încheierea răz-

boaielor balcanice, la care luase parte ca membru al Semilunii roşii. identitatea sa india-
nă rămâne încă misterioasă.1 Doctorul King străbătea ţara în lung şi în lat dând repre-
zentaţii de prestidigitaţie, memorizare, socotit instantaneu, ghicirea gândurilor, hipno-
tism peste tot pe unde putea, inclusiv prin şcoli, licee şi seminarii.2 Îşi făcea apariţia
îmbrăcat într-o tunică neagră închisă până la gât şi purtând un turban cu egretă prinsă
de o piatră strălucitoare. Pe mână avea un inel cu un briliant cât oul de bibilică.

Doctorul King se autodesemna „fachir hindus”, după cum se poate vedea în anun-
ţurile publicate prin ziare şi pe coperta primei sale „opere”. această broşură, tipărită
în regie proprie chiar în anul 1922, se înfăţişa ca un „tratat experimental” de magne-
tism, care urma să fie continuat în plasamente lunare. În prefaţa broşurii pilot – sin-
gura care se păstrează la Biblioteca academiei române – King promitea să ofere, pe
înţelesul tuturor, procedeul de magnetism animal pe care îl posedă „de la natură sau,

1. regele româniei a acordat decoraţii următorilor membri ai misiunii medicale indiene: Khadir
ahmad Shaikh Muhammad Bedshah (Mysore), dr. C. Muhammad hussain (Madras), dr. narsingh B.
Mulgund (Bombay), dr. nasir ahmad (Madras), rahman Khan (Mysore), Saiyid Muhammad
roushan (Bengal). national archives of india, new Delhi, Foreign Political, Secret - internal, april
1915, 68-52. Cu excepţia lui narsingh Mulgund – medic oculist care va face o frumoasă carieră în
armata română –, toţi sunt musulmani. Conform surselor din epocă, numai dr. Mulgund a rămas în
ţară. Cf. ibidem, June, october 1914; de asemenea, Subash Chandra Bhose, An Indian colonel in
Romania, Modern review, Calcutta, 56, September 1934, pp. 308-309. Dar acesta, bine cunoscut în
perioada interbelică, nu a fost niciodată identificat drept dr. King.

2. v. relatarea lui Silviu n. Dragomir despre o demonstraţie la Seminarul "Sf. Gheorghe" din
roman şi alta la cinematograful "trianon" din oraş, în anul 1939; Marginalii, în: Cesare lombroso,
Hipnotism şi spiritism, ediţie revizuită şi adăugită de Silviu n. Dragomir, Enmar, Bucureşti, 1998, pp.
69-135 (103-108). Cf. şi relatarea lui Grigore Băjenaru (care a fost profesorul fiului lui King) din
romanul autobiografic Bună dimineaţa, băieţi!, Ed. ion Creangă, Bucureşti, 1972, pp. 232-234.
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mai bine zis, de la patria mea hindustană, ţara fachirilor şi a minunilor misterioase”.3

Care erau, pe scurt, ideile sale: Magnetismul este o metodă curativă prin interme-
diul căreia „principiul vital” al omului este augmentat. Facultatea de a magnetiza e
naturală şi, prin urmare, accesibilă oricui. În prima lecţie, King se ocupă de magne-
tismul simplu, adică cel practicat fără intervenţia somnambulismului. Puterea sa de
acţiune rezidă în „voinţa” magnetizatorului, altfel spus în concentrarea lui asupra
pacientului. Prin concentrare se emană un fluid magnetic. Cel mai sigur agent de
transmitere a acestuia este ochiul. În consecinţă, doctorul King prezintă un exerciţiu
pentru mărirea puterii razelor vizuale şi fortificarea muşchilor pleoapelor, în scopul
dobândirii unei priviri vii, penetrante şi pozitive. El expune apoi propria-i metodă de
magnetizare, pe care, după spusele sale, a practicat-o timp de zece ani, atât în
românia cât şi în străinătate, demonstrând-o chiar şi în faţa unor somităţi din dome-
niul medicinii şi al ştiinţei. nu cunoaştem deocamdată următoarele lecţii şi ideile sale
despre „magnetismul compus”, dacă într-adevăr ele au fost publicate. Pe coperta bro-
şurii tronează fotografia doctorului în ţinută europeană, încercând să facă dovada
acelei priviri penetrante necesară magnetizatorului. Însă mustaţa şi părul sârmos îl
fac să semene mai degrabă cu personajul cinematografic al lui Charlie Chaplin.

Cea de-a doua broşură pe care o publică e un horoscop pe luni calendaristice,
alcătuit, aşa cum precizează pagina de titlu, „după planete şi cabalistică indiană”.4

la finalul lunii sunt indicate „metalul protectiv” şi „piatra păzitoare” caracteristi-
ce acesteia. ambele broşuri vor fi reluate într-un „curs practic de hypnotism şi
magnetism”, supraintitulat Educarea voinţei, după faimoasa carte a lui Jules Payot.
Într-o nouă prefaţă, doctorul King susţine că recidivează în tipar la insistenţa mare-
lui public, care l-a apreciat în timpul şedinţelor sale particulare şi publice. El îşi
propune aşadar să prezinte persoanelor care nu s-au ocupat în mod serios de aceas-
tă „ştiinţă” procedeul său pentru a „încerca şi reuşi în viaţă”.

numai prima parte a lucrării este nouă, dar ea nu conţine nici o referinţă la hip-
noză, ci doar sfaturi pentru cultivarea voinţei prin autosugestie. Principiul acesteia
din urmă e binecunoscut: omul este ceea ce gândeşte. omul cu voinţa puternică îşi
creează viitorul după dorinţă şi nu se lasă condus de el. Fiind o energie care radia-
ză în jurul omului, voinţa reprezintă o forţă creatoare şi dominatoare. Şi pe coper-
ta acestei broşuri – ca şi pe cea a precedentei – se află reprodusă fotografia docto-
rului King. De această dată, în uniformă militară, cu pieptul acoperit de decoraţii

3. Tratat experimental de magnetism în 10 lecţiuni, de cunoscutul Fakir hindus D-rul King, cav-
aler al ordinului Coroana româniei, Ediţia autorului, tip. Coppel, Bacău, 1922, 15 pp.

4. Dr. King, Tema natală şi caracteristică a fiecărei persoane. După cercetări astrologice şi cal-
cule cabalistice, tip. Comercială, Constanţa, [192?], 6 pp. iată horoscopul lunii februarie, în care se
născuse Eliade (dar ziua sa de naştere se mutase în martie, după introducerea calendarului gregorian,
în anul 1919): "Persoana născută în luna februarie este o persoană drăgălaşă, melancolică, extrem de
geloasă şi adoră luxul şi cochetăria. inflexibile în principiile lor. Capul predomină inima. Ştiu să-şi
înfrâneze pasiunile lor cu uşurinţă. Simbolul voinţei şi al acţiunei, însă nu se asimilează la părerea
altora. iubitoare şi neschimbătoare. Fire liniştită, autoritară ce se mişcă încet, dar fără pizmă sau ură.
voiajul aerian îi este fatal. Jocul de hazard le este total interzis."
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şi purtând un turban alb, de sub care ţâşnesc aceeaşi ochi mari cu privirea „pene-
trantă”, nu lipsită însă de o anume melancolie.5

iată şi felul în care era anunţată una dintre reprezentaţiile sale:

„Sala Prefecturei Judeţului Cluj, duminică, 22 iunie 1924, ora 9 ½ seara, va da
o singură şedinţă de fakirism ţinută de cunoscutul fakir hindos Dr. King şi cu
cunoscutul mediumul său Millij, care au avut onoare a debuta în faţa familiei rega-
le în Bucureşti şi princiare la Sinaia. va ţine o singură şedinţă de gală cu diferite
experienţe interesante. Biletele la cassa teatrului judeţean.”6

Milly King, soţia „fachirului”, era o evreică din Bucureşti, care, după despărţi-
rea de primul ei soţ, va trece la creştinism sub influenţa pastorului richard
Wurmbrand şi a Misiunii anglicane pentru evrei.7 nu ştim dacă se afla şi ea pe
scena aulei liceului Spiru haret. alături de elevi, colegii săi, Eliade reţine şi figu-
rile câtorva profesori: mai ales nicodim locusteanu şi iosif Frollo. atmosfera era
deosebit de excitată.

„King ceru băeţi pentru experienţe.
– Domnul Ghilerdea, domnul Ghilerdea.
Pedagogul nostru e slab şi are ochii vineţi. unii băieţi cred că ştiu de ce are

domnul Ghilerdea ochii vineţi. Pedagogul e foarte timid şi se bâlbâie de câte ori
trebuie să vorbească în faţa clasei. altminteri e student în anul al treilea, la Drept,
şi citeşte foarte multă filozofie. Până atunci, şezuse într-o bancă din faţă şi privise
cutezător ceafa domnişoarei Mariana. Când fu însă strigat de băeţi îşi pierdu cum-
pătul şi îi dogoriră obrajii. n-a vrut să vină şi atunci King a început să întindă în
faţa nasului fiecărui băiat o sticluţă destupată.

– Ce e? Ce e?
– Parfum.
– Gaz…
– Smântână.
– untdelemn.
– Pap…
– Eau de Cologne.
Şi aşa. Ghilerdea era mulţumit că scăpase de experienţă. În răstimpuri se întorcea

5. Dr. King, Educarea voinţei. Curs practic de hypnotism şi magnetism, tip. Concurenţa,
Câmpina, [1929], 30 pp.; reeditare, tip. Cartea românească, Chişinău, [1931], 30 pp. (aceasta din
urmă are pe copertă fotografia folosită în prima broşură din 1922). Partea a doua a broşurii –
Magnetismul – reproduce cu mici modificări primul "tratat", iar partea a treia o versiune amplificată
a horoscopului.

6. Informaţiuni, Clujul românesc, Cluj, ii, nr. 25, 22 iunie 1924, p. 3.
7. va publica şi două volume de poezii religioase: Milly King, Cântări pentru Domnul meu…

Versuri, Bucureşti, 1945, 70 pp.; Aur smirnă şi tămâie… Versuri, Bucureşti, 1947, 84 pp.; reeditat în
1948, cu o scrisoare-prefaţă către Sabina Wurmbrand.
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şi zâmbea domnişoarei Mariana. am băgat de seamă că a tremurat tot timpul.” 8

„toţi voesc să iasă la experienţe”, îşi notează Eliade. inclusiv el însuşi:

„am fost şi eu. King m-a sugestionat repede. Spunea mereu: bate, bate. Eu i-
am spus lui că e sugestie. Mi-a răspuns că-i pare bine că mă ocup, dar trebuie să-i
dau lui voie să-şi facă meseria.

am fost întrebat de un băiat care se ocupă dacă îmi plac ştiinţele oculte. i-am
răspuns că mă ocup numai cu teosofia şi puţin cu spiritismul, dar nu am stat nicio-
dată să fac încercări hipnotice şi sugestii. El mi-a răspuns că [face] împreună cu un
alt coleg, un tip blond, cu capul lung, cu ochii şireţi şi cu buzele răsfrânte mai la
fiecare clipă ironic la adresa încercărilor lui King, pe care le privea neatent ca ori-
care alt cunoscător. i-am spus că voiesc să fiu şi eu hipnotizat. Mi-a spus că [un
cuvânt ilizibil], dar n-au putut fiindcă, zicea, nu sunt în forţe.

După King se discută; erau unii care spuneau că e pungăşie, alţii convinşi, alţii
sceptici care predicau falsitatea faptelor. vojen se credea că nu poate fi sugestionat.
Mi-a mărturisit apoi că într-adevăr simţise mirosul de parfum.”9

Cea de-a doua însemnare confirmă că adolescentul miop începea să se preocu-
pe, pe lângă aspectele teoretice (teosofie, spiritism) ale ocultismului, şi de cele
practice (hipnoză, sugestie). Se supune sugestiei lui King şi doreşte chiar să fie hip-
notizat.10

„Fachirii” de la Liceul spiru haret

E foarte probabil ca acest fragment să înregistreze prima întâlnire a lui Eliade
cu colegul său Marcu avramescu (1909-1984), care era cu doi ani mai mic şi cores-
punde semnalmentelor din succintul portret. un alt coleg mai tânăr, Barbu
Brezianu, îşi amintea că Eliade, împrietenindu-se la cataramă cu avramescu, „se
pitula prin podul casei din strada Melodiei, unde făceau experienţe psihice”.11

arşavir acterian descrie unele dintre performanţele extraordinare ale acestuia:

8. Fişă cu numărul de ordine 5, transcrisă apoi în capitolul Eu nu scriu monografii, a.M.E., mapa
cu însemnări pentru Romanul unui om sucit, ff. 29-46 (32-33). Capitolul e datat 5 iunie [1922].
ulterior Eliade l-a transformat în capitolul Jurnal de clasă (RAM, pp. 73-79), renunţând la mai multe
întâmplări printre care şi cea de la şedinţa lui King. În aceeaşi mapă se păstrează o altă variantă a
însemnării pe o filă cu numărul 43.

9. Şedinţele lui King, a.M.E., plicul "Însemnări pentru Romanul unui om sucit", ii (1922-1923),
2 ff.

10. Despre soarta doctorului King nu am găsit decât zvonul că, în timpul celui de-al doilea război
mondial, vânat de nazişti şi arestat în Polonia de către Gestapo, din ordinul personal al lui hitler, care
era interesat de abilităţile sale psihice, a reuşit – graţie tocmai acestor abilităţi – să evadeze şi să fugă
în anglia, unde a trăit până prin anii ’60. nu e exclus ca acest eveniment să fi inspirat un episod sim-
ilar din nuvela lui Eliade, Tinereţe fără de tinereţe (1976).

11. Barbu Brezianu, Elevi de mare clasă. Despre Eliade Mircea şi colegii lui de liceu, almanahul
literar, Bucureşti, 1985, pp. 66-70. v. şi Convorbiri, pp. 94-102 (98).
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„Marcel făcea în acea vreme tot felul de demonstraţii care pentru simţul comun
păreau de categoria minunii. hipnotiza, ghicea gândurile cu o putere impresionan-
tă de concentrare, îşi introducea şi scotea obiecte tăioase prin obraji fără a lăsa

urme.”12 lor li se adaugă, după alte mărturii, demonstraţii de telepatie şi telekine-

zie.13

Bătrânul Eliade a calificat afirmaţiile lui Brezianu drept „pură fantezie”, negând
că ar fi fost prieten la cataramă cu avramescu şi că ar fi făcut „experienţe psihice”
în mansardă.14 El susţine că relaţiile lor au fost înregistrate corect în jurnalele sale
din liceu. Din păcate, caietele din ultimele clase sunt necunoscute deocamdată.
totuşi, relatările lui Brezianu provin din mărturiile proaspete ale celui care deve-
nise părintele Mihail.15 Într-un eseu autobiografic, acesta îşi aminteşte „ceasurile
de neuitate convorbiri din mansarda de pe strada Melodiei”, dând târcoale
„Misterului indicibil”.16 E adevărat, nu pomeneşte nimic despre eventuale „expe-
rienţe” făcute împreună, dar nicăieri în scrierile sale nu s-a lăudat cu aceste lucruri.

Şi mărturiile altor contemporani converg în acelaşi punct. acterian scrie:
„Mircea Eliade – spiritist şi el – îl cunoscuse din liceu şi-l aprecia în chip deose-
bit.”17 iar Miron Grindea îl numeşte, într-o scrisoare către Eliade, „marele nostru

prieten Mark abrams” (pseudonim literar al lui Marcu avramescu).18 Poate că
exprimarea lui Brezianu conţinea un anumit dramatism care lipsise realităţii şi care
i-a displăcut lui Eliade.19 rămâne cert faptul că liceenii pasionaţi de ocultism se
frecventau şi că, măcar uneori, avramescu îi dezvăluise în mansardă puterile sale
„fachirice”, aşa cum va face şi cu alţi colegi de generaţie.20 Ele trebuie să fi contri-
buit la transformarea credinţei lui Eliade în realitatea acestor fenomene într-o con-

12. arşavir acterian, Schiţă de portret J. X. U, Jurnalul literar, i, nr. 24, 18 iunie 1990, p. 3.
13. v. articolul nostru Secretul doctorului Eliade, origini. Caiete Silvane, nr. 1, 2002, pp. 72-87

(73-76).
14. Scrisoare către M. handoca din 13 februarie 1985; Corespondenţă i, p. 427.
15. Conversaţia a avut loc la 10 octombrie 1983; Barbu Brezianu, Elevi de mare clasă, op. cit.,

p. 70, n. 6.
16. Mihail avramescu, Comedia infraumană. Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui

Ierusalim X. Unicornus, Brumar, timişoara, 2002, p. 43. Cf. şi articolul său din revista liceului,
"Nemurirea sufletului". O punere la punct, vlăstarul, iv, nr. 5-6, martie-aprilie 1928, p. 18.

17. arşavir acterian, op. cit.
18. Scrisoare din 9 iulie 1927 (data poştei); Scrisori primite ii, pp. 47-50 (48).
19. Bătrânul Eliade a dezaprobat şi dezvăluirea altor amănunte biografice din tinereţe. Când

nicolae Florescu a scris un articol despre episodul iubirii sale cu rica Botez, Eliade a ricanat într-o
scrisoare din 28 august 1972 adresată chiar lui Barbu Brezianu. Cf. Mircea Eliade sau "metamor-
fozele" jurnalului intim, în: n. Florescu, Profitabila condiţie, Cartea românească, Bucureşti, 1983, pp.
220-257.

20. De exemplu, cu Petru Comarnescu la foarte puţin timp după ce l-a cunoscut. la 3 martie 1932
acesta îşi însemna în jurnal: "Între 2-4 noaptea el a fost la mine, punându-mă să execut anumite exper-
imente." P. Comarnescu, Pagini de jurnal, vol. i. 1923-1947, ed. de tr. Filip, M. Filip şi a. Munţiu,
noul orfeu, Bucureşti, 2003, p. 34.
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vingere care nu l-a părăsit niciodată.
Cei doi liceeni se bucurau de protecţia profesorului de latină, nicodim

locusteanu (1866-1940), „un om rar”21, „un ocultist şi un filosof”22, care îl studia
pe rudolf Steiner, se interesa de magie şi le vorbea în clasă despre Pitagora, omar
Khayyam, novalis şi leonardo da vinci.23

influenţa „ocultistă” a profesorului este confirmată de un alt elev al său, Barbu
Brezianu, care îşi amintea că „în ochii multora părea a fi un iniţiat”.24 De altfel,
profesorul ţinea larg deschise porţile iniţierii în ştiinţa ale cărei taine le deţinea, aşa
cum dovedeşte un articol publicat în revista liceului sub titlul Învăţături ocultiste.
acesta aduce vestea bună că, după ultimele date ale ştiinţei pozitive, totul este viu
în natură, chiar şi mineralele, chiar şi atomii ca fiinţe individuale. Moartea nu exis-
tă. totuşi ştiinţa pozitivă, dispunând numai de cele cinci simţuri, este incapabilă să
răspundă la întrebările ridicate de acest fapt. o altă ştiinţă, numită de locusteanu
cu precauţie sofia, se foloseşte de organe care nu mai funcţionează în stadiul actual
al existenţei umane. aceste organe pot fi reactivate prin anumite exerciţii, diferite
de la un popor la altul. Cel care reuşeşte să cunoască natura prin organele sale spi-
rituale se numeşte iniţiat. iniţiatul descoperă nu doar că toate lucrurile sunt vii, ci
şi că ele sunt dotate cu conştiinţă. Chiar şi lucrurile fabricate de om au personali-
tatea şi inteligenţa lor, iar iniţiatul poate intra în comunicare directă cu ele. În ulti-
ma parte a articolului, profesorul oferă mai multe exerciţii psihice prin care elevii
săi să poată intra în comunicare cu obiectele inanimate (inclusiv cu cărţile), cu ani-
malele sau să obţină contact telepatic cu alte persoane. Există însă o condiţie sine
qua non pentru realizarea acestei legături animice, condiţie deloc uşor de îndepli-
nit: iubirea, dragostea profundă pentru tot ceea ce există.25

Foarte probabil, nicodim locusteanu nu s-a mărginit a-şi îndruma elevii numai
prin articole şi expuneri teoretice. ne îndreptăţesc s-o credem povestirile lui Eliade
despre „puterea doftoricească, neintelectuală” a profesorului său.26

Fachirul Tawàra Ray la bucureşti

Fachirii nu vor dispărea din preocupările fostului adolescent miop, pe cale de-
a deveni şef al tinerei generaţii. În 1926, Eliade îl invită pe doctorul Gheorghe

21. Gloria colegului Vojen (15 august 1924), în ST i, pp. 520-535 (531).
22. RAM, p. 163.
23. Memorii i, pp. 66, 94.
24. Barbu Brezianu, Elevi de mare clasă, op. cit. v. şi M. handoca, Convorbiri, pp. 94-102 (98)
25. nicodim locusteanu, Învăţături oculte, vlăstarul, iv, nr. 7-8, mai-iunie 1928, p. 4. Într-un alt

articol, în virtutea principiului că legile naturii sunt universale, profesorul stabileşte analogii între
gramatică şi spectrul solar. Fantezii gramaticale, ibidem, ii, nr. 3, februarie 1925, pp. 1-2; X, nr. 2-
6, 1934, p. 30.

26. După cum atestă Petru Comarnescu, la 1 ianuarie 1932, la numai două săptămâni după
întoarcerea lui Eliade din india; Pagini de jurnal, op. cit., p. 14.
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Marinescu (1863-1938), profesor la Facultatea de Medicină şi fondatorul şcolii
româneşti de neurologie, să contribuie la Revista universitară cu un articol despre
„fakirism”.

Doctorul Marinescu se ridicase deja, într-un mărturisit spirit comtean, împotri-
va ocultismului de bâlci. Într-o comunicare la academia română – tot în 1922 –,
el descrie astfel situaţia de după primul război mondial:

„«Doctorii în ştiinţele oculte», opriţi de lege să facă experienţe publice în ţări-
le lor de origine, emigrează în ţările în care asemenea practici sunt tolerate, şi ţara
noastră e printre acestea din urmă. De zeci de ani publicul românesc asistă la aces-
te reprezentaţii…”

„Capitala ţării şi alte oraşe mari sunt vizitate periodic de nişte nedoriţi, care
poartă titlul pompos de «doctori în ştiinţele oculte». aceşti ocultişti dau reprezen-
taţii de magnetism animal, de sugestie mentală, de telepatie cu sau fără contact şi
descoperă crime simulate. După ce au căpătat încrederea asistenţilor în cercuri res-
trânse şi asigurându-se de bunăvoinţa presei, aceste exhibiţii sunt oferite unui
public mai numeros şi îi vedem producându-se la ateneu, la teatrul liric, la
liedertafel etc. afluenţa publicului e mare la aceste reprezentaţii nesănătoase.
Doctorul în ştiinţe oculte apare precedat de reclama făcută. un juriu se numeşte
spre a-i controla experienţele, juriu compus totdeauna din oameni nepregătiţi pen-
tru cercetări de psihologie normală şi patologică. Experienţa începe, curiozitatea –
mare încă de la început – ajunge la paroxism când «doctorul în ştiinţe oculte» fas-
cinează sau hipnotizează persoane din public sau aduse într-adins de dânsul.
nevrozaţii sunt liniştiţi, crimele fictive sunt descoperite, telepatia e demonstrată,
aplauze entuziaste răsplătesc pe magnetizator, care pleacă cu buzunarele pline,
jubilând de succesele obţinute, succese datorite naivităţii publicului, nepregătirii
comisiei de control, pasivităţii autorităţilor administrative şi, deseori, indiferenţei
cu care autorităţile sanitare privesc aceste reprezentaţii.”27

Se întâmplă însă ca aceste reprezentaţii publice, susţinute de persoane fără cali-
ficare medicală, să aibă efecte nefaste asupra unora dintre participanţi, ducând la
accidente psihopatice. Doctorul Marinescu relatează un caz, tratat de el, provocat
de o demonstraţie făcută la Şcoala normală, la 22 decembrie 1921, de hipnotizato-
rul levis din Cernăuţi.28

noul său articol este prilejuit de vizita la Bucureşti a unui „pretins fakir” nein-
dian, care însă îşi luase numele tawàra ray. acesta intenţiona să demonstreze

27. Gh. Marinescu, Hipnotismul din punct de vedere terapeutic şi medico-legal (şedinţa de la 12
mai 1922), analele academiei române. Memoriile Secţiunii Ştiinţifice, s. iii, t. i, mem. 7, Bucureşti,
1922, pp. 93-141 (93, 138). Comunicarea – care este deopotrivă o pledoarie pentru interzicerea
reprezentaţiilor publice de ocultism – a fost provocată de şedinţele de magnetism şi telepatie ţinute
la sala Deutsche liedertafel, cu câteva zile mai devreme, de "pretinsul profesor şi privat docent Kara-
iki" de la "academiile de ştiinţe oculte din Paris şi Egipt".

28. Ibidem, pp. 126-127.
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public patru fenomene paranormale: autocatalepsia, ghicirea, înmormântarea de
viu şi mersul pe sticlă. Dr. Minovici29, împreună cu prefectul Capitalei i l-au trimis
la Spitalul Colentina pentru a-l studia şi a aviza reprezentaţiile. Dr. Marinescu măr-
turiseşte că, în zilele de 17 şi 18 aprilie 1926, telefonul său se înroşise de apeluri-
le celor care doreau să asiste la examinarea fachirului, iar spitalul fusese asaltat de
public. nu ştim dacă Eliade a dorit sau a reuşit să intre în sală, dar invitaţia pe care
i-o adresează de a scrie despre această examinare dovedeşte că era la curent cu ceea
ce se petrecuse.

Dintre cele patru fenomene, dr. Marinescu a fost interesat doar de primele două,
căci pe cel de-al treilea îl considera de interes mediocru, iar pe ultimul realizabil
chiar şi de către iluzionişti. tawàra ray a dat trei reprezentaţii de autocatalepsie şi
divinaţie. Primele două au fost reuşite, dar în cursul celei de-a treia, dr. Marinescu
l-a surprins trişând la ghicit şi a întrerupt orice raport cu el. Deşi catalepsia nu a
fost pusă sub semnul îndoielii, ba chiar se recunoştea că „fakirul putea să-şi fixeze
el însuşi durata” pentru care rămânea în această stare, el a fost considerat un şarla-
tan şi a primit aviz negativ. acelaşi lucru se întâmplase în 1899, când magnetiza-
torul belgian Jean Pickman (1857-1925) – binecunoscut în saloanele franceze –
intenţionase să dea reprezentaţii la Bucureşti.30

tawàra ray – sau thawara ray – era un italian de 28 de ani, cu păr lung negru
şi o barbă pe măsură. În acel an, făcuse reprezentaţii publice în alte oraşe europe-
ne, precum trieste, viena, Praga şi Budapesta, atrăgând o mare audienţă la nume-
rele sale de înghiţit săbii, scuipat foc, mers pe sticlă, culcat pe paturi de cuie, stră-
pungerea obrazului cu obiecte ascuţite şi, cel mai spectaculos dintre toate, înmor-
mântarea de viu.31 la trieste şi-a făcut numărul de înmormântare sub apă, închis
într-un sicriu de lemn, etanşat într-un sarcofag metalic. Performanţa sa de la Praga
a fost descrisă astfel:

„Îşi pune mâinile albe în partea de jos a feţei, în aşa fel încât degetele zvelte îi
ajung până la ochi. Îşi întoarce ochii înlăuntru, îşi presează cu degetele mari arte-
ra carotidă şi, brusc, se lasă pe spate. asistentul său, ajutat de altcineva, îl prinde
şi îl pune într-un sicriu aşezat pe nisip. Îl acoperă cu capacul, iar apoi lucrătorii
acoperă sicriul cu un strat gros de nisip. După un timp prestabilit, care în acest

29. nu ştim dacă este vorba de Mina Minovici sau de fratele său nicolae Minovici, pe atunci pri-
mar al sectorului iii albastru, care avea preocupări mai vechi în privinţa experimentării morţi. v.
Studiu asupra spânzurărei, Socec, Bucureşti, 1904.

30. alături de doctorii alexandru obreja şi nicolae Paulescu, Gh. Marinescu a redactat atunci un
raport negativ, denunţând pericolul acestor reprezentaţii. Hipnotismul din punct de vedere terapeutic
şi medico-legal, op. cit., p. 140.

31. Journal of the american Society for Psychical research, new York, XX, 1926, p. 317;
Psyche. revue věnovaná mystice, okultismu a metapsychice, Praha, iii, 1926, p. 45; B. r., Thawara
Ray, Zalai Közlöny, nagy-Kanizsa, lXvi, nr. 53, 7 Március 1926, p. 3; nagy lajos, Az indus fakír
és a magyar fakír (1926), în: idem, Képtelen természetrajz. És más karcolatok, Szépirodalmi
Könyvkiadó, Budapest, 1977; Elemér Boross, Velük voltam, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,
1969.
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experiment a fost 20 de minute, nisipul e înlăturat şi sicriul deschis. tawàra ray nu
e deloc palid; faţa şi mâinile sale au o culoare naturală. Se trezeşte, iese din sicriu
şi se pune la dispoziţia medicilor prezenţi.”32

Cele patru demonstraţii propuse la Bucureşti seamănă, la fel ca numele de
scenă, cu acelea ale faimosului fachir egiptean, tahra Bey, care – coincidenţă? – se
afla şi el, tot atunci, în turneu prin Europa.33

După refuzul de la Bucureşti, şi-a continuat turul în vestul Europei. Din anun-
ţurile publicitare tipărite într-un mare cotidian olandez aflăm că „faimosul fachir
indian” făcea la haga numere de catalepsie, telepatie, înmormântare de viu, „dans
emoţional”, precum şi experienţe cu talismane. Sunt citate fragmente din alte ziare
despre demonstraţiile sale de insensibilitate la durere (străpungerea obrajilor cu
cuie) şi îngropare sub pământ, la care au asistat un număr de doctori. Când a fost
dezgropat şi resuscitat, după 20 de minute, entuziasmul unora dintre medici a cres-
cut vertiginos.34 E vorba probabil de demonstraţii preliminare, similare celor care
i s-au cerut la Bucureşti. 

Cu toate că l-a respins, dr. Marinescu nu se îndoia de facultăţile veritabililor
fachiri indieni, pe care le descrie în prima parte a articolului – după louis Jacolliot
– în termeni admirativi:

„la nici un popor însă ştiinţele oculte n-au jucat un rol atât de însemnat ca la
indieni, unde brahmanii, în liturghii practicate în temple, evocau morţii, iar fondul
doctrinei religioase era supravieţuirea sufletului. Mai toate fenomenele oculte de
care se ocupă spiritiştii astăzi au fost cunoscute de brahmani, adică de casta preo-
ţilor lui Brahma. Pe o treaptă superioară se găsesc fakirii, o sectă religioasă, care
constituie un model de sobrietate şi de cinste. Fakirii, prin antrenare, produc feno-
menele pe care europenii care au vizitat india le-au denumit miraculoase. Fakirii
ar fi înzestraţi cu facultatea de a emite o forţă specială psihică, a cărei natură rămâ-
ne să fie cunoscută, fiind în stare să producă, fără contact, ridicarea obiectelor în
aer, fac ca instrumentele muzicale să cânte fără a fi atinse de mâna omenească, ghi-
cesc gândurile, fac să apară fantome, se înmormântează de vii, fără aer şi fără lumi-
nă, stând mai multe săptămâni până să fie scoşi de oamenii buni care să constate
miracolul.”35

32. apud arnošt vašíček, Planeta záhad, vol. ii, Zkázy a zázraky, Baronet, Praha, 1999, p. 45.
33. Ele sunt descrise în articolul, semnat cu iniţialele r.B., Fakirul Tahra Bey, Foaia tinerimii, X,

nr. 21-22, 15 noiembrie 1926, p. 232 (cu 2 ilustraţii şi un portret pe prima copertă). Paul Brunton i-a
asigurat posteritatea în cartea sa A search in secret Egypt, rider, london, 1935.

34. het vaderland, Den haag, lviii, 14 Juni 1926, p. 4; 16 Juni 1926, p. 4. Citatele provin din
ziarele De Avondpost şi Nieuwe Courant.

35. Prof. dr. G. Marinescu, Fakirism, revista universitară, i, nr. 4-5, aprilie-mai 1926, pp. 109-
112. unele din aceste idei fuseseră deja exprimate în comunicarea Spiritism şi metapsihism (şedinţele
din 3 şi 10 aprilie 1925), analele academiei române. Memoriile Secţiunii Ştiinţifice, s. iii, t. iii,
mem. 10, Bucureşti, 1925, pp. 321-385 (323).
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Deşi cazul examinat s-a dovedit o înşelătorie, articolul în ansamblul lui recu-
noaşte realitatea aşa-numitelor „fenomene oculte”, care pentru dr. Marinescu aveau
o explicaţie ştiinţifică. Ea trebuia doar găsită. acesta era, de fapt, şi punctul de
vedere al lui Eliade36, cu diferenţa că el nu se apropia de respectivele fenomene
dinspre ştiinţele pozitive, ci dinspre metafizică. De aceea, pentru el, importanţa lor
mergea dincolo de o eventuală validare de către ştiinţă în cadrul legilor universu-
lui fizic.

„Diletanţii de speţa lui jacolliot”

totuşi, în publicistica sa din perioada universităţii, Eliade a evitat să se refere
la fachiri. Motivele, de natură strategică, sunt uşor de bănuit. Într-un articol care l-
a deranjat mult şi pe care l-a respins în repetate rânduri, Mihai ralea afirmase că,
în cultura română, misticismul e „extaz de fachiri, teosofie şi magie, altoite pe săl-
băticie”.37

El a continuat însă să-l citească pe louis Jacolliot şi după 1922. În articolele din
anii universitari se dovedeşte deja prevenit asupra valorii cărţilor sale. Se foloseş-
te totuşi de prima şi cea mai controversată dintre ele, La Bible dans l’Inde (1869),
în trei articole despre legenda potopului aşa cum apare în Śatapatha Brāhmana,
Hari Purāna, Mahābhārata şi Bhāgavata Purāna.38 nu menţionează însă şi subtit-
lul cărţii – Vie de Iezeus Christna –, care ar fi pus-o imediat în categoria căreia îi
aparţinea de drept.

Se pare că cercetarea lui Eliade pornise chiar de la acest volum controversat.
Încă de la începutul articolului el afirmă că subiectul „e un capitol de o covârşitoa-
re însemnătate în istoria religiilor, pentru că anumiţi scriitori au susţinut că întrea-
ga cultură europeană ar fi izvorât din india.” În cartea sa, Jacolliot afirmase că reli-
gia mozaică are o origine pur indiană. avizat de această dată, Eliade trimite la bro-
şura omonimă (1882) a orientalistului belgian Charles-Joseph de harlez de Deulin,
care a expus „faptele necinstite” ale pseudo-savantului francez. În ciuda acesteia,
el menţine că o parte din „asemănările izbitoare dintre religia indiană şi cea mozai-
că n-au putut fi nici până astăzi zdruncinate”. abia mai târziu se va detaşa cu totul

36. aşa cum dovedesc articolele sale, îi urmărea cu interes opera, fiind atras mai ales de broşurile
din zona "metapsihicii", precum Studii asupra audiţiunii colorate (1911), Hipnotismul din punct de
vedere terapeutic şi medico-legal (1923), Problema bătrâneţii şi a morţii naturale (1924),
Autoscopie, automatism şi somnambulism (1925), Spiritism şi metapsihism (1926). lui pare să-i
aparţină darea de seamă (nesemnată) a conferinţei Problema reîntineririi, ţinută la academia română
şi publicată apoi cu titlul Bătrâneţe şi reîntinerire (1927); Comunicarea d-lui profesor G. Marinescu,
Cuvântul, iii, nr. 776, 5 iunie 1927, p. 2.

37. Mihai ralea, Misticism, viaţa românească, nr. 11, 1926, pp. 265-271; editat în Scrieri, vol.
7, ed. de Florin Mihăilescu, Minerva, Bucureşti, 1989, pp. 104-112 (110).

38. Potopul în Satapatha Brâhmana, orizontul, vi, nr. 4, 21 ianuarie 1926, p. 40; Potopul în Hari
Purana, ibidem, nr. 5, 28 ianuarie 1926, p. 55; Potopul în Mahâbharâta şi Bhagavata Purana, ibi-
dem, nr. 6, 4 februarie 1926, p. 62; ST ii, pp. 19-26, 68-71 (19, 70).
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de „diletanţii de speţa lui Jacolliot”, care le găseau tuturor presocraticilor câte un
maestru indian.39

Experienţa decisivă a indiei va relega toate aceste tatonări în preistoria persona-
lă, unde vor rămâne pe de-a-ntregul uitate. În prima sa carte despre yoga, într-o notă
istorică asupra receptării „miracolelor” fachirice în Europa, va declina posibilitatea
de a stabili ce credibilitate au relatările lui Jacolliot din Voyage au pays des fakirs
charmeurs. El citează însă cartea la a doua mână şi confundă locul în care au avut
loc demonstraţiile fachirului Covindasamy.40 Scepticismul nu l-a împiedicat totuşi
să-i facă loc – în Secretul doctorului Honigberger (1940) – printre sutele de volume
de călătorii în india din biblioteca lui Zerlendi, „de la Marco Polo şi tavernier până
la Pierre loti şi Jacolliot”, deşi pe cel din urmă îl consideră un „farseur”.41

Spre deosebire de doctorul Marinescu, care nu se lăsa înşelat în laborator, ci
doar în bibliotecă, mai tânărul doctor Eliade învăţase să treacă din regimul diurn în
cel nocturn cu instanţele critice intacte.

liviu BorDaȘ
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40. "nous ne pouvons savoir quelle foi prêter aux miracles yogiques que l. Jacolliot prétend
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cărţi paralele

ELIsAbETA ROŞCA

oroPSitElE
(Nevasta de liviu rebreanu, 

Povestea unei singure ore de Kate Chopin)

Se dedică Nataliei Cubreakov de la Chişinău,
pentru darul involuntar

surpriza unei asocieri

unele analogii sau apropieri între opere literare vin ca dar neaşteptat... De
multe ori am citit o cronică la o carte în care un critic sesizează că o
temă sau o tramă epică bântuie în opere literare ce admit greu posibili-

tatea unei influenţe. Curioasă, am pornit să deşir firul asocierii, descoperind un pei-
saj surprinzător, cu o bogăţie a detaliilor, nebănuite până atunci, invizibile chiar. 

acum s-a întâmplat altfel, pe calea oralităţii cvasifolclorice. o prietenă mi-a
semnalat o comparaţie neaşteptată exersată de natalia Cubreakov, distinsă profe-
soară şi autoare de manuale din Chişinău, în cursul proiectelor derulate în tabăra
de la Bisoca pentru liceenii pasionaţi de scris. Cred că lucrurile se petreceau în
vacanţa de vară a anului 2010.

nu ştiu dacă a publicat respectiva abordare undeva, nu-i ştiu nici măcar argu-
mentele, dar mi s-a părut incitantă ideea unei conexiuni între doi scriitori fără legă-
tură directă: liviu rebreanu, a cărui proză scurtă remarcabilă este sortită să rămâ-
nă în umbra romanelor, şi Kate Chopin, una dintre primele autoare ale literaturii
americane la sfârşit de secol XiX, redescoperită spectaculos după un veac, ca pre-
cursoare a feminismului.

Poate că investigaţiile noastre se întâlnesc, poate se completează, ori pur şi sim-
plu nu au legătură între ele, venind din orizonturi diferite. altceva m-a interesat:
metoda cărţilor paralele sau a cărţilor pereche, cum le-am numit iniţial, nu este fan-
tezie personală, ci un stil de lectură, ce ne defineşte pe mulţi cititori, a căror memo-
rie funcţionează într-un soi de zigzag, nu doar ca acumulare sau stoc. Mai ales,
dovedeşte că acolo, în „biblioteca” personală, virtuală şi fluctuantă, cărţile se joacă
între ele şi pactizează după reguli ce ne depăşesc.
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Conexiunea americană

Nevasta de liviu rebreanu şi Povestea unei singure ore de Kate Chopin aso-
ciate într-o lectură nouă, intertextuală, aduc surpriza unor asemănări ce se cer
explorate. Dar, înainte, vine întrebarea dacă, totuşi, autorii nu au cumva nişte punc-
te de întâlnire, necunoscute încă. Biografia conţine întotdeauna germenii unor ast-
fel de interferenţe inexplicabile şi uneori aproape miraculoase, nu atât cea exterioa-
ră, a evenimentelor, cât cea interioară, ţinând de întâlniri privilegiate cu autori şi
cărţi. 

Câteva informaţii despre Kate Chopin (1850/1-1904) sunt necesare, fiind puţin
cunoscută la noi. S-a născut într-o familie înstărită, descinzând din linii diferite:
tatăl provine din Galloway, irlanda, iar mama dintr-o veche familie franceză din St.
louis, iar înaintaşii se situează între primii imigranţi europeni stabiliţi în alabama.
a beneficiat de timpuriu de o instrucţie superioară într-o instituţie catolică, o pasio-
nau poveştile cu zâne şi poezia, iar Walter Scott şi Charles Dickens se numără prin-
tre favoriţi, vor urma alphonse Daudet şi Guy de Maupassant.

Câteva experienţe comune se conturează între cele două biografii: educaţia
catolică şi viaţa în lumea nouă într-o societate încorsetată de prejudecăţi înseam-
nă pentru Kate Chopin aceeaşi supunere în faţa autorităţii ca rigorile vieţii milita-
re de care a avut parte liviu rebreanu, şi în timpul studiilor făcute la academia
ludoviceum de la Budapesta şi în cursul scurtei sale cariere militare. 

li se adaugă şi o traumă profundă, moartea fratelui înrolat în armata confederată,
când Kate Chopin avea 12 ani, pierderea celor trei fraţi în cursul Primului război
Mondial în anii căruia liviu rebreanu s-a aflat la Bucureşti şi la iaşi, şi a resimţit
dureros drama lui Emil rebreanu, cu impact direct în geneza romanului Pădurea
spânzuraţilor. Scriitorii au parte şi de a doua întâlnire cu războiul: Kate Chopin călă-
torea în Europa, în luna de miere cu oscar Chopin, când izbucneşte războiul franco-
german, liviu rebreanu trece şi prin anii celui de-al Doilea război Mondial.

relevante sunt însă alte experienţe comune. ambii scriitori cunosc cutumele
unor lumi vechi, din cercul cărora evadează şi apoi le reinventează în scris: Kate
Chopin aparţine Sudului american, a cunoscut războiul Civil, pe care secolul XX
l-au transformat în geografie mitică, rebreanu cunoaşte satul din transilvania. Ca
să poată scrie au nevoie de gesturi definitive, fie de frondă – ca plimbarea de una
singură pe străzile unui oraş, fie trecând Carpaţii şi alegând altă viaţă, cum face
liviu rebreanu.

ambii autori au cunoscut medii sociale diverse. După căsătorie, Kate Chopin
locuieşte cu soţul ei în new orleans, apoi în mica aşezare, Cloutierville, din ţinu-
tul natchitocoches, unde cunoaşte viaţa negrilor şi a creolilor care-i inspiră proza
scurtă. la rândul lui, liviu rebreanu a traversat lumi şi medii sociale diverse: uni-
versul armatei chezaro-crăieşti, satul transilvănean, societatea pestriţă a capitalei
cu micii funcţionari sau cei aflaţi la periferie (hoţi, prostituate), care formează
caleidoscopul social şi psihologic al prozei scurte.  
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soţii reacţionând identic la moartea bărbatului

Cele două naraţiuni impresionează prin concizie: Povestea unei singure ore are
4 pagini, iar analizele ce i-au fost dedicate au inventariat numărul de paragrafe şi
de cuvinte, cu tot pragmatismul criticii anglo-saxone, Nevasta are un număr dublu
de pagini, ce surprind nu doar drama unei femei, cât şi viaţa unei colectivităţi, men-
talitate şi atitudini în faţa morţii, date ale ritului funerar.  

Povestea unei singure ore înregistrează emoţiile resimţite de louise Mallard,
după ce află vestea că soţul ei a murit într-un accident de cale ferată. Ştiind că
doamna Mallard suferă de o boală de inimă, sora ei îi comunică nenorocirea cu
tact. După o primă reacţie de plâns violent, femeia se retrage în camera ei singură.
louise Mallard îşi analizează starea şi constată uluită ea însăşi că este una de bucu-
rie pentru că se simte, în sfârşit, liberă.

Pe măsură ce sporesc temerile surorii că louise poate păţi ceva datorită şocu-
lui, aceasta are un şir de revelaţii: căsătoria şi iubirea ajung să subjuge voinţa feme-
ii, moartea aduce eliberarea. Dar soţul, Brently Mallard, se întoarce acasă viu şi
nevătămat, fără să ştie de accident, căci o întâmplare îi plasase numele pe lista vic-
timelor. Prietenul său richard şi Josephine, cumnata, n-o pot apără pe louise de
şocul ce-i provoacă moartea. De aici şi detaliul final – doctorul confirmă că muri-
se de o boală de inimă, declanşată de „bucuria care ucide”.  

Nevasta urmăreşte sentimentele şi reacţiile unei femei, confruntată cu moartea
soţului ei, în succesiunea mai multor momente: agonia bărbatului şi stingerea lui,
pregătirile făcute pentru înmormântare şi veghea celui mort, înmormântarea şi
pomana. Şi ea parcurge un traseu interior al înţelegerii: se cercetează pe sine,
uimită că nu poate simţi durerea ce se cuvine, pricepe că nu l-a iubit pe bărbatul
aspru şi violent, care se purta cu ea dur, care a luat-o în căsătorie, deşi ştia că
îndrăgea pe altul.

Chiar în timpul slujbei de înmormântare, ea retrăieşte cealaltă ceremonie, a
cununiei, la care a slujit acelaşi popă. Îngenuncheată, ca şi atunci, femeia înţelege
că tot un prohod a fost şi cununia: preotul i-a prohodit sufletul dornic de a iubi şi
a trăi. Şi revelaţia despre sine vine sub presiunea celor din jur. Femeile repetă
acelaşi lucru, văzându-i suferinţa: „i-a fost tare drag, săraca, tare drag”. Dar
nevasta se simte redusă la tăcere, uluită să audă că alţii ştiu, ori mai bine zis cred
că ştiu ce simte ea.

Gradaţia dublă sporeşte contrastul: pe măsură ce femeile îi observă tulburarea
şi durerea, convinse că provine din pierderea celui drag, iar replica repetată cu mici
variaţii exprimă compătimirea, în sufletul nevestei creşte revolta. Ea înţelege că şi-
a irosit viaţa, că omul mort i-a distrus şansa de a cunoaşte iubirea şi fericirea, că
privirea celorlalţi înregistrează aparenţa, iar esenţa trăirii le rămâne străină, fiindcă
văd doar ce doresc să vadă, conform prejudecăţilor comune.

Femeia izbucneşte la masa de pomenire, când nu mai suportă vorbele minci-
noase rostite ca s-o consoleze, iar adevărul răbufneşte: nu i-a fost drag bărbatul, ci
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i-a fost urât şi i-a mâncat viaţa. Blestemul femeii aruncat asupra celui mort dă glas
urii adunate de-o viaţă: „… nu-l rabde pământul!”. Însă toţi cei din jur nu recunosc
adevărul: bărbaţii o privesc neîncrezători, iar femeile îşi fac cruce. 

Pentru oamenii din sat ce alcătuiesc colectivitatea în care a trăit ion Bolovanu
şi nevasta lui, vorbele dovedesc cu totul altceva: femeia a înnebunit de durere,
pierderea bărbatului iubit a făcut-o să-şi piardă minţile. aşadar, din punctul lor de
vedere, sminteala femeii provine din iubire. Cele două perspective, cea exterioară
exprimată prin vocile femeilor, şi cea interioară, exprimată de monologurile femeii
şi de notaţiile prin care naratorul îi scrutează starea lăuntrică, se contrazic într-un
final la fel de şocant şi intens ca „bucuria ucigătoare” care a omorât-o pe louise
Mallard.

Concizie şi densitate

Povestea unei singure ore se distinge prin extrema concizie. În ultimele decenii,
a devenit text de referinţă, analizat din multiple puncte de vedere, cu metode crit-
ice diverse ce i-au demonstrat plurivalenţa. o analiză speculează potenţialul
feminist în reacţiile femeii, alta înregistrează detaliile despre boala de inimă a
femeii şi presupune o existenţă calmă, fără mari emoţii, sau o sensibilitate
rudimentară ce a împiedicat până atunci intensitatea trăirii. aşa că prima emoţie
foarte intensă îi aduce femeii moartea.

nu se poate exclude nici altă ipoteză, pornind de la final: poate că femeia per-
cepe în tot ce s-a întâmplat o farsă, pusă la cale de soţ şi de prietenul său richard,
care i-a şi adus vestea morţii, iar apariţia bărbatului în carne şi oase îi declanşează
furia nestăpânită, căci a fost pusă la încercare de cei doi să vadă cum reacţionează.
argumentul ar fi prezenţa lui richard în casă, rămas alături de louise şi de sora ei
Josephine şi după ce le-a anunţat nenorocirea.

În sfârşit, cu o cheie psihocritică, se deschid alte abordări: louise Mallard crede
că vede o fantasmă ce-i întrupează temerile (spiritul bărbatului s-a întors şi o
bântuie) şi mai ales fantoma născută din sentimentul de vinovăţie, venită s-o
pedepsească, pentru starea de euforie şi pentru jubilaţia libertăţii. Proza scurtă a lui
Kate Chopin ar oscila astfel între povestirea cu fantome şi povestirea cu fantasme,
între fantastic şi psihologism abisal în genul capodoperei lui henry James, O
coardă prea întinsă.

Povestirea lui liviu rebreanu se distinge prin densitate şi substanţă. Şi ea
permite mai multe grile de lectură. una dintre ele ţine de antroplogie şi sociologie,
căci urmăreşte ca fundal colectivitatea satului şi rânduielile pe care se bazează
existenţele individuale: omul nu rămâne singur în faţa morţii, în fiecare moment
alături de nevastă se află bătrânele, ele veghează agonia, se ocupă cu pregătirea
mortului, împlinesc datinile funerare, iar pomana adună tot satul.

Într-o asemenea abordare, interesează raportul individului încătuşat de
colectivitate, văzut nu ca fiinţă concretă individuală, ci doar ca parte dintr-un
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întreg. De aici decurg alte idei despre rolul femeii tinere şi a celor vârstnice,
presiunea mentalităţii colective care obligă la o anumită conduită. tot comporta-
mentul nevestei se poate analiza ca oscilare între tot ce şi-a reprimat – interioritatea
autentică, şi masca pe care instinctiv o acceptă în virtutea unui mod de a fi.

Cheia psihocritică permite un mic studiu privind refularea şi defularea.
Evenimentul ieşit din comun, moartea bărbatului, slăbeşte barierele ce separă
inconştientul de conştient, iar refularea, ce a funcţionat până acum ca proces
necesar în căsătoria celor doi, şi-a pierdut sensul. Mecanismul psihologic pus în
mişcare duce la anularea unei îndelungate refulări şi e înlocuită de o bruscă
defulare. Miza profundă a naraţiunii ar fi transformarea brutală a femeii, sub şocul
produs de o detensionare căreia nu-i rezistă.

Misterul apropierii

Cele două povestiri se aseamănă prin trama epică, prin situaţia şi se deosebesc
prin strategii narative, prin analiza psihologică a sufletului feminin, prin scenariul
comun al reacţiilor şi emoţiilor, prin analiza în filigran a căsătoriei din perspectiva
femeii, prin complexitatea relaţiilor din interiorul unui cuplu, şi mai ales prin
finalul neaşteptat care înseamnă pentru louise Mallard moarte, iar pentru nevasta
lui ion Bolovanu disperarea văzută ca nebunie de cei din jur.

o influenţă a scriitoarei americane asupra lui liviu rebreanu este exclusă. În
literatura americană, critica a încadrat-o într-un anume localism, datorită prozei
scurte despre viaţa negrilor şi a creolilor, ce a surprins lumea plină de culoare şi
pitoresc a Sudului. Dar când s-a aventurat să exploreze viaţa interioară a femeii în
roman, cartea provocat scandal, fiind aproape interzisă. 

Furtuna de critici severe ce a întâmpinat romanul The Awakening (1899), se
datora mai ales subiectelor incomode şi controversate în epocă, legate de viaţa
femeilor: căsătoria, dorinţa sexuală, sinuciderea. Scriitoarea încerca să descrie o
femeie în căutare de sine, cu toate confuziile şi bâjbâielile autoanalizei, sfidând
prin asta spiritul vremii ce fixa un rol precis şi imuabil femeii şi în familie, şi în
societate. 

abia după 60 de ani Kate Chopin este redescoperită ca precursoare a mişcării
feministe, i se dedică monografii şi studii, i se reeditează opera. traducerile care
i-au pus în circulaţie opera au venit târziu. la noi a apărut un singur volum,
Trezirea la viaţă (Editura univers, 1985), datorat unei traducătoare familiarizate cu
marile scriitoare din spaţiul anglo-saxon, anca Gabriela Sîrbu, ce include Povestea
unei singure ore. (regăsesc aceeaşi povestire, decupată dintr-un almanah de acum
trei sau patru decenii, Povestea unei ore, tradusă de Elena Mihailovici.)

aparent, liviu rebreanu are alt destin, s-a bucurat de recunoaştere de la primul
roman. Şi totuşi, în epocă, a contrazis obişnuinţe şi prejudecăţile criticii. Deşi Ion
s-a bucurat de întâmpinarea elogioasă a lui E. lovinescu, n-au lipsit atacurile dure
şi severe ale criticilor de orientare tradiţionalistă, în frunte cu nicolae iorga. Şansa
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lui liviu rebreanu a fost tematica socială şi naţională a primelor două romane, Ion
şi Pădurea spânzuraţilor, întărită ulterior de Răscoala, ce l-au propulsat rapid în
conştiinţa publicului.

Adam şi Eva, Ciuleandra, remarcabile prin noutatea lor nu doar în proza autoh-
tonă, ci şi în peisajul european, au contrariat critica şi prudenţa judecăţii a persis-
tat decenii întregi. Complexitatea lor abia astăzi iese la lumină, iar originalitatea
devine perceptibilă din turnura pe care o ia romanul european. ambele romane au
putut fi înţelese şi preţuite de abia în ultimele decenii, graţie unor metode critice
noi, exersate cu fineţe.

aşadar, amândoi scriitorii se află cu mult înaintea vremii lor, au de aşteptat răs-
timp destul de lung ca să primească aprecieri pe măsura noutăţii lor. Poate pentru
că ambii au ieşit din limitele propriei lumi, familiarizaţi cu altă cultură – cea fran-
ceză în cazul lui Kate Chopin, cea germană şi maghiară în cazul lui liviu
rebreanu. Familia şi educaţia au determinat bilingvismul scriitoarei americane, tri-
lingvismul, dacă nu multilingvismul lui liviu rebreanu. 

Se poate observa o benefică pendulare între limbi şi culturi care le-a dăruit pute-
rea de a înţelege altfel pe celălalt, de a sesiza tot ce rămâne ascuns privirii. aşa că
nu mai miră un ochi atent ce surprinde psihologia feminină, ce inventariază atent
datele codului social, ce pătrunde în cotloanele sufletului şi înregistrează prăpastia
uriaşă dintre sine şi masca arborată. Şi puterea extraordinară a scriitorilor o dă
chiar incursiunea în subterana psihicului, ce se dovedeşte identic, dincolo de uria-
şele diferenţe dintre cele două lumi şi cele două femei.  

EliSaBEta roŞCa
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poeme de NICOLAE COANDE

BUZUNARUL

tu crezi că un mare critic poate înţelege un poet atîtica? 
lumina dintr-o catedrală are habar cum îşi trage sufletul
ciuperca de pe lemnul crucii care l-a îmbrăţişat?
Ce este adevărat în diapazonul său pedant, episcop ambulant,
în adecvarea măreaţă de satir precaut în infirmeria 
cărnii, a maţelor, atent la virgula dintre cap şi sentiment? 
Ştii, preţul nu e pentru toate pungile, n-ajunge pentru hămesiţi.
inhalăm creiere, lipăim nervi, am plătit
şi plătim pentru un pacheţel bine făcut, rafturi rînduite cu vicii –
tu crezi că un mare critic are grijă să şteargă sîngele pe hîrtie?
lîngă hala de maţe o pisică soioasă îmi face cu ochiul,
ruina vieţii ei îmi străpunge ficatul,
gol puşcă, acoperit cu-n buchet de florile cîmpului 
trec printre oameni decent îmbrăcaţi – 
tu crezi că putem vorbi unul cu altul?
Mi-e dor de un pahar de vin băut cu un sărac, plătit
din buzunarul nostru comun.

IMPOSTURA

Ei cred că te poţi retrage în natură să scrii,
cum ai desface o conservă cu poezie în sînge,
dar impostura e veche.
Dichtung&Warheit – în Epoca aldi
sînt ghiocelul ce-şi aprinde ţigara
la ieşirea din ţară,
în Spreeathen Führerul îşi scutură 
luna din păr,
nehotărît între două femei palpez
ficatul metaforei,
ochii nu pot privi în ochi toată viaţa
o floare de măr –
dacă ar putea ţiganii ar fura soarele.
tăcută ca o ţiglă pe casă
a crăpat vara.
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ZIDUL

Pe uliţa sării cîţiva se plimbă tăcuţi,
e unul în mine care se repede la ei,
pozez cu emfază într-o halbă
de cer teuton,
cînd iubeşti vibrează puţin,
mîinile merg potolite pe nori,
la ziuă stelele sînt stoarse de fapte,
simt cînd un popor are febră,
pe Kuhviertel
un cîine latră la colţul numelui meu.
De-atâta pace,
germana vorbeşte singură prin gări.
Cînd m-am născut era delir pe lume.

BIBLIA DE NOROI

auzi cum strigă după dragoste tot omul obosit
să nu i se răspundă?
trebuie să înţelegi că frumuseţea vine din pămînt, 
dar nu trece dincolo de noi.
noroiul de pe tălpi pe limbă dus este religia
în care ne-am trezit,
locul unde am scris şi am iubit femeile din iadul nostru, 
lista cu morţi pe care o ţinem fiecare pentru clipa
cînd vom spune totul.
Gîndeşte-te, sînt oameni fără gură sau cu limba smulsă
în camere-ale morţii unde lumina e un petec negru
îngăduit de pleava lumii,
harta crimei depusă în seifuri de mîini care sugrumă
şi apoi îşi pun pe degete arsura minţii unui poet,
cei ce fac aur din oase zdrobite şi apoi le toarnă în lingouri
care ţin Banca.
Stafia unui fulb va spune povestea din inima
copacului în care am venit pe ape.
Biblia de noroi se scrie cu litere cât omuleți ca noi.
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MAIMUţA ROŞIE

află că morţii nu vorbesc cu nimeni, nici între ei măcar,
nu se-nţeleg prin semne şi nu cerşesc iubire, nu-şi scriu bilete
în care lasă urme pentru cei ce ştiu să vadă – 
nu e hîrtie pe lume să le poată ţine scrisul, doar poveşti 
şoptite de caierul bătrînelor 
în gulagurile africane unde maimuţa cu măciucă roşie 
e la putere – vecinul ei slab e omul trăitor în ţarcuri părăsite 
de marile furnici, la ultimul incest al tatălui lor senil.
Stafia unui porc cu rîtul negru duce-n spinare răsuflarea 
celei mai calde femei la corturile unde inima-i bătea în gîtul 
vechilor vulcani. Sîntem cenuşa lor tăcută.
hamacul lunii dintre sînii ei m-a cîntărit cândva o noapte,
lăncii de catifea pe care inima le-ndură cu credinţă,
sub groaza cât un cap de bivol ochi vechi de mii de ani 
mi-au spus ceva, dar am trăit. 
irişii ei sînt varul cu care maimuţa roşie aruncă peste gropile 
unde se ard cărţile celor slabi şi fără viitor,
umbre pe stîlpii dimineţii făcute ghem la rădăcină –
la ziuă am văzut armata orbilor în lanţuri spre vechile cuptoare 
unde se aleg unghiile şi părul dăruite zeului nebun 
la care se închină exilaţii şi cei fără noroc.
nu s-a inventat hîrtie să nu ardă.

MORARUL

ar trebui să vină un morar în august în pătrarul negru al lunii
să ne vorbească sau să tacă lung
privindu-ne răstit în ochi de dimineaţa pînă seara
prin ochelari în care se vede răsturnată lumea de apoi
un meşter cu sacîz în barba înnodată ca a poetului
care se-ntoarce la ziuă
de la una dintre iubite cu o nouă carte în mînă. 
uiumul lui sîntem.
Sacul e gol, moara lumii huruie fără bob
tărîţa scoate porcii pe străzile oraşelor să-şi ceară porţia
zi după zi. limba e stoarsă – la fel şi amintirea primei pagini
unde îl întîmpina albastrul minţii ei. ne odihnim
în ceruri ca făina. 
ajuns acasă sun la uşă – cartea este gata
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sfîrşitul bate cu ciocănelul în pătrarul negru al unei 
mori de argint. Pietrele grele macină cuvinte
pe care oamenii le uită. 
Cînd sînt sătui şi porcii se încred în stele. 
la mine-n carte în braţele iubitei e morarul.

VORBAIAGO

lui Paul Goma

trezeşte-te, ultima bătălie dintre uriaşi se dă în pîntecele rusiei,
în necenzurata durere a inimii unui copil adus în cioc
de rîndunica nopţii şi lăsat în prag sărmanului pescar –
cînd te iubeşte Dumnezeu îţi dă o gură-n plus şi-ţi rupe undiţa,
ai grijă, uterul bătrânei asii scuipă guzganul cu cap de om,
singur cerşetorul de pîine l-a văzut cînd îşi aruncă maţele
ca un năvod în valea unde spumegă taimenul,
pe obi, la ostrovul pe care omul a mîncat inimă de om
şi a trăit în zemlianka şobolanului cu steaua roşie-n coada grasă,
nu adormi, prin somn îţi intră-n casă VorbaIago, te cară
pe spinarea ceţii în porturi de strigoi, îţi fură fierea
din care face cvas pentru Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del
să meargă înainte molohul spre cincinalul ultim,
acolo unde ne aşteaptă sitele ce vor alege grîul de neghină, 
mirosul de bătrîni coboară din copaci cu paşi de vită
dusă în abatoarele unde un patefon huruie muzică de asalt,
hingherii cu ciocane înroşite în sîngele viţeilor abia născuţi,
nu te speria, la ultima-nfruntare frunza toamnei ne va-ntâmpina
în linie cu bătaia de morse a inimii unui copilaş: de ce?
Şi timpul s-ar putea opri. trezeşte-te. la uşa ta e VorbaIago.
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poeme de sORIN VIERU

A FOST CÂNDVA ŞESUL

a fost cândva şesul, stepa, starea de câmp
a tuturor posibilităţilor.
te-ai dus şi tu. nechemat.

Mai târziu purtai barbă şi ochelari negri, papuci de pâslă. 
Gardianul te privea chiorâş, bubosul te uitase
şi nimeni nu te proteja.

la spălător, pe coajă de săpun
zgîriai semne magice, enunţuri
la curaţia de mai târziu.
Semnele s-au şters încet,
intrând în carnea ta. 

Fluiera o locomotivă.
Fluiera, nu a pagubă.
intra în ierusalimul gării. 
Pe coala sinilie a cerului
un planor scria libertate.

ocolind zidul gării te-ai dus la privată.

Sentinela se făcuse nevăzută.

CÂND IESE SOARELE DIN NOURI

Când iese soarele din nouri
trece o aripă gigantică de avion 
Şi pământul huruie,

Parcă s-au aprins obrajii unei fiinţe mari
Care s-a întors pe spate
Dornică de mângâieri.

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 80



PSALM

ascultă, Doamne: îţi voi vorbi
Fiindcă nu-mi răspunzi.
tu eşti bun fiindcă eu sunt aşa cum mă ştiu.
tu eşti atotputernic, fiindcă eu sunt bicisnic.
te găsesc pretutindeni fiindcă nu-mi găsesc locul.
Eşti adevărul şi Calea, fiindcă nu mi-am găsit drumul,
Stau pe gânduri, discut, de toate mă îndoiesc.
Ești unul
Fiindcă eu sunt doi, mulţi, cohortă,
Mă dedublez, mă multiplic 
şi sunt doar o părticică din mine însumi,

tu ești tufişul de mărăcini,
focul înfrigurat care mă zgâlţâie.
tu ești pâinea şi vinul 
fiindcă eu sunt aluatul şi mustul.
ai făcut lumea în şase zile  
Ca eu să nu-mi găsesc odihna
şi să nu termin nimica 
din câte am început?

va veni o zi când trâmbiţele vor suna,
când totul va fi bine, 
neîndoielnic şi indiferent bine,
fiindcă îmi vei răspunde  
atunci când nu voi mai aştepta nimic 
şi focul răspunsului va arde potolit,
cu măsură,
cu multă măsură.

O ZI DE VARă TÂRZIE

E atâta miere în văzduh  
şi zumzăie atâtea gâze în cuibarul
zilei extatice, închisă-n chihlimbarul
topit, gigantic dilatat, al zariştei..

Ca o stupină e Pământul nostru..
Pământe, Pământe! vuiesc prin văgăunile tale  
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regina, lucrătoarele şi trântori, trântoriţe. 

Făptură unică-i Pământul nostru 
cu fluvii ce-i brăzdează chipul tragic,
fruntea-i crispată. Cu munţii care tac –
bătrâni la sfat – înţepeniţi 
în liniştea lor nefirească – şi  
cu mările pe care hamlet le străbate 
pe coji de nucă – se simte foarte bine.

Pe-acest pământ septembrie o lungă trenă 
de păduri îşi poartă, de păduri în care 
un pojar s-aprinde.
Blazonul auriu toamna şi-l duce
şi bate la castel (toamna : un personaj
descins din inefabilul unei cortine
de teatru – un păstor 
cu nasul înroşit ca un ardei 
şi-ncoronat cu lauri – 
ţinând în mâini o cupă, sau un tyrs  
şi declamând,,Ce? n-are a face.”)

Poarta se deschide – intrăm, 
toamna pe-un cal alb intră şi ea în castel,
în trop de iambi.
E o piaţetă, un havuz, un melancolic jet, izvor castalic
preluat de-un apeduct roman… Dar brusc 
priveliştea se-animă. un teslar 
îşi face treaba fluierînd voios,
în aerul străpuns de ciocârlii.
Şi merge strună lucrul, creşte văzînd cu ochii, 
şi meşterul e multumit, scuipă în palme,
bea aldămaşul... Până în amurg 
treaba e gata.. Mulţi veni-vor mâine  
în jurul ei să caşte gura 
lăsându-se preluaţi de absorbantul 
spectacol: spânzurătoarea-i gata!

(Am cam ajuns la final și nu ştiu
Cum să sfârşesc…Dar iată)
… Se spune că fenomenala zână Poppins 
întâmplător trecând pe-acolo o zări 
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pe Margareta, sau pe tess, pe amândouă 
şi dându-le câte-o umbrelă, toate trei 
zburară fericite de la locul
micuţei mele povestiri – din care nu ştiu
de-aţi priceput ceva…

LECUITOAREA

În satul Borca trăiește o lecuitoare  
şi am să mă duc la ea 
să mă lecuiesc de insomnie
şi de vizite nocturne la privată,
să mă lecuiesc de hipertensiune
şi de teama zilei de mâine, 
să mă lecuiesc de ficat.
Şi de mizeria acestui contratimp.

În satul Borca lecuitoarea a spus:

Corbul care îţi mănâncă ficatul  
nu este mesager imperial.
Plictisul care te devoră 
nu este vulturul managerial.
Dao care propovăduieşte resemnarea  
nu este adevăratul Dao.
Împăcarea nu e colaborare pasivă…

Dar nu lua povaţa mea, fiule. Sau ia-o,
Şi du-o în lume, multiplic-o precum
talantul, precum boaba argintului viu.
Zboară, buburuză acestei înţelepciuni
şi întoarce-te abia în ceasul tîrziu
când va ieşi fum pe hornuri 
şi vor mugi iar turme în sat.
Mă vei găsi pe un pat de spital.
Dar nu veni resemnat.
Ţine minte, Da-ul resemnării  
nu este adevăratul Dao!
nu lua boala răsvrătirii de la mine,  
Sau în răspărul meu te du şi ia-o!
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LA SOARE, CU OCHII ÎNCHIŞI

au adormit caleştile de aur 
pecetluite-n lanţuri de paing 
şi diligenţele opresc pe la coclauri
de drumuri din Far West încolăcite-n swing.

Din marea poluată se iveşte 
triumfător momită de-un harpon 
statuia anamnetică ce-un meşter
o dezvelise dintr-un bloc enorm.

(imagine cinetică în cripte de memorie,
ah, suflete! retina deslipită de istorie.)

Se-amestecă imagini zugrăvite-n cride 
mereu revizitate de-un fantom 
şi amintirile nepoleite  
inseparabile rămîn de jazzul din salon. 

vibrezi acum ca scripca sub arcuş,
arcuşul timpului ce amiroasă a sacâz
unde te duci? De unde vii? acuşi 
misterul dens ai să-l străvezi,

va fi cum a mai fost odată – mult
fior, patetic vals, mai ştiu eu ce,,,
va fi cum a mai fost – un lujer smult,
un pian, o glastră, şi îmi va plăcè

Sa pun şi un tablou de gen, poate un iser.
va fi o zi de vară, pianul, lujerii ucişi,
Şi zîmbetul decis ce-ţi nălucise –
ţii minte? – o norocire grabnică şi fără griji.

va fi cum a mai fost – chineze ceşti,
nevinovatele serbări galante, jeux
d’artifices, jeux de salon, caleşti  
în lanţuri de paing, şi ce mai dă

reamintirea milostivà ca popasul
sub soarele ce mîngîie – minune!
pergamentoasa frunte şi obrazul
tău scrijelit în rune…
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poeme de GELLU DORIAN

PUSTIA (II)

O vezi fără să priveşti…(5)

o vezi fără să priveşti anume un spaţiu la fel de plin,
cuib plin într-un copac înfrunzit,
cuib gol într-un copac desfrunzit –

stai în faţa acelui loc nenumit
ce așteaptă să fie numit,
nu-i dai nicio importanţă, aşa cum nu te interesează cîtuşi de puţin cerul
care ascunde carnea îngerilor
cu care ai crescut în casa plină de icoane, 
şi deodată din cuibul plin cu ouă
se umple cerul,
îţi pierzi ochii printre aripi
pînă ce privirea se face goală ca acel cuib părăsit –

dai sens fiecărui gest din afara ta
în care intri ca într-o casă în care lumea te priveşte şi nu te vede,
de fapt nici nu exişti,
cui i-ar păsa de un biet ou din care nu se ştie
dacă va zbura o pasăre
care va adăsta pe turla bisericii în care crucile adună sub stern
singura speranţă a omului
care toată viaţa n-a făcut nimic decît să se roage pentru o altă viaţă 
pe care nu o va trăi –

mult mai tîrziu vezi cerul printre frunze,
plin de viaţa pe care nimeni n-o ia în seamă,
din ochii tăi zboră mii de îngeri care nu se vor întoarce de unde au plecat,
pentru că întoarcerea lor este acolo unde ajung,
aşa cum faci tu după ce rămîi gol pe dinăuntru
ca paharele din care cei însetaţi au băut toată viaţa –

îţi spui apoi: 
şi mie mi-a fost sete şi am băut
şi, după atîta viaţă, încă mi-e sete…
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Simţi cum se adună…(6)

Simţi cum se adună pustia în sîngele tău,
i se face loc altui om cu care nu vei mai putea sta de vorbă
atît de liniştit ca pînă acum, aşa cum făceai
cu tine în casa plină de vorbe ca firele de praf
pe care le ştergeai de pe buzele uscate,
grămăjoare adunate pe coli de hîrtie
peste care trecea mîna ca o femeie căreia nu-i mai dădeai importanţă,
ostenită în faţa oglinzii în care nu mai apărea
cealaltă, rămasă într-o fotografie
după cămaşa ruptă în coate de atîta rezemare pe mesele
pe care tăcerea umplea paharele
pe care tu le goleai,
nu pentru că era bine,
nici pentru că era prea rău,
nu era de fapt nici într-un fel,
cum este cînd iernile se copiază una pe alta
şi te lasă singur în trupul tău plin de nimicuri de care nu te poţi debarasa –
aşa se lega timpul
pahar cu pahar,
ochi plin de lume plecată cu ochi gol de lume de care nu mai aveai nevoie,
cînd în sufletul tău
vin toţi să se rezeme
şi găsesc pereţii scorojiţi,
casă cu ferestre închise de după care o culoare verde rece
te străpunge
şi tu gemi de durere,
aproape că rîzi,
cobori ultimele trepte de unde priveşti în gol
pînă cînd nu se mai vede nimic,
iar cei de lîngă tine cred că au în faţă un manechin
cu care nu vor să-şi răcească gura,
vorbele lor cad ca alunele din gura veveriţelor,
mătura le aruncă afară,
afară nu se mai aude nimic,
ca acum o mie de ani cînd stăteai cocoţat într-o suliţă
şi cîntai fericit fără să ştii că eşti mort,
acum eşti mort fără să ştii că eşti viu,
simţi cum sîngele tău se face nisip pe care nu-l simţi
decît între dinţii scrîşnind
după ultima sorbitură de aer...
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Cînd mi s-a spus…(7)

Cînd mi s-a spus că am inimă, inima mea arăta ca o cupă
din care toţi beau, fiecare pe la mesele lor,
unii mi-o storceau pînă la ultima picătură de sînge,
alţii adăugau apă, dar sîngele apă nu se face,
inima mea ulcior se făcea,
mii şi mii de mîini o duceau la guri însetate,
numai gura mea se usca,
de pe ea îşi luau zborul stoluri de păsări care inundau cerul
care îmi umplea inima,
aşa cum fac femeile în strană cînd toarnă paus după paus
în venele lui iisus, în timp ce inima lui se umple
şi toţi din biserică beau
şi mă uită întins pe o masă, 

cînd mi s-a spus că nu mai am inimă,
inima mea era deja cupa aceea goală
pe care toţi o aruncă, o fac ţăndări
şi, pînă să o adun la loc, pustia îmi usucă sîngele-n vene,
rîuri secate fără peşti,
cîrciumi goale şi triste, în care nimeni nu intră,
nimeni nu iese, nimeni nu cîntă,
încît Dumnezeu se veseleşte în altă parte…

Cînd sufletul îmi era cît un fir de nisip…(8)

Cînd sufletul îmi era cît un fir de nisip, părea cît o stîncă
pe care toţi se urcau,
să atingă de pe umerii mei cerul unde de mult fuseseră uitaţi,
sau aşa li se părea de bine ce păcatul gîngurea în braţele lor,
fără să aibă un nume,
Cain şi abel la un loc
prin raiul plin de sînge şi vorbe ce se rostogoleau
direct în sufletul meu care-şi zidea pereţii din ce în ce mai înalţi,
pînă cînd ecoul se-ngropa în cap
ca într-un hangar din care urma să scot cele mai grele care alegorice,
de cele mai multe ori pînă la uşa bisericii
unde toate trebuiau lăsate afară, cizme pline de noroi în prag,
drugi roşi de funii la marginea gropii,
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cînd sufletul vibra ca o purpură
deja eram pe jumătate mort, din el ieşeau unul cîte unul
cei care au intrat în el cu picioarele grele ca plumbul,
ceilalţi se uitau chiorîş, gata să lovească
în toaca de lemn dintre stern şi meninge,
ca apoi să-i văd fugind disperaţi în altă parte a lumii,
de unde aruncau cu pietre în ferestrele
cîrciumii în care m-am adăpostit fără să ştiu unde sunt
în sufletul meu cît o stîncă devenită fir de nisip
spulberat de vînt…

Cînd trupul îmi era o bucată de catifea roşie (9)

Cînd trupul mi-era o bucată de catifea roşie
pe care toţi o atingeau în văzul tuturor,
din ce era ruşinos nimic nu-mi era cunoscut,
ţipătul meu de bucurie se cuibărea în urechile celor din jur,
iar din gura unora ieşeau înjurături pe care mai tîrziu le-am văzut
oploşite prin cîrciumi pe unde poeţii se fac buchet
şi beau din acelaşi pahar cu care am fost înţărcat,
mă lăfăiam prin stufărişuri de vorbe care-mi zburau pe la urechi
ca nişte fluturi multicolori, habar n-aveam ce era ăla un înger,
că de fapt chiar eu eram pentru unele femei
îngeraşul care avea voie să-şi strecoare degetele pe sub rochiile 
sub care ardeau flăcări ale căror limbi îmi udau buricele,
pe ţîţele lor între care adormeam
pînă ce mă trezeam rumen şi gata de treabă,

cînd trupul mi-a devenit carne de bătut pe saltele,
nimic din ce e ruşinos nu mi-a fost străin,
gura nu mi se mai usca singură în ţipete seci,
umede buze se lipeau de ea,
nu mai era nevoie de vorbe, 
ochii spuneau tot ce era de spus,
mîinile traduceau epopei întregi,
pînă cînd rătăcind prin alte cearşafuri cît mările pline de insule,
trupul a devenit ţinta săgeţilor otrăvite
pe care acum le scot ca pe nişte spini după ce coroana a fost aruncată 
în flăcări,
a căror cenuşă acoperă pustia pe care mi-o trag peste trup
ca pe o mantie...
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Îmi trag mîîinile de pe faţă …(10)

Îmi trag mîinie de pe faţă ca pe nişte storuri de pe ferestre,
în spatele lor e întuneric, toţi dorm,
numai tu stai treaz şi priveşti afară ca într-o apă
în care ai vrea să te arunci,
afară este însă foarte adînc,
iar tu nu ştii să înoţi,
toată viaţa ai stat pe propriile picioare peste care s-au aşezat
greutăţi care acum te-ar trage la fund,
mîinile fac gestul zborului,
zborul stă înţepenit între umeri, deasupra acestora,
ca într-un bol transparent peştişorul care n-a cunoscut niciodată
imensitatea oceanului,
stai pe loc şi vezi cum de departe vin spre tine mii şi mii de chipuri,
ale tale nu sunt,
ale altora, nici atît,
umbre nu sunt,
fantome, încă nu,
toate vin şi se ascund în tine, în acel peştişor din acvariu,
pînă ce ieşi din tine şi adormi în văzul tuturor
fără să-ţi înveleşti ochii cu mii şi mii de pleoape,

pînă ce în zori, palmele se aşează iarăşi peste ochi,
în ferestre înfloresc mii de muşcate,
tu începi să fugi prin tine ca un însetat
după un pahar cu apă...
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proză de CORNELIU bARbORICă

lovit DE nulitatE

văsălie Copârşeu era un băiat modest, dar teribil de talentat în meseria
pentru care nu se poate spune că optase. i-o aleseseră bunii săi părinţi.
Era frizer şi coafor. visul lui fusese să ajungă un intelectual ca vecinul

lor care, pe timp de vară, stătea ceasuri întregi cu ochii la stele, iar ziua citea cărţi
de astrologie şi asculta cu evlavie la toate posturile de televiziune orice emisiune
ce privea această ştiinţă ocultă, cum numea el ocupaţia sa de bază de a privi nopţi
la rând stelele şi luna. văsălie Copârşeu era impresionat încă de pe vremea când
făcea ucenicie în arta frizeriei şi a coafurii de vocabularul bogat în cuvinte rare ale
vecinului hârdău. aşa cum, mai târziu, când va ajunge om politic, va folosi cu plă-
cere cuvântul fortuit, pe care l-a auzit din gura unor parlamentari în expresii ca „a
fost alungat fortuit din propria casă” sau „a fost dus fortuit la puşcărie”, cu aceeaşi
plăcere asculta expresii ca „planete în conjuncţie”, „planete personale şi transper-
sonale”, „astrologie karmică”, „reîncarnări succesive”, „pătrarul şi sextilul lunii” şi
câte şi mai câte ieşeau din gura vecinului hârdău. Era fascinat de ele şi obsedat de
ideea să ajungă şi el un intelectual capabil să înveţe şi să rostească în public ase-
menea vorbe savante. Dar soarta jucăuşă n-a vrut ca văsălie Copârşeu să ajungă
astrolog, ci i-a rezervat o misiune mult mai însemnată în vremelnica lui şedere pe
Pământ.

văsălie era un băiat fercheş cu un păr şi o mustăcioară corbii. Provenea de pe
meleaguri maramureşene şi nu e deloc clar de ce a trebuit să ajungă tocmai în capi-
tala ţării pentru a practica o meserie atât de banală, atât de neintelectuală, contrară
tuturor viselor sale din adolescenţă. Dar meseria asta avea şi un avantaj: în timp ce
coafa vreo fetişcană drăgălaşă, gândul o apuca pe cărări metafizice, se închipuia
alergând pe Calea lactee sau dispunând de puteri paranormale, medita la vieţile
sale anterioare, la reîncarnările succesive prin care trecuse, dar mai ales se vedea
plimbându-se de mână pe o pajişte înverzită şi sărutându-se cu clienta sa. Cum se
născuse în zodia taurului şi, după cum citise într-o carte de astrologie natală, cre-
dea cu tărie că misiunea lui pe Pământ stătea sub semnul verbului a poseda. Mai
citise cum că acei născuţi în această zodie se distingeau printr-o mare senzualitate,
printr-o activitate hormonală intensă, adevăr confirmat şi de faptul că în timp ce îşi
plimba mâna prin părul mătăsos al tinerei sale cliente, simţea o poftă nestăpânită
să o posede. noaptea o avea în vise halucinante. o visa ca pe o virgo, adică una
născută în zodia Fecioarei şi o credea chiar fecioară, iar pe sine se vedea ca primul
bărbat care o perfora. În fiecare noapte perfora câte o fecioară, iar dimineaţa cear-
ceaful lui era mototlit şi plin de pete.  
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Dar, cum nu se putea încurca cu propriile sale cliente, femei sau fete care, ori-
cum, îl priveau de sus, în zilele libere frecventa o discotecă şi un bar de noapte.
acolo a întâlnit-o. nu era chiar fecioară, cum avea să constate cu regret cât de
curând, dar avea o altă calitate: era nepoată de general de la interne. Se născuse în
zodia Balanţei şi cu toate că celor născuţi în această zodie astrologii le prezic o
stare de echilibru, olimpia Brânză era perfect dezechilibrată. În timp ce dansau
făcea mişcări dintre cele mai trăznite, se dădea peste cap, umbla în mâini, purta
pantaloni de dimie, arareori se spăla pe corp, pe dinţi niciodată, duhnea a usturoi
şi a ceapă, fiind o naturistă convinsă. În seara când s-au cunoscut, apucase să se
spele chiar şi pe dinţi, nu duhnea a usturoi, dimpotrivă, mirosea plăcut a parfum de
zambile. În zilele următoare, când a început să-şi dea în petic, aflase deja că e
nepoată de general şi din clipa aceea duhoarea de usturoi nu l-a mai deranjat. Era
o fată nostimă, blondă platinată, cu ochi căprui şi, când ajungeau în apartamentul
ei, umplea cada, se dezbrăca şi îl invita pe frizerul văsălie, despre care habar nu
avea că era frizer şi după ce a aflat puţin i-a păsat, să facă amor în apă, spunând că
trebuie să se mulţumească cu amor în cadă, în lipsa unei piscine, dar că unchiule-
ţul, generalul de la interne, o avea în vedere să-i facă rost de o vilă cu piscină, că
generalul nu avea copii şi că tocmai de-aia o iubea ca pe propria lui fiică. olimpia
nu-i spunea însă că generalul o mai iubea şi altfel şi că adesea făceau dragoste în
aceeaşi cadă în care se tăvălea cu văsălie. Generalul nu putea fi acuzat de pedofi-
lie, olimpia trecând bine pragul celor optsprezece ani; şi nici măcar de incest,
nepoata fiind fiica sorei sale vitrege. 

De când o cunoştea pe olimpia, cearşaful lui era dimineaţa la sculare tot atât de
curat şi neşifonat ca seara înainte de culcare.

idila şi feluritele satisfacţii au durat cam o jumătate de an, cealaltă jumătate
fiind foarte agitată. Într-una din zile, generalul, sosit pe neaşteptate, a găsit în baie
un halat ce nu-i aparţinea şi o cravată cu picăţele cum nu purta nici când umbla în
civil. În vizită la nepoată nu venea decât în civil, ca să nu-l recunoască vecinii. Din
acelaşi motiv, refuza orice invitaţie la emisiuni televizate, deşi era ispitit şi el ca
oricare alt demnitar să devină vedetă şi să ajungă să intre în vederile celor care pro-
duceau emisiunea „Zodia VIP”. Dar cum şi el era tot taur senzual, mai tare decât
orice îşi dorea să posede femeile. Şi nu se mulţumea numai cu nepoata, era flămând
ca un militar în termen, închis în cazarmă vreme de un an de zile, fără o zi de per-
misie. Descoperind acele obiecte ale unui bărbat străin, taurul, îngrozitor de gelos,
aşa cum scria în horoscopul său, s-a înfuriat atât de tare, că primul lui gând a fost
să o sugrume cu cravata cu picăţele şi poate ar fi şi făcut-o, dacă n-ar fi avut grad
de general şi nu şi-ar fi amintit de veniturile ce (de)curgeau din acest grad. Dar mai
era ceva care îl împiedeca să dea frâu liber pornirii sale criminale, ceva de care era
încredinţat că numai el şi nepoata ştiau. Generalul de poliţie se înşela însă. Cu doar
câtea zile înainte, văsălie Copârşeu găsise întâmplător sub pat o bacnotă de una
sută mărci germane. o întrebase pe olimpia de unde o are, iar ea îi răspunsese în
doru lelii, râzând viclean, că probabil o pierduse vreun alt bărbat care fusese în
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vizită la ea. Frizerul taur s-a înfuriat cumplit şi între ei a avut atunci următorul
schimb de amabilităţi:

– trebuie să înţeleg, începe el politicos, că te mai culci şi cu alţi bărbaţi?
– Da, îi răspunde ea, fâţâindu-se ca o fetiţă răsfăţată.  
– În acest caz, pot să-ţi spun curvă?
– Poţi, dacă te lasă inima...
– Cum adică dacă mă lasă inima? Eşti o curvă sadea şi încă una din alea care se

culcă cu străinii pe mărci. De unde să ştiu eu că nu te-ai tăvălit pe marginea şose-
lei cu vreun şofer turc şi nu ai luat de la el vreo boală, că, după cum te porţi, eşti
cam sifilitică.

– Zi-mi cum vrei, dar numai sifilitică să nu mă faci, sunt cea mai curată fetiţă
din câte ai avut tu, nu am nici SiDa, iar tu eşti un copil rău care vrei să mă necă-
jeşti, zice ea sărutându-l şi, luându-l de mână, îl conduce spre un loc din bucătărie
unde se afla o cutie metalică. Descuie cutia cu o cheie ascunsă într-un colţ al bufe-
tului şi în faţa lui văsălie Copârşeu s-au deschis dintr-odată porţile împărăţiei
cereşti. a văzut atâtea bacnote străine, cum numai în filme cu bandiţi îi fusese dat
să vadă.

– De unde ai tu atâta bănet, fato? Doar nu te vei fi culcat cu un regiment de
şoferi turci...

– De unde? De la general, de la unchiuleţul meu drag!
– Şi de unde are generalul atâţia bani străini? Că, după câte ştiu, generalii nu

sunt plătiţi nici cu mărci, nici cu dolari...
la întrebarea lui nu ştia ce să-i răspundă. Era doar o gâsculiţă care ştia doar să

se distreze pe banii generalului. abia acum înţelegea văsălie de unde avea bani să
se îmbrace, să plătească amândorura intrarea la discotecă şi băutura la bar... 

Dar ea, privindu-l galeş şi strângându-l tare de braţ, zice:
– Banii ăştia sunt pentru noi, puişor drag. Cu ei o să fugim în Brazilia sau în

orice altă ţară vei voi tu, dacă în Brazilia nu-ţi place. Eu însă ţin foarte mult să
ajung acolo, ca să dansez samba la festivalul de la rio de Janeiro. Poate mă filmea-
ză şi pe mine cineva în timp ce dansez şi, în felul ăsta, să mă transmită la televizor,
să fiu văzută de vreun boss de la hollywood şi să ajung o stea a micului şi mare-
lui ecran...

altfel de gânduri îl băteau şi pe general după ce descoperise prezenţa unui alt
bărbat în viaţa, dar, mai ales, în apartamentul nepoatei. Gândea că nebuna, zvăpă-
iata, e în stare să-l jefuiască pentru cine ştie ce tinerel cu mucii la gură. Era îngri-
jorat, pentru că valuta obţinută pe căi ilicite nu putea să o ia de aici şi să o ducă
acasă la el. nevasta nu avea habar de existenţa comorii, iar, la un eventual denunţ,
primul loc unde ar fi cotrobăit poliţia se înţelege că ar fi fost casa lui. De aceea,
neştiind pe moment ce să facă, a început să ţipe ca un nebun la olimpia:

– Spune-mi, târfă, pe cine ai adus în casă?
– Pe nimeni, îi răspunde ea pe tonul cel mai nevinovat. apoi, obrăznicindu-se,

pe un ton înţepat: Şi, mă rog, de ce mă faci târfă? nu înţeleg ce ţi-a venit.
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Generalul taur îi arată halatul.
– ăsta al cui este? Să nu-mi spui că este al unui verişor pe care nu-l ai sau că a

venit o vecină să facă baie la tine îmbrăcată în halatul soţului!
– aici ai nimerit-o. Chestia cu vecina e adevărată, se agaţă olimpia Balanţă de

ipoteza ironică a generalului taur.
– vezi cât eşti de tâmpită? zice taurul, scoate cravata cu picăţele şi i-o flutură

pe la nas. De asta ce mai zici?
– Păi... ezită ea o clipă, s-ar fi putut să fie în buzunarul halatului... 
– Eu n-am găsit-o în buzunarul halatului, era sub perna de pe pat.
– Zău?! făcu ea pe mirata, orice este posibil. Poate am găsit-o pe jos şi în loc

s-o agăţ în cuier, am pus-o sub pernă, doar ştii cât de dezordonată sunt...
În faţa unui poliţist versat, se descurca mulţumitor. Şi, ca scena să fie comple-

tă, se porni pe un plâns cu sughiţuri.
lacrimile şi sughiţurile ei nu-l impresionară prea tare, dar avură un efect liniş-

titor. În timp ce ea se smiorcăia, poliţistul se gândea cum să dea de urma intrusu-
lui, fiindcă nu credea o iotă din gogoşile pe care i le vindea nepoata. Să pună un
subaltern să-i spioneze nepoata, ar fi fost o mare imprudenţă. acesta ar fi putut să
afle de legăturile lui cu olimpia şi cine ştie ce i-ar mai fi trecut atunci prin minte.
nu! Era de preferat unul din mafioţii pe care îi acoperea şi care îl plăteau generos
pentru serviciile sale de protector. Sigur că da! Bandiţii ăştia nu l-ar fi trădat în rup-
tul capului pe omul care le asigura protecţie, aşa credea el. 

a dat, deci, uşor de urma intrusului. la început, s-a făcut foc şi pară când a aflat
că e vorba de un frizer, apoi s-a liniştit crezând că e doar o toană trecătoare a trăz-
nitei sale nepoate de soră vitregă. Dar, când s-a convins că nebuna era îndrăgosti-
tă lulea de acel amărât de frizer, a socotit că ar trebui să privească lucrurile mai rea-
list şi să le rezolve cu binişorul. Putea oricând să-l lichideze cu ajutorul protejaţi-
lor săi, dar atunci bandiţii l-ar fi avut la mână şi l-ar fi şantajat. nu, nu asta era calea
de urmat. Mai bine o împărţeau pe olimpia, şi aşa o nesătulă, căreia singur şi la
vârsta lui îi putea face faţă cu mare greutate. De multe ori, înainte de a o vizita înfu-
leca un castron întreg de salată de ţelină, iar după ce a apărut miraculoasa pastilă
verde, se trata aproape zilnic cu câte una. În definitiv, îi erau de folos şi în relaţii-
le cu nevasta, care era fericită ori de câte ori îl vedea seara înainte de culcare înghi-
ţind câte o viagra. Ba, de uita cumva, îi atrăgea ea atenţia să ia hapul dătător de atâ-
tea satisfacţii şi aducător de pace în familie. 

După o consfătuire în trei, în care generalul taur a vrut să se asigure de trăini-
cia sentimentelor dintre Balanţă şi frizerul taur, a decis că un aşa băiat talentat ar
fi păcat să trăiască toată viaţa în anonimatul unei frizerii de cartier. i-a făcut rost de
un post de frizer la o şcoală de subofiţeri de poliţie, unde, în afara unei remunera-
ţii consistente, se putea bucura de favorurile unei femei iubăreţe. Băiatul era al dra-
cului de chipeş şi ar fi fost un adevărat miracol ca maiorul Crina Boldici, coman-
dantul unităţii, să nu se îndrăgostească mortal de el. Calculele lui erau, se înţelege,
perfide ca ale unui poliţist autentic şi cu experienţă cum era el. Socotea că în acest
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fel îl va îndepărta pe frumosul frizer atât de olimpia, cât şi, mai ales, de comoara
lui secretă.    

De aici încolo însă, situaţia i-a cam scăpat de sub control, cum se zice. Maiorul
Crina Boldici s-a amorezat într-adevăr de frizerul cu mustăcioară corbie, aşa cum
prevăzuse, dar acesta era complet străin de faptul că maiorul se afla într-un grad de
rudenie apropiată cu un alt comandant, mai mare, general şef la Serviciul de Pază
şi Protecţie, la celebrul SPP. Şi, din frizer la şcoala de subofiţeri, văsălie Copârşeu
a ajuns fuga-fuguţa frizer la preşedinţia republicii, mai întâi la corpul de gardă,
apoi tot fuga-fuguţa frizer şi coafor prezidenţial. Începea să fie mândru că trăia şi
muncea în preajma unor persoane atât de importante, cele mai importante din ţară.
un orgoliu nemăsurat a pus stăpânire pe frizerul taur: de ce să nu fie şi el o per-
soană tot atât de importantă ca şi cei pentru care lucra, pe care îi friza şi îi coafa?
Întrebarea asta nu-i dădea pace nici noaptea în somn, uneori se visa chiar preşedin-
te de republică. Dimineaţa, când se trezea, devenea mai realist şi îşi zicea că aşa
ceva nu se poate, dar măcar funcţia de preşedinte al unui consiliu de administraţie
nu i-ar sta deloc rău, nici cea de primar chiar într-un oraş pârlit de provincie. Dar,
cum la funcţia de preşedinţi ai consiliilor de administraţie se buluceau prea mulţi,
iar alegerile locale urmau să aibă loc abia peste doi ani, aşa se socoti că de s-ar eli-
bera un loc de membru al vreunui consiliu local, acel loc i s-ar cuveni lui. a vorbit
despre asta cu generalul taur, unchiul olimpiei. Cu el rămăsese în relaţii de ami-
ciţie, împărţind-o din când în când frăţeşte pe nepoata, în baia olimpiei atârnând
de vreo câteva luni încoace două halate bărbăteşti, unul de culoarea prazului, celă-
lalt de culoarea ridichii. După sfatul de taină dintre cei doi tauri, un consilier de la
primărie a fost împuşcat în plină zi în faţa locuinţei sale, asasinul a dispărut iute de
la locul faptei, cele câteva persoane, care treceau tocmai în momentul acela pe
acolo, declarau că nu au văzut şi nu au auzit absolut nimic, de unde, poliţiştii gene-
ralului taur au tras concluzia că ucigaşul era un individ invizibil coborât din cer pe
un oZn şi că a tras cu o armă de foc cu amortizor. Cu acest raport, s-a încheiat
ancheta în cazul consilierului de la primăria Capitalei. Dar locul consilierului mort
urma să fie ocupat de candidatul de pe lista aceluiaşi partid situat, conform numă-
rului de voturi, imediat după răposatul consilier şi, mare surpriză! pe lista partidu-
lui figura un anume văsălie Copârşeu. Generalul l-a chemat la el şi i-a spus că
acum făcea parte dintr-un anume partid, cum a ajuns acolo el nu trebuia să-şi fră-
mânte zadarnic creierii, ca nu care cumva să-i apară fire albe în părul şi în mustă-
cioara corbie. Bineînţeles că persoana îndreptăţită, adică cea care se afla imediat
după răposatul consilier, de care îl despărţiseră doar câteva sute de nenorocite de
voturi, aştepta cu nerăbdare când o să dea boala sau chiar moartea în colegul său
de partid şi, aflând că locul ce i se cuvenea conform legii electorale fusese făcut
cadou unui necunoscut, s-a dus cu scandal la conducerea partidului. acolo, i s-a
vorbit de raţiuni superioare de partid şi de stat, că, dacă nu s-ar fi făcut mişcarea
asta, un altul, din alt partid, ar fi ocupat locul rămas vacant. În fine, afacerea a fost
cocoloşită la sânul cald al partidului.

VIAÞA ROMÂNEASCÃ94

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 94



Din clipa când s-a văzut tolănit în fotoliul de la primărie, în cursul lungilor şi
plicticoaselor şedinţe unde se vorbeau vorbe din care el nu pricepea nimic, văsălie
se visa deputat. Funcţia de consiler nu-i mai ajungea. Despre dorinţa lui de a fi în
Parlamentul româniei i-a vorbit generalului unchi odată când stăteau la taifas,
dinaintea unui pahar cu bere, în apartamentul olimpiei. Generalul i-a zis că se
poate aranja, gândind că nu i-ar strica nici lui să aibă un protector în parlament. E
altceva să te ştie lumea protejat de un parlamentar.

Curând s-a produs un accident înfiorător pe o şosea supraaglomerată. În acci-
dent şi-a pierdut viaţa un deputat cu întreaga familie. nici în acest caz, brigada de
poliţişti numită de general n-a putut să stabilească împrejurările şi cauzele care au
dus la groaznicul eveniment rutier, aşa cum eufemistic numeşte poliţia dezastrele
ce se produc pe minunatele noastre şosele. Din acea clipă, s-a eliberat un loc în par-
lamentul ţării pentru...văsălie Copârşeu. imediat după deputatul răposat, potrivit
numărului de voturi obţinute, venea un altul, un anume Ghiţă Putinei, care nu s-a
lăsat convins de cei din conducerea partidului că la miljoc ar fi mari raţiuni de par-
tid şi de stat, a făcut tărăboi, a întrebat cine este acest Copârşeu, care, în limba lite-
rară, înseamnă sicriu şi a acuzat pe conducătorii partidului că vor să înmormânte-
ze partidul într-un obiect cu denumire regională. Şi, neştiind încotro să o apuce,
s-a adresat în disperare celei de-a patra puteri în stat, presei, care s-a aruncat cu
pasiune asupra subiectului, numit în unele ziare „Cazul Copârşeu”, iar în altele
„Moartea parlamentului zis Copârşeu” sau „Un sicriu în parlamentul ţării”. omul
politic frustrat de locul ce i s-ar fi cuvenit, conform normelor în vigoare la acea
dată, şi-a dat demisia din partid în semn de protest şi, urmat de alţi nemulţumiţi, a
creat o nouă formaţiune politică, după care, mai toţi analiştii au început să deplân-
gă fărâmiţarea vieţii noastre politice şi plângeau atât de amarnic, încât toate gaze-
tele erau năclăite de lacrimile lor. Cazul parlamentarului ajuns în mod fraudulos în
înaltul for legislativ începea să fie dat uitării. 

În timp ce viaţa politică trecea prin grave frământări din pricina lui, văsălie îşi
vedea liniştit de treburile sale, venea tacticos la şedinţele parlamentului, pregătind
în taină un discurs care urma, după părerea sa, să lase cu gurile căscate pe toţi cole-
gii din înaltul for legiuitor, dacă nu cumva aceştia aveau în clipele solemnului dis-
curs alte ocupaţii ca, de pildă, să citească ziarele în care erau elogiaţi, să vorbeas-
că pe telefonul mobil pentru a-şi aranja diversele afaceri, să tragă un puişor de
somn după o noapte de petrecere la o nuntă unde fuseseră naşi, să stea lângă o sti-
clă de coca-cola la bar etc. Şi, când textul discursului a fost gata, deputatul
Copârşeu a rugat pe preşedintele camerei să oblige pe toţi deputaţii să fie în sală,
să le atragă atenţia să nu mai citească ziarele, să nu mai vorbească pe mobil, în caz
contrar, vor pierde ocazia de a auzi ce n-au mai auzit. a mai cerut ca discursul lui
să fie televizat, cerere pusă la vot şi respinsă, deoarece nimeni nu ştia şi nici nu
voia să ştie ce dorea să le comunice acest văsălie Coşciug, cum îl porecliseră.
Furios că nu se dă curs cererii sale, le-a spus pe un ton de vizionar, ameninţător, că
vor regreta votul lor negativ, că lumea întreagă ar trebui să fie numai ochi şi urechi,
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fiindcă ne aşteaptă prăpădul, poate chiar sfârşitul lumii. În luna lui mai, şapte pla-
nete se vor alinia, e un fapt astronomic dovedit, iar astrologii, printre care mă
număr şi eu, zicea, prezic că astfel de efemeride exercită o influenţă nefastă asupra
maselor şi că s-ar putea repeta evenimentele din iarna lui 1989. Propun, declama
el patetic, să ne facem bagajele şi să fugim cu toţii cât nu e prea târziu în pustiu,
eventual în Sahara, unde să nu avem sub noi decât nisipul, şi nu o gloată de indi-
vizi inconştienţi care se lasă uşor influenţaţi de evenimente cosmice ciclice. vă daţi
seama unde am ajunge, dacă am rămâne aici? la fiecare aliniere de planete, am
avea câte o răzmeriţă şi câţiva dintre noi, în primul rând fruntaşii noştri, ar fi
împuşcaţi la târgovişte sau în alt loc.

la auzul acestor avertismente, unii deputaţi şi-au scuipat în sân ca la vederea
lui Ucigă-l Toaca, alţii şi-au făcut cruce, cei mai mulţi, cărora nu le cădea deloc
bine să audă că ar fi cazul să se refugieze într-un pustiu, strigau, e nebun, un idiot,
o nulitate a ajuns să ne înveţe ce ne aşteaptă în viitor. un deputat mai voinic, cu
statură şi umeri de halterofil, s-a urcat pe fotoliu, a urlat să se facă linişte şi, după
ce în sală a încetat vacarmul a rostit cu o voce răguşită: „Vorbitorul e lovit de nuli-
tate!”. nimeni nu a râs, dimpotrivă, au început să scandeze în cor: „E lovit de nuli-
tate! E lovit de nulitate!”. nu se afla nimeni în sală care să îndrepte lucrurile.    

Consecinţele discursului „astrologic” ţinut de văsălie au fost imediate.
Generalul taur a făcut infarct şi s-a prăpădit, lăsându-şi nevasta singură să trăias-
că doar dintr-un ajutor social. Putea fi văzută zilnic la cantina săracilor. Bandiţii pe
care îi protejase generalul au considerat că e dreptul lor să-şi recupereze „comisioa-
nele” şi, ştiind unde se află depuse acestea, au dat năvală în apartamentul olimpiei,
dar acolo n-au găsit nici comoara, nici pe proprietar. După un zbor lung cam de
treisprezece ore, olimpia şi comoara de mărci şi dolari coborau pe mult visatul
aeroport din rio de Janeiro. Din Brazilia, i-a trimis lui văsălie Copârşeu, pe adre-
sa Parlamentului româniei, o scrisorică într-un plic parfumat, în care îi scria: „Vino
repede, puişor scump, aici e de tine, aici meseria de frizer e căutată, mai ales în
preajma celebrului Festival de la Rio. Lasă deputăţia şi politica, că turbaţii ăia or
să te sfârtece şi vino cât mai repede! Te aştept cu o inimă caldă, braziliană.” 

numai că scrisoarea n-a mai nimerit în mâinile adresantului. De câteva zile,
văsălie Copârşeu absenta la citirea catalogului cu parlamentari. Zadarnic îl căuta
cu privirile preşedintele Camerei, disperat că la următoarea votare a legii cu privi-
re la protecţia câinilor vagabonzi s-ar putea să nu întrunească cvorumul necesar.
După o vreme, l-au găsit în apele dulci-mlăştinoase ale Dâmboviţei. Zăcuse acolo
cam multişor, dar criminaliştii au stabilit că n-a fost vorba de sinucidere, nici de
moarte prin înecare, ci că o mână criminală îl pocnise în moalele capului şi, de la
lovitura la cap, i s-a tras moartea. De gâtul răposatului deputat atârna o tăbliţă pe
care scria cu vopsea roşie: „Aşa vor păţi toţi cei care ascund comoara generalu-
lui.” Mister mare! Mare mister! Cine putea să fie acel general şi ce comoară ascun-
dea? Şi de ce tocmai deputatul Copârşeu ascundea comoara unui general? După
avertismentul de pe tăbliţă, însemna că mai erau şi alte persoane interesate să

VIAÞA ROMÂNEASCÃ96

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 96



ascundă presupusa comoară. Cine însă erau acele persoane? Erau întrebări care nu
şi-au găsit multă vreme răspuns. un criminalist cu scaun la cap şi-a făcut socotea-
la că un general nu putea aduna comori decât într-un singur fel: prin corupţie. Şi
nu putea fi decât un general de poliţie, doar unul din ăştia se putea înhăita cu tot
felul de pungaşi şi de hoţi la drumul mare; un general de armată, oricâte gâşte, raţe,
găini şi peşte ar fi primit de la familiile răcanilor, ca să le mute odraslele în alte gar-
nizoane, n-ar fi făcut din asta avere, necum o comoară. la vremea când se petre-
ceau aceste evenimente, încă nu se ştia de marile afaceri cu vânzări de armament
în care erau implicaţi chiar şi generali de armată sau neamurile lor. Şi gândul l-a
dus în chipul cel mai logic pe criminalist să se întrebe ce putea să fie cu acel infarct
al generalului de poliţie icsulescu, exact după discursul „astrologic” al deputatului
Copârşeu. nu cumva acel general de poliţie era posesorul comorii? a apelat la ser-
viciile unui informator infiltrat în una din bandele de hoţi şi şantajişti şi a aflat cum,
după moartea generalului, care le fusese protector, au încercat să-şi recupereze
banii, că de ce, ziceau ei să rămână cui nu merita, şi cum în apartamentul din stra-
da Portocalei, unde ştiau că era ascunsă comoara, la a doua descindere, nu l-au
găsit decât pe Copârşeu, l-au umflat şi l-au torturat ca să mărturisească, până ce
omul şi-a dat duhul.

aşa s-a sfârşit omul care, potrivit zodiilor, urma să posede tot ce-şi putea dori,
dezonorat de persoane care nu aveau habar de astrologie, descalificat ca om poli-
tic de expresia „lovit de nulitate”, pe care el, atunci când a fost rostită în parlament,
n-a înţeles-o, dar căreia i-a găsit o explicaţie într-o gazetă plină de răutăţi la adre-
sa lui, unde a putut citi, „ca să fie şi pe înţelesul deputatului Văsălie Copârşeu că
lovit de nulitate înseamnă, popular vorbind, unul lovit cu leuca”... De unde, se
poate vedea care era nivelul de pregătire juridică al jurnalistului, cam acelaşi cu al
reprezentanţilor naţiunii din onorata Cameră. Dacă ar fi fost în viaţă şi s-ar fi găsit
vreun jurist care să-i deschidă ochii, văsălie ar fi putut să-i facă proces de calom-
nie incultului gazetar, pentru aluzii şi insinuări infamante la adresa capacităţilor
sale intelectuale.

CornEliu BarBoriCă
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proză de VIOREL DIANU

la aPoStolul

– De ce te-ai sculat cu noaptea în cap, igăre?
– Mă duc la apostolul.
Drina rămase cu ochii holbaţi. Înţelesese dintr-o dată ideea, dar

nu-şi făcea cuget s-o creadă. Cum?...ieri aduseseră vorba în câteva rânduri despre
asta, după ce văzuseră impresionanta procesiune de la poalele Dealului Patriarhiei,
însă numai ca să-şi exprime un jind. Se întorceau din Piaţa unirii cu autobuzul spre
casă şi, pe regina Maria, prelingându-se pe lângă coloana înşiruită pe trotuar, li se
păruse că străbat eternitatea. Ce oameni trebuie să fie aceştia! se minunaseră, recu-
noscând cu umilinţă că ei nu ar fi nicidecum vrednici să se încumete la asemenea
bravură. iar acum, iată-l pe bătrân cu năzărirea lui.

– tu ştii ce spui?
– Eu?...apostolul Pavel o spune: Noaptea e pe sfârşite, ziua este aproape, să

lepădăm lucrurile întunericului şi să ne îmbrăcăm cu armele luminii.
Era spre sfârşite noaptea, ceasul trecuse puţin peste patru. Când se trezise, lui

igăr îi fusese prea clar că nu va mai adormi la loc şi, brusc, îl cucerise gândul. Da,
se va duce la Sfântul. Pentru prima dată, în două mii de ani, îl aveau pe apostolul
Pavel aici. Sanctitatea Sa, Patriarhul Constantinopolului, binevoise să le aducă şi
românilor moaştele spre închinăciune. Evenimentul era unic, faţă de anii când la
Patriarhie se scoteau din biserică doar relicvele autohtone ale Cuv. Dimitrie cel
nou, ocrotitorul Bucureştilor şi ale Sf. Împăraţi Constantin şi Elena, iar lumea por-
nea în pelerinaj să le sărute. Dacă atunci igăr nu-şi pusese în plan să guste aventu-
ra, estimp îi mijise în suflet dorinţa şi, chiar dacă iluzorie la început, uite, se trezi-
se în viul nopţii hotărât.

Se furişase din aşternut, să nu-l simtă Drina şi să-i sperie somnul. Dar vezi să
nu-l simtă ea, să nu audă huruitul apei în vasul de la toaletă, să nu-l aştepte, iar el
să tărăgăneze, să tărăgăneze, ce făcea, domnule?, se spăla pe dinţi tacticos şi îşi clă-
tea gura cu ceai de gălbenele... venise la baie cu o falcă în cer şi cu una în pământ
şi, văzându-l că îşi pregătea sculele să se radă, îl luase la rost. iar el, auzi-l!

– igăre, vrei să cazi lat pe acolo şi să te ia ăia cu targa?
Se întâmpla an de an: cădeau oameni leşinaţi şi erau căraţi fie la cort, fie la spi-

tal. Păi, atâtea ore de stat în picioare...
– Eu de ce crezi că m-am sculat din timp?... Ca să iau coada din scurt. vreau

s-o apuc din dreptul staţiei de tramvai.
– Care staţie?
– Cea din capăt de la unirii, bineînţeles.
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– Să n-o apuci din staţia mai dincoace.
– lasă! făcu el străpuns de premoniţia Drinei. Du-te şi te culcă.
Pe de altă parte, şi ea, ademenită de dreptatea lui, îi dădu pace şi se întoarse în

cameră.
igăr îşi încărcă pămătuful cu pastă de ras şi începu să-şi frece barba vârtos. De

când ieşise la pensie, nu se mai rădea zilnic, ci numai la săptămână – las’ că acum
aşa era şi moda –, ori când impunea situaţia. Ce mai situaţie astăzi!...Se înspumă
îmbelşugat şi apucă aparatul de ras. trase prima brazdă de la perciunul drept, de-a
lungul urechii, până la baza maxilarului. De minune ce treabă făcea lama, mergea
ca unsă, deşi îşi uitase de când n-o mai schimbase. De o lună, de două..., ba mai de
mult. Însă lama parcă se ascuţea pe barba lui. Îi dăruise nora un pachet cu cinci
bucăţi, anul trecut de Crăciun şi nu mai umblase la el de atunci, chit că era sfârşi-
tul lui octombrie. Căută pachetul să se convingă. Într-adevăr. o fi vreo chestie. De
altfel, şi after shave-ul pe care-l primise cadou dimpreună cu lamele nu scăzuse sub
un deget. Să-şi sesizeze nora ca de Crăciunul ce vine să se orienteze la altceva. În
nici un caz însă la un aparat de ras. Fiindcă aparatul, baremi, era preistoric, cel din
tinereţe...Semăna la bărbierit cu ăl bătrân, care folosise acelaşi brici o viaţă întrea-
gă, lăsându-i-l lui moştenire, numai că el se deprinsese cu lucrul nou. Îşi mai cum-
părase între timp câteva aparate, le încercase, însă nu-i plăcuseră şi le aruncase ori
rugineau prin sertare; se întorsese de fiecare dată la cel dintâi, inaugurat pe vremea
studenţiei. De ce îşi amintea de lucrurile astea?...Ca să se mire, până i se dezvălu-
ia un tâlc. aşa se fericea cu minuni de tot felul. De pildă, astăzi, dacă va ajunge la
apostolul, n-ar fi tot o minune? ohooo! una incomparabilă. rezistând şase-şapte
ore la coadă, nu te gândeşti?...Până acum, îl cinstea pe apostolul Pavel doar citin-
du-l, ori stând în genunchi în biserică şi ascultându-l din gura diaconului. Îl ştia pe
dinafară, dar se fermeca întruna de cuvântul lui, încât, ivindu-se prilejul de a-i săru-
ta mâna care scrisese sfintele epistole, şi-ar fi împlinit un vis nevisat. Cum să fi
ratat norocul?...Când auzise că va fi adus în Bucureşti, se însufleţise nespus, însă
cât îl speriase gândul de a se învrednici să-l atingă! Ştia că e de îndurat o zi; peste
puterile lui. Slăbiciunea trupească i-ar fi zădărnicit tăria sufletească, îşi cunoştea
limitele. Şi un înger îl trezise salvator, insuflându-i încredere: dacă se ducea la rând
din noapte, ar fi înjumătăţit timpul. Ceea ce tot însemna un mare curaj, o jertfă. Ce
faptă se reuşeşte fără jertfă?... În fine, hotărârea fusese luată, să-i dea zor.

Se bărbierise în prima formă, îndepărtând dâră cu dâră stratul cel gros al bărbii;
cu cât era mai gros şi mai alb acest strat, cu atât mai mare satisfacţia bărbieritului.
i se luminase faţa, îi plăcea. Îşi plimbă palma în sus şi în jos. Ceea ce nu vedeau
ochii simţeau buricele fine ale degetelor. Dacă voia să arate şi mai fercheş, se
impunea un perdaf. Îi mai rămăsese spumă pe pămătuf şi ar fi fost păcat să n-o
folosească, irosind-o pur şi simplu. numai că, dând cu lama în răspăr, trebuia să fie
grijuliu la bărbie, unde pielea era mai pretenţioasă şi se putea cresta din nimic.
răgaz avea suficient, pentru că primul autobuz pornea în cursă la ora cinci. Îşi
resăpuni, deci, cu sporită plăcere obrajii. Ce i-ar fi tras o cântare, după năravu-i
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nelecuit; i se declanşase în cap una:
Pentru Tine Doamne florile-nfloresc,
Pentru Tine noaptea stele strălucesc...
Era priceasna cu care debuta corul bisericesc în interludiul slujbei dintre Tatăl

nostru şi Sfânta Împărtăşanie. avea cântecul pe buze, ar fi răsunat casa slobozin-
du-l; şi-l stăvili totuşi, de mila Drinei. Care, în schimb, îl luase adineaori la resteu,
când îi aruncase el bomba, de ce?, că doar însăşi peregrina la sărbători pe la relic-
vele tuturor sfinţilor: Sf. Mina, Sf. ioan Gură de aur, Sf. nicolae, Sf. Ciprian...Îi
ştia şi el fiindcă pe la unii, mai milostivi, la care procesiunea se petrecea iute, Drina
îl îmbia s-o însoţească. Până mai an, când se aspriseră şi aceia, iar cozile se lungi-
seră, se lungiseră...Căpătase lumea cultul moaştelor, cult ce culmina în ultima săp-
tămână a lui octombrie, de sărbătorirea Sf. Dimitrie, izvoditorul de Mir şi a Cuv.
Dimitrie cel nou, din Basarabov, al cărui trup era depus în foişorul construit spe-
cial pe esplanada Patriarhiei. răzbătuse zvonul despre formidabila râvnă a bucu-
reştenilor până la Constantinopol şi, pentru a le-o răsplăti, Patriarhul Bizanţului îi
miluise în ăst an cu mâna apostolului, ceea ce supradimensiona pelerinajul. Dar
cum igăr nutrea faţă de Sf. Pavel o adoraţie distinctă, era obligat să şi-o manifeste
distinct, în ciuda dificultăţilor sau, poate, şi stimulat de ele. În plus, întâmplarea îl
găsea şi cam bătrâior: şaizeci şi cinci de ani nu erau de colea. Să fi sosit apostolul
când era el în vârtute, la douăzeci de ani. hm!, vârtute da, credinţă ba. În copilă-
rie, îl târa mama pe la liturghii, unde el o sâcâia neistovit, mai ţine mult?, mai ţine
mult?, până când îl iertase biata. apoi se instalase vidul, cât fusese licean şi stu-
dent. abia după însurătoare, încet-încet îl dăduse Drina pe brazdă, făcând din el
om. 

– Drina, tu nu dormi? o gini cu coada ochiului în uşă. 
Soţia îl cerceta cu mustrare şi clemenţă:
– Mai e chip să se lipească somnul de mine, când m-ai trăsnit cu năzdrăvănia

ta?
– Eşti bucuroasă, deci?
– Cum vezi...Mă duc să-ţi fierb ceaiul.
n-o opri, ca s-o lase să-şi găsească de treabă, dar nu avea el timp, nici stare şi

nici poftă de mic dejun, la ora aia. Pe cine îl rabdă inima să mănânce în toiul nop-
ţii, dacă are grabă să ajungă undeva?...Când era student şi venea pe acasă, la
râmnic, îl ruga mama tot aşa, să ia ceva în gură înainte de a pleca la gară, unde
trebuia să prindă trenul de patru pentru Bucureşti. Putea?... i s-ar fi înţepenit dumi-
catul în gât. Şi îi împacheta bătrâna în ziar brânza, cu şunca şi pâinea, să le legu-
mească tihnit în tren. aş, ducea pachetul nedesfăcut la cămin. apoi, Drina avusese
iarăşi de luptat cu el, în primii ani de căsnicie, ca să-i strice obiceiul de a pleca
dimineaţa cu stomacul gol la serviciu...toţi vor să te ghiftuieşti cînd ţi-e sufletul
cotropit de o grijă şi eşti înghesuit de timp... În dimineaţa asta, totuşi, va gusta
dintr-o hrană care îi va astâmpăra foamea până seara: o bucăţică de anafură şi o
înghiţitură de agheasmă. o să se înţeleagă cu Drina.
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termină şi faza a doua a bărbieritului, se spălă cu apă rece şi îşi tamponă obra-
jii cu prosopul flauşat. Îşi unse podul palmei cu after shave-ul Marianei şi îşi drese
îndelung faţa. Era fresh. trecuseră douăzeci de minute, să mai treacă un sfert de
ceas cu rugăciunea şi îmbrăcatul. Şi, fuga la autobuz. Deoarece avea să asculte
integral slujba arhierească la Patriarhie, când intră în dormitor nu rosti decât o
rugăciune prescurtată, implorând însă smerit: răbdare, putere şi dragoste. Se închi-
nă şi se întoarse la cele lumeşti; deschise şifonierul să caute rufe curate, să se pri-
menească pentru ziua de duminică. auzind scârţâitul uşiţei, Drina se înfiinţă min-
tenaş.

– nu mănânci întâi?
– nu mănânc deloc. vorbim ce mai e de vorbit acum şi plec. Zece minute pe

care le-aş pierde cu masa înseamnă o oră, poate două, de aşteptare acolo. Merită?...
nu-şi putea masca îngrijorarea.
– igăre, te mai poţi răzgândi.
– nici tu nu crezi ce spui, darmite să doreşti.
adevărat. Îi alese din raft maiou şi chiloţi, bluză de corp, indispensabili şi cio-

rapi groşi. El vru să dea de-o parte bluza cu indispensabilii, însă Drina se arătă
fermă şi îl sili să le îmbrace.

– Până la prânz nu îngheţăm de frig, bodogăni el
– nu se ştie...
– Ce?
adică nu se ştiau multe, insinuase: cum va fi vremea, cât are de adăstat la moaş-

te...
– Prea eşti tu sigur de toate, însă de un lucru trebuie să te îndoieşti: că mai eşti

tânăr. În ce mă priveşte, îţi sunt datoare să te oblojesc.
De la o vreme, îi cânta cam des melodia asta, iar el nu catadicsea s-o bage pe

urechi. Dimpotrivă, căuta argumente să-i zdruncine Drinei părerea. Când mergeau
în oraş, îi demonstra de exemplu că mersul lui a rămas la fel de rapid ca odinioa-
ră, iar aceea care nu mai ţinea pasul era ea. Şi altele asemenea, impulsuri de între-
ţinut amorul propriu.

Îşi trase blugii şi, pe bust – un pulover subţire cu guler întors, după care intră în
bucătărie unde umblă în dulap după anafură şi apă sfinţită. În hol, la cuier, altă dis-
pută: ea îl bătea la cap să îmbrace geaca de fâş, căptuşită, el prefera geaca de la
costumul de blugi.  

– te duci la fete, dragule?...Să-mi spui şi mie dacă dai pe acolo de vreuna cu
buricul gol?

Se făcu până la urmă pe voia ei. Se sărutară, la revedere, Doamne ajută! Pe casa
scării, când el nu s-ar fi aşteptat să mai să întâlnească pe cineva, la etajul unu, dădu
nas în nas cu administratoarea.

– unde aţi plecat aşa din noapte, domnule Diamant?
– la apostolul.
o lăsă buimacă şi coborî treptele săltăreţ. Îi răspunsese la întrebare.
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evocare

MAGDA GRIGORE

al.th.ionESCu – un PortrEt În UMBRA BIBLIOTECII

Înzestrat cu o personalitate remarcabilă, concepând scrisul doar în sensul lui pro-
gresiv-uman, al. th. ionescu a confirmat în timpul vieţii fineţea analizei critice
şi sensibilitatea scrisului reflexiv cu care, de fapt, a pledat el însuşi subtil, în

favoarea literaturii ca mod de existenţă. Criticul al. Cistelecan are încredere în
motivaţia din spatele opţiunilor făcute de autor în selectarea scriitorilor şi a cărţilor
recenzate, observând şi (re)evaluând anexa la Aventura prozei scurte în anii ’80,
dovadă a unui proiect ascuns, amplu, care ar fi existat şi ar fi deschis o panoramă critică
cu toate criteriile ei intrinseci. acceptând faptul că al. th. ionescu (un iniţiat/iniţial al
Echinox-ului şi mai târziu un constant al revistei Calende, în anii ’90) a gândit (cu) o
anumită estetică a receptării literatura contemporană, îndeosebi proza (în nucleele epice
autorul dovedindu -se un diagnostician avizat, interesat şi inspirat), cititorului său de azi
îi revine rolul de a recupera valenţele cu care el însuşi a operat în demersul profesional
al judecăţiilor de valoare. absenţei existenţiale propriu-zise a autorului i se opune
curajos un gest prietenesc făcând dovada că prezenţa fizică nu este o condiţie necesară
aprecierii corecte şi reamintindu-ne faptul că, aşa cum se spune, vorbele ne
caracterizează pe toţi însă faptele ne deosebesc. Pierderea prematură a colegului de
breaslă încearcă să fie compensată aşadar prin proiectul comun, meritoriu, al câtorva
apropiaţi ai autorului, Călin vlasie, editorul cărţii, al. Cistelecan, cel care prefaţează
Umbra bibliotecii (Editura Paralela 45, Piteşti, 2011) şi leonid Dragomir, ucenicul care
a adunat laolaltă textele publicate de al. th. ionescu în revistele vremii sale. Cartea
reuneşte itinerariile critice ale cronicarului în fenomenul narativ al perioadei
postcomuniste, precum şi decupaje relevante din traseele memorialisticii, criticii şi isto-
riei literare sau ale eseisticii eliberate de constrângerile ideologice, pe cale de a-şi
impune exigenţele. Cu judecăţi transparente şi subiectiv-oneste, sintetic înainte de a fi
analitic, fără idiosincrazii care ţin de generaţie/vârstă/consacrare, al. th. ionescu s-ar
putea spune că a avut o singură prejudecată, valoarea, cea care îi susţinea efortul şi
conştientizarea importanţei propriei activităţi, precum şi încrederea în actul critic. 

Din perspectiva modernităţii, critica literară românească a parcurs cu paşi mici şi
timizi drumul către un real profesionalism, respectabil, viabil şi profitabil pentru
destinul cărţilor. o critică literară aplicată s-a făcut simţită abia la începutul deceniului
al 7-lea când departajarea esteticului de realismul ideologic, deşi sporadică, a fost
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hotărâtă. Perioada ’70-’75 a redat literaturii valenţele (estetice) pierdute, iar acest lucru
s-a datorat criticii. Scriitorii au (re)învăţat să fie ei înşişi, cu
subiectivităţi/subtilităţi/sensibilităţi, realitatea imagistică şi-a căpătat autonomia,
abstractul a făcut casă bună cu concretul în folosul operei literare. Genurile literare şi-
au mutat geamandurile, convenţiile literaturii şi-au dovedit elasticitatea. Critica 70-istă
a formulat drepturile textului literar.valoarea autorilor promovaţi critic a inceput să fie
susţinută prin substanţă textuală, conţinut de idei, stilistică şi expresie. un rol esenţial
în această perioadă l-a avut critica de specialitate, dacă vorbim despre dobândirea
deprinderilor necesare, specializarea uneltelor, fluidizarea şi însuşirea limbajului pro-
priu al scriiturii. Canonul estetic girat în perioada 60-istă de nume mari sau care au
devenit mari nume în critică (Matei Călinescu, nicolae Manolescu, lucian raicu,
valeriu Cristea, Eugen Simion, Mircea Martin etc.), a provocat schimbarea criteriilor
receptării şi, mai mult, schimbarea criteriilor literaturii. Cronicile literare, aşa cum
erau ele influenţate de contextul literar-politic, au reprezentat modul subtil de insinuare
a noului/primului canon estetic din literatura românească. Liberalizările actului critic
de la jumătatea deceniului al 7-lea au însemnat diversificarea instrumentarului de
specialitate în critica postbelică. Programele critice timide de la sfârşitul deceniului al
7-lea, când politica a fost mai permisivă, au însemnat începutul unei normalizări amâ-
nate a literaturii române. Cronicarii au învăţat nu doar practica reconstituirii traseului
interior al literaturii, ci şi să folosească constructiv parteneriatul cu scriitorii, dobândind
prin intermediul cărţilor şi al autorilor propria identitate profesională, critică. 

aşadar, pe acest circuit critic pe care se afla inclusiv Echinox-ul anilor ’70, traseu
critic al canonului contemporan, şi-a făcut ucenicia receptării inclusiv al. th. ionescu.
Mai târziu, în diverse publicaţii, mai ales în revista Calende în anii ’90, el îşi îndreaptă
atenţia, prin cărţile selectate şi interpretate, spre rolul criticului şi al atitudinii critice
participând în fel propriu la edificarea circuitului critic ce se îndrepta spre mult contro-
versatul postmodernism. Faptul că al. th. ionescu a gândit la impactul criticii în
contextul privilegiat al receptării, la metamorfozele actului critic şi ale modului de
lectură sunt demonstrate prin diferitele pasaje răspândite sporadic cu ocazia înfăptuirii
radiografiilor sale narative: ,,Seismul social-politic prin care am trecut (trecem) a
provocat (provoacă), desigur, nu atât modificarea substanţială a modurilor de lectură,
cât pe aceea a trecerii în text a rezultatelor investigaţiei critice”. Mereu implicat
intelectual în analiza textuală, al. th. ionescu a practicat o judecată estetică decantată,
fără caracter demonstrativ, rigid şi fără polemica umbroasă în dialogulul de idei.
indiferent că s-a oprit la nume exponenţiale (Mircea Eliade, Petru Dumitriu, nicolae
Steinhardt, Mihail Sebastian, ion Pop, nicolae Manolescu, nichita Danilov, Dumitru
Ţepeneag, etc), la nume sonore şi/sau controversate (Mircea Cărtărescu, ioan Groşan,
etc) sau la nume cvasinecunoscute/ pierdute din cursa literară (alex Duran, rodica
Drăghincescu, etc), cronicarul abordează un stil deschis, în paradigmă modernistă,
onest-intenţional şi detaşat în mod credibil de propriile sale modele. Bucuros de prile-
jul lecturilor integratoare (ca exemplu, mărturisirea despre Petru Dumitriu) şi curios-
nerăbdător la contactul cu universul parţial al autorilor, criticul optează pentru un stil
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afectuos, inteligibil, lejer şi conspirativ în contextul larg al literaturii. În toate aceste
contexte el stăpâneşte recuzita metalingvistică specifică (categoriile, noţiunile
descriptive, referinţele stilistice şi retorice), fără să rămână ancorat într-un stil
didacticist, plat, monoton. Cred că a optat însă pentru un stil prezumtiv-cuminte,
evitând deopotrivă marginile, fie ele conceptualizate, academice, fie cele capricios-
impresioniste, de amator. În spatele opţiunii critice cu siguranţă a contat structura lui
pacifistă, tolerantă şi autentic interesată de fenomenul literar. Exerciţiul critic
valorizează cu disponibilitate textele alese, urmărind abil tehnicile auctoriale, pro-
cedeele narative, formele de expresie, maniera, dar autorul pare convins de faptul că
proza/literatura înseamnă mai mult decât orice disecţie cognitivă. Strategiile lui de
argumentare trădează un fin observator al mesajului textual şi implicit al tipologiilor, al
psihologiei umane, al profunzimilor insondabile în care se pierd motivaţiile şi
înţelesurile textuale ultime. Demersurile sale critice de clarificare a valenţelor textului,
în genere, echivalează cu tranzitivitatea ideilor printr-un discurs critic de eleganţă şi
intuiţie, precum şi printr-un timid, dar transparent ataşament intelectual.  Cred că
înainte de a fi un cronicar bun, al. th. ionescu a fost un cititor bun, pasionat şi, ceea ce
este mare lucru, tolerant cu ideile altora. Ceea ce pare să-i fie propriu ca stil este tocmai
această atenţie sporită la tipurile caracteriale care germinează textul. În scris, ca şi în
viaţă, cronicarul se pare că a cunoscut secretul epurării benefice, când a fost cazul,  de
incărcătura balastieră a (con)textului, departajând valoarea de contaminările imitative,
experimentaliste, evazioniste, de rău-augur. actul critic la al. th. ionescu decurge
firesc, ca un act de cunoaştere prin celălalt, ca o preluare a mesajului textual, o acroşare
a dialogului cu autorul şi o filtrare generoasă a ideilor, (re)interpretrarea şi salvarea lor.
nenumărate observaţii şi concluzii ale cronicarului frapează prin libertatea gândirii,
prin naturaleţea exprimărilor, prin stilul vioi şi limpede al opiniei. are şi ironie, şi
aluzie, şi reverie, toate acestea constituind atuuri sine qua non pentru redarea fascinantă
a unui climat literar al unei perioade trecute în care au coexistat până la asemănare
şi/sau confuzie certitudinile incerte şi incertitudinile certe. 

Chiar dacă volumului îi lipseşte o pledoarie explicită a rostului criticii în destinul
cărţilor, importanţa dezbaterii profesioniste apare camuflată în mici reflecţii ale
autorului, dar mai ales este dovedită în cazul lui al. th. ionescu de luciditatea şi
plăcerea scrierii cronicii de carte.

Se poate vorbi de o împletire fericită şi convingătoare între inteligenţa pregătită
profesional şi buna intenţie a cronicarului. Chiar dacă timpul a fost neînţeles de nedrept
cu el, chiar dacă, probabil, cărţile lui de referinţă şi atitudine abia urmau să fie scrise,
al. th. ionescu a contribuit la deschiderea unui circuit critic valabil al
generaţiei/generaţiilor viitoare. Scrierile din cartea de faţă demonstrează certe judecăţi
de valoare asupra operelor (proze, eseuri, memorii, etc), scrieri fără agresivitate şi
orgoliu, cu subiectivitate reţinută şi colegială autoritate.
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comentarii critice

ANTONIO PATRAŞ

MoDElul Şi oGlinDa. lovinESCu Par lui-MêME (ii)

Dincolo de cauzele blestematelor chestiuni insolubile ce agită spiritele când
vine vorba despre contradicţia atât de previzibilă a personalităţii lui lovinescu (a
devenit un loc comun al exegezei ideea că olimpianismul e o construcţie artificia-
lă „ridicată pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat”1), se cuvine să eviden-
ţiez poate, mai hotărât, celelalte aspecte, sesizabile fără chinuitoare strădanii her-
meneutice. Conştient probabil de artificialitatea dualităţii postulate atât de tranşant
cu diverse prilejuri, criticul sfârşeşte prin a se recunoaşte în organicitatea scrisului
său, în care presupusele antinomii se resorb, ca şi cum n-ar fi fost. astfel, de la anu-
mită distanţă critică, autoproiecţia bovarică se arată a fi o simplă amăgire ce nu mai
scindează personalitatea: oglinda sinelui rămâne intactă, pentru că „înstrăinarea”
nu s-a dovedit a fi decât o eroare de moment, şi aceea provocată deliberat2. 

lăsând garda jos, lovinescu admite finalmente (în total dezacord cu perspecti-
va sa ideologică, axată pe teoria sincronismului şi a imitaţiei ca factor de creativi-
tate, sub presiunea legii interdependenţei) soluţia evoluţiei organice, lipsite de sal-
turi spectaculoase, de mutaţii „revoluţionare”: „... graniţa dintre convingere şi ati-
tudine e atât de arbitrară, încât trebuie să admitem pe oameni aşa cum vor ei să
pară”3. Formularea lovinesciană lasă impresia, am anticipat deja, că vrea să dea
credit aceluiaşi proces, de la formă la fond, de la simularea formei la stimularea
fondului, descris în textele de doctrină. Contează doar omul „deliberativ”, ce se
construieşte pe sine imitându-i pe alţii. Şi totuşi, eleatismul propriei personalităţi
exclude ideea modelării de sine în linia procesului „revoluţionar” , axat pe imitaţia
integrală, prin care criticul explicase formarea civilizaţiei române moderne. În

1. E. lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 139.
2. Într-o scrisoare către Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice efuziuni consem-

nate de paginile epistolare) lovinescu vorbeşte despre „criza năprasnică prin care am trecut”,
invocând tot felul de seisme interioare, foarte împovărătoare pentru un viitor critic. iată o confesiune
caracteristică, pe acelaşi motiv al sacrificiului voluntar şi al renunţării la sine: „venisem pe aici să
lucrez şi n-am făcut nimic, nimic. am trăit ca într-un vis groaznic, şi dacă nu mi-am lăsat încă viaţa
pe aici, mi-am lăsat cu siguranţă din ce are omul mai bun în sine, toată floarea sentimentelor ce fac
nobleţea unui suflet omenesc” (apud lucian raicu, op. cit., p. 139).   

3. apud ileana vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.l., Bucureşti, 1969, p. 106.
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Mutaţia valorilor estetice, autorul mărturiseşte: „a pleca de la diletantismul
Paşilor pe nisip şi de la un impresionism, divers manifestat, dar pururi evident în
tecnica criticei, şi atenuat formal numai în urmă, deşi viu încă şi generator timp de
mai bine de douăzeci de ani, pentru a ajunge la un imperativ critic şi la o mistică a
genurilor literare ar constitui mai degrabă o mutaţie bruscă decât o evoluţie norma-
lă. Că nu e vorba, totuşi, de o revoluţie, ci de o dezvoltare organică o dovedeşte
sensul celorlalte patru volume”4.

Prin urmare, organicitatea personalităţii psihice lovinesciene contrazice radical
sensul evoluţiei „revoluţionare” de la formă la fond, care, aplicată în domeniul psi-
hologiei creaţiei, ar trebui să acorde rolul hotărâtor voinţei şi imitaţiei, disciplinei
scrisului în sine. Punând însă vocaţia critică pe seama unor factori mai curând bio-
logici (somatici) decât voliţionali, discursul autolegitimant al criticului-creator
devine încă şi mai suspect datorită unificării artificiale a tendinţelor contradictorii
ale eului, scindat dramatic, după distincţia formulată cândva de Murray Krieger,
între o ipostază exterioară, construită (persona), şi una interioară, mai puţin minci-
noasă („persoana”); persona ar desemna, în termenii psihanalizei, super-ego-ul cri-
ticului, iar „persoana”, id-ul său5. 

intră în joc aici, evident, o iluzie conştientă menită a uniformiza contrastele şi
a proiecta acţiunea criticului sub semnul unui mit al totalităţii organice, pentru că,
după cum subliniază teoreticianul american, într-o formulare de nuanţă umanistă
care ar fi plăcut mult impresionistului lovinescu: „nerespectarea parţială a angaja-
mentelor teoretice nu reprezintă adesea decât o tactică abilă folosită de criticul-teo-
retician pentru a ne convinge (pe noi, dar poate şi pe el însuşi) că operaţiunea cri-
tică va rămâne deschisă şi umană, sacrificându-şi eventual propria ei siguranţă de
sine şi propriile certitudini (s.n.), dat fiind că acestea nu sunt câtuşi de puţin virtuţi
umaniste. Procedând astfel, el îşi creează o a doua voce, cu nimic mai puţin ficti-
vă decât prima (s.n.)”. valorificând apoi un alt principiu al psihanalizei freudiene,
potrivit căruia un lucru apărut în conştiinţă ca două contrarii e adesea în inconştient
un tot unitar, Krieger atribuie persoanei nu doar funcţia de a-şi inventa persona
menită să-i apere sistemul, ci şi capacitatea de creaţie a acelor structuri teoretice
capabile să justifice şi să consolideze respectiva persona6. aşa se explică obstina-

4. E. lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, vol.iii, Editura Minerva, Bucureşti,
1981, p. 398.

5. Murray Krieger, Teoria criticii. Tradiţie şi sistem, traducere şi prefaţă de radu Surdulescu,
univers, Bucureşti, 1982, p. 85: „în zilele noastre, când conştiinţa interioară este privită, în
conformitate cu moda academică, drept principala caracteristică a literaturii analizate de critic, acesta,
fireşte, îşi dramatizează şi propria lui condiţie, descoperindu-se pe sine în opera sa, atât ca persona,
cât şi ca persoană, - ba chiar descoperind o voce care poate vorbi în numele lui cu, sau în competiţie
cu vocea autorului studiat”. vezi şi p. 89-90: „dacă socotim persona drept super-egoul criticului,
atunci persoana este id-ul său. Când persoana izbuteşte să atenueze persona mai mult decât de obicei,
sistemul acesteia din urmă se deschide (şi ne deschide şi pe noi, în calitate de cititori ai săi), spre exte-
rior, astfel încât poate cuprinde în sine elemente străine, subminante, care, pe măsură ce sunt incluse,
lărgesc capacitatea sistemului (ca şi pe a noastră)”.

6. ibidem, p. 101. 
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ţia lui lovinescu în a-şi afişa cu orice prilej „masca” olimpiană, de critic militant
şi ideolog liberal; aşa înţelegem mai bine opţiunea sa pentru valorile estetice
moderne, susţinute programatic, cu o insistenţă bizară. Din unghiul acesta privind
lucrurile, bovarismul lovinescian se dovedeşte nu atât o „creaţie” a conştiinţei luci-
de, lesne dispusă a acorda voinţei puteri nelimitate, ci o reacţie inconştientă, tribu-
tară „psiheei” moldoveneşti, menită a acorda omului care priveşte în sine senti-
mentul reconfortant al cunoaşterii. rolul „persoanei” e de a face posibilă şi aceas-
tă iluzie. aşadar, distincţia curentă dintre inconştient şi conştiinţă („persona” şi
„persoană” etc.) nu e posibilă decât tot printr-un artificiu logic, ce presupune sus-
pendarea „eului” (preconizată de metoda fenomenologică). 

astfel, consecvenţa faţă de propriile „teorii” are consecinţe dintre cele mai inte-
resante în plan psiho-moral, modelând personalitatea criticului după un tipar ideal,
cu tensiunile inerente oricărui proces de asemenea natură. Când „fondul” e sărăcuţ,
simpla gesticulaţie mimetică/ forma goală poate suplini carenţele personalităţii.
Moraliştii chiar cred că, excluzând latura de ridicol, snobismul (tot o formă de
imitaţie) e un factor pozitiv, de progres, ce anticipează posibila evoluţie. Însă
lovinescu nu e deloc dispus să se vadă pe sine în aceeaşi lumină izvorâtă din chiar
premisele sistemului său de gândire. Personalitatea lovinesciană nu se construieş-
te prin imitaţie, ex nihilo. Ea are un fond adânc şi complex, pe care se grefează
treptat diferitele „forme”: „individualitatea – consemnează anonymus notarius –
se formează singură, prin lectură şi meditaţie, şi nu la şcoală” şi „se încheagă din
slăbiciuni”7. aici se afirmă din nou, en passant, importanţa principiului „slab”
(imperfecţiunea, vulnerabilitatea, „moldovenismul”) ca ingredient necesar şi ele-
ment de diferenţiere a personalităţii. apoi, conform aceleiaşi logici, cu cât sunt mai
nefavorabile împrejurările exterioare, cu atât accelerează ele procesul devenirii
interioare, în sensul anticipat de la primele manifestări concludente. Dar imitaţia
integrală a unui „model” e scoasă din ecuaţie de la bun început! Parţial, ca „mode-
le” am putea menţiona doar pe Faguet („singurul om de la care am învăţat ceva”8,
zice într-un loc), plus, am văzut deja,  Maiorescu (acceptat numai pe latură etică)
şi iorga (ca exemplu preponderent negativ). În rest, nimic. Procesul e mai curând
invers, de la sine spre alţii. 

Într-adevăr, oricât ar părea de bizar, lovinescu nu a avut modele. El însuşi măr-
turiseşte undeva: „n-am privit niciodată în sus, pentru a nu fi supus vreunei umi-
liri, ci numai în jur, la egali, şi mai ales la inferiori”9. or, din unghi psihologic pri-
vind lucrurile, refuzul modelelor are ca mobil recunoaşterea forţei lor de impact
asupra unei personalităţi fragile şi puternice deopotrivă, care nu vrea (de ce oare?)
să-şi accepte vulnerabilitatea. După cum am anticipat în cuvântul introductiv, spai-

7. Anonymus Notarius, op.cit., p. 22.
8. E. lovinescu, Faguet, în Opere, vol. vi, Ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi alexandru

George, Editura Minerva, Bucureşti, 1988, p. 305.
9. idem, agende literare, vol. 6, ed.cit., p. 616.
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ma aceasta faţă de lumea exterioară ar corespunde, după Wörringer, „introversiu-
nii” şi tendinţei către „abstracţie”, în vreme ce nevoia de afirmare generează impul-
sul empatic („intropatia”), manifestare prin excelenţă „extravertită”10. Plecând de
la observaţia că „plăcerea estetică este plăcere de sine obiectivată”, esteticianul
german consideră empatia „un fel de proces de percepţie, caracterizat de transferul
afectiv al unui conţinut psihic esenţial în obiect; acesta este astfel asimilat subiec-
tului şi este atât de legat de el, încât subiectul se simte, ca să spun aşa, în obiect”11.
Ei bine, dacă empatia „presupune că obiectul este cumva vid şi că ea îl poate umple
cu propria-i viaţă”, abstracţia, în schimb,  „presupune că obiectul este cumva viu
şi activ şi încearcă de aceea să se sustragă influenţei sale”12. Dar cele două funcţii
„sunt tot timpul prezente în individ, doar că, de cele mai multe ori, inegal diferen-
ţiate”, mijlocind înstrăinarea de sine şi adaptarea la condiţiile exterioare.
rezumând: „Empatie şi abstracţie, extraversie şi introversie sunt mecanisme de
adaptare şi protecţie. În măsura în care fac posibilă adaptarea, ele îl feresc pe om
de primejdiile exterioare” şi „îl eliberează de instinctualul întâmplător, ba chiar îl
feresc de el.13 iată din nou, tradusă în termeni mai preţioşi, schema de acum uşor
de recunoscut a teoriei lovinesciene. 

Prin urmare, când vorbeşte despre sine, autorul lui Bizu îşi recunoaşte franc pre-
dispoziţiile temperamentale specific „moldoveneşti”, reprimate consecvent ca rele
ispite îndemnând la ratare, dar niciodată anihilate cu totul – dovadă înclinaţia către
evocarea nostalgic-duioasă din paginile de proză memorialistică şi de confesiune,
cum şi către descrierea în registru miniatural, cu accent pe emoţia pur senzorială, în
genul literaturii de atmosferă şi al pastelului suav, care îndeamnă la reverii panteis-
tice şi la dulcea ispită a uitării de sine, într-un cuvânt, la aneantizarea personalităţii.
or, în opinia lui lovinescu, dacă îndemnul de a scrie literatură vine de la fibra mol-
dovenească, de la „temperament”, opţiunea pentru critică se justifică numai ca efect
al dorinţei conştiente de afirmare – nu întâmplător, personalitatea criticului ar avea
drept nucleu iradiant caracterul, elogiat ca faculté maîtresse, trăsătură de natură

10. Pentru un rezumat eficient, vezi C. G. Jung, op. cit., p. 315-316: „După cum empatetizatorul,
fără să îşi dea seama, se savurează pe sine în obiect, tot astfel abstractizatorul, reflectând la impresia
pe care i-o face obiectul, se contemplă, fără să ştie, pe sine însuşi. Căci ceea ce transmite empateti-
zatorul în obiect este chiar propria-i fiinţă, adică propriul său conţinut inconştient, iar ceea ce
gândeşte abstractizatorul despre impresia pe care i-o produce obiectul sunt propriile lui sentimente
care i-au apărut în obiect (s.n.). Este de aceea limpede că pentru o înţelegere reală a obiectului sunt
necesare ambele funcţii, de asemenea pentru creaţia de artă autentică. Cele două funcţii sunt de alt-
fel tot timpul prezente în individ, doar că, de cele mai multe ori, inegal diferenţiate”.

11. ibidem, p. 309: Pentru lipps, observă Jung, empatia este „obiectivarea mea într-un obiect
distinct de eu, indiferent dacă ceea ce s-a obiectivat merită sau nu numele de sentiment”; „având
apercepţia unui obiect, simt ca şi cum ar veni din el sau ar zăcea în el, ca aperceput, un impuls către
un mod determinat de comportament interior. acest mod pare dat de el, comunicat mie de el”.

12. ibidem, p. 311. 
13. ibidem, p. 317.
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exclusiv etică, cu accent pe latura voluntară, menită să confere omului public pres-
tigiu şi autoritate. Ceea ce nu înseamnă, evident, că scriitorul n-ar avea nevoie decât
de... temperament! nu. Mă văd nevoit să precizez încă o dată: personalitatea scrii-
torului (nici criticul nu e altceva, chiar dacă nu-şi dă seama sau nu vrea să recunoas-
că) se edifică pe un fond psihic colectiv (echivalat abuziv cu „temperamentul”), dar
ca fenomen de „diferenţiere”, şi nu de reproducere mecanic-mimetică. Problema va
fi tratată amănunţit în creaţia romanescă, prin ipostazierea „psiheei” moldoveneşti
în două personalităţi distincte: atât în Bizu, tipul omului fără însuşiri, contemplativ
dar steril, cât şi în Eminescu, tipul scriitorului genial, care valorifică exemplar vir-
tualităţile creatoare ale „rasei” (mai precis: ale temperamentului „moldovenesc”, ce
şi-a găsit expresia cea mai caracteristică în poezie).  

În consecinţă, cu dreptate vorbea ileana vrancea despre un soi de fascinaţie a
ratării şi anonimatului (explicabilă prin fondul psihic comun, moldovenesc), ce
l-ar fi determinat pe lovinescu să-şi proiecteze terapeutic în alţii propriile aspira-
ţii nerealizate. În creaţia ficţională, povestea vieţii lui Bizu ilustrează o posibilă
schiţă de destin (al burghezului cumsecade, cu suflet conjugal, visând la pacea
căminului), pe care criticul şi l-a refuzat. De asemenea, la scriitorii de care s-a ocu-
pat ca monografist (Jean Jacques Weiss, negruzzi, asachi, Grigore alexandrescu)
criticul insistă, firesc, asupra raporturilor dintre om şi operă, ceea ce-l ajută să prin-
dă sensul unor profunde afinităţi psihologice, căutate parcă intenţionat şi, cu pre-
cădere, în linia acelor vocaţii neîmplinite, „sufocate de împrejurări potrivnice”14.
la fel, peste ani, când cercetează cu aplicaţie documentele despre viaţa lui
Maiorescu, pare înclinat să accentueze mai curând imperfecţiunile, marcat fiind de
conştiinţa „realei fărâmiţări a unui bloc ce nu s-a realizat niciodată”15. 

antidotul contemplativităţii sterile şi al nefericitei risipiri (boală frecventă în
cazul literaţilor noştri, constrânşi „să facă de toate”16 pentru a supravieţui, dar şi
predispuşi la tranzacţiuni lesnicioase), al irosirii talentului în lucruri mărunte, i-l
oferă exemplul scriitorilor din alte culturi, în special cea franceză, în care e lucru
obişnuit „să mori cu condeiul în mână”. iată şi confesiunea indirectă din care am
extras formularea aceasta memorabilă: „Faguet a murit cu condeiul în mână (s.n.).
[…] Probabil că (sic!) chiar în ziua morţei a scris un articol. Şi cazul lui Faguet nu

14. ileana vrancea, op.cit., p. 19. aceeaşi idee la p. 180: „Pe lângă afinităţile sufleteşti, E.
lovinescu se simte legat de eroii săi printr-un destin comun, deopotrivă zădărnicit. [...] monografistul
voia să împartă cu ei nu ştiu ce spaimă secretă a neîmplinirii”.

15. ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru lovinescu, al. George exagerează vădit
atunci când afirmă că negruzzi, alexandrescu sau asachi „nu sînt figuri de primă mărime ale
literaturii române şi nici spirite cu care cercetătorul lor îşi putea marca vreo aderenţă de ordin
spiritual. Dimpotrivă, istoriograful îi priveşte cu destulă detaşare, iar artistul din lovinescu vibrează
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. lovinescu, Opere, ed. cit., vol. iii, p. 496).

16. E. lovinescu, Costache Negruzzi. Viaţa şi opera lui, în Opere, ed. cit., vol. iii, p.303:
„negruzzi diletant? Da şi nu... Diletant era în calitatea lui de artist ce iubeşte mai multe lucruri
deodată, cătând însă sub înfăţişări felurite numai frumosul unduios şi schimbător. n-a fost un om de
ştiinţă, n-a fost un filolog sau un apostol. A făcut de toate (s.n.)”. 
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e un caz rar. Se întâmplă mai tuturor scriitorilor francezi atât de muncitori şi, mai
ales, atât de disciplinaţi în munca lor. Munca pentru dânşii e un principiu de
viaţă… Fără ea, e un început al odihnei eterne. […] vor mai trece veacuri de dis-
ciplină şi de cultură pentru a ajunge şi noi la această superbă activitate neîntrerup-
tă şi fatală.”17. 

hotărât să răstoarne regula împământenită la noi şi să se consacre exclusiv
preocupărilor literare, lovinescu s-a confruntat de timpuriu şi cu prodigalitatea
uluitoare a lui iorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv şi fanatic (nu suporta lângă
sine decât vasali), dar şi cu varianta opusă, aceea a unei sterilităţi amiabile şi a unei
modestii de bună calitate, încurajând dialogul, ce-şi găsise expresia tipică în per-
soana profesorului său de latină, D. Evolceanu, elev înzestrat al lui Maiorescu, ratat
mai pe urmă din lipsă de voinţă şi perseverenţă. Întâlnirea cu Evolceanu („un om
mai timid decât... mine”) e un moment decisiv în biografia spirituală a lui
lovinescu, pus astfel faţă în faţă cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului său.
Episodul e fixat cu atenţia cuvenită marilor revelaţii, trăite însă post-factum: „rar
am putut studia asupra mea însămi cazul plăsmuirii unei duble personalităţi. Ceea
ce mă apropiase de dânsul e probabil conştiinţa unor defecte, insuficienţe comune
(nu fără oarecare spaimă). Necesitatea de a mă arăta altfel mă împinsese instinc-
tiv să-mi creez o psihologie nouă (s. n.). [...] îi luam piuitul cu zgomotul persona-
lităţii mele active şi pline de iniţiative (n-aveam, în realitate, nici una, cum n-am
nici acum). Nu o făceam voluntar: intrasem într-un rol şi-l jucam instinctiv (s. n.),
de cum îi păşeam pragul biroului. [...] De cum ieşeam în stradă deveneam altul, [...]
îmi reluam zdrenţele mizeriei mele morale”18. revelaţia inautenticităţii propriului
comportament aduce cu sine o aspră sancţiune postumă, în acord cu atitudinea stoi-
că, de severă austeritate, care formează chiar marca personalităţii morale a criticu-
lui. E de reţinut şi ipostaza „bovarică” (involuntară, deci... inconştientă!) căreia i
se conformează junele critic cu personalitatea în formare!

Cât despre concepţia asupra scrisului, deocamdată merită reţinută măcar obser-
vaţia că disciplina (ritmicitatea) i se pare lui lovinescu esenţială, indiferent de con-
ţinutul ori ideile vehiculate. arta izvorăşte din subconştient, iar scriitorul „gândeş-
te” în ritmul jocului stilistic. În consecinţă, scriitor te naşti, nu devii. voinţa rămâ-
ne, în schimb, principalul catalizator. Se vede acum fără greutate în ce măsură
ideologia lovinesciană (formulată explicit – observaţia s-a mai făcut – numai din
raţiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativă a criticului militant, dedicat cau-
zei modernismului. Dar asta e deja altă „antinomie”, uşor de conciliat la „lectura
în monadă”, singura potrivită în cazul de faţă. E clar, construcţia de sine nu poate

17. E. lovinescu, Faguetiana…, în Opere, vol. vi, ed. cit., p. 314. lovinescu opunea lui Faguet,
impresionistul („a rămas până la urmă un boem, lipsit de orice eleganţă exterioară, dezordonat în
îmbrăcăminte şi în gesturi, adesea soliloc”), lui Brunetière, gânditorul de sistem, apologetul criticii
ştiinţifice („manechinul pompos şi doctoral”) – ibidem, p. 310. 

18. idem, „Sburătorul”. Agende literare, vol. 6, ed. cit., p. 616.
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fi atribuită exclusiv „omului deliberativ”19. lovinescu însuşi oferă o nuanţată
explicaţie a ipoteticului său „bovarism”: „nu suntem de obicei ceea ce dorim să
fim. [...] Plutim [...] împotriva dorinţelor noastre celor mai scumpe, şi pentru a nu
fi afundaţi trebuie să luptăm cât mai mult, să întindem braţele şi să ne încordăm
muşchii. Oricât am fi de paşnici, ajungem luptători (s.n.); [...] adâncind viaţa unui
om, descoperim deosebirea între ce e şi ce ar fi trebuit să fie (s.n.), care lămureşte
atâtea suferinţe tăinuite şi ne dă înţelegerea atâtor dureri tăcute”20. această contra-
dicţie fertilă a psihicului, problematizată în fel şi chip, până la cele mai fine dis-
tincţii (în ciuda terminologiei simpliste), alimentează constant discursul lovines-
cian despre personalitate. E tema predilectă de la care pleacă şi la care se întoarce
inevitabil, ca înspre un binecuvântat izvor, infatigabilul interpret al nuanţelor sufle-
teşti.  

Pe urmele lui Goethe criticul face, aşadar, elogiul productivităţii în sine, şi
emite aparent paradoxala opinie că talentul înseamnă să dezvolţi în zece pagini o
idee ce poate fi exprimată la rigoare în maxim două trei fraze. Despre o carte în
lucru, căreia nu-i mai desluşea continuarea, i se plânge hortensiei Papadat-
Bengescu în felul următor: „...cum însă totul n-ar putea face un volum de 300 de
pagini, de la 1 august, nemaiavând ce spune, mă voi vedea silit să o trag de păr şi,
după teoria mea, din acea clipă să încep a face artă; te pomeneşti că partea aceea
va fi cea mai preţioasă!...”21. Înainte de a-şi apropria totuşi o concepţie atât de sub-
tilă, scrie despre orice şi, chiar din primii ani ai activităţii sale gazetăreşti, trimite
texte peste tot, creându-şi o proastă faimă de oportunist („îmi caut interesul”, se
scuză el într-o epistolă din vremea aceea22). lui Mihail Dragomirescu îi oferă insis-
tent colaborarea, justificându-şi eventualele stângăcii prin caracterul restrictiv al
exerciţiului publicistic la care este constrâns din cauza neîncrederii arătate tineri-
lor dornici de afirmare:  „Cea dintâi condiţie ca cineva să ajungă scriitor bun e să-
l laşi să scrie mult”23. aşa se explică de ce, mai târziu, în Titu Maiorescu şi poste-

19. În acelaşi sens, cu o undă de ironie în plus, se pronunţa şi Murray Krieger, op. cit., p. 88:
„imparţialitatea lui hermeneutică îl obligă pe critic să admită că nu are acces la operele propriu-zise,
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. iar autorul imixtiunilor şi al distorsiunilor este eul
criticului – persoana şi persona sa. Prin persona criticului înţeleg personalitatea publică pe care şi-o
asumă acesta, dovedind o considerabilă fermitate (ori „consecvenţă”, ca să-l flatăm puţin), pe măsură
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generică a principiilor critice proprii, a teoriei
sale privind natura literaturii. acesta este sistemul său – fie el implicit sau explicit –, acestea sunt
prezumţiile şi criteriile estetice primare cu care se prezintă în faţa fiecărei opere, precondiţionând-o.
Criticul se va fi temând, desigur, să nu reducă toate operele la acest sistem, cu o severitate ce
transformă consevenţa ori fermitatea în uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele literare să
pară a fi la fel [...] Deşi în confruntarea cu o operă superioară criticul este pus în situaţia de a-şi
deschide întrucâtva propriul sistem, persona critică are tendinţa de a rezista, în numele integrităţii şi
fidelităţii sistemice”.

20. apud ileana vrancea, op.cit., p. 20.
21. E. lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 238.
22. ibidem, p. 61.
23. ibidem, p. 89.
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ritatea lui critică, ajunge să fie de partea lui iorga, care fusese respins în tinereţe
la Convorbiri literare din pricina păcatului, absolut legitim la un scriitor în forma-
re, „de a publica oriunde, fără alegere”24.

Cu voia sau fără voia altora, lovinescu s-a ţinut de cuvânt. Şi-a trăit viaţa la birou,
printre cărţi şi oameni de hârtie. Din agendele sale realizăm cât se câştigă şi cât se pier-
de în felul acesta. Cine parcurge notiţele cu pricina observă repede că, de pe la 30 de
ani, după obţinerea doctoratului la Paris şi încheierea precarului stagiu ca suplinitor la
universitate, criticul n-a mai citit decât volumele despre care intenţiona să scrie. tristă
constatare! E drept, din unele epistole (adresate în general femeilor) răzbate din când
în când regretul de a nu putea scăpa de împovărătorul supliciu al şoarecelui de biblio-
tecă (undeva aminteşte cu mândrie niţel exagerată faptul de a fi frecventat Biblioteca
academiei aproape două decenii fără întrerupere!)25. Sentimentul acut al inadecvării la
realitate împiedică totuşi râvnita evaziune, solicitată vremelnic de gingaşe resorturi
afective26. nici sila faţă de scris nu-l poate abate din drum pe aprigul gazetar şi forma-
tor de opinie, deşi conştiinţa inutilităţii nu-i dă deloc pace. Mărturisirea ilustrează o
anumită stare de spirit, probabil resimţită adesea: „Simt o mare oboseală. Scrisul nu
foloseşte la nimic. Critica este o artă nefolositoare. o pierdere de vreme. nu limpezeş-
te pe nimeni; nu poate sădi în spiritul public o noţiune justă de artă”27. 

aceeaşi lehamite îl va fi cuprins, pare-se, şi pe ibrăileanu, ba chiar într-o mult
mai mare măsură, de vreme ce „duşmanul” de la Viaţa românească a ales nu doar
să-şi exprime insatisfacţiile şi plictisul în scrisorile către amicii apropiaţi, ci să
renunţe pur şi simplu la scris, spre sfârşitul vieţii. În consecinţă, dacă autorul Adelei,
aşa cum am arătat altădată, credea că salvarea criticului stă numai în „tăria lui de a
deveni cetitor”, lovinescu nutreşte o convingere radical opusă. Pentru mentorul de
la „Sburătorul” cititul e un factor frenator, care te descurajează şi-ţi inhibă elanul,
revelându-ţi totodată propriile limite. Semnalez o confesiune cât se poate de eloc-
ventă, culeasă tot din epistolar: „Dealtminteri am citit multişor zilele astea şi, ca

24. idem, Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, în Scrieri, vol. 8, Ediţie de Eugen Simion,
Editura Minerva, 1982, p. 127.

25. tot Elenei Farago îi dezvăluie, în tonalităţi de sfâşietoare spovedanie, mobilul ascuns al
insatisfacţiei profesionale: „[...] cercetez opt ceasuri pe zi la bibliotecă, ca să nu ajung la nici un
rezultat, aşa că mă simt dacă nu descurajat, cel puţin nemulţumit. Şi mă gândesc ce lesne aş putea
face literatură de imaginaţie, nuvele sau chiar romane! Situaţia mă obligă să descopăr cadavre uitate
de om şi pentru a afla o dată de nici o importanţă să-mi pierd zile întregi. tristă soartă. Dacă aş fi un
simplu buchinist ar mai merge, dar simt în mine seva unei imaginaţii destul de robuste care cere drept
la viaţă şi n-o pot satisface. Înţelegi ce nemulţumire mă roade. Cum le-aş trânti toate, cum le-aş fereca
şi m-aş duce în lumea largă!” (în vol. E. lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit., p.133). 

26. ibidem, p. 135: „am o fire de burghez, iubitor de linişte şi de intensă viaţă afectivă”.  aceleaşi
predispoziţii burgheze le descoperă lovinescu în autoportretul psihologic pe care şi-l face Maiorescu
în paginile propriului jurnal: „Firea mea este [...] croită pentru bunăstare burgheză şi tinde spre o bază
largă şi sigură. Pentru o existenţă catilinară nu simt nici o vocaţiune” (apud E. lovinescu, Scrieri 7.
Titu Maiorescu, Ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Editura Minerva, 1978, p. 262).

27. idem, Teatrul Regina Maria: „Să divorţăm!”, comedie în trei acte de Victorien Sardou şi
Emile de Najac, în Opere, vol. vi, ed. cit., p. 156.
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efect obişnuit, m-a apucat un mare dezgust de hârtia înnegrită. aşa mi se întâmplă
întotdeauna. Când citesc mult nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare aşa de zadarnic, şi
mi se pare că s-a mâzgâlit atâta hârtie, că mă cutremur de a o mai pângări şi eu”28.

ibrăileanu a sfârşit într-o lungă agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din
viaţa publică. lovinescu, în schimb, a murit fără preaviz, la masa de lucru, activ
până în ultima clipă. În unul a biruit latura contemplativă, „moldovenismul”. În
celălalt, orgoliul de a nu se lăsa în voia propriei naturi melancolice, cu tendinţe
autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. În ce-l priveşte pe lovinescu, refu-
zul de a înţelege lectura ca act de contemplaţie şi de cunoaştere, ca formă de reve-
rie superioară, se explică tot prin inaderenţa sa la realitate. Pentru că, nu-i aşa?, un
bun cititor nu poate simţi niciodată „indiferenţă faţă de viaţă”. Dimpotrivă, va găsi
mereu prilejuri de jubilaţie, amânând sine die clipa convertirii propriilor trăiri şi
gânduri în litera moartă a textului. ibrăileanu schiţa de altfel o foarte subtilă teorie
a personalităţii pornind de la înţelegerea omului ca fiinţă care citeşte. Calitatea lec-
turii dă seama de natura personalităţii fiecăruia. Devoratorii de hârtie tipărită nu
intră în calcul de la un anumit nivel de elecţiune încolo. Simplificând, cititorul
model e omul unei singure cărţi. asemenea exemplar de elită nu se va plictisi
niciodată. Cartea e doar un pretext. Esenţială se dovedeşte numai lectura ca formă
de viaţă şi de cunoaştere, activitate (cu finalitate dar fără scop) ce implică întreaga
fiinţă, de la epidermă la creier.

Însă lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. „teoria” adversarului
său contrazice însuşi principiul de existenţă al scriitorului, care nu trăieşte decât în
pagina înnegrită. Deşi e foarte probabil ca ideile lui ibrăileanu să-l fi sedus, el nu
s-a recunoscut învins. nici n-ar fi fost posibil. reprimându-şi înclinaţiile tempera-
mentale, lovinescu a rămas până în ultimul ceas un supravegheat, om al datoriei
înainte de toate. la funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica
aceluiaşi compozitor preferat: Beethoven. Să fie oare o întâmplare că lui ibrăileanu
îi plăcea Pastorala, iar lui lovinescu, Eroica? 

antonio PatraŞ

(Fragment din volumul E. Lovinescu. Scriitorul şi umbra sa, în curs de apariţie – lucra-
re realizată în cadrul proiectului „valorificarea identităţilor culturale în procesele globale”,
cofinanţat de uniunea Europeană şi Guvernul româniei din Fondul Social European prin
Programul operaţional Sectorial Dezvoltarea resurselor umane 2007-2013, contractul de
finanţare nr. PoSDru/89/1.5/S/59758 sau „this paper is supported by the Sectorial
operational Programme human resources Development (SoP hrD), financed from the
European Social Fund and by the romanian Government under the contract number SoP
hrD/89/1.5/S/59758”)

28. idem, Scrisori şi documente, ed. cit., p. 134.
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ANTOANETA TURDA

AL DOILEA MESAGER 
Sau

DESPrE ConDiŢia artiStului În roMÂnia CoMuniStă

Se împlinesc 25 de ani de când lui Bujor nedelcovici i s-a acordat Premiul
Libertăţii din partea Pen Club-ului din Franţa, pentru romanul Al doilea
mesager, în care Monica lovinescu recunoştea: „prima mare utopie

negativă, în linie orwelliană văzută din Răsărit”1, prin el autorul situându-se, ală-
turi de Dalos György (1985) George orwell (O mie nouă sute optzeci şi patru)
Cinghiz aimatov (O zi mai lungă decât veacul), ismail Kadare (Slujitorul din
Palatul viselor) şi arthur Koestler (Întuneric la amiază), între marii scriitori disto-
pici ai lumii. 

Cu titlul iniţial Ereticul îmblânzit, scriitorul dă acest volum incediar pentru un
stat dictatorial, spre a putea lua atitudine: „Când am început romanul, mi-am pro-
pus câteva obiective care îmi erau destul de limpezi: să scriu o carte în deplină
libertate, fără să-mi fie teamă de cenzură exterioară şi, în special, fără cenzură
interioară, marele nostru duşman…să nu urmăresc să public romanul cu orice
preţ, adică să nu accept «târgul cu târguitorii de cuvinte»; să fie un roman care să
depăşească coordonatele social-politice ale României şi să prezinte «fenomenul
sistemului totalitar», oriunde s-ar afla…să am puterea şi curajul de a privi pentru
prima dată nimicnicia în faţă şi să mă plasez în viitor, adică: ce şi cum va fi peste
10-20 de ani, să aibă tensiunea şi profunzimea ultimei cărţi pe care Dumnezeu îmi
îngăduie să o zămislesc.”2

Scris după canoanele distopiei, el are, în forma finală, un titlu la fel de simbo-
lic care demonstrează că, oricând, un mesager ajuns dintr-o lume în alta poate să o
schimbe. având în centrul atenţiei toate mecanismele dictaturii şi ale alienării omu-
lui în ideologia generală, acest roman de maturitate aduce în faţa cititorilor săi,
folosindu-se de doar câteva personaje şi o insulă, un univers în care elementele
autobiografice (edificator este dialogul dintre anticarul Martin şi eroul principal,
Danyel raynal) duc la ideea lui Saint-Beuve că aspectul biografic este hotărâtor în
analizarea operei unui scriitor. vocea anticarului Martin, care apreciază, după
obiecte, o epocă, se alătură celorlalte: a negustorului de porumbei, a Michellei

1. Monica lovinescu - Unde scurte, vol.iv, Editura humanitas, 1994, p.183
2. Florin Manolescu - Enciclopedia exilului literar românesc 1946-1989: scriitori, reviste,

instituţii, organizaţii, Editura Compania, Bucureşti, 2003, p.524
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rolebon, a lui Grieg, băieţelul pe care Danyel raynal nu-l poate educa, a arheolo-
gului Marcel – toate întregind universul uman în care speranţa uneşte indivizii în
lupta pentru schimbarea unei lumi atinse de morbul răului.

Cu o intrigă simplă ce constă în relatarea reîntoarcerii scriitorului Danyel
raynal pe insula Belle Île, condusă de Guvernatorul al cărui „cap robust de mon-
goloid”3 care se mişcă pe gâtul scurt „ca turela unui tanc”4 şi „buze subţiri, vinete

şi uscate”5 (amănunte schizoide ce se răsfrâng asupra întregii societăţi pe care o
guvernează ca pe propria moşie), prozatorul construieşte totul pe scheletul medita-
ţiilor intelectualului într-o lume în care este supus ideoterapiei, o doctrină menită
a spăla creierul, asemeni eroului din legenda mancurtului din romanul O zi mai
lungă decât veacul, al lui aitmatov. retragerea în propria fiinţă îl împinge pe indi-
vid spre un univers compensatoriu bine relevat de Jean: „Realitatea înlocuită de o
ficţiune, un mecanism utopic care ţine loc de viaţă... aşa cum eu aş scoate din
cuibul acela tot ce se află acolo... pene, ouă, iar, când rândunica s-ar întoarce, ar
găsi în loc de ouă, nişte pietre şi ar fi obligată să creadă că trăieşte o «mare revo-
luţie», chiar dacă pietrele niciodată nu vor deveni pui de rândunică... Şi totuşi, noi
considerăm pietrele nişte păsări!”6

regimul totalitar, în care absurdul este considerat realitate, stârneşte revolta
care se vrea stârpită din faşă de către Guvernator şi lacheii săi, educatorii
Institutului de îndrumare, care „vindecă” ademenind, prin diverse metode, chiar şi
indivizii capabili precum personajul central, căruia îi sunt furate până şi visele:
„Văd feţele lor, aceeaşi expresie reprodusă în 15 exemplare: obraji rotunzi, bine
hrăniţi, fruntea pătrată, tunsoarea scurtă, privirea rece, impersonală, aerul celor
care au învăţat să rostească de pe acum un singur cuvânt: DA. Flagelat de privi-
rile şi tăcerea lor încremenită şi acuzatoare.Vor să mă ucidă cu pietrele tăcerii şi
ale ochilor, cu ajutorul cărora azvârlă spre mine ura lor dezlănţuită.”7 Deci, scri-
sul devine singura soluţie, pentru că „Un scriitor adevărat scrie din ură şi furie,
dar cu smerenie şi imensă iubire...”8,  iubirea de adevăr transformându-se în sinis-
tre strigăte adresate puterii: „Sunt singur. Auzi! Ai mei sunt toţi morţi...Puterea mea
stă în morţii mei şi în cuvântul scris, iar tu nu ai cum să te atingi de ei şi de pagi-
nile mele...Dacă îmi vei tăia mâinile, voi zgâria hârtia cu un cui pe care îl voi ţine
în gură! Auzi, guvernatorule?”9. Frustrările alungă orice ataşament (îndrăgostiţii
Michelle şi Danyel monologhează doar în faţa unei vieţi netrăite, iar dialogul din-
tre Grieg, tânărul care nu va accepta ideile mentorului său şi profesorul Danyel
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4. ibidem
5. idem pag.209
6. idem pag. 189
7. idem pag. 297
8. idem pag. 337
9. idem pag. 161 
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raynal, care conştientizează cel mai bine răul de pe insulă, nu duce nicăieri).
analiza detaliată a vibraţiilor sufleteşti ce păstrează totuşi speranţa duce acest

roman distopic pe tărâmul utopiei, prin meditaţii tulburătoare, precum cea a negus-
torului de porumbei, care, după despărţirea de Danyel, spune: „Dacă mai există
unul singur în Insula noastră...nu e totul pierdut. I-aş desena chipul pe acest zid,
pentru a acoperi petele de sos, pe celălalt perete aş aşeza „Pelerinajul epileptici-
lor”, lângă fereastră „Prăbuşirea magicianului”, dincolo „Coloana orbilor”, iar,
afară, în locul firmei „Restaurant-cantină”, aş pune „Masa calicilor”. Fixăm deli-
rul cu ajutorul tablourilor, cum ar spune poetul...”10. 

re-lectura în libertate a romanului Al doilea mesager îndeamnă la neuitare, mai
ales graţie alternării relatărilor simple cu meditaţii, precum aceea despre labirintul
puterii, aceasta fiind văzută ca o psiho-morfoză şi dezmembrare a mecanismului
uman, dovedind că o descătuşare a eului încolţit de o realitate sufocantă se produ-
ce doar prin autoexilare, oricât de dureroasă ar fi aceasta: „Am plecat de «acolo»
şi am venit «aici», pendulul este oprit la margine, valurile se întind pe ţărm, dar
nu se mai întorc în mare, nimic pe verticală... mlaştină, nisip mişcător, covor
rulant, ameţeală...Nu mă pot întoarce «acolo». Eram un exilat «în exterior». Ce să
fac «aici»? Sunt un exilat «în interior»...Ce cale să iau? Unde să-mi găsesc echi-
librul?! Acolo era o lume în stare de veghe şi permanentă mişcare, ce urmărea
modificarea din exterior a individului şi a societăţii. Aici, o lume modificată din
interior şi transformată în lungi coloane care mărşăluiesc spre o ţintă ce se înde-
părtează permanent. O lume în stare de somn şi bântuită de coşmare, omizi, ani-
male care îşi sug laptele sau...ceaţa care apare la oră fixă.”11

roman al realităţii absurde şi al neliniştii omului autoexilat, Al doilea mesager,
după cele trei variante din laboratorul de creaţie, a avut un destin ciudat, chiar de
la apariţia sa, în românia, când a stârnit, la uniunea Scriitorilor, reacţia lui Dan
Deşliu: „Ismail Kadare, scriitorul albanez, îşi publică romanele în Occident. În
schimb, noi, în loc să fim mândri că un coleg de-al nostru a publicat o carte la
Paris, îl dăm afară şi îl hulim.”12 Sunt gesturi de care, din păcate, românii nu s-au
debarasat nici acum, reacţionând la tot ceae nu le convine, în buna tradiţie naţiona-
lă, aşa cum fac exponenţii ideoterapiei din romanul lui Bujor nedelcovici. 
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10. idem pag. 114
11. idem pag. 89
12. idem pag.96
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note din lăuntru

G. PIENEsCU

CorvoaDa GinGaŞă
ii

literatură ratată, pseudoliteratură, de vreme ce, în principiu, exclude
invenţia, fabulaţia, impunând redarea cât mai exactă, cât mai corectă a
faptelor şi a circumstanţelor relatate, amintirile îşi obligă autorul să se

repete. oricum ţi-ai potrivi vârful creionului pe hârtie, oricât de numeroase şi de
felurite ar fi aspectele unui subiect şi oricât de mult te-ai strădui să pară, cel puţin
prin cuvintele lor, altfel decât cele pe care le-ai mai evocat cândva şi decât împre-
jurările acelora, limitele lor şi ale umbrei tale, peste care orice-ai face, nu poţi sări,
te obligă să te repeţi. te obligă şi suitele istorisirilor, asociaţiile iscate spontan din
încrucişările logice sau accidentale, subtile, ale unor suvenire tangente, echilibrul
paginii sau corespondenţele dintre episoade. Salvarea scriitorilor de amintiri şi a
pseudoliteraturii lor este, fără îndoială, numai nuanţarea altfel a impresiilor şi a
emoţiilor dintâi, evocate altădată. Deşi am încercat să răspund cât mai bine acestei
exigenţe, intuiţia îmi spune că nu prea am reuşit pe măsura dorinţei de a reuşi.

Quasi-oficial, despre ediţia tudor arghezi, Scrieri, a început să se vorbească la
finele lunii aprilie sau în prima chenzină a lunii mai din anul 1960, în ziua când
directorul E.S.P.l.a., „poetul revoluţionar” ion Bănuţă, şi cei doi redactori-şefi,
Mihai Şora şi Mihai Gafiţa, au fost convocaţi de Mihai Beniuc, preşedintele
uniunii Scriitorilor, la sediul uniunii. După întoarcerea treimei conducătoare,
Mihai Şora, scoţându-mă din redacţie, mi-a spus, sotto voce, care a fost tema con-
vocării: până la 21 mai, ziua aniversară a lui tudor arghezi, editura trebuia să ela-
boreze proiectul unei serii de „opere complete” ale poetului,”în opt volume şi încă
vreo câteva, pentru ce va mai scrie maestrul până când…”. Împărtăşindu-mi secre-
tul convocării – căci în ziua respectivă şi încă vreo câteva zile după aceea sarcina
trasată editurii a fost şi a rămas secretă – , Mihai Şora a surâs semnificativ. După
ce mi-am exprimat uimirea, ne-am despărţit fără alte comentarii decât cele subîn-
ţelese din priviri şi din tonalităţile scurtului dialog.

„opere complete în opt volume şi încă vreo câteva, pentru ce va mai scrie maes-
trul până când…” era un proiect ce indica ab initio, pe lângă ignorarea voită sau
ne-voită a operei argheziene, neîndoielnica intenţie cenzorială a proiectanţilor, evi-
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dentă în numărul prestabilit al volumelor şi totodată ticăloasa lor generozitate fune-
bră: “…şi încă vreo câteva pentru ce va mai scrie maestrul până când…”. Că nu
mă înşeală memoria în ceea ce priveşte numărul volumelor o dovedeşte următoa-
rea ştire, pe care am reprodus-o şi cu alt prilej, apărută în ziarul Informaţia zilei (nr.
2857 din 11 octombrie 1962), la rubrica „Prin Capitală”, sub titlul În curând: „la
Întreprinderea poligrafică nr.4 a început recent tipărirea primelor volume din seria
de opt volume a operelor complete de tudor arghezi”.

În după-amiaza aceleiaşi zile, după o prealabilă convorbire telefonică, m-am
dus la tudor arghezi. nu în Mărţişor, ci în apartamentul ce i se repartizase la eta-
jul întâi al unei vile de pe Şoseaua (Bulevardul) aviatorilor, nr. 70. repartizarea se
făcuse la intervenţia regretatei dr. Marcela Pitiş, pentru a-i înlesni poetului o seamă
de consultaţii medicale necesare, la Spitalul de Endocrinologie1 (fost Saint vincent
de Paul).

Ca de obicei în orele noastre de lucru, eu îi citeam câteva proze din colecţia mea
copiată manuscrisă, proze neincluse în volume, iar el îmi dicta, eu scriind printre
rânduri şi marginal, modificările considerate necesare2. Într-o pauză dintre bonghi-

neli3, tudor arghezi mi-a spus că, în cursul dimineţii, Mihai Beniuc îl înştiinţase
prin telefon că uniunea Scriitorilor a trasat E.S.P.l.a. sarcina să pregătească pro-
iectul unei ediţii de „opere complete, în zece – douăsprezece volume”. Deci în
câteva ore, numărul volumelor de opere complete crescuse de la opt la zece – două-
sprezece, un spor de patru volume ce urmau să cuprindă, poate, şi cărţile pe care „
le va mai scrie maestrul până când…”. tot în cursul dimineţii, radiodifuziunea îi
solicitase, pentru a doua zi, un interviu cu aceeaşi temă: ediţia de „opere comple-
te”. Dacă ambele proiecte, şi cel transmis mie de Mihai Şora, şi cel adus la cunoş-
tinţa lui tudor arghezi de Mihai Beniuc, sugerau, prin numărul prestabilit şi limi-
tat de volume, după cum am spus, fie necunoaşterea operei argheziene, adunată în
volume şi răspândită în publicaţii periodice, fie intenţiile cenzoriale ale proiectan-
ţilor, invitaţia radiodifuziunii mi s-a părut a fi unul din tertipurile „elegante” ale
lui leonte răutu şi ale activiştilor lui prin care se obţinea acordul public, de prin-
cipiu, cu intenţiile lor, al câte unui scriitor ce trebuia îndeaproape „îndrumat”.

Cele două proiecte şi interviul solicitat mi-au incitat spiritul polemic. Ca să
dejoc presupusele intenţii ascunse4 în proiecte şi în solicitarea interviului, dar
îndemnat şi de posibilitatea, atunci întrevăzută, de a-mi transforma propria-mi
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1. Cf. Baruţu t. arghezi, Op. cit., ed. cit., p.145.
2. Metodă de lucru folosită mai întâi la definitivarea textelor din prima ediţie a colecţiei Pagini

din trecut (E.S.P.l.a., 1955).
3. aşa numea tudor arghezi citirile mele, îndreptările şi modificările dictate de dânsul şi scrise

de mine printre rândurile manuscrise sau dactilografiate ale colecţiei mele.
4. aceste intenţii au ieşit la iveală în anii următori, când, sub diverse pretexte (lipsa hârtiei

corespunzătoare, lipsa materialelor necesare pentru coperte, insuficienţa spaţiului grafic etc.), la care
se adăugau diverse motive stupide invocate de “forurile de aviz” şi de cenzuri, a fost împiedicată
apariţia a câte cinci volume anual, aşa cum se stabilise cu autorul la contractarea ediţiei.
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colecţie manuscrisă şi parţial dactilografiată în ediţie tipărită subt supravegherea
autorului, am spus, fără să mă gândesc la toate consecinţele spuselor mele, conse-
cinţe ce s-ar fi putut ivi mai târziu,  şi care,  cu concursul doamnei Domnica
theodorescu  (alias Mitzura arghezi),  s-au ivit, după plecarea Dincolo a lui tudor
arghezi:

– Maestre, dacă-mi daţi câteva foi de hârtie, pot schiţa acum, cu ajutorul dum-
neavoastră, un contraproiect de treizeci de volume.

Spunând aceste cuvinte, ştiam pe ce mă bizui. aveam în „arhiva” mea 23 de
caiete de câte 150 de pagini cadrilate fiecare şi încă vreo 300 de pagini
dactilografiate, conţinând còpii după versuri şi proze argheziene neincluse, după
cum am mai spus, niciodată până atunci (1960), în cărţile publicate de poet (cu
excepţia textelor din cele două ediţii – 1955 şi 1956 – ale colecţiei Pagini din tre-
cut) şi vreo 5000 de fişe bibliografice adunate din cărţi şi din cele peste 80 de
periodice parcurse între anii 1946 şi 19605. După licărirea de-o clipă a ochilor lui,
mi s-a părut că propunerea mea nu l-a contrariat, ci că, dimpotrivă, i-a plăcut. Şi
atunci, în după-amiaza acelei zile de la finele lui aprilie sau de la începutul lunii
mai din anul 1960, pe câteva file puse pe o mică masă rotundă, în holul apartamen-
tului de la etaj al vilei de pe Şoseaua (Bulevardul) aviatorilor, nr.70, am mâzgălit
titlurile a 34 de cărţi, ce urmau să alcătuiască, după socotelile mele de atunci, o
corespunzătoare ediţie de „opere alese”, nu o ediţie de „opere complete”, pentru că
nu se întemeia pe o bibliografie exhaustivă şi pentru că multe din textele bonghi-
nite fuseseră deja eliminate de exigenţele scriitorului.Dar pentru ca treaba,atâta
câtă fusese făcută, să fie cel puţin provizoriu încheiată şi ţinând seama îndeosebi
de interviul de a doua zi, le-am dat celor 34 de cărţi şi grupajelor de texte din ele
câteva titluri, ca de pildă: La noi acasă, Troparele zilei, Variante, Medalioane,
Acuarele, Profiluri, Pensula şi dalta, Răzleţe, Mizerii, Tabula rasa, Semne cu cre-
ionul, Critici picturale, Spini de hârtie şi altele.unele din titlurile stabilite atunci
(preluate câteva din ciclurile de articole şi tablete publicate în ziare şi în reviste) au
fost incluse în proiectul definitiv al ediţiei şi se citesc întocmai în Scrieri, altele au
rămas numai pe ciorna dintâi a contraproiectului6, iar unele texte, bonghinindu-le,
au impus grupaje şi titluri diferite de cele hotărâte iniţial şi înscrise în primul con-
traproiect şi în câteva din variantele lui ulterioare – unul de 46 de volume, a cărui
dată de redactare şi ale cărui titluri, în absenţa „jurnalului” ediţiei şi a „dosarului
de carte”, nu le pot indica, dar diferit de cel ce s-ar putea creiona pe baza celor 46
de volume tipărite subt îngrijirea d-nei Domnica theodorescu (alias Mitzura
arghezi) şi a lui traian radu; altul de 50 de volume (din 7 iunie 1965) şi în sfârşit,
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5. am dat o listă incompletă (din cauza lipsei de spaţiu) a publicaţiilor parcurse, în Adevărul
literar şi artistic din 22 aprilie 2003, p. 11. Citirea ei fiind totuşi, mi se pare, mai fastidioasă decât
citirea textului meu, nu o repet aici, pentru a nu face pagina insuportabilă.

6. După cutremurul din 4 martie 1977, am găsit o pagină din prima schiţă a contraproiectului
ediţiei pe care sînt înscrise titlurile La noi acasă (devenit Pe o palmă de ţărână), Acuarele (inclus în
Cu bastonul prin București), Răzleţe (devenit Subiecte). Poetul a renunţat la grupajul Troparele zilei,
care, iniţial, urma să alcătuiască volumul al doilea, de pamflete, al cărţii Icoane de lemn.

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 120



cel de 61 de volume (din 28 februarie 1967). Datele indicate nu sînt, bineînţeles,
cele din „jurnalul” ediţiei sau cele din „dosarul de carte”, ci datele referatelor
redactate de mine pentru informarea directorului editurii. Manuscrisele referatelor
şi ale contraproiectelor au fost găsite printre sfărâmăturile locuiţei mele de până la
4 martie 1977. niciunul dintre referate şi din contraproiecte, al căror număr de
pagini (cca 350) nu-mi îngăduie să sper că le-aş putea putea publica în Viaţa
Românească, nu a fost luat în seamă de cuplul iluştrilor impostori pereche, care a
continuat, după eliminarea mea, să se ocupe de redactarea ediţiei Scrieri aşa cum
nu s-au priceput mai bine7.

interviul radiodifuzat a doua zi după stabilirea primului contraproiect a infirmat
intenţiile şi proiectele „forurilor superioare”, transmise editurii prin Mihai Beniuc
şi a făcut inutilă monitorizarea ediţiei de către un „comitet coordonator”, stabilit
imediat de ion Bănuţă, comitet compus din doi „monitori” externi (tudor vianu şi
Dumitru Micu) şi un „monitor” intern (Mihai Şora). Cei trei monitori, de îndată ce
li s-a propus să-l supravegheze pe tudor arghezi, să-l îndrume şi să-i filtreze opţiu-
nile în elaborarea ediţiei, au refuzat sarcinile cu care vroia să-i „onoreze” directo-
rul editurii. Deci ediţia tudor arghezi, Scrieri, a continuat să fie aşa cum a stabilit
Mihai Şora, „ediţie de autor”, adică proiectată şi îngrijită de tudor arghezi. a con-
tinuat să fie până când exigenţele şi hotărârile poetului au început să fie nesocoti-
te de reaua-voinţă şi de ignoranţele conjugate ale celor doi impostori ale căror
nume creionul meu refuză deocamdată să le mai scrie.

Colaborarea auxiliară cu tudor arghezi a mâzgălitorului acestor însemnări în
zigzag s-a întemeiat pe intensa, profunda bucurie trăită la citirea şi recitirea versu-
rilor şi prozelor lui, pe frumuseţea nouă a poeziei argheziene, care a eliminat vechi-
le clişee poetice, pe complexitatea sensibilităţii poetului şi pe varietatea şi subtili-
tatea mijloacelor lui de expresie, prin imagini nemaicitite, de o sensibilă concrete-
ţe şi puternică sugestivitate şi printr-o excepţională ingeniozitate în arta de a potrivi
cuvintele într-alt fel decât le potriveau poeţii de dinaintea lui sau cei contemporani
lui, aşa încât îşi împrumută unele altora valenţele, nuanţele sensurilor şi accentele,
dând totodată versurilor şi frazelor tonalităţi şi ritmuri noi, proprii, argheziene. nu
sînt nici critic, nici istoric literar, ci numai un fidel cititor de poezie. În această cali-
tate îmi permit să fac următoarea observaţie, desigur banală: dacă până în 1927,
cine năzuia să invoce pe româneşte muzele poeziei, trebuia mai întâi să înveţe
limba română scrisă de Mihai Eminescu, după apariţia Cuvintelor potrivite a tre-
buit şi trebuie să înveţe şi limba română scrisă de tudor arghezi.

Şi s-a mai întemeiat colaborarea mea auxiliară cu tudor arghezi – colaborare
auxiliară ale cărei amănunte le voi menţiona atunci când le va veni timpul în des-

7. Dacă ar fi vrut şi ar fi putut să fie onest, traian radu ar fi trebui să publice respectivele refe-
rate informative – existente în “dosarul de carte” subtilizat din arhiva editurii (eu nu am decât copiile
dactilogramelor şi propriile-mi manuscrise) –, ca addenda la Avatarurile ediţiei de autor Tudor
Arghezi, Scrieri (vezi supra, nota 12).
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făşurarea acestor însemnări – , după cum am afirmat, pe cercetarea individuală –
insist: strict individuală –, a peste 80 de publicaţii periodice şi pe colecţia mea de
texte argheziene neincluse vreodată, până în 1960, în volume, copiate manu pro-
pria, colecţie totalizând peste 3500 de pagini. Despre cum a început şi cum s-a
înfăptuit (până în 1960) această colecţie, pe care se bazează peste 80% din textele
tipărite ale ediţiei tudor arghezi, Scrieri, va veni vorba, cu detalii sensibile şi
poate şi semnificative, în paginile următoare. Deocamdată mărturisesc încă o dată
că primul text, pe care l-am copiat, în 1945, a fost excepţionala mărturisire sau
excepţionalul eseu antimemorialistic Dintr-un foişor, apărută/apărut în Revista
Fundaţiilor Regale.

Începută într-o vreme şi la o vârstă nepotrivite unei atare corvezi – o vreme a
găzduirii refugiaţilor din Bucovina şi din Moldova de nord, care constataseră,
înaintea lui Mihail Sadoveanu, că „lumina vine de la răsărit”, odată cu trupele
sovietice eliberatoare prin cotropire; într-un moment social-politic de instabilitate,
de răsturnări ale structurilor tradiţionale şi de haos, şi la o vârstă a examenelor
(bacalaureat, examene de admitere în facultăţi) –, corvoada parcurgerii publicaţii-
lor periodice şi mai ales corvoada copierii, sau cum am numit-o însumi, ca s-o
înnobilez, canonul benedictin, nu a fost spornică în primul an, 1946-1947, şi din
cauza locuinţelor familiei, una în Craiova şi alta în Bucureşti. abia din 1947, odată
cu stabilirea la Bucureşti, cu reechilibrarea casnică a familiei şi cu introducerea
regularităţii şi în viaţa de student, mi-am reluat canonul benedictin, mai întâi în
Biblioteca Centrală a Facultăţii de litere şi Filosofie şi în Biblioteca Fundaţiei
regele Carol i. observând că în aceste biblioteci colecţiile ziarelor şi ale reviste-
lor sînt incomplete, mi-am îndreptat atenţia spre Biblioteca academiei române.
Dar în 1947, studenţii nu aveau acces în această bibliotecă, fără recomandarea unui
profesor universitar ori a unui membru al academiei. În ceea ce mă priveşte, am
avut şansa de a beneficia de recomandarea lui alexandru rosetti, profesor univer-
sitar, rector al universităţii bucureştene şi membru al academiei. Dacă nu mă
înşeală memoria, am evocat cândva, într-o altă creionare, episodul obţinerii aces-
tei recomandări din partea profesorului rosetti. Dar pentru că episodul respectiv
marchează, la o analiză retrospectivă a străduinţelor mele anterioare anului 1960,
inclus de tudor arghezi în metafora corvoada gingaşă, începutul celei de-a doua
etape a corvezii, mi se pare că nu greşesc reamintindu-l şi ca omagiu adus aminti-
rii profesorului.

titular al catedrei „limba română şi dialectele ei”, profesorul rosetti era o per-
sonalitate cu atitudini şi gesturi originale, care il făceau deosebit de stimat şi de
iubit de mulţi dintre discipolii lui. unul din aceste gesturi, devenit tradiţional, era
acela de a selecta, după câteva seminarii, un grup de studenţi şi de a discuta cu ei,
din când în când, şi alte chestiuni decât cele specifice catedrei, ca de pildă, dacă şi
cum fac faţă dificultăţilor vieţii, multe şi grele în anii aceia de după război şi subt
„eliberarea” sovietică, dificultăţi de înlăturarea cărora – obţinerea unui loc într-un
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cămin, a unui loc la o cantină studenţească – depindea, uneori, posibilitatea
continuării studiilor. „Papà rosetti”, cum îi spuneau studenţii, spre deosebire de
amicii lui, care îl numeau după apelativul cu care li se adresa el, „Cher ami”, i-a
ajutat pe mulţi, cu autoritatea lui de rector, să depăşească asemenea dificultăţi şi să-
şi poată continua studiile.venindu-mi şi mie rândul la un asemenea dialog de
bunăvoinţe, „Papà rosetti”, care era, după cum am mai spus în aceste Note din
lăuntru, şi director al Fundaţiei regale pentru literatură şi artă, mi-a propus, pen-
tru a-mi înlesni buzunarul, să devin, chiar de a doua zi, corector extern al Editurii
Fundaţiilor regale. Bine-nţeles că i-am mulţumit. Însă, cu toate că ştiam că nu se
cuvine să-i ceri aceluia ce-ţi face un dar – căci de un dar era vorba – , să-ţi mai
dăruiască şi altceva, am îndrăznit, totuşi, să-l rog, spre surprinderea lui evidentă, să
adaoge la darul promis o recomandare cu ajutorul căreia să pot obţine un permis de
lectură la B.a.r. nu i-am spus chiar aşa, dar, după cum m-a privit, am înţeles că
urechea lui interioară cam aşa auzise cererea mea şi poate că o şi comentase pe din
lăuntru: „Qu’il est mal élevé!”

uimit, dar surâzând ca de obicei, indiferent de motivul şi de intensitatea contra-
rietăţii – profesorul era „om de lume” şi „aristocrat”, aşa cum l-a scris pe Gaitany
peniţa de romancier a lui George Călinescu –, m-a întrebat pentru ce îmi trebuie un
asemenea permis, de vreme ce am la dispoziţie bibliotecile Facultăţii. Îmi amintesc
că am răspuns: „Pentru că vreau să citesc tot ce a scris arghezi”. Cu aceeaşi expre-
sie de contrarietate surâzătoare, profesorul a scos dintr-un buzunar interior al
sacoului un porte-feuille, din porte-feuille o carte de vizită, şi, subt calitatea sa ofi-
cială de „rector”, tipărită, a scris: „Stimate domnule Baiculescule, rogu-te, dă-i
tânărului meu student G. Pienescu, un permis de lectură. vrea să citească
arghezi!”. am pierdut, din nefericire, în seismul din 4 martie 1977, pe lângă alte
lucruri de preţ, şi cartea de vizită a profesorului adresată directorului B.a.r., dar
cuvintele înscrise, inclusiv semnul de exclamare, care exprima, poate, mirarea că
permisul îmi trebuia pentru un subiect străin de temele seminarului catedrei, nu l-
am uitat. Poate că, mai ales, din cauza folosirii vocativului în scrierea numelui pro-
priu al directorului, folosire neobişnuită în formulele de adresare oficiale şi neofi-
ciale moderne şi, de asemenea, din cauza subtilei nuanţe imperative sugerată de
postpunerea pronumelui, formă veche respectuoasă, e adevărat, dar mai puţin con-
sonantă cu adjectivul, şi el în vocativ, „stimate”, combinaţie ce denotă că profeso-
rul avea stil nu numai în comportamentul social, dar şi în condei.

a doua zi, treceam prima oară în viaţă pragul Editurii Fundaţiei regale pentru
literatură şi artă, unde am desluşit lesne tainele corecturii chiar pe paginile lucră-
rii profesorului alexandru rosetti, Istoria limbii române i. Limba Latină, iar în a
treia zi eram posesorul primului meu permis de lectură în Biblioteca academiei
române. Pentru el i-am rămas recunoscător profesorului rosetti şi după 1950,
când obţineam permise de lectură anuale fără intervenţia lui, şi după ce împrejură-
rile vieţii, trufiile nesatisfăcute ale unora şi minciunile infame ale altora, precum şi,
probabil, obişnuitele mele închistări la intuirea adversităţilor l-au îndepărtat de
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simpatia şi de recunoştinţa mea constante.
După obţinerea permisului rosettian, folosind informaţiile din articolele de cri-

tică literară, am început să-mi petrec „ceasurile vacante” parcurgând publicaţiile
literare din care aflam, din aproape-n aproape, sau presupuneam că a colaborat
tudor arghezi. toate informaţiile despre poet şi despre scrierile lui întâlnite în
paginile parcurse le consemnam pe fişe bibliografice. Şi mi-am reluat canonul
benedictin necesar alcătuirii „ediţiei” manuscrise pe care doream să o am în biblio-
tecă8.

acest travaliu (inclusiv fişarea bibliografică a tuturor textelor, şi a celor copia-
te, şi a celor necopiate, precum şi a comentariilor critice, din publicaţiile periodi-
ce, despre scrierile argheziene) l-am întrerupt de câteva ori, în anii 1950 şi 1951,
obligat de împrejurările evocate în paginile anterioare ale Notelor din lăuntru
(intrarea în „câmpul muncii” la Direcţia Generală a Editurilor, Poligrafiei şi
Difuzării Cărţii – E.P.D. – şi acomodarea cu dispecerlâcul epedistic, apoi, în 1952,
transferarea la Editura de Stat pentru literatură şi artă – E.S.P.l.a. – şi
acomodarea cu activitatea şi cu ambianţa din această editură şi, în sfârşit, din
redacţia de valorificare a Moştenirii literare –(v.M.l.9).

G. PiEnESCu

8. Pe atunci nu existau copiatoare, era interzisă multiplicarea textelor tipărite înainte de 1948, iar
pentru deţinerea şi folosirea unei maşini de scris trebuia să obţii autorizaţie de la Miliţie.

9.  am glosat iniţialele v.M.l. în Viaţa Românească, nr. 10/2008, p.65.
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note clasice

LIVIU FRANGA

PortrEt Cultural În EFiGiE

Peste mai puţin de doi ani se vor împlini patru secole şi jumătate de la pleca-
rea din istorie şi din viaţă a celui cunoscut sub numele de Despot vodă, iar
dacă scădem aceşti doi ani şi revenim la actualitatea prezentului, avem a cele-

bra în memorie fix patru veacuri şi jumătate de la intrarea aceluiaşi personaj în marea
istorie prin urcarea sa pe tronul Moldovei, după bătălia strălucit câştigată asupra lui
alexandru vodă lăpuşneanu. astfel încât o carte, precum aceasta, despre care voi înfă-
ţişa câteva gânduri mai jos,1 înainte să plece în lume pe un drum pe care îl merită cu
prisosinţă mai primitor decât acela ce i-a fost dat personajului însuşi cuprins în carte,
îmi pare a veni spre noi în chipul cel mai fericit şi în momentul cel mai bine ales, al ani-
versării. 

titlul ales de autor, dl cercetător valentin talpalaru, poate părea înşelător prin
neutralitatea sa. El face trimitere la câte două (în fapt, trei) dintre proiectele majore de
ordin cultural, şi nu numai politico-social sau economic ori religios, pe care domnito-
rul moldovean, originar din inima insulară a Greciei (Creta, cel mai probabil: cf. p. 11;
nici Samos sau alte poziţii geografice nu sunt completamente excluse) şi prefigurând
destinul constantinopolitan al Ţărilor române de peste aproximativ un veac şi jumăta-
te, va fi încercat să le pună în aplicare. Dar nu numai despre „academia de la Suceava”
– împreună cu necesara ei anexă, Biblioteca Palatină tot de acolo – şi nu numai despre
Schola Latina de la Cotnari este vorba în carte, cum pare a indica titlul ei, strict delimi-
tat din punct de vedere ştiinţific. Este cu mult mai mult decât atât, şi îl invităm şi noi
pe cititor să se lase purtat în periplul succesivelor capitole de curiozitatea documenta-
ră, de rigoarea interpretativă şi de aplombul demonstrativ al investigaţiei întreprinse –
vorba prefaţatorului, profesorul traian Diaconescu – cu tot atâta ştiinţă, pe cât cu suflet. 

Primele două capitole (Utopia unei biografii, pp. 10-20, şi Itinerar spiritual:
Montpellier, Paris, Wittenberg, pp. 21-31), încheiate – ca şi toate celelalte, de altfel –
fiecare cu câte un consistent corpus de note, în cea mai bună tradiţie a cercetării ştiin-
ţifice, sunt uvertura unei opere care ambiţionează să reconstituie portretul cultural-spi-
ritual, dar şi subtextul moral al acţiunilor celui ce avea să-şi lege existenţa de un colţ de
istorie nord-danubiană, urcat până acolo dinspre sărate mări însorite greceşti şi ajuns în

1. iată coordonatele ei: valentin talpalaru, Academia de la Suceava şi Schola Latina de la
Cotnari. Un proiect cultural european. Iaşi, Editura opera Magna, 2011; 264p.
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cele din urmă, după întortocheate peregrinări studioase apusene. valentin talpalaru nu
face nici istorie pur biografic-cronologică, nici cercetare strict şi exclusiv documentar–
arhivistică. aşa cum o concepe el, istoria evenimenţială presupune o reconstrucţie rigu-
roasă ştiinţific, dincolo de care pulsează aspiraţiile, reveriile, înfăptuirile şi / sau eşecu-
rile, desigur parţiale, dar treptate, ale protagonistului, aici iacob Basilicus heraclides,
viitorul ioan vodă Despot al Moldovei.

Cele trei capitole care urmează întăresc întreitul profil personal cumulat (biografic,
spiritual-moral şi cultural) printr-o metodă mai puţin utilizată în scrierile de factură isto-
rică. nu chipul viitorului domn – student mai întâi, apoi cavaler, om de arme, practi-
cian şi teoretician, în sfârşit strateg al culiselor de curte imperială – este scos direct în
relief, ci, invers, prin apăsarea con-textului politico-social, militar şi religios-cultural,
con-text adus convingător în prim-plan, iese cu pregnanţă în relief portretul condotie-
rului grec, animat de spiritul unei interesate fraternităţi europene antimusulmane.
Privilegiul din anul 1555, conferit prinţului de Samos (Despotae Sami), cu multiple
aspiraţii identitare de către Carol Quintul, apoi bogata corespondenţă aparţinând tână-
rului aspirant la gloria armelor şi a propriei persoane, în sfârşit relatările despre acest
personaj autoimpus atenţiei curţilor apusene, relatări aparţinând contemporanilor, feţe
bisericeşti sau / şi politice, dau plină substanţă acestei secţiuni secunde a volumului. 

Ea se continuă cu alte două capitole (Creditul elegiilor lui Sommer, pp. 107-139, şi
Poezia în limba latină din secolul XVI şi istoriile literare, pp. 140-158), care aduc în
centrul cercetării cele mai importante şi, totodată, complexe surse din domeniul istoric:
textele literare, în cazul de faţă elegiile lui Johannes Sommer şi epopeea contempora-
nului său, Christianus Schesaeus. Este limpede că, pentru autor, literatura nu reprezin-
tă doar o sursă – grandioasă, desigur – a istoriei, o sursă de cunoaştere a fapticului –
ceea ce ştim şi experimentăm din antichitatea cea mai timpurie –, ci cu mult mai mult
decât atât: literatura, în orice formă a ei – poetică, spre exemplu, ca mai sus – este o faţă
a istoriei, este istorie ca atare, şi putem şi trebuie să o citim şi ca atare, literatura ca
istorie. Pentru că, din textul pur literar – fie, în cazul nostru, poezia elegiacă a lui
Sommer, fie eposul lui Schesaeus –, realitatea umană a Despotului reiese altfel, trans-
pare în mod cu totul diferit decât din documentele arhivistice propriu-zise. Se interpun,
între om şi personajul istoric, transfigurarea literară, mitoficţiunea poetică, sensibilul
reverberat estetic. iar valentin talpalaru ne pune în faţă şi le pune faţă în faţă, cu inte-
ligenţa şi priceperea experimentatului cercetător, cele două oglinzi ale istoriei: docu-
mentul strict şi transpoziţia lui în ficţiune.

astfel încât ultimul capitol, intitulat Proiectul de Academie şi Schola Latina de la
Cotnari, un proiect cultural european (pp.159-198) – cel mai consistent sub raport can-
titativ-informaţional –, capitol asociat unor ultime concluzii (În loc de concluzii,
pp.199-211) şi unor extrem de binevenite anexe documentare (Addenda, pp.213-252),
anexe finalizate prin obligatoria Bibliografie (fie şi selectivă, pp. 253-261), îl readuce
pe cititor în miezul dezbaterii deschise de această carte. Meritele autorului se vădesc
aici, în această ultimă secţiune, prin excelenţă savantă, cu strălucire. tezele şi ipoteze-
le cărţii se integrează acum într-o viziune unitară, de sistem. Academia suceveană şi
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aferenta ei Bibliotecă de curte sau palatină, cărora li se adaugă iniţiata Schola Latina
de la Cotnari – toate aceste trei embrioane instituţionale fiind atent radiografiate de
către cercetător, ca fiinţare în epocă şi, mai ales, ca impact asupra evoluţiei culturale
româneşti, dincolo de perspectiva îngust locală – au constituit nu formele pasagere ale
unui utopic proiect cultural cu ambiţii şi (re)surse europene, ci o realitate strategică via-
bilă prin organizarea ei, chiar dacă doar iniţializată, o parte componentă integrantă a
umanismului românesc înscris cu drepturi depline, şi pe această cale, în cultura euro-
peană a renaşterii.

În încheierea – provizorie – a acestor rânduri, nu mai avem de spus decât un cuvânt
de felicitare. Pentru o carte care este, în acelaşi timp, şi document (mai exact, o colec-
ţie atent controlată de varii documente), dar şi exegeză, recte interpretare istorică, nu
mai puţin, în sfârşit, o analiză culturală amplă, corelând cauzele cu efectele şi ecourile,
de locală ori amplă rezonanţă. rigoarea meseriei nu dăunează, dimpotrivă, stimulează,
ordonează şi sistematizează interpretarea critică, ferind-o de primejdiile atât de atrăgă-
toare ale eseului amatoristic. Pentru o viitoare reeditare, unele mici inadvertenţe, care
nu scapă filologului înrăit de acribie, pot fi îndreptate.2

neînsemnate, toate acestea din urmă, faţă cu frumoasa realizare oferită de cercetă-
torul ieşean, după ani de studiu şi căutări. Cel puţin două dintre concluziile investiga-
ţiei sale rămân, după părerea mea, de acum înainte, achiziţii definitive ale culturii româ-
neşti pentru vârsta sa târziu medievală. Prima integrează corpului gigantic al literaturii
române creaţiile în limba latină ale unor scriitori alogeni care au ilustrat, inclusiv prin
prezenţă fizică, literele sfârşitului de Ev Mediu românesc. a doua achiziţie priveşte chi-
pul cultural al domniei unui alt alogen, integrat şi el peisajului medieval românesc, pe
care, ca protagonist, a simţit, în respectiva vreme, că îl poate, la rândul lui, intregra cul-
turii şi spiritualităţii europene, pe fundalul căreia exista şi din care provenea.3

acesta este adâncul sens şi merit de seamă al cărţii lui valentin talpalaru, care, cu
priceperea pasionată a specialistului erudit, a aşezat în efigie chipul unui erou survo-
lând „meteoric” fundalul cultural al vremurilor sale. o carte, salutată aici, şi de mine,
cu un întru totul îndreptăţit entuziasm.
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2. De pildă, trebuie zis Schola sau Academia sucevensis, nu “sucevenis” (passim). Majuscula la
adjectivele latineşti etnonimice se impune peste tot, în buna tradiţie, desigur clasică; sau diverse
cuvinte, tot latineşti, trebuie să aibă unele consoane geminate (grammaticus, p. 168; corrigendis, p.
28; Sallustius, p. 30; litteram, p. 142 etc.); se adaugă alte mici erori grafice, ortografice şi de formu-
lare, legate ori nu de utilizarea latinei şi apărute, cred, in fuga calami („lungul şir al biografilor şi
comentariilor /.../ este lung /.../”, p. 110; cinis, în loc de „cines”, p. 118; stricto sensu nu „sensus”, p.
151; „operele care punctaseră perioada /.../”, p. 187; auxilia spiritus, nu „auxilii spiriti”, p. 184 etc.)

3. De aceea, sugerăm autorului să acorde un credit sporit imaginii posterităţii literare a lui Despot
vodă, inclusiv celei forjate de celebra dramă omonimă a lui alecsandri (căreia autorul studiului îi
rezervă doar câteva rânduri, exagerat de prudente, de la p. 112) pe filiera Sommer-Schesaeus-
alecsandri. Cu atât mai mult, cu cât, în altă parte (v. p. 152), vorbind despre epopeea lui Schesaeus,
valentin talpalaru evocă o altă creaţie alecsandriniană, poemul Dumbrava Roşie.
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aniversare

NICOLAE sTOIE 

anDrEi CoDrESCu – 65

ate încumeta (fie şi observând că, aproape incredibil, cel de al 13-lea
lustru dă o anume rotunjime vieţii sale) să-l raportezi pe andrei
Codrescu, numit, cândva, printr-o inpirată parafrază veşnic tânăr şi

liber (andrei Bodiu: Evadarea din vid, „Paralela 45”, 2008, pag.24), echivalează
– dintru început – cu asumarea unei erori, cum doar o didacticistă aproximare ar fi,
în cele din urmă, şi încercarea de a-i atribui apartenenţa la o anume literatură, câtă
vreme autorul Geniului involuntar în bocancii Americii (carte ce ar merita şi ea
tradusă în româneşte) pare a fi de părere că scriitorul nu aparţine decât propriei
literaturi pe care o inventează şi o scrie pentru a o nega. Dar  „paradoxului codres-
cian” nu i se poate pune punct niciodată, căci permanenta pendulare a autorului
între realitate şi ficţiune, o anume criză a identităţii ca şi, probabil, orgoliul
conştiinței de sine, bine mascat de permanentul apel la ironie şi autoironie, apoi
povara propriului succes contracarată de travesti-uri dintre cele mai neaşteptate îl
conduc spre concluzia: cronologie nu prea există în cazanul unde se găteşte per-
sonalitatea unui scriitor ca în acel „melting pot” american; totul se fierbe
împreună pentru a deveni altceva

Prin urmare, de aşteptat este ca urării noastre de La mulţi ani !, care ar tebui
să-i bată la poarta inimii pe 20 decembrie, să i se răspundă cu celebra zicere a lui
rimbaud, poetul iubit atât de mult de andrei Codrescu, pentru nonconformismul
exprimat de acela prin folosirea nonşalantă a „robinetului” propriu: Je suis un
autre. o elegantă invitaţie de a-l căuta (mai ales că sentimentalismul ieftin nu a fost
niciodată pe gustul lui andrei Codrescu), pe destinatarul urării în altă parte. Poate
în paginille unei cărţii recent apărute: A Story of Sheherezade and the Arabian
Entertainments (Princenton university Press, 2011), unde urmele lui ar mai putea
fi încă „proaspete”. Mai mult ca sigur, însă, „ascunzătoarea”  acelui „autre”  este
imaginarul lui andrei Codrescu, posibil a se fi identificat cu fascinantul ozark, o
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lume de la începutul lumii noi, redată în termeni ce, în mod bizar, parcă descriu un
sat din Maramureşul românesc, deşi acesta din urmă  (tot mai agresat de kitsch)
s-ar putea să devină doar obiect de muzeu etnografic, în timp ce ozark-ul lui
Codrescu, iată, pare a fi „încremenit” , cu toată vioiciunea şi vânzoleala lui diurnă,
în textul acestui e-mail: În America Ozarkul e la ţară şi băştinaşii-s țărani. Ei
practică aici tot felul de meşteşuguri uitate în restul Americii-supermarket, îşi
cultivă grădinile, cioplesc frumoase porţi şi garduri, ştiu tâmplărie mecanică, tot
felul de chestii practice şi artistice. Când vorbeşti cu ei, îţi povestesc tot felul de
năstruşnicii gata făcute pentru literatură. N-am fost atât de ocupat în viaţa mea:
am un studiou unde scriu şi un atelier plin de scule tâmplăreşti (andrei Codrescu:
28.09.2011)

Şi nu e, pare a fi fost, decât „fotografia” unei zile petrecută la „poalele” ozark-
ului. 

asemenea ei nenumărate altele vor veni. nenumăraţi (aşa dorim şi noi să fie) şi
anii în care andrei Codrescu, sculptând lemnul şi cultivând viţa de vie, dar şi
căutându-se pe sine, va adăuga impresionantei sale bibliografii de autor (de până
acum) încă o carte şi încă o carte, mereu încă o carte… În biografia sa, în jurul său,
în lume, există destule năstruşnicii gata făcute pentru literatură.

ANIVERSARE 129
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cronica literară

GhEORGhE GRIGURCU

un SCriitor al CEtăŢii 

Comentatorii noştri actuali ai fenomenelor social-politice se pot împărţi în
trei categorii. În prima intră zelatorii comunismului, nostalgici unii, de
tipul foştilor nomenclaturişti care nu ezită a apărea pe sticlă cu o lacri-

mă conţinută în evocarea „epocii de aur”, alţii spumegînd de mînie (nu tocmai pro-
letară!) faţă de relele prezentului, precum răposatul Păunescu sau inenarabilul
vadim. De asemenea cîţiva tineri docţi, care se străduiesc a scoate în relief „părţi-
le bune” ale totalitarismului roşu, a le amplifica astfel încît racilele acestuia aproa-
pe să nu se mai observe, printr-o serie de speculaţii pe cît de tendenţioase pe atît
de jignitoare la adresa celor ce-au trăit realităţile în cauză. insolenţa lor, corobora-
tă cu o pretenţioasă bibliografie, nu credem că ar avea circumstanţe atenuante. a
doua categorie e cea a abililor, adaptabililor, oportuniştilor, care „s-au avut bine”
cu toate cîrmuirile ce s-au perindat în ultimele patru-cinci decenii. Comod instalaţi,
dacă nu de-a dreptul prosperi sub Ceauşescu, în paralel lăudaţi la Europa liberă, au
vrut, fireşte, să facă după decembrie o figură de „disidenţi”. Cu o grabă suspectă,
puterea iliesciană i-a blagoslovit cu funcţii dintre cele mai măgulitoare: care minis-
tru, care diplomat, care şef de importantă instituţie culturală, editură sau revistă din
Capitală. unii au ieşit din decor, alţii însă au avut grijă de-a se apropia de toate
guvernările ce s-au succedat, în frunte cu aşa-zişii „boieri ai minţii”. Ferindu-se a
elogia perioada comunistă, ei au adoptat îndeobşte o tactică mai „subtilă”. aceea
de-a amalgama binele, mai puţin binele şi răul, de-a emite o nebuloasă „inteligen-
tă” care să acopere întreg ecranul analizei actualităţii printr-un joc de sofisme, ori
pur şi simplu „a schimba vorba” printr-o practică dilematică ce nu exclude însă
manifestarea unor partipriuri şi umori fie în direcţia favorabilă protectorilor lor, fie
în cea a propriului interes. abia ultima categorie e cea în care suntem în măsură a
regăsi conştiinţa unei reale desprinderi de trecut. Din nefericire, ea e restrînsă, răz-
leţită, alcătuită din personalităţi cărora nu li s-a îngăduit să ajungă la pîrghiile con-
ducerii şi care astfel s-au limitat la o prezenţă exclusiv scriptică. Spiritul lor critic
acut stînjeneşte, atitudinea lor neconcesivă îi pune în încurcătură mai cu seamă pe
exponenţii conjuncturii, care, explicabil, s-au străduit să-i evite, să-i excludă, lan-
sînd nu o dată împotriva lor şarje veninoase. Îi am în vedere pe Paul Goma, Dorin
tudoran, Dan Culcer, ca şi pe Doina Cornea, ana Blandiana, romulus rusan,
ileana Mălăncioiu, liviu ioan Stoiciu, Magda ursache. S-ar putea zice, inversînd
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un joc de cuvinte amar referitor la comuniştii „ilegalişti”: „mulţi au fost, puţini au
rămas”. Deoarece pretenţiile de-a reprezenta înnoirea, democratizarea, purificarea
le-au avut mult mai numeroşi condeieri, îndată după răsturnarea dictatorului, pes-
cuitori în apele tulburi ale momentului de răscruce. ne propunem acum să ne
oprim asupra unuia dintre componenţii acestei grupări minoritare, s-o numesc a
bunei credinţe, şi anume Bujor nedelcovici. 

Exilat din 1987, cînd cere azil politic în Franţa, Bujor nedelcovici n-a încetat a
se interesa îndeaproape de situaţia din românia, punîndu-şi la inimă tribulaţiile
noastre postrevoluţionare derivate din insuficienţa unor schimbări rămase adesea
doar la stadiul declarativ. „lichidarea lumii vechi”, care, dat fiind numărul morţi-
lor din decembrie şi la mineriade de care s-a însoţit această aspiraţie, a fost/este
departe de-a fi mulţumitoare. n-am ţinut un „doliu” moral după decesul istoric al
unei orînduiri aberante. n-am acces la o adevărată libertate a conştiinţei sociale,
întrucît cazurile individuale ce o ilustrează rămîn încă stînjenitor de puţine.
Continuă a predomina un „blocaj psihic”, un amestec de inhibiţie şi angoasă, ne
lipseşte „o pozitivitate umană” ce se cuvine a decurge din recunoaşterea valorilor
autentice. „la noi nu s-a simţit nevoia unei „revoluţii spirituale, asemănătoare unui
’68”, cum a fost în Europa şi america. la noi nu s-a simţit nevoia unei schimbări,
a unei înnoiri, aşa cum îţi schimbi hainele şi sufletul atunci cînd te duci la o nuntă
sau la un botez… după ce ai purtat un doliu. la noi nu s-a născut un „nou Prunc”
după „Cruciada copiilor” şi după tot ce s-a petrecut timp de aproape o jumătate de
secol”. De ce oare? lipsind o ruptură de fond de trecut, a avut loc o „rinocerizare
în travesti”: „a fost o continuitate instituţională a nomenclaturii politice culturale
şi intelectuale. Sau poate a fost o iluzie că ar fi fost posibilă o desprindere sau o
ruptură?! nu am avut ce aştepta de la vechea nomenclatură, dar am sperat… că
intelectualii pot marca prin poziţia lor şi intervenţiile în presă şi lucrările de spe-
cialitate, să marcheze o linie de despărţire între „înainte şi după”. iluzie! iluzie! a
fost o „reformă care nu se mai reforma” şi care a condus la o „republică a oligar-
hilor”. o „contemporaneisation” care avea o singură deviză: „acum aici”: să pro-
fităm şi să ne îmbogăţim”. În societatea totalitară, „regele era Bulă” iar „regină
Băşcălia”. ne „salvam”, derizoriu, prin ironie, caricatură, haz de necaz. azi, în
locul responsabilităţii, a confruntării prezentului cu trecutul pentru a asigura celui
dintîi o salvare („metanoia”) în zona mentalităţii, intervine indiferenţa: „într-o dis-
cuţie cu un amic, un distins intelectual, am amintit titlul unei cărţi, «Sentimentul
tragic al existenţei» (unamuno). El mi-a răspuns: „De ce tragic, dragul meu? De
ce să intrăm în tragic? la noi nu e nimic tragic”. Superficialitate, neseriozitate,
ignoranţă, dispreţ faţă de cunoaştere, lenea mentală… o orbire voită şi comodă. un
alt intelectual, un filosof, care a servit toate guvernele de după ’90, pretindea că nu
trebuie să „rămînem ţintuiţi într-un singur proiect”. Deci? Să fim „liber-schim-
bişti””. Era obligatorie o solidă mişcare intelectuală, sprijinită de mass media, uni-
unile de creaţie, alte organisme culturale, de voinţa fiecărui membru al intelighen-
ţiei care să lumineze catacombele Securităţii, dar problema Gulagului nici nu se
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mai pune cu seriozitate. ne lipsesc „maeştrii spirituali”, „modelele morale”, „lide-
rii de opinie”. După cum „procesul comunismului” se transformă într-un bluff.
„Procesul comunismului?! Greşit formulat! nu se poate intenta un proces împotri-
va unei ideologii. Culpabilitatea este individuală ci nu colectivă. Procesul comu-
niştilor vinovaţi penal? utopie! un proces economic sau moral? iluzii! Generalii
de securitate sunt invitaţi ca mari vedete la televiziune, în Franţa, Markus Wolf
(general StaSi), iar în românia, generalul Pleşiţă sau Priboi! „noaptea generali-
lor” nu a sosit încă, apar în plină zi şi la lumina reflectoarelor din studiourile de
televiziune. trăim printre asasini”. vechii torţionari ca şi căpeteniile lor din sfera
partidului unic hălăduiesc netulburaţi, cu pensii mari, în locuinţe de invidiat…
unde e justiţia, măcar elementară, unde e minima moralia decît în titlul unei cărţi
a de altminteri foarte descurcăreţului andrei Pleşu? 

S-a votat ordonanţa de urgenţă nr. 31/ 2002, privind interzicerea organizaţiilor
şi a simbolurilor cu caracter fascist, rasist şi xenofob, dar… atît. Fascismului mult
mai îndepărtat în timp, care n-a produs numărul de victime cu care s-ar putea
„mîndri” comunismul, i se dă, ilogic, dezolant, o mai mare importanţă decît aces-
tuia: „De ce nu există o lege care să pedepsească negaţionismul comunismului care
se manifestă direct – prin elogiul perioadei dinainte de ’90 – sau indirect printr-o
politică angajată numai în prezent şi în viitor, fără respectul memoriei şi al trecu-
tului?”. Şi oroare: „Sunt voci care spun că această orbire nu este întîmplătoare –
pentru ca Gulagul să nu intre în concurenţă cu auschwitzul”. Măsurile ce se iau la
noi pentru expulzarea comunismului sunt prea adesea pur formale, demagogice. E
vorba fie de operaţia de tabula rasa a trecutului, răsfrîntă bunăoară în declaraţia de
pomină a lui ion iliescu: „la noi au fost rezolvate toate problemele, cu excepţia
celei economice”, fie de un cu totul neangajant act al lui traian Băsescu, care a
enunţat în Parlament că „regimul comunist a fost ilegitim şi criminal”, fără a se lua
nicio măsură concretă: „nu cumva a fost o strategie abilă pentru a linişti spiritele?!
ar fi imposibilă o lustraţie? oare nu cumva muntele a născut… un şoarece?”. Cele
două milioane de victime cîte a înregistrat „măreaţa orînduire” ce se voia eternă pe
meleagurile româneşti cad într-o culpabilă uitare. Dar nu există oare un efect al
nedreptăţii pe care o perpetuăm, o reacţie a ei fatidică? Din păcate, da. E malfor-
maţia prezentului, care încalcă „datoria de a nu uita”. Care şi-a ales drept „lege fun-
damentală” „continuitatea şi pricopsirea cu orice preţ”. trecutul nesocotit nu e
defel inofensiv: „abia acum trecutul – care nu mai trece – începe să se răzbune
pentru că nu l-am luat în serios şi se manifestă prin minciună, promisiuni goale,
corupţie, ambiţii personale, luptă pentru putere… procedurile democratice sunt
respectate, dar sunt „forme fără fond”, acţionăm în vid de parcă am fi nişte imagini
de sinteză… am ascuns gunoiul sub covor, strîns de aproape cincizeci de ani acum
începe să putrezească şi miroase urît. „Miasma”, spuneau grecii”. 

iată care e poziţia lui Bujor nedelcovici. recunoaştem că rîndurile d-sale pot
produce, la ora de faţă, impresia unei repetiţii, a unui deja vu, întrucît, aşa cum ară-
tam într-un alt articol închinat aceluiaşi autor, intervine o uzură a adevărului. Poate

VIAÞA ROMÂNEASCÃ132

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 132



că se întîmplă la fel şi cu textele subsemnatului… Dar ce să faci dacă realul pe
care-l avem în vedere e repetitiv? Cum să fie scrisul nostru, consecvenţi fiind, decît
aşijderea repetitiv? Spiritul are o fiziologie a sa care presupune aceleaşi reacţii la
aceiaşi stimuli, aidoma făpturii somatice. Dacă ţi-e frig, dacă ţi-e foame, poţi spune
altceva decît că ţi-e frig, că ţi-e foame? această uzură a adevărului e o chestiune
delicată pe care mizează oamenii conjuncturii, profitorii de diverse speţe ai perioa-
delor de criză. Însă cu riscul de a-i agasa, de a-i plictisi pe unii, cum ne-am putea
îngădui să adnotăm altfel acest răstimp zis, eufemistic, „de tranziţie”, decît aşa cum
ne cere conştiinţa? avizat de această împrejurare, Bujor nedelcovici mărturiseşte:
„„Am fost gata să mă răfuiesc cu toţi şi cu toate”! Este adevărat! Ştiu că sunt o per-
soană dificilă, poate chiar antipatică, provocatoare, rebelă, anacronică, iconoclas-
tă, inclasabilă, inadecvată la timpurile moderne, incomodă pentru mulţi, dar cum
poate fi un scriitor comod şi să se acomodeze într-un „timp al violenţelor şi al asa-
sinilor” ? nu am avut o strategie a afirmării; nu am avut o tactică a tăcerii ambiva-
lente”. ni-e teamă că nu există alternativă. Se cade ca scriitorul să se opună pute-
rii politice, dacă o socoteşte egoistă, cinică, tangentă la corupţie, în loc de-a nutri
iluzii sau a o adula: „un scriitor trebuie să fie prezent în „Cetate”, este o conştiin-
ţă, are o responsabilitate. „Ecrire c’est agir”, spunea Francois Mauriac. „Ecrire
comme un combat”, „scriu, deci sunt””. 

Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici? Bujor nedelcovici în dialog cu Sergiu Grigore, 
Ed. allfa, 2010, 468 pag. 

AL. CIsTELECAN

vErvă DE FantEZiE (Şi viCEvErSa)

După cum arată ultimele debuturi de poezie (dar nu toate) s-ar putea crede că
s-a dat o alarmă de blocaj printre devoţii biografismului minimalist şi că se caută
deja soluţii de ieşire. Criza denotativă a poeziei, din care tinerii poeţi şi-au făcut o
poetică rentabilă, e în bună parte şi o criză de imaginaţie. E oricum mai la îndemî-
nă să denunţi imaginaţia ca principiu eufemistic decît să inventezi un nou imagi-
nar. numai că soluţiile poetice de denunţ devin, de regulă, monotone şi agravează
sentimentul unei culpe creative. Cu funcţia imaginativă a poeziei se poate polemi-
za oricît, cu condiţia să nu rezulte că polemica e susţinută doar de lipsa imaginaru-
lui. un imaginar consumat se dislocă însă printr-un nou imaginar, nu prin suspen-
darea funcţiei imaginative. negarea acesteia e doar prima etapă din procesul de

CRONICA LITERARĂ 133

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 133



preparare a noii imaginaţii (deşi, fireşte, ea trebuie să fie o negare permanentă,
mereu de actualitate). 

o tentativă de ieşire din blocajul imaginativ al poeziei tinere face şi Crista
Bilciu în Poema desnuda (Cartea românească, 2011). Dar nu înfruntînd criza
imaginaţiei, nu aducînd un nou imaginar, ci mai degrabă fentînd-o şi folosindu-se
de toate cele încă în uz, de mai toate brand-urile instrumentale optzeciste şi post-
optzeciste. Şi Crista Bilciu face biografism – sau măcar porneşte de la premisa unui
biografism crud, fără iluzii. Poema desnuda e, desigur, un titlu-manifest, un anunţ
de poetică nemiloasă atît pe partea confesivă, cît şi pe partea poietică. ni se va
arăta totul, şi dintr-o parte şi din alta: nici poeta nu va ascunde nimic despre sine,
nici textul nu se va autoînşela, ci, dimpotrivă, se va autodenunţa. Şi chiar există o
astfel de premisă confesiv-biografică, o pornire de autodenunţ cinic, de confesiu-
ne cu cruzime: „atunci trebuia să dau eu foc,/ cînd aveam 20 de ani şi/ eram stu-
dentă la litere/ şi credeam că realitatea e un fel de/ literatură prost scrisă./ Cînd
iubeam penibil un bărbat/ însurat şi cinic” etc. Dar epopeea (şi ea una eroi-comi-
co-satirică, în felul ei) nu va asuma decît mediat scenariul biografic (de un fabricat
în convenţie biografistă e vorba, nu de altceva, fireşte). De la premisa „realistă”,
poema sare de îndată în fantezie şi fantezism dezlănţuit (şi pe bună dreptate a zis
alex Goldiş – în Vatra, nr. 9-10/2011 – că de un „fantasy textualist” e vorba) şi
începe să proceseze în vervă strictă un episod cu locatarii stranii din str.
Progresului nr. 7. Semnele „realităţii” ca referent (re)apar peste tot, dar ele devin
ancore vagi sub presiunea euforiei inventive care mută totul într-un spectacol cu
motor dimovian. Mai consistentă decît realitatea „exterioară” devine cea lăuntrică,
ale cărei partituri întrerup fantazarea (scriitura e, desigur, premedit polifonică) şi
juisanţa ludică şi pot fi decupate şi revelate printr-o simplă operaţie de psihanaliză
poetică: „Ea/ nu era o prinţesă închisă în turn,/ ci o fetiţă închisă în baie/ ta-ta-ta-
tata/ a luat cheia cu el, a stins lumina/ şi a dat furios cu piciorul în uşă/ apoi a ple-
cat definitiv şi pentru totdeauna/ să joace şah vreo două ceasuri prin vecini/ pic-
pic-pic robinetul plînge, nu ea” etc. nonşalanţa cu care sînt executate aceste parti-
turi anamnetice ale traumei, de-structurarea lor parodică sau doar ironică, nu face
însă decît să prezerve o anumită linie ocult dramatică şi să asigure poemei o alter-
nanţă între vervă şi elegie. De o astfel de dialectică între gravitatea punctuală (dată
ca ilegală, subversivă şi „involuntară”) şi verva continuă poema pare să dispună
structural, dar şi linia dramatică e copleşită de cea euforică – iar de la o vreme chiar
strivită. Sînt, aşadar, două premise „structurale” – cea confesivă, biografistă, şi cea
de gravitate – care, dacă nu dispar din ecuaţie, sînt, oricum, marginalizate de vervă.
n-aş zice că în folosul poemului, care se lasă astfel ocupat doar de juisanţa com-
poziţională şi-şi restrînge registrele. În atmosfera de nonşalanţă şi spontaneitate în
care se consumă toată „epopeea”, premeditarea acestor alternanţe ar fi devenit,
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probabil, vizibilă numaidecît – dar cum Crista Bilciu a făcut „nevăzute” şi alte
lucruri, fără a le lăsa să dispară, ar fi găsit în mod sigur o cale de a menţine tensiu-
nea „candidă”, chiar dacă ea ar fi devenit din reţetă. 

retorica spontaneistă vine, fireşte, să acrediteze şi să acopere „autenticitatea”
celor declamate, căci şi Crista porneşte de la ideea potrivit căreia poezia e datoare
să rezulte viaţă imediată. altminteri însă, tot ce rulează aici sînt invenţiuni fictive,
legate între ele de o frenezie fals-narativă. lirismul, atît cel legal, cît şi cel clandes-
tin, survine pe o tramă epică parodică, iar „faptele” se precipită pînă la ameţeală şi
se încîlcesc pînă la confuzie. ritmul acesta „epic”, dimovian, nu e însă decît grila
pe care se desfăşoară epica propriu-zisă a imaginaţiei, care e una de natură inter-
textuală, căci Crista scrie cu antologia poeziei române ştiută pe dinafară.
inventivitatea ei, pe cît de genuină, e tot pe atît de „relaţională” (nu neapărat livres-
că) şi nu cred să existe pasaje care să nu trimită la fondul literar. un simţ al inven-
tivităţii parodice – dar şi al parodiei de prozodii şi formule – pare deprins de-a
dreptul de la Cărtărescu („era un individ mărunţel,/ cu capul mare şi rotund,/ cu
mustăţi săseşti,/ cu dinţi galbeni/ şi ochelari de soare peste ochi galbeni/ cu un cos-
tum prea mare, dar elegant,/ cu pantofi prea mici, dar de lac,/ cu manşetă,/ cu bor-
setă,/ care se juca nervos cu o brichetă,/ cu un gîndac ce i se urca pe cravată,/ cu
degete fine, de fată” etc.) şi investit în combustibil pentru vervă. nu e nici un efort
ca de aici Crista să sară pînă la „cîntecele” candid-dramatice inserate în poezia lui
ion Mureşan („Fetiţele mici trebuie închise în locuri strîmte/ trebuie zidite/ aduse
jertfă tăcerii/ altfel/ le cresc sîni în tot felul de locuri ruşinoase./ trebuie săpate
gropi pentru fetiţe/ ele trebuie plantate în întuneric” etc.) – ca semn că poate stră-
bate tot spectrul formulelor optzeciste şi că starea ei de „inspiraţie” e una aluzivă.
Cu condiţia să nu piardă ritmul acesteia, textul e lăsat s-o ia în toate părţile, stimu-
lat de un soi de fals onirism, astfel încît, în fulguraţiile pur imaginative, bate la mar-
ginile suprarealismului. E însă doar un suprarealism tolerat de inteligenţă, căci ea
conduce, deşi poemul, odată pornit, pare fără mecanic (şi tocmai de aceea, cam ca
la Dimov, oprit sau întors cîteodată brusc). Poem cu fabulă – şi uşor şi greu de
povestit – Poema desnuda e, deodată, o fantezie de vervă şi o vervă de fantezie.  

alex Goldiş zice că „dacă nu va fi reţinut drept cel mai bun volum de debut al
anului, Poema desnuda a Cristei Bilciu poate fi clasat în mod sigur la cele mai inte-
resante noi apariţii.” Poate că, tocmai datorită faptului că e atît de interesant, are
şanse să fie şi cel mai bun. 
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bOGDAN CREţU

PoEZia Ca Doliu 
Sau DESPrE nEPutinŢa litEraturii

una dintre condiţiile actului critic este efortul de obiectivare, acea operaţie de
distanţare şi de evaluare neutră, la rece, a unui text, socotit un artefact care îşi
impune legi proprii, care îl fac să instaureze o lume omologă realului. Doar că
uneori, în cazuri-limită, atunci când literatura nu mai caută să se înscrie într-un sis-
tem de coduri şi de reguli specifice, când se simte neputincioasă din cauza unei
presiuni strivitoare a trăirii care nu se mai lasă frumos ambalată şi livrată sub forme
poetice, este dificil şi pentru criticul literar, oricâtă experienţă ar avea, să mai prac-
tice o interpretare neimplicată, dând verdicte precise, chirurgicale şi aplicând cri-
terii estetice asupra unui discurs visceral. Doar din inerţie mai calificăm drept lite-
rare astfel de texte, care, de fapt, neagă posibilităţile literaturii de a lega fiinţa de
viaţă, de a i-o face suportabilă. Ceea ce impune astfel de texte rare este literalita-
tea şi fuga de orice tic retoric. 

Mărturisesc franc de la bun început: îmi este foarte greu să scriu despre o carte
de doliu, despre un kaddish de un dramatism extrem, cum este recentul volum al
Ştefaniei Plopeanu, Dincolo dincoace de literatură (apărut, în condiţii de o sobrie-
tate elegantă, la Editura vinea în 2011). titlul însuşi îndeamnă la o relativizare a
reflexelor critice şi la prudenţă: în faţa unui text de o asemenea intensitate este difi-
cil să te mai repliezi apelând la conceptele şi instrumentele obişnuite, de vreme ce
ele devin caduce şi inutile. Cartea Ştefaniei Plopeanu este, de fapt, „depoziţia” unei
crize existenţiale care se transformă şi în resimţirea unei acute crize a literaturii –
iluzia ce părea, până la momentul tragic, scutul perfect, paliativul ce nu poate da
greş. Ei bine, literatura este neputincioasă în faţa vieţii, ea nu vindecă marile trau-
me, nu le îmblânzeşte, nu le face mai suportabile, nici nu le acordă o logică pe care
nu o au. De altfel, autoarea îşi avertizează de la primele versuri cititorul: „acolo
unde se transformă-n urlet/ acolo unde se transformă-n urlet.../ nu se citeşte, ci se
plânge...” 

Prin urmare, nu e vorba de un obişnuit volum de poezie, ci de scrijelirea unei
stări agonale, de urlet. toate textele poartă drept titlu data în care au fost scrise,
alcătuind un jurnal de doliu, o consemnare cât mai austeră a durerii. Doar că dure-
rea nu se lasă mărturisită sub forma unui discurs coerent, articulat, controlat.
Punctele de suspensie înlocuiesc adesea ceea ce nu este exprimabil şi, deloc întâm-
plător, ele abundă în prima parte a volumului, atestând starea de şoc: „... numai
scheaune, alergătură, nimic.../ n-am putut face nimic...” Primele texte refuză să pri-
vească înăuntru, să se transforme într-o confesiune nudă a durerii extreme, înregis-
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trând doar evenimentele exterioare. Ceea ce se întâmplă pare a nu avea nici o logi-
că, mai ales că realitatea dură a morţii celui iubit cu atâta dăruire nu se lasă asimi-
lată cu una-cu două. totul se petrece parcă după logica unui vis urât, tulburător,
întrerupt din când în când cu brutalitate de realitate: „Breban a venit masiv şi uşor/
la biserică şi a vorbit nespus de frumos/ printre lumânări despre tine/ ca despre un
prieten şi un mare scriitor.// tropoteam ieri iute spre casă/ şi mi-am amintit, am
iuţit/ paşii să ajung mai repede/ să-ţi povestesc cât de frumos/ a vorbit ieri marele
romancier, la vârsta lui,/ despre tine.// tropoteam să ajung, căutam cheile prin/
buzunare să descui/ gândindu-mă la ce-o să spui tu, cum/ o să-mi ceri amănunte şi/
în aceeaşi clipă// m-am deşteptat din mers// m-am trezit rău de tot, m-am trezit
chiar/ pe stradă, m-am trezit rău de tot, am realizat/ că, de fapt, a vorbit la moarte,
la sicriu/ şi era acolo cel mai masiv om/ şi mai blând, mai uşor în mişcări.” treptat,
poate chiar prin intermediul acestor litanii sfâşietoare, trezirea la realitate se instau-
rează definitiv. Şi devine din ce în ce mai dură. timpul care trece nu ameliorează
durerea, ci o înteţeşte, pentru că intervine trauma lucidităţii. Moartea celui iubit e
deja o certitudine pe care nimic nu o mai poate pune sub semnul întrebării. 

Se instituie, astfel, o stare de cumplită şi permanentă suferinţă, care face ca rea-
litatea să se dematerializeze, iar conştientizarea unei rupturi ireparabile să îşi caute
o expiere prin cuvânt. Doar că acum intervine o amară constatare: cuvintele sunt
neputincioase, ele nu fac decât să falsifice agonia; pentru a putea exprima inexpri-
mabilul, cuvântul ar trebui să se preschimbe în urlet: „Dacă-i spui ceva, nu-i spune/
că aici noi scriem/ ca să nu scheunăm...”; „numai urletul cu viaţă,/ iar cuvântul
nu”. Poezia nu mai înseamnă viaţă, ci doar neputinţa de a da seama despre viaţă:
„Cuvintele nu pot pătrunde/ în bezna durerii – / acolo e un teritoriu neatins,/ necu-
cerit şi încă nemurit.../ ne-nvins./ Şi lungă, infinită viaţă/ vei avea tu, poezie, inuti-
lă/ ceva ce-mi ţiui înăuntru/ ca un fir incandescent/ de wolfram interzis/ sau aproa-
pe...” Şi totuşi, ceva tot înseamnă, de vreme ce există această tensiune neîncetată a
căutării, chiar fără şanse reale de reuşită, a unei supape sau măcar a unei căi de a
„traduce” suferinţa copleşitoare în discurs. Criza poeziei devine ea însăşi poezie
acută. adică poezie-urlet, poezie-scâncet, poezie-plâns. Smulsă din sine şi arunca-
tă în lume ca un semn de doliu. Şi, mai ales, ca o posibilă cale de a comunica cu
celălalt, de dincolo. Pentru că dincolo de poezie se află o întreagă lume la care doar
prin poezie se poate ajunge. Fără pretenţii de a atribui căutării o funcţie curativă.
Moartea nu permite vindecări, la fel cum absenţa celui iubit nu poate fi umplută cu
banale cuvinte. 

De aceea, dacă într-o primă instanţă textele capătă nuanţe confesive, ulterior ele
devin o mărturie despre cât de neputincioasă este poezia. Dar, în aceeaşi măsură,
şi despre cât de necesară este această tentativă neputincioasă de a reinstaura nor-
malitatea prin intermediul poeziei. autoarea resimte tragic opoziţia dintre ceea ce
este scris, dintre ceea ce cuvintele pot transmite şi viaţă. nu doar că vorbele sim-
plifică, reduc la o singură dimensiune realitatea, dar le scapă esenţialul, care nu
poate fi exprimat decât prin cuvinte simple, cât mai simple, banale: „De ce spuneţi
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că «s-a stins» şi/ că «s-a înălţat», că «a plecat/ dintre noi»? că a «adormit» «şi-a
împlinit/ opera» et cetera?/ nu vedeţi că e împietrit, mort/ şi că nu respiră, nu se-
ntoarce/ nici măcar pe partea celaltă?/ uite, uite/ c-a murit chiar de moarte/ ca să
ştiţi,/ nu-i mai tot citiţi/ poeme din carte, poeme...” Face bine o asemenea lucidita-
te, un astfel de exerciţiu de autopedepsire prin înfruntarea făţişă a realităţii crude?
El este resimţit ca un şoc, dar e o condiţie obligatorie a asumării unei noi condiţii
care nu poate fi relativizată. oricum, din acest moment autoarea îşi poate elibera
durerea prin scris. Dacă scris este acest bocet continuu. renunţă la orice conven-
ţii, la orice pudoare, la orice reţineri şi îşi exprimă drama nu în versuri convenţio-
nale, ci în consemnarea unor reacţii viscerale: „Plânsul nostru indecent. Plânsul
meu seamănă uneori a hohote de râs sau de rânjet neputincios, a mârâit, a râgâit
sincopat, înfundat, de parcă cineva mi-ar interzice să plâng şi aş plânge cu dispen-
să. Chiar şi când vorbesc la telefon. tu nu ştii, scumpul meu, tu nu ştii. Dacă te
ajută şi-ţi dă viaţă ţie în acel spaţiu, să ştii că eu mârâi şi hohotesc ca o osândită şi
mugesc ca o vită”. În prefaţa sa, octavian Soviany remarca frecvenţa „metaforelor
zoomorfe” în aceste texte. Ele sunt indiciul unei suferinţe fizice, pentru că absenţa
celui iubit este resimţită la modul organic, animalic. nici raţiunea, nici cultura,
nimic nu poate umple golul imens cu care poeta trebuie să înveţe să trăiască. 

Care e rostul literaturii în toată această dramă a supravieţuirii? Face ea lucruri-
le mai acceptabile? nici vorbă. autoarea scrie negru pe alb, cu dureroasă limpezi-
me: „nu-mi vine să cred că există fiinţe vii care se mişcă pe pământ, vorbesc auzin-
du-se şi tu nu eşti printre ele. nu umbre palide ale literaturii, nu acestea. Mi se par
fade toate şi toţi autorii lor şi toate versurile lor celebre despre moarte.(...)
literatura e doar neputinţa omului şi e tot mai evident că e aşa. Cuvântul e o dis-
perare şi o paloare – şi totuşi ne agăţăm de el!!! ne agăţăm de colac şi colacul se
face făină!” literatura este neajutorată, dar la ceva tot slujeşte: încearcă, fără a
reuşi, să facă pace între cel îndurerat şi evidenţa morţii. Dar tocmai această încer-
care este esenţială. Prin ea devenim oameni, adică fiinţe sensibile, conştiente de
propria moarte prin intermediul morţii celor dragi. Înţelegem, chiar dacă nu-l
acceptăm, adevărul crunt că moartea face parte din regulile jocului, încă de la înce-
put. În acest mod, poezia se întoarce la originile sale. Devine simplă, directă, îşi
şterge memoria, îşi ignoră tradiţia şi se transformă în urlet. Doar aşa mai poate răz-
bate până dincolo.

rareori mi-a fost mai greu să scriu un articol. Prefaţând volumul, octavian
Soviany mărturiseşte aceeaşi dificultate. Când ai de a face cu astfel de texte, tot ce
poţi face este să le îngâni discret (de aceea am şi citat in extenso); nu le poţi comen-
ta simandicos, pentru că ele nu îşi propun să fie poeme frumos modelate, care să
zgândăre simţul estetic. te poţi lăsa impresionat, poţi simţi compasiune, o strânge-
re de inimă şi în rest îţi cam vine să te laşi redus la tăcere. Pentru că Dincolo din-
coace de poezie este un semn al doliului sau chiar un mod de a ţine doliu şi doar
acestea sunt atitudinile decente faţă de doliu. 

Pe de altă parte, cum m-aş putea preface că nu-mi sunt cunoscute toate datele
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autentice, reale care abundă în această carte? Moartea absurdă a lui Marin Mincu,
întregul scenariu funerar, priveghiul şi apoi absenţa, absenţa, absenţa sa. impresia
vie că telefonul va suna şi că îi voi auzi vocea. la începutul cărţii dau peste unele
versuri care mă privesc: „Era seară şi le cădeau pe lângă corp – / mâinile lor – nu
le-am găsit, voi nu aveţi mâini?/ am fugit, am urcat/ scările înapoi şi am tot vorbit
fără rost/ şi mult şi de toate, probabil uimindu-i.../ Singurii care nu au fost uimiţi
erau/ Florin Caragiu şi Bogdan Creţu.” Ce sunt acestea? Frânturi de realitate, sur-
prinse ca printr-o pânză a visului, imagini dintr-un coşmar pe care l-am avut şi eu
şi totuşi atât de exacte? E poezie? Ce rost are să punem etichete? Ele nu spun nimic
despre acest lung poem-bocet. E, oricum, un text răscolitor, un kaddish care măr-
turiseşte o durere paroxistică. una care nu se stinge, care nu se lasă îmblânzită şi
nici exprimată cu acurateţe. Dar care devine, în acest mod, evidentă. oare aici
bătea şi teoria lui Marin Mincu privind „autenticitatea scriiturii”, pe care a pus-o
în practică în romanele Intermezzo şi în ultimele volume de poezie (Am visat că
visez că sunt înger, Cum mi-am înscenat un accident de maşină, pacient la spita-
lul fundeni şi postumul Dulce vorbí în somn)? acolo, lecţia era una de încredere:
scriind, te poţi apăra de moarte, luând act de tine însuţi, de fragilitatea fiinţei tale.
i-a fost dat însă Ştefaniei Mincu să ducă până la ultimele consecinţe acest tragic
experiment existenţial. Mai departe de atât nu cred că se poate merge în această
prelungire a actului viu în cel al scriiturii.

Dar, ca să-mi reintru în rol, închei sec: volumul Dincolo dincoace de poezie al
Ştefaniei Plopeanu reprezintă un caz-limită în literatura noastră actuală. E drept că
asta spune şi mult, dar, din păcate, şi foarte puţin puţin. 

GRAţIELA bENGA

PaCtul Cu PoEZia

numai o înşiruire de întâmplări nefavorabile m-a oprit, o bună bucată de vreme,
să scriu despre o carte pe care, într-unul dintre topurile obişnuite ale lunii ianuarie,
o includeam fără ezitare printre cele mai bune ale anului trecut. În momentul în
care a publicat de-a viul, teodor Dună era deja unul dintre poeţii importanţi ai
generaţiei tinere. Cu trenul de treieşunu februarie (2002), se remarcase încă de la
debut, în ciuda obositoarei aşezări în siajul liric al unor poeţi consacraţi.
tonalitatea personală a lui teodor Dună va fi descoperită în catafazii (2005), carte
în care graniţa dintre conştient şi subconştient ori dintre eu şi lume se diluează până
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la dispariţie. reflectată într-un discurs simptomatic (ce ducea povara repetării
mecanice a unor cuvinte şi fraze), eliminarea acestei frontiere redimensiona o
problematică ontologică, care ar trebui să ne privească, la urma urmei, pe toţi.

Prin de-a viul, teodor Dună îşi reafirmă încrederea într-un limbaj alternativ,
care topeşte materia poetică a modernismului şi expresionismului în interstiţiile
propriei structuri lirice. Chiar dacă nu acceptă legi mecanice, poezia are o regulă a
ei şi cere acceptarea unui pact fără fisuri. intersectează, captează şi transcrie o
revelaţie. identifică şi escavează ceea ce în mod obişnuit nu poate fi văzut,
cunoscut, catalogat. Mai dificilă e aşezarea într-un nou mod de a fi, la limita dintre
viaţă şi moarte – pe linia aceea fină unde totul se confundă, se schimbă, se joacă
nemilos şi halucinant. Între lumea metafizică şi cea fizică, aşa cum este ea – cu
peretele subţire şi caii albaştri, cu oraşul de ciment şi pâlcul de mesteceni, cu
capacele de canal şi „ninsele crizanteme” – are loc un continuu transfer de
semnificaţii. un drum cu dus-întors, nu lipsit de ocoluri şi primejdii, parcurs cu o
familiaritate simplă şi cu inspiraţie. Dar şi cu deschidere spre alchimia secretă a
poeticii ce înlănţuie o imagine de alta, un poem de altul, un segment al cărţii de un
alt segment. 

Cele trei cicluri poetice (destrupări, de-a viul şi carla) configurează nu numai
o traiectorie individuală, care adună obsesii şi repere personale într-o înlănţuire de
imagini oglindite dincolo de contururile unui poem, ci şi un salt de reinstaurare şi
de redirecţionare a revelaţiei. Biografismul se transformă în exerciţiu metafizic iar
travaliul ordonării virează spre o rutină abstractă. În acest sens, la adăpostul
esteticului (fără a ieşi din fluiditatea ceremonială a lirismului), poemele lui teodor
Dună arată cum escatologicul şi pedagogicul se potenţează reciproc, ridicând
viziunea personală la înălţimea generalului. Se poate distinge, în de-a viul, o
încercare simbolică de iniţiere a lumii într-un conţinut ignorat. În ceea ce nu a trăit
încă. E o încercare de întreită de-voalare : destrupările (ieşirea dintre marginile
identitare şi atingerea plenitudinii existenţiale), jocul de-a viul (mască a
inevitabilei extincţii) şi recalibrarea alterităţii (în ultima secţiune, carla).

Poemul ce deschide volumul celebrează viaţa ca eliberare dintre limitele ei
obişnuite. Ca percepere a unei realităţi paralele, la îndemână şi totuşi îndepărtată :
„acum, când zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii, / cu trupul învelit în cianuri,
tot mai viu / îmi sunt. până la piele de viu îmi sunt. / văd limpede, văd oricum:
dimineaţa începe să umble sătulă, oloagă. / lumina ei atârnă de trup, îl arată – // şi
nu e îndeajuns. // ca o mie de vietăţi scăpate, carnea se rostogoleşte din mine, / tot
mai multă, mai grea, mai înăbuşitoare. / sub tălpi, în mormane să aşază. / o vezi –
şi nu e îndeajuns. // şi tot mai mult, zgomotul ierbii acoperă zgomotul cărnii. / atârn
de mine, cu marginile vârâte una în alta. / doar câteva au mai rămas. / şi abia atunci
simt cât granit / emană acest soare de aur şi cât granit în mine. / tot plin mă simt.
deşi doar o adunătură de margini, tot viu îmi sunt, până la piele de viu îmi sunt –
// şi nu e îndeajuns.”... (zgomotul cărnii) o identitate predeterminată poate fi lăsată
în urmă, pentru ca eul să se dizolve în imensitatea unei identităţi indistincte.
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Înălţare şi cădere, dilatare entuziastă şi dureroasă comprimare – toate sunt urmările
unei schimbări radicale de conştiinţă. Dacă le aşezăm sub semnul puterii de control
a eului, acestea nu sunt mişcări naturale. verifică, în schimb, consistenţa unei
revelaţii. Şi aduc, totodată, o reîmprospătare a vieţii prin poezie.

Cuprins de tulburări şi nelinişti, poetul ştie, de cele mai multe ori, să le supună
unui amplu proces de exorcizare. revenirea periodică la marile simboluri şi ali-
mentarea creierului cu noi (re)surse ale reflexivităţii dovedesc o anumită eficacita-
te, redimensionând dublul pariu – existenţial şi confesiv – de la care pornesc
poemele. iar dacă esenţa umană se adăposteşte în datele interiorităţii, aceasta nu
înseamnă că o (pseudo)biografie nu se poate transfigura în scenarii halucinante.
Dimpotrivă, relieful interior evoluează convulsiv şi îşi sintetizează oniric fantas-
mele, valorificând o libertate extrasă din enormul teritoriu aflat dincolo de carnea
cuvintelor. o parabolă mistică, aşa cum e înverzirea, face din experienţa viziunii,
dar şi a memoriei (căci de aici provin inserţiile mistice) o experienţă a întregii fiinţe
: „e atât de primăvară că iarba ţâşneşte din pământ / ca dintr-o fântână arteziană. şi
e atât de primăvară că / paturile au înverzit, cimentul a înverzit. / nici pielea nu
rămâne în urmă : zeci de muguri graşi / şi umezi o împânzesc. după nici o oră tutur-
or / le cresc crengi primitoare, un hăţiş pe cinste. / un timp, şi-au rupt unul altuia
ramurile, apoi le-au lăsat să înflorească. // să te bucuri ar fi puţin. / să plângi de
bucurie ar fi încă şi mai puţin. // [...] şi într-o aşa primăvară / nu se mai deosebea
carnea de destrupaţi, râul de iarbă / şi oamenii de destrupaţi / şi nu se mai deosebea
chiar nimic şi nici unul de altul / şi nici fiecare de râu şi totul gâlgâie / încântător
în jur şi înverzeşte şi trece nu doar prin unul, / ci prin fiecare, prin toţi. // şi într-o
aşa primăvară să fii destrupat este puţin. / să vezi cum crengile înverzite despart
carnea e şi mai puţin. / iar să fii viu e încă şi mai, şi mai puţin.” (înverzirea) numai
la o lectură grăbită versurile din final ar putea părea previzibile şi lipsite de
substanţă. Sugerarea graduală a enormei tensiuni ontice pe care o suportă fiinţa nu
şi-ar găsi loc într-o aglomerare de tropi sau în jonglerii discursive. Pe de altă parte,
fragilitatea simplă a enunţului, în care respiră continuitatea interiorizată a
revelaţiei, îşi are rolul ei. Mesajul nu se rosteşte până la căpăt, nici măcar învelit în
falduri poetice. o astfel de experienţă personală se împărtăşeşte lumii atât cât e
posibil. În trepte. Prin reluări şi prin diferenţe de proporţie, prin comparaţii cu ceea
ce este îndeobşte cunoscut.  De la un punct încolo, rămâne doar elanul creator – al
genezei, al unei noi existenţe, al unei noi cunoaşţeri. 

Destrupatul pare să vină de niciunde şi să călătorească spre nicăieri. E o fiinţă
a intervalului, nu aparţine nici lumii de aici, nici lumii de dincolo. Structura lui e
pulverizată, inconsistentă, aşa cum lipsite de consistenţă apar şi alte făpturi care
animă lumea lui teodor Dună. Destruparea e întotdeauna dramatică, dureroasă,
transfiguratoare. trebuie să producă o ruptură de nivel, fiindcă implică despuierea
de ceea ce textele pseudo-macariene numeau „tunica de piele”. În afară de trupul
propriu-zis, aceasta desemna şi patimile care îl împiedică pe om să aibă revelaţia
întregului. nici mort, nici viu (sau şi mort, şi viu), destrupatul se defineşte prin
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conţinutul deschis al inimii sale – în care se oglindesc, în acelaşi timp,
transcendenţa şi imanenţa. Evoluţia sa are loc între ascensiunea iraţională şi
neputinţa de a abandona raţiunea (ca într-un poem excelent, sfoara)  şi
impresionează prin sensibilitatea cu care dozează opacitatea şi transparenţa (oasele
câinelui).

Cea de-a doua secţiune a cărţii propune un balans pe cât de instabil, pe atât de
spectaculos între mai multe perspective posibile, deschise de acel „ochi sub piele”
care vede golul, de ochii cu miros de lapte, „care se uită numai la pleoapele mele”,
de ochii închişi, care limpezesc vederea, sau de cel mai adânc loc din ochi –
adăpost al priveliştilor fundamentale. Din acest balans prinde contur un joc ale
cărui rădăcini se află într-un principiu metafizic. Cu o rafinată încrengătură
halucinatorie, lungul poem în proză de la începutul acestei secţiuni asigură trecerea
de la viaţă spre jocul de-a viul. Sau de la viaţă la ceea ce supravieţuieşte vieţii
trupului: „abia trecut prin miezul nopţii şi eu înspăimântător de viu. / viaţa a o mie
de oameni a năvălit în mine. / atât de viu, că o sută de vieţi au rămas în afara mea,
înfăşurate. // şi apoi viaţa a încă o mie de oameni şi apoi viaţa / peretului, viaţa
lemnului, viaţa carcasei, / toate se năpustesc spre mine / şi mă umplu. / şi orice este
viu şi orice a fost viu îşi face loc în mine / şi mă înconjoară. // [...] // viul ăsta de o
sută de tone spulberă orice, străpunge / carcasele, străpunge cimentul / şi totul
clocoteşte de viaţă : asfaltul respiră, / lemnul respiră, miezul nopţii respiră. şi chiar
dacă nu e nimeni în jur / lumea fierbe de viaţă cu nimeni în ea. // acum, când viaţa
mea nu mai cunoaşte margini, îmi ridic mai mult mâinile, îmi desfac degetele / şi
blocurile îşi scuipă temeliile şi ţâşnesc înnebunite / prin aer şi la o sută de metri
deasupra pământului / explodează ca mii de artificii.” (de-a viul). Fluxul vital nu
se împiedică de obstacole. nu cunoaşte margini şi nu osteneşte. Mişcarea lui e
incalculabilă, urmările – incuantificabile. iar extazul ontic readuce în discuţie nu
numai problema relaţiei dintre existenţă şi creaţie, ci şi problema libertăţii. 

Ezitările, neliniştile, temerile (mai mult sau mai puţin reprimate ori deturnate,
uneori, în ironie) sunt tot atâtea încercări de a-şi lua în posesia noua identitate. De
multe ori, încercări eşuate, căci, aşa cum s-a văzut, în unele poeme libertatea
absolută a eului e înlocuită de neputinţă. ori de întoarcerea în robie, înfiorat de fan-
tasme imprevizibile. un poem ca întâlnire redă întocmai stările intermediare ce
preced căderea în robia unei iluzii („aici se termină aici se termină cerul”). o
eroare – de ce nu? – reversibilă.

oscilaţia între înălţare şi prăbuşire, între expansiune şi comprimare se produce
şi sub apăsarea unei prezenţe-absenţe. a unui nimeni care stă la pândă sau a unui
zgomot asurzitor, „al nimănui.” (zgomotul zilei) În continuă mişcare, cu o vitalitate
care iese din logica strâmtă a lui aici şi acum pentru a se proiecta în logica
eternităţii, eul poetic poartă alături de sine (sau cu sine – ca în el putrezeşte mai
repede) semnele morţii. Într-un registru narativ menit să surprindă nu atât forme
stabile, cât alunecarea şi metamorfoza, poezia lui teodor Dună aglutinează
revelaţia mistică, luciditatea şi iluzia. 
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Dar metamorfoza are loc, de cele mai multe ori, pe parcursul unei călătorii. Ca
formulă a existenţei, călătoria (căutarea necontenită sau fuga înainte) include un
nucleu iniţiatic din care, în noaptea încă lâncezea, derivă „o farsă, un joc, o
învăluire” fără scăpare, de vreme ce „mi se afundă picioarele, / parcă până la
capătul morţii”. Finalul poemului sintetizează provocator găsirea sensului adecvat,
după teribila senzaţie a dezorientării şi a abandonului. De-acum, râsul nervos se
poate transforma în linişte, reflex al maturizării conştiinţei, capabile să absoarbă
întregul. În gangul (poem citabil în întregime), dar şi în noaptea încă lâncezea,
căutarea scoate la iveală reţeaua complicată a componentelor lumii. Dar şi o altă
definire a senzorialităţii, prin care se iveşte un simţ intern, puternic racordat la
metafizic : „şi liniştea se face întâi oarbă, / apoi asurzitoare, mă trage / înspre ea,
trupul prea încet porneşte / în toate părţile deodată, nu se mai opreşte. / şi merg-
merg şi toate se fac aproape. / ajung lângă mine şi acolo – o vietate, o adunătură de
carne şi nămol / se ridică, se umflă, mă acoperă. / şi eu crescut din ea, / cu podul
palmei întors spre cer, / liniştit, neclintit, / ca o statuie oarbă luminată de-o lună /
abia răsărită“. 

Poemele de dragoste din ultimul segment al cărţii (carla) împrumută arsenalul
suprarealist, cu personaje spectrale ce pot ieşi „oricând unul prin celălalt” (linişte),
plutind într-o lume alcătuită din fantasme. Şi, cel mai adesea, guvernată de o
nepământeană linişte. vocile îndrăgostiţilor ajung să se suprapună, ecou al
perfectei omogenităţi – fără ca aceasta să implice însă disoluţia identităţii. Se pro-
duce (nu numai prin expresivitatea îndelung exploatată a imaginarului acvatic –
râu, apă, mare, valuri, ploaie) o deversare calmă în celălat, urmată de îmbogăţirea
nesperată a fiinţei, abia sugerată în poeme excelente, aşa cum sunt oraşul de sare
şi caii albaştri.

Dacă Eliade avea dreptate atunci când susţinea că o carte perfectă e o carte
moartă înseamnă că teodor Dună are noroc: de-a viul nu e o carte perfectă. Conţine
structuri îmbătrânite prin uz (în patul, bunăoară), exagerează pe alocuri cu descrip-
tivismul iar, în câteva poeme din secţiunea finală, se strecoară şi adierea unui
sentimentalism păgubos. Cu toate acestea, de-a viul îşi păstrează intacte pregnanţa
intuitivă şi magnetismul liric. lectura poemelor lui teodor Dună nu e doar
tulburătoare. Din moment ce impune existenţa unei alternative (ontologice,
poetice), poate fi – pentru cei obişnuiţi cu conformismul – şi profitabilă. 

Dacă ar trebui să dau verdicte, aş spune că teodor Dună e condamnat să scrie
poezie. Pe viaţă.
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EMANUELA ILIE

ANA MARIA şI îNgERII

Dacă e să credităm drept autentic unul dintre textele de escortă ale ultimului său
roman (Ana Maria şi îngerii, Editura Cartea românească, Bucureşti, 2010), radu
aldulescu a trecut, în pasta ficţiunii compensatorii, o istorie adevărată: „Pe data de
9 februarie 2009, pe adresa de e-mail a Editurii Cartea românească sosea un mesaj
cu totul neobişnuit: o româncă stabilită de multă vreme la viena voia să-şi
încredinţeze drama cumplită unui scriitor român, care urma să o transforme într-o
carte. (...) Cel care a acceptat imediat inedita provocare a fost romancierul radu
aldulescu. Deşi lucra la un nou roman, s-a întrerupt, şi s-a urcat în primul avion de
viena, ca să salveze o poveste şi să traducă un teribil coşmar în literă scrisă.”
Provocat, la rândul lui, de această notiţă peritextuală a Mădălinei Ghiu, cititorul
care se adânceşte în paginile cărţii nu se poate aştepta decât la o poveste care să
bată, prin sporul de senzaţional faptic şi de învestitură înalt existenţială, orice
proiect al unuia dintre cei mai pretenţioşi romancieri de astăzi – nu că romanele
sale precedente (Sonata pentru acordeon, Amantul Colivăresei, Proorocii
Ierusalimului, Istoria eroilor unui ţinut de verdeaţă şi răcoare) ar fi fost lipsite de
cunoscuta vitalitate, aspră, colţuroasă, dar atât de autentică; însă Ana Maria şi
îngerii îşi trage seva dintr-un sol îmbogăţit cu un cu totul altfel de humus, un
humus pe care, bineînţeles, doar un specialist în geologia romanescă de talia lui
radu aldulescu l-ar putut valoriza cu atâta pricepere. 

Până să ajungă să recunoască şi să valideze mărcile identificatoare ale stilului
aldulescian, până să cântărească, altfel spus, cât şi cum a re-încărcat scriitorul
povestea salvând-o şi traducând-o în literă scrisă, lectorul trebuie să se recunoască
atras de amestecul ei de ingrediente dintre cele mai picante. Baza reţetei este
asigurată de două poveşti de viaţă aproape fără egal, avându-le ca protagoniste pe
Mariana Bejan şi pe fiica acesteia, ana Maria. Protagonista de drept a cărţii,
Mariana, este fiica unei sudoriţe fruntaşe, decorate pentru vagi merite muncitoreşti
de însuşi Ceauşescu, şi a unui fost portar de fotbal, Savu Bejan, condamnat pentru
motive ideologice la fel de vagi în câteva rânduri şi în consecinţă ajuns un beţiv
scandalagiu. În mod firesc, tânăra simte nevoia imperioasă de eliberare din mediul
sordid în care este captivă; cum sportul („o mică spărtură în zidul carcerei prin care
se strecura cum putea”) şi dansul nu-i ajung, se lasă în voia unei alte pasiuni, aceea
pentru un instructor-coregraf, remus Delea, zis Belea, a cărui „carismă de beduin
hipnotizator” o face să nu remarce semnalele de avertisment primite din mai multe
surse de încredere. În loc să îl ocolească pe „golanul, curvarul, seducătorul,
corupătorul de ochelariste serioase, de bună-credinţă“, Mariana i se aruncă direct
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în braţe, cedându-i cu impresia că „dăduse peste bărbatul vieţii ei, care avea nevoie
de ajutorul ei” şi cu un soi de vocaţie de martiră care o va urmări, de altfel, pe tot
parcursul vieţii sale zbuciumate: „o să i se dedice”. abia după ce remus îi va toca
în localuri de lux şi banii familiei, şi pe cei ai cunoscuţilor deveniţi creditorii unei
Mariane la fel de pline de încredere ca la început, femeia înţelege că se află la un
pas să fie condamnată şi alege să fugă din românia, lăsându-şi, deocamdată, fetiţa
pe mâinile rigidei mami. acesta e, de fapt, începutul unui tăvălug factologic halu-
cinant, care pe orice altcineva decât Mariana Bejan ar fi fost suficient să o piardă
cel puţin mental. Într-un întunecat miez de noiembrie 1987, o mami înfiorător de
singură căci deposedată, momentan, de bunul ei cel mai de preţ, fuge, ajunge mai
întâi în ungaria, de unde reuşeşte apoi să treacă în lagărul traiskirchen din austria.
aici Mariana („un fir de nisip în mizeria acestui univers al morţii”)  trăieşte prima
experienţă a umilirii fizice, prin intermediul unor gardiene cu porniri lesbi-sado-
maso; puţin mai târziu, este violată cu sălbăticie de cei unsprezece kosovari din
lagăr şi experimentează, aproape epuizată, un regressus ad uterum întors: „coborî
în adâncuri, spre fundul pământului şi mai departe, printre figuri duse, de toate nea-
murile, culorile si rasele, supte, întunecate, îndârjite, sălbăticite în acel iad unde nu
era milă, iertare şi împăcare”. ieşirea anevoioasă la lumină înseamnă din nou fuga
şi un alt şir de încercări teribile: demonul foamei şi al frigului, sechestrarea, bătaia
şi rolul de obiect sexual al unor ţigani-moldoveni-olteni „sufletişti” etc. etc.

Finalmente, reuşeşte să se angajeze pe un post mizer şi munceşte până la
epuizare, dar din momentul în care îşi poate recupera fetiţa, experienţele
traumatizante din trecut şi „periplul anevoios prin hăţişuri ale instituţiilor vieneze”
(Primărie, instanţa pentru Copii a Judecătoriei din viena, Societate de asigurări,
grădiniţă privată, şcoala) i se par cu totul suportabile. treptat, viaţa îi dă semne că
ar putea să se aclimatizeze şi cu starea de fapt impusă de condiţia marginală de
auslander: pune pe picioare o mică afacere, ba chiar se trezeşte curtată, la Imbiss-
ul vienez unde serveşte, de o sumedenie de rataţi care o văd, după caz, fie ca pe o
„mamă bună”, fie ca pe o „bucăţică delicioasă”, râvnind-o cu egală poftă, din
simplul motiv că le împarte mâncare şi băutură. În paralel, Mariana îşi tratează
nostalgiile, golul sufletesc şi gustul (niciodată mărturisit) al ratării cu accese
bulimice nestăvilite, care o metamorfozează fizic, dintr-o tânără cu o constituţie
atletică aţâţătoare într-o epavă de feminitate şi senzualitate sau, mai amar poetic,
într-un „înger de o sută douăzeci de kilograme, chinuit de pofte şi patimi grele”.
Parte din ele vor fi ostoite de Manfred, un individ din speţa perversă de care eroina
se simte, irepresibil, atrasă în continuare („aceeaşi căutătură pervers–lenevoasă
marcată de cearcănele premature ale tuturor viciilor şi acelaşi aer dezabuzat ca
remus”), singurul care va fi totuşi recunoscut ca tatăl adoptiv al anei Maria – ceea
ce nu-l va împiedica, peste un număr oarecare de ani, să plece împreună cu amanta,
lăsând îngerul obez în kilograme şi gesturi de mărinimie cu o datorie de peste
100.000 de euro la fiscul austriac.

Cealaltă poveste, deşi este oarecum trecută pe plan secund, se construieşte, în
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mod firesc, în jurul anei Maria, fiica marcată de stigmatul unei maladii
necruţătoare, lupus. Ceea ce ajunge să suprascrie orice altă emblemă identitară, fie
ea îndatorată unei eredităţi complicate sau creşterii într-un mediu eclectic, obscur
şi în fond ostil. Deşi, până la un punct, romancierul ţine să dea iluzia că istoria
formării anei Maria are numeroase elemente comune cu ale adolescenţilor
dintotdeauna şi din orice mediu socio-istoric (el scenografiază, atent, trăirile
specifice vârstei, de la frustrările declanşate de anumite schimbări anatomico-
fiziologice şi conflictele generaţioniste uzuale până la tensiunile erotice resimţite
faţă de cei mai nepotriviţi potenţiali parteneri şi la pasiunile interzise, trăite însă
plenar), cititorul ştie de la început că se află în faţa unei eroine cu totul neobişnuite.
această adolescentă doar în aparenţă prea fragilă este nevoită să „evolueze” şi să
vieţuiască, fără să se plângă prea mult, cu o formă de alteritate radicală
ameninţătoare, care o pândeşte din umbră şi o loveşte, decis, când se aşteaptă mai
puţin. Dar ana Maria a învăţat, de la mama atât de puternică, o anume demnitate
a suferinţei şi chiar un mecanism mai subtil de sublimare a suferinţei. Doar că
maniera de rezistenţă la convulsiile destinale este alta: dacă Mariana îşi dizolvă
amarul existenţial în misionarism şi mâncare, fiica evadează din existenţa
chinuitoare prin dans şi credinţa aproape fanatică în îngeri. Din fericire pentru ea,
nu înţelege că, din atleţi ai intermedierii sus-jos, celest-terestru, spiritual-material,
îngerii i se transformă în agenţi ai răului, care îi muşcă din viaţa corpului (lupus)
şi cea a sufletului (Gabriel, profitorul neobrăzat din spiţa lui remus şi a lui
Manfred).

În Ana Maria şi îngerii, radu aldulescu ne oferă însă cu mult mai mult decât
două istorii individuale, oricât de complicate şi de ofertante ar părea ele, în ordinea
desfăşurării existenţiale ori a învestiturii simbolice. În fapt, el demonstrează şi aici
că este unul dintre puţinii romancieri apţi să interfereze cele mai variate planuri
narative („amintirile din grădina raiului„ infantil şi devenirea individuală ratată,
iubirea maternă şi prietenia, lupta inegală cu o maladie incurabilă şi moartea,
inconsistenţa de fond a lumii vest-europene, crepusculul unei lumi şi naşterea
chinuită a alteia, mutaţia inerentă a valorilor spirituale şi culturale în epoca
postdecembristă ş.a.), într-o naraţiune alertă, trepidantă, care niciun moment nu
lasă senzaţia diluării, a pierderii suflului epic esenţial. Excelent radiograf al
mediilor şi mentalităţilor, prozatorul nu-şi refuză apoi nicăieri deliciile de a sur-
prinde cât mai fidel spectacolul crud al existenţei umane, cu actori captivanţi şi
regie obscură. acesta se relevă de altfel peste tot: şi în românia ceauşistă sordidă,
mizerabilă, în ciuda spoielii de echitate şi etică a muncii, şi în austria marginală,
aceea a auslanderilor care nu reuşesc niciodată să se adapteze socio-profesional şi
cu atât mai puţin mentalitar. tot de abilitatea instanţei auctoriale de a construi un
univers ficţional viu, verosimil şi polifonic ţine, în fine, un alt aspect esenţial
pentru poetica romanescă. Dacă interfaţa textuală din Ana Maria şi îngerii este
susţinută de captivanta poveste a dublei formări feminine, în nodurile căreia se
fixează şi o subtilă meditaţie despre ratare şi inadecvare, despre iluzoriu şi

VIAÞA ROMÂNEASCÃ146

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 146



dezrădăcinare, în adâncurile ei se întrezăresc zone sibilinice, în care melancoliile
tulburi capătă luciri întunecat expresioniste, iar frustrările diurne ulcerează violent,
cerându-se răzbunate prin ficţiunea care, singură, are virtuţi taumaturgice.
Convulsiile acestea subterane, şi nu rupturile aparente, sfâşierile continue pe care
le trăieşte în viaţa de suprafaţă perechea Mariana-ana Maria, îi dau cititorului
certitudinea că se află în faţa unui roman de prim raft.  

MARCEL LUCACIU

nEBănuita FruMuSEȚE

Înrudit spiritual cu Gabriel liiceanu (alături de care s-a format, stând mereu în
preajma lui Constantin noica şi a celebrei sale Şcoli de la Păltiniş), andrei Pleşu
este unul dintre intelectualii de elită ai româniei postrevoluţionare. o dovedesc
preocupările lui complexe, în domeniul istoriei şi al teoriei artei (Călătorie în
lumea formelor – 1974, Pitoresc şi melancolie – 1980, Francesco Guardi – 1981,
Ochiul şi lucrurile – 1986), volumele cu alură etică, teologică şi existenţialistă
(Minima moralia – 1988, Jurnalul de la Tescani – 1993, Despre îngeri – 2003,
Sensuri metafizice ale crucii – 2007), cărţile de eseuri cu privire la amarele reali-
tăţi contemporane (Chipuri şi măşti ale tranziţiei – 1996, Obscenitatea publică –
2004 etc.), înfiinţarea revistei Dilema (astăzi, Dilema veche), precum şi funcţiile
publice pe care le-a deţinut, după 1989, fie şi temporar (ministrul Culturii, minis-
trul afacerilor Externe, consilier prezidenţial pentru relaţii internaţionale). 

implicat în vârtejul năucitor al pestriţului peisaj românesc (social, cultural şi
politic), andrei Pleşu a dovedit totdeauna că şi-a păstrat libertatea interioară şi a
simţit – deopotrivă – nevoia de a se sustrage „asfixiei lumeşti” şi „de a întreprinde
câte ceva pentru o recalibrare a facultăţilor noastre intelectuale şi sufleteşti în con-
textul lumii contemporane.” lucrul acesta îl mărturiseşte scriitorul însuşi, într-o
carte delicată, fulgurantă şi captivantă (Despre frumuseţea uitată a vieţii,
Humanitas, 2011) ce adună texte publicate, în Dilema (veche) şi în Adevărul, con-
stituind, astfel, „un mic compendiu de înţelepciune cotidiană.” totuşi, nu asistăm
la Gâlceava înţeleptului cu lumea, ci doar la „ provocări de moment, sugestii de
parcurs” veacul vitreg care „nu ne mai lasă răgazuri nici să citim tratate, nici să le
scriem.”

Savoarea lecturii unei asemenea colecţii de „gânduri rapide” este dată de viziu-
nea panoramică a vieţii, în centrul căreia se află omul (religios sau liber cugetător,
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politic sau apolitic) cu frământările lui zilnice, cu sentimente şi ipostaze contradic-
torii, cu atitudini stoice ori hedoniste, cu plăcerea sau refuzul lecturii, cu reprezen-
tări diferite ale fericirii, toate redate într-o solemnă tonalitate a scriiturii ce cunoaş-
te inflexiuni sceptice, ironice, melancolice sau optimiste. 

adevărata criză pe care o resimţim, cu toţii, constă în rarefierea spiritului con-
templativ, în abolirea plăcerii moromeţiene de a privi lumea ca spectacol unic şi
„cerul înstelat deasupra noastră.” ne risipim şi ne istovim, perpetuu, în activităţi
lucrative, trecând apatici pe lângă nebănuita frumuseţe a vieţii. am înlocuit entu-
ziasmul cu lehamitea şi bucuria de a trăi cu reuşita profesională, de parcă iarba ar
putea creşte, vreodată, pe birourile noastre aspre şi reci: „Dacă mă gândesc bine,
reproşul esenţial pe care îl am de făcut ţării şi vremurilor este că mă împiedică să
mă bucur de frumuseţea vieţii. Din când în când, îmi dau seama că trăiesc într-o
lume fără cer, fără copaci şi grădini, fără extaze bucolice, fără ape, pajişti şi nori.
am uitat misterul adânc al nopţii, radicalitatea amiezei, răcorile cosmice ale amur-
gului. nu mai văd păsările, nu mai adulmec mirosul prăfos şi umed al furtunii, nu
mai percep, asfixiat de emoţie, miracolul ploii şi al stelelor. nu mai privesc în sus,
nu mai am organ pentru parfumuri şi adieri. Foşnetul frunzelor uscate, translucidi-
tatea nocturnă a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, pădurea, vitele, ori-
zontul tulbure al câmpiei, colina cordială şi muntele ascetic nu mai fac de mult
parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vieţii mele lăuntrice.”
Există, însă, numeroase „tipuri de trecere şi petrecere a vieţii,” iar autorul –
înzestrat cu o rigoare ştiinţifică demnă de invidiat – încearcă o clasificare a lor, fără
pretenţia de a fi exhaustiv (în fond, avem tot atâtea tipuri câţi oameni sunt pe
lume!): Tipul A: Subzistenţa presupune să-i smulgi vieţii atât cât poţi, cu mai multă
sau mai puţină decenţă, fără să mai ai timp pentru metafizică; Tipul B : Consumul
înseamnă să trăieşti clipa, să te laşi definit de „gaşcă, escapadă, mici driblinguri
erotice, chef;” Tipul C: Aşteptarea de sine constă într-o permanentă interogare a
unor perspective tulburi, în timp ce viaţa se scurge sterilă; Tipul D: Pragmatismul
are o imagine clară (şi simplistă) asupra vieţii, confundând „idealurile” cu „sco-
purile onorabile,” respectiv cu bunăstarea; Tipul E: Căutarea de sine şi construcţia
interioară vizează propria identitate şi împlinirea spirituală, neglijând „reuşita
publică;” Tipul F: Cercetarea şi reflexivitatea se referă la dorinţa nestăpânită de a
şti, în orice împrejurare a vieţii, „care (şi ce) este adevărul?;” Tipul G: Dedicaţia
stă sub semnul slujirii necondiţionate, al dăruirii de sine până la abandon (slujeşti
toată viaţa o cauză sau îi slujeşti pe ceilalţi, dar rişti să nu-ţi mai recunoască nimeni
chipul). Evident, fiecare dintre aceste tipuri prezintă – în egală măsură – neajunsuri
şi primejdii ce trebuie cercetate, însă nu atât cu mintea, cât cu inima: „În perimetrul
mai tuturor religiilor, inima e un instrument de cunoaştere, dacă nu chiar cel mai
eficient dintre toate, când e vorba de cunoaşterea supremă. Sus să avem inimile! e
(…) un îndemn metodologic.” Probabil, „scurtele accese de optimism” ale
eseistului andrei Pleşu se datorează, printre altele, şi acestui îndemn creştinesc: ”
Dacă îţi acorzi un cât de mic răgaz, dacă arunci, de jur împrejur, o privire odihni-
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tă, curioasă şi nepătimaşă, vei găsi destule argumente să te bucuri. lucrurile (încă)
funcţionează. Şarpanta lumii (încă) ţine. Mai există încă oameni întregi, tradiţii vii,
întâlniri miraculoase (…). Se poate (încă) trăi frumos.“ 

Ceea ce l-a îndepărtat pe om de frumuseţea vieţii e „sofisticarea civilizată,” care
a dus la dispariţia unor „teme esenţiale” pentru orizontul nostru spiritual, cum sunt
iubirea, prietenia, umorul, destinul şi moartea. ne pierdem în platitudini, în
discuţii conjuncturale, mimând profunzimea lăuntrică: „Se vorbeşte infinit mai
mult despre succes, despre sănătate, politică, virtuţi manageriale şi feluri de mân-
care.” Cât despre adevărata iubire (care „mişcă sori şi stele”), aceasta a devenit, de
mult, „scandal monden, inflamaţie erotică şi sentimentalism de telenovelă.”

Suntem „alergici la absolut” şi, poate, tocmai de aceea am părăsit lumea cărţilor
şi parfumul ei ficţional, preferând „telemania” (”un antrenament perfid pentru
demisia civică”) şi internetul - un surogat de cultură ce asociază, deseori, laborioasa
căutare intelectuală cu pasivitatea şi plăcerea de a butona, dominând pentru a
substitui - în cele din urmă - personalitatea oricărui individ: „internetul e un mod de
a găsi în care căutarea se reduce la butonadă. Ceea ce e grav e că, găsind atât de uşor,
începi să-ţi închipui că deţii cu adevărat ceea ce ai găsit (…). Cultura de internet
ameninţă să devină cultura viitorului. Ea face victime încă de pe băncile şcolii, dar
se instalează, vanitos, şi în creiere mai tomnatice, grăbite să vândă ceea ce n-au
cumpărat niciodată (…). Din instrument util, calculatorul portabil a devenit un sub-
stitut de personalitate, o excrescenţă schizoidă, care îşi domină utilizatorul.”

lumea în care trăim ar putea fi, cu siguranţă, mai bună, în lipsa unor maladii
ancestrale precum ipocrizia, minciuna, demagogia, corupţia sau impostura. Din
păcate, la toate acestea se adaugă o seamă de maladii lingvistice („inadvertenţa
gramaticală, derapajul lingvistic, invazia barbarismelor, smintirea accentelor” etc.)
parcă menite să provoace iritări, să înrăutăţească şi mai mult starea naţiunii, într-
un context social şi aşa otrăvit de pseudomodele: „Între energia unei naţiuni şi
sănătatea limbii sale e o relaţie strânsă, a cărei dereglare ar trebui să îngrijoreze
(…). a vorbi şleampăt, răstit, ofensator, grobian şi, pe deasupra, greşit, a nu acor-
da atenţie greutăţii cuvintelor, a spune orice despre oricine, a vorbi pentru a provo-
ca furie sau durere sunt tot atâtea feluri de a introduce, în mediul în care te mani-
feşti, o primejdioasă otravă. Strici bunul-gust, jigneşti buna-cuviinţă, tulburi ordi-
nea firească a lucrurilor şi deformezi sufletele. Exigenţa unei bune utilizări a lim-
bii se adresează mai ales oamenilor şi instituţiilor pentru care vorbirea e o profe-
siune: presa în toate variantele ei, şcoala pe toate nivelele ei, scriitorii şi politicie-
nii (…). nu poţi pretinde respect şi legitimitate când raporturile tale cu limba pe
care o vorbeşti sunt cele ale unui violator în recidivă.”

Blajină sau acidă, veselă sau gravă, cartea lui andrei Pleşu surprinde prin com-
plexitatea, diversitatea şi stilizarea temelor abordate, prin luciditatea calmă şi seni-
nă a detalierii şi argumentării fiecărui gând, prin erudiţia vastă şi deloc ostentativă.
E cartea unui intelectual rafinat în opinia căruia frumuseţea uitată a vieţii trebuie,
în permanenţă, re-cunoscută.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

YaSuShi inouE. arta DiSCrEŢiEi Şi a SuGEStiEi

Pentru a înţelege importanţa spirituală (şi/sau psihologică) a culorii în viaţa
oamenilor din veacurile trecute, un profesor pensionar îşi dedică tot tim-
pul pe care îl are la dispoziţie nu numai studierii istoriei artelor vizuale

din Japonia, ci şi încercării de a deprinde el însuşi modul tradiţional de receptare a
aparent atât de simplelor ornamente picturale. Cum? oricât de straniu ar putea să
pară, el se decide, în plină epocă modernă, să fabrice culori – propunându-şi chiar
să atingă perfecţiunea vechilor nuanţe din celebre stampe – folosind metodele stră-
vechi, cunoscute de generaţii în arhipelag, dar, în ultima vreme, uitate din cauza
invaziei de produse occidentale. aparent, nimic altceva decât un capriciu al unui
pensionar aflat în căutarea unei ocupaţii cu care să-şi umple prea lungile ore ale
singurătăţii. Dar, la o privire mai atentă, relatarea acestui fapt ce ar ţine de lumea
banalului şi a cotidianului spune ceva esenţial nu numai despre lumea japoneză a
secolului XX, prinsă între tensiunile uneori extrem de acute dintre valorile tradiţio-
nale, autohtone, şi cele modern-occidentale, nici exclusiv despre sufletul nipon,
întotdeauna atent la detalii, fie ele şi neînsemnate, ci, în egală măsură, despre
maniera de a scrie a unuia dintre cei mai importanţi prozatori din acest spaţiu cul-
tural, autorul povestirii centrate în jurul demersului oarecum utopic al fostului pro-
fesor, atât de pasionat de lumea culorilor specifice regiunii sale.

Yasushi inoue (1907 – 1991), căci despre el este vorba, deşi mai puţin cunoscut
cititorilor occidentali, în comparaţie cu conaţionalii săi Yasunari Kawabata sau
Yukio Mishima, este unul dintre cei mai apreciaţi oameni de litere japonezi ai epo-
cii contemporane. ajuns rapid la celebritate, prin publicarea, în 1949, a extraordi-
narului roman Puşca de vânătoare şi încununat, în scurtă vreme, cu numeroase
premii literare nipone (prestigiosul Premiu akutagawa fiindu-i decernat, tot în
1949, pentru povestirea Lupta cu tauri), inoue a figurat, nu o dată, şi pe listele –
mai lungi sau mai scurte – ale candidaţilor la Premiul nobel, fără însă a-l şi primi.
Cu toate acestea, opera lui este de o profunzime şi de o acuitate a analizei psiholo-
gice, o fineţe a observaţiei şi a detaliului şi o delicateţe care îl individualizează
puternic printre contemporanii săi. nici natsume Soseki ori haruki Murakami nu
au reuşit să ajungă vreodată, nici chiar în cele mai reuşite pagini ale lor, la tonul
elegiac, la subtilitatea aluzivă sau la farmecul discursiv care se regăsesc în toate
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scrierile lui inoue, fie că e vorba de proza scurtă (remarcabila rămânând pentru tot-
deauna Lupta cu tauri), de romanul istoric Lupul albastru – de neuitat fiind, aici,
figura lui Ginghis han –, ori de romanul de analiză psihologică sau de familie. Se
întâmplă astfel şi pentru că Yasushi inoue, rămânând un reprezentant prin excelen-
ţă al literaturii moderne, ştie cum să păstreze legătura cu tradiţia – tradiţiile! – lumii
nipone, dar şi cum să facă acest lucru într-un mod sensibil diferit faţă de Yasunari
Kawabata. Căci inoue nu scrie niciodată poeme în proză şi nu se serveşte de teh-
nica includerii „golului epic” în textele sale, aşa cum proceda autorul ţării zăpezi-
lor, ci, perfect cunoscător al esteticii occidentale (autor al unei teze de licenţă dedi-
cate esteticii lui Paul valéry) şi al tehnicilor narative ale prozei secolului XX, le
aplică unui univers pe care nu îl rupe, însă, niciodată, de cadrul specific nipon. De
aici profunda melancolie şi notele elegiace ce-i străbat textele. 

În fond, prozatorul nu face altceva decât să repete, la nivel simbolic – şi, fără
îndoială, narativ – modelul propriului său personaj, profesorul pensionar dispus
să-şi petreacă restul vieţii pentru a deprinde şi duce la perfecţiune o artă conside-
rată perimată si anacronica. numai că inoue nu acţionează doar la nivelul unei
culori – nici măcar doar la acela al culorii locale... –, ci are în vedere un cadru mai
larg şi mai multe niveluri de semnificaţie, opera sa căpătând, astfel, dimensiuni şi
semnificaţii pe care o primă lectură nu ne-ar face, poate, să le bănuim. iar răbda-
rea şi temeinicia cu care se dedică elaborării oricărui text rămân exemplare, mai cu
seamă în contextul lumii atât de grăbite a ultimului secol: este proverbială călăto-
ria pe care inoue a făcut-o până la Muntele hodaka, pe care l-a şi escaladat, apoi,
nu mai puţin de patru ori, pentru a aduna, în mod nemijlocit, materialul documen-
tar de care avea nevoie pentru definitivarea romanului Zidul de gheaţă. De aseme-
nea, în perioada în care lucra la Wadatsumi (Zeul mării), o creaţie epică de propor-
ţii vaste, cronică de familie şi deopotrivă excelent roman istoric, autorul a petrecut
luni în şir în Statele unite ale americii, pentru a înţelege mai bine şi la faţa locu-
lui drama trăită de membrii familiilor mixte, americano-japoneze, şi mai cu seamă
de descendenţii lor după cel De-al Doilea război Mondial. toate aceste amănunte
încetează să fie, în cazul unui asemenea scriitor, simple amănunte biografice, meni-
te a da culoare prezentărilor academice, ele devenind, practic, parte integrantă din
chiar procesul de creaţie şi, mai important, din fondul ce reprezintă însăşi esenţa
prozei sale. 

volumul de povestiri Cupa de cleştar, de curând apărut în limba română,
cuprinde opt povestiri ale lui inoue, alese, deloc întâmplător, doar dintre acelea al
căror cadru de desfăşurare este legat de lumea japoneză. tocmai pentru că aceste
texte surprind cel mai bine şi evidenţiază perfect nu numai tensiunile societăţii
nipone în epoca deschiderii spre lumea occidentală, ci şi arta desăvârşită a unui
autor mai puţin cunoscut până acum cititorului român. Excelenta versiune a lui
Flavius Florea surprinde perfect cadenţa textelor, precum şi atmosfera pe care
inoue o creează în fiecare povestire, fără a pierde din vedere nici aciditatea sau,
după caz, melancolia dialogurilor personajelor. De reţinut este şi păstrarea, în
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paranteză, a titlurilor originale ale povestirilor, nu neapărat ca o pată de culoare, ci
ca o modalitate foarte bine aleasă pentru a evidenţia individualitatea acestui atât de
aparte şi de profund scriitor în cadrul mai larg al spaţiului cultural japonez. Bucata
care dă şi titlul prezentului volum, Cupa de cleştar (Gyokuwanki), stabileşte, de la
bun început, coordonatele acestui gen de proză: aici, nefericita poveste de dragos-
te a unui împărat din secolul al vi-lea, simbolizată de două vase de cleştar (o pere-
che de vase) care sunt descoperite după veacuri de un pasionat cercetător, trimite
la o situaţie din prezent, ce marchează chiar existenţa unuia dintre protagoniştii
textului (sora lui având un mariaj ce pare a repeta datele celui imperial, din vechi-
me.) Dovadă, dacă mai era nevoie, că unele lucruri nu se schimbă niciodată, dar şi
– mai ales – că nefericirea omenească e la fel de sfâşietoare oriunde şi oricând.
Căci, deşi în ambele căsnicii totul ar fi putut să fie bine, absolut totul sfârşeşte în
suferinţă şi moarte, totul devine risipire, pierdere, a celui drag şi a iluziei pe care,
la un moment dat, protagoniştii au luat-o drept dragoste. acestea sunt, de fapt, şi
marile teme ale povestirilor lui inoue: dragostea, pierderile de tot felul, singurăta-
tea şi înstrăinarea, dificultatea comunicării reale şi profunde, eşecul, ratarea. astfel,
în Obasute se aduce în prim plan vechiul obicei de a abandona vârstnicii care
împlineau şaptezeci de ani pe Muntele obasute, iar acest fapt, înspăimântător în
trecut, ajunge să le pară vârstnicilor din prezentul naraţiunii o adevărată binecuvân-
tare şi o reală uşurare pentru ei şi familiile lor... 

inoue dovedeşte, abordând astfel de subiecte şi reuşind să facă din fiecare
povestire un adevărat tur de forţă (la nivel stilistic si nu numai), o neasemuită capa-
citate de a transmite stări emoţionale difuze şi, nu o dată, contradictorii, dar şi de
a trata cadrul natural cu o familiaritate şi cu o intuiţie a valorii peisajului mai rar
întâlnite chiar şi în proza din arhipelag. Personajele sale se retrag, uneori, în natu-
ră – sau, cel puţin, au tendinţa aceasta –, văzând în ea unica soluţie pentru rezolva-
rea, fie şi temporară, a problemelor grave cu care se confruntă. Că, uneori, ratarea
nu poate fi ocolită şi nici ascunsă la infinit, aşa cum se întâmplă în Rododendronii
din Hira sau în Viaţa unui falsificator este adevărat, însă rămâne remarcabilă abi-
litatea lui inoue de a spune atât de mult în atât de puţine pagini. Şi, uneori, chiar
mai important decât de a spune, de a sugera, pur si simplu. iar aceste calităţi iden-
tificabile în creaţia sa au fost deprinse, după cum autorul însuşi a mărturisit, încă
din primii ani ai copilăriei, când inoue s-a confruntat cu o situaţie mai puţin obiş-
nuită, fiind crescut în familia concubinei bunicului său din partea mamei. iar ten-
siunile inerente ivite în mijlocul unei astfel de familii, precum şi stările greu de
definit pe care le trăia el sau le presimţea la diferiţi membri ai acestui grup destul
de eterogen l-au determinat pe scriitorul de mai târziu să se raporteze la lumea din
jur cu o sensibilitate aparte şi, nu o dată, capabilă să observe chiar şi ceea ce, de
obicei – mai ales în Japonia, dar, desigur, nu numai – rămâne ascuns în spatele
măştilor sociale sau dincolo de convenţiile de orice fel.

Încă un aspect remarcabil al prozei lui inoue, mai cu seamă al prozei scurte, este
utilizarea frecventă a persoanei întâi singular şi construirea unor naratori pe deplin
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credi(ta)bili, trecutul devenind, deci, întotdeauna personal şi asumat pe de-a-ntre-
gul; chiar mai important, dovedindu-se a fi extrem de viu şi de pregnant în toate
datele sale. În acest fel, fiecare text rezistă nu numai prin linia narativă ca atare, ci
şi prin viziunea pe care o prezintă cu naturaleţe, o viziune specifică şi inconfunda-
bilă, de natură a-l implica pe cititor în atmosfera creată. totul prezentat cu o sim-
plitate a stilului şi cu o limpezime uluitoare, acesta fiind şi fondul pe care persona-
jele îşi trăiesc dramele, ratările sau iubirile eşuate, dar şi pe care au, chiar şi în eşec,
revelaţia posibilităţii salvării, fie şi tardive, prin intermediul artei. Povestirile tră-
iesc, astfel, cumva din interior, fie că e vorba despre cele istorice ori despre acelea
care mizează pe evidenţierea diferenţelor de mentalitate dintre lumea modernă şi
cea tradiţională sau despre cele unde inoue construieşte, ca nimeni altul – şi, prac-
tic, cum numai el mai reuşise să o facă şi anterior, în Puşca de vânătoare, de pildă
– perfectele triunghiuri conjugale. Perfecte şi, desigur, cu atât mai dureroase pen-
tru cei implicaţi.

iar dacă, în proza istorică, inoue pornea, implicit, de la marele model al lui
Stendhal, prezentând marea istorie pentru a evidenţia modul în care forţele exte-
rioare determină acţiunile omeneşti, trebuie să recunoaştem că autorul nipon reu-
şeşte să se şi detaşeze de această structură şi de această înţelegere a lumii şi a meca-
nismelor sociale, câtă vreme conflictul resimţit de fiinţa umană este mereu atenuat,
la el, prin accentul pus pe filosofia buddhistă a predestinării. Povestirile lui Yasushi
inoue devin, astfel, expresii perfecte ale patosului uman şi ale singurătăţii, ale izo-
lării şi suferinţei ce reprezintă, adesea, destinul omenesc pe acest pământ. Dar,
deopotrivă, textele acestea spun multe despre cum existenţa pe care omul o (poate)
duce, în anumite perioade sau momente, nu este cu adevărat a lui – sau, în orice
caz, nu este exact ceea ce şi-ar fi dorit să fie. Protagoniştii lui inoue tind să se trans-
forme, în unele situaţii, în ceea ce alţii, cei dragi sau apropiaţi cred sau spun des-
pre ei, dar şi să înţeleagă, chiar dacă mai / foarte / prea târziu câte suferinţe le-au
adus alegerile pe care, cu voie sau fără voie, le-au făcut.

Yasushi inoue, Cupa de cleştar.
Traducere şi note de Flavius Florea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2011 
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cartea de religie

PAUL ARETzU

o MănăStirE PEntru un SFÂnt

Sfântul Antim Ivireanul şi Mănăstirea Tuturor Sfinţilor (Editura Bizantină,
Bucureşti, 2005, Precuvântare de Prea Fericitul Părinte teoctist, Patriarhul
româniei şi un studiu introductiv, Ctitorii mănăstirii Antim, de acad. virgil

Cândea) este o carte somptuoasă, cu ilustraţii şi facsimiluri (Patriarhul teoctist o
numeşte vederea iconică a istoriei), în care se întâlnesc un sfânt, Mitropolitul antim
ivireanul, şi un mare duhovnic şi iconar, Părintele sofian boghiu, legaţi de acelaşi
sfânt lăcaş, pe care primul l-a ctitorit (1713-1715), iar al doilea l-a slujit (1950-2002),
Mănăstirea Antim, cu hramul Duminica Tuturor Sfinţilor. Ediţia, alcătuită cu multă
râvnă, cuprinde o prezentare a vieţii şi operei Sfântului antim, scrisă de Părintele
Sofian, lucrarea Chipurile Vechiului şi Noului Testament, rămasă în manuscris, după
moartea Mitropolitului, conţinând şi 503 portrete în medalion şi alte desene (reprodu-
să anastatic şi în transcriere), un istoric al Mănăstirii antim, aparţinând arhimandritu-
lui Sofian, un testament şi precizări ale Mitropolitului în legătură cu mănăstirea –
Aşezământul mănăstirii Tuturor Sfinţilor, şi Hrisovul arhieresc din 20 iulie 1715, de
întemeiere. un text final, Melcul, raza şi steaua, despre stema mitropolitului, aparţine
lui virgil Cândea. 

Datele despre viaţa şi activitatea lui antim sunt, azi, îndeobşte cunoscute. numele
său de mirean era andrei. originar din Georgia (iviria), a fost robit de turci şi se pare
că l-a răscumpărat patriarhul Dosithei al ierusalimului, aflat în exil la Constantinopol.
astfel l-a cunoscut Constantin Brâncoveanu care l-a adus în ţară. anton Maria del
Chiaro, secretarul domnitorului muntean, vorbeşte despre înzestrările sale multiple,
caligraf, brodeur, desenator şi pictor, sculptor în lemn şi în piatră şi un foarte bun
miniaturist. Era cunoscător al mai multor limbi. Prima tipăritură (1691), semnată iero-
monahul Antim, are caracter parenetic, fiind o traducere din greaca veche în neogreacă
făcută de hrisant nottara, nepotul lui Dosithei – Învățăturile Împăratului Vasile I
Macedoneanul către fiul său, Leon cel Înțelept. S-a călugărit şi a fost hirotonit la
Mitropolia din Bucureşti. Contextul istoric fiind favorabil, Constantin Brâncoveanu
continuă preocupările culturale ale predecesorului său, Şerban Cantacuzino, propunân-
du-şi introducerea limbii române în ritualul liturgic. În 1696, ieromonahul este trimis la
Mănăstirea Snagov, contribuind la renovarea acesteia şi formând o şcoală de tipografi.
În 1705 este ales episcop al râmnicului, începând munca neobosită de traducere şi tipă-

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 154



rire. În 1708 este înscăunat mitropolit al ungrovlahiei. Dar, în urma unor intrigi politi-
ce, Constantin Brâncoveanu se îndepărtează de mitropolit, pe care vrea chiar să-l înlă-
ture din scaun. o dispută destul de aprinsă se iscă şi cu hrisant nottara, ajuns patriarh
al ierusalimului, care vroia să-şi extindă autoritatea directă asupra unor biserici din
Muntenia. atât domnitorul, cât şi mitropolitul au susţinut ortodoxia din transilvania,
ameninţată, datorită condiţiilor ei speciale, să se rupă de credinţa strămoşească.
legături ecumenice de întrajutorare s-au păstrat cu Biserici surori din Georgia şi Siria,
opresate de turci. 

Mitropolitul a susţinut, direct sau prin ucenicii săi, o activitate tipografică impresio-
nantă: 65 de cărţi, dintre care 26 sunt în limba română. În afară de cărţile proprii tipă-
rite, în număr de patru, au rămas şi lucrări în manuscris (Gabriel Ştrempel acceptă ca
autentice trei: Didahiile, Chipurile Vechiului şi Noului Testament – pe care o numeşte
un cronograf ilustrat, şi Aşezământul mănăstirii Antim). antim a slujit, în istoria atât de
zbuciumată a medievalităţii româneşti, sub trei domnitori: umanistul Constantin
Brâncoveanu, vremelnicul Ştefan Cantacuzino (în timpul căruia s-a terminat zidirea
Mănăstirii tuturor Sfinţilor) şi nicolae Mavrocordat, primul domn fanariot din Ţara
românească, aservit turcilor. În urma unor încercări ale boierilor de a-l înlătura pe fana-
riot de la domnie, în care se implică şi el, antim este obligat să renunţe la funcţia ierar-
hică şi este înlocuit cu vechiul său adversar, Mitrofan. aducându-i-se acuzaţii false de
vrăjitorie şi înşelăciune, este caterisit de Patriarhul Constantinopolului, ieremia al iii-
lea şi exilat într-o mănăstire, pe Muntele Sinai. Pe drum însă, ceauşii însoţitori îl ucid,
la localitatea Galipoli, iar trupul, tăiat bucăţi, îi este aruncat într-un afluent al râului
Mariţa, tundja.

Chipurile Vechiului şi Noului Testament este o lucrare rămasă în manuscris, pierdu-
tă, redescoperită înainte de primul război mondial, la Kiev, de Ştefan Berechet, publi-
cată pentru prima oară în 1966 de Gabriel Ştrempel (în Romanoslavica, apoi în volu-
mul de Opere, din 1972). S-au mai aflat două copii ale ei, fidele în bună măsură. textul
este precedat de obişnuitele Versuri la Stema ţării, în care, după o imagine a Creaţiei
dumnezeieşti, se face o dedicaţie iubitorului de Hristos, Prealuminatului Constantin
din viţă Basarabă, Stăpânul ţării Româneşti. Dedicaţia este reluată într-un text mai
explicit, exprimându-se gratitudinea „pentru multele folosuri şi faceri de bine”, pentru
„ramurile cele neveştejite ale milosteniei şi făclia creştinescului tău suflet spre faptele
cele bune şi dumnezeieşti pururea aprinsă cu focul credinţei şi a dragostei cei fierbin-
te”. Gabriel Ştrempel încadrează scrierea în categoria cronografelor, răspândite în
prima jumătate a secolului al Xvii-lea. Manuscrisul este, ca într-un arbore genealogic,
ornamentat cu portrete în medalion, reprezentând chipurile personajelor biblice, dife-
renţiate fizionomic şi dovedind o înaltă măiestrie artistică. ideea ilustrării, provenită
probabil din Arborele lui Iesei, este însă originală, aparţinându-i în întregime autorului.
Bogăţia şi diversitatea informaţiei demonstrează cultura impresionantă a mitropolitu-
lui, sursele sale nerezumându-se numai la cele biblice, ci extinzându-se şi la domenii-
le istoric, filosofic sau al tradiţiei populare. Sunt citaţi Strabon, Josephus Flavius,
Fericitul augustin, Philon din alexandria, ieronim, ambrozie, ioan Gură de aur etc.
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urmărind lanţul generaţiilor biblice (cu trimiteri riguroase) de la adam până la iisus
hristos, mitropolitul selectează, esenţializează evenimentele legate de „obrazele oame-
nilor celor vestiţi”, alcătuind un text epic captivant, într-o limbă de mare limpezime,
făcând adesea apel la spusele unor teologi, filosofi şi istorici proeminenţi: „acest
Ghedeon au pus cărnuri pe piatră înaintea îngerului ce i se arătase şi surpând jărtăvni-
cul lui vaal, să numi ierovaal. Şi s-au arătat lui semn pre lână, cum că va mântui
Dumnezeu prin mâna lui, pre israil cu 300 de oameni, carii vor limpi apă din râu, cum
limpesc câinii. Şi ducându-să noaptea la corturile vrăjmaşilor au auzit povestindu-şi,
unul cătră altul visele. Şi, întorcându-să îndată la ai lui, au plecat asupra vrăjmaşilor.
Deci cu scuturarea doniţelor şi cu bucinatul bucinelor, spăimântând pre vrăjmaşi au
omorât 4 împăraţi adică pre oriv, pre Ziv, pre Zeveei şi pre Salmana. Şi au mântuit pre
israil din mâinile lui Madiiam; şi s-au odihnit pământul 40 de ani”. Mitropolitul extin-
de informaţiile şi în afara spaţiului izraelian, făcând diverse concordanţe: „În vremea
acestuia s-au făcut, de Palamid, slovele elinilor”, „În vremea aceasta s-au izvodit dan-
ţul în Elada”, „În vremea aceasta au întocmit Mercurie lăuta”, „În vreme acestuia împă-
răţiia la troada Priamos”, „În vremea acestuia avea cinste Sofoclis şi Evripidis, poeti-
cii”, „Într-acea vreme era Platon, filosoful”, „În vremea acestuia erau dascăli, Dimosten
şi aristotel” etc. Sunt evocaţi patriarhi, împăraţi, regi, judecători, proroci, preoţi. Este
amintit momentul traducerii vechiului testament în greacă (Septuaginta), în vremea lui
Ptolemeu Filadelful. ieşindu-se din formatul biblic, este pomenită campania lui
alexandru Macedon şi sfârşitul său tragic: „mărindu-i-se numele şi lăţindu-i-se împă-
răţia foarte, zavistuindu-l unii din boiarii lui, l-au otrăvit, pentru că roada zavistiei
moarte iaste”. Se vorbeşte, de asemenea, despre expansiunea romanilor, dar şi despre
numeroasele lupte pentru putere în bazinul mediteranean şi în spaţiul asiei Mici. În vre-
mea împăratului octavian august, S-a născut Domnul iisus, din Fecioara Maria.

antim ivireanul este un foarte bun cunoscător al Scripturii, pe care o exprimă într-
o limbă cursivă, curată şi, cu siguranţă, înduhovnicită (nu putem să nu remarcăm un
progres, în această privinţă, faţă de apropiata, în timp, traducere a Bibliei, 1688, dar e
drept că aceasta cumula şi texte mai vechi). El este un bun teolog, făcând trimiteri exac-
te la Scriptură şi la Sfinţii Părinţi, dar şi un cunoscător al culturii antice. „arborele” său
are menirea să legitimeze mesianismul Domnului iisus hristos, înscriindu-l într-un
profetism al istoriei. Împarte această istorie, după Evsevie, Sofronie, Avgustin şi
Ieronim, în şapte mari veacuri: de la adam până la Potop, de la Potop până la avraam,
de la avraam la David, de la David până la mutarea Vavilonului, de la robia babilonia-
nă până la naşterea lui hristos, de la hristos până la ziua judecăţii şi, ultimul, care înce-
pe de la ziua judecăţii şi nu se sfârşeşte în veci. 

După acest text de genealogie biblică, urmează o amănunţită istorie a Mănăstirii
Antim, de la întemeiere până în zilele noastre, scrisă de Părintele Sofian Boghiu, care
i-a fost arhimandrit. Zidirea a început, sub îngrijirea Mitropolitului antim, la 24 aprilie
1713, dându-i-se hramul Tuturor Sfinţilor. S-a construit pe locul unei biserici de lemn.
Biserica, zidită după planurile amănunţite ale arhiereului ctitor, care i s-au arătat, a fost
împrejmuită cu chilii şi lăcaşuri şi a fost înzestrată cu bunuri de preţ, iar în interior a
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fost zugrăvită cu fresce de meşterul Preda. i s-au făcut, de asemenea, danii de moşii şi
averi. Mitropolitul i-a adăugat prima bibliotecă publică şi o tipografie. 

Biserica şi tot complexul mănăstiresc au fost sfinţite în anul 1715. Stilul arhitectu-
ral este cel brâncovenesc, din cărămidă şi piatră, cu pridvor deschis, cu coloane şi anca-
dramente. uşa de la intrare, sculptată în lemn, cu ornamente florale, a fost lucrată chiar
de antim. Pictura originară nu s-a păstrat. Pictura actuală aparţine mai multor etape de
restaurare şi deci mai multor artişti, lui Petre alessandrescu, Costin Petrescu, olga
Greceanu şi Sofian Boghiu. Catapeteasma a suferit şi ea mai multe înlocuiri, azi fiind
reinstalată cea de pe vremea mitropolitului, din piatră sculptată. Se mai păstrează icoa-
nele ctitoriceşti. Casele egumeneşti erau cu etaj şi foişor. Chiliile adăposteau şi tipogra-
fia şi biblioteca. În locul celor dinspre nord, deteriorate, a fost construit, între 1911-
1912, Palatul Sfântului Sinod. Se adaugă clopotniţa, paraclisul, început de antim, pic-
tat la 1860 de Gh. M. tăttărescu.

Printr-un Aşezământ, mitropolitul hotăra ca mănăstirea „să fie slobodă, nesupusă şi
nestăpânită de nici un fel de obraz, nici de domnul ţării, nici de arhiereul carele va fi
după vremuri, nici de vreunul din boiari”. obligaţia egumenului era ca din averea de
care dispunea să asigure viaţa monahilor, dar să-i ajutoreze şi pe săraci. Prost adminis-
trată, nerespectând regulile prescrise de mitropolit, mănăstirea a decăzut, ajungând
aproape o ruină. la sfârşitul secolului al Xviii-lea devenise metoc al Episcopiei de
argeş. Dintre episcopi, ilarion a fost cel mai activ. În 1840, în chiliile mănăstirii s-au
depozitat arhivele Statului. 

restaurări, foarte necesare, s-au făcut între 1860 şi 1863, sub conducerea arhitectu-
lui Johann Schlatter, care a făcut şi unele modificări. În 1908, se fac noi reparaţii. În
1917, în timpul războiului, în biserică au fost adăpostite moaştele Sfintei muceniţe
Filofteia, de la argeş. În 1937, Patriarhul Miron Cristea propune reînfiinţarea
Mănăstirii antim, în condiţiile prevăzute de ctitorul ei. viaţa obştei intră într-o desfă-
şurare normală. la subsolul Sfântului Sinod se instalează institutul Biblic, la care încep
să se publice traduceri din Sfinţii Părinţi. Între anii 1945-1948, în comunitatea mona-
hală, din care făceau parte Daniil Sandu tudor, Benedict Ghiuş, Sofian Boghiu,
Petroniu tănase, arsenie Papacioc, Felix Dubneac, roman Braga, s-a statornicit prac-
ticarea Rugăciunii lui Iisus, adică a rugăciunii inimii. astfel, s-a constituit grupul Rugul
Aprins. iniţiatorul a fost Daniil teodorescu (Sandu tudor). Se ţineau conferinţe pe teme
religioase, în sala bibliotecii, dar şi sub formă de predici, în biserică. 

importante restaurări s-au făcut în perioada 1940-1948. alte lucrări s-au desfăşurat
între 1960-1964, în vederea aniversării a 250 de ani de la moartea martirică a mitropo-
litului. iconarul Sofian Boghiu a devenit stareţ. În 1992, Mitropolitul martir antim
ivireanul a fost canonizat, cu pomenire în data de 27 septembrie.

Cartea conţine, în continuare, un text format din 32 de capete, Aşezământul mănăs-
tirii Tuturor Sfinţilor, în care sunt stabilite rânduielile ctitoriei. Scopul principal al lăca-
şului monastic este unul evanghelic, al facerilor de bine, după exemplul Domnului
hristos, fiindcă cei ce vor moşteni Împărăţia sunt „cei ce au miluit pre cei săraci, au
săturat pre cei flămânzi, au adăpat pre cei setoş, au îmbrăcat pre cei goli, au mângâiat
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pre cei străini şi au căutat pre cei bolnavi şi închiş”. asigurându-i veniturile necesare,
mitropolitul stabileşte totala autonomie a mănăstirii, ca în vremurile primare: „vom să
fie slobodă, nesupusă şi nestăpânită de nici un fel de obraz”. Stabileşte, de asemenea,
epitropia unor negustori de încredere. hotărăşte reguli pentru călugări, preoţi, dispune
subvenţionarea la învăţătură a unor copii săraci, îngroparea cerşetorilor, mângâierea şi
ajutorarea celor închişi, oferirea unor dote fetelor sărace care vor să se mărite, adăpos-
tirea temporară a străinilor. 

Sunt stabilite reguli cu privire la desfăşurarea activităţilor eclesiastice, precum şi
legate de funcţionarea tipografiei şi a vivliotecii. În marea sa compasiune faţă de
semeni, lasă ca regulă îngrijirea bolnavilor, atât a celor din aşezământ, cât şi a celor
mahalagii la această beserică. Cu multă acribie, cu responsabilitate, lasă rânduieli cu
privire la administrarea corectă a veniturilor mănăstireşti, la desfăşurarea slujbelor de
pomenire, la diverse situaţii care s-ar putea ivi. După obiceiul unor asemenea legămin-
te, mitropolitul îl întăreşte cu o ameninţare de afurisenie a celor care vor încălca preve-
derile stabilite.

arhimandritul Sofian întocmeşte şi o listă cu Documente din Arhivele Naţionale
referitoare la Mănăstirea antim, din care nu putem să nu selectăm câteva (nu fără o
urmă de perplexitate): „1756, aprilie 22: Scarlat monahul dă mănăstirii antim o livadă
cu pomi în mahalaua Broştenilor”, „1780, octombrie 26: Mitrea biv vistier dăruieşte
mănăstirii tuturor Sfinților un loc de cârciumă în mahalaua antimului”, „1715, august
7: ioan Braşoveanul vinde mitropolitului antim un țigan”, „1721, noiembrie 22:
Manda jupâneasa vinde egumenului Sava al mănăstirii tuturor Sfinţilor, o ţigancă”,
„1727, februarie 20: Constantin Conţescu dăruieşte lui avcsentie, năstravnicul mănăs-
tirii tuturor Sfinţilor, un copil ţigan”, „1715, octombrie 14: Ştefan Cantacuzino vv. scu-
teşte mănăstirea tuturor Sfinţilor de toate orânduialele şi poruncile câte ne-ar veni de
la împărăţie şi de alte dări ce se obişnuiesc în ţară şi îi dăruieşte 100 bolovani de sare
de la ocna telega”.

Diata mitropolitului, modul grijuliu cum gândeşte această fundaţie monahală
demonstrează pravoslavnicia sa autentică, trăită, umanismul său creştin, punând la
bază iubirea pentru semeni, milostenia, prefigurând calea spre Împărăţie. tălmăcindu-
i stema, virgil Cândea spune că, prin aspiraţiile sale spre lumină, prin moartea martiri-
că, a dat dovadă de o mare înţelegere patriotică. Dar el a depăşit cu totul gândirea naţio-
nală, identificându-se cu modelul jertfitor al lui hristos. limba lui, de o claritate şi o
siguranţă care uimesc, îl face foarte român, dar credinţa şi umanitatea sa deplină îl fac
cetăţean universal al lui Dumnezeu, adică sfânt. luminosul Părinte Sofian Boghiu,
urmând pilda tipografului antim, realizează o carte completă, echilibrată, cu adevărat
apologetică, recuperând integral frumuseţea multiplă a manuscrisului Sfântului monah
şi, totodată, evidenţiind roadele Mănăstirii tuturor Sfinţilor (antim) care, peste timp şi
peste vremuri, a ieşit biruitoare, aducând spiritualităţii române Rugul Aprins.

Paul arEtZu
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

taBlouri văZutE Dintr-o PartE (i)

aceia dintre noi care se ajută de vedere şi ca să viseze, nu numai să con-
state, au ajuns – prin educaţia răbdării aglutinate în interes, precum şi
prin folosirea just aşteptată a lentilelor oftalmice originare – la o dibă-

cie a ochiului aproape ieşită din comun. aceasta îi plasează automat într-o semin-
ţie mai specială cumva, de trăitori serioşi şi responsabili ai efemerului, capabili în
primul rând să distingă un ceva cât de mic, acolo unde majoritatea nu vede abso-
lut nimic. Să vadă mai limpede, ba chiar şi cu ochii închişi, ceva aflat, pentru cei-
lalţi, într-o ceaţă deasă. un fel de Eyes wide shut, ultimul film (1999) al lui Stanley
Kubrick, considerat un manifest al viziunii piezişe, al abordării realului nu făţiş, nu
voiniceşte, nu prin heirupism sentimentaloid – precum personajele romantismului
vizual – ci câş, dintr-o parte, oblic, pe furiş, pervers, aproape voyeuristic, am
spune. Şi, fireşte, cu câştiguri de imagine uriaşe, greu cuantificabile (chiar şi de
către corifeii academismului!). 

În celebra sa carte, On n’y voit rien!, Daniel arrasse – reputat critic, istoric şi
teoretician al artei (din păcate, dispărut prea de timpuriu dintre noi!) – face, într-o
manieră originală, apologia unei slăbiciuni a vederii noastre. Anchetând minuţios
şi super-competent şase capodopere ale unor maeştri universali (velàsquez, tizian,
Breugel, tintoretto), el inaugurează, prin aplicaţii şi argumente savuroase, încărca-
te de umor şi subtilităţi culturale, de fapt alte etaje, superioare, necunoscute până
atunci, ale edificiului semantic, avertizându-ne în acelaşi timp că am pierdut din
vedere o sumă de detalii (pe care le-am considerat, probabil, pasabile!).
Demonstraţia fostului profesor de istoria artei de la Sorbona, strălucit specialist în
renaştere, care ne atrage atenţia că, din neglijenţă sau din incultura văzului, ne-au
scăpat puncte de fugă interesante, potenţiale deschizătoare de noi perspective – şi,
nota bene, n-a fost vorba, în demersul lui arrasse de tipul de capcane astuţioase,
ca-n faimosul tablou Ambasadorii, al lui hans holbein, unde intenţiile apoftegma-
tice moralizatoare sunt evidente – se transformă, până la urmă într-o declaraţie de
iubire pentru artă. Şi că, una peste alta – dacă vrem sau dacă vreţi – e bine, când şi
când, să mai intrăm într-un muzeu sau să mai deschidem o carte cu poze (un
album).

Exerciţiul nostru este mai discret, dar recurge la aceeaşi tehnică de a privi totul
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dintr-o parte...precum noaptea, atunci când scrutăm cerul şi, dacă ne uităm prea
direct, prea insistent la un astru, acesta la un moment dat piere, dispare, dar, în
schimb, vederea noastră periferică revelează alte şi alte stele dimprejur, mult mai
mici, pe care, altminteri, în mod obişnuit, nu le-am vedea. tema de lucru se aplică
unor autori şi lucrări din expoziţiile româneşti din ultima vreme sau de mai demult,
la care ne-am uitat cu grijă.

Mai adăugăm că, deşi modest, exerciţiul se sprijină, fără nicio exagerare, pe
aceeaşi iubire de artă ca şi a maestrului care ne-a ajutat cu încurajarea: „Nu vedeţi
nimic!”.  

hOREA CUCERzAN – Declaraţia colinei de la Blaj 

E grav. E grav să te naşti la doi paşi de Câmpia Libertăţii unei ţări. E grav ca
prima fiinţă pe care o vezi, atunci când deschizi ochii întâia oară, să fie colina lui
Dumnezeu (iar nu, că tot veni vorba, il diavolo sulle coline, precum Cesare
Pavese, tristul!). E grav să faci din femeia iubită manifestul existenţei. E grav să
le îngemănezi pe acestea două. Iar, adunate în mănunchi, toate, sunt nu grave, ci
deosebit de grave. Adică, solemne. Acoperite de o pânză diafană de cinstire blân-
dă. Horea Cucerzan a avut privilegiul de a se ivi într-un Centru, unde, prin pozi-
ţia geostrategică a minţii, aflată în deplină libertate, a primit misia de graţie să
aşeze femeia la baza reliefului. De fapt, dreptul de preempţiune asupra unei con-
strucţii antropotopice originale. Ce-i aparţine în totalitate. Aşa că nimic nu-l
opreşte să se declare cu mândrie unic părinte al femeii-colină. Cea dintâi şi cea
mai frumoasă dintre zămislirile sale. Recurenţa sănătoasă a acestei teme, femeia
prin al cărei trup pictorul străbate cu privirea spaţiul originar imaginat într-o deli-
berată confuzie, este, în fond, declaraţia de dragoste a unui artist cu nimic mai
neîncăpătoare decât geo-simbolistica senină cu care a fost inclusă aşezarea Blaj
în spiritul neamului românesc. Se ghicesc în nenumăratele ipostaze ale acestui
proiect al său, ce se circumscriu, toate, aceleiaşi iubiri respectuoase pentru origi-
ne: o dulceaţă a văzduhului, un fior al nostalgiei începutului, o lumină de var, albă,
ce deifică întreg peisajul, o cuminţenie a formelor şi o sacralitate a înţelesului pro-
fund asupra vieţii, pe care, în mod sigur, numai oamenii acelor locuri le percep.
Aproape fără să ştie, întrucât ele fac parte din fiinţa lor. Consubstanţialitate de zi
cu zi. Horea Cucerzan nu îşi ia trecutul personal, îl pliază frumos şi îl aşază în
arhiva sentimentală, spre a recurge, apoi, când şi când, la pildele lui. Nu! El face
ceea ce ştie să facă mai bine artistul, îl retrăieşte. Fiecare duct, fiecare linie, fie-
care pată de lumină sunt puse să tragă la jugul memoriei. De aici, rezultă o lume
fabuloasă prin echilibrul dintre graţie şi profunzime, recreată sub oblăduirea unei
cromatici solare, de o incandescenţă imaterială şi îngânată de contururi cursive şi
elegante. Nudurile involte şi viguroase (n-au nimic din moleşeala căzută a odalis-
celor obosite!), dincolo de care zărim petice de cer, păduri, ceaţă şi umbre tainice
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– şi în funcţie de care se alcătuieşte peisajul – degajă aceeaşi senzualitate şi emo-
ţie ce trebuie că le-a resimţit şi Ziditorul, atunci, la Facerea Lumii. Trupul femeii
lui Cucerzan nu înseamnă comuniunea cu natura. Aici, nu e vorba de mica înţele-
gere între regnuri. Femeia este însăşi plămada. Pământul. Lutul. Huma. Agiagul,
cum se spune în zonă. Distracţia solidă a hazardului. Hora nebună a întâmplării.
Aceasta este femeia-colină a lui Horea Cucerzan. O geogonie trează şi de o con-
creteţe feerică.

sILVIA RADU – Mâna Maicii Domnului

Are dimensiunea privirii pe care va fi avut-o, probabil, Mama Geea. Impresia
pe care o lasă chiar fiinţa ei colţuroasă şi htonică este că pământul îi este însăşi
plămada. Tocmai de aceea, mâna ei este în stare nu numai să modeleze lutul în
năluci înaripate (m-am speriat când am văzut atâţia îngeri răsărind brusc lângă
mine, atunci când m-am aflat pentru prima oară în atelierul artistei!), dar să şi
rupă cu pensula mănunchiuri de flori din grădină, pe care, apoi, să le nemureas-
că. Ajunşi aici, în acest punct, nu se poate să nu ne oprim o clipă la mărturisirea
Silviei Radu, atunci când am întrebat-o de ce sunt florile ei atât de aproape de pri-
virea noastră: De fiecare dată când încep un tablou, îngenunchez şi spun o rugă-
ciune. Şi după aceea? la sfârşit, când termin totul, Îi mulţumesc! Vorbeşte un pic
repezit, cuvintele parcă o încurcă şi, de aceea, vrea să scape cât mai repede de ele.
Grăbită să dea numaidecât hrană tenacităţii sale de a lucra mai departe, fără
niciun răgaz sau să-şi ascundă tristeţea singurătăţii în care, de trei ani, a lăsat-o
– o, doamnă tristă şi cernită! (Mi-e tare, tare greu fără el!) – bărbatul şi iubitul de-
o viaţă, sculptorul Vasile Gorduz? Nota bene, despre care, ca un semn al devota-
mentului fără margini, vorbeşte ca despre o instituţie (Gorduz ţinea mult la uceni-
cii lui!... Gorduz nu se odihnea decât rareori!). Şi din forţa căruia, iarăşi nota bene,
şi-a tras, probabil, energiile îndreptate înspre sculptură (puţini ştiu sau cei care
ştiu au uitat că autoarea statuii Sfântul Gheorghe răpunând balaurul, din Piaţa Sf.
Gheorghe din Timişoara, parte a Memorialului Revoluţiei, este chiar Silvia
Radu!). Undeva, în atelierul artistei, la poalele aripilor unui serafim, un mic altar
al bărbatului Gorduz. Lumânări aprinse, o candelă, icoane, flori. Fotografii ale
unor înalte feţe bisericeşti, părinţii spirituali ai celor doi. Imaginea centrală:
Vasile Gorduz cu barbă colilie, în cămaşă ţărănească, albă, lungă (Gorduz avea o
pasiune pentru ele, aşa îi plăcea să umble vara, în cămăşoaie!...). Ca un Dumnezeu
zâmbind fericit că i se recunoaşte existenţa. Lucrările Silviei Radu – ce răsar de
sub mâinile ei într-o nestăvilită frecvenţă, dovadă putinţa de a organiza trei expo-
ziţii doar anul acesta – se simte că au în ele un duh. Duhul Sfânt sălăşluieşte în
ele. Fiindcă, privindu-le, simţi cum răspândesc undele unei linişti colosale, ale
unei quietudini întinse şi profunde, moale şi pufoase, precum, pare-se, Pacea din-
tâi. Probabil că există undeva o cauzalitate, un determinism, o funcţiune provoca-
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toare, ale căror resorturi însă cel puţin nouă ne scapă. De Sfântul Dumitru, Silvia
Radu îşi va vedea unul din vise împlinit. De câţiva ani buni, se străduieşte – mai
cu contribuţie proprie, mai cu ajutoare, mai cu donaţii – să dureze o mânăstire în
satul său natal, Pătroaia, la graniţa dintre judeţele Dâmboviţa şi Argeş (şi, coin-
cidenţă, locul în care s-a născut excepţionalul poet optzecist Vivi Anghel, plecat,
din păcate, prea devreme din mijocul nostru!). Şi iată că, după multe eforturi, dar
cu smerenie şi credinţă, lăcaşul sfânt – care este decorat în întregime de binefăcă-
toarea lui – va putea fi târnosit la finele lunii octombrie. Sunt convins că atunci,
Silvia Radu va îngenunchea din nou şi va culege un buchet imens de flori din
Grădina Domnului. Parte din el o va aşeza la altarul lui Vasile Gorduz, iar pe cea-
laltă o va picta şi ne-o va dărui nouă, privitorilor.  

CONsTANTIN bLENDEA - Depanatorul de aripi

Închipuiţi-vă că suntem în existenţa în care nu trebuie. Adică, nu noi suntem cei
cărora li se cuvine privilegiul de a fi în lumină. Sau, altfel spus, nu ne aflăm în
viaţa chiar cea mai potrivită pentru noi. Drept, pentru care, avem nevoie de o
călăuză. De un povăţuitor şi, totodată, îndrumător, adică un vizionar care să ne
arate drumul. Adevărat. Pentru că adevăratul drum pe care merg oamenii – în
fapt, la origine, nişte îngeri cheliţi de aripi – este zborul. Avântul în plutire. Apare
însă un impediment: aripile noastre n-au mai fost folosite de multă vreme şi sunt
fie în ruină, fie deteriorate. Prin urmare, cineva, acelaşi, adică acel călăuzitor de
care aminteam mai devreme, trebuie ori să ne făurească altele, ori să ni le îndrep-
te, să ni le corijeze. Cea mai recentă retrospectivă a operei sale ne-a argumentat,
încă o dată, dacă mai era nevoie, că pictorul Constantin Blendea este un iscusit
creator şi depanator de aripi. În grad de maestru. Un meseriaş de geniu care a
deprins de undeva, de sus, din tăriile Cerului, meşteşugul de a construi aripi şi de
a le pune la orice. Chiar şi lumii. Sau oricui. Ceea ce se remarca, printre altele, la
Constantin Blendea, adică magica suprapunere a unei fotograme unice dezghio-
cate cândva de Paul Eluard din căuşul imageriei lumii sale personale – les oiseaux
qui maintenant volent de leurs propres ombres, păsările care zboară acum cu pro-
priile lor umbre – devine, de fapt, preocuparea de căpătâi a pictorului nostru.
Înghesuirea lumii, prin eforturi demiurgice, în dimensiunile unei aripi. În potenţia-
litatea zborului fără umbră. Fiindcă ea, umbra, nu mai este pandantul fizic şi optic
al luminii. Complementaritatea ei este anulată, deoarece e preschimbată în supli-
ment de lumină. Aflat tot timpul în vedere. Lumina şi umbra – ne atrage atenţia
Blendea – nu se află în raport de adversitate, ci de continuitate. Derivă una din
alta. Premonitoriu, fiindcă anticipează zborul, elanul. Aici, poate că filiaţia sa
paternală, pe itinerariul căreia întâlnim repere ale artei plutirii în imponderabil,
dacă ar fi să ne gândim doar la Vasile Blendea sau Constantin Brâncuşi, i-a impus,
în mod sigur cu severitate, gena precumpănitoare a zborului. Apoi, se mai face un
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pas şi se ajunge, invariabil, la culoare. Care are aceleaşi efecte expresive ca şi
plastica formelor. Cu rezonanţe consistente în conştiinţa critică. Vasile Drăguţ
remarcă, în monografia din 1987, dedicată pictorului, o indiscutabilă vibraţie
coloristică, dar care, deşi uneori este intensă, rămâne subordonată stării de echi-
libru al compoziţiilor. Cum ar veni, aripa lui Blendea nu numai că sugerează, dar
şi vibrează în policromie. Deasupra pământului albastru ca o naramză (amintind
de un vers faimos, tot al lui Eluard: la terre est bleue comme une orange!). Sau
zbânţuindu-se în căuşurile albului eclatant. Albul borţos al lui Blendea, ce ordo-
nează spaţiul în fiecare secundă a privirii, care fagurizează devălmăşia, astfel
încât aripa înghite toată lumina, ţinând loc chiar şi umbrei, ori a cărui sintaxă lim-
pezeşte volumetric perspectiva, fără ca autorul să recurgă la vreun şiretlic. Tuturor
acestor referinţe – sigur, absolut necesare – li se adaugă alte şi alte energii ce-i
potenţează artistului robusteţea: de la pulsaţiile simbolice patrimoniale şi exaspe-
rările htonice, până la intimismul să-i spunem recreativ, ori vitalismul indus, mai
demult, de experienţa contactului cu imensitatea spirituală a Italiei. Colecţia de
instrumente înaripate a lui Constantin Blendea – aşezată în ordine, parcă pe invi-
zibile rasteluri colorate – ne alină, fără îndoială, o parte din suferinţa provocată
de netrebnicia de a nu ne mai putea desprinde, aşa cum va fi fost înainte de odi-
nioară, în ante-illo tempore. Important e să ne ştim protejaţi: că avem alături de
noi un agitator al zborului. Un nemuritor meşter de vise şi, la un caz de ceva, repa-
rator de aripi.

MIRCEA DEACA – Tratament iniţiatoriu 

Orice expoziţie a lui Mircea Deaca – fie că e la Galeria-domiciliu din strada
Occidentului, fie la Palatul Parlamentului, fie la Galeria Ana, aşa cum a fost cea
mai recentă – pune mai puţin probleme de lumină estetică ori de clasificare, cât
una de natură epistemologică. De cunoaştere. Ele pot fi înţelese, de fiecare dată,
ca o iniţiatecă, dacă ne este permisă folosirea unei preţiozităţi politicoase, în care
artistul manifestă trei defecte. Nu capitale, ci sublime. Mai întâi, vede mai mult
decât vrea să exprime, apoi, ştie mult mai mult decât ceea ce vede şi, în fine, expri-
mă nu mai puţin de cât ştie. Triunghiul acesta viziune-cunoaştere-expozeu (ce are,
deloc întâmplător, în centrul său un ochi!) îl ia în primire din primul moment pe
vizitatorul care parcurge traseul obligatoriu (în ritmurile necesare, fireşte!). El,
acest triunghi, are calitatea de a nu permite niciun fel de ezitări, fasoane ori
angoase. Nu admite explicaţii neonorante. Şi nici nu este de acord cu târguieli, fie
ele chiar şi savante. Deşi, la prima vedere, tablourile par nişte ludicării în folosul
unei copilăriri culturale, cine rămâne la stadiul acela greşeşte. Pentru că jocurile
de fisuri imaginare dau pânzelor o vechime falsă, cu trimitere înapoi pe arcul tim-
pului. Cerneala neagră, apoi acrilată, îngheţată, dublată de un soi de rafaelism al
formelor şi de siguranţa aproape prezumţioasă a liniei extrem de minuţios lucra-
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tă, dau impresia unui palimpsest hieratic, în spatele căruia doar ghicim că se
ascund şi alte mesaje. Inavuabile. Angelismul lipsit de lumină al nudurilor nedefi-
nite, ci, dimpotrivă, aruncat cu bună ştiinţă, ca o provocare, în tonuri negre şi de
penumbră, ne determină să trecem la bănuieli. Ar trebui ca artistul să fie supus
unei ordalii medievale (foc, apă clocotită etc.), pentru ca el să-şi recunoască vina
că se joacă periculos pe buza misterului. Tot atunci, prin această probă, ni se va
da, în sfârşit, dreptate. Că nu ştim nimic din ceea ce vede el, artistul. La fel ca nişte
mistere post-eleusine, în care iniţierea se face prin absenţă. O graţie a grotescului
sublimată în asumarea inexplicitului. Spre a ne salva, n-avem încotro şi recurgem
la rezerva personală de sevă îngeretică, pe care, ca un (ne)făcut, suntem mereu în
pericol de a o pierde. În urma ei, odată consumată, rămânem doar nişte umbre,
care trag după ele răgazurile de a fi om. Regular sau nu. Cu însemne sau fără. Cu
şorţ sau nu. În spatele lui Mircea Deaca, se ascunde un polimorfism îngrijorător
pentru vremurile acestea simpliste. De la un filolog, critic literar, spirit civic, doc-
tor în cinema, artist plastic cu expoziţii şi cu un atelier deux-pièces la Paris, până
la un vizionar nărăvit definitiv la coşmaruri sobre. Un Hieronymus Bosch hâtru,
care-şi orchestrează viziunile pe umărul paralitic al lui Breugel. ăl Bătrân. Cam
ca Fellini aşa, când o lua pe arătură!

MARIEA PETCU-ChIOIbAŞ – Războiul pentru Neatârnarea

S-a stabilit demult: oriunde ne aşezăm, oriîncotro o apucăm în viaţa asta, în
orice direcţie o luăm, avem tot timpul originea cu noi. Noi nu trebuie să facem
nimic. Fiindcă ea, baştina, ne însoţeşte peste tot. Stă ascunsă acolo, modestă, chir-
cită într-un ungher al minţii sau într-un colţişor al sufletului. Dar e prezentă.
Mereu. E adevărat, când şi când, mai tresaltă, se mai zbate ca o fiinţă intrauteri-
nă, încearcă să iasă din imersiune singură, dar, în general, mai totdeauna ea tre-
buie ajutată să revină. Numai prin luptă. Nu e nicio glumă, pictoriţa Mariea Petcu
(e nefiresc acest ea, dar aşa-i corect, din cauza greşelii tradiţionalului conţopist
etilizat de la Sfatul Popular!) s-a născut în satul Neatârnarea. Fostă Cailderea,
lângă Beidaud (comună de reşedinţă). Aşezare în Podişul Casimcei, la 20 km. de
Babadag, cu puţin peste 500 de locuitori, altitudinea 180 m., cod poştal 827011.
Are patru străzi lungi, mari (de tip avenida de ţară) şi puţin peste 10 ulicioare
transverse. În fine, fără să ne ferim de un anume misticism al conexiunilor logice,
la 2,5 km. nord-vest de Beidaud, între Valea Cailderea şi Valea cu Cişmea, se
găsesc semnele unei cetăţi getice datând din sec. VI î.Ch... Scuzaţi insistenţa, dar
am vrut să vedeţi şi dvs. cum e cu Neatârnarea. Artista acestei aşezări în lume
poartă cu ea în pântecul creaţiei şi aici, la Bucureşti, şi acum, după atâta vreme,
toposul ei natural de întreţinere, originar, în formă precis coloidală, depus cu hăr-
nicie la afundul mentalului spiritual. Dar pe care nu-l poate lăsa aşa, de capul lui.
De aceea, prin tot ceea ce întreprinde – atunci când lucrează ori îşi mângâie copi-
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ii, când zâmbeşte grijuliu ori îndrăzneşte, când visează ori deapănă imagini – ea
nu face altceva decât să se lupte cu timpul. Se războieşte cu uitarea, ca să poată
scoate din adânc şi aduce la suprafaţa existenţei sale, întocmai şi negreşită,
Neatârnarea. Din care construieşte ispititor, hotărâtor şi tulburător, dar cu soco-
tinţă şi alean – având grijă să transfigureze totul cu privirea sa verdenolentă,
decentă şi incandescentă, de smarald autentic marin – un prezent normal de...con-
tinuu. I-am admirat lucrările despre spaţiul sacru al originii sale. Neatârnarea ei.
Sarea în bucatele vieţii sale. Secvenţe dintr-o monografie a satului personal, după
care e limpede că tânjeşte. Un porumbar încărcat cu o recoltă prudentă. Un preş
strâns şi lăsat la soare, pe un scăunel. Un cocoş urcat pe acoperişul casei. O gâscă
rătăcită sub o polată cu arhitectură indecisă. Eflorescenţa unei tufe de lângă pris-
pă. O cornută cu capul întors, spre staul. O raţă cu o pană în cioc, la poalele ulu-
cilor. O târneaţă cu coceni uitată-n bătătură. O după-amiază de vară zăpuşită.
Prim-planul unui cocoş cu guşa în flăcări. Fântâna părăsită...Toate acestea sunt
cristale din toposul iniţial ascunse în creuzetul artistic ce aparţin strategiei mare-
lui război pentru Neatârnarea. Acuarelele cu care Mariea Petcu-Chioibaş instru-
mentează recompunerea vizuală a satului natal sunt aidoma pieselor dintr-un poli-
ticos, dar insinuant joc de puzzle. Nu sesizezi imaginea de ansamblu decât dacă,
privind cu insistenţă fragmentul, aproape până dincolo de dimensiunile lui, desfrâ-
nezi fantezia, o despiedici fără linguşeală şi te pui pe gospodărit panorama. Îţi
închipui ansamblul. Sunt ca nişte lentile emoţionant de bine şlefuite, prin care,
atunci când ne aplecăm privirea, zărim fulguraţii de lumină cerebrală, caldă.
Neatârnarea e darul cel mai scump pe care artista ni-l face nouă, dependenţilor.

Florin toMa
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cartea de arhitectură

AUGUsTIN IOAN

iStorii MiCi Şi Mari (oriCuM, CoMuniStE!)

Doamna profesor ana Maria Zahariade ne propune un volum bilingv de-
dicat arhitecturii din românia de dinainte de 1989. nu este primul, după
cum mărturiseşte chiar autoarea: o parte din textele aici cuprinse sunt

reluări şi interpolări din studii mai vechi, precum Dacia 1300 Mygeneration (cu
Ştefan Constantinescu), sau, cum am recunoscut, fragmente dintr-o conferinţă ţinută
la viena la Centrul de arhitectură, cu ani în urmă, după care a urmat, de altfel, şi
prestigiosul premiu herder; autoarea, aici, face o critică ironică, mai puţin
documentată şi, deci, mai pripită în concluzii, la adresa „catedralei zburătoare”,
cum o numeşte doamna profesor (şi care, totuşi, excede limita de timp autoimpusă:
1989). aceste opinii reflectă, e adevărat, opinia negativă a unei părţi semnificative
a intelighenţiei locale, dar îi sabotează autoarei obiectivitatea demersului teoretic.
Poate că era mai bine dacă se limita cu adevărat la perioada de până în 1989.

aşa se face că, deşi titlul pare să ne sugereze un tratat dacă nu complet, atunci
măcar comprehensiv al temei anunţate prin titlu, de fapt avem de-a face doar cu o
foarte serioasă, documentată – dar parţială şi ea – colecţie de istorii, uneori de
petites histoires. Eu nu critic genul, mai ales că îl practic. Mai mult decât atât, îl
provoc. Excesiv de ambiţioasa „istorie” a arhitecturii româneşti din secolul XX
(atributele şi ghilimele aparţin autoarei, proiectul este, însă, al meu), invocată de
autoare la pagina 7, nu şi-a propus niciodată exhaustivitatea. Mai mult, nici nu s-a
dorit vreo clipă a fi o istorie, cu sau fără ghilimele, a întregii arhitecturi din secolul
trecut, ci doar o colecţie ori antologie de texte aparţinând a diverşi autori sau a
temelor acesteia; nu a arhitecturii româneşti, căci nu ştiu ce e aceasta, în afară de
neoromânesc şi arhitectura zisă cu specific naţional din perioada Ceauşescu, ci a
arhitecturii din românia (actuală). Precum vedeţi, precauţiile au fost multiple, iar
rezultatul, chiar dacă i se pare autoarei a fi „eşuat”, este că ne aflăm în faţa unuia
dintre puţinele volume publicate care să se adreseze, oblic, parţial şi colectiv, temei. 

voi reveni asupra volumului într-o cronică separată. aici, în această intervenţie
de semnal, vreau doar să mai nuanţez puţin lucrurile. Într-o notă (6) de la pagina
17, aproape toate studiile care îl preced temporal sau îl acompaniază pe cel publi-
cat de autoare sunt descrise drept „încercări…parţiale; majoritatea se referă la
ultimele două decenii”. având în vedere că sunt citate şi unele dintre cărţile mele,
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nu toate, mă simt dator să mai adaug câteva cuvinte. Cele câteva studii pe care
le-am făcut şi le-am publicat în, vorba autoarei, ultimele două decenii, nu le privesc
exclusiv pe acestea din urmă, am scris şi publicat extensiv, în românia şi în
străinătate, asupra arhitecturii realist-socialiste sovietice şi asupra ieşirii din
stalinism în spaţiul ex-sovietic şi, mai ales, la noi. E vorba, aşadar, despre primele
două decenii de comunism, nu despre cele de după acesta (sau e vorba despre
ultimele două decenii de comunism?). Este adevărat că studiile sunt foarte puţine
şi că, în raport cu proiectele şi cu necesităţile reale ale istoriografiei domeniului,
ele pot părea minore. Dar tot la fel de adevărat mi se pare că expedierea lor în
câteva cuvinte de execuţie publică, la subsolul unei pagini, este nedreaptă. Poate
că mai utilă era o bibliografie, poate asezonată cu sugestii pentru cercetări viitoare
de folos viitorilor? Poate un index de autori de clădiri, de opere edificate şi scrise
era cu putinţă, de asemenea, a fi elaborat? De aceea, cartea pare, în absenţa lor, a
se termina brusc, ca şi când i-ar mai lipsi pagini, fie ele şi cu informaţii editorial-
tipografice.

altfel, ea este interesantă, bogat ilustrată cu material de epocă, ce merita, poate,
mai multe informaţii cu privire la autori şi ani de construcţie a edificiilor
prezentate. Ca toate cărţile apărute sub egida Simetria, avem în faţă un volum
elegant paginat şi bine tipărit, pe o hârtie de excelentă calitate. nu mă îndoiesc,
aşadar, că, la fel cu majoritatea celor apărute până acum, de-a lungul anilor, la
Editura Simetria, şi aceasta va fi premiată la Bienala oar. Şi pe drept cuvânt!

(ana Maria Zahariade – Arhitectura în proiectul comunist. România 1944-1989, 
ediţie bilingvă, Ed. Simetria, 2011) 

CARTEA DE ARhITECTURĂ 167

Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011  03.11.2011  16:11  Page 167



cronica filmului

CăLIN sTăNCULEsCU

PEnultiMul CinCinal CEauŞiSt…

...începe cu ecranizarea romanului Cădere liberă de Grigore Zanc, uni-
versitar clujean, ajuns în anii postdecembrişti demnitar pesedist.
regia va fi asumată de David reu. Dramaturgul iosif naghiu îşi

încearcă pana în evocarea biografică a pictorului Stefan Luchian, regizat de
nicolae Mărgineanu, cu ion Caramitru în rolul titular. tot în 1981, scenarista
vasilica istrate adaptează pentru marele ecran romanul Fram, ursul polar de Cezar
Petrescu sub titlul Saltimbancii, film regizat de Elisabeta Bostan.

Filmul Maria-Mirabela de ion Popescu-Gopo are rădăcini în basmul lui ion
Creangă, Fata babei şi fata moşneagului. Cele două fete vor reveni pe marile
ecrane în 1989 când vor ajunge cu peripeţiile lor în tranzistoria, film cu vagi trim-
iteri SF, dar cu îmbinarea ingenioasă a jocului actorilor cu desenele animate. o
comedie semnată de Geo Saizescu, Grăbeşte-te încet, îşi are izvorul epic în piesa
lui ion Băieşu Alibi. romanul lui Mircea Micu, Patima, este ecranizat de Mircea
veroiu. romanul Orgolii de augustin Buzura este ecranizat de Manole Marcus,
care semnează şi scenariul filmului ale cărui roluri principale sunt jucate de victor
rebengiuc şi Cristina Deleanu.

o alăturare ciudată de proze semnate de Gheorghe Brăescu şi alexandru Sahia
este materializată de alexa visarion. regizorul semnează scenariul filmului
Inghiţitorul de săbii, inspirată de prozele Moartea înghiţitorului de săbii şi Revoltă
în port de alexandru Sahia şi Vine doamna şi domnul gheneral de Gheorghe
Brăescu. in 1982, acţiunea din Saltimbancii este continuată în filmul Un saltim-
banc la Polul Nord, regia Elisabeta Bostan. romanul Pădurea nebună de Zaharia
Stancu este adaptat pentru marele ecran de ion Cantacuzino, virgil Puicea şi
nicolae Corjos, ultimul semnând şi regia filmului omonim. Drama lui ion luca
Caragiale, Năpasta, este transpusă pe ecran de alexa visarion. romanul lui Bujor
nedelcovici, Faleze de nisip, este ecranizat de Dan Piţa, dar filmul este cenzurat şi
după două zile de proiecţii retras din circuitul comercial. reluat după 1989, filmul
nu face o impresie deosebită, asemănările cu Reconstituirea nefiind în favoarea lui
Dan Piţa, creditat cu o disidenţă mai mult simbolică.

Stere Gulea ecranizează nuvela Ochi de urs de Mihail Sadoveanu iar Mircea
Drăgan abordează romanul ioanei Postelnicu, Plecarea Vlaşinilor, urmat în 1983
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de Intoarcerea Vlaşinilor. Scenariile celor două filme istorice sunt semnate de
regizor şi de autoarea romanelor. nuvela Jandarmul de ion agârbiceanu devine pe
ecrane Intoarcerea din iad, regia şi scenariul nicolae Mărgineanu. Dialogurile
filmului sunt semnate de Petre Sălcudeanu. 

Marele operator iosif Demian trece la regie şi semnează adaptarea romanului
poliţist Lovind o pasăre de pradă de Petre Sălcudeanu, cu un cuplu de detectivi
credibili jucat de George negoescu – Bunicul şi Dorel vişan – Panaitescu. Piesa
lui Paul Everac, A cincea lebădă, este ecranizată de Mircea Mureşan, cu titlul O
lebădă iarna. Dinu Săraru cosemnează alături de Gheorghe vitanidis adaptarea
romanului Dragostea şi Revoluţia. Constantin vaeni adaptează pentru marele ecran
romanul lui Marin Preda, Intrusul,l sub titlul Imposibila iubire.  ioan Cărmăzan
semnează regia filmului Lişca, scenariul fiind asumat de autorul nuvelei omonime,
Fănuş neagu. horia Pătraşcu şi iulian Mihu semnează adaptarea piesei Surorile
Boga de horia lovinescu, ultimul semnând regia filmului Surorile. Cartea
documentară de nonficţiune, Reabilitarea unui haiduc – Pantelimon de Mihai
Stoian, este ecranizată de Dan Piţa, care semnează alături de scriitor scenariul
filmului Dreptate în lanţuri. nuvela Omul din vis de Cezar Petrescu este adaptată
de Mircea Daneliuc în filmul Glissando, care a suferit şi el multe modificări pen-
tru a accede pe marile ecrane. nuvela lui Gala Galaction, Moara lui Călifar, este
scenarizată de valeriu Drăguşanu, radu aneste Petrescu şi Petru Maier Bianu,
versiunea filmică prilejuind debutul regizorului Şerban Marinescu în 1984. 

Constantin Chiriţă semnează scenariul filmului Cireşarii, adaptare după
romanul său omonim. regia este semnată de adrian Petringenaru. Dumitru
Solomon adaptează piesa lui Camil Petrescu, Mitică Popescu, versiunea filmică
fiind regizată de Manole Marcus. tot în 1984 regizorul Mircea veroiu semnează
filmul Adela, adaptarea romanului lui Garabet ibrăileanu fiind asumată de cineast.
ion Popescu-Gopo adaptează pentru marele ecran basmele lui ion Creangă,
Punguţa cu doi bani şi Fata babei şi fata moşneagului, sub titlul Rămăşagul, în
care jocul actorilor este combinat cu animaţia. regizorul Sergiu nicolaescu
regizează Ciuleandra, film al cărui scenariu este semnat de anuşavan Salamanian.
Filmul Aripi de zăpadă de adrian Petringenaru continuă aventurile Cireşarilor.
Scenariul este semnat de Constantin Chiriţă şi de regizor. ultima ecranizare
importantă a anului 1985 este filmul Intunecare de alexandru tatos, scenariul
adaptat după romanul omonim de Cezar Petrescu fiind semnat de scriitorul Petre
Sălcudeanu.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

naŢionalul BuCurEŞtEan ÎŞi PunE Pălăria la loC

Pentru cei care nu erau încă în viaţă atunci, să reamintim că teatrul
naţional „i. l. Caragiale” din Bucureşti n-a fost întotdeauna aşa cum îl
vedeam până mai lunile trecute. Prima sa apariţie, mi-o aduc aminte şi eu,

parcă a fost ieri, era una insolită, o clădire cu pereţii parcă ai unei mănăstiri din
Evul Mediu românesc, deasupra cărora se lăţea în afară un fel de pălărie, tot
ansamblul putând părea şi o gigantică ciupercă. Era o clădire în stilul modernist al
anilor 60, concepută de arhitecţii horia Maicu,  romeo Belea (prezent şi astăzi, la
restaurare) şi nicolae Cucu, iar rezistenţa era concepută de inginerul alexandru
Cişmigiu. Era din cărămidă aparentă şi urma, într-un proiect care nu s-a mai
realizat niciodată, să fie acoperită pe trei laturi de o mare frescă. Frescă n-a fost,
dar au apărut, în foaierul mare, două imense tapiserii, una de Şerban Gabrea şi
Florin Ciubotaru, iar cealaltă de ion nicodim. Clădirea a fost inaugurată în decem-
brie 1973, cu un spectacol hibrid, între o paleaşcă (sigur nu pleaşcă) patriotard-
ceauşistă semnată de Baranga şi două acte din Apus de soare, singura dată când
Ceauşescu a intrat în acest teatru. Se zice, dar ce zic eu se zice?, se ştie că lui
Ceauşescu i-a displăcut profund această nouă construcţie, cine a văzut vreodată
stilul de mobilier sau de clădire care-l aştepta prin judeţe înţelege de ce. Sau cine
a văzut – şi cine n-a văzut? – Casa Poporului... n-o fi zis nimic la prima vedere,
dar cineva – sigur nu Cel-de-Sus – l-a ajutat, pentru că, în august 1978, Sala Mare,
în prima ei formă, a ars şi totul s-a făcut scrum în ea. Prilej foarte nimerit – doar
trebuia reconstruită – şi pentru schimbarea faţadei clădirii, ca să arate aşa cum îşi
dorea „Ceahlăul gândirii româneşti”, încă ne-cocoţat pe cele mai înalte culmi,
ca-n 1989.  

la 33 de ani de la acel incendiu, conducerea actuală a tnB, în speţă ion
Caramitru, a obţinut fonduri europene şi aprobarea Ministerului Culturii şi
Patrimoniului pentru începerea lucrărilor de amenajare a clădirii ca să arate din nou
aşa cum fusese la început, dar şi pentru a cuprinde cinci săli de spectacole, galerii
de artă, cafenele, magazine de artă, după modelul, mărturisit cândva de actualul
director al tnB, al naţionalului londonez. n-a început bine şantierul să se vadă, că
gurile rele au şi pornit să fonfăie pe la colţuri că, din cauza lucrărilor de acum,
clădirea este în pericol de prăbuşire la prima mişcare tectonică mai măricică, dacă
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nu cumva nu s-o fi şi prăbuşit deja dar e în situaţia stelei lui Eminescu, azi îl vedem
şi nu e. M-am întrebat şi eu dacă e sau nu e, la re-vederea unui spectacol care-mi
plăcuse pe la premieră, Dineu cu proşti, dar care, după un an, arată cu totul altfel.
Sala exista, deci exista şi clădirea, nu se prăbuşise la prima mişcare tectonică; e
drept, era cu câteva ore înainte de cutremurul din 4 (iar 4!) octombrie, din care a
scăpat nevătămat/ă. Culmea e că, în prezenţa unuia dintre arhitecţii care au
proiectat clădirea, în anii ‘60, dl romeo Belea,  cel care se ocupă acum şi de restau-
rarea ei, mai bine zis de readucerea ei la stadiul iniţial, ion Caramitru a informat
presa că tocmai din cauza faţadei plăcute micului dictator naţional, care făcuse să
se adauge nu ştiu câte sute de tone ale unei şape de beton şi a faptului că toată acea
nouă coajă se sprijinea pe parcajul subteran, clădirea era în pericol şi abia prin
înlăturarea acestei faţade şi a accesoriilor ei, ea poate fi reconsolidată. nu-i nimic,
dacă suntem contra actualului directorat, putem fonfăi orice. 

atunci, în anii 80, când se concepea şi Casa Poporului, Ceauşescu a cerut
mărirea sălii mari a tnB, la 1100 de locuri, ceea ce, spune arhitectul romeo Belea,
nu se potrivea cu o sală de dramă. S-a găsit altcineva care să execute ordinul.
acum, când vreun dobitoc îmi dă şuturi în speteaza scaunului, pentru că nu încape,
înţeleg că în el lucrează chiar mortul de la 25 decembrie 1989, deoarece sporirea
locurilor s-a obţinut, pe acelaşi spaţiu, prin îndesirea la exces a rândurilor de
scaune. Fără să respecte ordinele din anii 80, dimpotrivă, tnB va putea cuprinde
în cele cinci săli ale sale, la finalul acestei refaceri, prevăzut pentru anul 2013, mai
multă lume decât acum (1700), adică circa 3000 de spectatori. Care, în plus, îşi vor
putea petrece câteva ore din zi prin foaierele teatrului, în cafenele, galerii,
magazine de artă, restaurant (că n-o să fie, se pare, decât unul, dar să vezi preţuri
acolo!). 

Deşi clădirea teatrului este acoperită, toate cele trei săli actuale funcţionează ca
înainte – proiectul e astfel conceput ca viaţa teatrală să meargă înainte – şi
stagiunea 2011-2012 îşi vede de treabă. Printre premierele prevăzute zilele acestea
(până la apariţia textului nostru, ea va fi la trecut) se numără Purificare (alta decât
cea a lui Sarah Cane, pusă de andrei Şerban la Cluj) de Peter Zelenka, în regia unui
tânăr artist, alexandru Mâzgăreanu. unul dintre proiectele importante ale
naţionalului bucureştean este realizarea unei integrale Caragiale, în această
stagiune şi în prima parte a următoarei stagiuni. vom vedea un D’ale Carnavalului
în regia lui alexandru tocilescu, un spectacol-colaj din momente şi schiţe, realizat
de alexandru Dabija. un eveniment şi pe de altă parte va putea fi premiera cu
Năpasta, în regia – nu veţi ghici! – lui radu afrim. Care n-a prea pus piese ale cla-
sicilor, chiar teoretizând această repulsie. aferim, dom’ afrim! horaţiu Mălăele va
regiza O scrisoare pierdută, iar Felix alexa O noapte furtunoasă. un eveniment va
fi, sunt sigur, cel puţin dintr-un motiv, acela al reîntoarcerii pe scenă a unui mare
actor, absent de vreo 20 de ani, în Conu Leonida faţă cu reacţiunea, în regia lui
Silviu Purcărete, care vine după un D’ale Carnavalului de mare succes la Sibiu. Cu
– şi aici e surpriza! – Mariana Mihuţ şi! şi! şi!... Marin Moraru, acest uriaş actor
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parcă făcut pentru Caragiale şi care ne-a lipsit atâta timp, aproape o veşnicie. 
o să mai vedem, desigur, şi altele, cum ar fi o Vizita bătrânei doamne de

Dürrenmatt, în regia bulgarului alexander Morfov, un Omul cu mârţoaga de
George Ciprian, pus de anca Bradu, un Băiatul din ultima bancă de Juan Mayorga,
autor spaniol introdus în teatrul românesc de Fundaţia „Camil Petrescu”, adică de
Florica ichim, în regia lui Cristian theodor Popescu, iar duminica, din două în
două săptămâni, ni se va trage la sala atelier, câte o conferinţă de să te ţii... vorba
aceea. Prin urmare, teatrul naţional „i. l. Caragiale” va fi mai viu ca oricând în
anul comemorării morţii marelui nostru clasic şi proiectant sau profet, după ale
cărui schiţe ne mai comportăm, cum se spune prea adesea ca să nu fie adevărat, şi
astăzi. Şi atunci de ce să nu-i gustăm, iar şi iar, opera nemuritoare? Chiar aşa, fără
pălărie încă, tnB-ul îşi va îndeplini misiunea şi stagiunea asta.
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meridian

LEONARDO AMbAsCIANO

narCotiCE Şi haluCinoGEnE În Cultura roMÂnă

volumul Narcotice în cultura română. Istorie, religie şi literatură duce
la bun sfârşit un itinerariu pe care andrei oişteanu (cercetător la
institutul de istorie a religiilor al academiei române şi conferenţiar

asociat la Centrul de Studii Ebraice de la universitatea din Bucureşti) l-a iniţiat la
sfârşitul anilor ’80 ai secolului trecut. Precedată de opt fragmente publicate în
„revista 22” (nr. 18-25, 29 aprilie – 23 iunie 2008), cartea se prezintă ca o adevă-
rată enciclopedie de substanţe stupefiante şi psihotrope (în accepţiunea cea mai
largă şi incluzând plante medicinale şi psihotrope, droguri naturale sau sintetice,
tutun, alcool, ceai, cafea etc.) utilizate în scopuri terapeutice, religioase sau artisti-
ce în spaţiul românesc, începând din antichitate. Cartea reprezintă o mină de infor-
maţii care nu va întârzia să se impună în studiile istorico-religioase şi istorico-lite-
rare.

această nouă contribuţie a lui andrei oişteanu actualizează şi completează ceea
ce autorul a abordat deja pe această temă în volumele sale precedente: Religie,
politică şi mit. Texte despre M. Eliade şi I.P. Culianu (Polirom, iaşi 2007; la pp. 57-
61 despre mişcarea hippie din anii ’60-’70; la pp. 62-74 despre Eliade şi utilizarea
de substanţe stupefiante; şi la pp. 111-113 despre poziţiile lui Eliade şi Culianu
referitoare la şamanism) şi Il diluvio, il drago e il labirinto. Studi di magia e mito-
logia europea comparata (Edizioni Fiorini, verona, 2008; ediţie parţială a
volumului Ordine și Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească,
Polirom, iaşi, 2004). 

Caracterul excepţional al lucrării pentru cultura română poate fi mai bine înţeles
datorită a două coordonate istorico-literare. Prima coordonată, de natură pur isto-
rică, este sintetizată astfel de către autor: „Etnologii români au eludat, de regulă,
subiectul utilizării narcoticelor în societăţile arhaice şi tradiţionale”. Conform pro-
pagandei naţional-comuniste (parţial şi celei pre- şi post-comuniste), geto-dacii
trebuiau să fie „oameni drepţi, curajoşi, harnici şi morali”. „informaţiile
documentare despre fumigaţiile cu plante narcotice, sacrificiile umane, superstiţiile
păgâne şi despre alte năravuri şi metehne considerate ciudate – continuă autorul –
trebuiau ocultate sau marginalizate pentru că stricau profilul moral al strămoşului”
(p. 11). 
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Cea de a doua coordonată răspunde necesităţii de revizuire şi corectare a
imaginii uzuale, codificată în istoria literaturii naţionale, potrivit căreia utilizarea
şi prezenţa substanţelor stupefiante în viaţa şi în opera artiştilor şi scriitorilor a fost
de obicei ocultată sau minimalizată (p. 12).  De aici necesitatea de a diviza volu-
mul în două secţiuni autonome, dar interconectate: prima dedicată istoriografiei
antice şi folclorului (Narcotice şi halucinogene în spaţiul carpato-dunărean, pp.
17-124), cea de a doua, intitulată Narcotice şi halucinogene în cultura română
modernă (pp. 119-501), consacrată protagoniştilor literaturii moderne şi contem-
porane precum şi savanţilor şi istoricilor religiilor români. Extrema varietate a
temelor abordate şi mărimea volumului nu permit o schematizare uşoară a conţi-
nutului. astfel, în prezenta recenzie voi aborda unele dintre punctele esenţiale şi de
interes major, fără pretenţia de a epuiza bogăţia opus magnum oişteaniană.

Prima parte, de interes istorico-religios, are ca subtitlu Utilizarea cu caracter
religios şi magico-ritual a plantelor psihotrope. la începutul acestei secţiuni
autorul propune o versiune extinsă a articolului Mătrăguna şi alte plante
psihotrope, publicat iniţial în 1988. utilizarea canabisului, a alcoolului sau a halu-
cinogenelor în scopuri religioase de către populaţiile geto-dace sau traco-scite face
şi astăzi obiectul unei aprigi dezbateri. Menţionăm aici doar polemica dintre
andrei oişteanu şi Dan Dana, autorul eseului deconstrucţionist Zalmoxis, de la
Herodot la Mircea Eliade, Polirom, iaşi, 2008 (pp. 39-40). În orice caz,
controversa capătă o nouă valoare în text, datorită împletirii cercetării surselor
clasice şi a interpretărilor arheologico-documentare care s-au succedat în timp. 

andrei oişteanu oferă în această privinţă o contribuţie la interpretarea unui
pasaj foarte dezbătut din istoriografia română aparţinând lui Strabon (Geografia
Xvi, 2, 39). Pe timpul domniei lui Burebista, sacerdotul Deceneu impune tăierea
culturilor de viţă de vie, interzicând libaţiile pe bază de vin.  acest pasaj a fost
deseori supus unor suprapuneri anacronice între trecut şi prezent cu scopul de a
sublinia moralitatea ante litteram a poporului geto-dac. un traseu căruia, evident,
nu i-a fost străin inevitabilul proces de la sfârşitul secolului al XiX-lea, de creare
a unui mit istoriografic menit să răspândească convenţii de comportament şi
sisteme de valori în comunităţile naţionale nou apărute. Explicaţia lui andrei
oişteanu evită preocupările etice ale comentatorilor precedenţi, conferind
episodului o valenţă religioasă: Deceneu a acţionat motivat de dorinţa de a contra-
cara răspândirea cultului lui Dionysos şi de a reforma abordarea religioasă, de la
cultul dionisiac (religie de origine tracă, „democrată”, răspândită la ambele sexe)
la cultul zalmoxian (religie orfico-pitagoreică ascetică, elitistă, adresată numai băr-
baţilor; pp. 49-51).

ne limităm să semnalăm, printre atâtea posibile argumente, discuţia privind
rolul plantelor halucinogene la sanctuarul de la Delfi şi în templele închinate lui
asclepios, altă divinitate traco-greacă (pp. 55 ş.u.). În acest sens, ar fi interesantă
reconsiderarea dosarului prezentat de andrei oişteanu pentru a-l confrunta cu
rezultatele analizelor geo-chimice referitoare la locul unde se află resturile sanctu-
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arului  (cf. l. Piccardi, Active Faulting at Delphi: Seismotectonic Remarks and a
Hypothesis for the Geological Environment of a Myth, în „Geology”, no. 28, pp.
651-654; bibliografie şi actualizări în studiul Exploring the Nature of Myth and Its
Role in Science, în volumul îngrijit de l. Piccardi & W.B. Masse, Myth and
Geology, Geological Society, london, 2007, pp. 9-28).  Falia de dedesubt, care
probabil se deschide în condiţii de seism, poate să se datoreze unei emanaţii de gaz
în vremurile istorice; este posibil ca producerea stărilor extatice de divinaţie,
realizate prin intermediul intoxicaţiilor controlate, a beneficiat iniţial şi de astfel de
fenomene, din păcate neexplorate de către autor. 

Partea a doua a volumului este dedicată analizelor relaţiilor dintre substanţele
stupefiante, exeperienţele medical-ştiinţifice şi manifestările literare. andrei
oişteanu reuşeşte să trateze cu grijă şi atenţie câmpul foarte vast al literaturii
comparate, cu referinţele sale interconectate între ficţiune şi realitate, între
episodul documentar şi cel fantastic, alegând ca ghizi ideali pe Baudelaire şi De
Quincey pentru secolul al XiX-lea şi pe Jean Cocteau şi Ernst Jünger pentru seco-
lul XX, autori de texte fundamentale privind subiectul în discuţie. 

istoricul religiilor a descifrat şi analizat astfel momentele cele mai
semnificative pe care literatura română a fost în măsură să le ofere pe tema
stupefiantelor. Consumul de substanţe psihotrope nu este niciodată un simplu
„detaliu biografic”. „De regulă – notează autorul –, narcoticele modifică starea
neuro-psihică a scriitorului şi, adeseori, îi marchează în mod substanţial viaţa şi
opera” (p. 12). toate acestea în măsura în care, în românia din a doua jumătate a
secolului al XiX-lea, paradigma modelului cultural dominant turco-fanariot
basculează la cel franco-german: „narghileaua imobilizează fumătorul,” în timp ce
ţigara şi pipa au marcat trecerea de la „imobilismul oriental” al corpului la
dinamismul societăţii occidentale (pp. 156-157). 

Partea poate cea mai relevantă pentru istoriografia istoriei religiilor este
rezervată lui Mircea Eliade şi ioan Petru Culianu, ambii apreciaţi scriitori de
nuvele şi romane fantastice şi personalităţi ideale de conexiune între cele două părţi
care compun volumul. andrei oişteanu reconstruieşte experienţele lui Eliade cu
substanţele stupefiante: de la consumul probabil de opiu în 1929-1931 în india (pp.
330-332, pp. 336-337), la prezenţa drogurilor în jurnalele şi romanele sale din anii
’30 (pp. 332-340). Şi Sorana Ţopa, cu care Eliade întreţine o legătură erotică până
la sfârşitul anului 1933, înainte de a se logodi cu viitoarea sa soţie nina Mareş, era
obişnuită să utilizeze stupefiante (în cazul ei cocaină), ca atâţia alţii din mediul
artistico-literar din epocă. 

În deceniul următor, 1941-1945, Mircea Eliade se află în Portugalia şi scrie un
jurnal care a fost recent publicat fără tăieturi sau intervenţii ale autorului. Este
vorba astfel de o mărturie ideală pentru continuarea urmăririi în operele sale a unor
indicii privind utilizarea substanţelor stupefiante. În nuvela Un om mare, gândită
şi scrisă în acea perioadă, condiţia ontofanică a protagonistului este presupus
subordonată utilizării de droguri şi efectelor sale asupra scriitorului (pp. 341-342).
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În 1943, doi ani înainte de scrierea nuvelei Un om mare şi un an înainte de imagi-
narea subiectului nuvelei, Eliade notează în jurnal senzaţia că se simte „complet
intoxicat” (p. 347; cf. 11 septembrie 1944 în Jurnalul portughez, ediţie italiană cu
prefaţă de roberto Scagno, Jaca Book, Milano 2009, p. 160). Între 1943 şi 1945,
Mircea Eliade şi-a tratat crizele sale neuro-psihice cu antidepresive, printre care cu
passiflorină (un extract care nu implică dependenţă şi care este utilizat pentru
virtuţile sale de sedativ natural) şi pervitin, o puternică metamfetamină lansată pe
piaţa germană în 1938, utilizată ca stimulent antistres de soldaţii germani şi
distribuită şi pe piaţa farmaceutică, până să se fi constatat gravele sale efecte
secundare şi să se interzică utilizarea de către civili la câţiva ani după. Pastilele de
pervitin sunt prezente şi în piesa eliadiană de teatru, scrisă în aceeaşi perioadă,
Oameni şi pietre, în care un speolog şi un poet înfăptuiesc un iniţiatic descensus ad
inferos în timpul explorării unei peşteri din românia (p. 353-355). Şi iranologul
suedez Stig Wikander a traversat o perioadă de depresie puternică, alinată prin uti-
lizarea de Maxiton, un alt produs farmaceutic pe bază de metamfetamină. Cum este
cunoscut din corespondenţa dintre cei doi istorici ai religiilor, în martie 1952
Wikander i-a cerut chiar lui Eliade să-i procure o duzină de cutii de Maxiton (p.
354). relaţia lui Mircea Eliade cu fenomenul din Statele unite al culturii hippie şi
al utilizării masive a halucinogenelor în perioada anilor ’60-’70 este analizată în
detaliu la pp. 356-363. 

În capitolele dedicate lui ioan Petru Culianu se discută opinia polemică a aces-
tuia faţă de „pseudoantropologul” Carlos Castaneda (pp. 364-366) şi cuprinde câte-
va pagini obligatorii pentru înţelegerea raportului Eliade-Culianu în privinţa şama-
nismului (pp. 366-367), continuare ideală a capitolului Culianu vs Eliade din car-
tea lui andrei oişteanu Religie, politică şi mit. Texte despre M. Eliade şi I.P.
Culianu (Polirom, 2007). Merită să amintim opiniile lui Culianu privind plantele
cu proprietăţi psihotrope: halucinaţiile cauzate de consumul de astfel de plante ar
fi la originea anumitor credinţe mitico-religioase şi practici magico-rituale (asocia-
te de exemplu cu „zborul magic”).  În acest sens, Culianu s-ar situa în aceeaşi linie
de gândire cu savanţi precum Stella Kramrisch (cunoscută de Eliade în timpul
şederii sale în india, în anii 1929-1931), Gordon r. Wasson, Carl rick şi Jonathan
ott, susţinători ai teoriei conform căreia utilizarea de plante stupefiante ar avea
efecte entheogene, şi anume inducerea unei stări de divinizare entuziastă (“îndum-
nezeire” cu „enthousiasmos”; pp. 334 şi 368).

Dintre scriitorii, poeţii şi savanţii analizaţi în paginile cărţii nu putem decât să
ne limităm la citarea câtorva nume: tristan tzara şi utilizarea cocainei în avangar-
da de la începutul secolului XX (pp. 246-254), andrei Codrescu, beatnik prieten cu
allen Ginsberg şi care l-a cunoscut pe Mircea Eliade la Chicago în 1967 (pp. 359
şi 403-408) şi poetul ion Barbu, descris în momentele sale de dependenţă cronică
de droguri şi de abuz de cafea. andrei oişteanu furnizează o splendidă interpretare
şamanico-halucinogenă a poeziei lui ion Barbu Ryga Crypto şi lapona Enigel (pp.
225-234). 
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Sunt prezente şi personalităţi tutelare ale literaturii naţionale, ca Dimitrie
Cantemir, Mihai Eminescu şi Mateiu Caragiale, şi nu lipsesc autorii mai recenţi şi
mai cunoscuţi publicului internaţional: Eugène ionesco şi Emil Cioran, ambii
adesea reconfortaţi de alcool în timpul crizelor lor depresive (pp. 308-327).
volumul este completat de şaptezeci şi una de ilustraţii şi de o addenda
voluminoasă, care cuprinde printre altele două capitole extrase dintr-un volum
neterminat de Mircea Eliade dedicat mandragorei în folclor (pentru o prezentare a
acestei cărţi eşuate vezi Introducerea de roberto Scagno la M. Eliade, I riti del
costruire, Jaca Book, Milano, 1990, p. Xvii), un extras din romanul lui i.P.
Culianu intitulat Tozgrec şi o contribuţie, inedită şi aceasta, a scriitorului Mircea
Cărtărescu.  

trecând cu vederea inevitabilele lacune datorate vastităţii materialului tratat (de
exemplu, lipseşte, inexplicabil, o prezentare succintă a lucrării din secolul al Xvi-
lea Mandragola a lui Machiavelli la tratarea mătrăgunei ca afrodisiac), interesul
pentru această lucrare de istorie a culturii nu se reduce la limitele înguste ale unui
singur subiect disciplinar, nici nu poate fi prezentat exhaustiv în această recenzie.
În concluzie, volumul se prezintă ca o lucrare de cercetare precisă şi actualizată,
obligatoriu necesară tuturor istoricilor religiilor şi savanţilor interesaţi să
aprofundeze raportul dificil şi controversat dintre droguri, istoria religiilor şi
literatură. 

În româneşte de anGEla toMa

Narcotice în cultura română. Istorie, religie şi literatură, ediţie ilustrată, Polirom, iaşi,
2010 (ediţia a doua, revăzută şi adăugită, Polirom, 2011). volumul a primit Premiul special
al uniunii Scriitorilor din românia. recenzia a apărut în prestigioasa publicaţie italiană de
istorie a religiilor „Studi e materiali di storia delle religioni”, vol. 76, no. 2, roma, 2010,
pp. 630-634. 
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Antibes: istorie-artă-Picasso-
lumina de sud. Pentru călătorul care
ajunge la antibes (Antibu, în occitana
provensală, Antibol, după norma clasică
sau Antibo, după norma mistraliană),
aşezare cu o istorie pasionantă (une
bonne dynamique, folosind expresia la
modă în Franţa, în această toamnă!) –
întemeiatată de Greci (antipolis), dez-
voltată de romani, devastată de Barbari
şi fortificată, apoi, sub henric al iv-lea
şi ludovic al Xiv-lea – cu o poziţiona-
re absolut spectaculoasă: la marginea
mării, iar, în fundal, alpii Maritimi, şi
încărcată de un exotism particular, spe-
cific Sudului – de la frumuseţea robus-
tă, medievală, a pietrei (Bastionul,
Turnurile Sarazine, Palatul Grimaldi,
Le Fort Carré) şi a zidurilor cetăţii care
se ridică chiar din Mediterana, până la
parfumurile din piaţa provensală aflată
vizavi de Primărie (construită „abia” la
1828), apoi, din cartierul mereu înflorit,
Safranier, sau la nostalgiile din anticul
port vauban şi din Place du revely, cea
mai veche piaţetă a oraşului (datând
cam din vremea romanilor, aşa!) –
deci, pentru călătorul pasionat de artă,
coincidenţa de a se afla faţă-faţă cu ea
se produce fără nici cel mai mic efort.
Fiindcă poate fi întâlnită la tot pasul. Ea
este peste tot. Semnele ei sunt oriunde.
Fie că iei Drumul Pictorilor (reprodu-
ceri ale unor peisaje din antibes aşeza-
te exact pe locul unde au fost pictate de
către artişti care au locuit în zonă, de-a
lungul vremii, precum Monet, Boudin,
Peynet, Dameron, Meissonier sau
harpignies!), ce porneşte din oraşul
vechi şi parcurge ţărmul, urcând până
aproape de Platoul la Garoupe. Fie că

o apuci, cum ieşi din port, pe Boulevard
d’aguillon, ca să intri în Galeria de
artă Municipală (adăpostită în vechile
Bains-Douches). Fie că te abaţi până-n
buza portului vauban, la Bastionul
Saint-Jaume, ca să te minunezi de uria-
şa statuie goală pe dinăuntru, sculptată
parcă în aer, realizată doar din litere(!),
numită Le Nomade, a lui Jaume Plensa
şi devenită noul simbol al locului. Fie
că intri în Muzeul Peynet şi al
Desenului umoristic, din Place
nationale, spre a descoperi istoria cari-
caturii din Provence. Fie că faci ceva
drum până la Cap d’antibes, pe
Boulevard J.F. Kennedy, ca să vezi
colecţia de sculpturi, picturi, gravuri şi
alte piese de artă, precum şi cea de arme
care au aparţinut Împăratului şi antura-
jului său, în Muzeul napoleon (cu al
său vechi turn Graillon ce domină
Golful Juan, acolo unde, în zorii prime-
ia dintre cele o Sută de Zile – 1 martie-
22 iunie 1815 – napoleon debarca
autoîncoronat cu titlul de l’Empereur
Napoléon I-er). Fie mergi mai departe
şi, la parterul hotelului Belles rives
din Juan-les-Pins (stil Art Déco verita-
bil!), ai şansa să-l simţi pe Scott
Fitzgerald (care a locuit acolo, cu
Zelda), printre obiecte, tablouri, lămpi,
pian şi...parfum de Marele Gatsby. Fie,
chiar în spate, intri în grădina La
Pinède, cu pinii ei seculari şi cu pasio-
naţii jocului de pétanque, unde are loc,
la fiecare debut de iulie, Festivalul Jazz
à Juan, pe un fundal fantastic: marea,
iar, în spate, vallauris şi Cannes... 

Dar, dincolo de toate, semnul vital al
acestui magic muzeu liber (ce pare a fi
antibes) e, fără îndoială, Pablo Picasso
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în Palais Grimaldi. respiraţie unică.
Metabolism singular. Fiindcă, aşa cum
spunea cineva, cele mai autentice
Picasso-uri despre Antibes se găsesc
chiar acolo, la Antibes. Îndrăgostit,
încă de la prima venire în zonă, prin
anii ’20, de Palatul Grimaldi, pe care, la
un moment dat, a vrut chiar să-l şi cum-
pere, Picasso a fost invitat să-l decore-
ze, de către cel care avea să devină, în
1925, primul curator al acestui monu-
ment cumpărat în acelaşi an de primăria
antibes: romuald Dor de la Souchère,
fost profesor de franceză, latină şi grea-
că la liceul Carnot din Cannes. El îl
invită pe Picasso, în august 1946, să
locuiască, împreună cu prietena sa de
atunci, Françoise Gilot (mama Palomei
şi a lui Claude Picasso!) chiar în Palatul
Grimaldi. Să iubească. Şi să lucreze.
Mărturiile vizuale (o extraordinară
expoziţie documentară de fotografii
realizate de Michel Sima) ne dau măsu-
ra imaginii unui Picasso de interior –
lucra numai noaptea, la lumina unui
reflector şi punea pe pânză tot ce-şi
amintea că văzuse ziua – a unui pasio-
nat aproape nebun. Îndrăgostit. De
femeia lui. De lumină. De pământ. De
mare. De vietăţile mării. De oamenii
mării. Şi, lucru foarte interesant (trebu-
ie să fi simţit el, probabil, nişte energii
subterane!), bântuit de o parte din sim-
bolurile mitologiei Greciei antice.
Seria de fauni (gri, bleu, albi, verzi,
cântând la diolă – un fel de fluier
dublu), minotauri, satiri şi centauri,
apoi, lucrările cu subiecte din eposul
antic, precum „Ulise şi sirenele”) –
toate aceste puseuri îi vin de undeva de
dinăuntru. De câte ori sosesc la Antibes
– mărturisea artistul – simt cum mă ia

cu mâncărimi, mă mănâncă mintea, ca
şi cum aş avea purici!...De ce? Fiindcă
aici, la Antibes, mă prind mrejele
Antichităţii! apoi, „les Oursinades”,
cum sunt numite (de la oursin=arici-de-
mare) lucrările în care acest mic animal
marin este în centrul atenţiei artistului
(de la naturi moarte cu bufniţă, lampă,
vază cu imortele sau peşti, până la com-
poziţii mai complexe, precum
„Vânzătoarea de...”!). După aceea,
fabuloasa „Joie de vivre”, un răspuns
(insolent şi orgolios, bineînţeles!) al lui
Picasso dat, peste patru decenii, lui
Matisse, cu a sa „Bonheur de vivre”.
apoi, fireşte, emblema artistului:
Françoise. În cele mai bizare, dar şi
naturale ipostaze: „Femme dans un fau-
teuil”, „Nu couché au lit blanc”, „Nu
couché au lit bleu”, „Nu assis sur fond
vert”, „La Femme à la fenêtre”, „Le
Corsage à carreaux”, „Françoise sur
fond gris”, „La Femme aux cheveux
verts” etc. După aceea, desenele graci-
le, „peniţele în cerneală”, unde, o sin-
gură linie continuă, îngrijorător de con-
tinuă, închide poveşti de adormit aten-
ţia, în care Françoise se amestecă salu-
bru cu nălucile mitologice. apoi, pasiu-
nea pentru ceramică şi lut ars (descope-
rită odată cu vizita la nişte prieteni din
vallauris). tanagralele. Farfuriile de
pământ pictate. uluitoarele portrete de
femei („Tête de femme aux grands
yeux” şi „Tête de femmeau chignon”),
figurinele zoomorfe şi păsările, ce-l
amintesc izbitor pe Brâncuşi
(„Condor”, „Chouette ovoïde”,
„Echassier” ş.cl, pe care românul le
„moşise” deja cu două decenii mai
înainte!). În fine, în spaţii paralele,
lucrări ale altor artişti – nicolas de
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Staël, Jeanine Gouillou, Juan Miro,
Bernard Pagès, Francis Picabia, alberto
Magnelli, Fernand léger, hans
hartung, Max Ernst, antoni Clavé,
Jean-Michel atlan, Balthus, anna-Eva
Bergman, Germaine richier, anne şi
Patrick Poirier – a căror viaţă s-a împle-
tit cu destinul prietenului Pablo.

Şi un ultim detaliu despre antibes –
spaţiul dintre cer şi mare unde toate
visele virează în bleu. lumina. nimic
altceva decât miere năvălind în valuri,
ce acoperă privirea. Meninge de aer.
Păienjeniş de aur. lumina de Sud este,
de fapt, lumina de Sus! (Fl.T.)

Premiul Fitzgerald pe Rivieră.
Pentru că domnul Francis Scott
Fitzgerald a mas aici, pentru prima oară
în 1925, la vila St. louis din Juan-les-
Pins (ce avea să-i devină al doilea
domiciliu!), unde a trăit împreună cu
Zelda o poveste de dragoste fabuloasă,
scandaloasă şi fără de sfârşit; pentru că
în The Great Gatsby şi Tender in the
Night se simte parfumul extravagant de
pe la rivière (se pare, de pildă, că
modelul pentru hotelul în care locuia
Gatsby era Cap-Eden Roc, astăzi
aceeaşi résidence exclusivistă, un mel-
ting pot în care se vântură miliardari,
vedete de cinema, nouveaux-riches şi
pensionari de lux!); pentru că pictorul
nicolas de Staël, bunicul Mariannei
Estène-Chauvin (o să aflaţi imediat cine
este doamna!), a fost prieten la toartă cu
Scott şi i-a avut pe scriitorul american
şi pe soţia lui drept oaspeţi de seamă;
pentru că, lângă La Pinède, faimoasa
rezervaţie de pini, villa Saint-louis, în
care trăgeau de fiecare dată Fitzgeralzii,
a devenit mai târziu, păstrând negreşit

acelaşi stil autentic Art Déco, hotelul
numit Belles Rives; pentru că doamna
Marianne Estène-Chauvin este nu
numai nepoata lui nicolas de Staël,
prietenul de boemă şi spirit al lui
Francis Scott Fitzgerald, dar şi proprie-
tara hotelului acesta, pe care l-a moşte-
nit şi unde, în memoria romancierului, a
amenajat un „salon-pianobar Fitz-
gerald” (atmosferă, pian, cocktailuri,
mobilier, tablouri, lămpi şi „avoir l’air
d’avoir l’air!”, vorba amicului Jacques
Brel!), precum şi preşedinte al
Academiei Francis Scott Fitzgerald
precum şi, în fine, pentru că fiecare
emblemă, fiecare efigie se autentifică,
la un moment dat, printr-un impuls care
face ca arta să interfereze cu banii –
doamna despre care fu vorba mai sus a
instituit Premiul Fitzgerald pentru
proză. internaţional. o nuvelă care să
reflecte eleganţa, spiritul, gustul şi stilul
de viaţă al romancierului american,
figură legendară a „generaţiei pierdu-
te”. În valoare de 5.000 de euro, el pare
mai mult o iniţiativă frumoasă, decât un
mijloc de îmbogăţire (se poate scăpa de
bani mintenaş, de-un „paregzamplu”, la
acelaşi Cap-Eden Roc, hotelul miliar-
darilor, unde un apartament pe noapte e
4.600 de euro!). De asemenea, câştigă-
torul beneficiază de un sejur la hotelul
Belles Rives, la etajul trei, în chiar fosta
cameră a lui Scott Fitzgerald, unde va fi
„înveselit” toată noaptea de o orchestră
de jazz cu dedicaţie, aşa cum însuşi
romancierul şi-a imaginat odată că
poate pune capăt unei dispute pe care,
după o noapte agitată, o avusese cu
soţia sa, Zelda. Juriul acestei prime edi-
ţii a fost compus din: Daphné de
Caunes, Marie Dominique lelièvre,
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François armanet, Frédéric Beigbeder,
Christophe ono di Biot, adélaïde de
Clermont tonnerre, Eric neuhoff şi
Bertrand de Saint vincent. Cei cinci
nominalizaţi au fost: thibault de
Montaigu, cu „Les Grandes gestes de la
nuit”, Simonetta Gregio, cu „L’Odeur
du figuier”, Jean Marc roberts, cu
„François-Marie”, naomie alderman,
cu „Mauvais genre” şi Jonathan Dee, cu
„Les Privilèges”. Juriul a decis prin vot
secret (cu 6 la 2) ca premiul să-i fie
acordat americanului Jonathan Dee,
care scrie la New York Time Magazine,
Harper’s şi Paris Review. autorului,
venit special de la new York, i-a fost
înmânat premiul şi placheta de cerami-
că învelită în foiţă de aur, realizată de
artistul vaullaurian Claude aïello. Până
la urmă, morala care s-ar desprinde este
că nu atât banii contează, cât semnifica-
ţiile. Mai ales când e vorba de un gest.
Precum cinstirea memoriei unui mare
scriitor american, undeva, departe de
america. Domnul Francis Scott
Fitzgerald este omagiat acum în a doua
lui casă. Fără să vrem (oare?!), ne-am
adus aminte de „O, noi, scottfitzgeral-
dienii”. un fals editorial de cinema,
semnat de radu Cosaşu, despre sfâşie-
toarea nuvelă a lui Scott, „The Crack-
Up” (Fisura, scrisă în 1945). Şi, fireşte,
ca tot românul, ne-am emoţionat. Ce
să-i faci, neam de emoţionaţi! (Fl.T.)

zidul Cetăţii sarmizegetusa. orice
poveste cu substrat, adstrat, superstrat
sau ce-o fi, principialmente moral are,
conform principiului bipolarităţii (care,
între noi fie vorba, face atât de bine
acestei lumi!), două părţi, două aspecte,
două feţe, precum moneda. ori Ianus

Bifrons. acţiune şi reacţiune. argument
şi contraargument. teză şi antiteză.
Maladie şi terapie. avers şi revers. Etc.
şi contra-etc. Prima parte a păţaniei de
care vorbim e stricăciunea de cap.
Prostia. Paupera socotinţă a neuronului
pustiu. Pe la începutul lunii iulie, pro-
voca stupefacţie o ştire a cărei unică
legătură cu normalul era că acţiunea ei
se petrecea în românia. o porţiune de
30 de metri din zidul de vest al cetăţii
dacice Sarmizegetusa regia, faimosul
sit naţional monument unESCo, aflat
în Munţii orăştiei, fusese afectată de
lucrările executate de o firmă privată,
pentru amenajarea unei parcări. Practic,
se intrase cu lama unui buldozer până la
1,5 metri adâncime şi la o jumătate de
metru distanţă de zidul Porţii de vest,
iar câteva blocuri de piatră din zid se
desprinseseră şi căzuseră, fiind posibil,
de asemenea ca, după materialele cera-
mice găsite acolo, să se fi intrat şi în
zona unor locuinţe dacice identificate,
în urma săpăturilor arheologice, cu
două decenii în urmă. Partea a doua o
constituie antidotul. Panaceul cu care se
capătă întremarea. Şi poate însănătoşi-
rea. adică arta ca exorcizare a relei sim-
ţiri despre realitate. aşadar, cam în
aceeaşi vreme cu acţiunea halucinantă a
buldozerului, tot astă-vară, opt artişti au
ales să se aşeze într-o tabără de creaţie,
spre poalele cetăţii, la ulpia traiana
Sarmizegetusa, ca să lucreze. Să dureze
şi să rodească o altă lucrare asupra isto-
riei, decât aceea privind o parcare pen-
tru maşini. Din care Elite art Club
unESCo a făcut în final o expoziţie de
pictură, intitulată Situl arheologic –
sursă de investigare antropologică şi
vizuală, deschisă în această toamnă la
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Galeriile de artă ale Municipiului
Bucureşti. Cei opt – olimpia
hinamatsuri Barbu, anca Boeriu,
Mariea Petcu-Chioibaş, ilie Chioibaş,
ionuţ theodor Barbu, Gavril Kovacs,
Florin Stoiciu şi Eugen vasile – reali-
zează împreună un proiect omogen de
analiză plastică asupra unui loc sacru,
încărcat de putere. un Centru ale cărui
reverberaţii energetice sunt percepute
în dreptul tuturor tablourilor. Fiecare
semn vizual conţine în adâncime câte
un motiv capital, decriptabil doar în
simbologia istoriei şi a sensibilităţii
artiştilor-autori, luaţi fiecare ca entităţi
separate. E un fel de unitas multiplex
care face bine la sănătatea fiinţei naţio-
nale. Mai ales că tema generatoare (şi
unificatoare, totodată!), adică prefirarea
timpului fundamental al unei naţii prin
arta privirii, rămâne acolo, la bază.
nemişcată. la faţa locului. aidoma
zidurilor oricărui templu originar, pe
care nu-i este îngăduit nimănui să le
atingă. nici măcar cu o mirare, darămi-
te cu buldozerul! (Fl.T.)

breviar editorial

Erotisme de peste zi, de raluca
neagu, carte-album cu picturi de ilie
Boca, Editura Babel, Bacău, 2011, 88
pagini. Pentru cei care vor să
regăsească frânturi din picturile lui ilie
Boca – şi nu numai frânturi  –, pentru
aceia care vor să afle date noi despre
devenirea poetică a copilului de 11-12
ani apreciat pe vremuri de laurenţiu
ulici în „ateneu” (1988), de Sorin
Preda şi Dan Silviu Boerescu în

„S.l.a.S.t.” (1989) ş.a.m.d., Erotisme
de peste zi reprezintă un binecuvântat
punct de refugiu în avalanşa de cărţi
cvasi-interşanjabile, a căror publicare
reprezintă un eveniment exclusiv
pentru autorul lor. Prefaţa cărţii-album
este semnată de George Bălăiţă.
Erotismele sunt parcă dăltuite de lumi-
na soarelui, nu au nimic de-a face cu
tenebre sau dezlănţuiri nocturne,
abisale. Sunt notaţii ale unei feminităţi
uşor buimace, directe, arhaice, de
sfârşit şi de început de lume (în
consonanţă cu nudurile fauviste ale,
poate, celui mai celebru pictor din
Bacău): „E timpul să mor ultima/
Femeile sunt cele mai urâte biserici./
hidoşenia lor am îndesat-o/ fâşie cu
fâşie/ în rezerva minutului”.
Masculinităţii îi este parcelată o
„Prefaţă” a feminităţii, cu referinţe
culturale au ba: „Bărbatul pe care-l
iubesc/ nu a citit-o pe anais nin/
Strâmbă din nas la lecturile mele/ şi
iubeşte tehnologia spaţiului din care din
când în când/ culege seminţe./ Bărbatul
pe care nu îl iubesc, zvâcneşte profan
lângă talpa mea/  în lunile cu «r», / mă
roagă să-l strig/ şi să-i pustiesc
paharul,/ mă aruncă din calendar/ de
fiecare dată când un fir blond/ de-al
meu i se lipeşte de pas./ Pe covor, din
acea zi nu au mai rămas decât chemări
ale cărnii./ Şi mâna lui se înnopta la
prânz”. Considerată de George Bălăiţă
„poet de mari resurse”, „luptător de
elită” (nu luptătoare, căci feminitatea e
cam pe sfârşite), fiinţă care are „puterea
de a fi oriunde crede ea că poate fi”,
raluca neagu este apreciată de
numeroşi critici literari, dintre care se
detaşează: Constantin Călin, vlad
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Sorianu, C. trandafir, al. husar,
Mircea Dinutz, Marius Manta, Grigore
Codrescu, Elena Pârlog, ion tudor
iovian, Dinu Mirea.

Homer la periferie, de Dragan
Jovanović Danilov, colecţia orfeu,
Casa de Editură Max Blecher, Editura
Ev, 2011, 134 pagini. Ediţie bilingvă.
antologia include poeme din volumul
omonim (2007), din Memoriile
nisipului (2008), precum şi din Kuća
bahove muzike (1998). traducerea din
limba sârbă îi aparţine lui ioan radin
Peianov (1945-2010). Postfaţa este
semnată de coordonatorul colecţiei
orfeu, Claudiu Komartin, care vine să
re-cunoască faptul că „versurile lui
Danilov depun mărturie despre o
căutare. Despre lucrarea continuă cu
noi înşine care poate fi poezia”: „nu
văd ceea ce văd; aici se termină oraşul;/
între clădirile ce-s cot la cot una lângă
cealaltă,/ macaraua-periscop
cercetează, pac-ar cunoaşte/ esenţa
problemei.// Femeia-ntre două vârste
trece pe stradă în neagra-i/ nedesluşire,
iar băieţelul şi fetiţa peste măsură de/
tineri pornesc pe poteca îngustă ce duce
spre pădure.// Pe unul dintre balcoane,
vrăbioiul, ţeapăn şi tăios ca un/ căprar
antebelic, ciuguleşte firimiturile unui
neadevăr/ despre lume; un băiat cu
pasărea se joacă, luceşte ceva în el; iar
jos de tot, coroana castanului în lumina/
fragedă e atât de frumoasă încât mă
sperie.// teama aceasta care dospeşte
adânc înăuntru nimeni/ n-o vede, chiar
dacă statornic există, la fel ca statuia/
cneazului Mihajlo, aici, în Piaţa
republicii, în unduirea/ amiezii încinse,

când cugetul primeşte să-nşele.” tot un
periscop, nu-i aşa?!, ne îngăduie acce-
sul spre un al palier al existenţei, de
vreme ce: „Corbule, periscop al
morţilor, tu nu ai credinţă, pentru tine/
credinţa nu este defel un argument; hoţ
eşti din născare – / aşa spune cineva –
dintotdeauna ai furat, pungaşule,/
croncăne-acum deasupra capului tău;
răspunse corbul – / n-am furat, cu-a
mea tristeţe am cumpărat aceste hectare
de neant.// Privesc la tristul actor al
acestei poveşti,/ contabil ce totul
urmăreşte şi notează/ – ţipătul lui
răsună ca ţipătul cuiva / care ştie că
lumea nu este aşa/ cum pare, dar nu este
nici altfel”.

poeme de putere. sau totul se
transformă la cea mai mică atenţie, de
nina vasile, Editura vinea, 2011, 92
pagini. anterior cenaclului uSr ţinut la
Sala oglinzilor de Marin Mincu sau
Mircea Martin, cei care făceau să
ţâşnească din pânza freatică poeme şi
poeţi, volume de debut sau doar (?!) un
nou mod de a percepe au fost, în preaj-
ma anilor 2001-2002, nu foarte mulţi,
pentru că aici e vorba de un talent
aparte de talentul scriitoricesc propriu-
zis: nora iuga, Constantin abăluţă,
valeriu Mircea Popa, octavian
Soviany. Şi, cu ceva timp înaintea lor,
apoi în paralel, de-adevăratelea sau on-
line, atelierul „poezie în viaţă” al ninei
vasile, iniţiat de poetă la filiala „i.l.
Caragiale” a Bibliotecii Metropolitane
din Bucureşti. Douămiiştii şi nu numai
trebuie să îşi amintească: „majoritatea
au fost studenţi, unii au trecut chiar şi
trei ani prin atelier, alţii doar un an, unii
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au debutat la euridicele lui marin
mincu, alţii în altă parte, au fost
premiaţi, au desfăşurat pe cont propriu
propriile lor ateliere (cel al lui adrian
urmanov de la râşca ) sau propriile lor
prezentări de poezie prin barurile
bucureştene (în club a, răzvan ţupa, în
green hours, ovia herbert). un caz
special sunt atelierele ţinute la râşca în
primul an de tabără. andra rotaru a fost
aici poeta cea mai receptivă la stilul
meu de lucru, ultimele nume de poeţi
tineri care au trecut prin atelier sunt
gabriela toma, adrian diniş, radu vancu,
cătălina matei, fiecare cu propria lui/ei
receptare pentru experienţele poetice
care veneau dinspre căutarea unui
mod diferit de a pune poezia în lume,
între oameni, ceea ce din start nu se
reduce doar la un mod de a scrie dife-
rit, ci exact la a o pune în lume, de a o
prezenta, în volum, dar şi în faţa unui
public, de aceea a spune că era un ate-
lier de creative writing nu e suficient,
oricum se desfăşura total necon-
venţional, cel mai adesea depăşind
spaţiul strict al unei camere/săli” –
spune nina vasile în prefaţa acestui nou
volum, care este publicat la 14 ani
distanţă de dublul ei debut (albert
locuitorul, ed. pontica, distanţa din
miezul nopţii, ed. maxim). iată un
fragment din poemul şi altă putere,
acea putere din Călauza lui tarkovski
şi de mai departe, din Corinteni, puterea
care vine din nimicirea vechilor para-
digme: „puterea corpului/ în libertatea
lui de a se orbi/ până la desfiinţarea
filamentelor de carne şi viteză/
exasperarea: se va înţelege odată şi-
odată/ că ştie să vadă prin orgasm/ şi să
mişte ce nu se vede/ că aici poate să-şi

arate străfulgerarea/ explozia/ în
lucruri, în oameni”.

Dulce vorbi în somn, de Marin
Mincu, Editura vinea, 2011, 150
pagini. o ediţie îndoliată a unor
postume 100% inedite. Prefaţa îi
aparţine lui octavian Soviany. Ediţie
îngrijită de Ştefania Mincu şi nicolae
Ţone. Două fotografii făcute la roma,
în 1974, devin coperte ale unui atelier
de creaţie viu şi autentic, care cuprinde
dactilograme ori manuscrise (sau
ambele), astfel încât unele poeme apar
în mai multe variante. Dacă nu s-ar
cunoaşte numele autorului, s-ar putea
uşor considera că poemele aparţin
vreunui tânăr douămiist (scrise cam
prin preajma Cenaclului uSr de la Sala
oglinzilor). „Pânda realului” se
soldează cu invazia autenticităţii în dâra
vie a scriiturii: „a te deplasa la timp
când simţi când/ nu te poţi smulge din
banalitatea cotidiană;/ să reuşeşti să ieşi
în afara// cercului: fisura astfel croită/
îţi modelează mersul precum/ zidul
iedera împotriva/ aceleiaşi limite
crescând// să fii iederă ca să nu mori/
zid să devii ca să se sprijine/ altul pe
tine atunci când fisura interioară
înaintează în noi// nici nu ştii că se
poate muri/ atât de uşor: nu se aude/
nimic în afară doar aerul/ se agită
nevăzut în fericitul moment”.

Portretul scriitorului îndrăgostit, de
Eugen Simion, Editura Muzeul
literaturii române, 2010, 450 pagini.
volumul cuprinde: Scrisori către
aurora, Convorbiri cu aurora Cornu,
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Pagini de jurnal, Cronica unei „stări de
rău”. Ediţie şi note de oana Soare. Ce
fel de „Matilda Petrini” a iubit oare
Marin Preda în perioada mai de
început, (cvasi)aurorală, a vieţii lui?
Din corespondenţa scriitorului, precum
şi din convorbirile care au avut loc la
Paris, de-a lungul unui deceniu şi mai
bine, ni se descoperă un „Marin Preda
plin de tandreţe, un fiu al soarelui, un
tânăr care crede că fericirea există”,
după cum spune Eugen Simion. Cât
despre alcătuirea acestui volum:
„varianta de faţă are altă structură şi alt
scenariu critic decât ediţia din 1998.
Începe cu un eseu despre psihologia
scriitorului tânăr şi despre discursul său
îndrăgostit (aşa cum se poate deduce
din scrisorile adresate aurorei Cornu),
continuă cu scrisorile şi cu o lungă
convorbire purtată cu acelaşi interlocu-
tor, în mai multe reprize: prima în 1983,
ultima în iulie 1994 la Paris... a apărut
între timp Jurnalul intim al lui Marin
Preda, şi în fragmentele din perioada
1958-1959 diaristul vorbeşte tocmai
despre drama lui sentimentală: des-
părţirea de o femeie nestatornică şi
orgolioasă, sentimentală, cum o
defineşte el, decisă să plece în lume
pentru a face o mare carieră artistică.
M-am gândit că n-ar fi fără rost să pun
faţă în faţă aceste două oglinzi
subiective care reflectă aceeaşi istorie...
aşa că am reprodus în Anexă paginile
în care Preda notează în jurnal
reflecţiiile sale privitoare la experienţa
existenţială extrem de dură prin care
trece. o experienţă care antrenează,
odată cu criza sentimentală, o criză şi
mai gravă: paralizia, pur şi simplu, a
simţului de creaţie, mai direct spus:

imposibilitatea prozatorului de a con-
tinua romanul pe care îl începuse
(Risipitorii) şi de care îşi lega mari
speranţe. volumul se încheie cu un mic
eseu critic în marginea acestor texte
confesive”. 

Miron Radu Paraschivescu –
eternul eretic, de ana Dobre, colecţia
aula Magna, Editura Muzeul litera-
turii române, 2011, 256 pagini. Graţie
lucrărilor doctorale şi postdoctorale
care merită să vadă lumina tiparului s-a
ivit pe lume, cu un an în urmă, colecţia
aula Magna. a inclus până în prezent
monografii despre Ştefan Bănulescu
(autor – Bogdan Popescu), Mircea
Ciobanu (de Cristina Cioabă), Mircea
horia Simionescu (de Gabriela Gheor-
ghişor). volumul cuprinde „Meandrele
unui destin” (nu departe de cele ale lui
arthur Koestler din Întuneric la
amiază), precum şi un capitol despre
M.r.P. în arhiva C.n.S.a.S.: „M.r.P. –
portret sub lupe infidele”; „Jurnalul
unui cobai. aventura unui jurnal în
meandrele unei istorii tulburi. Scriere
de sertar şi marotă”; „nicolae Ceau-
şescu văzut de MrP”. În anexa cărţii
este publicată scrisoarea trimisă către
iosif Chişinevschi pe 1 iunie 1953 (o
formă premergătoare este cea din
Jurnalul unui cobai, datată 28 mai
1953). Spicuim, de vreme ce avem de
unde (absolut surprinzător pentru anii
’50, chiar dacă se ştie că MrP a fost
prieten şi mai ales tovarăş al unora ca
Gogu rădulescu, Corneliu Mănescu,
Ştefan voicu etc.): „Ca şi propaganda
hitleristă (care, repet, a fost înfrântă),
propaganda noastră se duce pe princip-
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iul „bourrage de crâne”-ului,iar cei care
o exercită au uitat acel adevăr
fundamental marxist că „istoria nu se
repetă decât dialectic: ceea ce a fost
tragic în propaganda hitleristă –
negarea evidenţei şi grandilocvenţa
autolaudativă – reuşeşte la noi, astăzi,
să stârnească doar râsul şi ironia”. iar în
finalul scrisorii către „iubitul tovarăş
Chişinevschi” i se aduce acestuia la
cunoştință că ar fi de salvat o catedrală
„cu o zugrăveală de la 1735” şi cu „o
minune de frescă” din oraşul rm.
vâlcea, fostă reşedinţă de scaun
episcopal (fapt semnalat şi lui leonte
răutu într-o scrisoare trimisă de MrP
cu un an în urmă).

Ultimele, de Miron radu
Paraschivescu, Editura Muzeul litera-
turii române, 2011, 102 pagini. o
reproducere, în numai 99 de exemplare
(de gală), a ediţiei postumelor de la
Editura Cartea românească din 1971.
nu se ştie dacă se va fi gândit MrP
cum va suna, la centenarul naşterii lui,
un fragment dintr-un poem sau altul. De
pildă acesta, din Şi-aşa-i bine!, scris în
1954, în vremea când se trăia în una-
nimitate „în miezul unui ev aprins”
(unii de bunăvoie, alţii siliţi prin orice
mijloace): „E greu acum: nimica nu-i
uşor !/ Dar stăm aici, în miezul tuturor,/
la fund de tot, cu trudnicul popor./
icnim,/ răbdăm,/ Cu naţia grămadă,/
Muncim,/ Sperăm,/ răzbim/ Şi facem
coadă/ Şi, nu ştiu cum, aşa, tot stînd
mereu/ aici, la fund,/ Parcă mă simt
mai greu/ Şi mi se pare că aş fi şi eu/ un
strop mărunt/ Din asprul minereu/ Care
ţîşneşte, roşu, din cuptoare/ Să toarne

arme, scule şi tractoare/ istoriei şi ţării
viitoare,/ Ca-n veci, la noi, să fie
sărbătoare!/ ... (iată ce-aş spune la veri-
ficare.)”. Poemul este dedicat lui aurel
Baranga. volumul are o memorabilă
prefaţă, „ora despărţirii de un prieten”,
scrisă de Marin Preda, unul dintre
scriitorii mari descoperiţi şi susţinuţi de
MrP: „După Eugen lovinescu, nimeni
n-a iubit mai mult la noi profesiunea de
scriitor şi nimeni n-a luptat mai mult să-
i păstreze întreaga nobleţe ca Miron
Paraschivescu. avea pentru asta tot
ceea ce trebuia, entuziasm şi capaci-
tatea de a-l transmite şi credinţa stator-
nică în viitorul artelor, într-o epocă în
care multe întrebări şi îndoieli însoţesc
această încăpăţînată activitate a spiri-
tului uman, care este creaţia artistică.
Într-adevăr, creaţia artistică nu este oare
unul din răspunsurile cele mai energice
pe care le dă omul blestematei
probleme insolubile? nu admirăm noi
oare în ea victoria noastră asupra
morţii? nu opreşte artistul clipa,
imortalizînd-o şi dîndu-ne nouă, care o
contemplăm materializată, fiorul
eternităţii, trăit întîi de el, de poet, de
romancier, de arhitect?”

Uşa cu picioarele pe pământ, de
ioan-Pavel azap, colecţia Biblioteca
românească, Editura Paralela 45, 2011,
40 pagini. „nici vin nici bere nici măcar
poşircă/ nici prieten nu-s cu medicul de
circă/ să-mi dreagă pansamente
stomacale/ după un chef prelung de
bacanale// nicio ispită nu-mi adastă-n
cale/ femei sau opiu – cel pentru
popoare – / doar versurile acestea de
pripas/ să-nchei o biată strofă în impas”
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– ioan-Pavel azap face piruete
graţioase sub semnul „naivismului
ironic”, cum spune Petru Poantă pe
ultima copertă. avem, adică, „de-a face
cu o deconstruire ingenioasă şi cvasi-
umoristică a solemnităţilor de tot felul
şi cu practicarea unui minimalism de un
rafinament cu totul special”.

Umărul vântului, de ioana Sandu,
Editura vremea, 2011, 84 pagini. o
existenţă oximoronică, în care suferinţa
se confundă cu bucuria, este una numai
bună pentru a fi pusă în pagină: „Dintr-
odată am dărâmat gardul,/ am ars
rămăşiţele pe gâlme de praf/ în colţuri
de piatră/ în numele celor lăsaţi în casa/
cu faţa în jos,/ am înfăşurat supliciul/ să
nu se vadă cât mi s-a dat/ cât am
respins,/ să nu se confunde muşcătura,
alintul / în cupa îmbrăţişării,/ nici scoica
de dar/ cu prezicerea în strigătul
naşterii. (Scoica de dar). Membră a
Cenaclului de luni, ioana Sandu a
publicat următoarele volume: Leagăn
de nisip (2006), Punctul de sprijin
(2007), Cuvântul cel necuprins (2008),
Cartea din foc (2009). Barbu
Cioculescu se pronunţă asupra volumu-
lui din 2011 vorbind despre „un iezer de
limpede prospeţime”, „autenticitatea
talentului şi o îndelungată stăpânire a
meşteşugului, farmecul unei majore
personalităţi lirice”.

Măştile scribului, de aurel
Gheorghe ardelenu, colecţia Clubul
dramaturgilor, Editura Palimpsest,
2011, 312 pagini. În cei 75 de ani de
viaţă, aurel Gheorghe ardelenu (n. 26
aprilie 1936, la timişoara) a fost
dramaturg, prozator şi sculptor. Dintre

cei care s-au pronunţat asupra operei
sale dramatice se remarcă liviu Ciulei
(1972), Mircea Morariu (2001), ion
Cocora (2003), Mircea Mihăieş (2009).
antologia cuprinde piesele: Coroană
pentru Doja sau Recviem laic pentru
Doja, tentaţia sau Muntele Pilatus,
Napoleon, soldatul şi femeia sau
Îngerul călău, Leoaica rănită sau ce
faţă umană are fiara, fiecare dintre
piese fiind însoţită de substanţiale
referinţe critice. acum mai bine de zece
ani, aurel Gheorghe ardelenu spunea,
referindu-se la Napoleon...  sau Îngerul
călău, care a şi fost nominalizată în
1993 de unitEr pentru premiul cea
mai bună piesă a anului şi pusă în scenă
abia în toamna anului 2000: „istoria îşi
devorează fără milă actanţii malefici,
dar le păstrează intacte, observăm cu
tristeţe, metehnele. Da, comunismul s-a
dus: năravurile i-au rămas. Când
economicul sucombă, politicul triumfă.
iar ipocrizia şi minciuna proliferează,
culoarea şi urâţenia măştilor se
diversifică, compromisul ne maculează.
Constat că supratema piesei continuă să
rămână de o stringentă actualitate. la
noi şi aiurea. Şi, în loc să ia calea
pubelei de sub casa scărilor, ea a apu-
cat-o pe cea a tiparului. Piesele nu se
citesc, se joacă, spunea a. Camus. Se
tipăresc când nu au o altă şansă.
acesteia i se întrevede, la orizont, o
geană de lumină. Dar un dramaturg care
nu are în el măcar un dram de
scepticism, nu ştie cu adevărat mai
nimic despre arta pe care o slujeşte”.

EUGENIA ţARăLUNGă
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revista revistelor

Cultura 38. Săptămânal din 6
octombrie 2011. angela Martin,
redactor-şef adjunct, despre ”Marile
migraţii”: «La nivel global, avem în
prezent 215 milioane de migranţi. Cât
despre emigraţia românească, să nu
uităm că ea marchează începând din
secolul trecut trei etape: până în 1948 –
exilul de după al Doilea Război
Mondial şi exodul transilvănenilor,
înainte de 1989 – evadarea din lagărul
comunist în timpul dictaturii ceauşiste
şi după Revoluţia din 1989 – migraţia
temporară la muncă. Aceste etape coin-
cid, în mare, cu fluxurile pornite din
sudul şi din estul Europei. Mişcări de
populaţie se fac simţite şi în sens
contrar, România însăşi fiind acum un
culoar migratoriu demn de toată
atenţia. Dar, cu toate că motivele pe
care le invocă imigranţii sunt aceleaşi,
vechi de când lumea – sărăcia, în
principal, şi mai puţin impulsurile
metafizice personale, de forţare a
destinului, de autodepăşire ori de
neobosită (şi rareori răsplătită) căutare
a fericirii pe tărâmuri neştiute –,
oportunităţile de a întreprinde o astfel
de aventură existenţială s-au deschis
enorm». andrei ionescu, într-un text
intitulat «De unde vine „chinul“? Dar
„ghimpele“? Dar „sârma ghimpată“?».
De curiozitate, de unde vine „chinul”?
«În limba română, cele mai vechi texte
consemnează aproape în exclusivitate
acest sens specific erei creştine: „Că
împreuraţi-vă chinurilor lui Hristosu,
bucuraţi-vă” (Codicele Voroneţean).
Sau: „Chinul cruciei„ (Coresi), cu alte
cuvinte, nu este nimeni care să nu (lat.

quin) poarte bucuros crucea. Sau:
„Mainte vestind chinurile ce era veni-
toare spre Hristos” (N. Testament,
1648). Sau: „Aşa se cădea lui Hristos
să chinuiască” (Varlaam). Sau:
„Hristos, cel pentru mine chinuit”
(Klein). Sensul acesta, strâns legat de
asumarea crucii, consemnat de primele
noastre texte, precum şi numeroasele
derivate ale cuvântului românesc, îl
arată indubitabil a fi foarte vechi,
nicidecum un simplu împrumut din
maghiară, cum s-a putut crede». În alte
pagini: victor Scoradeţ (Ce mai căutăm
la teatru?), n. Georgescu (Eminescu,
ultima zi la Timpul), Constanţa vintilă
Ghiţulescu („De la işlic la joben –
despre lux şi modernizare în societatea
românească”).

Salonul litErar 74. apare de
13 ani în vrancea (acum la odobeşti,
iniţial la Focşani). redactorul-şef
Culiţă ion uşurelu îi ia un interviu lui
n. Manolescu. Întrebare: «Faptul că,
alături de alţii (Ana Blandiana,
Vladimir Tismăneanu etc.) sunteţi
prezent la Muzeul Comunismului din
Bucureşti, la Expoziţia „Epoca de aur –
între realitate şi propagandă”, la
secţiunea „Proletcultura” cu câteva
dintre articolele dumneavoastră
dedicate „omului nou” vă supără, vă
enervează sau vi se par fireşti
asemenea acţiuni? În fond, ce
contează? Omul, care poate avea
slăbiciuni, sau opera?». răspuns n.
Manolescu: «Ce am scris e bun scris.
Problema nu e bine pusă: cele două sau
trei articole de pe când aveam 22-23 de
ani, înainte de orice speranţă de „libe-
ralizare” a sistemului, pe care le-am
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publicat, ar trebui raportate la cele
câteva mii pe care le-am publicat
ulterior. E şi cazul lui E. Simion şi al
tuturor criticilor generaţiei noastre. Şi,
apoi, recitiţi-le: păcatul lor e unul
venial: clişeul, limba de lemn».
Întrebare: «„Istoria…” dv.  arată că
păstoriţi o Uniune cu foarte puţini
scriitori. Când o s-o reeditaţi, nu v-aţi
gândit să reveniţi asupra unor
aprecieri, iar numărul persoanelor să
fie mărit, mai ales că mulţi au fost
trecuţi cu vederea? Adrian Marino,
spre exemplu… Cel puţin aşa declară
unii critici… Or fi având dreptate? Sau
lăsaţi reeditarea pe seama altora? Deşi
nu se vede vreun urmaş în critica pe
care aţi promovat-o…». n. Manolescu:
«Nu e nici o legătură între „Istorie” şi
USR. Una e opera mea, alta e asociaţia
de breaslă. Asociaţie în care e firesc să
existe scriitori de toată mâna, pe care
eu, ca preşedinte, îi tratez în mod egal.
Le pretind să mă trateze ca preşedinte,
nu ca autor al „Istoriei”. Selecţia este
esenţială într-o istorie. Îmi asum
fiecare nume selecţionat, respectiv,
lăsat pe dinafară». În cuprins:
testamentul regelui Carol i.

arCa 7-8-9 / 2011. Michael
Finkenthal (azi profesor la
universitatea Johns hopkins din
Baltimore), răspunde într-un dialog:
«Am fost surprins să găsesc „perle” de
genul „Cioran este o mixtură de
Nietzsche şi Anatole France” (prefer să
nu citez referinţa). Mă tem că în
România, în atmosfera de polarizare
intelectuală care s-a creat în anii de
după 1989, evaluări serioase, în pro-
funzime, având în vedere nu doar textul

ci şi contextul şi sub-textul, încadrate
toate în istoria culturală şi politică a
secolului, sunt greu de obţinut».
lucian-vasile Szabo: «Cum a fost
„îngropat” Slavici de Goga», la
restituiri: „Gazetarul Goga avea să
anunţe moartea lui Slavici în 1910, deci
cu 15 ani înainte ca decesul să survină
cu adevărat. Episodul este cunoscut,
însă dedesubturile sale se împiedică de
nedumeriri. Căci este evident că poetul
nu înţelegea gestul marelui prozator.
Slavici a refuzat, în vara anului 1910,
să se dezică de vechiul său prieten,
arădeanul Vasile Mangra. Viitorul mi-
tropolit ortodox al Ardealului, din
timpul Primului Război Mondial, ieşise
din Partidul Naţional Român şi
devenise deputat pe lista guverna-
mentală... maghiară. Actul a fost
calificat de mulţi ca o trădare”. intere-
sant destinul scriitorilor intraţi în politi-
că: „Slavici a refuzat mereu demnităţile
publice. Goga va fi lider al Partidului
Poporului, devenit ulterior Partidul
Naţional Agrar, va ajunge cu el la
guvernare, în 1937, poetul fiind prim-
ministru, la începutul căderii României
spre totalitarism... Nu va fi nimeni care
să scrie un articol cu titlul: A murit un
om: Octavian Goga, căci rupt va fi de
realitate şi de oameni. Va avea însă
timp să mediteze? Câteva luni de la
căderea guvernului său va trăi retras la
Ciucea. Va muri apoi, nu înainte să-şi
dea seama că a greşit profund intrând
în politică. O va recunoaşte în rânduri
amare”... Cronică literară cu vasile
Dan, romulus Bucur, Gh. Mocuţa.
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EX Ponto 3 / 2011. revistă tip
carte, apare trimestrial de 9 ani la
Constanţa. interviu cu Fănuş neagu
(Dumnezeu să-l ierte) în 2009: „De
când lumea românească s-a împărţit în
miliardari şi disperaţi, coloanele de
rezistenţă ale neamului sunt atacate
violent de pretinse elite ale culturii
ticluite după porunci din afara ţării…
Un grup de comando, bine conturat şi
plătit, susţinut de un grup de linguşitori
mituiţi cu posturi media, universităţi,
instituţii de cultură, cu burse, bani
sunători, decoraţii etc., duce o bătălie
purtată pentru impunerea unei noi
scări a valorilor”… la interpretări,
ana Dobre: „Lumea lui Miron Radu
Paraschivescu este mai mult levantină
decât balcanică, levantinismul fiind
echivalat cu machiaverlicul, corupţia
atitudinii care rezidă în ideea că legile
există pentru a fi încălcate, ocultate.
Tipologia balcanică, aşa cum s-a
constituit ea în a doua jumătate a se-
colului al XIX-lea, oscila între centru şi
margine, istorie şi mahala, definind un
topos contaminat de opoziţia dintre
Orient şi Occident. Ceea ce se defineşte
prin raportare la Orient devine bal-
canic, retrograd. Ciocoiul, parvenitul
aparţin tipologiei balcanice, o tipologie
cu însemnele satirei, ale sarcasmului”.
Proză: Florin Şlapac, ovidiu
Dunăreanu, Dan Perşa. Şi n. rotund,
cronică literară la C. virgil Gheorghiu.

PoESiS 7-8-9 / 2011.ion Cristofor,
interviu: ”Astăzi, poate mai mult decât
oricând, ar fi nevoie de angajarea
scriitorului. Ştiu, acest cuvânt sună ori-
bil, termenul s-a degradat datorită
îndelungatei sale folosinţe în perioada

comunistă. Pe vremea tovarăşilor a fi
scriitor angajat însemna să adopţi
limbajul de lemn al activiştilor de par-
tid. Când vorbesc de angajament, nu
mă gândesc neapărat la angajarea
politică a scriitorului. Nu e cazul să
devenim cu toţii portocalii, roşii,
trandafirii, de stânga sau de dreapta.
Deşi cameleoni vor exista mereu, lingăi
de asemenea. Scriitorii nu sunt scutiţi,
nici ei, de asemenea metehne. Nu refuz,
în principiu, dreptul scriitorului de a
face politică”. De reţinut eseurile lui
Gh. Glodeanu la Mircea Zaciu
(Însemnări din „deceniul satanic”) şi
răzvan voncu – „nichita Stănescu
îmbrăcat în stofă”. Cronică literară
semnează viorel Mureşan, G.
vulturescu, Elvira iliescu.

antitEZE 27.Seria a iii-a,
numărul 2 / 2011, director Cristian
livescu – care scrie despre
„Modernitatea lui Eminescu”: «Când
Eminescu, în „Epigonii”, îl aşeza pe
Vasile Alecsandri în vârful poeţilor
„ce-au scris o limbă ca un fagure de
miere”, declarându-l „rege-al
poeziei”, o făcea nu pentru a-l măguli,
nici pentru confirmarea unei
recunoaşteri unanime, ci codifica o
intenţie mult mai complexă: aceea de a
da contur unei posibile „dinastii”
poetice şi pentru români, aşa cum se
întâmpla în epocă pentru naţiunile
europene bine conturate, cu o tradiţie
literară certă». noul redactor-şef,
raluca naclad (de după vasile Baghiu)
scrie despre „apusul maeştrilor”:
”Toată literatura motivaţională, atât de
la modă astăzi, îţi spune că în tine stă
toată puterea. Pe lângă beneficiul
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creşterii încrederii în sine, un astfel de
principiu hrăneşte orgoliul, acest balon
de săpun pe care oamenii pun preţul
aurului şi mai mult decât atât. Într-o
astfel de lume, în care fiecare este
îndemnat să se vadă centrul universului
său, maeştrii îşi mai au rostul lor? Ei
există, dar din ce în ce mai puţini au
nevoie de ei. Mă gândesc la maestru ca
la depozitarul unei experienţe de
cunoaştere, de creaţie, de viaţă
excepţionale şi care are mijloacele
necesare de a o transmite celorlalţi”. În
alte pagini, proză de n. Breban, docu-
mentarul dedicat Mitropolitului scriitor
Bartolomeu valeriu anania (despre
care tudor arghezi scria: „Îl cunosc şi
îl preţuiesc, nu de azi. Îi citesc de ani de
zile versurile, cu emoţie şi bucurie. Nu
e un scriitor grăbit. În literatura
poeziei e nou, ca o efigie de aur, scoasă
din pământ oltenesc”), „Jurnalul fami-
liei regale române în Basarabia”
(Jurnalul lui G.t. Kirileanu), de C.
Bostan.

ParaDiGMa 3-4 / 2011. apare de
19 ani, revistă fondată de Marin Mincu.
număr dedicat lui George Bacovia –
azi. Începe Bogdan Creţu (”Bacovia –
ludic?”): «E ciudat să descopăr acum
că experienţa mea cu poezia bacoviană
reia, păstrând proporţiile, soarta
receptării poetului de către critica
noastră. Ceea ce înseamnă că „vina”
nu o poartă critica, ci poezia însăşi,
prea îndrăzneaţă în discreţia sa
ostentativă şi prea stridentă în
„cuminţenia” sa retorică». Semnează
(titlurile spun destul) Șerban Foarţă
(Secvenţe bacoviene), Emanuela ilie
(Experienţe bacoviene), irina Petraş

(Bacovia sau despre nominativul abso-
lut), Marian victor Buciu (anarhistul
Bacovia), adrian Dinu rachieru
(Bacovia şi „munca de visător”), iulian
Boldea (Bacovia. ipostazele căderii),
adrian Jicu (Bacovia, publicist con-
junctural), anca axente (Pseudonimul
ca paratopie; „paratopia revelează
artistic o tensiune interioară,
existenţială, organizând creaţia în jurul
acestei tensiuni”), Simona Grazia
Dima (un maestru al concentrării).
Evelina Cîrligeanu (Emergenţa discur-
sului bacovian; „o mare instabilitate
taxonomică face ca Bacovia să acopere
toate registrele estetice: simbolist, par-
nasian, impresionist, expresionist,
romantic posteminescian, suprarealist,
pionier al postmodernismului”). În
cuprins: Ştefania Plopeanu (comentarii
critice la volume de versuri), luca Piţu
(eseu), George vasilievici (proză). Şi
mai aparte Doris Mironescu: ”Prin nişte
locuri rele. M. Blecher şi spaţializarea
irealului”.

triBuna 216. 1-15 septembrie
2011. Petru Poantă, în „Euforia
începutului” (istoria nu trage
învăţăminte la români; azi vorbim de
reorganizarea teritorială a româniei şi
de autonomia teritorială a Ţinutului
Secuiesc): «În „Straja dragonilor”, I.
Negoiţescu îşi aminteşte astfel refugiul
din Cluj după Diktatul de la Viena:
„Evacuarea era în toi (evacuam nu
numai pământuri şi lucruri, ci şi glo-
rioasa Românie Mare). Într-una din
zile, am dat o fugă la Blaga:
împachetau febril şi ei – ne-am luat
rămas bun, căci nu se ştie unde şi când
ne vom revedea: ei plecau la Sibiu, cu
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universitatea, ai mei nu hotărâseră
încă încotro. În acest du-te-vino, am dat
de spectacolul cel mai fantastic: firmele
româneşti ale magazinelor şi
întreprinderilor de comerţ şi afaceri
erau date jos şi înlocuite cu altele,
maghiare. Intram deja în alt oraş, în
altă ţară. Şi plăcile indicatoare de
străzi şi instituţii publice erau
înlăturate, chiar dacă nu înlocuite încă.
Clujul românesc îl înghiţea pământul
[s. n.].” Un asemenea sentiment
apocaliptic îl vor fi avut şi maghiarii în
1918, mai ales că ei au trăit aici cu
conştiinţa stăpânului absolut şi
definitiv». De reţinut ion Pop
(„arizona”, un loc al memoriei vii).
Plus o curioasă prezentare a unei
autoare românce emigrate în Franţa şi
Sua, cu pseudonimul alta ifland.

roMÂnia litErară 39. Din 30
septembrie 2011. Două cronici la
„Scurta istorie. Panorama alternativă a
literaturii române, vol. i” de Mihai
Zamfir. Gabriel Coşoveanu:  „Fin
cunoscător al poeticilor literaturii
autohtone, mai ales din perspectiva de
comparatist, el însuşi ficţionar, aşadar
un insider, în sensul călinescian, Mihai
Zamfir ne oferă acum o sinteză în care
informaţia mănoasă conlucrează cu
portretistica absolut memorabilă”.
Cosmin Ciotloş (la al treilea episod al
cronicii lui): ”Rămân încă destule de
scris despre remarcabila Scurtă istorie
a profesorului Mihai Zamfir. Şi sper să
se scrie cât mai repede, până la
apariţia volumului al doilea, dedicat
interbelicilor şi contemporanilor”.

LIVIU IOAN STOICIU

LA MULTI ANI,

2012!
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