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Sora /95

NICOLAE PRELIPCEANU

MAI STIUTORUL SI MAI TRAITORUL

a fie o gluma sau, mai degraba, o victorie a fiintei, faptul ca Mihai Sora

implineste 95 de ani? Stam alaturi fara sa stim, cei mai multi dintre noi,

de un om care nu e ca altii. Suntem in aceeasi lume, in acelasi timp, cu
un om care... §i aici ma opresc, pentru ca nu stiu ce sa spun, dl Mihai Sora nu
este fiinta aceea artificiald, culturald, care sa fie citabild odata cu realizarile (pfui,
ce cuvant!) sale de tip carte sau curs universitar. In prima sa carte, publicata in
1947, la Gallimard, tiparita in romaneste abia in anii din urma, despre dialogul
interior, dl Mihai Sora observa ca fiinta nu creeaza, ci rodeste. Fiinta umana,
desigur. lar in acest scop, acela de a rodi, adica de a-si defini rodul caracteristic,
cel inscris in datele sale ascunse, fiinta trebuie sa fie mereu in dialog cu ea Insasi,
trebuie sd opteze mereu, cdci mereu i se ivesc variante, piste false pe care
alunecdm usor cu totii. Este aceasta o filozofie? In sensul clasic, academic, ma
tem ca nu tocmai. Este, insd, ceea ce face filosofia insasi sa rodeasca, asa cum i
meneste dl Mihai Sora fiintei.

Daca am adesea senzatia cd Mihai Sora este o victorie a naturii impotriva
zadarniciei, impotriva putrezirii de viu pe care o tradim atat de multi, noi, ceilalti,
in fata paginilor acestei carti am senzatia ca omul Mihai Sora (de fapt nici nu
existd altcineva cu acest nume, Mihai Sora e numele unui om care este ceea ce
este) coincide cu gandul sdu mai mult decat majoritatea ganditorilor la care simti
cum gandul e un produs, o creatie. Or, Mihai Sora refuza ideea de creatie pentru
om, ea este rezervatd, spune tanarul de 31 de ani care isi incepea o carierd in
Franta, numai lui Dumnezeu, Creatorului. lar Creatorul, daca e intr-adevar asa,
nu poate fi decat unul singur. Mihai Sora cel de atunci, punea semnul egalitatii,
cumva, in addnc, intre ceea ce era/este si ceea ce gandeste. In fapt, Mihai Sora,
Mai Stiutorul, cum apare in operele sale tarzii, dupa ce cariera de filozof francez
s-a frant, este, in acelasi timp, Mai Traitorul, cel care traieste in conformitate cu
principiile sale, acelea descoperite in profunzimea propriei sale fiinte. Pentru ca
numadrul anilor, la domnia sa, nu a asteptat valoarea ca pe un premiu, ca pe o
etichetd, valoarea sa, exprimata incipient, demult, era acolo si nu avea decat sa o
dezviluie. Ceea ce a si facut Mihai Sora. Sigur, multi dintre noi, cei care nu sun-
tem homines philosophici, suntem izbiti mai degraba de victoria fiintei sale de
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carne §i oase, care vine, ca o punte, din epoci pentru noi legendare, de langa
oameni pentru noi legendari, precum Cioran, [onescu, Eliade, pentru a ne fi, ani
buni, alaturi si noud, celor care doar vorbim, mai mult in nestiintd de cauza,
despre ei. Dar el insusi este legenda vie pe care ar trebui sa o observam, numai
cd, vezi, pe cei pe care-i intalnim pe strada suntem, prea adesea, inclinati sa-i
asimilam propriului nostru nimic.

Si daca Cioran, al carui centenar s-a sarbatorit anul acesta, a resimtit toata
viata o dubld dezrddacinare, exprimand-o mai ales pe cea dintdi, cea din
momentul plecarii din satul sau devenit mit, Rasinari, la scoala la Sibiu, pe cand
avea numai noud ani, cea de-a doua fiind, totusi, si ea, mai discret exprimata in
continua preocupare $i uneori invectiva pentru tara pierdutd, Mihai Sora, tot fiul
unui preot ca si cel dintai, si-a trait dezradacinarile cu senindtate, ca pe niste
deveniri absolut normale. Pentru ca Mihai Sora concepe viata ca pe un sir de
deveniri, in timp ce pentru Cioran fericirea era numai cea dintdi, cea purd,
neatinsd de gand, asa cum o marturiseste adesea in caietele sale. Si-apoi a quoi
bon quitter Coasta Boacii ce alta inseamna? Raporturile Iui Cioran cu viata
insasi, dar si cu Dumnezeu, sunt violente, zbuciumate, nelinistite in cel mai bun
caz, in timp ce Domnul Sora trdieste si a trait toatd viata, o acceptare, nu
resemnatd, ci dimpotrivd, inteleaptd, ceea ce nu e egal cu resemnarea,
dimpotriva, a ceea ce este viata, a propriei sale fiinte. Preocupat de bolile sale,
care-1 vor fi chinuit intr-adevar, dar si torturat de intrebari existentiale, Cioran se
agatd de formula sinuciderii, nu spre a o practica, ci doar ca salvare posibild, mai
mult teoreticd (nu scrisese un contemporan al sau I/ n’y a qu’un probleme
philosophique vraiment serieux: c¢’est le suicide?), In timp ce Mihai Sora prefera
sa-si caute cele ce-i apartin, spre a nu fi sters din registrul fiintei. Dialogul
interior, observa tanarul Mihai Sora, este singura solutie spre a-ti gasi drumul
just, cel de fapt inscris in datele fiintei tale, dar incifrat, astfel incat sa nu-I
descoperi de la prima incercare (ar fi prea simplu si totul ar fi anulat, toata
aventura vietii — acestea sunt adaugiri ale mele, nu ale Domnului Sora) si uneori
nici de la ultima. Ei bine, trecand anii peste o viatd in deplin acord cu principiile
sale, Mihai Sora va fi ramas, poate, la dialogul interior, dar ceea ce e sigur este
ci a abordat si dialogul generalizat. Insisi datoria de a fi i-o dicteaza, ii dicteaza
acest dialog, si pe cel interior si, mai tarziu, pe cel generalizat. Si aici, in dialogu!
generalizat, in cartea cu aceastd sintagma in titlu gdsim, poate, si unul dintre
secretele longevitatii sale intelectuale: ,,Sa nu te lasi devorat de propriu-ti
trecut... ci sa-ti vezi...de calea ta inca ne(stra)batuta...”

La urma urmelor, spre a reveni, Domnul Sora este o speranta implinita si stie
oricine cat de putine sunt acelea carora, cu adevarat, li se intdimpla asta. Raimane,
pentru noi, ceilalti, speranta intr-un fel de trecut ideal: parca am spune, citindu-1
si privindu-1 ,,ati vazut ca se putea?” S$i chiar dacd, pentru cei mai multi dintre
noi nu se mai poate, faptul ca pentru Domnul Sora s-a putut ne rizbuna cumva,
intr-un tinut al idealelor, de propriul nostru esec, dacd mai avem, fireste,
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capacitatea, totusi generoasa, de a accepta ca fiinta nu e numai aceasta, a noastra,
cuprinsd in cenzura corpului nostru, a pielii noastre, ci si altceva pe deasupra.

In fond, Mihai Sora este primul roman afirmat in Franta, sau care pornise pe
aceasta cale, si cititi-1 dialogul interior ca sa vedeti ca mai avea deschise si alte
carti, care ar fi putut constitui — cine stie? — un model, i abia apoi au venit
ceilalti, cei care au ramas acolo si si-au continuat opera si viata asa cum stim,
ajungand, unii, pe culmile gloriei, in timp ce Domnia Sa nu s-a dat batut, dupa
ce s-a vazut incuiat, dintr-o greseald proprie, in patria initiald, si-a continuat
viata, rodind un timp, daca nu propria opera, macar — si nu e putin — operele lumii
in romaneste, in acel fabulos program al sdu de traduceri, ca editor, care mai
functiona inca in primii ani de dupa zisa revolutie din decembrie 1989. In fond,
rodirea asta e, o viata de folos lumii in care traiesti. Aflat in plina rodire la 95 de
ani, i se dedica acum unui ganditor plecat si el din Romania si ucis de nazisti intr-
un lagadr, Benjamin Fondane. E un alt mod de a rodi, de fapt acelasi, pentru
ceilalti, implinindu-se, totodata, si pe sine, ca ganditor, ca om. In cazul sdu chiar
cd suna frumos (nu mdndru, ca e prea neaos!) acest cuvant!
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DUMITRU RADU POPA

UN DOMN NEPERECHE

implineste 95 de ani! Tot agsa nu am crezut nici la 90! Pentru ca spiritual,
intelectual, ba chiar si fizic e mult mai tanar si viguros decat multi dintre noi,
cei care avem cu treizeci §i mai bine de ani mai putin decat Domnia Sa.

Ma bucur de prietenia — ce inalt privilegiu! — acestui mare om de mai bine de 30 de
ani, si dragostea pe care i-o port e concuratd poate numai de profunda mea admiratie.
Cunoscandu-1, nu poti sa nu-l iubesti, citindu-1 si auzindu-1 vorbind e imposibil sa nu-
| admiri! Si asta pentru ca emana o bunatate i o deschidere fundamentale si, in ciuda
faptului ca e un Mare Stiutor, nu complexeaza pe nimeni, nu face nici urma de parada,
este 1n stare sd abordeze teme filosofice dintre cele mai complexe intr-un limbaj
limpede si pe Inteles. Nu are nimic profesoral sau pedant, se ofera natural, genuin dia-
logului. Iar dialogul cu Domnul Mihai Sora e intotdeauna un rar regal! In miezul ideatic
al dialogului, de altfel, std imensa generozitate a acestui om si ganditor la care nimic nu
e vreodata ordinar, ci doar, incetul cu incetul, extra-ordinar, iesit din comun, dar este
vorba de, daca se poate spune asa, un extraordinar firesc!

,Fiecare eu deschis, implicat in relatia fundamentala eu-tu, 1i recunoaste deci din
plecare celui caruia ii spune fu, calitatea hotaratoare de a fi el insusi eu in toata puterea
cuvantului. Si tocmai aici, in aceasta reciproca si universald recunoastere a eu-rilor
egale in demnitate, care-si spun fu unul altuia si care pun astfel bazele unui dialog
generalizat $i unei reale comuniuni, rezida principiul insusi al unui 7oi care sa nu mai
fie inchis asupra-si si sa poatd, in sfarsit, spune voi cu gura plind, in exact acelasi fel in
care, deschizandu-se, eu poate spune fu.” (Firul ierbii, Scrisul Roméanesc, 1998).

Sunt multi ani de cand Domnul Sora mi-a zis pentru intdia oara sa-i spun fu, se
intampla la Paris, in 1986, eu asteptam azilul politic pentru America, Domnia Sa veni-
se pentru vreo zece zile. Ne-am intalnit i revazut dupa mai bine de un an, la Gare
Montparnasse, in fata statuii mobile a lui Calder... Apoi ne-am plimbat prin Ile Saint-
Louis vorbind despre Pascal (adica, eu ascultand cu incantare). E adevarat ca ulterior,
in decursul anilor, am uzat de dreptul ce mi se daduse de a-i spune fu si Mihai. Astazi,
insd, inteleptit de vreme si in fata unei atat de extraordinare aniversari, voi reveni oare-
cum la cuviinta dinainte de #u.

Asadar, La Mulfi Ani, iubite Domnule Sora!

Si la cat mai multi, dragd Mihai!

Eo banalitate aproape inscuzabila a spune: nu cred ca Domnul Mihai Sora
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CALIN-ANDREI MIHAILESCU

TOATE VIN DIN SENS OPUS

sus”. Serban Foarta ne spune ca ,,Eternul Feminin ne trage in piept”. Din

acest vortex, cum puteti iesi? Si chiar de-ati putea-o, la ce bun, baieti? Spre-
a v aplatiza-n koan pe palma timpului? Incolo trecind, si incoace, uneori, arareori pare
timpul a se-opri. Cunosc doi oameni 1n preajma carora timpul nu se face doar ca se
opreste, ci, de-a binelea ek-static, apare ca o boare in mirare. Unul dintre ei e Mihai
Sora. Prin faldurile longevivacitatii lui, cu pas elastic, uimitor taie calea timpului Mihai.
Pasul elastic 1l poarta egal gratios pe bulevarde, prin biblioteci si parcuri cu inertia de
catifea a lui Rubinstein; prin cea de matase a nefilmatului Heraclit, mersu-i-i dans.

Chit ca distanta dintre seize si dix-sept e incalculabila, Mihai s-a nascut cu un an
inaintea revolutiei bolgevice. A taiat-o-apoi de-a lungul vremii cum Jiinger, Gadamer
ori Jakobson; cum Neagu Djuvara, Beligan sau Vesnicul Mos Mihai Pop. L-ar taia
mereu un popa-n alb, cu sabia facind cruce, In om si opera ex opere operata, fonfanind
ca Unul e Unul si celélalt — Acelasi. Trecind prin timpul care bate din fatd, viata lui gin-
ditoare s-a invirtit nu o data in maelstrom-uri belice, pre— i post-: in maquis, In mara-
cinisurile vietii de sub comunism, care 1 s-a instalat sub piele dupa reintoarcerea din
Franta, in 1948, si in viata buruienoasa de dupa 1989.

L-am cunoscut cind crescusem deja citindu-1 — discret, gentil & grand seigneur. Ne
intilneam la libraria Hugendubel din miincheneza Marienplatz la mijlocul anilor *80,
unde citeam Tmpreund, schimbind apoftegme, poante si bibliografii si apoi batind bule-
vardele drepte. Ne vedeam cu Mariana si Sanda Sora, cu Nego, Gelu lonescu si Ivi
Stoichita, tot pe atunci. £t il effleurait chaque floraison.

Une femme — deux livres. Gindirea-i sord cu Mihai, om al stingii moderate, cinta-
toare cind se poate. Filosofia lui are prea putin de-a face cu felurile de gindire care
umplu pin’la buzd memoria ultimei jumatati de secol romanesc: gindiri de circiuma, cu
staif metaforic, de Machiste de Amvon, de academie scrobit-scopitd, ori de umplutura.
Defectiv de nerv sectar ca o reald aleg(o)rie, Mihai nu a facut nici scoald, nici nu a creat
epigogomanii nationale. Dar de la el au invatat toti, mai putin cei care nu s-au priceput.
El e un aristocrat biocentric — maestru si invatacel al dialogului continuu. I s-a imputat
scrisul complicat. De ce sa i se impute, cind el l-a creeat? Francezii 1si bat capul sa-1
inteleaga pe Deleuze; romanilor li se cuvine sa se deie cannabic huta Intre doud dealuri
pe deasupra vaii mioritice fara de abis. De-aceea Mihai nu are loc in crita categoriilor;
si de aceea timpul il priveste fratern: el este spectacolul revenirii din viitor, originea
unor lucruri Incéd neintimplate. Mihai este vortextul propriu.

Daca filosofia roméaneasca si-ar incheia butoniera cu el, n-ar fi deloc un prost sfirsit.

Finalul Faust-ului tradus de Doinag ne spune cé ,,Eternul Feminin ne trage in
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NICOLETA DABIJA

MIHAI SORA... SAU FILOSOFIA IN V

cum aproximativ doi ani, Tmi Incepeam rubrica la revista FViafa

Romadneasca scriind despre cartea de dialoguri dintre filosoful Mihai

Sora si Leonid Dragomir'. Zilele trecute, citind Clipa si Timpul®, am
fost bucuroasa sa surprind gandurile de-acolo facand un fel de cale intoarsa (am in
vedere ordinea lecturii, nu pe cea a conceperii cartilor), de data aceasta dinspre
cotidian spre abstract, si totusi cu acelasi firesc. De fapt, cei care ii cunosc opera
lui Mihai Sora, trebuie sa fi observat ca abstractizarea ideilor pana la pierderea
urmei concretului este o caracteristica a filosofiei sale, cum este si situarea ei
explicitd sub semnul dialogului, acest ,,surplus al omului”.

Nu intamplator, consideram atunci cd gandirea lui Mihai Sora se intdlneste
esential cu cea a lui Nicolai Berdiaev, Karl Jaspers, Gabriel Marcel sau Hans-
Georg Gadamer, autori care au identificat problema prima a umanitatii drept
indisponibilitatea tot mai accentuatd a indivizilor de comunicare, relationarea
deficitara, si care au propus, deopotriva, solutii pentru retinerea inca a dimensiunii
spirituale in fiinta umana. Secolul XX, nu mai este o noutate pentru nimeni, este
un timp al dominatiei pragmaticului. Dorinta acumularii de bunuri, simful posesiei
au devenit universale, suntem tot mai putin interesati de substantd si tot mai
preocupati de semnele lui ,,a avea”, cele care ocupa spatiu mic, dar structureaza
realitatea eficient’. Insa, atdta vreme cit mai sunt cAfiva oameni care rezistd
tentatiilor lui ,,a avea”, si asta protejandu-si intens viata launtrica, cultivand-o, cat
ei raman disponibili ntdlnirii cu acel ,,tu” necesar relatiei §i sustras lumii,
inseamna cd nu e totul chiar pierdut, ba chiar cate ceva cu putintd de salvat.

Mihai Sora practica o filosofie a conjunctiei, care functioneaza dupa logica

Universului, sau legea Firii*), nu a disjunctiei, centrata pe logica orizontalei, a
exterioritafii, care presupune adesea si pierderea de sine. Gandirea in V, deci
gandirea pe verticala, spre centrul substantial al fiintei, presupune cautarea de
realizare a proiectului personal, prin explorarea adancimilor proprii pe de o parte,
si prin iesirile fructuoase spre celdlalt, pe de altd parte. Mai mult, celalalt este
esential in Tmplinirea de sine. Practic, orice reflectie pretinde necesar ca Tnainte de
monolog sa iei o pozitie diferitd de a ta. Asadar, dialogul este prima etapa a oricarei

1. Este vorba de numarul 9/2009, articolul intitulat «ceva in plus» in dialog cu Mihai Sora.
2. Editura Paralela 45, Pitesti, 2005.

3. Ibidem, p. 77.

4. Ibidem, p. 62.
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vorbiri cu tine Insuti §i un pas pregatitor pentru intalnirea cu tine insuti (filosofia
lui Mihai Sora isi afla justificare in acest gand). In acest scop, disponibilitatea,
cautarea celuilalt este primordiala, caci numai astfel poti descoperi persoana care
te cautd de asemenea si care std pititd in individul Intdlnit chiar intdmplator, pe
strada.

In alte cuvinte, explica Sora in cartea de dialoguri amintita, desi existd o expri-
mare de tip monologal, nu exista si o gandire de acest tip, intrucat pe fiecare treapta
a reflectiei trebuie sa pui in joc doua personaje — isi face loc astfel in intelegere si
conceptul de Unu multiplu, Unu care 1l presupune in sine pe Celalalt intrucat n-ar
putea sa se dedubleze altminteri — care-si apara cu strasnicie punctele de vedere,
care trebuie sa aleaga si sa decida intre un ,,da” si un ,,nu”, intre o intrebare si alta,
intre un argument si altul®. Altfel nu poti ajunge la esenta unei problematici, nu
cobori pe verticald, in ,,V”, in dimensiunea profunda a sinelui si existentei perso-
nale, la acel miez-orizont de care vorbeste in Clipa si Timpul.

Drumul spre fiinta este esential, este un drum care nu te disipeaza, ci dimpotriva,
te aduna intr-un punct, in centrul tau substantial. ,,A fi” impune insa o stabilire ,,pe
metereze”, o pozitie pe care o atingi cu greutate (dintr-o situare corecta in acest loc
geometric al orizontalei) si unde reusesti sa te mentii doar printr-un efort important
si sustinut. Mult mai usoara, si mai frecventa, este ,,caderea” ontologica din ,,a fi”
in ,,a avea”, decat calea inversa, a ,,saltului ontologic” din ,,a avea” in ,,a fi”, calea
,readunarii in nucleu”. i, intr-un fel, marturiseste Sora, fiecare lucru luat in posesie
anunta o cadere, fiecare obiect care se adauga avutului personal reduce sansa omului
la implinire, fiecare noud achizitie diminueazi plenitudinea fiintei®. Libertatea
umana se manifesta, de fapt, mai des spunand ,,nu” propriei meniri, caci proprietatea
este atractiva, iar calea ei simpla.

Dialogul, ca iesire din sine catre Celalalt, urmeaza, la randul lui, douda modele:
unul al comunicarii, care este orizontala, si altul al comuniunii, care este verticala.
Comunicarea e de tip practic, e clard, presupune un cod comun, identificabil in
termeni bine definiti, cunoscuti de participantii la conversatie. Comuniunea, in
schimb, dispune de un cod implicit, care-si afld locul in ,,V”, in punctul central, de
jos, unde se petrece o stranie coincidentd a contrariilor. De data aceasta,
interlocutorii trebuie sa se situeze cu esenta in adancime si cu particularitatile spre
varf. Daca o comunicare poate fi posibild mereu intre oamenii care stdpanesc acel
cod explicit, comuniunea poate inceta cand unul din cei doi nu mai are
disponibilitatea de a se mentine in centru, cand unul tradeaza sau uita libertatea si
gratia acelui ,,a fi” comun’.

Conversatia impune admiterea diferentelor, tu devine un eu anume pentru mine
cand sta in fata mea si imi spune de asemenea tu. Dialogul cu Celilalt este o

5. Despre toate i ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), Editura Paralela 45, Pitesti, 2006,
p. 56.

6. Ibidem, p. 69.

7. Ibidem, p. 63.
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acceptare implicita a faptului ca omul cu care intri in vorba are o idee a lui, iar daca
de unul singur nu o identifica, il poti ajuta. Trebuie sa-l determini pe interlocutor
sd ,,viseze”, sa ,,distileze” o idee pana cand devine cu totul a lui. in plus, cum nota
filosoful in Clipa si Timpul, ,,preaplinul IntAlnirii nu se poate si nu se reverse; si
nu iradieze. Aureola se transmite intotdeauna.”® Si se transmite printr-o ,,venire n
intampinare”, in care Celalalt reface propriul drum, acum si din perspectiva
comunicdrii cu ideile celui care l-a scos pentru o clipd din cotidian si I-a facut sa
fie. Astfel de intalniri esentiale, completeaza Sora, te fac sa fii din plin §i sa stii,
totodata, ca esti. Asadar, dialogul constituie un joc dublu, de confruntare, dar si de
acceptare, o Intdlnire vie care are menirea de a te scoate si de a-l1 scoate si pe
Celalalt din standard, o modalitate de Tmbogatire personala si de singularizare. Un
creator cautd deschis comuniunea, are disponibilitatea afectiv-intelegétoare de a sta
de vorba cu o alta fiintd, direct sau prin intermediul lecturii, pentru cé asa 1si poate
prilejui, in fond, o noua intalnire cu sine insusi’.

Repetand intrebarea Devotatului Amic, cea care deschide Clipa si Timpul. ,,Mai
suntem oare in stare, dupd atata amar de vreme irosita in cotidianul cel indeobste
[...] s& ne abandonam acelui plonjon [...] spre propria-ne radacina?”, si
raspunzand prin cuvintele Mai Stiutorului, ca nu e ,,0 treaba de fiecare zi”, ci pri-
vilegiul unor clipe care deschid orizontul proiectului propriu, continui, in linia
dialogului lor, spunand cé lucrul cel mai important in existenta este ajungerea la
acel miez-orizont, cel neidentic cu noi, care mentine o latura transcendenta, o
capacitate de a ne depasi, de a ne prelungi in afard, in atingerea comuniunii cu
Celalalt, de la semenul pe care-l recunosti ca facand parte din aceeasi familie de
spirite cu tine pana la rezonanta universald cu oamenii.

Pe aceasta cale, cel mai important este ca individul sé nu se piarda pe sine nsusi
pierzand verticala, el trebuie sa o exploateze, insé fara ca aceasta sa se transforme
intr-un turn de fildes care il face opac la orizontald, la concret. Pledoaria filosofu-
lui este, cum spuneam, pentru conjunctie, ,,i...si...”, cici ea te duce cu adevarat
departe, nu alternativa. Pe de alta parte, sustragerea in intregime de catre orizontala
este ,fatala” si se constituie intr-o reald problema a lumii actuale. Omul
contemporan cauta orbeste o plenitudine pe care simte ca a pierdut-o, pe care nu o
percepe clar, si nu stie s o identifice. Fard o minima reprezentare pe verticala
dispare si rostul Tnaintarii pe orizontald, nu mai ai cum sa vezi armonia, frumusetea
actiunilor tale. Lumea este un miracol pe care-1 treci cu vederea, il uiti in graba de
a aduna tot soiul de utilitafi. O rdmanere cu radacinile in clipele fondatoare ale
existentei te poate numai salva'’.

E un proiect realizabil in ,trepte ale fiintarii”. Rezolvarea problemei-miza in
Clipa si Timpul este posibild asa, din aproape in aproape, de la om la om, prin

8. Clipa si Timpul, ed. cit., p. 39.
9. Despre toate §i ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), ed. cit., pp. 93-94.
10. Ibidem, pp. 60-62.
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trezirea fiecdruia la sine Tnsusi. Punctul de pornire in acest proiect al umanitatii este
augmentarea deschiderii individuale spre ceilalti, astfel incat, fiecare sa isi
doreasca sa descopere in cel din fata sa pe ,,«aproapele» sau unic si de nein-
locuit”." Pentru derularea acestui proiect trebuie interes de lungi durati, data fiind
»situatia-limita” in care se gaseste umanitatea. Trup si suflet, trebuie sa te dedici
lui, desi, in acelasi timp, e necesara pastrarea unei distante, pentru a vedea clar cum
poti treptat si perfectionezi comuniunea ta cu semenii. In alte cuvinte, problema
umanitatii este problema fiecarui individ in parte, iar rezolvarea ei trebuie pusa pe
roate in felul unui gest al datoriei noastre fata de faptul cé suntem oameni si trebuie
sd ne mentinem umanitatea. Mihai Sora 1si incheie cartea cu optimismul specific,
crede ca sunt multi cei care participa la salvarea omenirii, implicandu-se, cel putin,
in proiectul personal de implinire.

Nu e totusi mai putin adevarat ca disponibilitatea pentru dialog se distinge ca
un ,,dat originar”, ,,creator de destin”. La Mihai Sora, din fericire, ea s-a prefigurat
de foarte devreme, din copilarie. Nelinistile s-au constituit pentru el intr-un
,vector” care l-au pus pe o directie anumitd, care i-au descris treptat un destin si
i-au aratat cd are o datorie de dus la capat. A existat o dimensiune
,preconditionatd” a temelor metafizicii, de care nu a trebuit decat si devina
constient. Din momentul in care obiectul cautarii a fost identificat, calea spre
linistirea, satisfacerea lui a decurs de la sine. Mihai Sora este, pana la urma, o
dovada ca trairea si filosofia se intrepatrund si se imbogétesc reciproc, ca nu ajungi
la raspunsul unei intrebari adresate tie insuti, decat pentru ca acel gand ti-a
preocupat o vreme trupul si mintea, pana ai ajuns sa-l1 intelegi. El este un autor
plasat in ,,aici, acum, asa”, in pamantul cert al imediatului, in care poate fi cules
direct verbul ,,a fi”. Concentrarea lui este in viata cotidiand'>. Mihai Sora e filoso-
ful solidar cu sine, pentru care intdlnirile si intAmplarile survenite in durata lui
temporald, care s-au alcatuit Intr-o comuniune de spirit, in bucuria reunirii, nu au
facut decat sa ,,cada” in destin. Si continua sa se adune, sa ,,cada”...

11. Clipa si Timpul, ed. cit., p. 103.
12. Despre toate si ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), ed. cit., p. 80.
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MARIAN DRAGHICI

Poem. Excelentei sale, Domnului Mihai Sora
la 95 de ani

E intuneric ca in demon,
zise

plictisita rau

negresa.

in acel intuneric scriu, rescriu.
in acel intuneric scriu, rescriu
asa,

sa crape de ras

negresa.

Cand crapa de ras negresa
doldora de ochitatebuze mari vitroase
in care se-nfasoara toata, fara rest

chiar se lumineaza de ziua si ploaia sta
si tot omul poate merge ticut la casa lui
in care se roaga singurd negresa
doldora de ochitatebuze mari

in care se-nfasoara

toata.

Arta e sa crape, sa faci sa crape
de ras

in rugaciunea ei

negresa.

Cine scutura de ras fosta sa viata,
€ scapat.
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eveniment

Inedit

STEFAN BANULESCU

Din CUVANTUL AUTORULUI

omanul Cartea Milionarului continud numai in anume sens nuvelele din
larna bdrbatilor. Autorul nu reinnoada in roman aproape nimic din epica
ovestirilor sale. Ceea ce reia din ele in partea a [V-a si ultima a romanului
sunt numai cateva personaje, in primul rand doi eroi tineri, Filip si Arhip Lascdreanu
— doua caractere si destine robuste — care in nuvele nici nu se intalnisera Intre ei (tanarul
Arhip, cunoscut din nuvela Gaudeamus, abia In roman capata numele de Lascareanu,
devenind var cu Filip, amandoi descoperindu-se urmasi in linie barbateasca ai unei
spite vechi de Lascareni, nepoti atit ai nonagenarei Cuna Bogomileanu-Comneanu,
proprietara unei case din Bucuresti populata cu amintirea a numeroase vieti stinse si
uitate, Casa cu ecouri tdrzii, cat §i ai unui vestit carturar bizantinolog, savant ratacitor
prin cateva continente, supranumit, datoritd naturii studiilor sale asupra Imperiului
Roman de Rasérit dar si pentru caracterul sau slab si fragil in ceea ce-i priveste propria
biografie, Filip Porfirogenetul sau Filip Teologul Umilitul).

Cei doi tineri, Filip Ldscdreanu si Arhip Ldscdareanu, devin personaje centrale in
ultima parte a Cartii Milionarului, Epilog in Orasul Mavrocordat, participand la con-
tinuitatea dramei ample a ,,neamului Lascérenilor”, neam care-si desface In roman
arborele larg de destine, cu povestea lor incarcata de infrangeri, caderi si cu cateva
supravietuiri de semnificatii aparte, petrecute pe intinsul spatiu al unui tinut imaginar
numit Dicomesia (de fapt un spatiu spiritual de rezistentd si valoare umana originala)
si Intr-un timp istoric vast, desfasurat prin eposul de intretdieri biografice lascarene
incepand cam de prin vremea Brancovenilor pand in cea mai proaspata contemporanei-
tate: un fluviu neintrerupt de existente lascarene in intentia autorului, din care lipsesc
printii si damnatii extravaganti sau aventurieri precum si profitorii de conjuncturi (dupa
expresia unui personaj din roman), dar isi fac aparitia din plin exponenti ai familiilor
vechi de plugari trasi din pastori obscuri, soldati fird simbrie in apararea nefericitei
Dicomesii, constructori de barci si de case, crescatori de cai si de vite, sau pur si simplu
oameni cu mainile goale, ratacitori cu existenta prin intinsa campie a Dicomesiei, iar in
evolutie mai recentd, mici fermieri fard sanse, apoi, oameni de carte solizi si
incapatanati in profesia lor, profesori, ingineri, medici, chiar si artisti, acestia sortiti
unor sacrificii opuse ,,gloriei viagere” si nepriceputi in compromisuri de pe o zi pe alta.
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Pe autor nu-l intereseaza sa refacd o istorie (desi documentatia istorica poate fi
gasitd in roman in masura in care ea e cautatd acolo unde e inclusa in destine, in
rasturnarea existentelor, In pecetea proprie a Intdmplarilor), ci autorul vrea sa inchege
intregul unor destine nelinistite si mereu deschise in ceea ce priveste sensurile umane
originale si de neinstrainat ale Dicomesiei, acest {inut dorit de autor puternic in oameni,
fie ei si infranti, fascinant in povesti imprevizibile, care curg cand ,,subteran”, cand la
suprafata paginilor romanului, unde planurile existentelor se intretaie, se amesteca si se
desfac in timp si in spatiu, dand sentimentul permanent al vietii palpabile, unde
biografiile se pierd sau se mentin In masura in care autorul vrea sau nu sa le mentina
pe ,cursul mare” al Dicomesiei. ,,Fluxul memoriei” Dicomesiei 1l poarta in centrul
romanului cinci sau sase personaje, printre ele, cei doi tineri eroi Filip si Arhip
Lascareanu cu biografiile lor cuprinzatoare de contemporaneitate: adolescenti in
preajma celui de-al doilea razboi mondial, ,,cu iubirile netrdite si cu bibliotecile necer-
cetate indeajuns”, iau 1n piept marea tragedie de la mijlocul secolului, unul isi pierde o
parte din familie si isi spulbera candorile in absurdul razboiului, altul traieste pas cu pas
nefericirile vremii, ostas si prizonier, evadat de la o executie capitala pusa la cale de
germani, amandoi reludndu-si de la capat cu luciditate tineretea dupd incheierea
razboiului, departe nu odata unul de altul, dar mereu alaturi ca sens, total diferiti ca
temperament; focosul Filip Lascareanu, fostul poet demonic al sarcasmelor, devenind
inginer constructor, energic, plin de vitalitate si cu un simt al cuvantului taios si al ges-
tului agitat mutat original pe planul profesiei sale sobre; Arhip Lascareanu-Schiopul,
fostul aviator tacut, rece si mereu calculat, devenind profesor subtil si autor de carti de
istorie, nici unul din ei nevrand sa ancoreze in renuntari, nostalgii sau in vreo impacare
cu drumurile de mijloc ale existentei si cu sansa momentului, desi avusesera inca de la
o varsta cruda experienta timpului pierdut si rapit de conjuncturi nefericite. Tenaci,
inteligenti, activi, polarizeaza in jurul lor si al biografiilor lor planurile romanului, prin
ei autorul face legatura cu esenta existentelor Lascarenilor dinainte, cu ei sondeaza
,poezia si proza diurna” a Dicomesiei, chiar si zonele obscure sau meschine fiind puse
in lumina prin aceste doua destine.

Nevrand sa refacd neaparat o istorie, autorul nu procedeaza neaparat printr-o
cronologie de destine lascarene, ceea ce vizeaza refacerea unei umanitati de atatea ori
amenintate, recreerea ei prin imaginara Dicomesie, unde daca printre cei noi Filip
Lascareanu si Arhip Lascareanu, printre cei vechi ies in prim plan Filip Bizantinologul
sau, cum i se mai spunea, Filip Teologul Umilitul, sotia acestuia, militiroasa Wanda
Walberg, ,,nemtoaica cu cap de cal”, si mai ales batrana Cuna Bogomileanu, proprietara
acelei ciudate si spirituale ,,case cu ecouri tarzii”’; to{i acesti ,.eroi vechi” aduc cu ei
memoria trecutei si ascunsei Dicomesii, Filip Umilitul constituind prin tragicul sau
destin incercarea esuata a ,,evaziunii istorice” §i a participarii consolatorii si in secret la
nefericirile la zi ale oamenilor, iar Cuna Bogomileanu reprezentand o viziune originala
a proiectarii trecutului, o veghe a trecutului, in migcarea destinelor prezente — ambele
modalitati primind replica pe plan contemporan prin existentele lui Filip si Arhip.
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CARTEA MILIONARULUI

Partea a I'V-a
EPILOG IN ORASUL MAVROCORDAT

Capitolul 6
Emil Havaet Borlat Porfirogenetul
si Calliope-Geayge

,,Aceia care sunt virtuosi cu intentie, nu vor fi rasplatiti. Aceia
care sunt rdi fara intentie, desi rai, nu vor fi pedepsifi.”

(PU SUNG-LING - 1640-1715; din ,,Ciudatele istorisiri ale lui
Liao Zhai”, povestirea ,,Examen pentru postul de inger pazitor”)

ecouri tdrzii, unde fusesem innobilat dincolo de vremi de nefericita

Dicomesiancad, toate astea n-ar fi Insemnat nimic, sau aproape nimic,
pentru austriac si Dancogale, chiar in cazul in care ei ar fi vrut sa le vorbesc despre
ultima parte de destin a batranului Filip. Privindu-i si ascultdndu-i, ajunsesem la
credinta ca Filip Walberg si Dancogale nu vor de la mine nimic din realitatea acelui
om. Nimic altceva decat lucrul cel mai sdrac si mai nenorocit: Un mormant
ipotetic.

De la sine inteles, ar fi fost gata sd accepte amagirea. Oricine putea sa-i insele
daca i-ar fi fost voia, sa le spund, adica, acolo e mormantul, la Cetatea-de-Lana, la
Maltezi, 1a Metopolis sau in Insula Cailor, si sa mearga acolo si cu buna-stiinta sa
se lase Ingelati ca intr-adevar acolo merg, sa ajungd, sa creada ca au ajuns, sa aseze
o cruce negasind cruce, s se roage, sa-i ia chiar oasele — niste oase straine — pentru
a le duce langa ale Wandei, sa se intoarca linistiti, la Viena, sau de unde erau ei,
nefericitii, in nu stiu ce colt al pdmantului, multumiti si reconfortati dupa calatoria
facuta in Dicomesia, ar fi spus ei.

Fie si numai pentru faptul ca i-as fi socotit pe austriac si pe Dancogale doar
rudele Wandei Walberg si nicidecum si ale unchiului Filip, nu mi-as fi permis nici
o ingelaciune: pentru mine Wanda Walberg ramasese un fel de soldat al rigoarei si
al exactitatii, al fixitatii chiar, desi eu n-o cunoscusem. N-avusesem cum s-0
cunosc, nu eram nascut cand ea murea la Viena. Dar incepusem sa infeleg pe
masurd ce cresteam §i crestea §i imaginea ei datoritd marturisirilor repetate ale
multora, ca pentru Wanda Walberg, atita timp céat a trait, lucrurile, oamenii, caii,
pedalele orgii, micul dejun, cina, silingul, Prater-ul si Schonbriinn-ul, nepotii,
nepoatele, trebuiau sa mearga, sa se desfasoare si sa se imbuce intr-un fel de imens
orologiu nemtesc cu secundele clare, definitive pentru toti si pentru totdeauna, cu

Desi pentru mine era ceva, chiar foarte mult, ceea ce traisem 1n Casa cu
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sonoritate egala in orice loc de pe suprafata pamantului s-ar fi aflat un Walberg sau
o Walberga, un consort, o consoarta sau un urmas de Walberg ori dintr-o alianta de
periferie de Walberg. Nici o abatere, chiar in sensul bun al cuvantului, de la ritmul
si bataia acestui orologiu n-ar fi fost ingaduitd de Wanda. Filip Umilitul, fomator
inrait, lasandu-se de fumat in timpul unei célatorii peste Ocean si intorcandu-se la
Viena dupa patru ani de absentd, Wanda nu l-a mai primit in casa: Umilitul mirosea
altfel — si a pierde un miros castigat si recunoscut ca atare in relatiile casnice
insemna in fata nemtoaicei o risipa ingrozitor mai mare decat fie chiar o suma
fabuloasa zvarlitd timp de decenii pe cel mai costisitor tutun. Wanda — se
exprimase cam criptic, odatd, varul meu Arhip — era imaginea intoarsd a Cunei
Dicomesianca din ,, Casa cu ecouri tarzii”’; Wanda cultiva efemerul repetabil ca
pe singura cale posibild a existentei, acesta doar, Impins, respectat si aparat la
maximum pe durata unei vieti omenesti, putea smulge divinitatii acea umbra de
eternitate accesibila oamenilor.

Wanda nu fusese niciodatd pomenita si inregistrata in ,, Casa cu ecouri tarzii”
a Dicomesiancei, desi cele doud femei se intalnisera intre 1860 si 1919 de cateva
ori. Cuna Bogomileanu stia mai multe amanunte despre tratatul de pace de la
Passarowitz din 1718, cand Austria anexase Banatul si Oltenia de la turci, decét
despre casatoria si modul de intelegere dintre Wanda Walberg si Filip Lascareanu
Teologul. Admitand asemenea grozavii de caracter sustinute de Arhip, ar insemna,
folosindu-i termenii, ca secundele Wandei, oricat de repetate, de taioase, sonore si
multiplicate, nu tulburasera registrul timpului cosmic din ,, Casa cu ecouri tarzii”,
unde omul si vremea lui abia de la un secol in sus erau luate in seama si numai
atunci cand se dovedeau sensibilizate de vibratiile unei naturi istorice.

skeskosk

Nu-i puteam amagi pe Filip Walberg si pe Dancogale.

Wanda ca si Umilitul deveneau din ce In ce mai mult pentru mine prezente
neiertatoare. Austriacul si logodnica lui imi cereau o harta care sa duca la un mor-
mant, iar gindurile mele se declansaserd si invie o lume intreagd. Imi fugise
mintea de la idiomul lor imposibil si de la pretentiile lor ridicole si incepusem, in
fata lor, sa descopar ceea ce nu izbutisem cand eram copil, vazandu-l intdia oara pe
Teolog, si nici mai tarziu odata cu inaintarea in varsta. Innodam legaturile ascunse
ale celor care au fost Tnaintea vietii mele, uneam nenumarate lucruri risipite in
memoria dicomesienilor, si ei atat de risipiti, $1 ma cutremuram de propria mea
prezenta in sirul acestor destine. Si Tmi dadeam seama ca stiu uimitor de multe
lucruri. Nu numai despre Umilit si Wanda.

Dar ceea ce ma uimea mai mult era claritatea amanuntelor.

Mai clar decat imaginea Volkswagen-ului hodorogit pe care il aveam in fata
ochilor, prafuit si decolorat, imi rasuna in urechi scartaitul rotilor neunse, oprite in
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Glava, la poarta tatalui meu, in luna iunie 1936:

Sosise Omnibus-ul croitorului Polider. Din Omnibus a coborat Filip Teologul
sprijinit de subsuori de Zoe Lucescu (supranumitd mai tarziu Zoe Porfirogeneta,
fiindcd in ciuda anilor sai multi, intrase in dragoste cu tinerelul pe atunci Emil
Havaet BorLat).

Omnibus-ul era o caruta lunga si jegoasa, din scandura negeluita, cu coviltir de
papurd, la care erau inhdmati patru cai marunti si parosi de Baltd. Circula pe unul
din cele mai lungi trasee dicomesiene: Gara Mavrocordat — Suburbia Fabia —
Maltezi — Glava si Apud-Glava — Coasa-de-Argint — Cetatea-de-Lana — Insula
Cailor — Portul Metopolis — Insula Macelarilor si Retur. Printre dicomesienii
nestiutori de carte si de lume care traiserd generatii la rind numai intr-un loc sau
in altul, la aparitia Omnibus-ului lui Polider se credea ca si Retur e o localitate,
trebuie sa fie un oras mare, necunoscut si foarte Indepartat la care putini fericiti
sunt sortiti sd ajungd. Traseul era scris mare pe coviltir de insdsi ména croitorului
— cardug care, neobisnuit cu priceperea literelor, mai mult le insailase cu un fel de
atd de pacura groasa pe urzeala de papuri a coviltirului. In Omnibus, undeva sub
coviltir, Polider 1si lua mai totdeauna si masina de cusut. La opririle de pe traseu
si mai ales in popasurile lungi dinainte de Retur croia si cosea pantaloni de aba
pentru dicomesieni, mesi de postav si cataveici pentru dicomesience. Chiar cand
au coborat la noi Umilitul si Zoe Lucescu, Polider n-a plecat mai departe cu
Omnibus-ul. Vehiculul i-a fost inconjurat de dicomesieni si dicomesience, unii
sd-si ia hainele si mesii lucrate de Polider pe traseu, altii sa-i Inmaneze viguri
groase de postav si le duca la piua, la Cetatea-de-Land, sau pentru cine stie ce
imbracaminte care urma sa fie croitd si cusutd. Omnibus-ul era plin de baloturi de
aba, folosite, Tnainte de a intra foarfeca si acul in ele, drept banci pentru célatori.

Umilitul nu célatorise altfel in Omnibus de la Gara Mavrocordat la Glava.

Atunci cand a sosit unchiul Filip in fata casei noastre si a coborat de sub coviltir
si dintre baloturi, dicomesieni i dicomesience s-au ingramadit sa-i sarute mana ca
unui patriarh sau ca unui mort inviat, ce trebuie iertat. Unii au cazut chiar in
genunchi in fata Iui. Printre ei se aflau si aceia care foarte curdnd aveau sa-1
rapeasca si sa-1 chinuiasca mai rau decat pe un céine.

Dupa ce Umilitul a intrat in casa tatdlui meu, dicomesienii s-au indreptat spre
Omnibus-ul lui Polider intrebandu-1 pe croitor despre postavul si hainele lor,
despre ce s-a intamplat la Cetatea-de-Ldna, daca pretul oilor a scazut iar din
pricina secetei, si daca este adevarat ca niste herghelii de iepe salbatice din /nsula
Cailor ar fi trecut Intr-o sambata noaptea Dunarea inot si, galopand in urcus pe
dealul de marmura rosie, ar fi atacat magaziile de ovaz ale lui Bazacopol din orasul
Metopolis rupand incuietorile si ferestrele cu dintii. Apoi, cati inecati a vazut
Polider, din Omnibus-ul lui, plutind pe Fluviu intre orasul Mavrocordat si Glava
si daca printre ei a zarit-o plutind i pe Duda Cruda Paparuda, care se aruncase de
ciudd in Dundre pentru cd nimeni nu o mai primea sa joace, 0 socoteau toti
mincinoasd, seceta se prelungise fard ca jocul ei in pielea goald sa fi adus ploaie.
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Si iarasi, 1l intrebasera dicomesienii pe Polider, daca e adevarat ca betivul capitan
de saica Parmak, saracit de tot de seceta si de lipsa negotului de cereale, si-ar fi
ancorat ambarcatiunea in fata Insulei Mdcelarilor si si-ar fi facut din ea un fel de
biserica pe apa in care cantd popeste inainte de amiaza, iar in restul timpului se
fugdreste printre valuri cu un cocos vrajit ce inoata si se afunda in fluviu ca ratele
sdlbatice. Si daca este adevarat ca turme intregi de bovine si de ovine, slabe si
nemancate, au fost vandute pe nimic in numita /nsuld a Mdcelarilor si ca parlagiii
de acolo n-ar mai prididi sd sareze munti de pastrama de vaca si de oaie pentru
Grecia si mai ales pentru Turcia. Radeau stramb si fara chef dicomesienii de toate
aceste lucruri crunte, spuse, mai degraba inchipuite de ei Insisi, si pe care le
ingrosau pe masura ce le ieseau din gura, naucindu-1 pe Polider cu intrebarile lor
ce Intreceau cea mai nebuneascd imaginatie.

O dicomesianca marunta si grasa a tipat la ei, tdind cu strigatul ei gros ca de barbat
toate aceste povesti nascocite de minti lenese si rasfatate de cruzimi si i-a cerut pe loc
lui Polider sa-i lucreze sase perechi de mesi pentru ea si pentru copiii ei.

Ceea ce Polider a si facut, a tras Omnibus-ul peste drum de casa noastra, pe
islazul comunal, a deshdmat caii pe care i-a lasat liberi, sd-si infunde boturile
paroase prin iarba galbena, prafuita si parjolitd de soare, iar el a intrat adanc sub
coviltir si s-a auzit masina de cusut.

Dicomesienii au plecat cu totii spre casele lor. Soseaua din pietris alb a Glavei
care ducea la Cetatea-de-Ldna ramasese goald. La capatul ei dinspre salcamii
salbatici s-a ivit, dupa o vreme, Emil Havaet. Nu avea pe atunci decat putin peste
20 de ani. Si-a infipt statura subtire si inalta in acel capat al soselei si a ramas acolo
teapan, sprijinindu-si barbia cu ,,colereta bicorna”, ce abia-i mijise, de bastonul sau
cu méciulie de argint, si a Inceput sa astepte privind fix undeva. Nu se apropia inca
de curtea noastra. Privea fara o tintd anume. Pe atunci umbla cu capul descoperit,
avea o carare dreaptd pe mijlocul parului blond si rar. Nu se misca din locul lui de
pe sosea cand trecea vreun om sau vreun car, astepta sa fie ocolit, raspundea scurt
la buna ziua, daca i se dadea. ,,Emile, astepti pe cineva?”’ — il intrebase unul.
,,Vezi-ti de drum, buna ziua.” ,,Ce mai faci, Emile, te-ai intors in Glava ? Parca te
mutasesi in Mavrocordat, la filiala de grau a lui Bazacopol, ori nu mai esti...”— i-a
zis un altul. ,,Sunt tot acolo. Buna ziua.” — 1i raspundea Havaet scurt si acestuia,
fara sa se miste.

Se lasase seara, Emil mai sta acolo, la capatul soselei. Ladonia, femeia de o
suta de kilograme, tiitoarea din Glava a lui Polider (Polider avea mai 1n fiecare sat
de pe traseu cate o femeie), l-a zarit pe Havaet si i-a strigat cu gura ei rea, urcan-
du-se pe un butuc de salcie din fata casei ei : ,,Emile, misca-te odatd de acolo, nu
mai sta in drum, vine noaptea si nu poate rasari luna.” Havaet a privit absent spre
Ladonia, a salutat-o cu un ,,Multumesc, doamna. Buna seara.” — si a pornit calm
pe sosea trecand prin fata curii noastre fara sa se uite spre noi, eram aproape toata
familia n jurul unchiului Filip. Emil a cotit brusc, a traversat soseaua si s-a indrep-
tat pe islaz spre Omnibus unde se auzea masina de cusut, l-a strigat pe Polider.
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,,Ce-17”, 1-a intrebat croitorul, scotand capul de sub coviltir cu o ata rosie in gura.
,Ireceam pe aici. Atat. Bund seara. Noapte bund, domnule Polider. Atat” — si
Havaet parasea islazul, se intorcea din nou pe sosea, reludndu-si plimbarea calma
si fara tintd. Cand Polider a aprins lampa sub coviltir i chiar noaptea tarziu, dupa
ce s-a urcat In Omnibus amanta croitorului, Ladonia, femeia de o sutd de
kilograme, Havaet se plimba inca, tacut, absent, pasind linistit pe sosea si intre
sosea si islaz, cu gandul secret de a prinde cat mai multe in ochi si auz despre
savantul bizantinolog Filip Lascareanu Teologul Umilitul.

skeskosk

Nu sunt omul care sa insel, cifrele ingineresti m-au impins ireversibil spre
onestitate, am memoria exacta a lucrurilor §i oamenilor, §i nici aici nu pot proceda
altfel. Dar, Imi spuneam, daca eu refuzam sa-i amagesc pe Dancogale si pe Filip
Walberg si sa le arat un morméant pe care nu-l stiam, se va gasi nsa usor un altul
sd-1 amageascd, sa le inchipuie o hartd si sa le inventeze un mormént. Asemenea
lucruri se petrec in orasul Mavrocordat, la un pret ieftin, si nici macar la un pret
sau altul, pur si simplu din natura mavrocordatilor, gata sd te insele dupa pofta
inimii tale. Din profund umanism, cum spunea odata Varul Emil Havaet BorLat.
Emil imi zice "vere Filip Lascareanu”, dupa cum tatalui meu 1i spusese “unchiule
Stefan Lascareanu”, desi nu ne-a fost i nu ne-a devenit niciodatd ruda. Faptul ca
el s-a casatorit cu Calliope-Geayge nu ni l-a facut ruda prin aliantd, cum sustine,
Calliope nu era decat o fatd din Marmatia, infiatd aproape la majorat de un
dicomesian ratacit pe acolo.

Si cum, dintre mavrocordati, Emil Havaet era acela care se socotea cunoscator
intim al Umilitului de cand o rapise pe Zoe Lucescu infirmiera (azi nu mai stie
nimeni de dansa), Emil ar fi fost, desigur, acela gata sd@ pund mana acum pe austriac
si pe Dancogale.

M-am uitat in jur, de-a lungul strazii Opanez pe care locuiesc, sd zaresc vreun
semn daca Emil e pe aproape.

E imposibil — imi ziceam — ca el s& nu fi aflat de oprirea Volkswagen-ului in
poarta casei mele si de teatrul mut si caraghios ce se juca aici.

Pentru ca Havaet e nelipsitul si indiscretul nostru var care n-a absentat de la nici
o nefericire a noastra. La fel de nelipsit si de indiscret la varsta de peste 50 de ani
cat are azi, cum era si la 20 de ani, cand i pandise palaria Umilitului, desi BorLat
e acum printre notabilitatile orasului §i e extrem de ocupat.

Oricate ocupatii ar avea, Emil Havaet trebuie si se afle pe undeva prin
apropiere. Are o patimad mare de a sti totul despre mine, aga cum avusese pentru
tatal meu, daca nu are el sub ochi strada Opanez, atunci a trimis-o pe nevasti-sa
Calliope-Geayge in recunoastere si daca Havaet si Geayge se afla pe aproape
inseamna ca abia asteaptd momentul ca ei sd devina o necesitate, sa-si ia asupra lor
toatd babilonia acestei Intélniri cu Filip Walberg si cu Dancogale, el luand loc in
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spate iar pe Calliope-Geayge plasand-o langa austriacul in pantaloni viginii de la
volan. $i Havaet o sa-i spuna lui Filip Walberg, potrivindu-si mai intai borul lat al
palariei lui vechi si patate de sudoarea dintre cele doud razboaie mondiale si
fixandu-si maciulia de sidef a bastonului sau inflorat, la fel de vechi, sub barbia lui
care in loc de contur are doud guse negre sofisticate, acea ,,coleretd bicorna™:
Allons, spre Dicomesia — le-ar fi spus precis varul Emil BorLat, care prefera drept
baza franceza pentru orice combinatie poliglotd de conversatie turistica — allons,
Signor Tedescus et ma chere Frdulein Dancogale... $Sinu s-ar fi chinuit varul Emil
sa le arate o Dicomesie sau alta, i-ar fi plimbat peste tot si nicdieri, aratandu-le ce
e fermecator si plin de noutate in acest nicaieri, incantandu-se pe el insusi de ceea
ce e 1n stare sa produca cu cuvintele, fantazand despre locurile natale, fericit ca se
poate plimba si ca-i poate cerceta el pe ei, pe cheltuiala acestora — si imbatat de
acest mod absurd de existenta sa se amuze pe tacute pe socoteala celor doi, de o
mie de ori mai onesti decat el, in timp ce Geayg¢ ar fi fost ocupatd sa le sustraga
ceva, dar politicos si afabil, ,,am nevoie, dragii mei, de acest lucru”, un siling sau
doisprezece silingi, un bulon, o bujie, o invitatie la Viena sau la Graz, o umbrela
sau o fotografie de familie, pe cind Havaet, absent la tentatiile terestre ale
Calliopei, ar fi continuat s discute cu cei doi fara sa-i asculte prea mult §i fara sa
ia in seama nefericirea cu care acestia cautau Dicomesia $i sd se mire ca in ciuda
felului sau insistent de a se vari in sufletul lor i-a cucerit totusi si le-a devenit
charmant, iar drept replicd la chinuitul idiom turistic al austriacului si al
Dancogalei (mai tarziu aveam sa aflu ca acest idiom avea o trista explicatie si
privea biografia Dancogalei), Emil sa combine, cum obisnuia, cu o placere care-1
facea sd cada intr-o visare agresivd, cele mai incredibile alaturdri de citate din
Boileau, Virgilius, Shakespeare, Allain Robbe-Grillet si din Cartea Sacra a lui Lao
Tzi, ,batranul contemporan al lui Confucius” (in conversatiile cu valahii, Emil,
care cita totdeauna in limba originald, dadea dupa insiruirea si alaturarea poliglota
de texte, si traducerea in romaneste.) Indica, surprinzator, cele mai recente
traduceri tiparite in romaneste, editia, pagina, paragraful. Era teribil. Desi se
exprima oral, stia sa produca chiar si prin viu grai, pana si note de subsol. Si, aflat
cu Filip Walberg si cu Dancogale, in cazul citatului din Cartea Sacra, ar fi desenat
repede pe o hartie hieroglifele textului respectiv, ar fi inmanat pe rand fisa cu
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semne necunoscute celor doi rataciti:
Si dupa ce textul s-ar fi plimbat prin Volkswagen, Emil ar fi avut grija ca special
pentru Geayge sa scrie sub enigmaticele hieroglife si traducerea romaneasca a
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teoriei necesitatii vidului din Cartea Sacra a lui Lao Tzi:

,lreizeci de spite se unesc intr-un butuc (formand roata) iar folosirea rotii
depinde de existenta golului dintre spite. Din lut se fac vase, iar folosirea vaselor
depinde de golul dintre ele. Se lasa loc pentru usi si ferestre pentru a face o casa,
iar folosirea caselor depinde de golul lasat intre ele. lata ce Inseamna folosul fiintei
si utilitatea nefiintei.”

Si soarele, corbul auriu, ma batea 1n cap, logodnicii Imi cerusera in limba lor
pestrita o Dicomesie uscata si conservata Intr-o harta si incepusem sa-i dusmanesc,
sd ma apuce furia impotriva lor §i nu atat impotriva varului Emil BorLat, unde-o fi
fost, sa vina odata de acolo de unde-mi pandea casa.

Pentru ca 1l simteam ca s-a si indreptat spre strada Opanez unde locuiesc. Dar
s-a oprit poate pe strada Susurlu, céci de acolo se vede perfect intreg Opanez-ul.
Privea drept incoace, cu carnetul lui de note intime infipt in buzunarul de sus al
vindiac-ului, savura spectacolul neintelegerii mele cu Walberg si Dancogale.

Statea linistit, Imi ziceam, sprijinind maciulia bastonului sdu inflorat in golul
bicornului coleretei sale de sub barbie. Astepta. Ii socotea prada sigura pe cei doi.
Nu se grabea. N-aveau cum sa-i mai scape, de aceea nu venea incéd pe unul din
trotuarele Opanezului. Nici macar nu-si nota ceva in carnet. Se uita la noi distrat,
sigur de el.

Nu se va mai Insela acum, ca atunci, cu multd vreme in urma, cand batranul
Filip intorcandu-se in Dicomesia sa-si dea sufletul, el il scapase din maini, il
rapisera altii.

Desi, si atunci Emil veghease cu sistema. Luase atunci chiar urmele rapitorilor,
umblase dupa ei cand pe un mal al fluviului, cand pe altul, pe jos sau calare, desi
calarea mizerabil. Asa umblase, de colo-colo, pana s-a ciocnit nas in nas cu
Madame Lucescu care se ratacise, printre atatea rapiri, de Umilit, si tira dupa ea
neputincioasa geamantanele acelea cu ce mai ramasese din averea portabild a
batranului — /ithinée-urile, paharul inalt de cristal, pijamalele bizantinologului
mirosind a parfum vienez si a tigari ,,Caporal”.

Nu-i vor mai scépa acum Walberg si logodnica lui, cu toate ca si atunci, in 1936,
el facuse totul ca sa intoarca povestea in favoarea lui. O suise pe Madame Lucescu
pe un cal prins la repezeala pe malul Dunarii, iar el incalecase pe un alt cal, tot de
pripas. Emil tinuse geamantanele cojite ale Umilitului pe greabanul animalului.
Si-a dus prada acasd, pe Madame Lucescu si bagajele, in periferia Fabia a oragului
Mavrocordat; si-a indepartat nevasta cu care era insurat doar de un an, a trimis-o
in bucataria de vara din fundul curtii si sa nu vina de acolo decat atunci cand
trebuia sa le aduca, ,,in casa, In odaia mare”, lui si Madamei Lucescu, micul dejun,
pranzul si cina. In rest, Calliope nu mai avea voie sa intre in corpul central al
cladirii: Emil BorLat statea retras in lungi colocvii cu Zoe Lucescu Porfirogeneta
(Emil daca avea atunci 20 de ani, pe cand Zoe maruntica batea spre 50), Havaet,
aflat atunci langa Porfirogeneta, credea uimit el insusi cd impartaseste ceva din
starea de spirit a batranului bizantinolog, se transpunea in pielea nefericitului
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pribeag; incepuse chiar sa simta un fel de durere putreda in mate, folosea /ithinée-
urile de Vichy ale unchiului Filip intinzand din cand in cand spre Zoe paharul 1nalt
de cristal sa i le toarne, folosea tot ce Madame Lucescu mai salvase in geamantane;
Emil renuntase la sine Insusi, colereta i se amestecase haotic anuland bicornul de
sub barbie. Isi lepadase bastonul frivol cu miciulie de argint.

Pastrase 1nsd materia enorma de citate poliglote in monstruoasele alaturari
stiute, convins intr-un fel ca prin ele poate ajunge la o apropiere de esentd cu
savantul unchi dicomesian. Si ajuns la aceastd constatare, Havaet simtea ca sufera
autentic, aidoma Umilitului. Avea ochii pierduti, obrajii scofalciti, stitea trist in
pat, imbracat in pijamalele de matase ale unchiului, cu paharul de /ithinée alaturi,
pe care aproape nu-1 mai atingea cu buzele.

Privea absent, se misca absent, sprijinit de subsuori de Zoe Porfirogeneta care-1
scotea de trei ori pe zi, dimineata, la pranz si seara si-l aseza la aer, in fata casei,
pe un scaun de trestie cu multe perne. Perne rosii, de culoarea porfirului imperial
al Bizantului, cusute cu multa fidelitate de insasi Calliope, exilata in afara cladirii
centrale.

Scos la aer si asezat de Zoe in moliciunea pernelor purpurii de pe scaunul de
trestie, Emil simtea o bucurie tarzie pentru ,,soarele dicomesian, corbul auriu” care,
in sfarsit, 11 mangaia pleoapele ochilor chinuiti de ani si ani de invataturd, de
oboseala vietii pribege si neiertatoare. Deschidea cateodata ochii impacat cu soarta
si privea miscarea plina de desertaciune de pe strazile periferiei Fabia, indiferent la
gurile cascate ale fabienilor si mavrocordatilor care-si diadeau coate zarindu-l in
pijamaua Umilitului, cu paldria cu boruri late pe genunchi, cu paharul inalt de
cristal in mana, sprijinit si vegheat de maruntica si scancita Zoe Lucescu
Porfirogeneta.

Cat timp Emil statea la aer in fata casei, Calliope-Geaygé mai Indraznea
cateodata sa se apropie timid dinspre bucataria de vara si sa-l intrebe sfioasa pe el
si pe Madame Lucescu daca mai au nevoie de ceva. ,,Nu” — raspundea Emil
Umilitul, fara sa priveasca la Geayge. ,,Nu am nevoie. Du-te, femeie.” S$i Emil
Umilitul incerca sa duca paharul cu /ithinée la buze, dar 1i tremura mana si se varsa
Vichy-ul pe pijama, Inspadimantand-o pe Madame Lucescu, care-1 ridica de sub-
suori, il lua de pe scaunul cu perne porfirii si-1 ducea iarasi in casa, spre odaia mare
din corpul central al cladirii, ,,spre Gyneceu” — cum spunea cu voce slaba Emil,
lasandu-se apoi usor sa fie intins pe pat. Sfarsit, golit, atipea.

Stasierea, Emil o simtea si mai mare — el personal, luat chiar despartit de Umilit
caruia-i traia ceva din nefericire: se lasase cuprins de o tristete totald gandindu-se
ca n-a avut 1n viata ce merita, desi dovedise o extraordinara capacitate de iInmaga-
zinare a poeziei, literaturii in general, filosofiei. Fusese impiedicat sistematic mai
intai in Glava, apoi in Fabia si iIn Mavrocordat ca si la Metopolis, sa iasa in lume
si sa straluceasca, sa-si producd fenomenala sa putere de asamblare a atator lecturi
si cunostinte cu care ar fi putut infrunta Oxford-ul, Sorbona, Harvard-ul.

Dar totul s-a prabusit apoi definitiv, cand intr-o dimineatd, Stefan Lascareanu,
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venit la casa lui Emil Havaet BorLat, ar fi zburat usa de la Gyneceu cu umarul si
in prag, cu biciul in mana, ar fi strigat la Porfirogenetii Emil si Zoe care dormeau
unul langa altul sub plapuma: ,,Ce faceti aici, nerusinatilor?” De atunci se spune
ca ar fi plecat Madame Lucescu din casa lui Havaet, iar Calliope a urcat din nou in
corpul central.

Nu s-a mai auzit nimic de nefericita Zoe, doar ca a plecat spre Marmatia, s se
angajeze ca infirmierd la o casd de copii orfani, slujba pentru care primise o
scrisoare de recomandare de la nsasi Calliope, marmatiana prin nastere. Fabienii
si mavrocordatii isi mai aminteau cateodata de Madame Lucescu, cand il zareau pe
Emil folosind incd geamantanele acelea ale Umilitului, ori de cate ori pleca la
Bucuresti, la Constanta sau la Metopolis. Sau in serile calduroase de vara, cand
Emil, alaturi de Calliope, statea pe o banca plind de perne rosii in fata casei lor din
suburbia Fabia: Havaet fuma, imbracat intr-una dintre pijamalele acelea mereu
mai uzate, mai ponosite si mai lipsite de culoare; Emil avea cateodatd in mana
paharul de cristal cu picior albastru de cocostarc stilat, in care bolborosisera cand-
va lithinée-urile, dar in care 1i turna de asta data Calliope-Geaygée apa proaspata de
fantana; sorbind adanc, Emil, complet refacut, ar fi spus deseori: ,,Calliope,
unchiul Filip, sa stii, a fost un mare om. Veramente un mare om.” Propozitie pe
care o repeta emotionat trecandu-si cu un gest cald si infiorat palmele peste
matasea raritd a pijamalelor Umilitului: ,,Veramente, Calliope. Crede-ma.
Veramente un mare om.”

Furia mea Tmpotriva lui Filip Walberg si a Dancogalei, a acestor prazi usoare
sortite lui Emil, crestea. S$i stiam cd am foarte putin pana sa izbucnesc pentru ca:
pe strada Susurlu, strada in unghi deschis cu Opanez, aparuse, in sfarsit, asa cum
ma asteptasem, Calliope-Geayge, trimisa in recunoastere de Havaet, plescaindu-si
papucii ei albastri de velur. Mergea repede, 1si tinea fata sucita intr-o parte, zicea
ea ca sa n-o vad si cd nu ma vede. A mers pe Susurlu pana la capatul strazii din-
spre statuia lui Constantin Mavrocordat si dinspre fluviu, apoi s-a intors brusc pe
calcaie si, facandu-se ca-si leaga si-si dezleaga baticul de silon, venea bolid spre
noi, dar cu fata feritd, cu nasul ascutit zvarlit intr-o parte si cu buzele intr-alta.
Vedea tot, inregistra tot si voia sa ma prosteasca ca nu vede nimic si ca in definitiv
n-o intereseaza. Si atunci am strigat inecat de furie spre lunecarea nauca a lui Filip
Walberg de pe trotuarul din fata casei mele. Am strigat ceva, aproape nearticulat.
Apoi catre mine insumi, cu glas tare, cu un efort de bivol : ,,Sa se duca la dracu’
caraghiosii dstia cu harta lor Inchipuita cu tot, ce-mi pasa mie, sa Incapa pe mana
cui or pofti. Vadano al diavolo insieme!” $i apoi, direct spre cei doi rataciti de la
Viena, zvarlind cu cuvintele mele urlate, cand cétre glisantul Walberg care-si rotea
zborul pe trotuar cu bratele desfacute larg, cand cétre nemiscarea Dancogalei de pe
bancheta din spate a Volkswagen-ului: ,,Filip Teologul nu existd. Nu exista pentru
voi, auziti? Nu existd nici Dicomesia. Poate nici un tinut de pe lume nu-i pentru
voi. Dupa cum nu existd pentru voi o limba ca lumea in care sa vorbiti. Fara
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patetism, gasiti-va un tinut. Sau daca sunteti atdt de neputinciosi, inventati-va
singuri unul. Faceti ceva, dati cu rotile alea de cauciuc de-azvarlita, pierdeti-va
cricul, pompa, capota, uleiul si benzina, bujiile, fotografiile presupuse de familie.
Pierdeti-va tot, pentru ca n-ati pierdut si n-ati stiut sa pierdeti pana acum nimic cu
adevarat. Intelegeti, n-ati simtit, n-ati fost in stare si pierdeti odati pentru
totdeauna totul si sa incercati sa va luati viata de la capat, o data si Incd o data si
sa crapati de fericire cand puteti lega doua clipe la un loc si s@ tremurati pentru
clipa urmatoare, sa priviti in sus si sa descoperifi cum va priveste crestetele
capetelor si lumina ochilor soarele, corbul auriu. Pentru ca ati chiulit totul pe
lumea asta, pacea dintre cele doua razboaie, cel de-al doilea razboi mondial si lipsa
de pace ce a urmat, dragostea, calatoria, viata normala de familie, clipa ca si
deceniul, si rataciti de colo-colo ca niste neghiobi, auziti?” Si am scuipat: ,,Ptiu!”
intre lunecarea lui Filip Walberg si Volkswagen.

Ma faceam de ras, eu si matematica mea, stiam.

Simteam cum mavrocordatii de pe la etajele Opanez-ului stau ascunsi dupa
perdele, cum privesc cu pofta, lingdndu-si buzele in asteptarea spectacolului
incaierarii mele cu Emil. Se stia tot despre cele stranse ani de zile pentru aceasta
incaierare. Si voiam sd ma dezlantui din nou, de data asta inspre Dancogale si
s-0 disloc din groapa ei multicolord de rufe scrobite. Dar m-am oprit brusc,
privirea mea s-a izbit de ceva de pe trotuarul opus:

Calliope disparuse si se ivise in coltul strazii mele insusi Havaet. Privea degajat
spre mine si spre cele doua victime sigure, de sub palaria lui cat o roata de floarea-
soarelui Tnnegrita. Statea teapan cu bastonul sprijinit sub bicoarnele barbiei.

I-am strigat bland, dar cu un suierat ascutit printre dintii stransi:

,,Bonjour, Havaet.”

,,Pardon, mon cousin?” — m-a admonestat Havaet fara sa-si miste bastonul de
sub colereta si fara sa clipeasca.

Ma faceam mai departe de ras si mai rau, dar am urlat ca un mahalagiu, cu
mainile palnie la gura:

,Maixina, Havaet!”

,Te rog, vere Filip Liscireanu. Nu asa. E vulgar. In fata strainilor? In fata
Europei? Te rog.*

,,Lasa strainii, Havaet. Lasa dracului Europa ta roasa de bocanci. Asta e pentru
mavrocordati, nu pentru mine. Ce am eu cu geografiile si istoriile tale neghioabe?”

Priveam salbatic spre BorLat, simteam raguseala vocii batranului meu tatd in
vocea mea, as fi vrut sa strig ceva Ingrozitor, dar in loc de asta m-am repezit spre
Walberg care se oprise tintuit locului. Oprirea lui din lunecus pe care o dorisem
atdta ma scotea acum din sarite:

,,Circuld, ce stai, mio cugino, my friend, moi dvoiurodniibrat Filip Amadeici
Walbergov, circuld, n-auzi?”

Incepusera sa se strangd mavrocordatii pe strada Susurly, inaintau incet spre
noi, facandu-se mai ntdi ca vorbesc despre vreme, aratau cerul cu degetul spre
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niste nori imaginari. Prostii, soarele ardea pe tot cerul. $i mavrocordatii veneau
in valuri, prudente la inceput, apoi din ce in ce mai inghesuite, mai rupte, mai
agresive, veneau din toate partile, dinspre fluviu, dinspre uzina electrica, dinspre
fabrica de celuloza, dinspre Atelierele de cusut camasi. lar de la un etaj de pe
Opanez, de deasupra capului meu, o fereastra s-a deschis cu zgomot §i o voce
ingrosatd a strigat de acolo, prefidcandu-se acra: ,,Dati-o dracului de treaba,
tovarasi, respectati linistea publicd de dupad amiaza, suntem dupa opt ore de
serviciu.” ,,Asa e, asa e!” — s-au auzit alte voci infundate, dinapoia altor ferestre
de la etajele Opanez-ului.

Dar stiam, toti asteptau inversul, si mearga totul in crescendo spre
deznodamantul mult asteptatei incdierari dintre mine si Havaet.

Mavrocordatii pietoni, inghesuiti pe toata lagimea strazii Susurlu, ajunsesera in
punctul de unghi cu Opanez-ul si se oprisera masati acolo, privind acum fara sfiala
spre noi, infoiati in asteptare si cu picioarele indoite ecvestru.

Réguseala lui tata ameninta sa-mi cuprinda intreaga voce, priveam spre palaria
si barbuta lui Havaet si mi-am simtit mintea taiata de amintirea nimicirii lui Stefan
Lascareanu pe care BorLat devenit comunist o pregétise ani de-a randul si o dusese
cu raceala pana la capat. ,,Havaet, Havaet!” — dar n-am strigat la el. Din nou spre
Filip Walberg si spre Dancogale: ,Filip Umilitul nu exista si n-a existat pentru
voi!”

,Non e vero, non e vero” — a spus Walberg spre mine cu o nuanta de rugaminte
in glasul lui drept ca o scandura. Pricepea deci romaneste si asta m-a maniat peste
masurd. Le-am aruncat lui si Dancogalei: ,,Ati tras la fit totul, pacea si razboiul,
si tot ce-a urmat dupa ele, toata istoria, asta-i! Ati tras la fit, nu ca bravul Havaet
de vis-a-vis care a folosit si foloseste tot.”

,,Vere Filipe, te rog.”

,,N-am vorbit cu tine, Havaet. ”

Mavrocordatii se apropiasera de-a binelea, patrunseserd masiv in Opanez,
incepusera un cor mormait de rasete, unii radeau spart de tot. Animatia, ilaritatea
cresteau si luau proportii de vacarm. Am strigat din nou spre Dancogale:

HAscultd, fiica a secolului XX, evadeaza de acolo de sub cocoasa
Volkswagenului, coboara sa-1 privesti in lumina ochilor pe scumpul nostru var
Emil Havaet BorLat Porfirogenetul.”

,Da” — a zis Emil scurt, fara sa clipeasca si fara sa se uite nicaieri, cu acel fel
de amenintare teribild pe care o folosea cand credea ca e momentul sa-1 reprezinte
pe adversar ca pe un viitor condamnat la moarte.

Filip Walberg, ingrozit de ce faceam, isi reluase brusc lunecarea, dar numai in
jurul meu si pe o raza din ce in ce mai mica si ma ruga, surprinzator, in romaneste,
intr-o romaneasca proasta si scalciata, dar in romaneste, s-o crut pe Dancogale, s-
o crutam cu totii, sa-i vorbim numai in limbajul acela amestecat, numai pe acela
il pricepe. Pentru ca— spunea Filip Walberg cu o iufeald uimitoare in romdneasca
lui schioapa — Dancogale, in 1940, la varsta de doi ani numai, cand incd nu
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incepuse sd vorbeascd cum trebuie, a fost nevoitd, din pricina teroarei asupra
parintilor sdi, sa fuga din tara natald, Germania, impreuna cu mama ei, mai intai in
Belgia si Olanda, apoi spre Franta. La putin timp Parisul e ocupat de germani, se
rataceste de mama, o ia cineva cu sine spre Portugalia, una dupa alta, altd limba
neinvatatd. E abandonata si aici altcuiva, apoi datd in seama Crucii Rosii
Internationale Intr-un convoi amestecat de copii de toate natiile, ia drumul Americii
Latine prin Turcia si Iran. Ajunge in Brazilia dupa peregrinari de ani de zile si apoi
in Statele Unite. Nici o limba Invatatd cum trebuie. Nici o instructie posibild in
aceastd fugd continud prin nenorocirile razboiului, de secolul cel mai nefericit
dintre toate, din cea mai mica copildrie pana spre maturitate, intelegi, vere Filip
Lascareanu: nimic inchegat, nimic castigat si insusit omeneste, o mica si blanda
fiara lipsita de aparare si mereu haituita, lipsita de un grai bine articulat, pricepe si
vorbeste fragmentar numai felul de limbi amestecate pe care si eu l-am invatat
pentru ea, ca sa vorbesc cu ea, aceasta e limba ei, simtirea ei, viziunea ei, aga cum
tu ai una si eu alta. Te implor, vere Filip Lascareanu — gaféia patetic Filip Walberg
din ce in ce mai sufocat — nu ofensa infirmitatea asta groaznica de secol XX a
logodnicei mele Dancogale. Vere Filip, Dancogale, vere Filip, Dancogale... — se
balbai apoi de cateva ori Filip Walberg fara sa stie ce sd-mi mai spuna si cum sa
ma implore.

Dar Walberg ticu dintr-o datd. Dancogale tipa ascutit, tremura, vazandu-se
parasita de toti, a nu stiu cata oara in viata ei — ne pornisem cu totii ca apucatii sa
vorbim in fata ei intr-o singura limba, chiar si Emil. Tipa speriata ca nu intelegea
nimic din ce vorbeam si isi ascunsese capul si pletele ei de canepa in mulfimea de
rochii. Se inclestase salbatic cu mainile de bancheta din fata, izbea cu picioarele
in podeaua automobilului. $i privea Inspadiméantatd uitandu-se pe rand la fiecare
dintre noi, ca la niste fete ale ultimului apocalips triit de ea.

Filip Walberg, dintr-un pas, a fost la portiera automobilului, a deschis-o, mi-a
facut semn sa ma departez cu totul, sa-i imping pe mavrocordati cat pot mai incolo.
Apoi austriacul a inceput sd-i vorbeasca logodnicei sale in limba lor amestecata, cu
o afectiune si o tandrete pe care nu le banuiam la lunganul acela batran si ostenit,
mangaind-o treptat pe amandoi obrajii aceia palizi, lipsiti de frumusete, pe fruntea
ingustd si pe barbia latd §i mi-am amintit de gestul pe care-l fac medicii cand 1si
ating pacientii pentru a-i readuce la cunostinta, dar Walberg il facea altfel, uimitor
de delicat. Iar limbajul lui pestrit devenise melodios, dar acum de-a dreptul de
neinteles. Dancogale tacu dupd un timp, scancea din ce in ce mai rar, pe cand
Havaet, fara sa se miste de pe trotuarul opus in intepeneala lui, incerca sa strige
spre austriac: ,,Elle a eu un choc?” — si mai departe alte intrebari si mai nepotri-
vite, pe care apoi BorLat le-a tradus imediat in romaneste pentru uzul
mavrocordatilor : ,,Ea a avut un soc? Are si acum unul? [-ati gasit vreun leac in
strainitate? La Viena? La Paris? La Washington? O chestiune de terapeutica. in
ultima instantd. Veramente. O vindecare? Nu neaparat tot prin soc. Dar printr-
un contrasoc? O sugestie. Avem un compatriot in Franta. Incercati. Desi nu e
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medic. In mica sald de teatru de la Paris, Huchette, piesele lui se joaca mereu.
Cdantareata cheala ar trebui Incercatd. O sugestie numai. Chiar si Scaunele cu per-
sonajul acela din final.”

Am izbucnit in hohote de ras spre Havaet:

,Da-1 drumul, Havaet: Ajoutez quelquefois et souvent effacez (Boileau);
Pascitur in magna Sila formosa invenca/illi alternantes multa vi proelis miscent/
vulneribus crebris... (Virgilius); apoi, Ha!/ Sounds, I should take it; for it cannot
be/ But I am pigeon-livered and lack gall... (Shakespeare, Hamlet); Poklanom,
poklanitsia vam (Djaubel Djabaev).”

Si dupé ce am desenat 1n aer cateva hieroglife, imaginand un citat scurt din Lao
Tz, am tradus apoi totul pe romaneste pentru mavrocordati:

,yAdaugati cateodatd, dar mai ales stergeti (Boileau); O frumoasa junca paste
in padurea de pe Sile:/ Ei (taurii), intardtati, se-ataca pe rand cu dusmanie. Si-n
mania lor nestinsa se ranesc cumplit... (Virgilius); Ha! Nimic nu ma-ntardta, inghit
orice,/ Am doar ficati de gingas porumbel,/lipsiti de fiere... (Shakespeare, Hamlet).
lar din Cartea Sacra a lui Lao Tzi: Treizeci de spite se unesc intr-un butuc
(formdnd roata), iar folosirea rotii depinde de existenta golului dintre spite... lata
ce inseamna folosul fiintei si utilitatea nefiintei. lar din Imn pentru Stalin de
adancul Djaubel Djabaev: Ma plec, plecandu-ma.”

Radeam spre mavrocordati, dar ei nu mai radeau deloc. Priveau nedumeriti la
mine. Asteptasera o incdierare i ea nu avusese loc. Un mavrocordat chiar a strigat
cu repros, in vant, ca pentru altceva venise el in Opanez, si ca sunt oameni care nu
se tin de cuvant cand incep ceva si le rapesc si altora timpul.

I-am luat pe Filip Walberg si pe Dancogale, fiica secolului XX si am urcat
treptele spre apartamentul meu. Prin fereastra de la capatul scarii l-am mai zarit
inca o datd pe Havaet, continua sa stea calm si nemiscat pe locul pe care si-1 alesese
pe trotuar. Langa el aparuse si Calliope, 1si ocupase un post cu un pas mai inapoi
de el. Si pentru a Intéri parca starea de asteptare si panda netulburata a lui Emil
Havaet, ea croseta acolo 1n strada, in picioare, un fular alb pentru sotul ei.

Doamna Calliope voise prin asta sd-mi mai dea Inca un semn cad povestea urata
dintre mine si Emil Havaet BorLat nu se sfarsise. Abia avea sa inceapa. Sica mai
devreme sau mai tarziu aveam sa sfarsesc ca si tatal meu, Stefan Lascareanu. De
mana umanistica si neiertatoare a lui Emil Havaet BorLat.

STEFAN BANULESCU
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SULTANA BANULESCU

MASINA TIMPULUI: AMINTIRI CU MIRCEA ELIADE

imi vorbea de Timp si de masina care ar fi trebuit si dispara la
miezul noptii, de camera Sambé si de cerurile care s-ar putea deschide.”
Mircea Eliade, Noaptea de Sdnziene (1955)

,,Anul trecut am fost in vizita la omul care mi-a marcat trei sferturi din adolescenta
literara si care m-a ajutat sa-mi vad de scrisul meu atunci cand eram presat

sd nascocesc altceva decat as fi vrut sa scriu.”

Cristian Teodorescu, ,,Stefan Banulescu: Germinarea sperantei,” Romania literara (1998)

I-am ramas datoare lui Cristian Teodorescu un text despre Stefan Banulescu.
Desi pe Cristian Teodorescu stiu ca nu-l plictisesc, incep si inchei totusi, ca sa nu
plictisesc pe nimeni altcineva, cu Mircea Eliade. In aprilie 1996 mi s-a solicitat de
catre revista Spitalul, publicatie a Ligii Studentilor Medicinisti in care eram
membra pe atunci, un articol care sd comemoreze 10 ani de la moartea Iui Mircea
Eliade. Textul, din motive obiective, n-a mai aparut, cel mai probabil fiindca
descria un Eliade literar, uneori fantastic, alteori didactic, si nu un Eliade filosofic,
mistic sau politic; el vede acum lumina tiparului, cu o Intarziere de 15 ani, prin
amabilitatea revistei Viata Romdneasca.

Se implineste anul acesta, deci, un sfert de secol de la trecerea in eternitate a lui
Mircea Eliade. Céand in luna iunie 2011, in vreme ce ma aflam in Norvegia unde
sustineam o comunicare la un congres de istoria stiintei — preocupare
interdisciplinara cu ajutorul careia Tmi castig painea zilnica cand mai bine, cand
mai prost, ba cu stiinta, ba cu istoria, ba cu amandoud, insa pana acum nicidecum
cu literatura, de 12 ani de cand sunt plecatd din Romania — am primit vestea ca toc-
mai mi se decernase in Statele Unite Premiul pentru Proza ,,Katherine Anne Porter”
pentru nuvela Cersetori si hoti, in care naratorul cutremurului din 1977 este o fetita
de 5 ani de o precocitate pe cat de amuzanta pe atat de monstruoasa, obsedata chiar
si in toiul dezastrului de titluri si de titulaturi, atat literare cat si sociale, gandurile
mele s-au Indreptat nu atdt catre mica mea eroina sau catre marea autoare a
romanului Corabia nebunilor, ci cétre scriitorul roman si profesorul american care
m-a Incurajat sd ma reinventez intr-o limba engleza colocviala si idiomatica, omul
care mi-a vorbit §i mi-a ascultat vorbele de copil de 10 ani ca de la egal la egal,
care mi-a castigat increderea si mi-a daruit-o pe a sa, fard a lua In seama barierele
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existente intre noi In timp si spatiu. Mircea Eliade, cu blandetea lui ireald, a ramas
pentru mine, din acel septembrie parizian, artizanul unui dispozitiv cu efect
intarziat care ticdie pe cat de senin, pe atat de infernal si de retroactiv, un hibrid
anglo-francez stiintifico-fantastic intre Magsina timpului a lui H. G. Wells si Masina
de citit gandurile sau psihograful lui André Maurois. Masina eliadesca o vad de
atunci, ori de cite ori recitesc Noaptea de Sanziene, subtila si precisa ca un
submarin transatlantic si de o naivitate dezarmanta ca si carul de fan al copilariei:

»Nu pentru cd mi se parea cd un om se poate sustrage Timpului istoric
continuand totusi sd ramana 1n viatd si dobandind prin aceasta o viatd plenara,
infinit mai pretioasa decat existentele noastre, reduse exclusiv la receptionarea si
asimilarea Istoriei. [...] Mi se parea ca m-as putea sustrage Istoriei conducandu-
ma dupa presimtiri si ndluciri §i cautand necontenit semne in jurul meu. Tu stii ca
ani de-a randul am fost obsedat de o magina [...] pe care mi se parea ci o zaresc,
uneori, in fata mea, desi n-o intdlneam niciodata?”

,,Ce Inseamna propozitia asta monstruoasa: sa iesi din timp? — Odata, cand eram
mic, ma intorceam acasa intr-un car cu fin. Asta se petrecea la via noastra, de
langa Ramnicul Sarat. Adormisem si m-am trezit deodata singur in carul cu fan —
si deasupra mea erau numai stele. Erau numai stele. Si parca totul se oprise pe loc.
Parca timpul nu mai curgea. Nu erau decat stele.”

La scurt timp dupa ce am mplinit 10 ani, Stefan Banulescu m-a prezentat lui
Mircea Eliade, intre altele din cauza scrisului meu care parea ca stie incotro se
indreaptd. Era inceput de septembrie la Paris in cartierul Montmartre, Place
Charles Dullin. Veneam de la Berlin, si inainte de asta de la Bucuresti, unde
asteptasem vizele doi ani, din clasa I pana in clasa a IlI-a. Lui Stefan Banulescu i
se aprobase dinainte, cu foc de artificii, Insa fara efect. Fara voi nu plec. Eu am
mai fost. Cat despre mine, ar fi trebuit sa fiu intr-a ['V-a; reincepuse scoala in
cartierul nostru, Mantuleasa, incepusera cursurile si in Berlinul de Vest, primisem
instiintare pe straduta noastra linistita din cartierul Wilmersdorf, sectorul britanic,
sd ma prezint la scoala publica cea mai apropiatd, in Halensee, si in loc de asta
batusem drumul pana la Paris. Mircea Eliade venise si mai de departe: de la
Chicago.

Liftul, care parea si el cad stie incotro se indreaptd, capotase inainte sd ne
transporte. Se prabusise In gol, iar prima mea amintire este managerul de hotel
care odata sesizat, cu dezinvolturd, deschisese larg si volubil usa metalica,
chemand de parca invita abisul la o cafea: ,,Y a quelg 'un?”

Camera de hotel avea un pat, un pat pliant in perete si un fotoliu-pat. Desi eram
numai trei, din prima seara aratase ca o cazarma cand suna stingerea. Staruie de
atunci In mintea mea o carte cu coperti lucioase, intre roz si violet, ramasa in urma
pe raft la Bucuresti, cu un titlu in franceza, Histoire des croyances et des idées
religieuses, $i cu o dedicatie In limba romana pe care o reproduc din memorie:
Mihaelei i lui Stefan Banulescu, aceasta carte pe care au avut-o §i au pierdut-o
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(dar nu din vina lor!)

La un moment dat am coborat pe scari ca sa nu urce dansul in lift. Ivit, stiam,
din cladirea de vis-a-vis, dar rasarit parca din senin, i cu o seninatate desavarsita,
a aparut un batran adus de spate, 1nsa firesc de parca-i apartineau nu doar seara si
saptdmana intreaga, ci strada, luna, lumea intreaga.

Mircea Eliade a fluturat cu mana ingrosata de artritd, fin inmanusata ca o aripa,
spre fereastra camerei de hotel pe care o achitase tot el, invizibil si in avans.

,,Sd nu spuneti nimanui, sd fie secretul nostru.”

Ciudat om, m-am gandit. Iti face un dar si te roaga si nu cumva sa-l pomenesti.
Sé nu spui cui nu trebuie — desigur, eram doar in 1983, ne Indreptam cu pasi repezi
spre 1984 al lui George Orwell, sau intr-acolo credeam noi ca ne indreptam, dar sa
nu spunem nimanui? Nu pare roman.

,,Dar eu pot sd spun cuiva, domnule Eliade?” am intrebat mai n gluma, mai in
serios.

,»Tu esti un copil. Pana cresti tu se schimba lumea. Pana atunci sa nu spui
nimanui.”

De multe ori de atunci am crezut cd s-a schimbat lumea, si de fiecare data
m-am ingelat.

II

.34 scapi de Timp. Sa iesi din Timp. Priveste bine in jurul dumitale:
ti se fac din toate partile semne. Increde-te in semne. Urmireste-le...”
Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene

Am scris deja un sfert din ce mi-am propus sa scriu, si daca scriu azi despre
Mircea Eliade aceasta se traduce nu in credinta ca odatd cu un premiu literar sau
altul s-a schimbat lumea, ci In convingerea ca odata si odata as putea extrage esenta
Istoriei cautand necontenit semne n jurul meu.

Cand eram copild, inainte de a-i cunoaste pe Christinel si Mircea Eliade, dusa
fiind la Paris, nu-mi placuse Parisul. Sentiment absolut normal. Era ca si cum mi
s-ar fi cerut sd-mi placa maslinele, caviarul si stridiile, ca sd nu mai vorbesc de
absint si de tigari. Imi plicea Berlinul de Vest, militarizat cum era, pe picior de
razboi si Tmpartit in zone de razboi, imi placea Berlinul cu structura sa rigida dar
lipsita de ipocrizie, cu picnicurile sale de sfarsit de sdptamand din padurea
Griinewald, sunca, branza, painea si berea din cosul de Scufita Rosie al oricarei
familii respectabile, guma, ciocolata si benzile desenate ce se vindeau frateste la
tutungerii alaturi de nicotina adultilor, plajele de nudisti unde familiile burgheze isi
duceau copiii duminica fiindca era gratuit, si unde coexistau pasnic cu artistii §i cu
non-conformistii, fara a se dezbrica insa. Imi placea orasul aproape ras de pe fata
pamantului de bombardamentele americane care, reconstruit, nu se sfia sa
vorbeasca englezeste.
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Copil fiind, imi placeau cluburile americane, soldatii cu vorba taraganata ce-1
pazeau pe Rudolf Hess, ultimul nazist detinut pe viata in inchisoarea Spandau, care
in timp avea sa reuseasca sa le insele vigilenta si sd se sinucida, poloneza care
venea acasa sa ma Invete limba germand, gradina zoologica plind de flamingi si
marmote, acvariul, muzeele de istorie naturald, actritele de teatru si de cabaret
batrane, ridate, retractile ca niste broaste testoase in carapacea unor apartamente
minuscule, emigrate din tari estice, pe care le vizitam duminica, stele fara nume
cum era, de pilda, Leni Caler, muza lui Mihail Sebastian. La vremea cand am
cunoscut-o eu avea o voce adanca si niste trasaturi aproape masculine. Portrete din
tinerete nu ne aratase si bine facuse: Leni Caler, ca si Mircea Eliade, se numara
printre acei oameni care innobileaza orice varstd odata ce ajung la ea. Ca si el,
vorbea cu setea celor care si-au castigat pdinea, intr-o altd erd, cu si prin limba
romana.

In vara lui 1983, la Berlin, Leni Caler ma antrenase in Jocul de-a vacanta: imi
propusese, pe cat de insistenta pe atat de ganditoare, dupa ce aflase cat de mult imi
placea acesta, sa revizitdm acvariul intr-o zi, pe indelete, numai noi doua. Traia
retrasa si nestiutd, iar la urma ori n-a avut putere sa iasa, ori s-a temut sa nu se
atageze prea mult de o fetita aflata in trecere. N-as putea explica de ce cred si acum
ca vorbea serios, atat de serios incat in iunie 2011, in drum de la Oslo la Bucuresti,
m-am abatut pe la Berlin §i am petrecut o zi intreaga la acvariu printre meduze,
recife de coral si statui de dinozauri in méarime naturald, despartitd doar printr-un
perete de sticla de salamandrele, serpii si crocodilii aflati la panda, incercand sa
ghicesc — fiindcd in cutiile acvariului, raportat la lentoarea evolutiei speciilor pe
parcursul erelor geologice gravate pe pereti, in curs de aproape trei decenii nu s-a
schimbat nimic — care anume dintre pestii fabulos conturati si colorati care evoluau
muti dincolo de ecran ii ramasese la inima reticentei actrite, odatd apusd vremea
monologurilor la scena deschisd. Cand am urcat din semiobscuritatea acvariului
pana la suprafata gradinii pline de copii, dulciuri si flori, soarele stralucea ca pen-
tru o veche promisiune indeplinita.

II

»3-ar putea intampla fel de fel de miracole, continuase el fara s-o priveasca. Dar
trebuie sa te invete cineva cum sa le privesti, ca sa stii ca sunt miracole. Altminteri, nici
macar nu le vezi. Treci pe langa ele si nu stii ca sunt miracole. Nu le vezi...”

Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene

Daca am pomenit-o pe Leni Caler, care traia ca atatia altii sub clopotul de sticla
al fiecaruia in insula ireald a Berlinului de Vest, nu este ca sa-i pierd din vedere pe
Mircea Eliade si masina timpului.

Odata ajunsi la Paris in apartamentul sotilor Eliade, dupa ce ne-am salutat — era
mai multd lume acolo dar pand azi n-am vazut atmosfera mai primitoare $i n-am
auzit vorbindu-se mai frumos romaneste — dansii s-au inchis fiecare in cate o
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camerd, grabiti sa Incerce hainele aduse din tard. Vesmintele, pe care le cerusera
de panza topita, usoare si racoroase, nu li s-au potrivit chiar de minune: camasa
destinata Iui Mircea Eliade, mai vanjos decat Stefan Banulescu desi nu parea, 1i
venea cam strAmta; despre fusta s-a auzit vocea inalt contrariata a lui Christinel
Eliade, careia, in urma unei interventii chirurgicale (subiect interzis) 1i venea larga:
Mihaela, de ce n-ai luat-o pe masura ta?

Odata ce hainele au fost ajustate si purtate cu drag si dezamagire din prima
seard, mi-am dat seama, cu intuitia specifica a copiilor, ca in casa acestor doi exilati
o serie de subiecte erau proscrise, fapt pe care nu l-au inteles in 1996 colegii mei
de la revista Spitalul. N-am auzit In casd la Mircea si Christinel Eliade, nici la
Paris 1n 1983, nici la Chicago n 1991 cand mai trdia numai dansa insa traia la fel
de fascinant, sa se aduca vorba despre boala, despre moarte, despre spitale, despre
partide, gandiri sau vremuri de dreapta ori de stinga. In casele lor, de ambele parti
ale oceanului, se putea evada, cu stradanie, subtilitate si succes, din Timp.

Mircea Eliade citea anevoie (finea cartea aproape atingand lentilele ochelarilor
caci nu se inventasera incd pentru cataracta implanturile de cristalin artificial pe
care Stefan Béanulescu le-a asteptat orb vreme de 7 ani si care in mod miraculos s-
au dovedit a corecta si din gradul de miopie) si fard alt motiv anume (asta se
intampla Tnainte sa-mi daruiasca sotii Eliade palton si ghiozdan american — pe cel
din urma 1l pastrez si acum in Bucuresti — Tnainte si In timpul plimbarilor nocturne
pe care le faiceam cu dansii iIn Montmartre pana sus la Sacré-Coeur) i-am povestit
cateva seri la rand, dacd-mi aduc bine aminte fard sa am prea mult trac, fiindca
Mircea Eliade avea atita naturalete, si chiar am ascultat pe altii povestindu-i,
despre scrisul meu. Acesta se reducea pe atunci la schita mea Prea multa glorie
(despre un colonel care isi pune uniforma si medaliile, se admira in oglinda in
{inutd completa si rosteste Prea multa glorie; sfarsit; aveam 5 ani si tot textul, o
singurd pagind, era scris cu majuscule, invatasem sa citesc dupa doi ani de
stradanie de la 3 la 5 ani, ,,tarziu,” dupa cum imi spusese raspicat Geo Bogza, iar
de mana nu stiam ncd sa scriu); nuvela mea fantasticd Domnul Popescu (un om
sadeste in Bucuresti un piersic §i rasare un portocal, apoi incep sa se intample tot
felul de lucruri ciudate; refrenul, obsesiv insa in crescendo, era Un portocal! Un
portocal in Romdnia! — aveam 7 ani), comediile mele, cu aspiratii molieresti inca
dinainte de a pasi pe pamantul Frantei, In care personajele principale erau Domnul
Frison, Doamna Frison si Profesorul de Gust (tot 7 ani aveam si, precum Domnul
Jourdain pentru varsta lui, o sumedenie de mentori pentru varsta mea); jurnalul de
calatorie in Rusia al contelui Bliugkinkin (aici, dupa cum remarcase cu marinimie
Ana Blandiana ca sa suplineasca lacunele peisajului abia intrevazut din goana
trasurii, aveam talent la legatorie; era adevarat ca manuscrisului 1i cususem cotorul
fiindca se intindea pe foi volante, nu in caiete liniate ca toate celelalte, si nu mai
putin adevarat ca Ana Blandiana, fidela rolului de zdna-nasa, nu pronunta niciodata
un verdict negativ cu vocea ei melodioasd); si nuvela mea picarescd, povestea
hanului din Spania ridicat la o rascruce de drumuri de catre sotii Aragona si Castil
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(ea era naltd si grasa, el era inalt si slab, si améndoi erau mici intreprinzatori);
lasasem la urma romanul Cavalerii Albi.

Tragediile Stefan Banulescu ma sfatuise amical sa le fac uitate, si la Bucuresti,
si la Neptun unde le scriam in vuietul marii, si la Berlin, si la Paris si in lumea
larga. Stefan Banulescu nu spunea falent, spunea dar. La poezie n-ai nici un dar.
La tragedie n-ai nici un dar. La proza ai un dar. Ai darul comediei. Dar n-ai sa
scrii comedie. Ai sa scrii prozd.

Prea multa glorie 1l amuzase teribil pe domnul Eliade, dupd cum amuza pe toata
lumea, si 1l ingrijorase moderat — dupd cum ingrijora pe toata lumea. ,,.De unde
stiai tu la 5 ani ce este un colonel?” ,,De la cutremur,” am raspuns prompt, cum
rispunsesem de atatea ori inainte. Era adevarat. Intr-unul dintre blocurile vecine
locuia un general. Se misca in sfere diferite decat noi, asadar de aproape il
vazusem abia la varsta de 3 ani si jumatate, in parcul din fata ambasadei Israelului
unde ne refugiaserdm cu mic cu mare in noaptea aceea anticipand replica. Replica,
crezusem pana in noaptea de 4 martie 1977, era numai la teatru, in Visul unei nopti
de vara de pilda. Sau in proza: spuse, zise, raspunse, replicd, riposta el. Oricum,
in noaptea aceea de primavard a fraternizarii fortate si pe nepusd masa, generalul
poate ca-si mentionase si vreun subaltern, un colonel. Ori poate ca nu.

La Domnul Popescu insa lucrurile luasera o intorsdturd noud. Domnul Eliade
intai remarcase cu naturalete ,,Copiii scriu despre fructe,” ceea ce ne facuse pe toti
sd ne simtim mai bine, apoi, cu voce ceva mai joasa, ,.,piersic, portocal, Popescu —
e bine, Stefane” (“de unde stie ce am eu in cap?” — ma mirasem atunci — in minte
incd scriam cu litere de tipar. Popescu era un coleg de scoald cu o bunica
zgomotoasa, bine intentionata dar cam lipsita de simtul masurii de felul ei. Cu un
astfel de nume — imi facusem eu socoteala de copil in clasa I — se pot intdmpla, nu
mai putin, felurite lucruri ciudate.)

Domnul Frison si Doamna Frison, poate si fiindca ne aflam la doi pasi de
Théatre Charles Dullin (Adgeamiii la ei acasa, ca sa-1 citez pe Mark Twain) au
inregistrat un succes trepidant. Cineva a deplans cu glas tare ca nu era de fata si
Eugene lonesco (era plecat in Alpi; dar, dupa cum ma prevenise Stefan Banulescu,
in viata nu le poti avea pe toate, iar in viata n-ai sa scrii comedie; ai sa scrii
proza). Peste plebeii Aragona si Castil am trecut repede, fiindca hazul lor nebun
se masura cu numele si nu cu fapta, desi uneori mi se face un dor si mai nebun
sa-1 tarasc iar pe discretul, modestul si uscativul hangiu Castil in cate o aventura
nelimitatd si nemeritatd. Dincolo de gluma cu provinciile istorice derivata din
palatul pe care si-1 impartisera regal si marital, la vremea lor, Ferdinand de Aragon
si Isabella de Castilia, sa fi fost Castil o pastisa subconstientd dupa Pastil, eroul
inventat de unchiul si pediatrul meu, poetul si traducétorul din elind Alexandru
Miran, zis si Dr. Mircea Pop, iar din vocabularul lui de specialitate la pneumonie,
la oreion, la pojar, sd fi rasarit oare, la inceput nebagati in seamd, Domnul si
Doamna Frison? Cat despre nobilul dar neinzestratul rus Bliuskinkin, fiindca
nu-1 aveam la mine legat si incopertat si stiam cad impresioneaza numai ca artefact
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de bibliofilie fiind un conte putred de bogat, fatd de Mircea Eliade l-am sarit cu
totul. Ca la sotron.

Intre 8 si 9 ani, tot asteptand vizele pentru Germania si Franta, dupi ce
terminasem de bantuit hanuri si de cladit castele in Spania cu Aragona si Castil,
scrisesem un roman in doua volume, Cavalerii Albi. Cavalerii Albi, cum le arata
si numele, erau niste cavaleri total ineficienti: in primul rand nu salvau pe nimeni
si in al doilea rand nu-i vedea oricine, ci numai o fata care avea o gradina unde isi
faceau aparitia din cand in cand; pentru restul lumii erau invizibili si inaudibili. In
casele oamenilor nu intrau vreodatd, nici in casa fetei nu paseau, numai prin
gradina ei se abdteau uneori.

,»Cand se pune titlu in limba roména nu se scrie cu majusculd decat primul
cuvant,” imi atrasese atentia Stefan Banulescu. ,,Nu e ca atunci cand pui titlu in
engleza. Titlul corect e Cavalerii albi. Ori deja scrii In mintea ta in engleza, ori
iar scrii in mintea ta cu litere de tipar.” ,,Nu,” raspunsesem eu. ,,Personaj, nu titlu.
Uneori se intampla sa fie titlul acelasi cu personajul. Cavalerii Albi. Asa, ca lapa-
Rogie.” Résese sec, uscat, asa cum radea cu altii, nu cu mine; cu mine radea gros,
in hohote. Cristian Teodorescu i-a auzit adevarata voce; nici de dansul nu se ferea.
,,Cand vocea i se Ingrosa usor, iar ritmul cuvintelor se rarea, enunta cate o judecata
de ansamblu despre starea tarii” (Cristian Teodorescu, Stefan Bdanulescu:
Germinarea sperantei). Intr-adevir, cand vorbea sau radea gros era bine, dar acum
rasese si raspunsese sec fiindca de cartile si de personajele lui nu-i placea sa auda
vorbindu-se: ,,Semeni cu tatal meu.” ,,Tatal tau scria?” ,,Nu scria mai nimic. A
scris un fel de memorii la sfarsit. A facut trei razboaie. Asa ai sa faci si tu.” Plecase
si Tmi lasase cavalerii in pace, fiindca n-avea curaj. Adica, il delegase pe Mircea
Eliade sa se lupte cu ei in turnir la Paris.

., Cavalerii Albi nu e roman,” a spus Mircea Eliade. ,,E basm. Un basm fru-
mos.” ,,Nu e basm,” am replicat eu. ,,E roman.” Spuse, zise, replicd, riposta ea.
,Fata ta e un copil. Are 9 ani. In gradina ei tot fructe cresc, deocamdati nu cresc
oameni. Domnul Popescu e nuvela fantastica, dar Cavalerii Albi nu e roman fan-
tastic. E basm. Roman fantastic ai sa scrii, poate, cand ai s mai cresti. Unii nu
scriu niciodata. Fiindca e greu. Domnul Popescu — e bine. Cavalerii Albi — e fru-
mos. Dar nu e roman.”

,Domnul Eliade stie ce spune,” a intervenit Stefan Banulescu. Parca se temea
de ceva. Nu de cineva. De ceva. De cavalerii mei. De domnul Eliade, imi era
limpede, n-avea de ce si-i fie teama nimanui. Imi placuse cand zisese: fata ta. Asa
era. Era fata mea. Desi eram de-o varsta. Si fiindca ea crestea mai repede ca mine,
n-aveam de ce sa astept pana cresteam eu.

,Domnul Eliade nu stie ce se intampla in volumul doi,” am spus eu. ,,Cavalerii
Albi e roman.” ,,Asa, ca Noaptea de Sanziene?” a intrebat cineva din cei de fata,
cu bundvointd. ,,Aici n-am citit nici eu decat volumul intai,” am raspuns eu
contrariatd. ,,Fiindca volumul doi nu-1 avem.” ,Nu-l aveti fiindca l-au pierdut,” a
intarit aprobator Mircea Eliade. ,,Nu l-am pierdut,” a ripostat Stefan Banulescu
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revoltat. ,,Ni s-a luat.” (Editia loan Cusa, intr-adevar, o jinduisera multi. Mi-a
rasarit iar in minte Histoire des croyances et des idées religieuses: Mihaelei si lui
Stefan Banulescu, aceasta carte pe care au avut-o §i au pierdut-o...) Am profitat
de vitejie ca sd-mi reabilitez eroina si sa-i retrogradez pe cavalerii imaculati acolo
unde le era locul.

»Cavalerii Albi e roman fiindca pe fata din gradina, care in volumul doi are 14
ani, cavalerii n-o apard deloc. N-o apard niciodatd. Ei nu stiu sa faca razboi. Nu
sunt 1n stare si nici nu vor. Vin numai pe timp de pace. Cand e nevoie de ei cu
adevarat, atunci nu vin, nici in volumul intai nici in volumul doi. Ea tot singura
trebuie sd se descurce. Daca nu se termind bine, si nici usor, atunci cum sa fie
basm? E roman. Sunt cavaleri, sunt multi si vin calare, vin deodata, vin intr-un
nor de praf, o inconjurd, o ascultd, 1i povestesc pe unde au fost, dar de aparat n-o
apara la nevoie. E roman. Iar de vazut nu-i vede si nu-i aude decat ea, asa ca e
roman fantastic. Lumea din oras nu vede decat praful din drum din urma lor si se
mira de ce in unele zile e aga mult. Numai fata asta 1i vede. Si tot degeaba i vede.”

S-a facut tacere. Tacuse si cel sau cea cu Noaptea de Sdnziene. Era o noapte
calda, de vara inca. Se lasase tristete; si ea fireasca si intima. Cavalerii Albi era
roman. Din pacate. Roman cat se poate de realist, i totodatd cat se poate de
fantastic.

Cavalerii Albi nu stiu de unde i-am luat. De la Mircea Eliade sigur nu; lui doar
i-am povestit. E posibil sa fi aflat de ei de altundeva, dar cel mai probabil este ca
au fost de la inceput numai ai mei.

Cand am terminat de povestit tot ce stiam eu, Mircea Eliade m-a trimis sa citesc
altceva: o singura carte, numai una, in engleza, pe care mi-a ales-o Christinel dupa
ce m-a condus in odaia ei. Era o povestire fantastic-viscerala despre calvarul unor
gemeni siamezi (sa fi fost Chang si Eng Bunker? ori doar uniti la nivelul toracelui
ca si acestia? capul lui Eng murea tot ultimul, dar, in fictiunea asta noud, abia dupa
ce ucisese cu mana lui trupul fratelui geaman?) insa nicidecum nuvela satirica a lui
Mark Twain despre Chang si Eng, pe aceea o citisem la Bucuresti. Intinsi pe patul
stramt al lui Christinel de parca ma astepta si pe mine o operatie, o lasasem sa plece
inainte sa incep. Privitd din spate pérea o fatd de doudzeci de ani. Masina timpului
incepuse deja sa ticdie infernal.

Nu stiu ce s-a intamplat cu biblioteca sotilor Eliade, sau cu acea parte din
biblioteca lor. De cartea aceea, desi am uitat titlul si autorul, am sa-mi aduc aminte
toata viata, fiindcd m-a fascinat. M-a ingrozit, m-a revoltat, mi-a repugnat, mi-a
indreptat pasii spre universitatile lumii sd studiez embriologie, teratologie,
medicina legala, istoria stiintei si alte specialitati cu iz de monstruozitati, si ramane
temeiul In care §i azi scriu nuvela fantastica si grotescd, doar ca de atunci nu mai
scriu predominant despre fructe, gradini si livezi, desi de simbolistica unui parc sau
a altuia n-am scapat.

Lui Christinel si Mircea Eliade, aceastad carte pe care au avut-o §i au pierdut-o
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(dar nu din vina lor!)
Ma apropii de sfarsit, desi nu cu asta as vrea sa sfarsesc.

v

,»o1 dacd, asa cum e probabil, instrainata printre strdini, cu copii $i nepoti care nu vor
sti nici un cuvant romaneste, daca atunci, batrana, nu-mi voi aduce aminte

aproape nimic din limba care a fost candva a mea...”

Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene

., latd, o seard poate fi senina?”

Lasase hartiile din maini pe scrin si se intorsese spre mine cu cel mai frumos
zambet.

,,Cum sa nu.”

Stefan Banulescu nu s-a ocupat niciodata nici sa ma sfatuiasca sa public, nici sa
ma ajute sa public. El s-a ocupat de scris, in care m-a antrenat si pe mine tot mai
adanc, intr-un vartej antum si postum, ca pe o ondind nemuritoare dar ramasa
prizoniera clestarului patern, ca pe o albind harnica ce nu-si da seama ca demult e
incrustatd in chihlimbar si purtatd intr-un colier la gatul altor fete. Alte fete si
puzderie de baieti debutasera in copilarie, in adolescenta, in tinerete, in revista
Cutezatorii, in Luceafarul, in Orizont. Asa am ajuns eu sa debutez in limba
romana la a doua tinerete, la 35 de ani, in Viata Romdneascad, cu o pagina, incadrata
in genul literar ad-hoc ,precizare” si intitulatda Nota legatarului. In engleza
debutez tomnatic, la 38 de ani, cu nuvela Cersetori si hoti, desi am scris-o la 27.

Asta, desigur, dupa ce am ratat debutul in revista Spitalul, la 23 de ani, cu
Masina timpului, pentru care Stefan Banulescu n-a migcat un deget si n-a rostit o
vorba ca sa mi se publice altundeva, fiindcad pe el nu-l interesa sa demonstreze
nimic nimanui. Mi-a compus, ce-i drept, de pe propriul pat de spital, un bilet in
care a certificat ca amintirile cu Mircea Eliade mai fidel nu le-ar fi redat nici el.
Reproduc alaturat, in facsimil, acest bilet pe care nici eu, de 15 ani de cand ma aflu
in posesia lui, nu l-am ardtat nimanui. Standardele Iui Stefan Banulescu, asa-zisul
perfectionism al lui Stefan Banulescu care de fapt era bun simt, a facut si alte
victime, nu numai pe el insusi aga cum s-ar crede. Decdt sa scrii asa, mai bine nu
mai scrii. Pentru el scrisul Tnsemna sa scrii, sa stergi, sd amani textul de la tipar si
sa-1 scrii iar; fiindcd el nu s-a ocupat atat cu literatura roméana, cat mai ales cu limba
romana. Cuvintele din bilet sunt ale lui; pe verso insa reluase cuvintele mele: titlul,
subtitlul si un paragraf din Magsina timpului asa cum le agternusem eu pe hartie in
1996, rearanjandu-le fara a le stirbi din simetrie. La Mircea Eliade ma dusese in
acea seara senind la Paris fiindcd acesta se ocupa nu numai cu limba roméana, dar
si cu limba franceza, cu limba engleza, cu istoria si cu predarea acestora la catedra
si n afara ei. Am scris aceastd evocare in memoria ambilor, fiindca alaturi de ei
am vazut prima oara masina timpului.
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,,Lu crezi cd, in zilele noastre, o magina poate sa dispara fara s-o fi furat cineva,
se poate topi in nevazut, fara sa lase nici un fel de urma? [...] N-ai citit undeva, in
vreo carte, o poveste asemanatoare? O masind bine inchisa, care dispare la miezul
noptii, fara s-o fi furat cineva?”

Daca n-as fi vazut masina timpului, ci doar as fi citit despre ea In Noaptea de
Sdanziene, n-as crede; insa am vazut-o.

Intr-o noapte de la inceputul lui septembrie 1983 ne plimbam nocturn cu
Christinel si Mircea Eliade pe o stradd bine luminatd din cartierul Montmartre;
mi-o amintesc neteda si uniformad, nu in panta ori denivelatd. Nu mai {in minte
cum se numea strada, ci doar cum a aparut masina. Era un automobil ca toate
automobilele, de culoare inchisd, un model deloc neobisnuit pentru acea decada,
acea ora si acel loc, atita doar ca (sofer cu dexteritate sau secret de fabricatie?)
luneca atat de lin si de tacut incat lui Mircea Eliade, care ne conducea cu vederea
lui slaba cand pe trotuar cand pe alaturi, bazandu-se pe un al saselea simf, i-a scapat
cu desavarsire. Christinel 1-a strigat din urma sa se dea la o parte din calea masinii;
in loc de asta, dansul s-a oprit fascinat in mijlocul drumului.

— Dumneata o vezi, Stefane? o _ . o
Si magina luneca mai departe, fard zgomot, silentios si halucinant, mai-mai

sa-1 atinga.
Repeta cu blandetea lui copilareasca si curiozitatea lui intelectuala:

— Dumneata o vezi, Stefane? ) . o .
Strada, dupd cum am spus, era bine luminata, si mi s-a parut ca vad un joc de

umbre pe chipul lui Stefan Banulescu. Nu era el omul care sa prevada viitorul, dar
nici omul care sa-si ascunda sentimentele fata de apropiati. Nu cred ca a citit in
stele cei 15 ani ramasi pana in ceasul mortii, nici clinica in care avea sa-si recapete
propria lumina a ochilor; ci doar faptul ca traia o ultima intalnire.

Stefan Banulescu l-a tras din calea automobilului pe Mircea Eliade si i s-a
adresat respectuos:

— Domnule Eliade, daca nu vedeti dumneavoastra masina asta, atunci inseam-
nd ca nu existd.

SULTANA BANULESCU
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ILEANA MALANCIOIU in dialog cu IRINA NECHIT

,,POEZIA ADEVARATA ESTE, CA SI CREDINTA,
UN FEL DE MOARTE A MORTII SI DE INVIERE A VIETIL”

Ce inseamni pentru Dvs. riul Prut ?
/A
n anii de scoala, am nvatat ca Prutul ar fi granita naturala a tarii spre rasarit.
IDar eu stiam de acasd ca era o granitd nenaturald. Tatdl meu nu a facut
politica de nici un fel dar a Impartasit entuziasmul oamenilor simpli cu care
a plecat la razboi pentru eliberarea Basarabiei. In pofida dezastrului de dupi aceea,
el n-a incetat niciodatd sa creada ca isi riscase viata pentru o cauzd dreapta. Faptul
ca noi trebuia sa ne dedublam din frageda copildrie si sa spunem altceva decit cre-
dem a fost mai grav decit ar putea s para.
in 1990, in Piata Universitatii, s-a strigat ,,Regele si Patria!* si ,,Basarabia,
pamint romanesc!”. Ulterior, li s-a reprosat neocomunistilor ajunsi la putere ca au
recunoscut Republica Moldova. Din nefericire, si intr-o parte si in cealaltd parte a
Prutului oficialitatile au actionat dupa cum le-au dictat interesele in campaniile
electorale. Recent, presa opozitiei a consumat multd cerneald pentru a sublinia
faptul ca presedintele Basescu fusese in Republica Moldova degeaba, de vreme ce
din comunicatul dat la intoarcere reiesea ca face confuzia intre Cahul si Kabul. Nu
l-a crutat nici pentru faptul ca, in iluzia cad asta i-ar aduce citeva procente in
sondajele care aratd cd e in cadere libera, s-a situat pe pozitia maresalului
Antonescu afirmind ca si el le-ar fi spus romanilor ,,Va ordon, treceti Prutul!” Cei
care si-au riscat viata pentru eliberarea Basarabiei probabil cd nu l-ar fi luat in
serios, ci s-ar fi marginit sd spuna: ,,Dupd rdzboi multi viteji se arata!” Dar
adversarii politici speculeaza orice si presedintele nostru stia foarte bine cum se
face asta. Altfel n-ar fi cistigat alegerile de doua ori in acelasi mandat si inca o data
dupa aceea, n pofida faptului ca tara merge din rau in mai rau. De la o vreme pare
sd-si fi pierdut totusi instinctul politic sau abilitatea pe care-o avea. Fiindca prin
jignirea adusé regelui Mihai — care nu s-a coborit la nivelul dumnealui sé-i raspun-
da — n-avea nimic de cistigat, ci dimpotriva. A pus la grea incercare si intelighen-
tia, formata in buna parte din ,,monarhistii nostri republicani”, care-1 sustine in mod
neconditionat. Dar ... fie la ei acolo! In ce ma priveste, cred ci din toate crizele
prin care trece Romania cea mai grava e criza morala si ca ea are la baza dedubla-
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rea practicatd cindva de frica iar apoi pentru cd a devenit structurala. Atitudinea
intelectualilor romani de peste Prut pentru care idealul national continua sa fie mai
important decit afirmarea cu orice pret sau Imbogéatirea ma face sa sper in conti-
nuare ca nu e totul pierdut.

Ce se vorbea in familia Dvs. in copilirie despre basarabeni?

M-am néscut la 23 ianuarie 1940. Prima amintire pe care o am e din vremea
bombardamentelor. Stam cu sora mea care era mai mare cu trei ani decit mine sub
patura. Se daduse alarma si asteptam sa fim luate si duse intr-o vale, unde ne ascun-
deam de obicei. Mama credea cd dormim §i am auzit-o spunindu-i bunica-mi:
,»Mi-e mila de ele sa le trezesc tot timpul. Fie ce-o fi, le las sa doarma. Daca o vrea
Dumnezeu scapam si in casa, daca nu tot degeaba fugim” . O alta amintire e din
ziua in care a venit tata de pe front. Atunci am nteles ca Dumnezeu a vrut sa scape
si el. Pentru ca vecinii de peste drum aveau doi baieti care nu s-au mai intors.

Parintii mei nu i-au cunoscut pe basarabeni in vremuri normale §i nu vorbeau
atit despre ei, cit despre soarta lor. Despre faptul ca multe familii au fost desparti-
te arbitrar, ca si tara. Fie pentru ca unii dintre frati au reusit sa treaca Prutul, iar altii
au ramas dincolo de el din cauza ca au intirziat citeva minute. Fie pentru ca unii au
fost deportati in Siberia iar ceilalti au ramas in satele lor, unde a trebuit sa suporte
rusificarea si tot ce le-a fost dat.

Cele mai multe lucruri despre basarabeni nu le-am aflat de la parinti, ci de la
Aurel State, ,,Prietenul meu, Prizonierul”, cu numele caruia incepe lista de pe
monumentul eroilor din satul nostru. Dar el s-a intors din URSS dupa 13 ani si nu
l-am cunoscut dupa eliberarea aceea, ci dupa cealalta., din anul de gratie 1964, cind
se afla in a doua studentie. Tot la Facultatea de limba si literatura germana, din
caminul careia fusese ridicat in 1958, sub pretext ca ar fi organizat funeraliile prie-
tenului sdu George Fonea, poetul prizonierilor de razboi.

Dupa 1989 m-am straduit sa-i public memoriile, scrise pe la sfirsitul anilor 70
si platite In dublu sens cu viata. Cartea a aparut sub titlul Drumul Crucii si cred ca
ar merita o discutie aparte, intrucit a constituit prima marturie cu privire la
rezistenta prizonierilor uitati in lagdrele din URSS, dupd ce se anuntase prin
comunicate oficiale ca repatrierea ar fi fost incheiatd. Ce {in sd mai spun acum,
pentru cititorii ziarului dumneavoastra, este ca, inainte de a cadea prizonier, Aurel
State fusese decorat cu ordinul Mihai Viteazul. Apoi a ajuns intr-un lagar din
Crimeea, unde astepta procesul in care avea sa fie condamnat la moarte. Lagarul a
fost vizitat de Ana Pauker, care avea misiunea de a-i convinge pe romanii aflati in
el sa se Inroleze 1n diviziile de voluntari ,, Tudor Vladimirescu” si ,,Horia Closca si
Crisan”. Rememorind acel moment, Prietenul meu Prizonierul imi spunea: eu am
plecat pe front ca voluntar, pentru eliberarea Basarabiei. Mai curind as fi acceptat
sd mor, decit s& ma intorc In fard cu tancurile rusesti. Dupa péarerea lui impartirea
lumii a Inceput atunci cind cei care au acceptat compromisul au fost tratati ca niste
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eroi si au ajuns generali iar cei care nu l-au acceptat au fost declarati criminali de
rizboi si au luat drumul citre Siberia. in cele din urma imi spunea: ,,Voi nu puteti
intelege cum a fost pentru ca nu Incepeti cu inceputul. Un razboi nu se porneste ca
sa-1 pierzi, ci ca sa-l castigi !”

Cum va imaginati Republica Moldova ?

Hotarul impus de undeva de sus, ne-a facut sa ne gindim la Moldova de peste
Prut ca la lumea cealaltd, in care nu puteam ajunge decit cu sufletul. Poate ca ne-
am imaginat-o mai frumoasa decit e in realitate, asa cum ne imaginam o sora tre-
cutd dincolo. Dar din lene si din nebégare de seamd am pierdut momentul in care
am fi putut sa facem ce au facut nemtii cu cele doud Germanii.

Majoritatea liderilor politici, ca si a liderilor de opinie care-i sustin, isi scuza
lipsa de interes pentru a realiza o schimbare reala a relatiilor dintre romanii din tara
si cei ramasi fara voia lor in afara granitelor, folosind ca argument faptul ca ne vom
reuni oricum prin extinderea Uniunii Europene, intrucit ea va face ca granitele sa
dispara de la sine. Sd dea Dumnezeu sa fie asa, dar eu nu pot face abstractie nici
de neincrederea manifestata in legatura cu Uniunea Europeand de Bukovski ( care
o compara cu Uniunea Sovieticd) si de Paul Goma ( care e basarabean, dar gi-a
pus viata in joc pentru Romaénia si stie ca nu numai granita ,,naturald” stabilita arti-
ficial o desparte de Republica Moldova).

Invitatia de a veni la Chisiniu intre 28-31 august a fost o surpriza ? Va fi
prima Dvs. vizita ?

Regretatul Grigore Vieru spunea ca el nu a visat ca altii sd ajunga in cosmos, ci
sa treaca Prutul. Visul lui se transformase in realitate astfel incit reusise sa-I treaca
in dublu sens, fiind cunoscut si recunoscut si In Romania ca §i in Republica
Moldova. La asta au contribuit atit cartile sale si implicarea 1n actiuni de interes
national cit si faptul cad era prieten cu cei mai influenti poeti ai nostri pe care ii
socotea fratii sai, chiar daca acestia nu se aveau ca fratii si intre ei.

Si eu am visat sa trec Prutul, daca nu altfel, prin poezie. Desi cu sufletul am
strabatut de mii de ori Basarabia, intimplarea a facut ca pind acum sa trec prin ea
o singura data, in urma cu vreo 35 de ani. Calatorisem impreuna cu alti poeti tineri
prin Gruzia, Armenia si Ucraina. Cind trebuia s ne intoarcem de la Kiev, avioane-
le nu mai circulau din cauza vremii. Dupa o asteptare de trei zile, ni s-a comuni-
cat ca va trebui sa ne intoarcem cu trenul. Impresia pe care mi-a ldsat-o trecerea
prin Chisindu a fost foarte puternica. Am inca in fatd imaginea unor femei frumoa-
se venite in gard ca sa trimita cite ceva pentru rudele din Romania. Cind s-a dat
semnalul, unele erau inca pe scari. Au inceput sa plinga ca pleaca trenul si ele au
ramas cu bagajele in brate. Dar se vedea cu ochiul liber ca nu pling doar pentru
asta.
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Cit de populara si mediatizata e figura poetului in Roméania. Ce atitudine
au presa, radioul si televiziunile fata de poezie ?

Mediatizarea poetului prin radio si televiziune e mai mult sau mai putin intim-
platoare si nu e facuta atit pe criteriul valorii, cit in functie de evenimentele la care
participa sau de relatii. Dar poate nu e mai rau decit inainte de 1989, cind trebuia
sa fie mediatizati un singur lider politic si sotia sa, un singur poet, un singur critic
literar a carui lista era asimilata canonului si asa mai departe.

Din pacate, nici la revistele de cultura lucrurile nu s-au schimbat numai in bine.
Inainte de 1989, Romdnia literard a avut o echipa de critici excelenta, care si-a
indeplinit menirea si sub dictatura, tratind cartile de maculatura ale poetilor de
curte ca si cum nu ar fi existat si incercind sa faca tot ce era posibil pentru afirma-
rea valorilor Acum, la aceastd revistd reprezentativd, majoritatea rubricilor sint
semnate de inlocuitori foarte atenti la ce i-ar face placere sefului lor si sefului aces-
tuia, ca sa poatd hahai linistit mai departe, in vreme ce majoritatea populatiei a
ajuns la limita de supravietuire. In contextul dat, nu ma mai intereseaza mediati-
zarea, ci dimpotriva. Reiau pe cont propriu experienta lui Bacovia, care e poetul
meu preferat, si repet dupa el: :“Mai bine singuratic si uitat, / Pierdut sa te retragi
nepasitor, / In tara asta plind de humor / Mai bine singuratic si uitat”

»Dar cine s mai citeasca acum poezie.” Chiar nimeni nu mai citeste acum
poezie ?

Versul citat de dumneavoastra face parte dintr-un poem din volumul Urcarea
muntelui, din 1985. Atunci mi-am asumat riscul estetic si nu numai estetic de a
cobori poezia in strada, pentru a sta pe baricade, desi eram sceptica in privinta
rezultatelor. Pentru ca la noi poetii nu au fost implicati in batalii de interes national,
ca in Basarabia, si nu aveau publicul de acolo. In pofida retragerii din librarii si a
interdictiei de a fi comentata, acea carte a ajuns si la oamenii care nu citesc poezie,
pentru ca aflaserd de la Europa Libera ca in ea se vorbea pe neocolite despre ce ii
durea si pe ei.

Teama ca in zgomotul si furia de dupa evenimentele din Decembrie nu mai
citeste nimeni poezie a fost §i nu a fost justificata. Dupd o vreme 1n care lumea era
interesatd doar de memorii si de jurnale s-a revenit la normal. De-a lungul ultimu-
lui deceniu am participat la intilniri cu publicul in Bucuresti, Cluj, Constanta, lasi,
Oradea, Bacau, Bistrita-Nasaud si Craiova, desfasurate in sali pline cu oameni
care stiau sd asculte si puneau iIntrebari deosebit de interesante. Asta m-a facut sa
constat ca poezia adevarata a rezistat vremii si vremurilor prin care am trecut si sa
ma intreb daca implicarea prin publicistica in bataliile purtate cu iluzia ca lumea se
va schimba in bine nu a fost o pierdere de timp in zadar.

Recent, un premiu oferit cu generozitate de revista Convorbiri literare a fost
completat §i cu un volum imens care cuprinde opera politicd a lui Eminescu. L-am
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citit din doasca in doascd, asa cum am citit cindva Biblia. Aceastd experientd de
lectura care mi-a luat foarte mult timp m-a facut s& inteleg cd un poet mare nu
poate sa treacd nepasator pe linga ce se petrece in tara lui. El spune ce are de spus,
indiferent cite riscuri si-ar asuma, nu doar pentru vremea in care traieste, ci si
pentru viitor.

Crestinismul poate salva poezia ?

Poezia adevarata este, ca si credinta, un fel de moarte a mortii si de inviere a
vietii. Daca poezia implineste visul poetului de a-si supravietui o vreme, credinta
face ca mortii si nu-i urmeze neantul, ci intrarea in vesnicie. Intrucit valorile lor
difera in mod substantial, poezia nu poate fi salvatd de Crestinism si de nici o alta
religie, ci doar de poetul de geniu . El nu pleaca de la dogme, ci de la viata, al
carei sens sta chiar in bucuria de a trii, cu toate ca nu se poate face abstractie de
existenta suferintei si a mortii. Valorile Crestinismului pot aduce un plus poeziei
daca nu sint luate de-a gata, ci se ajunge la ele pe cont propriu, intelegind ca pentru
a reface pe alte baze legatura dintre cer si pamint Fiul lui Dumnezeu si-a asumat
conditia umana care presupune suferinta, indoiala de pe cruce si moartea. Credinta
pune accentul pe latura divind a lui Christ, poezia pe cea omeneasca. Dar si una si
cealalta trebuie sa aibd in vedere fiinta vie a Mintuitorului care se jertfeste pentru
pacatele oamenilor calcind peste moarte cu moartea Sa. Bucuria si lumina aduse de
Inviere 1i da un sens vietii omului, care, asa cum spunea lov, nu este decit o suflare.
Dar, as adduga eu, una care face parte din suflarea lui Dumnezeu.

In satul dumneavoastria, Godeni, oamenii nu cred ci mor, ci ca trec in
lumea cealalta. Cei din satele basarabene cred la fel. Ce rol are satul astizi in
pastrarea valorilor ?

In pofida sperantelor puse in asa-zisa revolutie din Decembrie 1989, numarul
celor ce traiesc sub pragul de siracie creste pe masura ce trece timpul si oamenii
incep sa creadd cd numai Dumnezeu ne mai poate salva. Din pacate, batrinii satelor
trec pe rind in lumea de dincolo iar urmasii lor trebuie sa-si caute rostul prin alte
tari unde fac muncile cele mai neplacute pentru a se intoarce acasa cu niste bani
care sa-i ajute s iasd cumva la lumina. Faptul ca asta poate sa duca la destramarea
familiilor si la niste abuzuri Ingrozitoare asupra copiilor ldsati in grija rudelor ori a
strainilor nu intra in calculul oficialitatilor. Tot ce le intereseaza e valuta intrata in
tard de la cei ce muncesc in afard si voturile lor, care sa le aduca victoria si n
alegerile viitoare.
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Care e programul vizitei Dvs. la Chisindu ?

Nu stiu exact in ce va consta programul meu, dar ma bucur cé pot sa iau parte
la manifestarile prilejuite de Simpozionul Lucian Blaga. Fiindcd mi-am sustinut
examenul de diploma cu o teza intitulata ,,Locul filozofiei culturii in sistemul Iui
Blaga”, atunci cind cartile sale erau interzise si nu puteau fi citite decit de la fon-
dul secret al Bibliotecii Academiei. La sustinerea tezei, profesorul Radu Florian,
care ficea parte din comisie, a deschis ostilitatile prin a spune: pentru mine, un
student care dupa cinci ani de filozofie marxista si-a ales tema asta nu prezinta
garantie din capul locului. [-am raspuns prompt: pentru mine un profesor care imi
contestd tema, aflatd pe lista aprobata de decanat, nu prezintd nici o garantie ca va
fi obiectiv. Examenul s-a transformat intr-un adevarat scandal. De atunci am oroare
de discutarea cartilor in functie de dosarul de cadre al scriitorului. Lucru care ma
fereste de eroarea de a participa la dezbaterile din ultima vreme menite sa scoata
niste nume importante din circuitul public. Nu pledez pentru trecerea peste
compromisuri, dar stiu foarte bine ca oamenii care le-au facut mor, iar scriitorii,
daca au fost de valoare, ramin. Daca nu, nu. Indiferent cit de puri si de nevinovati
ar fi reusit sa treacd prin lumea asta plinad de pacate.

Cum apreciati colaborarea cu I.C.R ,,Mihai Eminescu” din Chisiniu.

N-am colaborat pina in prezent cu acest institut $i nu cunosc pe nici unul dintre
cei care care lucreazi acolo. Imi doream de multd vreme si ajung la Chisinau si
faptul cd m-au invitat avind in vedere doar activitatea mea literard imi da
sentimentul cd putem comunica prin lucruri esentiale si totul va decurge foarte
bine. Cu atit mai mult cu cit am fost contactatd si de Uniunea Scriitorilor din
Republica Moldova si am inteles ca sint asteptata si de poetii de acolo pe care ma
bucur sa-i intilnesc. Invitatia Dumneavoastra de a colabora la ziarul Chisinaului ,
pentru care va mulfumesc, ma face sa sper ca intilnirile la care voi participa vor
trezi si interesul oamenilor obisnuiti care pentru mine conteaza foarte mult.

Nota redactiei: Preluam acest interviu al poetei si eseistei Ileana Maladncioiu, realizat
de poeta Irina Nechit, din ziarul Jurnalul Chisindului. Interviul a fost prilejuit, asa cum
reiese de altfel si din text, de prima vizita a intervievatei la Chisindu, asta vara.
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NORMA, NORMALITATE, AZI (II)

u o datd, in ultimele decenii, realitatea in care traim cum traim si modul

de comportament la care am fost si suntem provocati/dresati, in spatiul

public, dar si, prin invazia media, in cel familial, ne obliga , in tot
timpul §i in tot locul” la intrebari de genul:

1. Este lumea aceasta in care traim o lume normala (la cap)?

2. Suntem noi (sunt eu, care intreb) normal(i) si lumea a-normald, sau invers?

3. Cat din normalitatea noastra ,,originalda” se datoreaza experimentului
comunist, cdt — postcomunismului besmetic in tranzitivitatea lui nenorocitd, ad
calendas graecas?

4. Este ,,normalitatea’ sociald doar un concept irealizabil, idealizant, o iluzie
naivd, sau e o stare de fapt, reald, conform(a) unor norme / principii de viata acu-
mulate, verificate, omologate de-a lungul timpului? Si inca anormalitatea ar fi
doar un derapaj temporar de la normalitate — cronicizat, permanentizat din lipsa
normei, a principiului?

5. Intr-un dialog cu Dorin Tudoran pe scena Ateneului Romdn, Nicolae
Manolescu definea normalitatea prin norma insagi: omul potrivit la locul potrivit.
Dumneavoastra aveti o definitie / viziune personald a normalitatii?

6. Prezentarea/relevarea/descrierea a-normalitatii corpului social, in mass-
media, in literatura si artd, conduc la abolirea acesteia si la instaurarea
normalitatii, sau dimpotrivd, la perpetuarea si potenfarea , relelor moravuri”?
Sau, nici-nici?

7. Mai e de sperat in norma/normalitatea zilei de mdine? Daca da, in ce rezidd,
dupa dumneavoastra, aceasta speranta? (MARIAN DRAGHICI)

AURORA LIICEANU (psiholog, scriitor): Normalitatea nu si-o
construieste cineva decat din interior

1. Lumea 1n care traim se schimba — mereu s-a schimbat, dar acum, ritmul este
evident mai rapid —, §i nu putem spune ca este o lume normala pentru ca notiunea
de normal se redefineste. Astazi, in mediul academic, din instinct sau din ipocrizie
se evita cu grija dicotomia normal-anormal si se prefera termeni ca ,,diferenta”,
,diferit”. Se simte ca frontiera intre normal si anormal s-a fluidizat. De ce? Pentru
ca ,,normal” — care se aplica unui individ care se conforma unui comportament pre-
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dominant intr-o societate, acceptand standardele ei — se asocia cu anumite valori.
Ele erau vinovatia si disciplina (Norbert Elias considera civilizatia ca o disciplinad
sociald, consecinta dresurii sociale). Astdzi, norma — intim legatd de valori — se
bazeaza pe responsabilitate si initiativa. S-a produs o mutatie a ,,subiectivitatii” sau
a ,,individualitatii”. Cu alte cuvinte, ,,creatura psihica” nu mai este aceiasi, aga cum
sustine Alain Ehrenberg, un sociolog francez, care a publicat in 1998 cartea La
Fatigue d’etre Soi. El a pornit de la studiul depresiei moderne — cea mai raspandita
tulburare mentala diagnosticata astdzi in lume — in societatea modernd a secolului
XX. Dupa el, nici nu conteazd daca depresia este mal de vivre sau o maladie
adevarata — sa nu uitam $i norma statistica, aici —, pentru ca ea va deveni o norma-
litate, iar modelul viitorului va fi ,,psihoticul”. Un individ incert, incapabil de
decizii, anorexic, obosit, dezorientat, care va trai asistat in nefericirea sa, pentru ca
suferinta va fi masura standardizatd a perceptiei subiective a individului. Asa
intelegem si etnobotanicile.

2. E greu de raspuns. Pentru ca valorile s-au schimbat: responsabilitatea,
initiativa, competitia care au adus cu ele nevoia de succes, cultura eu-lui (Me-cul-
ture, obsesia imaginii de sine), individualismul, mutatiile In divertisment, cultul
celebritatii, accesul la imagine deplasat de la merit la dreptul fiecaruia, cultul
performantei, eroizarea, reusita sociald exprimatd prin consumism excesiv etc.
Exemple sunt in publicitate: ,,Pentru ca o meriti!”, ,,Romanii au talent”, ,,...pune-
te pe distractie!”, ,,Fii eroul serii”! Apare astfel o inadecvantd intre individ —
trebuie sa fie autonom, sd se inventeze, creeze etc. — si societate. Normele si
valorile sociale s-au schimbat si au mers in paralel cu transformarile notiunii de
persoana si alte aspecte: democratia (democratizarea) si globalizarea.

3. Experimentul comunist a tinut lumea noastra la adapost de ceea ce deja se
intampla in alte tari. Ce fericiti erau parintii de la noi pentru ca ai lor copii nu luau
droguri, de pilda? Am trecut de la conformism si frica de autoritate la libertate si
dezinhibitie. De la certitudini la incertitudine (cultura spaimei, a fricii), de la
socializarea cu pregatire pentru roluri sociale institutionale (inclusiv, ierarhia,
supunere) si disciplinarea pentru a ne conforma, a te adapta la norme fixe, la o
societate a dezinhibitiei al carui resort este ameliorarea eu-lui, conditie
indispensabila pentru a face fatd intr-o lume complicatd/societate complexa si un
viitor opac, nelinistitor. Tranzitivitatea din postcomunismul bezmetic nu este decat
valul care a venit peste noi, grabit de globalizarea care are loc peste tot. Fluidizarea
frontierelor se petrece si Intre viata privata si cea publicd — viata privatd este
controlatd public —, intre posibil si imposibil: nebunia angajarii in cunoasterea li-
mitelor, sporturi extreme, imersia in senzatiile identitare. Se redefinesc nu numai
frontierele, ci si continuturile. De exemplu: ce mai inseamna notiunea de ,,prieten”
cand te lauzi cu 5000 de Facebook friends? Totusi, unii sociologi admit ca TV este
un terminal relational, ca electronizarea relatiilor le schimba chiar continutul lor.
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4. Anormalitatea nu este un derapaj temporar de normalitate. Nu cred ca se
repetd sau revine ceva la fel. Nu este ceva cronic, dar cred ca nu putem vorbi de
lipsa normei, ci de inventarea altor norme sau de o negociere subtild, subversiva
intre trecut si prezent, intre normele vechi si cele noi. Cred ca raportul intre cele
doua concepte, rau si bine, se va schimba, in sensul ca se vor defini ca diferite
,,stari” intre aceste doud opozitii, Apoi, se vor misca mereu lumile mai mari, cele
mai mici, relatia intre ele. Informatiile aduse de media — mai ales TV — sunt hao-
tice, contradictorii, din multiple surse, iar lipsa unor criterii face dificila senzatia
de a intelege lumea. Tehnologizarea a marit dezordinea informationald, haosul pe
care-1 percepem in internet.

5. Cred cé normalitatea nu si-o construieste cineva decat din interior, pentru ca
exteriorul este foarte variat si tulburat. Cred cad existd o solutie in a face un
echilibru intre autonomia si dependenta de care avem nevoie, pentru ca psihologic
vorbind existd o anumitd parte, cea mai intima, a sufletului, care nu se schimba.
Nevoia de afiliere, de apropiere de altul, de iubire rdman, cred, nevoi umane
perene. Deocamdata. Exista tulburari ale normalitatii asa cum o gandim, dar si
incertitudini ale patologiei. Si existd oameni care-si fac o enclava in care isi
construiesc relatii, fiind mai putin vulnerabili la tentatiile promovate de mass-
media, mai putin atinsi de contagiunea sociala.

6. Cred ca oamenii 1si doresc reguli, e confortabil sa decida altcineva pentru
tine, sa ti se arate a-normalitatea corpusului social, dar dacd ai gandire critica poti
alege. Un analist maghiar, nu-i mai retin numele, a spus ceva interesant, gandind
critic prezentul: ,,Pledam pentru toleranta, dar nimeni nu vrea sa mentioneze ce
este intolerabil”. Cred ca fiecare poate si-si stabileasca ca norma de neviolat un
anume intolerabil.

7. Speranta In normalitate poate fi gdndita, numai ca acum suntem intr-un vartej
de schimbari rapide §i nu putem sa spunem cum ar arata ea. Poate ca nu putem
stabili acum o distinctie confortabild intre normal si patologic. In acelasi timp,
poate ca partea Intunecatd a naturii umane se va largi, poate ca cei care sustin faptul
ca specia umana are in hard-ul ei autodistrugerea au dreptate. Si, atunci, nu mai ma
gandesc la speranta. Cineva mi-a spus ca exista reguli, norme. Regula este lipsa de
reguli, mi-a spus ea. Alain Ehrenberg sustine cd deja au aparut noi reguli de
conduita in societatea unei lumi a autonomiei: pierderea reperelor, plierea pe viata
privatd, dezinstitutionalizarea.



Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 45 @

GHEORGHE GRIGURCU (poet, critic literar, eseist): ,,Viitorul se va
pronunta”

O definitie a normalitatii? Mai curind s-ar putea vorbi de o imagine a acesteia,
la care concura prescriptiile moralei, corecturile ratiunii, intuitiile, cutumele etc.,
cu scopul de-a asigura in fond un echilibru al existentei in raport cu ea insasi. E
unul din acele concepte-cheie pe care nu e usor sa le circumscrii unei explicatii, sa
le delimitezi. Percepi normalitatea si incilcarile ei gratie a ceea ce se numeste
bunul simt, fard a pierde din vedere vibratia emotionald care insoteste frecvent
aprecierea fenomenelor vietii. Camus vorbea despre ,,simplul acord dintre o faptu-
ra si existenta pe care o duce”. Corect, cu adaosul ca un asemenea acord se cuvine
a se pastra si In cazul colectivitatilor. Cind e vorba de asezari sociale stabile, avind
o traditie a unei relativ bune functionari, normalitatea ajunge a fi subinteleasa,
estompindu-se ca subiect de analizd. Ca si morala. Nu o ironiza oare Valery pe
aceasta din urma, vazind intr-insa ,,un fel de artd a suprimarii dorintelor, a posibi-
litatii de sldbire a gindurilor, de-a face ce nu place, de-a nu face ceea ce place™?
Asa incit chestiunea anomaliei, ca si cea a moralei de care e organic legata, se pune
mai cu seama in situatiile de criza, de rasturnare a ordinii date, de schimbari impre-
vizibile, asa cum a fost instaurarea si perpetuarea, pe o perioada din nefericire
lungd, a comunismului. Sub durata, ,,maretei orinduiri” ce-si propunea sa lichide-
ze pentru totdeauna toate neajunsurile vietii omenesti, anomalia — mai e nevoie sa
insistaim? — era in floare. Dar, paradoxal, Inldturarea comunismului fiind §i ea —
nu-i asa? — o rasturnare fie si a unei ordini strimbe, a produs la rindu-i un mediu
prielnic pentru diverse anomalii. ,,Tranzitia”, ,,democratura”, ,,recapitalizarea”,
cum i s-a spus, nu e deocamdata decit un spatiu confuz in care se prasesc ciudate-
nii peste ciudatenii. Ne mingiiem cu gindul ca ele ar fi doar efemere, ca, in princi-
piu, ne situdm ,,pe drumul bun”. Cine stie? Daca nostalgia totalitarismului, nutrita
inca de numerosi bravi concetdteni, e o atitudine scandaloasa, n-avem impresia ca
a idealiza naiv democratia, cu atit mai virtos cea in statu nascendi de care avem
parte 1n prezent, ar fi reactia cea mai adecvatd. Ne mihnim, visam, asteptam cu
inima strinsd, atit cit ne mai ingaduie Parcele. Si neavind noi, intelighentii fara
inregimentare politica, nici un acces la butoanele de comanda, cel putin dam glas
deceptiilor ce nu ne abandoneaza. E singurul mijloc pe care-1 avem la dispozitie
pentru a contribui la nadajduitul progres...

Si acum cite ceva despre anomaliile obstii postdecembriste. Ele au doua cauze
generale. Una o reprezintd agezarea noilor constructii pe temelia subreda a celor
vechi, neinstare a suporta greutatea (etica in primul rind) a unor institutii,
mentalitati, moravuri realmente primenite, iar alta croiala defectuoasa chiar a
acestor edificii, din incompetenta, indolenta, tembelism. Si, neindoios, din necin-
ste. Din pofta de ,,imburghezire” (imbogétire pe rupte) a unor indivizi hrapareti,
care au aerul ca ar voi sa recupereze ,timpul pierdut” al anilor de cirmuire
comunistd. Apar astfel In lumina rampei tot soiul de insi de rapid succes pecuniar-
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monden. Vedete de doi bani, mai totdeauna cercetate pentru ilegalitdti, mai
niciodata condamnate, stilpi ai localurilor de lux, amorezi derizorii, performeri ai
divertismentului mahalagesc, oameni de fotbal, unii din ei nici macar avind vocatia
si stradania unor sportivi, ci pur §i simplu negustori ai acestora s.a.m.d. Unii
ipochimeni care au pagubit evident statul, i nu cu mizilicuri ci cu sume consider-
abile, au parte de procese ce se prelungesc nu pina la calendele grecesti, ci doar,
confortabil, pind la prescrierea infractiunilor respective. Altii fac o scurta escala la
puscarie, raminind apoi pentru restul vietii cu bunuri dobindite ilicit, caci nu exista
o lege clar articulatd a confiscérii averilor de o asemenea naturd. Daca se
casatoresc, noii privilegiati organizeaza nunti fabuloase, cu sute de invitati,
infatisate detaliat pe sticld, pentru ca tot romanul sa-si dea seama de muschii lor
financiari si de betia succesului lor. Unul dintre cei mai odiosi facator de bani pune
la cale, pe intinsa-i feuda din Vestul tarii, un soi de vindtori, in realitate ample
masacre, Intrucit animalele sunt adunate in tarcuri spre a fi impuscate de oaspetii
simandicosi de peste hotare (,recoltate”, se rosteste personajul in chestiune,
precizind ca la ispravile sale cinegetice a ,strins atitea miliarde de euro”,
insemnind suma averilor invitatilor). Sa-i mai amintim pe cavalerii traficului de
influentd si ai mitei, care se strecoara cu usurinta pe usile institutiilor celor mai
aparent decente, inclusiv pe cele ale Justitiei si Parlamentului? Sau pe parvenitii ce
poftesc a se ornamenta cu doctorate dubioase, care, dacd au cheag politic, se
instaleaza in functii de profesori universitari, chiar de rectori si decani, in jungla
Limvatdmintului superior” roménesc de azi? Asadar o faund de exemplare extrase
intimplator din urna vietii de catre un Noroc plictisit, tot mai cinic, devenite astfel,
vai, modele pentru legiuni de tineri dezorientati, orbiti de mirajul Tnavutirii peste
noapte. Miine-poimiine numele acestea vor cadea in uitare.

Dar politicienii? Acestia dubleazd oarecum planul ,,oamenilor de afaceri”, avind
acces la ,,ciolan” pe calea pirghiilor puterii de stat, atunci cind nu sunt ei Insisi de-
a dreptul ,,0oameni de afaceri”. E in chestiune un joc in care, pind la un punct, s-au
avut in vedere doctrine, ,.filosofii” ale taberelor angajate in concursul electoral.
Treptat, corpul doctrinar s-a topit aidoma unui bulgédre de zdpada, iesind la iveala
sistemul de interese dure, astfel incit asistam la o confruntare in care discursul are
un rol pur decorativ, neangajant nici in privina admonestarilor adresate partii
»adverse”, formal vehemente, nici, bineinteles, in cea a promisiunilor dulci facute
alegatorilor. Adica la un fel de pantomima. La o reprezentatie muta din care am
putea retine exclusiv gesticulatia care si ea e cit se poate de nestatornica, lesne
trecind de la imbratisari focoase la teribile amenintari si viceversa. Nu s-a procla-
mat din senin PDL, trup din trupul PSD, trup si acesta din trupul PCR, drept partid
,,de dreapta”? E o mascarada de prost gust pe care, daca n-am fi in cauza, in calitate
de cetateni-contribuabili ai acestei tdri, am privi-o cu un dispref amuzat. Dar
tradarile ce se tin lant pentru a fortifica dreapta iluzorie, sub sigla prea putin
onorabild a UNPR? Dar migratia politicastrilor ,,din teritoriu”, in cap cu primarii,
care invoca o intentie ,,caritabila”, aceea de-a obtine mai multi bani de la guvernarea
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in curs pentru colectivitatea ce-o pastoresc, ca si cum nu si-ar dori, intii de toate, sa
bage ei mina pina-n cot in bugetele sporite? Cu opozitia anti-Basescu e o alta
poveste. Ea se sprijina pe o alianta contra naturii, cea Intre PNL si PSD, adica intre
un partid istoric si unul forjat in focul teroristilor si al mineriadelor. Adica o cirdasie
fara nici un viitor. Nu ne plac prognozele politice, insa in legatura cu asa-zisa USL
lucrurile sunt limpezi din chiar momentul proclamarii sale. Nu stim daca liderul lib-
eral actual, Crin Antonescu, altminteri un intelectual distins Tn masa semidocta a
tagmei d-sale, e un om lipsit de scrupule, dar cu certitudine e lipsit de realism. Un
soi de Kerenski de Dambovita, daca ni se admite comparatia cu cel ce, in 1917, n-
a sovait a bate palma cu bolsevicii care n-au intirziat a-1 sacrifica. Caci indata dupa
caderea legislaturii Basescu, dacd nu mai devreme, se vor ivi si se vor adinci
ametitor crapaturile acestei Incropiri neverosimile, pina la darimarea ei fara zabava.

Cit priveste intelectualii, avem impresia, i socotim a nu ne insela, ca avem a
face cu categoria cea mai eterogend, deoarece pe cind atit politicienii cit si
afaceristii au relatii de clan, ferite de ochii lumii, care 1i solidarizeaza la nevoie,
acestia, In temeiul structurii lor individualiste, sunt dispersati. Nu le-am putea
reprosa acest lucru. Anomaliile sunt, in sfera lor, altele, derivind din relatia ce-au
avut-o/o au cu puterea. O seama de exponenti , literari” ai propagandei comuniste
fac in prezent o figura de ,,crestini” ori de ,,masoni”. Se vede ca bigotismul e o
formula convenabild, inchizind in sine postura de “ispasire”, dindu-le prin urmare
simtamintul cd n-ar mai fi nevoie de altceva. Sa fie asta inconsecventa cea mai
»onestd”? Altii insa nu s-au resemnat a se lepada de avantajele ce pot decurge din
slujirea cirmuirilor. Nu tocmai strdini, cei mai multi dintre ei, de trocul cu
oficialitatile comuniste, dind dovadd de la inceput de un remarcabil
conjuncturalism, intrucit se rasfatau si cu laudele Europei libere (Monica
Lovinescu si Virgil lerunca au sfirsit prin a regreta unele elogii adresate de la
distanta citorva autori ce i-au dezamagit), n-au ezitat, indata dupa rasturnarea din
decembrie, a sari 1n barca iliesciana. Facind sluj in fata noului potentat, nu si-au
gresit socotelile. S-au vazut de Indata recompensati cu functii ce indreptatesc zicala
favorita a Vadimului: ,,Vom fi ce-am fost si mai mult decit atita”. Din rindul lor,
Guvernul a selectat la iuteald ambasadori, directori de importante institutii
culturale si reviste, parlamentari, ministri. O generozitate, sa ne fie cu iertare,
suspectd, ce ne orienteaza catre anumite antecedente ramase in penumbra. Aceiasi
intelighenti descurcareti au format ulterior o garda de protectie in jurul lui Basescu.
S-au lasat rasplatiti si de acesta, inghitind umilinta de a-i tolera paupertatea
culturald, inconsecventele sonore, capriciile grobiene. ,,Boierii mintii” si-au plecat
capetele si de data asta, cu fanariota smerenie... Intelighentii ramasi deoparte de
noile partide de poker politicesc sunt putini. Unii peste hotare, neglijati, uitati de
autoritati, altii ramasi n tara, priviti piezis, dati la o parte si ei, de cele mai multe
ori, de catre cei ce au in mina piinea §i cutitul, acestia cuteaza a-si socoti statornicia
unui crez i a unui comportament drept o forma de normalitate. E mult, e putin?
Viitorul se va pronunta.
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DUMITRU AUGUSTIN DOMAN (scriitor, jurnalist): Normalitate in
Rominia? Nu in mandatul nostru de oameni traitori pe aceste frumoase
meleaguri

De la I pan’la 7: Si copiii (inclusiv cei cu dizabilitati) observa ca nu traim intr-o
lume normala, cu toate ale ei, cu oameni normali in fruntea societatii, formati pe
baza unor norme morale, profesionale, de competentd, anormalitatea aceasta
curgand 1n jos ca o atotcuprinzitoare pecingine. As zice cd existd in aceastad
privinta un explicabil feed-back: unor conducatori a-normali, le raspundem din
pozitia de populatie a-normala.

Cautand sursa acestei stari de fapt, gdsim multe si marunte. Poate ca totul
porneste de la o gena (pre)balcanicd, bizantind, ce ne transmite niste tare, niste
moravuri §i naravuri: tradarea, fusereala, descurcareala, altfel zis curvasaria
morald, politica, profesionald. Dar nici noi nu ne-am omorat luptdnd impotriva
acestei mosteniri genetice, ea a venind pe un teren propice. In perioada medievala,
un boier castiga tronul de la Istanbul cu un car de aur. In cel mai scurt timp, fratele
sau varul domnului ducea la sultan doui care de aur si-I ristoarne pe cel dintéi. In
comunismul 1n care am trait, lucrurile s-au miscat in acelasi sens, invers normelor
etice: turnand la partid si la securitate unii, suportand resemnati ceilalti, iar cu totii
trecand epoca de aur cu umerii cazuti si privirile-n pdmant. Ne-am trezit in decem-
brie 1989 cu o libertate ce se cerea musai transformata in haos, ceea ce s-a facut cu
o viteza demna de Guiness book. Si daca vine a doua oara Cristos, in cel mai scurt
timp va fi rastignit din nou. Normalitatea nu pare a fi de noi, suntem o populatie
prea agitata pentru a ne prii normalitatea. Suntem agitati cand e vorba de asezarea
in norme, dar suntem blegi, resemnati precum vegetatia din poezia Blandianei cand
trebuie sd ne revoltam impotriva unei clase politice pe cat de iresponsabila, pe atat
de asupritoare.

Normalitatea sociala existd in multe locuri din lumea larga, cam pe unde
emigreaza putinii nostri tineri cu carte, cu principii, cu criterii de performanta si la
consolidarea céreia participa si ei dupd puteri, intorcand spatele — temporar sau
definitiv — lumii pe dos de la noi. Zicea regretatul Johnny Raducanu: ,,Nu are
nimeni raspundere fatd de poporul acesta! Nimeni! Se bat pe burtd, dar nu e
adevarat, cd daca ar avea, n-ar lasa tara asa. Stiti cum umbla tara romaneasca? Sans
adresse!” Mai limpede nici ca se poate — o spune un om, un mare artist care a fost
respectat in America si Europa, mai deloc acasa la el.

Definitie mai buna pentru normalitate decét cea a lui Nicolae Manolescu nu
existd. Asta spune bunul simf: omul potrivit la locul potrivit! Dar mai exista om
potrivit la loc potrivit? Sa ne uitdm de sus in jos, de la presedinte §i premier pana
la parlamentari, ministri, prefecti si directori... Totul e politizat alandala, fara
masurd, fard buna cuviintd, banul si tupeul dictand in aceste ,,vremuri maneloide”
— expresia este a lui Eugen Negrici. Cu bani §i tupeu se cumpara orice post, orice
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privilegiu, se cumpara partide si directii descentralizate, prefecturi si scoli, echipe
de fotbal si meciuri, suflete vii $i moarte, constiinte si femei si organe interne. Toti
jurnalistii si scriitorii care scriu orice altceva decat pamflet in aceste vremuri mai
anormale decat oricand trebuie acuzati public de tradare de patrie §i condamnati ca
atare. Oglinda pusa de ziaristi in fata societatii este apa de ploaie, frectie la picior
de salcam uscat si lustruit. Din pacate, poti sd umbli cu lumanarea in amiaza mare
pe Calea Mosilor, pe la Bucur Obor, prin Piata Mare din Sibiu si prin Baragan,
normalitatea e de neintrevdzut. Ca-n bancul adaptat. Obama il intreaba pe
Dumnezeu cand se va ajunge la normalitate In SUA. ,,Nu in mandatul tau!”
raspunde Domnul. Sarcozy, de asemenea. ,,Nu in mandatul tau!” repetd Domnul.
Presedintele Basescu, si el, aceeasi intrebare. ,,Nu in mandatul Meu!” raspunde
Dumnezeu. Normalitate cat de cat In Romania? Nu 1n mandatul nostru de oameni
traitori pe aceste frumoase meleaguri.

LIVIU GEORGESCU (poet, muzician, pictor, medic): O constiinta
adevirata isi impune norme chiar siesi

Sufletul este mort, sufletul este mort, regele este mort, universul este mort.
Traiascd dezmaiturile trupului! Traiasci mitocania si strimbele suavitati!
Traiasca in sfarsit nebunia desarta si acra! Piruetele sterpe, maisciricii
dementi! Firmele stranii de creta albastra palpiie in soarele jerpelit de pe
ziduri in care se amesteca balele melcilor. Totul se stinge incet, cu rigoare.
Verdele di in cenusiu. Violenta boteste clestarul. in fostele gogosi despletite,
ce faceau deliciul tancilor cazuti din tabelul lui Mendeleev, ca printr-o palnie
oarba direct pe asfaltul incins, incep sd creasci acum elemente chimice
neinventate, nedescoperite, vitamatoare. O mireasma dulce si stearpa. Un
sarpe albastru se strecoara printre cristalele picurate din voci intr-o clepsidra
fara iesire. Jegul jerpeliturilor de fatade se desprinde ca o piele arsa, ca o
carne fiartd cu venele scorojite si cade in fuga potailor cu scheliliieli de
alarmi. In curind demolarea va urni ridicinile si va strica simbioza. Fumuri
bolnave se ridica atavic. Caini vagabonzi insira mirgele raioase peste balti
viitoare. Din ele ies urechelnite dulci ca halvita. Nimic nu mai are memorie,
totul are seminte de varza si de tipete rosii, venale.

,Uitarea se zideste dupa tehnologia cianurii. Au schimbat un popor intr-o gloa-
ta pentru care binele si raul sunt tot o apa si un pamant, iar biciul e arcus de vioa-
ra. Au inganat o melodie plind de cinism si perversiune: reflexe conditionate, frica
si nimicirea sperantei, incertitudinea, nelinistea, stihia, ultima umbra de rezistenta,
opacitatea, orbia, innoptarea caracterului, rasa intelectului suprimata. Un popor
transformat in populatie — bizonul electoral — pentru vulpea limbajului mieros, cum
fusese pentru hiena iubitoare de copii. In codul genetic incalcit si bulversat s-a
cuibdrit un taraf de lipitori. Petre Petre intre picioarele incé fierbinti ale Nadinei
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moarte. Popor cu botnite la gura si farda memorie, un darie imaginar si senil.”

Stim cum comunismul a distrus valorile, care erau chiar ele norme nescrise, si
au promovat pe ceilalti, a distrus chiar esenta unei lumi sanatoase, care era bazata
pe recunoasterea si rasplatirea meritului. Deodatda meritul personal nu a mai con-
tat, au ajuns deasupra zatul si zoaiele, prostii si gusatii, obraznicii si metresele,
batausii pasionati si sadicii de meserie. In conceptia antica, bun era obiectul sau
subiectul care functiona si 1si indeplinea menirea, conform cu conceperea, produ-
cerea, structura si Intrebuintarea lui. Gaterul taie lemne, umbrela addposteste de
soare si ploaie, pasarea zboara si depune ou stralucitor, omul e om si sfantul e sfant.
Altminteri e haos. Entropia, o masura a haosului, duce la dispersarea energiei utile,
la moartea universului, ireversibila. Si totusi, existd in acelasi timp o tendinta
opusa, de scadere a entropiei, de echilibru, de cristalizare, de conservare si perma-
nenta a identitatii. Viata este antientropica, se opune dispersarii, producand o per-
manenta incarcare energeticd. O energie utild, protectoare, creatoare. Exista peste
tot o rezistentd la schimbare, in ciuda schimbarii continue si chiar a transformarii
interne. O vointd impersonald, parca, opunandu-se oricdrei schimbari. Un corp
fizic are o inertie a sa in fata coroziunii timpului. Scoarta pamantului rezista implo-
ziei celor ce vietuiesc pe ea. O casd cu oamenii ei rezista furtunii, in timp ce furtu-
na incearca sa 1i transforme in stihie. Piatra vrea sa ramana piatra, cu contururile si
duritatea ei, cu macinarea launtrica, lenta, infinitd; fluviul sa fie curgere si aluviu-
ne; trupul sa isi forteze celulele sa produca etern ca el sa poata fi in continua mis-
care; omul sa fie el cu placerile lui, cu obsesiile si suferintele lui, cu credinta nes-
tramutatd a unei lumi mai bune, a unui orizont vindecator. Identitatea personala se
mentine prin persistenta memoriei, prin continuitate psihologica, prin acel meca-
nism care unificd actiunile, gandurile, sentimentele, convingerile. Unitatea acestor
constante creeaza personalitatea fiecaruia. Acestea sunt bazele moralitatii indivi-
duale.”

Straniu e ci dupa eliberare, nonvaloarea s-a perpetuat si a inflorit, iar
amestecul de competente si de oameni nepotriviti cu functia lor s-a mostenit
ca pe-o tara de tara. Au proliferat si mai mult ciupercile marliniei aburind sti-
cla televizorului. Escrocheria si furtul, care nu aveau loc in comunism datorita
strictului control pe toate planurile societitii, au scos capul la drumul mare.
Sistemul de relatii, care functiona dupa legile nescrise ale comunismului, s-a
mafiotizat. Daca multi stau in cap si esti mai slab de inger, risti si tu sa cazi in
cap. A stricat mult comunismul la suruburile si saibele mintii si ale sufletului,
dar cénd ai fost liber sa alegi, ce-ai facut?

Norma e azi. Azi e norma. Traiasca norma, care e lipsa de norma, care e
incilcarea normei, care e teroarea normei.

Normele sociale sunt cirje pentru infirmi, pe care urineaza zilnic cinicii si
handrilaii, borfasii si farsorii, lichelele si inavutitii de noapte, starpituri de
duzina. Satirizarea si expunerea lor prin mass-media ori in arti, se face de
multe ori cu titlu de gluma sau de aventura, iar poznasul devine un erou gen
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Pacala sau domnul Goe, ori Joe Limonada, ceea ce pare sa stimuleze si mai
mult pofta de rele a baietilor smecheri si de cartier, baieti de baieti sau
”oameni” de ”oameni”. Unii devin eroi ai micilor ecrane, actori ambulanti,
vedete in toati regula. Toati truda se duce pe apa simbetei, iar tot ce e anor-
mal devine normal. Tratarea lor in literatura ori cinematografie e si mai
problematici datoritda mecanismului simbolico-metaforic ori incetosat,
complicat de naratiune si ambiguitati, al prezentarii. Dar sa nu exageram.
Exista si exceptii, numai ci ele nu se mai viad, diludndu-se enorm in marea de
ulii i spuza. Unii se ascund dupa perdele, ingroziti de invazie.

Exista totusi si norme bune, cum ar fi normele de activitate si normele de
conduita, fara de care lucrurile ar fi haotice si neproductive, nefunctionale,
desi daca sunt urmate strict, pot strivi inventivitatea si autenticitatea.

Se vorbeste tot timpul despre normalitate. Daca s-ar stii bine ce e norma-
litatea, nu s-ar mai vorbi atat de ea si nu s-ar mai ravni la ea atita (cei care o
fac, pentru ci sunt unii care ravnesc invers), si s-ar vorbi mai mult de
anormalitate. Normalitatea pare ca e ceva ascuns, ezoteric, greu de ajuns. Pe
cind normalitatea ar trebui si fie un bun comun, cu care te nasti, de la sine
inteles. Normalitatea se invata, dar e si un dar nativ. Anormalitatea odata
instaurata creste progresiv si devine apoi de nerecunoscut, se instaleaza ca la
ea acasi, apoi ai si uitat ca ea nu locuia acolo, ca era un chirias nepoftit, un
intrus, care folosindu-se de firca si slabiciunea proprietarului, dar si de
violenta si grosolanie, se insciiuneazi ca locuitor de drept, apoi sef sau tartore
de drept, apoi ca singurul care mai are dreptul acolo. intre timp oamenii au si
uitat cine avea dreptul acolo, cum era sa fii proprietar, cum era sa ai un trai
normal, totul dublat si de confuzia care prinde radacini exponentiale.
Oamenii odata invitati cu anormalul incep si il perceapa psihologic si practic
ca un dat normal. Mai sunt citiva care se agata cu disperare de ceea ce stiau
si ceea ce simteau si inca mai simt. Dar ei nu mai conteaza, se dilueaza si nu
mai au nicio forta. Dintre acestia riman si mai putini care se incipataneaza
cu un patos straniu s nu cedeze degradarii continue, glisandoului moral si
fizic.

O constiinta adevarata isi impune norme chiar siesi, care se cladesc cu
migala, in timp, cu lucratura continua in propriile ganduri si comportament.
Normele care sunt constriangeri externe ar trebui sa se dizolve in moralitatea
interna, intrinseca, naturald, care nu are limite si contur, ci doar simplitate,
spontaneitate, decenta, ecou. Moralitatea e pani la urmai un sentiment. Asa a
fost. Ma intrebati daca va mai fi?...

(Nota red.. toate secventele articolului, inclusiv cele marcate cu ghilimele sau bolduite,
apartin autorului, indicdnd, in conceptia d-sale, nivele ale aceluiasi discurs tematic)
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SORIN PREDA (scriitor, jurnalist): in definitiv, totul e normal pe lumea
asta

1. Ar fi o mare greseala sa ne luam 1n serios, discutdnd un asemenea subiect.
Nimeni normal la cap nu o face — nici macar medicii, care scriu precauti pe
buletinul de analizd cd organul vizualizat pare sanatos, ,in limitele largi ale
normalului”.

Discutia pare fara rost. In definitiv, totul e normal pe lumea asta. Normali poate
fi pana si anormalitatea (numarul tot mai mare de persoane obeze, de analfabeti
sau de tineri emo care se Tmbraca in negru, ascultd numai muzicé deprimanta si se
arunci uneori de la etaj). Depinde cum, cét si din ce directie privesti. Intr-o carte
spumoasa si inteligenta (Pledoarii imposibile), Walter Block se intreba daca e
normal sd acuzam pe cineva de discriminare, in conditiile in care orice barbat care
se casatoreste discrimineaza toate femeile ce ar fi dorit sa-1 cunoasca si sa-1 incerce
inainte de a-l reda viitoarei familii, asa cum orice restaurant da dovada de
prejudecati sexiste atunci cand isi obliga clientii sa respecte indemnul poruncitor
scris pe usile toaletelor: barbati si femei.

Nu am nicio indoiala ca lumea in care traiesc este normala (altcumva ce sens ar
mai avea sd traiesc in ea?). Anormale sunt doar cateva lucruri. De pilda ca substan-
tivul normalitate este de genul feminin sau faptul c&, avand cel mai scazut nivel al
somajului din Uniunea Europeana, o ducem bine ca natie, dar foarte prost ca popor.

2-3. Nu datoram nimanui nimic. Avem normalitatea pe care o meritam, desi, fie
vorba intre noi, numai faptul cd ne punem problema normalitatii aratd cat de
anormald e perioada in care trdim. Existd in filmul ,,Caligula” o scena in care
tandrul Imparat se adreseaza mulfimii behaind. Pentru ca lumea nu reactioneaza, ci
doar il priveste contrariata, Caligula insista cu un nou si imperativ behait. In clipa
aceeea, se aude un rispuns timid, apoi altul. In scurt timp, toata lumea behaie, spre
uimirea lui Caligula, care se intoarce spre seful garzii pretoriene si 1i spune:
,»0amenii astia sunt nebuni de legat. Behaie ca niste animale!”.

4-5. Nu stiu altii cum sunt, dar mie mi-e dor de normalitatea (nu de normele)
anilor de studentie (anii 70), de normalitatea iubirilor de altd datd — iubiri cumva
monadice, 1n sine, fara niciun scop sau repercusiune materialist dialectic imediata.
Cred cé are dreptate dl Manolescu. Normalitatea vine ca varsta. Vine de la sine,
prin ea insasi, desi n-ar fi exclus ca normalitatea nici sa nu existe. Sa fie pana la
urmad doar o impresie, un abur, un sentiment oarecare. Nu trebuie deci sa
deplangem niciodatd absenta normalitatii. Trebuie doar sd ne vedem de viata
noastra si sd ne consolam cu ideea ca, orice am face, o normalitate va fi mereu mai
rea decat absenta ei.

6. Normalitatea e plicticoasa si fara chichirez. Asa se face ca uram anormalul si
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iubim pe anormali, pe artisti, pe ex-centrici (pana si ortodoxia are o institutie
consacratd excesului anormal : , Nebunul intru Hristos”). Intreaga epoca in care
trdim este dedicata anormalitatii, senzationalului, iesirii din comun. Omenirea are
nevoie de spectacol, de circ, de recorduri, de oameni care merg pe sirma si de vitei
cu doua capete. Sa nu ne ascundem dupa deget. Oamenii vor sa fie uimifi, dar nu
vor sa fie luati prin surprindere. Vor noutati vechi si schimbari fara modificari prea
mari. Pana la urma, singura dorinta a oamenilor este sa fie lasati in pace, in
normalitatea lor anormal de normala.

7. Candva, un prieten de-al meu s-a dus la psihiatru sd-i ceara cateva zile de
concediu medical. Pentru asta s-a pregatit asiduu. A citit si a Invétat pe de rost
simptomele unei boli pshice grave. Medicul insa nici nu I-a luat in seama. Nu i-a
prescris niciun medicament, ci l-a sfatuit sa se odihneasca, sa doarma mai mult si
sa evite stresul. Usor mirat §i dezamagit, prietenul nu a zis nimic. Se pregatea déja
sd paraseasca incaperea, cand, profitand de faptul cd medicul se ridicase sa-1
conduca, a apucat cu un gest rapid mana doctorului §i i-a sarutat-o intr-un potop de
multumiri. In clipa aceea, totul s-a schimbat. Medicul si-a retras mana usor speri-
at, l-a privit mai atent pe pacient si, fara sa mai stea pe ganduri, a Inceput sa scrie
ceva in catastif. La sfarsit, i-a Tnmanat prietenului meu o retetd plind cu sedative
puternice si, bineinteles, salvatorul concediu medical de 21 de zile. Se intelege deci
ca mi pastrez optimismul. Vom iesi cu sigurantd din nebunia, din ospiciul mondial
in care traim. Problema e ca toti medicii parasesc precipitat Romania si, in curand,
nu va mai fi nimeni care sa ne semneze externarea.

LIVIU IOAN STOICIU (scriitor, jurnalist): Anormalitatea e normala si
invers, prin destin

1) Ma voi referi numai la lumea romaneasca, din care fac parte vrand-nevrand
de cand m-am nascut (n-am idee cum e lumea din alte tari decat din presa si carti
sau din filme). Sunt fatalist din fire si bineinteles ca nu pot considera decat normala
aceasta lume: asta mi s-a dat, asa mi-a fost scris sa traiesc aici, In Romania, nu-mi
imaginez ca ag putea fi altul daca m-as fi nascut in SUA sau in Marea Britanie, sau
in alt secol, sub ocupatia Imperiului Otoman, sau dacd as fi emigrat. Fiind
inadaptabil de cand ma stiu, dau vina pe mine ca sunt anormal, nu lumea din care
fac parte. Sigur, sunt dezamagit cd pentru lumea In care trdiesc sunt un numar de
inventar cu prezenta mea trecatoare (asta e valabil 1n oricare alt loc si timp, si
pentru oricine, cimitirele stau marturie ca nu contam, orice am face, decat atat cat
suntem vii). [luzia cé lasi ceva trainic dupa tine (un copil, o casa, o opera artistica)
nu dureaza cu adevarat, peste generatii, decat la nivelul geniilor (genii in bine sau
in rau; dar si valoarea lor se relativizeaza), care nu sunt cele mai fericite exemple.
Sa fiu sincer, cred ca si lumea cealalta e la fel.
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2) Eu n-am fost niciodatd pe linia normalitatii consacrate pe aceastad lume
romaneascd. N-am tinut niciodatad sa fiu altfel, dar nu m-am potrivit pe epoca si
oamenii ei. Din 1950 tot matahai si caut sa inteleg ce caut eu pe aici, de fapt si daca
mi s-a dat vreo misiune (programat fiind prin ADN de nu stiu cine; de fapt, stiu: de
Dumnezeu, am fost crescut de mic in cultul credintei ortodoxe), de ce n-o tot
indeplinesc — lungindu-mi-se chinul existential intr-atat (am implinit 61 de ani;
altii, din tagma scriitoriceasca au plecat pe lumea cealaltd de la 21 de ani sau de la
50 de ani). Ma intriga lipsa de sens, in general, a acestei lumi normale (nu numai
romanesti). Sunt sigur cd eu gresesc inca undeva esential, daca n-am plecat din
aceasta lume, trebuie sa mai invat, s mai sufar, s ma mai regasesc.

3) O tot repet, eu sunt un produs al comunismului (un experiment ,,pe viu”
politic si social, dus la extrem de minti infierbantate, bolnave de putere; comunism
cu samanta importata din URSS), potrivit pe perioada lui de incubatie, de rasarire,
de dezvoltare, de maturizare, de coacere si de stingere. in Roméania comunismul a
trait 40-45 de ani, depinde ce reper ludm: 23 august 1944 sau 30 decembrie 1947.
Eu m-am nascut in 1950, comunismul m-a educat si el mi-a dat cu parul in cap la
terminarea liceului teoretic — asa a fost ,,normal” in cazul meu. Fiecare dintre noi
e alt caz. Structural, eu am fost impotriva ,normalitatii” impuse de lumea
romaneascd. Culmea, la fel sunt si azi, sunt Impotriva normalitatii impuse de
postcomunism. Daca pun anul Revolutiei in balanta, pot sa spun ca pana in 1989
am trdit 21 de ani sub totalitarism (ani de tinerete, ani pe care ii am pe constiintd)
si cd pana anul asta, in 2011, am trdit alti 21 de ani de maturitate, in libertate (de
care m-as fi putut lipsi). In mod natural, sunt si azi la fel de inadaptabil (in opozitie
cu lumea publica in care traiesc), asa cum eram si pana la Revolutie. Ca la romani
normalitatea e mai originald decat la alte popoare ocupate de sovietici? Greu de
crezut, fiecare popor a avut specificul lui in a construi si deconstrui comunismul.
Noi continudm sa nu ne gasim locul, suntem prinsi, istoric, pe picior gresit,
probabil trebuie sa avem parte si de 40-45 de ani de tranzitie postcomunista (pe
fondul imploziei postcapitalismului, de care se vorbeste azi, dupa trei ani de criza
mondiald economica si financiard; n-avem cum sa gasim un drum numai al nostru,
daca intreaga omenire, rasinmultitd azi, nu gaseste o noud forma de ,,oranduire”
care sa sustind cu masuri sociale decente civilizatia), cum am avut parte de 40-45
de ani de comunism.

4) Normalitatea e legatd de statul social, cel ce trebuie sd impartd nu numai
dreptatea, ci si ,,fraternitatea” (nu si egalitatea, fiindca nu ne nastem la fel, fiecare
e altceva). Cu cat trec anii, normalitatea a devenit anormalitate, statul social (care
nu mai poate onora nici pensiile, desi pensionarii sunt asigurati, platesc o viata, cat
muncesc, sa primeasca la batranete pensia) s-a compromis, o armatd de bogati
depéseste Produsul Intern Brut al statelor lumii, s-a ajuns la o situatie paroxistica
azi — nu intdmplator analistii, premiati Nobel chiar, atrag atentia cd numai un nou
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razboi mondial mai poate regla si piata economica-financiara si populatia inmultita
neobisnuit (speranta de viatd crescand). Personal, bat in lemn, razboiul mondial e
cea mai infernala solutie, ramane de vazut ce va alege Mama Natura (sau
Dumnezeu) pentru a se echilibra, aici nu mai intrd in discutie morala si principiile
— ar putea fi o reglare cosmicd, incontrolabild, sunt atatea variante legate de
Apocalipsa prognozatd pentru 2012 (care poate fi posibila intr-adevar, la nivel
global sau local pe planeta noastra, exemplul efectelor cutremurului de 9,1 grade,
insotit de tsunami din Japonia de anul acesta a fost semnificativ). Dar nu e cazul sa
bat campii si aici (ii bat destul pe blogul meu, in ceea ce scriu).

5) In teorie, suna bine: omul potrivit la locul potrivit (la teorie nu ne intrece nici
Dracul; scriitorii mai ales vor sa aiba ultimul cuvant; probabil N. Manolescu si
Dorin Tudoran se iluzioneaza ca numai comunismul a stricat normalitatea, care nu
e recuperata de tranzitia postcomunista interminabild de la noi; totusi, realitatile
crizei capitaliste de azi din intreaga lume, mai ales din cea occidentald, care
influenteaza intreaga lume, pun bomboana pe colivd). Ma tem cd taman omul
potrivit la locul potrivit a dezechilibrat omenirea, cei potriviti au acumulat si cei
nepotriviti au saracit constant. Cei potriviti se considera alesi ai sortii, ceilalti sunt
cei napastuiti de soarta — i e normal sa fie aga. Aceasta e normalitatea, inegalitatea.
Dar cui 1i convine acest gen de normalitate in lumea civilizata de azi (a politicii
corecte, a combaterii discriminarii)? Pana la urma aceasta simplificare a lucrurilor,
a omului potrivit care a acumulat Impotriva celui nepotrivit a adus normalitatea pe
pragul prapastiei. Mereu se repetd cd, de fapt, lumea asta a lui Dumnezeu nu e
facuta dupa logica oamenilor, ci dupa logica lui Dumnezeu si de aceea nu-si
gaseste armonia (specifica Paradisului, pe care-l vom gasi numai pe lumea
cealaltd), fiind un secret de creator atoatecuprinzator la mijloc. Oamenii nu vad
decat parti ale creatiei, nu reusesc sa aiba perspectiva lui Dumnezeu, ei vad doar
ziduri ale Tadului.

6) Literatura n-a abolit niciodatd nimic in plan social (corpul social, vorbim de
colectivitate, se dezvolta independent si de creatia artistica, e de la sine inteles, sa
fim sobri), nici n-a instaurat vreodata vreo normalitate — decat in plan particular, in
intimitatea celui ce o scrie sau o consuma, intamplator. Da, creatorul se poate lauda
ca intrd intr-o normalitate a lui de supravietuire scriind, e echilibrat de creatie, dar
atat (i se poate transmite si cititorului lui starea de normalitate, dar pe termen scurt;
aceastd normalitate nu are implicatii sociale). Ca literatura poate impune ,relele
moravuri”? Poate literatura politica, pe termen scurt, cat e la putere, corupand legi.
In rest, literatura beletristica nu e decat o forma de iesire pe cont propriu din maras-
mul provocat de corpul social-colectiv, ,relele moravuri” (eventual incluse in
continut) nu sunt decat repere estetice, gustate sau nu pe moment. Sa nu dam liter-
aturii teze de scoatere din anormalitate a corpului social, considerand-o pe ea
normala.
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7) Speranta nu moare niciodata, altfel n-ar mai exista ziua de maine (ne-am
sinucide in fata atotprezentei anormalitatii; anormalitate care Inseamna
normalitate, lasata ca atare ,,genetic”). N-are nici o legatura normalitatea cu norma
de productie. Normal inseamna sa fii asa cum esti (sa fii ceea ce esti), potrivit cu
starea naturala, repet, ldsatd cum e de la Dumnezeu (care poate fi interpretatd ca
anormald). Ziua de maine a trecut, ai vazut cum a fost ea ieri, vine alta, va fi la fel
sau altfel, In bine sau 1n rdu. Daca ai intelepciunea sa te lasi in voia destinului, vei
trai normal — daca nu, vei trdi anormal. O spune un om care toata viata s-a confrun-
tat cu neajunsurile destinului §i... s-a resemnat. 5 octombrie 2011. Bucuresti

FLORIN TOMA (scriitor, jurnalist): Nimeni nu e la locul lui in tara asta

1. Nu. Pentru ci, de doud mii de ani, de cand vietuim pe aceste meleaguri,
suntem mereu — asa cum, altadata, ne bucuram pana ne sareau ochii din cap de
Luna albiturilor sau Zilele filmului la sate — ne aflam, deci, in miezul unui ev aprins
si-al unei veselii continue, fiindca, nu stiu daca stiti, dar e Saptimana odihnei pen-
tru creier. Care, ca orice perioada fasta ori sarbédtoare la romani, are avantajul ca nu
se termina niciodatd. Sau va lua sfarsit atunci cand ne vom fi plictisit de moarte.
Ca bine zicea unchiul nostru sceptic din rue de I’Odéon: ,,Paradoxul acestui popor
este de a fi in acelasi timp nefericit si frivol”.

2. Fara suparare, suntem neregulati. Noi n-avem nicio treaba cu regula. Fiindca
nu ni s-a dat. Noi aparfinem acelei mantuite specii umane la care (vezi raspunsul
de la nr.1), a-normal nu Inseamna deloc un mic defect de fabricatie (,,e de la ei!”,
ne faceam curaj cand imaginea televizorului incepea sa se batdie). Nu e doar un
cusur pasager, o carentd remediabild, un neajuns temporar (mai {ine{i minte:
Htrebuie spus cd In activitatea tovarasului...se manifesta o serie de
neajunsuri!/”’?...cum adica, dom’le, neajuns, n-a ajuns unde? unde trebuia
LHtovardasul” sd ajunga...dar, in fine!). La noi este vorba de absenta. E ioc. Nu exista,
pur si simplu. Normalul n-are nicio noima. E fara de lege. Sau, ca sa folosesc o
expresie frazeologica, dupd care insd eu unul ma topesc ca carameaua-n
buzunar(sic!) pe arsitd, din aceeasi categorie oribila ca si ,,si-a pus amprenta”, deci,
»este certat cu legea”...adica, cei doi au fost o vreme amici, dar acum nu mai sunt,
s-au sfadit, si-au intors spatele si nu-si mai vorbesc! In fata acestei striduinte de a
face sa se naruiasca totul — de fapt, o naruinta iesitd din comun — n-avem decat a
ne resemna sub poalele unei dialectici metafizice rau: cu cat ne schimbam, cu atat
ramanem la fel. Asa cd, una peste alta, somme toute, cum zice francezul usernic,
faute de mieux, on couche avec sa femme”!

3. Este in afara oricarei banuieli colaborationiste faptul ca acest flagel, exil sau
cum vreti sd-i spunem, aceasta suspendare in timp, mai bine de patru decenii, care
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a Insemnat comunismul la romani, ar fi trebuit sa ne prinda bine la lingurica fiintei
nationale. Sa ne dea de veste. De salvare. Macar ca experienta din care si ne
pilduim singuri, cum ca, exemplar vazand si facand, ,,asta” nu trebuie sa se mai
repete. Dar se pare ca, prin orice fel de gropi de potential istoric am da, nu tinem
minte nimic. Black-out. Uitam ,,de la main a la bouche”, de parca am fi vecinii de
palier (existential, fireste!) ai domnului Alz si doamnei Heimer. De ce? Tocmai
fiindca locutiunea ,,invdtare de minte” — pe care, culmea! tot noi am inventat-o —
nu mai are niciun chichirez de gélceava. Ce fel de invatare si de unde minte?...Cat
despre calendele grecesti, e bine sa scuipi in san si sa spui: ,,never say never”. Mai
bine vedeti daca functioneaza bancomatul!

4. Pentru karma noastra nationala, mai nesigura decat existenta oricarui concept
durabil — ca, de pilda, aleg la intdmplare, ,patagoniometria” (stiinta masurarii
unghiurilor de teren din Patagonia!) sau carciuma ,,La cdfeaua epileptd” — norma
este ca un cont 1n banca pe vreme de criza, adica iei, iei si se tot micsoreaza (mai
ales ca scad si dobanzile la depozite!), pana cand ajungi pe rosu. lar, cum noi ne
situdm mereu in maelstrom-ul celei mai negre ghine, mi-e teama (impins de la
spate de ,tomanecredincioasele” mele convingeri!) sd nu ajungem iarasi sub
blestemul flamurei de culoarea tomatei coapte. Va rog sa vorbiti altd data, pe vre-
muri mai omenoase, despre un modus vivendi la romani. lar, ca sa nu va plictisiti,
uitati-va cu atentie in jur si o sd descoperiti efectul devastator produs de doua
metehne traditionale, datdnd din precambrianul de Tandarei: prima, nimeni nu e la
locul lui in tara asta (exista in fiecare caz o abatere mai mare sau mai mica sau o
desincronizare cat China) si a doua, nu stiu daca ati observat, dar la noi toata lumea
face program (de viata) la toatd lumea. Absolut toti cetdtenii patriei, de la ministri,
precupete, scriitori si parazifi, pana la parasute, manifestan{i sau domnii si
doamnele care strigd, inca de la ora 8 de dimineata, pe strazile Capitalei, ,,Fiare
vechi!” ori, mai simplu, de la matusa arghirofila de la Teius, la vecinul iresponsabil
de deasupra — ei bine, toti se ocupa cu stabilirea ,,schedulei” noastre de trai, precum
si, firesc, cu facerea de bine.

5. Da. Completandu-1 cu modestie pe profesorul meu, Nicolae Manolescu:
Omul potrivit cu cheia la locul potrivit de cine trebuie (,, du mécanique plaqué sur
le vivant™!).

6. Va dau un exemplu! Natia americana, care intre noi fie vorba, e firava rau,
nu are mai mult de doua sute de ani (cum ar veni, tanara domnigoara pe bulevardul
lumii!), asa nevarstnica si frageda cum e, are deja doua obsesii nationale. Cu care
isi tine istoria pe umeri, precum oltenii, odinioara, la noi, cobilita. Una este
Parintii natiunii”, iar cealalta, ,,Valorile traditionale”. Cum o dau, cum o-ntorc,
americanii tot la ele ajung. Si acum, faceti comparatia cuvenita! De o parte, ei, o
natie de acumulatori. De cealaltd parte, noi, o tard de consumulatori (cu consum
resarjabil!). Moravurile?...Astazi, nici macar amicitia din proverbul latin n-o mai
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pot proba, amaratele!

7. V-am spus: optimist vorbind, nimeni nu poate face nimic. Acum, Romania
este o tara sub ocupatie. Ocupata cu pricina din care si-a ratat poporul. La prima
incercare. Din pacate insa, la Incd una nu mai are dreptul. Astfel ca se uita cu jind
la legenda adevaratd a herminei (care, mai degraba se lasd prinsa, decat sa-si
manjeasca cu noroi blana alba; vanatorii stiu asta si, de aceea, o hdituiesc cu
dibacie inspre smarcuri!). Saltul Tnainte al acestei tari nu va avea loc niciodata.
Deocamdati, ne aflim la exercitiul tards. In mlastina...Drept pentru care, ma
semnez in josul paginii, de mii §i mii de ori, ma resemnez: FLORIN TOMA.
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LIVIU BORDAS

CALATORIILE ADOLESCENTULUI MIOP
prin tara brahmanilor si fachirilor (II)

Ochii doctorului King, ,,fachir hindus”

Ite doua Tnsemnari inedite din anul 1922 confirma interesul adolescentu-

lui miop pentru genul de experiente pe care le demonstrau fachirii indieni.

Ele descriu o sedinta de ,,magnetism” la Liceul Spiru Haret, adica o
demonstratie de sugestie si hipnoza facuta de doctorul King.

Medic indian, cu studii in Egipt, acesta se stabilise In Roméania dupa incheierea raz-
boaielor balcanice, la care luase parte ca membru al Semilunii rosii. Identitatea sa india-
na rimane incd misterioasa.' Doctorul King stribtea tara in lung si in lat dand repre-
zentatii de prestidigitatie, memorizare, socotit instantaneu, ghicirea gandurilor, hipno-
tism peste tot pe unde putea, inclusiv prin scoli, licee si seminarii.” Isi ficea aparitia
imbracat intr-o tunica neagrd inchisd pana la gat si purtand un turban cu egreta prinsa
de o piatra stralucitoare. Pe mana avea un inel cu un briliant cat oul de bibilica.

Doctorul King se autodesemna ,,fachir hindus”, dupa cum se poate vedea 1n anun-
turile publicate prin ziare si pe coperta primei sale ,,opere”. Aceasta brosura, tiparita
in regie proprie chiar in anul 1922, se infatisa ca un ,.tratat experimental” de magne-
tism, care urma si fie continuat in plasamente lunare. In prefata brosurii pilot — sin-
gura care se pastreaza la Biblioteca Academiei Roméane — King promitea sa ofere, pe
intelesul tuturor, procedeul de magnetism animal pe care il poseda ,,de la natura sau,

1. Regele Romaniei a acordat decoratii urmatorilor membri ai misiunii medicale indiene: Khadir
Ahmad Shaikh Muhammad Bedshah (Mysore), dr. C. Muhammad Hussain (Madras), dr. Narsingh B.
Mulgund (Bombay), dr. Nasir Ahmad (Madras), Rahman Khan (Mysore), Saiyid Muhammad
Roushan (Bengal). National Archives of India, New Delhi, Foreign Political, Secret - Internal, April
1915, 68-52. Cu exceptia lui Narsingh Mulgund — medic oculist care va face o frumoasa cariera in
armata romand —, toti sunt musulmani. Conform surselor din epoca, numai dr. Mulgund a ramas in
tara. Cf. ibidem, June, October 1914; de asemenea, Subash Chandra Bhose, An Indian colonel in
Romania, Modern review, Calcutta, 56, September 1934, pp. 308-309. Dar acesta, bine cunoscut in
perioada interbelica, nu a fost niciodata identificat drept dr. King.

2. V. relatarea lui Silviu N. Dragomir despre o demonstratie la Seminarul "Sf. Gheorghe" din
Roman si alta la cinematograful "Trianon" din oras, in anul 1939; Marginalii, in: Cesare Lombroso,
Hipnotism si spiritism, editie revizuita si adaugita de Silviu N. Dragomir, Enmar, Bucuresti, 1998, pp.
69-135 (103-108). Cf. si relatarea lui Grigore Bdjenaru (care a fost profesorul fiului lui King) din
romanul autobiografic Bund dimineata, baieti!, Ed. Ion Creanga, Bucuresti, 1972, pp. 232-234.
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mai bine zis, de la patria mea hindustana, tara fachirilor si a minunilor misterioase”.®

Care erau, pe scurt, ideile sale: Magnetismul este o metoda curativa prin interme-
diul careia ,,principiul vital” al omului este augmentat. Facultatea de a magnetiza e
naturald si, prin urmare, accesibil oricui. In prima lectie, King se ocupa de magne-
tismul simplu, adica cel practicat fard interventia somnambulismului. Puterea sa de
actiune rezidd in ,,vointa” magnetizatorului, altfel spus in concentrarea lui asupra
pacientului. Prin concentrare se emana un fluid magnetic. Cel mai sigur agent de
transmitere a acestuia este ochiul. In consecinta, doctorul King prezinti un exercitiu
pentru marirea puterii razelor vizuale si fortificarea muschilor pleoapelor, in scopul
dobandirii unei priviri vii, penetrante si pozitive. El expune apoi propria-i metoda de
magnetizare, pe care, dupd spusele sale, a practicat-o timp de zece ani, atdt in
Roménia cat si in strainatate, demonstrand-o chiar si in fata unor somitati din dome-
niul medicinii §i al stiintei. Nu cunoastem deocamdata urmatoarele lectii si ideile sale
despre ,,magnetismul compus”, daca Intr-adevar ele au fost publicate. Pe coperta bro-
surii troneazd fotografia doctorului in {inutd europeand, incercand sa faca dovada
acelei priviri penetrante necesaria magnetizatorului. Insa mustata si parul sarmos il
fac sa semene mai degraba cu personajul cinematografic al lui Charlie Chaplin.

Cea de-a doua brosura pe care o publica e un horoscop pe luni calendaristice,

alcatuit, asa cum precizeaza pagina de titlu, ,,dupa planete si cabalistica indiana”.*

La finalul lunii sunt indicate ,,metalul protectiv” si ,,piatra pazitoare” caracteristi-
ce acesteia. Ambele brosuri vor fi reluate intr-un ,,curs practic de hypnotism si
magnetism”, supraintitulat Educarea vointei, dupa faimoasa carte a lui Jules Payot.
Intr-o noua prefata, doctorul King sustine ca recidiveaza in tipar la insistenta mare-
lui public, care 1-a apreciat in timpul sedintelor sale particulare si publice. El isi
propune asadar sd prezinte persoanelor care nu s-au ocupat in mod serios de aceas-
ta ,,stiintd” procedeul sau pentru a ,,incerca si reusi in viata”.

Numai prima parte a lucrarii este noud, dar ea nu contine nici o referinta la hip-
noza, ci doar sfaturi pentru cultivarea vointei prin autosugestie. Principiul acesteia
din urma e binecunoscut: Omul este ceea ce gandeste. Omul cu vointa puternica isi
creeaza viitorul dupa dorinta si nu se lasa condus de el. Fiind o energie care radia-
za 1n jurul omului, vointa reprezinta o forta creatoare si dominatoare. Si pe coper-
ta acestei brosuri — ca si pe cea a precedentei — se afla reprodusa fotografia docto-
rului King. De aceasta datd, in uniforma militara, cu pieptul acoperit de decoratii

3. Tratat experimental de magnetism in 10 lectiuni, de cunoscutul Fakir Hindus D-rul King, cav-
aler al ordinului Coroana Romaniei, Editia autorului, Tip. Coppel, Bacau, 1922, 15 pp.

4. Dr. King, Tema natala si caracteristica a fiecarei persoane. Dupad cercetari astrologice si cal-
cule cabalistice, Tip. Comerciald, Constanta, [192?], 6 pp. lata horoscopul lunii februarie, in care se
nascuse Eliade (dar ziua sa de nastere se mutase in martie, dupa introducerea calendarului gregorian,
in anul 1919): "Persoana nascuta in luna februarie este o persoana dragalasa, melancolica, extrem de
geloasa si adora luxul si cochetaria. Inflexibile in principiile lor. Capul predomina inima. Stiu sa-si
infraneze pasiunile lor cu usurintd. Simbolul vointei si al actiunei, insa nu se asimileaza la parerea
altora. Iubitoare si neschimbatoare. Fire linistita, autoritara ce se misca incet, dar fara pizma sau ura.
Voiajul aerian i este fatal. Jocul de hazard le este total interzis."
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si purtdnd un turban alb, de sub care tasnesc aceeasi ochi mari cu privirea ,,pene-

=9

tranta”, nu lipsitd insi de o anume melancolie.’

lata si felul in care era anuntatd una dintre reprezentatiile sale:

,Sala Prefecturei Judetului Cluj, duminica, 22 iunie 1924, ora 9 4 seara, va da
o singura sedintd de fakirism tinutd de cunoscutul fakir hindos Dr. King si cu
cunoscutul mediumul sau Millij, care au avut onoare a debuta in fata familiei rega-
le In Bucuresti si princiare la Sinaia. Va tine o singura sedinta de gala cu diferite
experiente interesante. Biletele la cassa teatrului judetean.”®

Milly King, sotia ,,fachirului”, era o evreica din Bucuresti, care, dupa desparti-
rea de primul ei sot, va trece la crestinism sub influenta pastorului Richard
Wurmbrand si a Misiunii anglicane pentru evrei.” Nu stim daca se afla si ea pe
scena aulei Liceului Spiru Haret. Alaturi de elevi, colegii séi, Eliade retine si figu-
rile catorva profesori: mai ales Nicodim Locusteanu si losif Frollo. Atmosfera era
deosebit de excitata.

,,King ceru baeti pentru experiente.

— Domnul Ghilerdea, domnul Ghilerdea.

Pedagogul nostru e slab si are ochii vineti. Unii baieti cred ca stiu de ce are
domnul Ghilerdea ochii vineti. Pedagogul e foarte timid si se balbaie de cate ori
trebuie sd vorbeasca in fata clasei. Altminteri e student in anul al treilea, la Drept,
si citeste foarte multa filozofie. Pana atunci, sezuse intr-o banca din fata si privise
cutezator ceafa domnisoarei Mariana. Cand fu insa strigat de baeti isi pierdu cum-
patul si 1i dogorira obrajii. N-a vrut sd vind si atunci King a Inceput sa intinda in
fata nasului fiecarui baiat o sticluta destupata.

—Cee?Cee?

— Parfum.

- Gaz...

— Smantana.

— Untdelemn.

— Pap...

— Eau de Cologne.

Si asa. Ghilerdea era multumit c scipase de experienta. In rastimpuri se intorcea

5. Dr. King, Educarea vointei. Curs practic de hypnotism si magnetism, Tip. Concurenta,
Campina, [1929], 30 pp.; reeditare, Tip. Cartea romaneascd, Chisinau, [1931], 30 pp. (aceasta din
urma are pe copertd fotografia folositd in prima brogurd din 1922). Partea a doua a brosurii —
Magnetismul — reproduce cu mici modificari primul "tratat", iar partea a treia o versiune amplificata
a horoscopului.

6. Informatiuni, Clujul romanesc, Cluj, II, nr. 25, 22 iunie 1924, p. 3.

7. Va publica si doua volume de poezii religioase: Milly King, Cdntari pentru Domnul meu...
Versuri, Bucuresti, 1945, 70 pp.; Aur smirnd i tamdie... Versuri, Bucuresti, 1947, 84 pp.; reeditat in
1948, cu o scrisoare-prefata catre Sabina Wurmbrand.
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si zambea domnisoarei Mariana. Am bagat de seami ca a tremurat tot timpul.” ®

,,Totl voesc sa iasd la experiente”, isi noteaza Eliade. Inclusiv el nsusi:

,»Am fost si eu. King m-a sugestionat repede. Spunea mereu: bate, bate. Eu i-
am spus lui ca e sugestie. Mi-a raspuns ca-i pare bine ca ma ocup, dar trebuie sa-i
dau lui voie sa-si faca meseria.

Am fost intrebat de un bdiat care se ocupa daca imi plac stiintele oculte. I-am
raspuns cd ma ocup numai cu teosofia si putin cu spiritismul, dar nu am stat nicio-
data sa fac incercari hipnotice si sugestii. El mi-a raspuns ca [face] impreuna cu un
alt coleg, un tip blond, cu capul lung, cu ochii sireti si cu buzele rasfrante mai la
fiecare clipd ironic la adresa incercarilor lui King, pe care le privea neatent ca ori-
care alt cunoscator. I-am spus cd voiesc sa fiu si eu hipnotizat. Mi-a spus ca [un
cuvant ilizibil], dar n-au putut fiindca, zicea, nu sunt in forte.

Dupa King se discutd; erau unii care spuneau ca e pungasie, altii convinsi, altii
sceptici care predicau falsitatea faptelor. Vojen se credea ca nu poate fi sugestionat.
Mi-a mirturisit apoi ci intr-adevir simtise mirosul de parfum.””

Cea de-a doua insemnare confirma ca adolescentul miop incepea sa se preocu-
pe, pe langa aspectele teoretice (teosofie, spiritism) ale ocultismului, si de cele
practice (hipnoza, sugestie). Se supune sugestiei lui King si doreste chiar sa fie hip-

notizat.'®

»Fachirii” de la Liceul Spiru Haret

E foarte probabil ca acest fragment sa inregistreze prima intalnire a lui Eliade
cu colegul sau Marcu Avramescu (1909-1984), care era cu doi ani mai mic §i cores-
punde semnalmentelor din succintul portret. Un alt coleg mai tandr, Barbu

Brezianu, isi amintea ca Eliade, imprietenindu-se la catarama cu Avramescu, ,,se

pitula prin podul casei din strada Melodiei, unde ficeau experiente psihice”."

Arsavir Acterian descrie unele dintre performantele extraordinare ale acestuia:

8. Fisa cu numarul de ordine 5, transcrisa apoi in capitolul Eu nu scriu monografii, A.M.E., mapa
cu insemndri pentru Romanul unui om sucit, ft. 29-46 (32-33). Capitolul e datat 5 iunie [1922].
Ulterior Eliade 1-a transformat in capitolul Jurnal de clasa (RAM, pp. 73-79), renuntand la mai multe
intamplari printre care si cea de la sedinta lui King. In aceeasi mapa se pastreazi o altd varianti a
insemnarii pe o fila cu numarul 43.

9. Sedingele lui King, AM.E., plicul "Insemniri pentru Romanul unui om sucit", 11 (1922-1923),
2 ff.

10. Despre soarta doctorului King nu am gasit decat zvonul ca, in timpul celui de-al doilea razboi
mondial, vanat de nazisti si arestat in Polonia de catre Gestapo, din ordinul personal al lui Hitler, care
era interesat de abilitatile sale psihice, a reusit — gratie tocmai acestor abilitati — sa evadeze si sa fuga
in Anglia, unde a trait pana prin anii *60. Nu e exclus ca acest eveniment sd fi inspirat un episod sim-
ilar din nuvela lui Eliade, Tinerefe fara de tinerefe (1976).

11. Barbu Brezianu, Elevi de mare clasd. Despre Eliade Mircea si colegii lui de liceu, Almanahul
literar, Bucuresti, 1985, pp. 66-70. V. si Convorbiri, pp. 94-102 (98).
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,Marcel facea in acea vreme tot felul de demonstratii care pentru simful comun
pareau de categoria minunii. Hipnotiza, ghicea gandurile cu o putere impresionan-
ta de concentrare, isi introducea §i scotea obiecte tdioase prin obraji fara a lasa

urme.”"? Lor li se adaugi, dupa alte marturii, demonstratii de telepatie si telekine-

zie.B®

Batranul Eliade a calificat afirmatiile lui Brezianu drept ,,pura fantezie”, negand
ca ar fi fost prieten la catarama cu Avramescu si ca ar fi facut ,,experiente psihice”
in mansarda." El sustine c relatiile lor au fost inregistrate corect in jurnalele sale

din liceu. Din pacate, caietele din ultimele clase sunt necunoscute deocamdata.
Totusi, relatdrile lui Brezianu provin din marturiile proaspete ale celui care deve-

nise parintele Mihail."”® Intr-un eseu autobiografic, acesta 1si aminteste ,,ceasurile
de neuitate convorbiri din mansarda de pe strada Melodiei”, dand tarcoale
,Misterului indicibil”.'® E adevirat, nu pomeneste nimic despre eventuale ,,expe-

riente” facute Impreuna, dar nicdieri in scrierile sale nu s-a laudat cu aceste lucruri.
Si marturiile altor contemporani converg in acelasi punct. Acterian scrie:
,Mircea Eliade — spiritist si el — il cunoscuse din liceu si-1 aprecia in chip deose-

bit.”"” Iar Miron Grindea il numeste, intr-o scrisoare citre Eliade, ,,marele nostru
prieten Mark Abrams” (pseudonim literar al lui Marcu Avramescu).'® Poate ci
exprimarea lui Brezianu confinea un anumit dramatism care lipsise realitatii si care
i-a displacut lui Eliade."” Ramane cert faptul ci liceenii pasionati de ocultism se
frecventau si ¢d, macar uneori, Avramescu 1i dezvaluise In mansarda puterile sale
,fachirice”, asa cum va face si cu alti colegi de generatie.?’ Ele trebuie sa fi contri-
buit la transformarea credintei lui Eliade in realitatea acestor fenomene intr-o con-

12. Arsavir Acterian, Schita de portret J. X. U, Jurnalul literar, 1, nr. 24, 18 iunie 1990, p. 3.

13. V. articolul nostru Secretul doctorului Eliade, Origini. Caiete Silvane, nr. 1, 2002, pp. 72-87
(73-76).

14. Scrisoare catre M. Handoca din 13 februarie 1985; Corespondenta 1, p. 427.

15. Conversatia a avut loc la 10 octombrie 1983; Barbu Brezianu, Elevi de mare clasa, op. cit.,
p. 70, n. 6.

16. Mihail Avramescu, Comedia infraumand. Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui
lerusalim X. Unicornus, Brumar, Timigoara, 2002, p. 43. Cf. si articolul sau din revista liceului,
"Nemurirea sufletului”. O punere la punct, Vlastarul, IV, nr. 5-6, martie-aprilie 1928, p. 18.

17. Arsavir Acterian, op. cit.

18. Scrisoare din 9 iulie 1927 (data postei); Scrisori primite 11, pp. 47-50 (48).

19. Batranul Eliade a dezaprobat si dezvaluirea altor amanunte biografice din tinerete. Cand
Nicolae Florescu a scris un articol despre episodul iubirii sale cu Rica Botez, Eliade a ricanat intr-o
scrisoare din 28 august 1972 adresata chiar lui Barbu Brezianu. Cf. Mircea Eliade sau "metamor-
fozele" jurnalului intim, in: N. Florescu, Profitabila conditie, Cartea romaneasca, Bucuresti, 1983, pp.
220-257.

20. De exemplu, cu Petru Comarnescu la foarte putin timp dupa ce 1-a cunoscut. La 3 martie 1932
acesta isi insemna in jurnal: "Intre 2-4 noaptea el a fost la mine, punandu-ma sa execut anumite exper-
imente." P. Comarnescu, Pagini de jurnal, vol. 1. 1923-1947, ed. de Tr. Filip, M. Filip si A. Muntiu,
Noul Orfeu, Bucuresti, 2003, p. 34.
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vingere care nu l-a parasit niciodata.

Cei doi liceeni se bucurau de protectia profesorului de latind, Nicodim
Locusteanu (1866-1940), ,,un om rar’*
pe Rudolf Steiner, se interesa de magie si le vorbea in clasa despre Pitagora, Omar

, ,»,un ocultist si un filosof’?, care il studia

Khayyam, Novalis si Leonardo da Vinci.”

Influenta ,,ocultista” a profesorului este confirmata de un alt elev al sau, Barbu
Brezianu, care isi amintea ca ,,in ochii multora parea a fi un initiat”.?* De altfel,
profesorul tinea larg deschise portile initierii in stiinta ale carei taine le detinea, asa
cum dovedeste un articol publicat in revista liceului sub titlul nvatdituri ocultiste.
Acesta aduce vestea buna ca, dupa ultimele date ale stiintei pozitive, totul este viu
in naturd, chiar si mineralele, chiar i atomii ca fiinte individuale. Moartea nu exis-
ta. Totusi stiinta pozitiva, dispundnd numai de cele cinci simfuri, este incapabila sa
raspunda la intrebarile ridicate de acest fapt. O alta stiintd, numita de Locusteanu
cu precautie sofia, se foloseste de organe care nu mai functioneaza in stadiul actual
al existentei umane. Aceste organe pot fi reactivate prin anumite exercitii, diferite
de la un popor la altul. Cel care reuseste sa cunoasca natura prin organele sale spi-
rituale se numeste inifiat. Initiatul descopera nu doar ca toate lucrurile sunt vii, ci
si ca ele sunt dotate cu constiinta. Chiar si lucrurile fabricate de om au personali-
tatea si inteligenta lor, iar initiatul poate intra in comunicare directi cu ele. In ulti-
ma parte a articolului, profesorul ofera mai multe exercitii psihice prin care elevii
sdi sd poata intra Tn comunicare cu obiectele inanimate (inclusiv cu cartile), cu ani-
malele sau sa obtina contact telepatic cu alte persoane. Exista insa o conditie sine
qua non pentru realizarea acestei legaturi animice, conditie deloc usor de indepli-
nit: iubirea, dragostea profunda pentru tot ceea ce exista.?®

Foarte probabil, Nicodim Locusteanu nu s-a marginit a-si indruma elevii numai
prin articole si expuneri teoretice. Ne indreptatesc s-o credem povestirile lui Eliade

despre ,,puterea doftoriceascd, neintelectuald” a profesorului siu.

Fachirul Tawara Ray la Bucuresti

Fachirii nu vor disparea din preocuparile fostului adolescent miop, pe cale de-
a deveni sef al tinerei generatii. in 1926, Eliade il invitd pe doctorul Gheorghe

21. Gloria colegului Vojen (15 august 1924), in ST I, pp. 520-535 (531).

22. RAM, p. 163.

23. Memorii 1, pp. 66, 94.

24. Barbu Brezianu, Elevi de mare clasa, op. cit. V. si M. Handoca, Convorbiri, pp. 94-102 (98)

25. Nicodim Locusteanu, Invdtdturi oculte, Vlastarul, IV, nr. 7-8, mai-iunie 1928, p. 4. Intr-un alt
articol, in virtutea principiului ca legile naturii sunt universale, profesorul stabileste analogii intre
gramatica si spectrul solar. Fantezii gramaticale, ibidem, 11, nr. 3, februarie 1925, pp. 1-2; X, nr. 2-
6, 1934, p. 30.

26. Dupa cum atesta Petru Comarnescu, la 1 ianuarie 1932, la numai doud sdptaimani dupa
intoarcerea lui Eliade din India; Pagini de jurnal, op. cit., p. 14.
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Marinescu (1863-1938), profesor la Facultatea de Medicina si fondatorul scolii
romanesti de neurologie, sa contribuie la Revista universitara cu un articol despre
,fakirism”,

Doctorul Marinescu se ridicase deja, intr-un marturisit spirit comtean, impotri-
va ocultismului de balci. Intr-o comunicare la Academia Romana — tot in 1922 —,
el descrie astfel situatia de dupa primul razboi mondial:

,«Doctorii in stiintele ocultey, opriti de lege sa faca experiente publice in tari-
le lor de origine, emigreaza in tarile in care asemenea practici sunt tolerate, si tara
noastra e printre acestea din urma. De zeci de ani publicul roméanesc asista la aces-
te reprezentatii...”

,,Capitala tarii si alte orage mari sunt vizitate periodic de niste nedoriti, care
poarta titlul pompos de «doctori in stiintele oculte». Acesti ocultisti dau reprezen-
tatii de magnetism animal, de sugestie mentala, de telepatie cu sau fara contact si
descopera crime simulate. Dupa ce au cépatat increderea asistentilor in cercuri res-
transe si asigurandu-se de bunavointa presei, aceste exhibitii sunt oferite unui
public mai numeros si 1i vedem producandu-se la Ateneu, la teatrul liric, la
Liedertafel etc. Afluenta publicului e mare la aceste reprezentatii nesanatoase.
Doctorul in stiinte oculte apare precedat de reclama facuta. Un juriu se numeste
spre a-i controla experientele, juriu compus totdeauna din oameni nepregati{i pen-
tru cercetari de psihologie normala si patologica. Experienta incepe, curiozitatea —
mare Inca de la inceput — ajunge la paroxism cand «doctorul in stiinte oculte» fas-
cineazd sau hipnotizeazd persoane din public sau aduse intr-adins de dansul.
Nevrozatii sunt linistiti, crimele fictive sunt descoperite, telepatia e demonstrata,
aplauze entuziaste rasplatesc pe magnetizator, care pleacd cu buzunarele pline,
jubiland de succesele obtinute, succese datorite naivitatii publicului, nepregatirii

comisiei de control, pasivitatii autoritatilor administrative si, deseori, indiferentei
227

cu care autoritatile sanitare privesc aceste reprezentatii.

Se intampla 1nsa ca aceste reprezentatii publice, sustinute de persoane fara cali-
ficare medicald, sa aiba efecte nefaste asupra unora dintre participanti, ducand la
accidente psihopatice. Doctorul Marinescu relateaza un caz, tratat de el, provocat
de o demonstratie facuta la Scoala normala, la 22 decembrie 1921, de hipnotizato-
rul Levis din Cernauti.?®

Noul sau articol este prilejuit de vizita la Bucuresti a unui ,,pretins fakir” nein-
dian, care insa isi luase numele Tawara Ray. Acesta intentiona sd demonstreze

27. Gh. Marinescu, Hipnotismul din punct de vedere terapeutic si medico-legal (sedinta de la 12
mai 1922), Analele Academiei Romane. Memoriile Sectiunii Stiintifice, s. 111, t. I, mem. 7, Bucuresti,
1922, pp. 93-141 (93, 138). Comunicarea — care este deopotriva o pledoarie pentru interzicerea
reprezentatiilor publice de ocultism — a fost provocatd de sedintele de magnetism si telepatie tinute
la sala Deutsche Liedertafel, cu cateva zile mai devreme, de "pretinsul profesor si privat docent Kara-
Iki" de la "Academiile de stiinte oculte din Paris si Egipt".

28. Ibidem, pp. 126-127.
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public patru fenomene paranormale: autocatalepsia, ghicirea, inmormantarea de
viu si mersul pe sticla. Dr. Minovici®®, impreuni cu prefectul Capitalei i 1-au trimis
la Spitalul Colentina pentru a-1 studia si a aviza reprezentatiile. Dr. Marinescu mar-
turiseste cd, in zilele de 17 si 18 aprilie 1926, telefonul séu se inrosise de apeluri-
le celor care doreau sa asiste la examinarea fachirului, iar spitalul fusese asaltat de
public. Nu stim daca Eliade a dorit sau a reusit sa intre 1n sald, dar invitatia pe care
i-o adreseaza de a scrie despre aceastd examinare dovedeste ca era la curent cu ceea
ce se petrecuse.

Dintre cele patru fenomene, dr. Marinescu a fost interesat doar de primele doua,
caci pe cel de-al treilea 1l considera de interes mediocru, iar pe ultimul realizabil
chiar si de catre iluzionisti. Tawara Ray a dat trei reprezentatii de autocatalepsie si
divinatie. Primele doua au fost reusite, dar in cursul celei de-a treia, dr. Marinescu
l-a surprins trisand la ghicit si a Intrerupt orice raport cu el. Desi catalepsia nu a
fost pusa sub semnul indoielii, ba chiar se recunostea ca ,,fakirul putea sa-si fixeze
el Tnsusi durata” pentru care rimanea 1n aceasta stare, el a fost considerat un sarla-
tan si a primit aviz negativ. Acelasi lucru se intamplase in 1899, cand magnetiza-
torul belgian Jean Pickman (1857-1925) — binecunoscut in saloanele franceze —
intentionase sa dea reprezentatii la Bucuresti.”

Tawara Ray — sau Thawara Ray — era un italian de 28 de ani, cu par lung negru
si 0 barba pe masura. In acel an, ficuse reprezentatii publice in alte orase europe-
ne, precum Trieste, Viena, Praga si Budapesta, atragand o mare audienta la nume-
rele sale de inghitit sébii, scuipat foc, mers pe sticla, culcat pe paturi de cuie, stra-
pungerea obrazului cu obiecte ascutite si, cel mai spectaculos dintre toate, inmor-
mantarea de viu.*! La Trieste si-a facut numarul de inmormantare sub apa, inchis
intr-un sicriu de lemn, etansat intr-un sarcofag metalic. Performanta sa de la Praga
a fost descrisa astfel:

,Isi pune mainile albe in partea de jos a fetei, in asa fel incat degetele zvelte ii
ajung pana la ochi. Isi intoarce ochii inlauntru, isi preseaza cu degetele mari arte-
ra carotida si, brusc, se lasa pe spate. Asistentul sau, ajutat de altcineva, 1l prinde
si il pune intr-un sicriu asezat pe nisip. 1l acoperd cu capacul, iar apoi lucratorii
acopera sicriul cu un strat gros de nisip. Dupa un timp prestabilit, care in acest

29. Nu stim daca este vorba de Mina Minovici sau de fratele sau Nicolae Minovici, pe atunci pri-
mar al sectorului III Albastru, care avea preocupdri mai vechi in privinta experimentarii morti. v.
Studiu asupra spanzurdrei, Socec, Bucuresti, 1904.

30. Alaturi de doctorii Alexandru Obreja si Nicolae Paulescu, Gh. Marinescu a redactat atunci un
raport negativ, denuntand pericolul acestor reprezentatii. Hipnotismul din punct de vedere terapeutic
si medico-legal, op. cit., p. 140.

31. Journal of the American Society for Psychical Research, New York, XX, 1926, p. 317;
Psyche. Revue vénovana mystice, okultismu a metapsychice, Praha, 111, 1926, p. 45; B. R., Thawara
Ray, Zalai Koz1ony, Nagy-Kanizsa, LXVI, nr. 53, 7 Méarcius 1926, p. 3; Nagy Lajos, Az indus fakir
és a magyar fakir (1926), in: idem, Képtelen természetrajz. Es mds karcolatok, Szépirodalmi
Konyvkiado, Budapest, 1977; Elemér Boross, Veliik voltam, Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest,
1969.
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experiment a fost 20 de minute, nisipul e inlaturat si sicriul deschis. Tawara Ray nu

e deloc palid; fata si mainile sale au o culoare naturald. Se trezeste, iese din sicriu
232

si se pune la dispozitia medicilor prezenti.

Cele patru demonstratii propuse la Bucuresti seaména, la fel ca numele de
scend, cu acelea ale faimosului fachir egiptean, Tahra Bey, care — coincidenta? — se
afla si el, tot atunci, in turneu prin Europa.*

Dupa refuzul de la Bucuresti, si-a continuat turul in vestul Europei. Din anun-
turile publicitare tiparite ntr-un mare cotidian olandez aflam ca ,,faimosul fachir
indian” facea la Haga numere de catalepsie, telepatie, inmormantare de viu, ,,dans
emotional”, precum si experiente cu talismane. Sunt citate fragmente din alte ziare
despre demonstratiile sale de insensibilitate la durere (strapungerea obrajilor cu
cuie) si ingropare sub pamant, la care au asistat un numar de doctori. Cand a fost
dezgropat si resuscitat, dupa 20 de minute, entuziasmul unora dintre medici a cres-
cut vertiginos.** E vorba probabil de demonstratii preliminare, similare celor care
i s-au cerut la Bucuresti.

Cu toate ca l-a respins, dr. Marinescu nu se indoia de facultatile veritabililor
fachiri indieni, pe care le descrie in prima parte a articolului — dupa Louis Jacolliot
— In termeni admirativi:

,,La nici un popor insa stiintele oculte n-au jucat un rol atdt de insemnat ca la
indieni, unde brahmanii, 1n liturghii practicate in temple, evocau mortii, iar fondul
doctrinei religioase era supravietuirea sufletului. Mai toate fenomenele oculte de
care se ocupa spiritistii astdzi au fost cunoscute de brahmani, adica de casta preo-
tilor lui Brahma. Pe o treapta superioara se gasesc fakirii, o sectd religioasa, care
constituie un model de sobrietate si de cinste. Fakirii, prin antrenare, produc feno-
menele pe care europenii care au vizitat India le-au denumit miraculoase. Fakirii
ar fi inzestrati cu facultatea de a emite o forta speciala psihica, a carei natura rama-
ne sa fie cunoscutd, fiind in stare sa produca, fard contact, ridicarea obiectelor in
aer, fac ca instrumentele muzicale sa cante fard a fi atinse de mana omeneasca, ghi-
cesc gandurile, fac sa apara fantome, se Inmormanteaza de vii, fara aer si fara lumi-
na, stand mai multe saptdmani pana sa fie scosi de oamenii buni care sa constate

miracolul.”*

32. Apud Arnost Vasicek, Planeta zahad, vol. 11, Zkdzy a zdzraky, Baronet, Praha, 1999, p. 45.

33. Ele sunt descrise in articolul, semnat cu initialele R.B., Fakirul Tahra Bey, Foaia tinerimii, X,
nr. 21-22, 15 noiembrie 1926, p. 232 (cu 2 ilustratii i un portret pe prima copertd). Paul Brunton i-a
asigurat posteritatea in cartea sa A search in secret Egypt, Rider, London, 1935.

34. Het Vaderland, Den Haag, LVIII, 14 Juni 1926, p. 4; 16 Juni 1926, p. 4. Citatele provin din
ziarele De Avondpost si Nieuwe Courant.

35. Prof. dr. G. Marinescu, Fakirism, Revista universitara, I, nr. 4-5, aprilie-mai 1926, pp. 109-
112. Unele din aceste idei fuseserd deja exprimate in comunicarea Spiritism si metapsihism (sedintele
din 3 si 10 aprilie 1925), Analele Academiei Romane. Memoriile Sectiunii Stiintifice, s. 111, t. 111,
mem. 10, Bucuresti, 1925, pp. 321-385 (323).
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Desi cazul examinat s-a dovedit o ingelatorie, articolul Tn ansamblul lui recu-
noaste realitatea asa-numitelor ,,fenomene oculte”, care pentru dr. Marinescu aveau
o explicatie stiintifica. Ea trebuia doar gasita. Acesta era, de fapt, si punctul de
vedere al lui Eliade®, cu diferenta ci el nu se apropia de respectivele fenomene
dinspre stiintele pozitive, ci dinspre metafizica. De aceea, pentru el, importanta lor
mergea dincolo de o eventuala validare de catre stiinta in cadrul legilor universu-
lui fizic.

»Diletantii de speta lui Jacolliot”

Totusi, In publicistica sa din perioada Universitatii, Eliade a evitat sd se refere
la fachiri. Motivele, de natura strategica, sunt usor de banuit. Intr-un articol care 1-
a deranjat mult si pe care l-a respins in repetate randuri, Mihai Ralea afirmase c4,
in cultura romana, misticismul e ,,extaz de fachiri, teosofie si magie, altoite pe sal-
baticie”.*

El a continuat insi si-1 citeasca pe Louis Jacolliot si dupa 1922. In articolele din
anii universitari se dovedeste deja prevenit asupra valorii cartilor sale. Se foloses-
te totusi de prima si cea mai controversata dintre ele, La Bible dans [’Inde (1869),
in trei articole despre legenda potopului asa cum apare in Satapatha Brahmana,
Hari Purana, Mahabharata si Bhagavata Purana.®® Nu mentioneaza insi si subtit-
lul cartii — Vie de lezeus Christna —, care ar fi pus-o imediat in categoria careia i
apartinea de drept.

Se pare ca cercetarea lui Eliade pornise chiar de la acest volum controversat.
Inca de la inceputul articolului el afirma ca subiectul ,,e un capitol de o covarsitoa-
re Insemnatate in istoria religiilor, pentru ca anumiti scriitori au sustinut ca intrea-
ga culturd europeani ar fi izvorat din India.” In cartea sa, Jacolliot afirmase c reli-
gia mozaica are o origine pur indiand. Avizat de aceasta datd, Eliade trimite la bro-
sura omonima (1882) a orientalistului belgian Charles-Joseph de Harlez de Deulin,
care a expus ,,faptele necinstite” ale pseudo-savantului francez. in ciuda acesteia,
el mentine ca o parte din ,,asemandrile izbitoare dintre religia indiana si cea mozai-
ca n-au putut fi nici pand astazi zdruncinate”. Abia mai tarziu se va detasa cu totul

36. Asa cum dovedesc articolele sale, 1i urmarea cu interes opera, fiind atras mai ales de brosurile
din zona "metapsihicii", precum Studii asupra auditiunii colorate (1911), Hipnotismul din punct de
vedere terapeutic si medico-legal (1923), Problema batrdnetii si a mortii naturale (1924),
Autoscopie, automatism si somnambulism (1925), Spiritism si metapsihism (1926). Lui pare sa-i
apartina darea de seama (nesemnatd) a conferintei Problema reintineririi, tinuta la Academia Roméana
si publicatd apoi cu titlul Batrdnete si reintinerire (1927); Comunicarea d-lui profesor G. Marinescu,
Cuvantul, III, nr. 776, 5 iunie 1927, p. 2.

37. Mihai Ralea, Misticism, Viata Romaneasca, nr. 11, 1926, pp. 265-271; editat in Scrieri, vol.
7, ed. de Florin Mihailescu, Minerva, Bucuresti, 1989, pp. 104-112 (110).

38. Potopul in Satapatha Brahmana, Orizontul, VI, nr. 4, 21 ianuarie 1926, p. 40; Potopul in Hari
Purana, ibidem, nr. 5, 28 ianuarie 1926, p. 55; Potopul in Mahdabhardta si Bhagavata Purana, ibi-
dem, nr. 6, 4 februarie 1926, p. 62; ST 11, pp. 19-26, 68-71 (19, 70).
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de ,.diletantii de speta lui Jacolliot”, care le gaseau tuturor presocraticilor cate un
maestru indian.*

Experienta decisiva a Indiei va relega toate aceste tatonari in preistoria persona-
14, unde vor rimane pe de-a-ntregul uitate. In prima sa carte despre yoga, intr-o nota
istorica asupra receptarii ,,miracolelor” fachirice in Europa, va declina posibilitatea
de a stabili ce credibilitate au relatarile lui Jacolliot din Voyage au pays des fakirs
charmeurs. El citeaza 1nsa cartea la a doua mana si confunda locul in care au avut
loc demonstratiile fachirului Covindasamy.* Scepticismul nu l-a impiedicat totusi

sa-1 facd loc — in Secretul doctorului Honigberger (1940) — printre sutele de volume

de calatorii in India din biblioteca lui Zerlendi, ,,de la Marco Polo si Tavernier pana

la Pierre Loti si Jacolliot”, desi pe cel din urma il considera un farseur” ¥

Spre deosebire de doctorul Marinescu, care nu se lasa ingelat in laborator, ci
doar 1n bibliotecd, mai tanarul doctor Eliade invatase sa treaca din regimul diurn in
cel nocturn cu instantele critice intacte.

LIVIU BORDAS
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AM.E. Arhiva Mircea Eliade, in pastrarea lui Mircea Handoca, Bucuresti.
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39. Confuzia metodelor, Cuvantul, 1V, nr. 1190, 15 august 1928, pp. 1-2; ST 1V, pp. 223-227
(224).

40. "Nous ne pouvons savoir quelle foi préter aux miracles yogiques que L. Jacolliot prétend
avoir vus dans le Sud de I'Inde." Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, Librairie
Orientaliste Paul Geuthner, Paris / Fundatia pentru Literatura si Artd "Regele Carol 11", Bucuresti,
1936, p. 303, n. 3.

41. Proza fantasticd, 1, ed. de Eugen Simion, Ed. Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1991,
p- 11.
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ELISABETA ROSCA

OROPSITELE
(Nevasta de Liviu Rebreanu,
Povestea unei singure ore de Kate Chopin)

Se dedica Nataliei Cubreakov de la Chisindu,
pentru darul involuntar

Surpriza unei asocieri

nele analogii sau apropieri intre opere literare vin ca dar neasteptat... De

multe ori am citit o cronica la o carte In care un critic sesizeaza cad o

temad sau o trama epicd bantuie in opere literare ce admit greu posibili-
tatea unei influente. Curioasa, am pornit sa desir firul asocierii, descoperind un pei-
saj surprinzator, cu o bogatie a detaliilor, nebanuite pana atunci, invizibile chiar.

Acum s-a intamplat altfel, pe calea oralitatii cvasifolclorice. O prietena mi-a
semnalat o comparatie neasteptatd exersatd de Natalia Cubreakov, distinsa profe-
soara si autoare de manuale din Chisinau, in cursul proiectelor derulate in Tabéra
de la Bisoca pentru liceenii pasionati de scris. Cred ca lucrurile se petreceau in
vacanta de vara a anului 2010.

Nu stiu daca a publicat respectiva abordare undeva, nu-i stiu nici macar argu-
mentele, dar mi s-a parut incitanta ideea unei conexiuni intre doi scriitori fara lega-
turd directd: Liviu Rebreanu, a carui proza scurtd remarcabila este sortitd sa rama-
na in umbra romanelor, si Kate Chopin, una dintre primele autoare ale literaturii
americane la sfarsit de secol XIX, redescoperita spectaculos dupa un veac, ca pre-
cursoare a feminismului.

Poate ca investigatiile noastre se Intdlnesc, poate se completeaza, ori pur si sim-
plu nu au legatura intre ele, venind din orizonturi diferite. Altceva m-a interesat:
metoda cartilor paralele sau a cartilor pereche, cum le-am numit initial, nu este fan-
tezie personala, ci un stil de lectura, ce ne defineste pe multi cititori, a caror memo-
rie functioneaza intr-un soi de zigzag, nu doar ca acumulare sau stoc. Mai ales,
dovedeste ca acolo, in ,,biblioteca” personald, virtuala si fluctuanta, cartile se joaca
intre ele si pactizeaza dupa reguli ce ne depasesc.
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Conexiunea americana

Nevasta de Liviu Rebreanu si Povestea unei singure ore de Kate Chopin aso-
ciate Intr-o lectura noud, intertextuald, aduc surpriza unor asemanari ce se cer
explorate. Dar, Tnainte, vine intrebarea daca, totusi, autorii nu au cumva niste punc-
te de intalnire, necunoscute inca. Biografia confine intotdeauna germenii unor ast-
fel de interferente inexplicabile si uneori aproape miraculoase, nu atat cea exterioa-
ra, a evenimentelor, cat cea interioard, tinand de intalniri privilegiate cu autori si
carti.

Cateva informatii despre Kate Chopin (1850/1-1904) sunt necesare, fiind putin
cunoscuta la noi. S-a nascut intr-o familie instarita, descinzand din linii diferite:
tatal provine din Galloway, Irlanda, iar mama dintr-o veche familie franceza din St.
Louis, iar Tnaintasii se situeaza intre primii imigranti europeni stabiliti in Alabama.
A beneficiat de timpuriu de o instructie superioara intr-o institutie catolica, o pasio-
nau povestile cu zane si poezia, iar Walter Scott si Charles Dickens se numara prin-
tre favorifi, vor urma Alphonse Daudet si Guy de Maupassant.

Cateva experiente comune se contureaza intre cele doud biografii: educatia
catolica si viata in Lumea Nouad Intr-o societate incorsetata de prejudecati Inseam-
na pentru Kate Chopin aceeasi supunere in fata autoritatii ca rigorile vietii milita-
re de care a avut parte Liviu Rebreanu, si in timpul studiilor facute la Academia
Ludoviceum de la Budapesta si in cursul scurtei sale cariere militare.

Li se adauga si o trauma profunda, moartea fratelui inrolat in armata confederata,
cand Kate Chopin avea 12 ani, pierderea celor trei frati in cursul Primului Razboi
Mondial in anii caruia Liviu Rebreanu s-a aflat la Bucuresti si la lasi, si a resimtit
dureros drama lui Emil Rebreanu, cu impact direct in geneza romanului Padurea
spanzuratgilor. Scriitorii au parte si de a doua Intalnire cu razboiul: Kate Chopin cala-
torea in Europa, in luna de miere cu Oscar Chopin, cand izbucneste razboiul franco-
german, Liviu Rebreanu trece si prin anii celui de-al Doilea Razboi Mondial.

Relevante sunt insa alte experiente comune. Ambii scriitori cunosc cutumele
unor lumi vechi, din cercul carora evadeaza si apoi le reinventeaza in scris: Kate
Chopin apartine Sudului american, a cunoscut Razboiul Civil, pe care secolul XX
l-au transformat in geografie mitica, Rebreanu cunoaste satul din Transilvania. Ca
sd poata scrie au nevoie de gesturi definitive, fie de fronda — ca plimbarea de una
singurd pe strazile unui oras, fie trecand Carpatii si alegand altd viatd, cum face
Liviu Rebreanu.

Ambii autori au cunoscut medii sociale diverse. Dupa casatorie, Kate Chopin
locuieste cu sotul ei in New Orleans, apoi in mica asezare, Cloutierville, din tinu-
tul Natchitocoches, unde cunoaste viata negrilor si a creolilor care-i inspira proza
scurtd. La randul lui, Liviu Rebreanu a traversat lumi si medii sociale diverse: uni-
versul armatei chezaro-craiesti, satul transilvanean, societatea pestritd a capitalei
cu micii functionari sau cei aflati la periferie (hoti, prostituate), care formeaza
caleidoscopul social si psihologic al prozei scurte.
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Sotii reactionand identic la moartea barbatului

Cele doud naratiuni impresioneaza prin concizie: Povestea unei singure ore are
4 pagini, iar analizele ce i-au fost dedicate au inventariat numarul de paragrafe si
de cuvinte, cu tot pragmatismul criticii anglo-saxone, Nevasta are un numar dublu
de pagini, ce surprind nu doar drama unei femei, cit si viata unei colectivitati, men-
talitate si atitudini in fata mortii, date ale ritului funerar.

Povestea unei singure ore inregistreaza emotiile resimtite de Louise Mallard,
dupa ce afla vestea ca sotul ei a murit intr-un accident de cale ferata. Stiind ca
doamna Mallard suferd de o boald de inima, sora ei 1i comunicd nenorocirea cu
tact. Dupa o prima reactie de plans violent, femeia se retrage in camera ei singura.
Louise Mallard 1si analizeaza starea si constata uluita ea insasi ca este una de bucu-
rie pentru ca se simte, in sfarsit, libera.

Pe mésura ce sporesc temerile surorii ca Louise poate pati ceva datorita socu-
lui, aceasta are un sir de revelatii: casatoria si iubirea ajung sa subjuge vointa feme-
ii, moartea aduce eliberarea. Dar sotul, Brently Mallard, se intoarce acasa viu si
nevatamat, fara sa stie de accident, caci o intamplare 1i plasase numele pe lista vic-
timelor. Prietenul sdu Richard si Josephine, cumnata, n-o pot apara pe Louise de
socul ce-1 provoaca moartea. De aici si detaliul final — doctorul confirma ca muri-
se de o boala de inima, declansata de ,,bucuria care ucide”.

Nevasta urmareste sentimentele si reactiile unei femei, confruntatd cu moartea
sotului ei, in succesiunea mai multor momente: agonia barbatului si stingerea lui,
pregatirile facute pentru inmormantare si veghea celui mort, inmorméantarea si
pomana. Si ea parcurge un traseu interior al intelegerii: se cerceteaza pe sine,
uimita ca nu poate simti durerea ce se cuvine, pricepe ca nu l-a iubit pe barbatul
aspru si violent, care se purta cu ea dur, care a luat-o 1n casatorie, desi stia ca
indragea pe altul.

Chiar in timpul slujbei de Inmormantare, ea retrdieste cealaltd ceremonie, a
cununiei, la care a slujit acelasi popa. Ingenuncheata, ca si atunci, femeia intelege
ca tot un prohod a fost si cununia: preotul i-a prohodit sufletul dornic de a iubi si
a trai. Si revelatia despre sine vine sub presiunea celor din jur. Femeile repeta
acelasi lucru, vazandu-i suferinta: ,ji-a fost tare drag, saraca, tare drag”. Dar
nevasta se simte redusa la tacere, uluita sa auda ca altii stiu, ori mai bine zis cred
ca stiu ce simte ea.

Gradatia dubla sporeste contrastul: pe masura ce femeile 1i observa tulburarea
si durerea, convinse cd provine din pierderea celui drag, iar replica repetatd cu mici
variatii exprima compatimirea, in sufletul nevestei creste revolta. Ea intelege ca si-
a irosit viata, cd omul mort i-a distrus sansa de a cunoaste iubirea si fericirea, ca
privirea celorlalti inregistreaza aparenta, iar esenta trairii le rimane straina, fiindca
vad doar ce doresc sa vada, conform prejudecatilor comune.

Femeia izbucneste la masa de pomenire, cdnd nu mai suporta vorbele minci-
noase rostite ca s-o consoleze, iar adevarul rabufneste: nu i-a fost drag barbatul, ci
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i-a fost urat si i-a mancat viata. Blestemul femeii aruncat asupra celui mort da glas
urii adunate de-o viata: ,,... nu-I rabde pamantul!”. Insa toti cei din jur nu recunosc
adevarul: barbatii o privesc neincrezatori, iar femeile isi fac cruce.

Pentru oamenii din sat ce alcatuiesc colectivitatea in care a trait [on Bolovanu
si nevasta lui, vorbele dovedesc cu totul altceva: femeia a innebunit de durere,
pierderea barbatului iubit a facut-o sa-si piarda mintile. Asadar, din punctul lor de
vedere, sminteala femeii provine din iubire. Cele doud perspective, cea exterioara
exprimata prin vocile femeilor, si cea interioard, exprimata de monologurile femeii
si de notatiile prin care naratorul ii scruteaza starea launtrica, se contrazic intr-un
final la fel de socant si intens ca ,,bucuria ucigatoare” care a omorat-o pe Louise
Mallard.

Concizie si densitate

Povestea unei singure ore se distinge prin extrema concizie. In ultimele decenii,
a devenit text de referintd, analizat din multiple puncte de vedere, cu metode crit-
ice diverse ce i-au demonstrat plurivalenta. O analizd speculeazd potentialul
feminist 1n reactiile femeii, alta inregistreaza detaliile despre boala de inima a
femeii si presupune o existentd calma, farda mari emotii, sau o sensibilitate
rudimentara ce a impiedicat pana atunci intensitatea trairii. Asa cd prima emotie
foarte intensa 1i aduce femeii moartea.

Nu se poate exclude nici alta ipoteza, pornind de la final: poate cd femeia per-
cepe in tot ce s-a intamplat o farsa, pusa la cale de sot si de prietenul sau Richard,
care i-a si adus vestea mortii, iar aparitia barbatului in carne si oase 1i declangeaza
furia nestapanita, caci a fost pusa la incercare de cei doi sd vada cum reactioneaza.
Argumentul ar fi prezenta lui Richard 1n casa, rdmas alaturi de Louise si de sora ei
Josephine si dupa ce le-a anuntat nenorocirea.

In sfarsit, cu o cheie psihocritica, se deschid alte abordari: Louise Mallard crede
ca vede o fantasma ce-i intrupeazd temerile (spiritul barbatului s-a intors si o
bantuie) si mai ales fantoma nascutd din sentimentul de vinovatie, venita s-o
pedepseasca, pentru starea de euforie si pentru jubilatia libertatii. Proza scurta a lui
Kate Chopin ar oscila astfel intre povestirea cu fantome si povestirea cu fantasme,
intre fantastic si psihologism abisal in genul capodoperei lui Henry James, O
coardad prea intinsd.

Povestirea lui Liviu Rebreanu se distinge prin densitate si substantd. Si ea
permite mai multe grile de lectura. Una dintre ele tine de antroplogie si sociologie,
caci urmdreste ca fundal colectivitatea satului si randuielile pe care se bazeaza
existentele individuale: omul nu raméne singur in fata mortii, in fiecare moment
alaturi de nevasta se afla batranele, ele vegheaza agonia, se ocupa cu pregatirea
mortului, implinesc datinile funerare, iar pomana aduna tot satul.

Intr-o asemenea abordare, intereseaza raportul individului incitusat de
colectivitate, vazut nu ca fiintd concretd individuald, ci doar ca parte dintr-un
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intreg. De aici decurg alte idei despre rolul femeii tinere si a celor varstnice,
presiunea mentalitatii colective care obliga la o anumitd conduitd. Tot comporta-
mentul nevestei se poate analiza ca oscilare intre tot ce si-a reprimat — interioritatea
autenticd, $i masca pe care instinctiv o accepta in virtutea unui mod de a fi.

Cheia psihocriticd permite un mic studiu privind refularea si defularea.
Evenimentul iesit din comun, moartea barbatului, slabeste barierele ce separa
inconstientul de constient, iar refularea, ce a functionat pana acum ca proces
necesar in casatoria celor doi, si-a pierdut sensul. Mecanismul psihologic pus in
miscare duce la anularea unei indelungate refuldri si e inlocuitd de o brusca
defulare. Miza profunda a naratiunii ar fi transformarea brutala a femeii, sub socul
produs de o detensionare careia nu-i rezista.

Misterul apropierii

Cele doua povestiri se aseamana prin trama epica, prin situatia si se deosebesc
prin strategii narative, prin analiza psihologica a sufletului feminin, prin scenariul
comun al reactiilor si emotiilor, prin analiza in filigran a casatoriei din perspectiva
femeii, prin complexitatea relatiilor din interiorul unui cuplu, si mai ales prin
finalul neasteptat care inseamna pentru Louise Mallard moarte, iar pentru nevasta
lui Ion Bolovanu disperarea vazuta ca nebunie de cei din jur.

O influenta a scriitoarei americane asupra lui Liviu Rebreanu este exclusi. in
literatura americand, critica a incadrat-o Intr-un anume localism, datoritd prozei
scurte despre viata negrilor si a creolilor, ce a surprins lumea plina de culoare si
pitoresc a Sudului. Dar cand s-a aventurat sa exploreze viata interioara a femeii in
roman, cartea provocat scandal, fiind aproape interzisa.

Furtuna de critici severe ce a intampinat romanul 7he Awakening (1899), se
datora mai ales subiectelor incomode §i controversate in epoca, legate de viata
femeilor: casatoria, dorinta sexuald, sinuciderea. Scriitoarea incerca sa descrie o
femeie in cautare de sine, cu toate confuziile si bajbaielile autoanalizei, sfidand
prin asta spiritul vremii ce fixa un rol precis si imuabil femeii §i in familie, si n
societate.

Abia dupa 60 de ani Kate Chopin este redescoperita ca precursoare a miscarii
feministe, i se dedicd monografii si studii, i se reediteaza opera. Traducerile care
i-au pus in circulatie opera au venit tarziu. La noi a aparut un singur volum,
Trezirea la viata (Editura Univers, 1985), datorat unei traducatoare familiarizate cu
marile scriitoare din spatiul anglo-saxon, Anca Gabriela Sirbu, ce include Povestea
unei singure ore. (Regasesc aceeasi povestire, decupata dintr-un almanah de acum
trei sau patru decenii, Povestea unei ore, tradusa de Elena Mihailovici.)

Aparent, Liviu Rebreanu are alt destin, s-a bucurat de recunoastere de la primul
roman. $i totusi, in epocd, a contrazis obisnuinte si prejudecatile criticii. Desi lon
s-a bucurat de intampinarea elogioasa a lui E. Lovinescu, n-au lipsit atacurile dure
si severe ale criticilor de orientare traditionalista, in frunte cu Nicolae lorga. Sansa
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lui Liviu Rebreanu a fost tematica sociald si nationala a primelor doud romane, lon
si Padurea spanzuratilor, Intarita ulterior de Rdscoala, ce 1-au propulsat rapid in
constiinta publicului.

Adam si Eva, Ciuleandra, remarcabile prin noutatea lor nu doar in proza autoh-
tond, ci si in peisajul european, au contrariat critica si prudenta judecatii a persis-
tat decenii intregi. Complexitatea lor abia astazi iese la lumina, iar originalitatea
devine perceptibild din turnura pe care o ia romanul european. Ambele romane au
putut fi intelese si pretuite de abia in ultimele decenii, gratie unor metode critice
noi, exersate cu finete.

Asadar, amandoi scriitorii se afla cu mult inaintea vremii lor, au de asteptat ras-
timp destul de lung ca sa primeascé aprecieri pe masura noutatii lor. Poate pentru
ca ambii au iesit din limitele propriei lumi, familiarizati cu alta culturd — cea fran-
cezd in cazul lui Kate Chopin, cea germand si maghiard in cazul lui Liviu
Rebreanu. Familia si educatia au determinat bilingvismul scriitoarei americane, tri-
lingvismul, dacé nu multilingvismul lui Liviu Rebreanu.

Se poate observa o benefica pendulare intre limbi si culturi care le-a daruit pute-
rea de a intelege altfel pe celalalt, de a sesiza tot ce ramane ascuns privirii. Asa ca
nu mai mird un ochi atent ce surprinde psihologia feminind, ce inventariaza atent
datele codului social, ce patrunde in cotloanele sufletului si inregistreaza prapastia
uriasa dintre sine si masca arborata. Si puterea extraordinara a scriitorilor o da
chiar incursiunea in subterana psihicului, ce se dovedeste identic, dincolo de uria-
sele diferente dintre cele doua lumi si cele doua femei.

ELISABETA ROSCA
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BUZUNARUL

Tu crezi ca un mare critic poate Intelege un poet atitica?
Lumina dintr-o catedrala are habar cum 1si trage sufletul
ciuperca de pe lemnul crucii care L-a imbratigat?

Ce este adevarat in diapazonul sau pedant, episcop ambulant,
in adecvarea mareata de satir precaut in infirmeria

carnii, a matelor, atent la virgula dintre cap si sentiment?

Stii, pretul nu e pentru toate pungile, n-ajunge pentru hamesiti.
Inhalam creiere, lipaim nervi, am platit

si platim pentru un pachetel bine facut, rafturi rinduite cu vicii —
tu crezi ca un mare critic are grija sa stearga singele pe hirtie?
Linga hala de mate o pisica soioasa imi face cu ochiul,

ruina vietii ei imi strapunge ficatul,

gol pusca, acoperit cu-n buchet de florile cimpului

trec printre oameni decent imbracati —

tu crezi ca putem vorbi unul cu altul?

Mi-e dor de un pahar de vin baut cu un sarac, platit

din buzunarul nostru comun.

IMPOSTURA

Ei cred ca te poti retrage in natura sa scrii,
cum ai desface o conserva cu poezie in singe,
dar impostura e veche.

Dichtung& Warheit — in Epoca Aldi

sint ghiocelul ce-si aprinde tigara

la iesirea din tara,

in Spreeathen Fiihrerul 1si scutura

luna din par,

nehotarit intre doud femei palpez

ficatul metaforei,

ochii nu pot privi in ochi toata viata

o floare de mar —

daca ar putea tiganii ar fura soarele.
Tacuta ca o tigla pe casa

a crapat vara.
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ZIDUL

Pe ulita sarii citiva se plimba tacuti,
e unul in mine care se repede la ei,
pozez cu emfaza intr-o halba

de cer teuton,

cind iubesti vibreaza putin,

miinile merg potolite pe nori,

la ziua stelele sint stoarse de fapte,
simt c¢ind un popor are febra,

pe Kuhviertel

un ciine latrd la coltul numelui meu.
De-atata pace,

germana vorbeste singurd prin gari.
Cind m-am nascut era delir pe lume.

BIBLIA DE NOROI

Auzi cum strigd dupa dragoste tot omul obosit

sd nu i se raspunda?

Trebuie sa intelegi ca frumusetea vine din pamint,

dar nu trece dincolo de noi.

Noroiul de pe talpi pe limba dus este religia

in care ne-am trezit,

locul unde am scris si am iubit femeile din iadul nostru,
lista cu morti pe care o tinem fiecare pentru clipa

cind vom spune totul.

Gindeste-te, sint oameni fara gurd sau cu limba smulsa
in camere-ale mortii unde lumina e un petec negru
ingaduit de pleava lumii,

harta crimei depusa in seifuri de miini care sugruma

si apoi 1si pun pe degete arsura mintii unui poet,

cei ce fac aur din oase zdrobite si apoi le toarna in lingouri
care tin Banca.

Stafia unui fulb va spune povestea din inima

copacului in care am venit pe ape.

Biblia de noroi se scrie cu litere cat omuleti ca noi.
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MAIMUTA ROSIE

Afla ca mortii nu vorbesc cu nimeni, nici intre ei macar,

nu se-nfeleg prin semne si nu cersesc iubire, nu-si scriu bilete
in care lasa urme pentru cei ce stiu sd vada —

nu e hirtie pe lume sa le poata tine scrisul, doar povesti
soptite de caierul batrinelor

in gulagurile africane unde maimuta cu maciuca rosie

e la putere — vecinul ei slab e omul trditor in tarcuri parasite
de marile furnici, la ultimul incest al tatalui lor senil.

Stafia unui porc cu ritul negru duce-n spinare rasuflarea
celei mai calde femei la corturile unde inima-i batea in gitul
vechilor vulcani. Sintem cenusa lor tacuta.

Hamacul lunii dintre sinii ei m-a cintarit candva o noapte,
lancii de catifea pe care inima le-ndura cu credinta,

sub groaza cat un cap de bivol ochi vechi de mii de ani
mi-au spus ceva, dar am trait.

Irisii ei sint varul cu care maimuta rosie arunca peste gropile
unde se ard cartile celor slabi si fara viitor,

umbre pe stilpii diminetii facute ghem la radacina —

la ziud am vazut armata orbilor in lanfuri spre vechile cuptoare
unde se aleg unghiile si parul daruite zeului nebun

la care se inchina exilatii i cei fara noroc.

Nu s-a inventat hirtie sa nu arda.

MORARUL

Ar trebui sa vind un morar in august in patrarul negru al lunii
sd ne vorbeasca sau sa taca lung

privindu-ne rastit in ochi de dimineata pina seara

prin ochelari in care se vede rasturnata lumea de apoi

un mester cu saciz in barba innodata ca a poetului

care se-ntoarce la ziua

de la una dintre iubite cu o noua carte in mina.

Uiumul lui sintem.

Sacul e gol, moara lumii huruie fara bob

tarita scoate porcii pe strazile oraselor sa-si ceara portia

zi dupa zi. Limba e stoarsd — la fel si amintirea primei pagini
unde il intimpina albastrul mintii ei. Ne odihnim

in ceruri ca faina.

Ajuns acasd sun la usa — cartea este gata
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sfirsitul bate cu ciocanelul in patrarul negru al unei
mori de argint. Pietrele grele macind cuvinte

pe care oamenii le uita.

Cind sint satui si porcii se Incred in stele.

La mine-n carte in bratele iubitei e morarul.

VORBAIAGO
lui Paul Goma

Trezeste-te, ultima batilie dintre uriasi se da in pintecele Rusiei,
in necenzurata durere a inimii unui copil adus in cioc

de rindunica noptii si lasat in prag sdrmanului pescar —

cind te iubeste Dumnezeu 1ti da o gurd-n plus si-ti rupe undita,
ai grija, uterul batranei Asii scuipa guzganul cu cap de om,
singur cersetorul de pline l1-a vazut cind isi arunca matele

ca un navod 1n valea unde spumega taimenul,

pe Obi, la ostrovul pe care omul a mincat inimé de om

si a trait in zemlianka sobolanului cu steaua rosie-n coada grasa,
nu adormi, prin somn iti intrd-n casé Vorbalago, te cara

pe spinarea cetii in porturi de strigoi, iti furd fierea

din care face cvas pentru Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del
sd meargd inainte molohul spre cincinalul ultim,

acolo unde ne asteapta sitele ce vor alege griul de neghina,
mirosul de batrini coboara din copaci cu pasi de vita

dusa 1n abatoarele unde un patefon huruie muzica de asalt,
hingherii cu ciocane inrosite in singele viteilor abia nascuti,

nu te speria, la ultima-nfruntare frunza toamnei ne va-ntdmpina
in linie cu bataia de morse a inimii unui copilas: de ce?

Si timpul s-ar putea opri. Trezeste-te. La usa ta e Vorbalago.
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A FOST CANDVA SESUL

A fost candva sesul, stepa, starea de camp

Te-ai dus si tu. Nechemat.

Mai tarziu purtai barba si ochelari negri, papuci de pasla.
Gardianul te privea chiords, bubosul te uitase
si nimeni nu te proteja.

La spalator, pe coaja de sapun
zgiriai semne magice, enunturi
la curatia de mai tarziu.
Semnele s-au sters incet,
intrand in carnea ta.

Fluiera o locomotiva.
Fluiera, nu a paguba.
Intra in lerusalimul garii.
Pe coala sinilie a cerului
Un planor scria Libertate.

Ocolind zidul gérii te-ai dus la privata.

Sentinela se facuse nevazuta.

CAND IESE SOARELE DIN NOURI

Cand iese soarele din nouri
Trece o aripa gigantica de avion
Si pamantul huruie,

Parca s-au aprins obrajii unei fiinte mari
Care s-a intors pe spate
Dornica de mangaieri.
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PSALM

Asculta, Doamne: iti voi vorbi

Fiindca nu-mi raspunzi.

Tu esti bun fiindca eu sunt asa cum ma stiu.

Tu esti atotputernic, fiindca eu sunt bicisnic.

Te gasesc pretutindeni fiindcd nu-mi gasesc locul.
Esti Adevarul si Calea, fiindca nu mi-am gasit drumul,
Stau pe ganduri, discut, de toate ma indoiesc.
Esti Unul

Fiindca eu sunt doi, multi, cohorta,

Ma dedublez, ma multiplic

si sunt doar o particica din mine Tnsumi,

Tu esti tufisul de maracini,

focul infrigurat care ma zgaltaie.
Tu esti painea si vinul

fiindca eu sunt aluatul si mustul.
Ai facut lumea in sase zile

Ca eu sd nu-mi gasesc odihna

si sd nu termin nimica

din cate am inceput?

Va veni o zi cand trambitele vor suna,
cand totul va fi bine,

neindoielnic si indiferent bine,
fiindca imi vei raspunde

atunci cand nu voi mai astepta nimic
si focul raspunsului va arde potolit,
cu masura,

cu multa masura.

O ZI DE VARA TARZIE

E atata miere in vazduh

si zumzaie atatea gaze 1n cuibarul
zilei extatice, Inchisa-n chihlimbarul
topit, gigantic dilatat, al zaristei..

Ca o stupina e Pamantul nostru..
Pamante, Pamante! Vuiesc prin vagaunile tale
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regina, lucratoarele si trantori, trantorite.

Faptura unica-i Paméantul nostru

cu fluvii ce-i brazdeaza chipul tragic,
fruntea-i crispata. Cu muntii care tac —
batrani la sfat — intepeniti

in linistea lor nefireasca — si

cu mdrile pe care Hamlet le strabate
pe coji de nuca — se simte foarte bine.

Pe-acest pamant septembrie o lungd trena
de paduri 1si poarta, de paduri in care
Un pojar s-aprinde.

Blazonul auriu toamna si-1 duce

si bate la castel (Toamna : un personaj
descins din inefabilul unei cortine

de teatru — un pastor

cu nasul inrosit ca un ardei

si-ncoronat cu lauri —

tinand Tn maini o cupa, sau un tyrs

si declamand,,Ce? n-are a face.”)

Poarta se deschide — intram,

toamna pe-un cal alb intra si ea in castel,

in trop de iambi.

E o piateta, un havuz, un melancolic jet, izvor castalic
preluat de-un apeduct roman... Dar brusc
privelistea se-anima. Un teslar

isi face treaba fluierind voios,

in aerul strapuns de ciocarlii.

Si merge struna lucrul, creste vazind cu ochii,
si mesterul e multumit, scuipd in palme,

bea alddmasul... Pana in amurg

treaba e gata.. Multi veni-vor maine

in jurul ei sa caste gura

lasandu-se preluati de absorbantul

spectacol: spanzuratoarea-i gata!

(Am cam ajuns la final si nu stiu

Cum sa sfarsesc...Dar iata)

... Se spune cad fenomenala zand Poppins
intamplator trecand pe-acolo o zari
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pe Margareta, sau pe Tess, pe amandoua
si dandu-le cate-o umbrela, toate trei
zburard fericite de la locul

micutei mele povestiri — din care nu stiu
de-ati priceput ceva...

LECUITOAREA

In satul Borca triieste o lecuitoare
si am sa ma duc la ea

sd ma lecuiesc de insomnie

si de vizite nocturne la privata,

sa ma lecuiesc de hipertensiune

si de teama zilei de maine,

sd ma lecuiesc de ficat.

Si de mizeria acestui contratimp.

In satul Borca lecuitoarea a spus:

Corbul care iti mananca ficatul

nu este mesager imperial.

Plictisul care te devora

nu este vulturul managerial.

Dao care propovaduieste resemnarea
nu este adevaratul Dao.

Impicarea nu e colaborare pasiva...

Dar nu lua povata mea, fiule. Sau ia-o,
Si du-o in lume, multiplic-o precum
talantul, precum boaba argintului viu.
Zboard, buburuza acestei Intelepciuni
si intoarce-te abia in ceasul tirziu
cand va iesi fum pe hornuri

i vor mugi iar turme in sat.

Ma vei gési pe un pat de spital.

Dar nu veni resemnat.

Tine minte, Da-ul resemnarii

nu este adevaratul Dao!

Nu lua boala rasvratirii de la mine,
Sau in rasparul meu te du si ia-o!
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LA SOARE, CU OCHII INCHISI

Au adormit calestile de aur

pecetluite-n lanturi de paing

si diligentele opresc pe la coclauri

de drumuri din Far West incolacite-n swing.

Din marea poluata se iveste

triumfator momita de-un harpon
statuia anamnetica ce-un mester
o dezvelise dintr-un bloc enorm.

(Imagine cinetica in cripte de memorie,
Ah, suflete! Retina deslipita de istorie.)

Se-amestecd imagini zugravite-n cride
mereu revizitate de-un fantom

si amintirile nepoleite

inseparabile ramin de jazzul din salon.

Vibrezi acum ca scripca sub arcus,
arcusul timpului ce amiroasa a sacaz
Unde te duci? De unde vii? Acusi
misterul dens ai sa-1 stravezi,

Va fi cum a mai fost odata — mult
fior, patetic vals, mai stiu eu ce,,,
Va fi cum a mai fost — un lujer smult,
un pian, o glastra, si Tmi va place

Sa pun si un tablou de gen, poate un Iser.
Va fi o zi de vara, pianul, lujerii ucisi,

Si zimbetul decis ce-ti nalucise —

tii minte? — o norocire grabnica si fara griji.

Va fi cum a mai fost — chineze cesti,
nevinovatele serbari galante, jeux
d’artifices, jeux de salon, calesti

in lanturi de paing, si ce mai da

reamintirea milostiva ca popasul
sub soarele ce mingiie — minune!
pergamentoasa frunte si obrazul
tau scrijelit in rune...
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PUSTIA (1)
O vezi fara sa privesti...(35)

O vezi fara sa privesti anume un spatiu la fel de plin,
cuib plin intr-un copac infrunzit,
cuib gol intr-un copac desfrunzit —

stai in fata acelui loc nenumit

ce asteaptd sa fie numit,

nu-i dai nicio importantd, asa cum nu te intereseaza citusi de putin cerul
care ascunde carnea ingerilor

cu care ai crescut in casa plina de icoane,

si deodata din cuibul plin cu oua

se umple cerul,

iti pierzi ochii printre aripi

pind ce privirea se face goala ca acel cuib parasit —

dai sens fiecarui gest din afara ta

in care intri ca intr-o casd in care lumea te priveste si nu te vede,
de fapt nici nu existi,

cui i-ar pasa de un biet ou din care nu se stie

daca va zbura o pasare

care va adasta pe turla bisericii 1n care crucile aduna sub stern
singura sperantd a omului

care toatd viata n-a facut nimic decit sa se roage pentru o alta viata
pe care nu o va trai —

mult mai tirziu vezi cerul printre frunze,

plin de viata pe care nimeni n-o ia in seama,

din ochii tai zbora mii de ingeri care nu se vor intoarce de unde au plecat,
pentru ca intoarcerea lor este acolo unde ajung,

asa cum faci tu dupa ce ramii gol pe dinduntru

ca paharele din care cei insetati au baut toata viata —

iti spui apoi:
si mie mi-a fost sete si am baut
si, dupa atita viata, inca mi-e sete...
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Sim{i cum se aduna...(6)

Simti cum se aduna pustia in singele tau,

i se face loc altui om cu care nu vei mai putea sta de vorba
atit de linistit ca pind acum, asa cum faceai

cu tine in casa plina de vorbe ca firele de praf

pe care le stergeai de pe buzele uscate,

gramadjoare adunate pe coli de hirtie

peste care trecea mina ca o femeie careia nu-i mai dadeai importanta,
ostenita in fata oglinzii in care nu mai aparea

cealaltd, ramasa intr-o fotografie

dupa camasa rupta in coate de atita rezemare pe mesele

pe care tacerea umplea paharele

pe care tu le goleai,

nu pentru ca era bine,

nici pentru ca era prea rau,

nu era de fapt nici intr-un fel,

cum este cind iernile se copiaza una pe alta

si te lasa singur in trupul tdu plin de nimicuri de care nu te poti debarasa —
asa se lega timpul

pahar cu pahar,

ochi plin de lume plecata cu ochi gol de lume de care nu mai aveai nevoie,
cind in sufletul tau

vin toti sd se rezeme

si gasesc peretii scorojiti,

casa cu ferestre Inchise de dupa care o culoare verde rece
te strapunge

si tu gemi de durere,

aproape ca rizi,

cobori ultimele trepte de unde privesti in gol

pind cind nu se mai vede nimic,

iar cei de linga tine cred ca au in fatd un manechin

cu care nu vor sd-si rdceasca gura,

vorbele lor cad ca alunele din gura veveritelor,

matura le arunca afara,

afard nu se mai aude nimic,

ca acum o mie de ani cind stateai cocotat intr-o sulita

si cintai fericit fara sa stii ca esti mort,

acum esti mort fara sa stii ca esti viu,

sim{i cum singele tdu se face nisip pe care nu-l simti

decit Intre dintii scrigsnind

dupa ultima sorbitura de aer...
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Cind mi s-a spus...(7)

Cind mi s-a spus ca am inima, inima mea arata ca o cupa
din care toti beau, fiecare pe la mesele lor,

unii mi-o storceau pina la ultima picatura de singe,

altii adaugau apa, dar singele apa nu se face,

inima mea ulcior se facea,

mii si mii de miini o duceau la guri insetate,

numai gura mea se usca,

de pe ea isi luau zborul stoluri de pasari care inundau cerul
care Imi umplea inima,

asa cum fac femeile in strand cind toarna paus dupa paus
in venele lui lisus, in timp ce inima lui se umple

si toti din biserica beau

s ma uitd intins pe o masa,

cind mi s-a spus ca nu mai am inima,

inima mea era deja cupa aceea goala

pe care toti o arunca, o fac tandari

si, pind sd o adun la loc, pustia Tmi usuca singele-n vene,
riuri secate fara pesti,

circiumi goale si triste, In care nimeni nu intra,

nimeni nu iese, nimeni nu ¢inta,

incit Dumnezeu se veseleste in alta parte. ..

Cind sufletul imi era cit un fir de nisip...(8)

Cind sufletul imi era cit un fir de nisip, parea cit o stinca

pe care toti se urcau,

sd atingd de pe umerii mei cerul unde de mult fusesera uitati,
sau asa li se parea de bine ce pacatul gingurea in bratele lor,

fara sa aiba un nume,

Cain si Abel la un loc

prin raiul plin de singe si vorbe ce se rostogoleau

direct in sufletul meu care-si zidea peretii din ce in ce mai inalti,
pind cind ecoul se-ngropa in cap

ca intr-un hangar din care urma si scot cele mai grele care alegorice,
de cele mai multe ori pina la usa bisericii

unde toate trebuiau ldsate afara, cizme pline de noroi in prag,
drugi rosi de funii la marginea gropii,
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cind sufletul vibra ca o purpura

deja eram pe jumatate mort, din el ieseau unul cite unul
cei care au intrat in el cu picioarele grele ca plumbul,

ceilalti se uitau chioris, gata sa loveasca
in toaca de lemn dintre stern si meninge,

ca apoi sa-i vad fugind disperati in altd parte a lumii,

de unde aruncau cu pietre in ferestrele

circiumii in care m-am adépostit fara sa stiu unde sunt
in sufletul meu cit o stinca devenita fir de nisip

spulberat de vint...

Cind trupul imi era o bucata de catifea rosie (9)

Cind trupul mi-era o bucata de catifea rosie
pe care toti o atingeau in vazul tuturor,

din ce era rusinos nimic nu-mi era cunoscut,

tipatul meu de bucurie se cuibarea in urechile celor din jur,

iar din gura unora ieseau Injurdturi pe care mai tirziu le-am vazut
oplosite prin circiumi pe unde poetii se fac buchet

si beau din acelasi pahar cu care am fost intarcat,

ma lafaiam prin stufarisuri de vorbe care-mi zburau pe la urechi
ca niste fluturi multicolori, habar n-aveam ce era ala un inger,

ca de fapt chiar eu eram pentru unele femei

ingerasul care avea voie sa-si strecoare degetele pe sub rochiile
sub care ardeau flacari ale caror limbi imi udau buricele,

pe titele lor intre care adormeam
pind ce ma trezeam rumen si gata de treaba,

cind trupul mi-a devenit carne de batut pe saltele,

nimic din ce e ruginos nu mi-a fost strain,

gura nu mi se mai usca singura in tipete seci,

umede buze se lipeau de ea,
nu mai era nevoie de vorbe,
ochii spuneau tot ce era de spus,
miinile traduceau epopei intregi,

pind cind ratacind prin alte cearsafuri cit marile pline de insule,

trupul a devenit tinta sagetilor otravite

pe care acum le scot ca pe niste spini dupa ce coroana a fost aruncata

in flacari,

a caror cenusa acopera pustia pe care mi-o trag peste trup

ca pe o mantie...
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Imi trag miiinile de pe fata ...(10)

Imi trag miinie de pe fati ca pe niste storuri de pe ferestre,

in spatele lor e intuneric, toti dorm,

numai tu stai treaz si privesti afara ca intr-o apa

in care ai vrea sa te arunci,

afara este insa foarte adinc,

iar tu nu stii sa inoti,

toatd viata ai stat pe propriile picioare peste care s-au agezat
greutati care acum te-ar trage la fund,

miinile fac gestul zborului,

zborul sta Intepenit intre umeri, deasupra acestora,

ca intr-un bol transparent pestisorul care n-a cunoscut niciodata
imensitatea oceanului,

stai pe loc si vezi cum de departe vin spre tine mii si mii de chipuri,
ale tale nu sunt,

ale altora, nici atit,

umbre nu sunt,

fantome, 1nca nu,

toate vin si se ascund in tine, In acel pestisor din acvariu,

pina ce iesi din tine si adormi in vazul tuturor

fara sa-ti invelesti ochii cu mii si mii de pleoape,

pind ce in zori, palmele se aseaza iarasi peste ochi,
in ferestre infloresc mii de muscate,

tu Incepi sa fugi prin tine ca un insetat

dupa un pahar cu apa...
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LOVIT DE NULITATE

asdlie Coparseu era un baiat modest, dar teribil de talentat in meseria

pentru care nu se poate spune ca optase. [-o alesesera bunii sai parinti.

Era frizer si coafor. Visul lui fusese sa ajunga un intelectual ca vecinul
lor care, pe timp de vara, statea ceasuri intregi cu ochii la stele, iar ziua citea carti
de astrologie si asculta cu evlavie la toate posturile de televiziune orice emisiune
ce privea aceasta stiintd ocultd, cum numea el ocupatia sa de baza de a privi nopti
la rand stelele si luna. Vasdlie Coparseu era impresionat inca de pe vremea cand
facea ucenicie in arta frizeriei si a coafurii de vocabularul bogat in cuvinte rare ale
vecinului Hardau. Asa cum, mai tarziu, cand va ajunge om politic, va folosi cu pla-
cere cuvantul fortuit, pe care l-a auzit din gura unor parlamentari in expresii ca ,,a
fost alungat fortuit din propria casa” sau ,,a fost dus fortuit la puscarie”, cu aceeasi
placere asculta expresii ca ,,planete in conjunctie”, ,,planete personale si transper-
sonale”, ,,astrologie karmica”, ,,reincarnari succesive”, ,,patrarul si sextilul lunii” si
cate si mai cate ieseau din gura vecinului Hardau. Era fascinat de ele si obsedat de
ideea sa ajunga si el un intelectual capabil sa invete si sé rosteasca in public ase-
menea vorbe savante. Dar soarta jucdusd n-a vrut ca Vasdlie Coparseu sa ajunga
astrolog, ci i-a rezervat o misiune mult mai insemnata in vremelnica lui sedere pe
Pamant.

Visilie era un baiat ferches cu un par si o mustacioara corbii. Provenea de pe
meleaguri maramuresene si nu e deloc clar de ce a trebuit s@ ajungd tocmai in capi-
tala tarii pentru a practica o meserie atat de banala, atat de neintelectuald, contrara
tuturor viselor sale din adolescenta. Dar meseria asta avea si un avantaj: in timp ce
coafa vreo fetiscana dragalasa, gandul o apuca pe carari metafizice, se inchipuia
alergand pe Calea Lactee sau dispundnd de puteri paranormale, medita la vietile
sale anterioare, la reincarnarile succesive prin care trecuse, dar mai ales se vedea
plimbandu-se de mana pe o pajiste Inverzita si sarutandu-se cu clienta sa. Cum se
nascuse 1n zodia Taurului §i, dupa cum citise intr-o carte de astrologie natala, cre-
dea cu tarie cd misiunea lui pe Pamant statea sub semnul verbului a poseda. Mai
citise cum ca acei nascuti in aceasta zodie se distingeau printr-o mare senzualitate,
printr-o activitate hormonala intensa, adevar confirmat si de faptul ca in timp ce 1si
plimba mana prin parul matasos al tinerei sale cliente, simtea o pofta nestapanita
sd o posede. Noaptea o avea in vise halucinante. O visa ca pe o Virgo, adica una
nascuta in zodia Fecioarei si o credea chiar fecioara, iar pe sine se vedea ca primul
barbat care o perfora. In fiecare noapte perfora céte o fecioara, iar dimineata cear-
ceaful lui era mototlit si plin de pete.
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Dar, cum nu se putea Incurca cu propriile sale cliente, femei sau fete care, ori-
cum, il priveau de sus, in zilele libere frecventa o discoteca si un bar de noapte.
Acolo a intalnit-o. Nu era chiar fecioara, cum avea sa constate cu regret cat de
curand, dar avea o alta calitate: era nepoatd de general de la Interne. Se ndscuse in
zodia Balantei si cu toate ca celor ndscuti In aceasta zodie astrologii le prezic o
stare de echilibru, Olimpia Branza era perfect dezechilibrati. In timp ce dansau
facea miscari dintre cele mai traznite, se dadea peste cap, umbla in maini, purta
pantaloni de dimie, arareori se spala pe corp, pe dinti niciodata, duhnea a usturoi
si a ceapd, fiind o naturistd convinsa. In seara cand s-au cunoscut, apucase si se
spele chiar si pe dinti, nu duhnea a usturoi, dimpotrivd, mirosea placut a parfum de
zambile. In zilele urmatoare, cand a inceput si-si dea in petic, aflase deja ca e
nepoata de general si din clipa aceea duhoarea de usturoi nu l-a mai deranjat. Era
o fatd nostima, blonda platinata, cu ochi caprui si, cand ajungeau in apartamentul
ei, umplea cada, se dezbraca si il invita pe frizerul Vasalie, despre care habar nu
avea ca era frizer si dupa ce a aflat putin i-a pésat, sa facd amor in apa, spunand ca
trebuie sd se mulfumeasca cu amor in cada, in lipsa unei piscine, dar cé unchiule-
tul, generalul de la Interne, o avea in vedere sa-i faca rost de o vild cu piscina, ca
generalul nu avea copii si cd tocmai de-aia o iubea ca pe propria lui fiica. Olimpia
nu-i spunea insa ca generalul o mai iubea si altfel si cd adesea faceau dragoste in
aceeasi cadd in care se tavilea cu Vasdlie. Generalul nu putea fi acuzat de pedofi-
lie, Olimpia trecand bine pragul celor optsprezece ani; si nici macar de incest,
nepoata fiind fiica sorei sale vitrege.

De cand o cunostea pe Olimpia, cearsaful lui era dimineata la sculare tot atat de
curat si nesifonat ca seara inainte de culcare.

Idila si feluritele satisfactii au durat cam o jumadtate de an, cealaltd jumatate
fiind foarte agitata. Intr-una din zile, generalul, sosit pe neasteptate, a gasit in baie
un halat ce nu-i apartinea si o cravata cu picatele cum nu purta nici cdnd umbla in
civil. In vizita la nepoata nu venea decét in civil, ca si nu-1 recunoasca vecinii. Din
acelasi motiv, refuza orice invitatie la emisiuni televizate, desi era ispitit si el ca
oricare alt demnitar sa devina vedeta si sd ajunga sa intre in vederile celor care pro-
duceau emisiunea ,,Zodia VIP”. Dar cum si el era tot Taur senzual, mai tare decat
orice 1si dorea sa posede femeile. Si nu se multumea numai cu nepoata, era flamand
ca un militar in termen, Inchis In cazarma vreme de un an de zile, fara o zi de per-
misie. Descoperind acele obiecte ale unui barbat strain, Taurul, ingrozitor de gelos,
asa cum scria in horoscopul sau, s-a infuriat atat de tare, ca primul lui gand a fost
sd 0 sugrume cu cravata cu picatele si poate ar fi si facut-o, daca n-ar fi avut grad
de general si nu si-ar fi amintit de veniturile ce (de)curgeau din acest grad. Dar mai
era ceva care 1l impiedeca sa dea frau liber pornirii sale criminale, ceva de care era
incredintat ca numai el si nepoata stiau. Generalul de politie se insela insa. Cu doar
catea zile inainte, Vasdlie Coparseu gésise intamplator sub pat o bacnota de una
sutd marci germane. O intrebase pe Olimpia de unde o are, iar ea i raspunsese in
doru lelii, razand viclean, ca probabil o pierduse vreun alt barbat care fusese in
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vizitd la ea. Frizerul Taur s-a infuriat cumplit si intre ei a avut atunci urmatorul
schimb de amabilitati:

— Trebuie sa inteleg, incepe el politicos, ca te mai culci si cu alti barbati?

— Da, 1i raspunde ea, fatdindu-se ca o fetita rasfatata.

— In acest caz, pot sa-ti spun curva?

— Poti, daca te lasa inima...

— Cum adica daca ma lasa inima? Esti o curva sadea si incd una din alea care se
culcd cu strainii pe marci. De unde sa stiu eu ca nu te-ai tavalit pe marginea sose-
lei cu vreun sofer turc si nu ai luat de la el vreo boala, ca, dupa cum te porti, esti
cam sifilitica.

— Zi-mi cum vrei, dar numai sifilitica sa nu ma faci, sunt cea mai curata fetita
din cate ai avut tu, nu am nici SIDA, iar tu esti un copil rdu care vrei sa ma neca-
jesti, zice ea sarutandu-I si, luandu-1 de mana, 1l conduce spre un loc din bucatarie
unde se afla o cutie metalica. Descuie cutia cu o cheie ascunsa intr-un colf al bufe-
tului si in fata lui Vasdlie Coparseu s-au deschis dintr-odatd portile imparatiei
ceresti. A vazut atitea bacnote straine, cum numai in filme cu banditi 1i fusese dat
sa vada.

— De unde ai tu atata banet, fato? Doar nu te vei fi culcat cu un regiment de
soferi turci...

— De unde? De la general, de la unchiuletul meu drag!

— Si de unde are generalul atatia bani straini? Ca, dupa cate stiu, generalii nu
sunt platiti nici cu marci, nici cu dolari...

La intrebarea lui nu stia ce sa-i raspunda. Era doar o gasculita care stia doar sa
se distreze pe banii generalului. Abia acum intelegea Vasilie de unde avea bani sa
se Tmbrace, sa pliteasca amandorura intrarea la discoteca si bautura la bar...

Dar ea, privindu-1 gales si strangandu-1 tare de brat, zice:

— Banii astia sunt pentru noi, puisor drag. Cu ei o sa fugim in Brazilia sau in
orice altd tard vei voi tu, dacad in Brazilia nu-ti place. Eu insa tin foarte mult sa
ajung acolo, ca sd dansez samba la festivalul de la Rio de Janeiro. Poate ma filmea-
za §i pe mine cineva In timp ce dansez si, in felul dsta, sd ma transmita la televizor,
sd fiu vazuta de vreun boss de la Hollywood si sa ajung o stea a micului si mare-
lui ecran...

Altfel de ganduri 11 bateau si pe general dupé ce descoperise prezenta unui alt
barbat in viata, dar, mai ales, In apartamentul nepoatei. Gandea ca nebuna, zvapa-
iata, e in stare sa-1 jefuiasca pentru cine stie ce tinerel cu mucii la gura. Era ngri-
jorat, pentru ca valuta obtinutd pe cai ilicite nu putea s o ia de aici si sa o duca
acasa la el. Nevasta nu avea habar de existenta comorii, iar, la un eventual denunt,
primul loc unde ar fi cotrobait politia se intelege ca ar fi fost casa lui. De aceea,
nestiind pe moment ce s facd, a Inceput sé tipe ca un nebun la Olimpia:

— Spune-mi, tarfa, pe cine ai adus in casa?

— Pe nimeni, 1i raspunde ea pe tonul cel mai nevinovat. Apoi, obraznicindu-se,
pe un ton Intepat: Si, ma rog, de ce ma faci tarfa? Nu inteleg ce ti-a venit.
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Generalul Taur i arata halatul.

— Asta al cui este? Si nu-mi spui ci este al unui verisor pe care nu-1 ai sau ci a
venit o vecina sa faca baie la tine imbracata in halatul sotului!

— Aici ai nimerit-o. Chestia cu vecina e adevarata, se agatd Olimpia Balanta de
ipoteza ironicd a generalului Taur.

— Vezi cat esti de tAmpita? zice Taurul, scoate cravata cu picatele si i-o flutura
pe la nas. De asta ce mai zici?

— Pai... ezita ea o clipa, s-ar fi putut sa fie in buzunarul halatului...

— Eu n-am gasit-o In buzunarul halatului, era sub perna de pe pat.

— Zau?! facu ea pe mirata, orice este posibil. Poate am gasit-o pe jos si in loc
s-0 agat 1n cuier, am pus-o sub perna, doar stii cat de dezordonata sunt...

In fata unui politist versat, se descurca multumitor. Si, ca scena sa fie comple-
td, se porni pe un plans cu sughituri.

Lacrimile si sughiturile ei nu-1 impresionara prea tare, dar avurad un efect linis-
titor. In timp ce ea se smiorciia, politistul se gindea cum s dea de urma intrusu-
lui, fiindcd nu credea o iotd din gogosile pe care i le vindea nepoata. Sa puna un
subaltern sa-i spioneze nepoata, ar fi fost o mare imprudentd. Acesta ar fi putut sa
afle de legaturile lui cu Olimpia i cine stie ce i-ar mai fi trecut atunci prin minte.
Nu! Era de preferat unul din mafiotii pe care ii acoperea si care il plateau generos
pentru serviciile sale de protector. Sigur ca da! Banditii astia nu l-ar fi tradat in rup-
tul capului pe omul care le asigura protectie, asa credea el.

A dat, deci, usor de urma intrusului. La inceput, s-a facut foc si para cand a aflat
ca e vorba de un frizer, apoi s-a linistit crezand ca e doar o toana trecatoare a traz-
nitei sale nepoate de sord vitregd. Dar, cand s-a convins ca nebuna era indragosti-
ta lulea de acel amarat de frizer, a socotit cd ar trebui sa priveasca lucrurile mai rea-
list si sa le rezolve cu binisorul. Putea oricand sa-1 lichideze cu ajutorul protejati-
lor sai, dar atunci banditii I-ar fi avut la mana si 1-ar fi santajat. Nu, nu asta era calea
de urmat. Mai bine o imparteau pe Olimpia, si asa o nesatula, careia singur si la
varsta lui 11 putea face fatd cu mare greutate. De multe ori, Tnainte de a o vizita infu-
leca un castron intreg de salata de telina, iar dupa ce a aparut miraculoasa pastila
verde, se trata aproape zilnic cu cate una. In definitiv, ii erau de folos si in relatii-
le cu nevasta, care era fericitd ori de cate ori 1l vedea seara 1nainte de culcare inghi-
tind cate o viagra. Ba, de uita cumva, 1i atrdgea ea atentia sa ia hapul datator de ata-
tea satisfactii si aducator de pace in familie.

Dupa o consfatuire in trei, in care generalul Taur a vrut sa se asigure de tréini-
cia sentimentelor dintre Balanta si frizerul Taur, a decis ca un asa baiat talentat ar
fi pacat sa traiasca toatd viata in anonimatul unei frizerii de cartier. I-a facut rost de
un post de frizer la o scoald de subofiteri de politie, unde, in afara unei remunera-
tii consistente, se putea bucura de favorurile unei femei iubarete. Baiatul era al dra-
cului de chipes si ar fi fost un adeviarat miracol ca maiorul Crina Boldici, coman-
dantul unitatii, sa nu se Indragosteasca mortal de el. Calculele lui erau, se intelege,
perfide ca ale unui politist autentic si cu experientd cum era el. Socotea ca in acest
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fel 1l va indeparta pe frumosul frizer atat de Olimpia, cat si, mai ales, de comoara
lui secreta.

De aici incolo 1nsa, situatia i-a cam scédpat de sub control, cum se zice. Maiorul
Crina Boldici s-a amorezat intr-adevar de frizerul cu mustacioara corbie, asa cum
prevazuse, dar acesta era complet striin de faptul ca maiorul se afla intr-un grad de
rudenie apropiatd cu un alt comandant, mai mare, general sef la Serviciul de Paza
si Protectie, la celebrul SPP. Si, din frizer la scoala de subofiteri, Vasalie Coparseu
a ajuns fuga-fuguta frizer la presedintia Republicii, mai intai la corpul de garda,
apoi tot fuga-fuguta frizer si coafor prezidential. Incepea si fie mandru ca traia si
muncea in preajma unor persoane atat de importante, cele mai importante din tara.
Un orgoliu nemasurat a pus stipanire pe frizerul Taur: de ce s nu fie si el o per-
soana tot atat de importanta ca si cei pentru care lucra, pe care 1i friza si 1i coafa?
Intrebarea asta nu-i didea pace nici noaptea in somn, uneori se visa chiar presedin-
te de Republica. Dimineata, cand se trezea, devenea mai realist si 1si zicea ca asa
ceva nu se poate, dar macar functia de presedinte al unui consiliu de administratie
nu i-ar sta deloc rau, nici cea de primar chiar intr-un oras parlit de provincie. Dar,
cum la functia de presedinti ai consiliilor de administratie se buluceau prea multi,
iar alegerile locale urmau sa aiba loc abia peste doi ani, asa se socoti ca de s-ar eli-
bera un loc de membru al vreunui consiliu local, acel loc i s-ar cuveni lui. A vorbit
despre asta cu generalul Taur, unchiul Olimpiei. Cu el ramasese in relatii de ami-
citie, Impartind-o din cand in cand frateste pe nepoata, in baia Olimpiei atarnand
de vreo cateva luni incoace doua halate barbatesti, unul de culoarea prazului, cela-
lalt de culoarea ridichii. Dupa sfatul de taina dintre cei doi Tauri, un consilier de la
primdrie a fost impuscat in plina zi in fata locuintei sale, asasinul a disparut iute de
la locul faptei, cele cateva persoane, care treceau tocmai in momentul acela pe
acolo, declarau cé nu au vazut si nu au auzit absolut nimic, de unde, politistii gene-
ralului Taur au tras concluzia ca ucigasul era un individ invizibil coborat din cer pe
un OZN si cd a tras cu o arma de foc cu amortizor. Cu acest raport, s-a Incheiat
ancheta 1n cazul consilierului de la primaria Capitalei. Dar locul consilierului mort
urma sa fie ocupat de candidatul de pe lista aceluiasi partid situat, conform numa-
rului de voturi, imediat dupa raposatul consilier si, mare surpriza! pe lista partidu-
lui figura un anume Vasilie Coparseu. Generalul 1-a chemat la el si i-a spus ca
acum facea parte dintr-un anume partid, cum a ajuns acolo el nu trebuia sa-si fra-
mante zadarnic creierii, ca nu care cumva sa-i apara fire albe in parul i in musta-
cioara corbie. Bineinteles ca persoana indreptatita, adica cea care se afla imediat
dupa raposatul consilier, de care il despartisera doar cateva sute de nenorocite de
voturi, astepta cu nerabdare cand o sa dea boala sau chiar moartea in colegul sau
de partid si, afland ca locul ce i se cuvenea conform legii electorale fusese facut
cadou unui necunoscut, s-a dus cu scandal la conducerea partidului. Acolo, i s-a
vorbit de ratiuni superioare de partid si de stat, ca, daca nu s-ar fi ficut miscarea
asta, un altul, din alt partid, ar fi ocupat locul ramas vacant. In fine, afacerea a fost
cocolosita la sanul cald al partidului.
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Din clipa cand s-a vazut tolanit in fotoliul de la primarie, in cursul lungilor si
plicticoaselor sedinte unde se vorbeau vorbe din care el nu pricepea nimic, Vasalie
se visa deputat. Functia de consiler nu-i mai ajungea. Despre dorinta lui de a fi in
Parlamentul Romaniei i-a vorbit generalului unchi odata cand stateau la taifas,
dinaintea unui pahar cu bere, in apartamentul Olimpiei. Generalul i-a zis ca se
poate aranja, gandind ca nu i-ar strica nici lui sa aiba un protector in parlament. E
altceva sa te stie lumea protejat de un parlamentar.

Curand s-a produs un accident infioritor pe o sosea supraaglomerati. In acci-
dent si-a pierdut viata un deputat cu intreaga familie. Nici in acest caz, brigada de
politisti numita de general n-a putut sa stabileasca Imprejurarile i cauzele care au
dus la groaznicul eveniment rutier, asa cum eufemistic numeste politia dezastrele
ce se produc pe minunatele noastre sosele. Din acea clipd, s-a eliberat un loc in par-
lamentul tarii pentru...Vasalie Coparseu. Imediat dupa deputatul raposat, potrivit
numarului de voturi obtinute, venea un altul, un anume Ghita Putinei, care nu s-a
lasat convins de cei din conducerea partidului ca la miljoc ar fi mari ratiuni de par-
tid si de stat, a facut taraboi, a intrebat cine este acest Coparseu, care, in limba lite-
rard, Tnseamna sicriu si a acuzat pe conducatorii partidului ca vor sd inmormante-
ze partidul Intr-un obiect cu denumire regionald. $i, nestiind Incotro sd o apuce,
s-a adresat in disperare celei de-a patra puteri in stat, presei, care s-a aruncat cu
pasiune asupra subiectului, numit in unele ziare ,,Cazul Copdrseu”, iar in altele
~Moartea parlamentului zis Copdrseu” sau ,,Un sicriu in parlamentul tarii”’. Omul
politic frustrat de locul ce i s-ar fi cuvenit, conform normelor in vigoare la acea
data, si-a dat demisia din partid in semn de protest si, urmat de al{i nemultumiti, a
creat o noud formatiune politicd, dupa care, mai toti analistii au inceput sa deplan-
gd faramitarea vietii noastre politice i plangeau atat de amarnic, incat toate gaze-
tele erau naclaite de lacrimile lor. Cazul parlamentarului ajuns in mod fraudulos in
inaltul for legislativ incepea sa fie dat uitarii.

In timp ce viata politica trecea prin grave frimantari din pricina lui, Vasalie isi
vedea linistit de treburile sale, venea tacticos la sedintele parlamentului, pregatind
in taind un discurs care urma, dupa parerea sa, sa lase cu gurile cascate pe toti cole-
gii din Tnaltul for legiuitor, dacd nu cumva acestia aveau in clipele solemnului dis-
curs alte ocupatii ca, de pilda, sa citeasca ziarele in care erau elogiati, sa vorbeas-
ca pe telefonul mobil pentru a-si aranja diversele afaceri, sa tragd un puisor de
somn dupa o noapte de petrecere la o nunta unde fusesera nasi, sa stea langa o sti-
cla de coca-cola la bar etc. Si, cand textul discursului a fost gata, deputatul
Coparseu a rugat pe presedintele camerei sa oblige pe toti deputatii sa fie in sala,
sd le atragd atentia sd nu mai citeasca ziarele, sd nu mai vorbeasca pe mobil, In caz
contrar, vor pierde ocazia de a auzi ce n-au mai auzit. A mai cerut ca discursul lui
sd fie televizat, cerere pusa la vot si respinsd, deoarece nimeni nu stia §i nici nu
voia sa stie ce dorea sa le comunice acest Viasilie Cosciug, cum il poreclisera.
Furios cé nu se da curs cererii sale, le-a spus pe un ton de vizionar, amenintator, ca
vor regreta votul lor negativ, ca lumea intreagd ar trebui sa fie numai ochi si urechi,
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fiindca ne asteapta prapadul, poate chiar sfarsitul lumii. In luna lui mai, sapte pla-
nete se vor alinia, e un fapt astronomic dovedit, iar astrologii, printre care ma
numar §i eu, zicea, prezic ca astfel de efemeride exercita o influenta nefasta asupra
maselor si cd s-ar putea repeta evenimentele din iarna Iui 1989. Propun, declama
el patetic, sd@ ne facem bagajele si sd fugim cu totii cat nu e prea tarziu in pustiu,
eventual In Sahara, unde sa nu avem sub noi decét nisipul, si nu o gloatd de indi-
vizi inconstienti care se lasa usor influentati de evenimente cosmice ciclice. Va dati
seama unde am ajunge, dacd am ramane aici? La fiecare aliniere de planete, am
avea cate o razmeritd si cativa dintre noi, in primul rand fruntasii nostri, ar fi
impuscati la Targoviste sau in alt loc.

La auzul acestor avertismente, unii deputati si-au scuipat in san ca la vederea
lui Uciga-I Toaca, altii si-au facut cruce, cei mai mulgi, carora nu le cadea deloc
bine sa auda ca ar fi cazul sa se refugieze intr-un pustiu, strigau, € nebun, un idiot,
o nulitate a ajuns s ne Invete ce ne asteapta in viitor. Un deputat mai voinic, cu
staturd §i umeri de halterofil, s-a urcat pe fotoliu, a urlat sa se faca liniste si, dupa
ce 1n sald a Incetat vacarmul a rostit cu o voce ragusita: ,,Vorbitorul e lovit de nuli-
tate!”. Nimeni nu a ras, dimpotriva, au inceput sa scandeze in cor: ,,E lovit de nuli-
tate! E lovit de nulitate!”. Nu se afla nimeni in sala care sa indrepte lucrurile.

Consecintele discursului ,,astrologic” tinut de Vasilie au fost imediate.
Generalul Taur a facut infarct §i s-a prapadit, 1dsandu-si nevasta singura sa traias-
ca doar dintr-un ajutor social. Putea fi vazuta zilnic la cantina saracilor. Banditii pe
care 1i protejase generalul au considerat ca e dreptul lor sa-si recupereze ,,comisioa-
nele” si, stiind unde se afla depuse acestea, au dat navala in apartamentul Olimpiei,
dar acolo n-au gasit nici comoara, nici pe proprietar. Dupd un zbor lung cam de
treisprezece ore, Olimpia si comoara de marci si dolari coborau pe mult visatul
aeroport din Rio de Janeiro. Din Brazilia, i-a trimis lui Vasalie Coparseu, pe adre-
sa Parlamentului Romaniei, o scrisorica intr-un plic parfumat, in care i scria: ,,Vino
repede, puisor scump, aici e de tine, aici meseria de frizer e cautatd, mai ales in
preajma celebrului Festival de la Rio. Lasa deputdtia si politica, ca turbatii aia or
sd te sfartece §i vino cdt mai repede! Te astept cu o inima calda, braziliana.”

Numai ca scrisoarea n-a mai nimerit in mainile adresantului. De cateva zile,
Vasalie Coparseu absenta la citirea catalogului cu parlamentari. Zadarnic 1l cauta
cu privirile presedintele Camerei, disperat ca la urmatoarea votare a legii cu privi-
re la protectia cainilor vagabonzi s-ar putea sa nu Intruneasca cvorumul necesar.
Dupa o vreme, l-au gasit in apele dulci-mlastinoase ale Dambovitei. Zacuse acolo
cam multigor, dar criminalistii au stabilit ca n-a fost vorba de sinucidere, nici de
moarte prin Tnecare, ci cd o mand criminala il pocnise in moalele capului si, de la
lovitura la cap, i s-a tras moartea. De gatul raposatului deputat atarna o tablita pe
care scria cu vopsea rosie: ,,Asa vor pdfi toti cei care ascund comoara generalu-
lui.” Mister mare! Mare mister! Cine putea sa fie acel general §i ce comoara ascun-
dea? Si de ce tocmai deputatul Coparseu ascundea comoara unui general? Dupa
avertismentul de pe tablitd, Tnsemna cd mai erau si alte persoane interesate sa
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ascunda presupusa comoara. Cine insa erau acele persoane? Erau Intrebari care nu
si-au gasit multd vreme raspuns. Un criminalist cu scaun la cap si-a facut socotea-
la ca un general nu putea aduna comori decat intr-un singur fel: prin coruptie. Si
nu putea fi decat un general de politie, doar unul din astia se putea inhdita cu tot
felul de pungasi si de hoti la drumul mare; un general de armata, oricate gaste, rate,
gdini si peste ar fi primit de la familiile racanilor, ca sa le mute odraslele in alte gar-
nizoane, n-ar fi facut din asta avere, necum o comoara. La vremea cand se petre-
ceau aceste evenimente, inca nu se stia de marile afaceri cu vanzari de armament
in care erau implicati chiar si generali de armatd sau neamurile lor. $i gandul 1-a
dus 1n chipul cel mai logic pe criminalist sa se Intrebe ce putea sa fie cu acel infarct
al generalului de politie Icsulescu, exact dupa discursul ,,astrologic” al deputatului
Coparseu. Nu cumva acel general de politie era posesorul comorii? A apelat la ser-
viciile unui informator infiltrat in una din bandele de hoti si santajisti si a aflat cum,
dupa moartea generalului, care le fusese protector, au incercat sa-si recupereze
banii, ca de ce, ziceau ei sa ramana cui nu merita, si cum in apartamentul din stra-
da Portocalei, unde stiau ca era ascunsa comoara, la a doua descindere, nu l-au
gasit decat pe Coparseu, 1-au umflat si l-au torturat ca s marturiseasca, pana ce
omul si-a dat duhul.

Asa s-a sfarsit omul care, potrivit zodiilor, urma sa posede tot ce-si putea dori,
dezonorat de persoane care nu aveau habar de astrologie, descalificat ca om poli-
tic de expresia ,,lovit de nulitate”, pe care el, atunci cand a fost rostita in parlament,
n-a inteles-o, dar careia i-a gasit o explicatie intr-o gazeta plind de rautati la adre-
sa lui, unde a putut citi, ,,ca sd fie §i pe intelesul deputatului Vasalie Copdrseu ca
lovit de nulitate inseamnd, popular vorbind, unul lovit cu leuca”... De unde, se
poate vedea care era nivelul de pregétire juridica al jurnalistului, cam acelasi cu al
reprezentantilor natiunii din onorata Camera. Daca ar fi fost 1n viata si s-ar fi gasit
vreun jurist care sa-i deschida ochii, Vasalie ar fi putut sa-i faca proces de calom-
nie incultului gazetar, pentru aluzii si insinudri infamante la adresa capacitatilor
sale intelectuale.

CORNELIU BARBORICA
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LA APOSTOLUL

e ce te-ai sculat cu noaptea in cap, Igare?

— Ma duc la Apostolul.

Drina rimase cu ochii holbati. intelesese dintr-o dati ideea, dar
nu-si facea cuget s-o creada. Cum?...Ieri adusesera vorba in cateva randuri despre
asta, dupa ce vazusera impresionanta procesiune de la poalele Dealului Patriarhiei,
insd numai ca sa-si exprime un jind. Se Intorceau din Piata Unirii cu autobuzul spre
casa si, pe Regina Maria, prelingandu-se pe langa coloana insiruita pe trotuar, li se
paruse ca strabat eternitatea. Ce oameni trebuie sé fie acestia! se minunasera, recu-
noscand cu umilinta ca ei nu ar fi nicidecum vrednici sa se incumete la asemenea
bravura. lar acum, iatd-l pe batran cu nazarirea lui.

— Tu stii ce spui?

— Eu?...Apostolul Pavel o spune: Noaptea e pe sfarsite, ziua este aproape, sa
lepadam lucrurile intunericului §i sa ne imbracam cu armele luminii.

Era spre sfarsite noaptea, ceasul trecuse putin peste patru. Cand se trezise, lui
Igar 1i fusese prea clar ca nu va mai adormi la loc si, bruse, il cucerise gandul. Da,
se va duce la Sfantul. Pentru prima data, in doud mii de ani, il aveau pe Apostolul
Pavel aici. Sanctitatea Sa, Patriarhul Constantinopolului, binevoise sa le aduca si
romanilor moastele spre inchinaciune. Evenimentul era unic, fatd de anii cand la
Patriarhie se scoteau din bisericd doar relicvele autohtone ale Cuv. Dimitrie cel
Nou, Ocrotitorul Bucurestilor si ale Sf. Imparati Constantin si Elena, iar lumea por-
nea in pelerinaj sa le sarute. Daca atunci Igar nu-si pusese in plan sa guste aventu-
ra, estimp 1i mijise in suflet dorinta si, chiar daca iluzorie la inceput, uite, se trezi-
se 1n viul noptii hotarat.

Se furisase din asternut, s nu-l simta Drina si sa-i sperie somnul. Dar vezi sa
nu-l simta ea, sd nu auda huruitul apei in vasul de la toaleta, sa nu-l astepte, iar el
sd taraganeze, sa taraganeze, ce facea, domnule?, se spala pe dinti tacticos si 1si cla-
tea gura cu ceai de gélbenele... Venise la baie cu o falcd in cer si cu una in pamant
si, vazandu-l ca 1si pregatea sculele sa se rada, il luase la rost. lar el, auzi-1!

— Igare, vrei sa cazi lat pe acolo si sa te ia dia cu targa?

Se intdmpla an de an: cideau oameni lesinati si erau carati fie la cort, fie la spi-
tal. Pai, atatea ore de stat in picioare...

— Eu de ce crezi ca m-am sculat din timp?... Ca sa iau coada din scurt. Vreau
s-o apuc din dreptul statiei de tramvai.

— Care statie?

— Cea din capat de la Unirii, bineinteles.
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— Sa n-o apuci din statia mai dincoace.

— Lasa! facu el strapuns de premonitia Drinei. Du-te si te culca.

Pe de alta parte, si ea, ademenita de dreptatea lui, 1i dadu pace si se intoarse in
camerd.

Igar 1si Incarca pamatuful cu pasta de ras si incepu sa-si frece barba vartos. De
cand iesise la pensie, nu se mai radea zilnic, ci numai la saptdmana — las’ ca acum
asa era si moda —, ori cAnd impunea situatia. Ce mai situatie astazi!...Se inspuma
imbelsugat si apuca aparatul de ras. Trase prima brazda de la perciunul drept, de-a
lungul urechii, pana la baza maxilarului. De minune ce treaba facea lama, mergea
ca unsa, desi isi uitase de cand n-o mai schimbase. De o lund, de doua..., ba mai de
mult. Insi lama parca se ascutea pe barba lui. i daruise nora un pachet cu cinci
bucati, anul trecut de Craciun si nu mai umblase la el de atunci, chit ca era sfarsi-
tul lui octombrie. Cauta pachetul si se convinga. Intr-adevar. O fi vreo chestie. De
altfel, si after shave-ul pe care-1 primise cadou dimpreund cu lamele nu scédzuse sub
un deget. Sa-si sesizeze nora ca de Craciunul ce vine si se orienteze la altceva. In
nici un caz Insd la un aparat de ras. Fiindca aparatul, baremi, era preistoric, cel din
tinerete...Semana la barbierit cu al batran, care folosise acelasi brici o viata intrea-
gd, lasandu-i-1 lui mostenire, numai ca el se deprinsese cu lucrul nou. Isi mai cum-
parase intre timp cateva aparate, le incercase, insa nu-i placusera si le aruncase ori
rugineau prin sertare; se intorsese de fiecare data la cel dintéi, inaugurat pe vremea
studentiei. De ce isi amintea de lucrurile astea?...Ca sa se mire, pana i se dezvalu-
ia un talc. Asa se fericea cu minuni de tot felul. De pilda, astazi, daca va ajunge la
Apostolul, n-ar fi tot o minune? Ohooo! Una incomparabild. Rezistand sase-sapte
ore la coada, nu te gandesti?...Pana acum, il cinstea pe Apostolul Pavel doar citin-
du-1, ori stand in genunchi in biserica si ascultindu-1 din gura diaconului. 1 stia pe
dinafara, dar se fermeca intruna de cuvantul lui, incat, ivindu-se prilejul de a-i saru-
ta ména care scrisese sfintele epistole, si-ar fi implinit un vis nevisat. Cum sa fi
ratat norocul?...Cand auzise ca va fi adus in Bucuresti, se nsufletise nespus, insa
cat 1l speriase gandul de a se invrednici sa-1 atinga! Stia ca e de indurat o zi; peste
puterile lui. Slabiciunea trupeasca i-ar fi zadarnicit taria sufleteasca, isi cunostea
limitele. Si un inger il trezise salvator, insuflandu-i incredere: daca se ducea la rand
din noapte, ar fi Injumatatit timpul. Ceea ce tot insemna un mare curaj, o jertfa. Ce
fapta se reuseste fara jertfa?... In fine, hotdrarea fusese luati, sa-i dea zor.

Se barbierise in prima forma, indepartand dara cu dara stratul cel gros al barbii;
cu cat era mai gros si mai alb acest strat, cu atat mai mare satisfactia barbieritului.
I se luminase fata, ii placea. Isi plimba palma in sus si in jos. Ceea ce nu vedeau
ochii simteau buricele fine ale degetelor. Dacd voia sa arate si mai ferches, se
impunea un perdaf. i mai ramisese spumia pe pamatuf si ar fi fost pacat si n-o
foloseascd, irosind-o pur i simplu. Numai cé, dand cu lama 1n raspar, trebuia sa fie
grijuliu la barbie, unde pielea era mai pretentioasa si se putea cresta din nimic.
Rigaz avea suficient, pentru ci primul autobuz pornea in cursi la ora cinci. Isi
resdapuni, deci, cu sporitd placere obrajii. Ce i-ar fi tras o cantare, dupa naravu-i
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nelecuit; i se declangase 1n cap una:

Pentru Tine Doamne florile-nfloresc,

Pentru Tine noaptea stele stralucesc...

Era priceasna cu care debuta corul bisericesc in interludiul slujbei dintre Tatdal
nostru si Sfanta Impartasanie. Avea cantecul pe buze, ar fi rasunat casa slobozin-
du-1; si-1 stavili totusi, de mila Drinei. Care, in schimb, il luase adineaori la resteu,
cand 1i aruncase el bomba, de ce?, ca doar insdsi peregrina la sarbatori pe la relic-
vele tuturor sfintilor: Sf. Mina, Sf. Ioan Gura de Aur, Sf. Nicolae, Sf. Ciprian...ii
stia si el fiindca pe la unii, mai milostivi, la care procesiunea se petrecea iute, Drina
il imbia s-o Insoteascd. Pana mai an, cand se asprisera si aceia, iar cozile se lungi-
sera, se lungisera...Capatase lumea cultul moastelor, cult ce culmina in ultima sap-
tamana a lui octombrie, de sarbatorirea Sf. Dimitrie, Izvoditorul de Mir si a Cuv.
Dimitrie cel Nou, din Basarabov, al carui trup era depus in foisorul construit spe-
cial pe esplanada Patriarhiei. Razbatuse zvonul despre formidabila ravna a bucu-
restenilor pana la Constantinopol si, pentru a le-o rasplati, Patriarhul Bizantului i
miluise 1n ast an cu mana Apostolului, ceea ce supradimensiona pelerinajul. Dar
cum Igar nutrea fata de Sf. Pavel o adoratie distincta, era obligat sa si-o manifeste
distinct, in ciuda dificultatilor sau, poate, si stimulat de ele. In plus, intAmplarea il
gasea si cam batraior: saizeci si cinci de ani nu erau de colea. Sa fi sosit Apostolul
cand era el in vartute, la doudzeci de ani. Hm!, vartute da, credinta ba. in copila-
rie, 1l tara mama pe la liturghii, unde el o sacaia neistovit, mai {ine mult?, mai tine
mult?, pana cand 1l iertase biata. Apoi se instalase vidul, cat fusese licean si stu-
dent. Abia dupa Insurdtoare, incet-incet il ddduse Drina pe brazda, facand din el
om.

— Drina, tu nu dormi? o gini cu coada ochiului in usa.

Sotia il cerceta cu mustrare si clementa:

— Mai e chip sé se lipeasca somnul de mine, cand m-ai trasnit cu nazdravania
ta?

— Esti bucuroasa, deci?

— Cum vezi...Ma duc sa-ti fierb ceaiul.

N-o opri, ca s-0 lase sa-si gaseasca de treaba, dar nu avea el timp, nici stare si
nici pofta de mic dejun, la ora aia. Pe cine il rabda inima s& ménance in toiul nop-
tii, daca are graba sd ajungd undeva?...Cand era student si venea pe acasa, la
Réamnic, 1l ruga mama tot asa, sa ia ceva in gura Inainte de a pleca la gara, unde
trebuia sa prinda trenul de patru pentru Bucuresti. Putea?... I s-ar fi intepenit dumi-
catul n gat. Si 1i impacheta batrana in ziar branza, cu sunca si painea, sa le legu-
measca tihnit in tren. As, ducea pachetul nedesfacut la camin. Apoi, Drina avusese
iarasi de luptat cu el, In primii ani de casnicie, ca sa-i strice obiceiul de a pleca
dimineata cu stomacul gol la serviciu...Toti vor sa te ghiftuiesti cind ti-e sufletul
cotropit de o grija si esti inghesuit de timp... In dimineata asta, totusi, va gusta
dintr-o hrana care i va astampara foamea pana seara: o bucatica de anafura si o
inghititura de agheasma. O sa se inteleagd cu Drina.
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Termina si faza a doua a barbieritului, se spala cu apa rece si 1si tampona obra-
jii cu prosopul flausat. Isi unse podul palmei cu after shave-ul Marianei si isi drese
indelung fata. Era fresh. Trecuserd douazeci de minute, sd mai treaca un sfert de
ceas cu rugdaciunea si imbracatul. Si, fuga la autobuz. Deoarece avea sa asculte
integral slujba arhiereasca la Patriarhie, cand intrd in dormitor nu rosti decét o
rugdciune prescurtatd, implorand insa smerit: rabdare, putere si dragoste. Se inchi-
na si se Intoarse la cele lumesti; deschise sifonierul sa caute rufe curate, sa se pri-
meneasca pentru ziua de duminica. Auzind scartaitul usitei, Drina se infiintd min-
tenas.

— Nu maéananci ntai?

— Nu méananc deloc. Vorbim ce mai e de vorbit acum si plec. Zece minute pe
care le-as pierde cu masa inseamna o ord, poate doud, de asteptare acolo. Merita?...

Nu-si putea masca Ingrijorarea.

— Igare, te mai poti razgandi.

— Nici tu nu crezi ce spui, darmite sa doresti.

Adevirat. li alese din raft maiou si chiloti, bluza de corp, indispensabili si cio-
rapi grosi. El vru sd dea de-o parte bluza cu indispensabilii, insd Drina se arata
ferma si il sili sa le Imbrace.

— Pana la pranz nu inghetam de frig, bodogani el

— Nu se stie...

- Ce?

Adica nu se stiau multe, insinuase: cum va fi vremea, cat are de adastat la moas-
te...

— Prea esti tu sigur de toate, insa de un lucru trebuie sa te indoiesti: ca mai esti
tanar. in ce ma priveste, iti sunt datoare sa te oblojesc.

De la o vreme, 1i canta cam des melodia asta, iar el nu catadicsea s-o bage pe
urechi. Dimpotriva, cauta argumente sa-i zdruncine Drinei parerea. Cand mergeau
in oras, 1i demonstra de exemplu cd mersul lui a rimas la fel de rapid ca odinioa-
rd, iar aceea care nu mai tinea pasul era ea. Si altele asemenea, impulsuri de intre-
tinut amorul propriu.

Isi trase blugii si, pe bust — un pulover subtire cu guler intors, dupa care intra in
bucitirie unde umbli in dulap dupa anafuri si apa sfintita. in hol, la cuier, alta dis-
putd: ea 1l batea la cap sa imbrace geaca de fas, captusita, el prefera geaca de la
costumul de blugi.

— Te duci la fete, dragule?...Sa-mi spui si mie dacad dai pe acolo de vreuna cu
buricul gol?

Se facu pand la urma pe voia ei. Se sarutara, la revedere, Doamne ajutd! Pe casa
scarii, cand el nu s-ar fi agteptat sa mai sa Intalneasca pe cineva, la etajul unu, dadu
nas in nas cu administratoarea.

— Unde ati plecat asa din noapte, domnule Diamant?

— La Apostolul.

O lasa buimaca si cobori treptele saltiret. Ii rispunsese la intrebare.
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MAGDA GRIGORE

AL.THIONESCU — UN PORTRET IN UMBRA BIBLIOTECII

A\
Inzestrat cu o personalitate remarcabila, concepand scrisul doar in sensul lui pro-

gresiv-uman, Al. Th. Ionescu a confirmat in timpul vietii finetea analizei critice

si sensibilitatea scrisului reflexiv cu care, de fapt, a pledat el insusi subtil, in
favoarea literaturii ca mod de existenta. Criticul Al. Cistelecan are incredere 1n
motivatia din spatele optiunilor ficute de autor in selectarea scriitorilor si a cartilor
recenzate, observand si (re)evaluand anexa la Aventura prozei scurte in anii ’80,
dovada a unui proiect ascuns, amplu, care ar fi existat i ar fi deschis o panorama critica
cu toate criteriile ei intrinseci. Acceptand faptul ca Al Th. lonescu (un initiat/initial al
Echinox-ului si mai tarziu un constant al revistei Calende, in anii *90) a gandit (cu) o
anumita esteticd a receptarii literatura contemporana, indeosebi proza (in nucleele epice
autorul dovedindu-se un diagnostician avizat, interesat si inspirat), cititorului sdu de azi
ii revine rolul de a recupera valentele cu care el insusi a operat in demersul profesional
al judecatiilor de valoare. Absentei existentiale propriu-zise a autorului i se opune
curajos un gest prietenesc faicand dovada ca prezenta fizica nu este o conditie necesara
aprecierii corecte si reamintindu-ne faptul cd, asa cum se spune, vorbele ne
caracterizeaza pe toti insa faptele ne deosebesc. Pierderea prematurd a colegului de
breasla incearca sa fie compensata asadar prin proiectul comun, meritoriu, al catorva
apropiati ai autorului, Calin Vlasie, editorul cartii, Al. Cistelecan, cel care prefateaza
Umbra bibliotecii (Editura Paralela 45, Pitesti, 2011) si Leonid Dragomir, ucenicul care
a adunat laolalta textele publicate de Al. Th. lonescu in revistele vremii sale. Cartea
reuneste itinerariile critice ale cronicarului in fenomenul narativ al perioadei
postcomuniste, precum si decupaje relevante din traseele memorialisticii, criticii §i isto-
riei literare sau ale eseisticii eliberate de constrangerile ideologice, pe cale de a-si
impune exigentele. Cu judecati transparente si subiectiv-oneste, sintetic nainte de a fi
analitic, fara idiosincrazii care {in de generatie/varsta/consacrare, Al. Th. Ionescu s-ar
putea spune ca a avut o singurd prejudecata, valoarea, cea care 1i sustinea efortul si
constientizarea importan{ei propriei activitafi, precum si increderea in actul critic.

Din perspectiva modernitatii, critica literard romaneasca a parcurs cu pasi mici si
timizi drumul catre un real profesionalism, respectabil, viabil si profitabil pentru
destinul cartilor. O critica literara aplicatd s-a facut simtita abia la inceputul deceniului
al 7-lea cand departajarea esteticului de realismul ideologic, desi sporadica, a fost
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hotarata. Perioada *70-’75 a redat literaturii valentele (estetice) pierdute, iar acest lucru
s-a datorat criticii. Scriitorii au (re)invatat sa fie ei 1insisi, cu
abstractul a facut casd buna cu concretul in folosul operei literare. Genurile literare si-
au mutat geamandurile, conventiile literaturii si-au dovedit elasticitatea. Critica 70-ista
a formulat drepturile textului literar. Valoarea autorilor promovati critic a inceput sa fie
sustinuta prin substanta textuald, continut de idei, stilistica si expresie. Un rol esential
in aceastd perioada l-a avut critica de specialitate, dacd vorbim despre dobandirea
deprinderilor necesare, specializarea uneltelor, fluidizarea si insusirea limbajului pro-
priu al scriiturii. Canonul estetic girat In perioada 60-istd de nume mari sau care au
devenit mari nume in critica (Matei Calinescu, Nicolae Manolescu, Lucian Raicu,
Valeriu Cristea, Eugen Simion, Mircea Martin etc.), a provocat schimbarea criteriilor
receptarii i, mai mult, schimbarea criteriilor literaturii. Cronicile literare, asa cum
erau ele influentate de contextul literar-politic, au reprezentat modul subtil de insinuare
a noului/primului canon estetic din literatura romaneasca. Liberalizarile actului critic
de la jumatatea deceniului al 7-lea au insemnat diversificarea instrumentarului de
specialitate 1n critica postbelica. Programele critice timide de la sfarsitul deceniului al
7-lea, cand politica a fost mai permisiva, au Insemnat inceputul unei normalizéri amd-
nate a literaturii romane. Cronicarii au invatat nu doar practica reconstituirii traseului
interior al literaturii, ci si sa foloseasca constructiv parteneriatul cu scriitorii, dobandind
prin intermediul cartilor si al autorilor propria identitate profesionald, criticd.

Asadar, pe acest circuit critic pe care se afla inclusiv Echinox-ul anilor *70, traseu
critic al canonului contemporan, si-a facut ucenicia receptarii inclusiv Al. Th. lonescu.
Mai tarziu, in diverse publicatii, mai ales in revista Calende in anii *90, el isi indreapta
atentia, prin cartile selectate si interpretate, spre rolul criticului si al atitudinii critice
participand in fel propriu la edificarea circuitului critic ce se indrepta spre mult contro-
versatul postmodernism. Faptul cd Al. Th. lonescu a gandit la impactul criticii n
contextul privilegiat al receptarii, la metamorfozele actului critic si ale modului de
lecturd sunt demonstrate prin diferitele pasaje raspandite sporadic cu ocazia infaptuirii
radiografiilor sale narative: ,,Seismul social-politic prin care am trecut (trecem) a
provocat (provoaca), desigur, nu atdt modificarea substantiala a modurilor de lectura,
cat pe aceea a trecerii in text a rezultatelor investigatiei critice”. Mereu implicat
intelectual in analiza textuald, Al. Th. lonescu a practicat o judecata estetica decantata,
fara caracter demonstrativ, rigid si farad polemica umbroasa in dialogulul de idei.
Indiferent ca s-a oprit la nume exponentiale (Mircea Eliade, Petru Dumitriu, Nicolae
Steinhardt, Mihail Sebastian, lon Pop, Nicolae Manolescu, Nichita Danilov, Dumitru
Tepeneag, etc), la nume sonore si/sau controversate (Mircea Cartarescu, loan Grosan,
etc) sau la nume cvasinecunoscute/ pierdute din cursa literard (Alex Duran, Rodica
Draghincescu, etc), cronicarul abordeaza un stil deschis, in paradigma modernista,
onest-intentional si detagat In mod credibil de propriile sale modele. Bucuros de prile-
jul lecturilor integratoare (ca exemplu, marturisirea despre Petru Dumitriu) si curios-
nerabdator la contactul cu universul partial al autorilor, criticul opteaza pentru un stil
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afectuos, inteligibil, lejer si conspirativ in contextul larg al literaturii. In toate aceste
contexte el stdpaneste recuzita metalingvistica specifica (categoriile, notiunile
descriptive, referintele stilistice si retorice), farda sd ramand ancorat intr-un stil
didacticist, plat, monoton. Cred ca a optat nsd pentru un stil prezumtiv-cuminte,
evitand deopotriva marginile, fie ele conceptualizate, academice, fie cele capricios-
impresioniste, de amator. In spatele optiunii critice cu siguranti a contat structura lui
pacifistd, tolerantd si autentic interesatd de fenomenul literar. Exercitiul critic
valorizeazd cu disponibilitate textele alese, urmarind abil tehnicile auctoriale, pro-
cedeele narative, formele de expresie, maniera, dar autorul pare convins de faptul ca
proza/literatura inseamna mai mult decat orice disectie cognitiva. Strategiile lui de
argumentare tradeaza un fin observator al mesajului textual si implicit al tipologiilor, al
psihologiei umane, al profunzimilor insondabile in care se pierd motivatiile si
intelesurile textuale ultime. Demersurile sale critice de clarificare a valentelor textului,
in genere, echivaleaza cu tranzitivitatea ideilor printr-un discurs critic de eleganta si
intuitie, precum si printr-un timid, dar transparent atasament intelectual. Cred ca
inainte de a fi un cronicar bun, Al. Th. lonescu a fost un cititor bun, pasionat si, ceea ce
este mare lucru, folerant cu ideile altora. Ceea ce pare sa-i fie propriu ca stil este tocmai
aceastd atentie sporita la tipurile caracteriale care germineaza textul. In scris, ca si in
viata, cronicarul se pare ca a cunoscut secretul epurdrii benefice, cand a fost cazul, de
incarcatura balastierd a (con)textului, departajand valoarea de contaminarile imitative,
experimentaliste, evazioniste, de rau-augur. Actul critic la Al. Th. Ionescu decurge
firesc, ca un act de cunoastere prin celalalt, ca o preluare a mesajului textual, o acrosare
a dialogului cu autorul si o filtrare generoasa a ideilor, (re)interpretrarea si salvarea lor.
Nenumarate observatii si concluzii ale cronicarului frapeaza prin libertatea gandirii,
prin naturaletea exprimarilor, prin stilul vioi si limpede al opiniei. Are si ironie, §i
aluzie, si reverie, toate acestea constituind atuuri sine qua non pentru redarea fascinanta
a unui climat literar al unei perioade trecute in care au coexistat pand la asemanare
si/sau confuzie certitudinile incerte si incertitudinile certe.

Chiar daca volumului 1i lipseste o pledoarie explicitd a rostului criticii in destinul
cartilor, importanta dezbaterii profesioniste apare camuflatd in mici reflectii ale
autorului, dar mai ales este doveditd in cazul lui Al. Th. Ionescu de luciditatea si
placerea scrierii cronicii de carte.

Se poate vorbi de o Tmpletire fericita si convingdtoare intre inteligenta pregatita
profesional si buna intentie a cronicarului. Chiar daca timpul a fost neinteles de nedrept
cu el, chiar daca, probabil, cartile lui de referinta si atitudine abia urmau sa fie scrise,
Al. Th. Ionescu a contribuit la deschiderea wunui circuit critic valabil al
generatiei/generatiilor viitoare. Scrierile din cartea de fatd demonstreaza certe judecati
de valoare asupra operelor (proze, eseuri, memorii, etc), scrieri fard agresivitate si
orgoliu, cu subiectivitate retinuta si colegiald autoritate.
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ANTONIO PATRAS

MODELUL SI OGLINDA. LOVINESCU PAR LUI-MEME (II)

Dincolo de cauzele blestematelor chestiuni insolubile ce agita spiritele cand
vine vorba despre contradictia atat de previzibild a personalitatii lui Lovinescu (a
devenit un loc comun al exegezei ideea ca olimpianismul e o constructie artificia-

21

1a ,,ridicata pe un material sufletesc fragil, acut sensibilizat™"), se cuvine s eviden-

tiez poate, mai hotarat, celelalte aspecte, sesizabile fara chinuitoare stradanii her-
meneutice. Constient probabil de artificialitatea dualitatii postulate atat de transant
cu diverse prilejuri, criticul sfarseste prin a se recunoaste in organicitatea scrisului
sdu, 1n care presupusele antinomii se resorb, ca si cum n-ar fi fost. Astfel, de la anu-
mita distanta critica, autoproiectia bovarica se aratd a fi o simpla amagire ce nu mai
scindeaza personalitatea: oglinda sinelui ramane intacta, pentru ca ,,Instrainarea”
nu s-a dovedit a fi decit o eroare de moment, si aceea provocata deliberat?.

Lasand garda jos, Lovinescu admite finalmente (in total dezacord cu perspecti-
va sa ideologica, axata pe teoria sincronismului si a imitatiei ca factor de creativi-
tate, sub presiunea legii interdependentei) solutia evolutiei organice, lipsite de sal-
turi spectaculoase, de mutatii ,,revolutionare™: ,,... granita dintre convingere si ati-
tudine e atat de arbitrard, incat trebuie sd admitem pe oameni asa cum vor ei sa

para™., Formularea lovinescian lasi impresia, am anticipat deja, ci vrea si dea

credit aceluiasi proces, de la forma la fond, de la simularea formei la stimularea
fondului, descris in textele de doctrind. Conteaza doar omul ,,deliberativ”’, ce se
construieste pe sine imitandu-i pe altii. Si totusi, eleatismul propriei personalitati
exclude ideea modelarii de sine in linia procesului ,,revolutionar” , axat pe imitatia
integrald, prin care criticul explicase formarea civilizatiei romane moderne. In

1. E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 139.

2. Intr-o scrisoare catre Elena Farago (destinatar predilect al celor mai patetice efuziuni consem-
nate de paginile epistolare) Lovinescu vorbeste despre ,.criza naprasnica prin care am trecut”,
invocand tot felul de seisme interioare, foarte impovaratoare pentru un viitor critic. latd o confesiune
caracteristica, pe acelagi motiv al sacrificiului voluntar si al renuntarii la sine: ,,Venisem pe aici sa
lucrez i n-am facut nimic, nimic. Am trait ca intr-un vis groaznic, $i dacd nu mi-am lasat inca viata
pe aici, mi-am lasat cu sigurantd din ce are omul mai bun in sine, toatd floarea sentimentelor ce fac
nobletea unui suflet omenesc” (apud Lucian Raicu, op. cit., p. 139).

3. Apud lleana Vrancea, E. Lovinescu, artistul, E.P.L., Bucuresti, 1969, p. 106.
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Mutatia valorilor estetice, autorul marturiseste: ,,A pleca de la diletantismul
Pasilor pe nisip si de la un impresionism, divers manifestat, dar pururi evident in
tecnica criticei, si atenuat formal numai in urma, desi viu inca si generator timp de
mai bine de douédzeci de ani, pentru a ajunge la un imperativ critic si la o mistica a
genurilor literare ar constitui mai degraba o mutatie brusca decat o evolutie norma-
la. Ca nu e vorba, totusi, de o revolutie, ci de o dezvoltare organica o dovedeste
sensul celorlalte patru volume™.

Prin urmare, organicitatea personalitatii psihice lovinesciene contrazice radical
sensul evolutiei ,,revolutionare” de la forma la fond, care, aplicata in domeniul psi-
hologiei creatiei, ar trebui sa acorde rolul hotarator vointei si imitatiei, disciplinei
scrisului in sine. Punand insé vocatia critica pe seama unor factori mai curand bio-
logici (somatici) decat volitionali, discursul autolegitimant al criticului-creator
devine Inca si mai suspect datorita unificarii artificiale a tendintelor contradictorii
ale eului, scindat dramatic, dupa distinctia formulatd candva de Murray Krieger,
intre o ipostaza exterioard, construitd (persona), si una interioara, mai putin minci-
noasa (,,persoana’”); persona ar desemna, in termenii psihanalizei, super-ego-ul cri-
ticului, iar ,,persoana”, id-ul sau’.

Intra in joc aici, evident, o iluzie constientd menita a uniformiza contrastele si
a proiecta actiunea criticului sub semnul unui mit al totalita{ii organice, pentru ca,
dupa cum subliniaza teoreticianul american, intr-o formulare de nuanta umanista
care ar fi placut mult impresionistului Lovinescu: ,,nerespectarea partiald a angaja-
mentelor teoretice nu reprezintd adesea decat o tactica abila folosita de criticul-teo-
retician pentru a ne convinge (pe noi, dar poate si pe el insusi) ca operatiunea cri-
ticda va ramane deschisa si umand, sacrificandu-si eventual propria ei sigurantd de
sine §i propriile certitudini (s.n.), dat fiind ca acestea nu sunt catusi de putin virtuti
umaniste. Procedand astfel, el isi creeaza o a doua voce, cu nimic mai putin ficti-
va decdt prima (s.n.)”. Valorificand apoi un alt principiu al psihanalizei freudiene,
potrivit caruia un lucru aparut in constiinta ca doua contrarii e adesea in inconstient
un tot unitar, Krieger atribuie persoanei nu doar functia de a-si inventa persona
menita sd-i apere sistemul, ci si capacitatea de creatie a acelor structuri teoretice
capabile si justifice si sa consolideze respectiva persona®. Asa se explica obstina-

4. E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane, vol.1ll, Editura Minerva, Bucuresti,
1981, p. 398.

5. Murray Krieger, Teoria criticii. Traditie si sistem, traducere si prefatd de Radu Surdulescu,
Univers, Bucuresti, 1982, p. 85: ,,in zilele noastre, cand constiinta interioard este privita, in
conformitate cu moda academica, drept principala caracteristica a literaturii analizate de critic, acesta,
fireste, 1si dramatizeaza si propria lui conditie, descoperindu-se pe sine in opera sa, atdt ca persona,
cat si ca persoand, - ba chiar descoperind o voce care poate vorbi in numele lui cu, sau in competitie
cu vocea autorului studiat”. Vezi si p. 89-90: ,,daca socotim persona drept super-egoul criticului,
atunci persoana este id-ul sau. Cand persoana izbuteste sa atenueze persona mai mult decat de obicei,
sistemul acesteia din urma se deschide (si ne deschide si pe noi, in calitate de cititori ai sai), spre exte-
rior, astfel incat poate cuprinde in sine elemente straine, subminante, care, pe masura ce sunt incluse,
largesc capacitatea sistemului (ca si pe a noastra)”.

6. Ibidem, p. 101.
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tia Iui Lovinescu in a-si afisa cu orice prilej ,,masca” olimpiana, de critic militant
si ideolog liberal; asa intelegem mai bine optiunea sa pentru valorile estetice
moderne, sustinute programatic, cu o insistenta bizara. Din unghiul acesta privind
lucrurile, bovarismul lovinescian se dovedeste nu atat o ,,creatie” a constiintei luci-
de, lesne dispusa a acorda vointei puteri nelimitate, ci o reactie inconstienta, tribu-
tara ,,psiheei” moldovenesti, menitd a acorda omului care priveste in sine senti-
mentul reconfortant al cunoasterii. Rolul ,,persoanei” e de a face posibila si aceas-
ta iluzie. Asadar, distinctia curentd dintre inconstient i constiinta (,,persona” si
,persoand” etc.) nu e posibila decat tot printr-un artificiu logic, ce presupune sus-
pendarea ,,eului” (preconizatd de metoda fenomenologica).

Astfel, consecventa fata de propriile ,,teorii” are consecinte dintre cele mai inte-
resante in plan psiho-moral, modeland personalitatea criticului dupa un tipar ideal,
cu tensiunile inerente oricarui proces de asemenea natura. Cand ,,fondul” e saracut,
simpla gesticulatie mimetica/ forma goala poate suplini carentele personalitatii.
Moralistii chiar cred ca, excluzand latura de ridicol, snobismul (tot o forma de
imitatie) e un factor pozitiv, de progres, ce anticipeazi posibila evolutie. Insa
Lovinescu nu e deloc dispus sa se vada pe sine in aceeasi lumina izvorata din chiar
premisele sistemului sdu de gandire. Personalitatea lovinesciana nu se construies-
te prin imitatie, ex nihilo. Ea are un fond adanc si complex, pe care se grefeaza
treptat diferitele ,,forme”: ,,Individualitatea — consemneaza Anonymus Notarius —
se formeaza singura, prin lectura si meditatie, si nu la scoala” si ,,se incheagd din

slabiciuni”’. Aici se afirma din nou, en passant, importanta principiului ,,slab”

(imperfectiunea, vulnerabilitatea, ,,moldovenismul”) ca ingredient necesar si ele-
ment de diferentiere a personalitatii. Apoi, conform aceleiasi logici, cu cat sunt mai
nefavorabile imprejurarile exterioare, cu atat accelereaza ele procesul devenirii
interioare, in sensul anticipat de la primele manifestari concludente. Dar imitatia
integrala a unui ,,model” e scoasa din ecuatie de la bun inceput! Partial, ca ,,mode-
le” am putea mentiona doar pe Faguet (,,singurul om de la care am invitat ceva™,
zice intr-un loc), plus, am vazut deja, Maiorescu (acceptat numai pe latura eticd)
si Torga (ca exemplu preponderent negativ). In rest, nimic. Procesul ¢ mai curand
invers, de la sine spre altii.

Intr-adevir, oricat ar parea de bizar, Lovinescu nu a avut modele. El Tnsusi mar-
turiseste undeva: ,,N-am privit niciodata in sus, pentru a nu fi supus vreunei umi-
liri, ci numai in jur, la egali, si mai ales la inferiori”®. Or, din unghi psihologic pri-
vind lucrurile, refuzul modelelor are ca mobil recunoasterea fortei lor de impact
asupra unei personalitati fragile si puternice deopotriva, care nu vrea (de ce oare?)
sd-si accepte vulnerabilitatea. Dupa cum am anticipat in cuvantul introductiv, spai-

7. Anonymus Notarius, op.cit., p. 22.

8. E. Lovinescu, Faguet, in Opere, vol. VI, Editie ingrijita de Maria Simionescu si Alexandru
George, Editura Minerva, Bucuresti, 1988, p. 305.

9. Idem, Agende literare, vol. 6, ed.cit., p. 616.
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ma aceasta fatd de lumea exterioara ar corespunde, dupa Worringer, ,,introversiu-
nii” i tendintei catre ,,abstractie”, in vreme ce nevoia de afirmare genereaza impul-
sul empatic (,,intropatia”), manifestare prin excelenta ,.extravertita”'®. Plecand de
la observatia ca ,,placerea estetica este placere de sine obiectivata”, esteticianul
german considerd empatia ,,un fel de proces de perceptie, caracterizat de transferul
afectiv al unui continut psihic esential in obiect; acesta este astfel asimilat subiec-

tului si este atat de legat de el, incat subiectul se simte, ca sd spun asa, In obiect”!.

Ei bine, daca empatia ,,presupune ca obiectul este cumva vid si ca ea 1l poate umple
cu propria-i viatd”, abstractia, In schimb, ,,presupune ca obiectul este cumva viu
12 Dar cele doud functii
,sunt tot timpul prezente in individ, doar ca, de cele mai multe ori, inegal diferen-
tiate”, mijlocind Instrdinarea de sine si adaptarea la conditiile exterioare.
Rezumand: ,,Empatie si abstractie, extraversie si introversie sunt mecanisme de
adaptare si protectie. In masura in care fac posibila adaptarea, ele il feresc pe om
de primejdiile exterioare” si ,,il elibereaza de instinctualul intdmplator, ba chiar il

si activ si incearca de aceea sa se sustraga influentei sale

feresc de el.”® Tata din nou, tradusa in termeni mai pretiosi, schema de acum usor
de recunoscut a teoriei lovinesciene.

Prin urmare, cand vorbeste despre sine, autorul lui Bizu isi recunoaste franc pre-
dispozitiile temperamentale specific ,,moldovenesti”, reprimate consecvent ca rele
ispite Indemnand la ratare, dar niciodata anihilate cu totul — dovada inclinatia catre
evocarea nostalgic-duioasd din paginile de proza memorialistica si de confesiune,
cum si catre descrierea in registru miniatural, cu accent pe emotia pur senzoriald, in
genul literaturii de atmosfera si al pastelului suav, care indeamna la reverii panteis-
tice si la dulcea ispitd a uitarii de sine, Intr-un cuvant, la aneantizarea personalitatii.
Or, 1n opinia lui Lovinescu, daca indemnul de a scrie literatura vine de la fibra mol-
doveneascd, de la ,,temperament”, optiunea pentru critica se justifica numai ca efect
al dorintei congstiente de afirmare — nu intdmplator, personalitatea criticului ar avea
drept nucleu iradiant caracterul, elogiat ca faculté maitresse, trasaturd de natura

10. Pentru un rezumat eficient, vezi C. G. Jung, op. cit., p. 315-316: ,,Dupa cum empatetizatorul,
fara sa 1si dea seama, se savureaza pe sine in obiect, tot astfel abstractizatorul, reflectand la impresia
pe care i-o face obiectul, se contempla, fara sa stie, pe sine insusi. Céci ceea ce transmite empateti-
zatorul in obiect este chiar propria-i fiintd, adica propriul sau continut inconstient, iar ceea ce
gdandeste abstractizatorul despre impresia pe care i-o produce obiectul sunt propriile lui sentimente
care i-au aparut in obiect (s.n.). Este de aceea limpede ca pentru o intelegere reald a obiectului sunt
necesare ambele functii, de asemenea pentru creatia de artd autentica. Cele doud functii sunt de alt-
fel tot timpul prezente in individ, doar ca, de cele mai multe ori, inegal diferentiate”.

11. Ibidem, p. 309: Pentru Lipps, observa Jung, empatia este ,,obiectivarea mea intr-un obiect
distinct de eu, indiferent daca ceea ce s-a obiectivat meritd sau nu numele de sentiment”; ,,avand
aperceptia unui obiect, simt ca si cum ar veni din el sau ar zacea in el, ca aperceput, un impuls catre
un mod determinat de comportament interior. Acest mod pare dat de el, comunicat mie de el”.

12. Ibidem, p. 311.

13. Ibidem, p. 317.
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exclusiv etica, cu accent pe latura voluntara, menita sa confere omului public pres-
tigiu si autoritate. Ceea ce nu Inseamnad, evident, ca scriitorul n-ar avea nevoie decat
de... temperament! Nu. Ma vad nevoit sa precizez inca o data: personalitatea scrii-
torului (nici criticul nu e altceva, chiar daca nu-si da seama sau nu vrea sa recunoas-
ca) se edifica pe un fond psihic colectiv (echivalat abuziv cu ,,temperamentul”), dar
ca fenomen de ,,diferentiere”, si nu de reproducere mecanic-mimetica. Problema va
fi tratatd amanuntit in creatia romanesca, prin ipostazierea ,,psiheei” moldovenesti
in doud personalitati distincte: atat in Bizu, tipul omului fara insusiri, contemplativ
dar steril, cat si in Eminescu, tipul scriitorului genial, care valorifica exemplar vir-
tualitatile creatoare ale ,,rasei” (mai precis: ale temperamentului ,,moldovenesc”, ce
si-a gasit expresia cea mai caracteristica in poezie).

In consecinta, cu dreptate vorbea Ileana Vrancea despre un soi de fascinatie a
ratarii si anonimatului (explicabild prin fondul psihic comun, moldovenesc), ce
l-ar fi determinat pe Lovinescu sd-si proiecteze terapeutic in altii propriile aspira-
tii nerealizate. In creatia fictionala, povestea vietii lui Bizu ilustreaza o posibila
schitd de destin (al burghezului cumsecade, cu suflet conjugal, visand la pacea
caminului), pe care criticul si 1-a refuzat. De asemenea, la scriitorii de care s-a ocu-
pat ca monografist (Jean Jacques Weiss, Negruzzi, Asachi, Grigore Alexandrescu)
criticul insista, firesc, asupra raporturilor dintre om §i opera, ceea ce-1 ajuta sa prin-

da sensul unor profunde afinitati psihologice, cautate parca intentionat si, cu pre-

cadere, in linia acelor vocatii neimplinite, ,,sufocate de imprejurari potrivnice”".

La fel, peste ani, cand cerceteazd cu aplicatic documentele despre viata lui

Maiorescu, pare inclinat sd accentueze mai curdnd imperfectiunile, marcat fiind de

constiinta ,,realei faramitari a unui bloc ce nu s-a realizat niciodata”"®.

Antidotul contemplativitatii sterile si al nefericitei risipiri (boala frecventa in

cazul literatilor nostri, constransi ,,sa facd de toate”'®

pentru a supravietui, dar si
predispusi la tranzactiuni lesnicioase), al irosirii talentului in lucruri marunte, i-1
oferd exemplul scriitorilor din alte culturi, in special cea franceza, in care e lucru
obisnuit ,,s4 mori cu condeiul in mana”. Iata si confesiunea indirecta din care am
extras formularea aceasta memorabila: ,,Faguet a murit cu condeiul in mana (s.n.).

[...] Probabil ca (sic!) chiar in ziua mortei a scris un articol. Si cazul lui Faguet nu

14. lleana Vrancea, op.cit., p. 19. Aceeasi idee la p. 180: ,,Pe langa afinitatile sufletesti, E.
Lovinescu se simte legat de eroii sai printr-un destin comun, deopotriva zadarnicit. [...] monografistul
voia sa Impartd cu ei nu stiu ce spaima secreta a neimplinirii”.

15. Ibidem. Din cauza unei iubiri prea exclusiviste pentru Lovinescu, Al. George exagereaza vadit
atunci cand afirma ca Negruzzi, Alexandrescu sau Asachi ,,nu sint figuri de primd marime ale
literaturii romane si nici spirite cu care cercetdtorul lor isi putea marca vreo aderentd de ordin
spiritual. Dimpotriva, istoriograful 1i priveste cu destuld detasare, iar artistul din Lovinescu vibreaza
doar arareori la unison cu ei” (vezi E. Lovinescu, Opere, ed. cit., vol. 11, p. 496).

16. E. Lovinescu, Costache Negruzzi. Viata si opera lui, in Opere, ed. cit., vol. III, p.303:
»Negruzzi diletant? Da si nu... Diletant era in calitatea lui de artist ce iubeste mai multe lucruri
deodata, catand insa sub infatisari felurite numai frumosul unduios si schimbator. N-a fost un om de
stiintd, n-a fost un filolog sau un apostol. 4 facut de toate (s.n.)”.
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e un caz rar. Se intampld mai tuturor scriitorilor francezi atdt de muncitori §i, mai
ales, atat de disciplinati in munca lor. Munca pentru dansii e un principiu de
viata... Fara ea, e un inceput al odihnei eterne. [...] Vor mai trece veacuri de dis-

ciplina si de culturd pentru a ajunge si noi la aceastd superba activitate neintrerup-

ta si fatala.”"’.

Hotarat sa rastoarne regula Impamantenitd la noi si sa se consacre exclusiv
preocuparilor literare, Lovinescu s-a confruntat de timpuriu si cu prodigalitatea
uluitoare a lui lorga, piaza sa rea, maestru inconcesiv si fanatic (nu suporta langa
sine decat vasali), dar si cu varianta opusa, aceea a unei sterilitati amiabile si a unei
modestii de buna calitate, incurajand dialogul, ce-si gasise expresia tipica in per-
soana profesorului sau de latina, D. Evolceanu, elev inzestrat al lui Maiorescu, ratat
mai pe urmi din lipsa de vointa si perseverentd. Intalnirea cu Evolceanu (,,un om
mai timid decat... mine”) e un moment decisiv in biografia spirituala a lui
Lovinescu, pus astfel fatd in fa{d cu una dintre ipostazele virtuale ale destinului sau.
Episodul e fixat cu atenfia cuvenita marilor revelatii, traite insd post-factum: ,,Rar
am putut studia asupra mea insami cazul plasmuirii unei duble personalitati. Ceea
ce ma apropiase de dansul e probabil constiinta unor defecte, insuficiente comune
(nu fara oarecare spaima). Necesitatea de a ma ardta altfel ma impinsese instinc-
tiv sa-mi creez o psihologie noud (s. n.). [...] 1i luam piuitul cu zgomotul persona-
litatii mele active si pline de initiative (n-aveam, in realitate, nici una, cum n-am
nici acum). Nu o faceam voluntar: intrasem intr-un rol si-l jucam instinctiv (s. n.),
de cum i pagseam pragul biroului. [...] De cum ieseam in strada deveneam altul, [...]
imi reluam zdrentele mizeriei mele morale”®. Revelatia inautenticitatii propriului
comportament aduce cu sine o aspra sanctiune postuma, in acord cu atitudinea stoi-
ca, de severa austeritate, care formeaza chiar marca personalitatii morale a criticu-
lui. E de retinut si ipostaza ,,bovarica” (involuntara, deci... inconstienta!) careia i
se conformeaza junele critic cu personalitatea in formare!

Cat despre conceptia asupra scrisului, deocamdata merita refinuta macar obser-
vatia ca disciplina (ritmicitatea) i se pare lui Lovinescu esentiala, indiferent de con-
tinutul ori ideile vehiculate. Arta izvoraste din subconstient, iar scriitorul ,,gandes-
te” in ritmul jocului stilistic. In consecintd, scriitor te nasti, nu devii. Vointa rima-
ne, In schimb, principalul catalizator. Se vede acum fard greutate in ce masura
ideologia lovinesciana (formulata explicit — observatia s-a mai facut — numai din
ratiuni polemice) a sprijinit atitudinea combativa a criticului militant, dedicat cau-
zei modernismului. Dar asta e deja alta ,,antinomie”, usor de conciliat la ,,lectura
in monada”, singura potrivitd in cazul de fata. E clar, constructia de sine nu poate

17. E. Lovinescu, Faguetiana..., in Opere, vol. VI, ed. cit., p. 314. Lovinescu opunea lui Faguet,
impresionistul (,,a ramas pand la urma un boem, lipsit de orice elegantd exterioara, dezordonat in
imbracaminte si in gesturi, adesea soliloc”), lui Brunetiére, ganditorul de sistem, apologetul criticii
stiintifice (,,manechinul pompos si doctoral”) — ibidem, p. 310.

18. Idem, ,, Sburatorul”. Agende literare, vol. 6, ed. cit., p. 616.
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fi atribuita exclusiv ,,omului deliberativ’"®. Lovinescu insusi oferd o nuantati
explicatie a ipoteticului sau ,,bovarism”: ,,Nu suntem de obicei ceea ce dorim sa
fim. [...] Plutim [...] impotriva dorintelor noastre celor mai scumpe, §i pentru a nu
fi afundati trebuie sa luptdm cat mai mult, sa intindem bratele si sa ne incordam
muschii. Oricdt am fi de pasnici, ajungem luptatori (s.n.); [...] adancind viata unui
om, descoperim deosebirea intre ce e si ce ar fi trebuit sa fie (s.n.), care lamureste

9520

atatea suferinte tdinuite si ne da intelegerea atator dureri ticute”. Aceasta contra-

dictie fertild a psihicului, problematizata in fel si chip, pana la cele mai fine dis-
tinctii (In ciuda terminologiei simpliste), alimenteaza constant discursul lovines-
cian despre personalitate. E tema predilecta de la care pleaca si la care se intoarce
inevitabil, ca Inspre un binecuvantat izvor, infatigabilul interpret al nuantelor sufle-
testi.

Pe urmele lui Goethe criticul face, asadar, elogiul productivitatii in sine, si
emite aparent paradoxala opinie ca talentul inseamna sa dezvolti in zece pagini o
idee ce poate fi exprimata la rigoare in maxim doua trei fraze. Despre o carte in
lucru, céreia nu-i mai deslusea continuarea, i se plange Hortensiei Papadat-
Bengescu in felul urmator: ,,...cum insa totul n-ar putea face un volum de 300 de
pagini, de la 1 august, nemaiavand ce spune, ma voi vedea silit sa o trag de par si,
dupa teoria mea, din acea clipa sa incep a face artd; te pomenesti ca partea aceea
va fi cea mai pretioasa!...”?". Tnainte de a-si apropria totusi o conceptie atat de sub-
tila, scrie despre orice si, chiar din primii ani ai activitatii sale gazetaresti, trimite
texte peste tot, creandu-si o proasta faima de oportunist (,,imi caut interesul”, se
scuz el intr-o epistold din vremea aceea®?). Lui Mihail Dragomirescu ii ofera insis-
tent colaborarea, justificdindu-si eventualele stdngacii prin caracterul restrictiv al
exercitiului publicistic la care este constrans din cauza neincrederii aratate tineri-

lor dornici de afirmare: ,,Cea dintai conditie ca cineva sa ajunga scriitor bun e sa-

9923

| lasi sa scrie mult”™. Asa se explica de ce, mai tarziu, in Titu Maiorescu si poste-

19. in acelasi sens, cu o undi de ironie in plus, se pronunta si Murray Krieger, op. cit., p. 88:
impartialitatea lui hermeneutica il obliga pe critic s& admita ca nu are acces la operele propriu-zise,
ci doar la propriile sale versiuni asupra lor. Iar autorul imixtiunilor si al distorsiunilor este eul
criticului — persoana si persona sa. Prin persona criticului inteleg personalitatea publicd pe care si-o
asuma acesta, dovedind o considerabila fermitate (ori ,,consecventd”, ca sa-1 flatam putin), pe masura
ce trece de la un demers critic la altul sau la o formulare generica a principiilor critice proprii, a teoriei
sale privind natura literaturii. Acesta este sistemul sdu — fie el implicit sau explicit —, acestea sunt
prezumtiile si criteriile estetice primare cu care se prezintd in fata fiecarei opere, preconditionand-o.
Criticul se va fi teménd, desigur, sa nu reducéd toate operele la acest sistem, cu o severitate ce
transforma conseventa ori fermitatea in uniformitate. S-ar ajunge atunci ca toate operele literare sa
pard a fi la fel [...] Desi in confruntarea cu o operd superioara criticul este pus in situatia de a-si
deschide Intrucatva propriul sistem, persona critica are tendinta de a rezista, In numele integritatii si
fidelitatii sistemice”.

20. Apud Ileana Vrancea, op.cit., p. 20.

21. E. Lovinescu, Scrisori §i documente, ed. cit., p. 238.

22. Ibidem, p. 61.

23. Ibidem, p. 89.
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ritatea lui critica, ajunge sa fie de partea lui lorga, care fusese respins in tinerete

la Convorbiri literare din pricina pacatului, absolut legitim la un scriitor in forma-

re, ,,de a publica oriunde, fara alegere”“.

Cu voia sau fara voia altora, Lovinescu s-a tinut de cuvant. Si-a trait viata la birou,
printre carti si oameni de hartie. Din agendele sale realizam cat se castiga si cat se pier-
de in felul acesta. Cine parcurge notitele cu pricina observa repede ca, de pe la 30 de
ani, dupd obtinerea doctoratului la Paris si incheierea precarului stagiu ca suplinitor la
Universitate, criticul n-a mai citit decat volumele despre care intentiona sa scrie. Trista
constatare! E drept, din unele epistole (adresate in general femeilor) razbate din cand
in cand regretul de a nu putea scapa de impovaratorul supliciu al soarecelui de biblio-
tecd (undeva aminteste cu mandrie nitel exagerata faptul de a fi frecventat Biblioteca
Academiei aproape doua decenii fara intrerupere!)*. Sentimentul acut al inadecvirii la
realitate Impiedica totusi ravnita evaziune, solicitatd vremelnic de gingase resorturi
afective®. Nici sila fatd de scris nu-1 poate abate din drum pe aprigul gazetar si forma-
tor de opinie, desi constiinta inutilitatii nu-i da deloc pace. Marturisirea ilustreaza o
anumita stare de spirit, probabil resimtitd adesea: ,,Simt o mare oboseala. Scrisul nu

foloseste la nimic. Critica este o arta nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu limpezes-

te pe nimeni; nu poate sadi in spiritul public o notiune justa de arta™*’

Aceeasi lehamite 1l va fi cuprins, pare-se, si pe Ibraileanu, ba chiar ntr-o mult
mai mare masura, de vreme ce ,,dusmanul” de la Viata romdneasca a ales nu doar
sd-si exprime insatisfactiile si plictisul in scrisorile catre amicii apropiati, ci sa
renunte pur si simplu la scris, spre sfarsitul vietii. In consecinta, daca autorul Adelei,
asa cum am aratat altadata, credea ca salvarea criticului sta numai in ,taria lui de a
deveni cetitor”, Lovinescu nutreste o convingere radical opusa. Pentru mentorul de
la ,,Sburatorul” cititul e un factor frenator, care te descurajeaza si-{i inhiba elanul,
revelandu-ti totodata propriile limite. Semnalez o confesiune cat se poate de eloc-
ventd, culeasa tot din epistolar: ,,Dealtminteri am citit multisor zilele astea si, ca

24. Idem, Titu Maiorescu si posteritatea lui critica, in Scrieri, vol. 8, Editie de Eugen Simion,
Editura Minerva, 1982, p. 127.

25. Tot Elenei Farago 1i dezviluie, in tonalitdti de sfasietoare spovedanie, mobilul ascuns al
insatisfactiei profesionale: ,,[...] cercetez opt ceasuri pe zi la biblioteca, ca sa nu ajung la nici un
rezultat, asa ca ma simt dacd nu descurajat, cel putin nemulfumit. $i ma gandesc ce lesne as putea
face literatura de imaginatie, nuvele sau chiar romane! Situatia ma obliga sa descopar cadavre uitate
de om si pentru a afla o datd de nici o importantd sa-mi pierd zile intregi. Trista soartd. Daca as fi un
simplu buchinist ar mai merge, dar simt in mine seva unei imaginatii destul de robuste care cere drept
la viata si n-o pot satisface. Intelegi ce nemulfumire ma roade. Cum le-as tranti toate, cum le-as fereca
si m-as duce in lumea larga!” (in vol. E. Lovinescu, Scrisori si documente, ed. cit., p.133).

26. Ibidem, p. 135: ,,Am o fire de burghez, iubitor de liniste si de intensa viata afectiva”. Aceleasi
predispozitii burgheze le descopera Lovinescu in autoportretul psihologic pe care si-1 face Maiorescu
in paginile propriului jurnal: ,,Firea mea este [...] croitd pentru bunastare burgheza si tinde spre o baza
larga si sigura. Pentru o existenta catilinara nu simt nici o vocatiune” (apud E. Lovinescu, Scrieri 7.
Titu Maiorescu, Editie si postfatd de Eugen Simion, Editura Minerva, 1978, p. 262).

27. Idem, Teatrul Regina Maria: ,,Sa divortam!”, comedie in trei acte de Victorien Sardou si
Emile de Najac, in Opere, vol. VI, ed. cit., p. 156.
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efect obisnuit, m-a apucat un mare dezgust de hartia innegrita. Asa mi se intampla

intotdeauna. Cdnd citesc mult nu mai scriu eu (s.n.). Mi se pare asa de zadarnic, si

mi se pare cd s-a mazgalit atata hartie, cd ma cutremur de a o0 mai pangiri si eu”?,

Ibraileanu a sfarsit intr-o lunga agonie care l-a eclipsat aproape cu totul din
viata publica. Lovinescu, in schimb, a murit fara preaviz, la masa de lucru, activ
pana in ultima clipa. In unul a biruit latura contemplativi, ,,moldovenismul”. In
celalalt, orgoliul de a nu se lasa in voia propriei naturi melancolice, cu tendinte
autodestructive. S-a salvat fiecare cum a putut. In ce-1 priveste pe Lovinescu, refu-
zul de a intelege lectura ca act de contemplatie si de cunoastere, ca forma de reve-
rie superioard, se explica tot prin inaderenta sa la realitate. Pentru ca, nu-i asa?, un
bun cititor nu poate simti niciodata ,,indiferenta fata de viata”. Dimpotriva, va gasi
mereu prilejuri de jubilatie, amanand sine die clipa convertirii propriilor trairi si
ganduri n litera moarta a textului. Ibrdileanu schita de altfel o foarte subtila teorie
a personalitatii pornind de la intelegerea omului ca fiinta care citeste. Calitatea lec-
turii da seama de natura personalitatii fiecaruia. Devoratorii de hartie tiparita nu
intrd 1n calcul de la un anumit nivel de electiune incolo. Simplificand, cititorul
model e omul unei singure carti. Asemenea exemplar de elitd nu se va plictisi
niciodata. Cartea e doar un pretext. Esentiala se dovedeste numai lectura ca forma
de viata si de cunoastere, activitate (cu finalitate dar fara scop) ce implica intreaga
fiinta, de la epiderma la creier.

Insa Lovinescu n-a avut organ pentru astfel de lucruri. ,,Teoria” adversarului
sdu contrazice insusi principiul de existenta al scriitorului, care nu traieste decat in
pagina innegrita. Desi e foarte probabil ca ideile lui Ibraileanu sa-1 fi sedus, el nu
s-a recunoscut nvins. Nici n-ar fi fost posibil. Reprimandu-si inclinatiile tempera-
mentale, Lovinescu a rdmas pana in ultimul ceas un supravegheat, om al datoriei
inainte de toate. La funeraliile celor doi critici s-au putut auzi ecouri din muzica
aceluiagi compozitor preferat: Beethoven. Sa fie oare o intdmplare ca lui Ibraileanu
ii placea Pastorala, iar lui Lovinescu, Eroica?

ANTONIO PATRAS

(Fragment din volumul E. Lovinescu. Scriitorul si umbra sa, in curs de aparitiec — lucra-
re realizata in cadrul proiectului ,,Valorificarea identitatilor culturale in procesele globale”,
cofinantat de Uniunea Europeana si Guvernul Romaniei din Fondul Social European prin
Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de
finantare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758 sau ,,This paper is supported by the Sectorial
Operational Programme Human Resources Development (SOP HRD), financed from the
European Social Fund and by the Romanian Government under the contract number SOP
HRD/89/1.5/S/59758”)

28. Idem, Scrisori §i documente, ed. cit., p. 134.
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ANTOANETA TURDA

AL DOILEA MESAGER
SAU
DESPRE CONDITIA ARTISTULUI IN ROMANIA COMUNISTA

e implinesc 25 de ani de cand lui Bujor Nedelcovici i s-a acordat Premiul
Libertatii din partea Pen Club-ului din Franta, pentru romanul A/ doilea
mesager, in care Monica Lovinescu recunostea: ,prima mare utopie

negativa, in linie orwelliana vazuta din Rasarit™!

, prin el autorul situandu-se, ala-
turi de Dalos Gyorgy (/985) George Orwell (O mie noud sute optzeci si patru)
Cinghiz Aimatov (O zi mai lunga decdt veacul), Ismail Kadare (Slujitorul din
Palatul viselor) si Arthur Koestler (Intuneric la amiazd), intre marii scriitori disto-
pici ai lumii.

Cu titlul initial Ereticul imbldnzit, scriitorul da acest volum incediar pentru un
stat dictatorial, spre a putea lua atitudine: ,,Cand am inceput romanul, mi-am pro-
pus cateva obiective care imi erau destul de limpezi: sa scriu o carte in deplina
libertate, fara sa-mi fie teama de cenzurd exterioard i, in special, fara cenzura
interioard, marele nostru dusman...sa nu urmaresc sa public romanul cu orice
pret, adicd sa nu accept «targul cu targuitorii de cuvintey, sd fie un roman care sd
depaseasca coordonatele social-politice ale Romaniei si sa prezinte «fenomenul
sistemului totalitary, oriunde s-ar afla...sa am puterea §i curajul de a privi pentru
prima data nimicnicia in fata si sa ma plasez in viitor, adica: ce §i cum va fi peste
10-20 de ani, sa aiba tensiunea §i profunzimea ultimei carti pe care Dumnezeu imi
ingdduie s o zamislesc.™

Scris dupa canoanele distopiei, el are, in forma finala, un titlu la fel de simbo-
lic care demonstreaza ca, oricand, un mesager ajuns dintr-o lume in alta poate sé o
schimbe. Avand in centrul atentiei toate mecanismele dictaturii si ale alienarii omu-
lui 1n ideologia generala, acest roman de maturitate aduce in fata cititorilor sai,
folosindu-se de doar cateva personaje si o insuld, un univers in care elementele
autobiografice (edificator este dialogul dintre anticarul Martin si eroul principal,
Danyel Raynal) duc la ideea lui Saint-Beuve cé aspectul biografic este hotarator in
analizarea operei unui scriitor. Vocea anticarului Martin, care apreciaza, dupa
obiecte, o epoca, se alatura celorlalte: a negustorului de porumbei, a Michellei

1. Monica Lovinescu - Unde scurte, vol.IV, Editura Humanitas, 1994, p.183
2. Florin Manolescu - Enciclopedia exilului literar romdnesc 1946-1989: scriitori, reviste,
institutii, organizatii, Editura Compania, Bucuresti, 2003, p.524
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Rolebon, a lui Grieg, baietelul pe care Danyel Raynal nu-1 poate educa, a arheolo-
gului Marcel — toate intregind universul uman in care speranta uneste indivizii in
lupta pentru schimbarea unei lumi atinse de morbul raului.

Cu o intrigd simpla ce constd in relatarea reintoarcerii scriitorului Danyel
Raynal pe Insula Belle fle, condusa de Guvernatorul al carui »cap robust de mon-

goloid™ care se miscd pe gatul scurt ,,ca turela unui tanc™ si ,,buze subfiri, vinete

295

si uscate’ (amanunte schizoide ce se rasfrang asupra intregii societdti pe care o

guverneaza ca pe propria mosie), prozatorul construieste totul pe scheletul medita-
tiilor intelectualului intr-o lume in care este supus Ideoterapiei, o doctrind menita
a spala creierul, asemeni eroului din Legenda mancurtului din romanul O zi mai
lunga decdt veacul, al lui Aitmatov. Retragerea in propria fiinta 1l impinge pe indi-
vid spre un univers compensatoriu bine relevat de Jean: ,,Realitatea inlocuita de o
fictiune, un mecanism utopic care tine loc de viata... asa cum eu as scoate din
cuibul acela tot ce se afla acolo... pene, oud, iar, cand randunica s-ar intoarce, ar
gasi in loc de oud, niste pietre si ar fi obligatd sa creada ca traieste o «mare revo-
lutiey, chiar daca pietrele niciodata nu vor deveni pui de randunica... Si totusi, noi
considerdam pietrele nigte pasdaril”®

Regimul totalitar, in care absurdul este considerat realitate, starneste revolta
care se vrea starpita din fasa de catre Guvernator si lacheii sii, educatorii
Institutului de indrumare, care ,,vindeca” ademenind, prin diverse metode, chiar si
indivizii capabili precum personajul central, caruia 1i sunt furate pana si visele:
,vad fetele lor, aceeasi expresie reprodusa in 15 exemplare: obraji rotunzi, bine
hraniti, fruntea patratd, tunsoarea scurtd, privirea rece, impersonald, aerul celor
care au invatat sa rosteascad de pe acum un singur cuvant: DA. Flagelat de privi-
rile si tacerea lor incremenita si acuzatoare.Vor sa ma ucida cu pietrele tacerii si
ale ochilor, cu ajutorul cdrora azvarld spre mine ura lor dezldnguitd.”” Deci, scri-

sul devine singura solutie, pentru ca ,,Un scriitor adevarat scrie din ura §i furie,

8 jubirea de adevir transformandu-se in sinis-

dar cu smerenie §i imensd iubire...”
tre strigate adresate puterii: ,,Sunt singur. Auzi! Ai mei sunt toti morti...Puterea mea
sta in mortii mei §i in cuvdntul scris, iar tu nu ai cum sa te atingi de ei si de pagi-
nile mele...Daca imi vei taia madinile, voi zgdria hdrtia cu un cui pe care il voi tine
in gurd! Auzi, guvernatorule?””. Frustrarile alunga orice atasament (indrigostitii
Michelle si Danyel monologheaza doar in fata unei vieti netrdite, iar dialogul din-
tre Grieg, tanarul care nu va accepta ideile mentorului sau si profesorul Danyel

. Idem pag.204
. Ibidem

. Idem pag.209
. Idem pag. 189
. Idem pag. 297
. Idem pag. 337
. Idem pag. 161

O 03N LN bW
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Raynal, care constientizeaza cel mai bine raul de pe Insula, nu duce nicaieri).
Analiza detaliata a vibratiilor sufletesti ce pastreaza totusi speranta duce acest
roman distopic pe tardmul utopiei, prin meditatii tulburatoare, precum cea a negus-
torului de porumbei, care, dupa despartirea de Danyel, spune: ,,Daca mai exista
unul singur in Insula noastrd...nu e totul pierdut. I-as desena chipul pe acest zid,
pentru a acoperi petele de sos, pe celalalt perete as aseza ,, Pelerinajul epileptici-
lor”, langa fereastra ,, Prabusirea magicianului”, dincolo ,, Coloana orbilor”, iar,

-

afara, in locul firmei ,, Restaurant-cantina”, as pune ,, Masa calicilor”. Fixam deli-

rul cu ajutorul tablourilor, cum ar spune poetul...”"".

Re-lectura in libertate a romanului 4/ doilea mesager indeamna la neuitare, mai
ales gratie alternarii relatarilor simple cu meditatii, precum aceea despre labirintul
puterii, aceasta fiind vazuta ca o psiho-morfoza si dezmembrare a mecanismului
uman, dovedind cé o descatusare a eului incoltit de o realitate sufocanta se produ-
ce doar prin autoexilare, oricat de dureroasa ar fi aceasta: ,,Am plecat de «acolo»
si am venit «aici», pendulul este oprit la margine, valurile se intind pe tarm, dar
nu se mai intorc in mare, nimic pe verticald... mlastind, nisip migcator, covor
rulant, ameteald...Nu mad pot intoarce «acoloy. Eram un exilat «in exteriory. Ce sa
fac «aici»? Sunt un exilat «in interiory...Ce cale sa iau? Unde sa-mi gasesc echi-
librul?! Acolo era o lume in stare de veghe si permanenta miscare, ce urmdrea
modificarea din exterior a individului §i a societatii. Aici, o lume modificata din
interior si transformata in lungi coloane care marsdluiesc spre o tinta ce se inde-
parteaza permanent. O lume in stare de somn si bantuita de cogsmare, omizi, ani-

male care isi sug laptele sau...ceata care apare la ord fixa.”"

Roman al realitatii absurde si al nelinistii omului autoexilat, A/ doilea mesager,
dupa cele trei variante din laboratorul de creatie, a avut un destin ciudat, chiar de
la aparitia sa, in Romania, cand a starnit, la Uniunea Scriitorilor, reactia lui Dan
Desliu: ,.Ismail Kadare, scriitorul albanez, isi publica romanele in Occident. In
schimb, noi, in loc sa fim mdandri ca un coleg de-al nostru a publicat o carte la
Paris, il dam afard si il hulim.”"* Sunt gesturi de care, din pacate, romanii nu s-au
debarasat nici acum, reactionand la tot ceae nu le convine, in buna traditie nationa-
14, asa cum fac exponentii Ideoterapiei din romanul lui Bujor Nedelcovici.

10. Idem pag. 114
11. Idem pag. 89
12. Idem pag.96
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note din launtru

G. PIENESCU

CORVOADA GINGASA
1I

iteratura ratatd, pseudoliteraturd, de vreme ce, in principiu, exclude

inventia, fabulatia, impunand redarea cat mai exacta, cat mai corectd a

faptelor si a circumstantelor relatate, amintirile isi obliga autorul sa se
repete. Oricum ti-ai potrivi varful creionului pe hartie, oricat de numeroase si de
felurite ar fi aspectele unui subiect si oricat de mult te-ai stradui sa para, cel putin
prin cuvintele lor, altfel decat cele pe care le-ai mai evocat candva si decat impre-
jurdrile acelora, limitele lor si ale umbrei tale, peste care orice-ai face, nu poti sari,
te obliga sa te repeti. Te obliga si suitele istorisirilor, asociatiile iscate spontan din
incrucisarile logice sau accidentale, subtile, ale unor suvenire tangente, echilibrul
paginii sau corespondentele dintre episoade. Salvarea scriitorilor de amintiri si a
pseudoliteraturii lor este, fara indoiald, numai nuantarea altfel a impresiilor si a
emotiilor dintai, evocate altadatd. Desi am incercat sa raspund cat mai bine acestei
exigente, intuitia Imi spune ca nu prea am reusit pe masura dorintei de a reusi.

Quasi-oficial, despre editia Tudor Arghezi, Scrieri, a inceput sa se vorbeasca la
finele lunii aprilie sau in prima chenzina a lunii mai din anul 1960, in ziua cand
directorul E.S.P.L.A., ,,poetul revolutionar” Ion Banuta, si cei doi redactori-sefi,
Mihai Sora si Mihai Gafita, au fost convocati de Mihai Beniuc, presedintele
Uniunii Scriitorilor, la sediul Uniunii. Dupa intoarcerea treimei conducatoare,
Mihai Sora, scotandu-ma din redactie, mi-a spus, sotfo voce, care a fost tema con-
vocarii: pana la 21 mai, ziua aniversara a lui Tudor Arghezi, editura trebuia sa ela-
boreze proiectul unei serii de ,,opere complete” ale poetului,”in opt volume si inca
vreo citeva, pentru ce va mai scrie maestrul pana cand...”. Impartasindu-mi secre-
tul convocarii — caci in ziua respectiva si inca vreo cateva zile dupa aceea sarcina
trasata editurii a fost si a ramas secretd — , Mihai Sora a surds semnificativ. Dupa
ce mi-am exprimat uimirea, ne-am despartit fara alte comentarii decat cele subin-
telese din priviri si din tonalitatile scurtului dialog.

,,Opere complete in opt volume si inca vreo cateva, pentru ce va mai scrie maes-
trul pana céand...” era un proiect ce indica ab initio, pe langa ignorarea voitd sau
ne-voitd a operei argheziene, neindoielnica intentie cenzoriala a proiectantilor, evi-
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denta in numarul prestabilit al volumelor si totodata ticdloasa lor generozitate fune-
bra: “...si Incd vreo cateva pentru ce va mai scrie maestrul pana cand...”. Ca nu
ma ingeala memoria in ceea ce priveste numarul volumelor o dovedeste urmatoa-
rea stire, pe care am reprodus-o §i cu alt prilej, aparuta in ziarul Informatia zilei (nr.
2857 din 11 octombrie 1962), la rubrica ,,Prin Capitala”, sub titlul In curdnd: ,La
Intreprinderea poligrafica nr.4 a inceput recent tiparirea primelor volume din seria
de opt volume a operelor complete de Tudor Arghezi”.

In dupi-amiaza aceleiasi zile, dupa o prealabila convorbire telefonica, m-am
dus la Tudor Arghezi. Nu In Martisor, ci in apartamentul ce i se repartizase la eta-
jul Intai al unei vile de pe Soseaua (Bulevardul) Aviatorilor, nr. 70. Repartizarea se
facuse la interventia regretatei dr. Marcela Pitis, pentru a-i Inlesni poetului o seama
de consultatii medicale necesare, la Spitalul de Endocrinologie' (fost Saint Vincent
de Paul).

Ca de obicei 1n orele noastre de lucru, eu i citeam cateva proze din colectia mea
copiatd manuscrisa, proze neincluse in volume, iar el imi dicta, eu scriind printre
randuri si marginal, modificarile considerate necesare”. Intr-o pauza dintre bonghi-
neli®, Tudor Arghezi mi-a spus ¢, in cursul diminetii, Mihai Beniuc il instiintase
prin telefon ca Uniunea Scriitorilor a trasat E.S.P.L.A. sarcina sa pregateasca pro-
iectul unei editii de ,,opere complete, in zece — doudsprezece volume”. Deci in
cateva ore, numarul volumelor de opere complete crescuse de la opt la zece — doua-
sprezece, un spor de patru volume ce urmau sa cuprinda, poate, si cartile pe care ,,
le va mai scrie maestrul pana cand...”. Tot in cursul diminetii, Radiodifuziunea 1i
solicitase, pentru a doua zi, un interviu cu aceeasi tema: editia de ,,opere comple-
te”. Daca ambele proiecte, si cel transmis mie de Mihai Sora, si cel adus la cunos-
tinta lui Tudor Arghezi de Mihai Beniuc, sugerau, prin numarul prestabilit si limi-
tat de volume, dupa cum am spus, fie necunoasterea operei argheziene, adunata in
volume si raspandita in publicatii periodice, fie intentiile cenzoriale ale proiectan-
tilor, invitatia Radiodifuziunii mi s-a parut a fi unul din tertipurile ,,elegante” ale
lui Leonte Rautu si ale activistilor lui prin care se obtinea acordul public, de prin-
cipiu, cu intentiile lor, al cate unui scriitor ce trebuia Indeaproape ,,indrumat”.

Cele doud proiecte si interviul solicitat mi-au incitat spiritul polemic. Ca sa
dejoc presupusele intentii ascunse® in proiecte si in solicitarea interviului, dar
indemnat §i de posibilitatea, atunci intrevazuta, de a-mi transforma propria-mi

1. Cf. Barutu T. Arghezi, Op. cit., ed. cit., p.145.

2. Metoda de lucru folositd mai intai la definitivarea textelor din prima editie a colectiei Pagini
din trecut (E.S.P.L.A., 1955).

3. Asa numea Tudor Arghezi citirile mele, indreptarile si modificarile dictate de dansul si scrise
de mine printre randurile manuscrise sau dactilografiate ale colectiei mele.

4. Aceste intentii au iesit la iveald in anii urmatori, cand, sub diverse pretexte (lipsa hartiei
corespunzatoare, lipsa materialelor necesare pentru coperte, insuficienta spatiului grafic etc.), la care
se adaugau diverse motive stupide invocate de “forurile de aviz” si de cenzuri, a fost impiedicata
aparitia a cate cinci volume anual, aga cum se stabilise cu autorul la contractarea editiei.
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colectie manuscrisa si partial dactilografiata in editie tiparita subt supravegherea
autorului, am spus, fard sa ma gandesc la toate consecintele spuselor mele, conse-
cinte ce s-ar fi putut ivi mai tarziu, si care, cu concursul doamnei Domnica
Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), s-au ivit, dupa plecarea Dincolo a lui Tudor
Arghezi:

— Maestre, daca-mi dati cateva foi de hartie, pot schita acum, cu ajutorul dum-

neavoastra, un contraproiect de treizeci de volume. .
Spunand aceste cuvinte, stiam pe ce ma bizui. Aveam in ,,arhiva” mea 23 de

caiete de cate 150 de pagini cadrilate fiecare si Tncd vreo 300 de pagini
dactilografiate, continand copii dupa versuri si proze argheziene neincluse, dupa
cum am mai spus, niciodatd pana atunci (1960), in cartile publicate de poet (cu
exceptia textelor din cele doua editii — 1955 si 1956 — ale colectiei Pagini din tre-
cut) si vreo 5000 de fise bibliografice adunate din carti si din cele peste 80 de
periodice parcurse intre anii 1946 si 1960°. Dupa licirirea de-o clipa a ochilor lui,
mi s-a parut cd propunerea mea nu l-a contrariat, ci ca, dimpotriva, i-a placut. Si
atunci, in dupa-amiaza acelei zile de la finele Iui aprilie sau de la inceputul lunii
mai din anul 1960, pe cateva file puse pe o mica masa rotunda, in holul apartamen-
tului de la etaj al vilei de pe Soseaua (Bulevardul) Aviatorilor, nr.70, am mazgalit
titlurile a 34 de carti, ce urmau sa alcatuiasca, dupa socotelile mele de atunci, o
corespunzatoare editie de ,,opere alese”, nu o editie de ,,opere complete”, pentru ca
nu se intemeia pe o bibliografie exhaustiva si pentru cd multe din textele bonghi-
nite fuseserd deja eliminate de exigentele scriitorului.Dar pentru ca treaba,atita
cata fusese facuta, sa fie cel putin provizoriu incheiata si tinAind seama indeosebi
de interviul de a doua zi, le-am dat celor 34 de carti si grupajelor de texte din ele
cateva titluri, ca de pilda: La noi acasa, Troparele zilei, Variante, Medalioane,
Acuarele, Profiluri, Pensula si dalta, Razlete, Mizerii, Tabula rasa, Semne cu cre-
ionul, Critici picturale, Spini de hartie_si altele.Unele din titlurile stabilite atunci
(preluate cateva din ciclurile de articole si tablete publicate in ziare si in reviste) au
fost incluse in proiectul definitiv al editiei si se citesc intocmai in Scrieri, altele au
rimas numai pe ciorna dintdi a contraproiectului®, iar unele texte, bonghinindu-le,
au impus grupaje si titluri diferite de cele hotarate initial si inscrise in primul con-
traproiect si in cateva din variantele lui ulterioare — unul de 46 de volume, a carui
datd de redactare si ale carui titluri, in absenta ,,jurnalului” editiei si a ,,dosarului
de carte”, nu le pot indica, dar diferit de cel ce s-ar putea creiona pe baza celor 46
de volume tiparite subt ingrijirea d-nei Domnica Theodorescu (alias Mitzura
Arghezi) si a lui Traian Radu; altul de 50 de volume (din 7 iunie 1965) si in sfarsit,

5. Am dat o listd incompletd (din cauza lipsei de spatiu) a publicatiilor parcurse, in Adevarul
literar §i artistic din 22 aprilie 2003, p. 11. Citirea ei fiind totusi, mi se pare, mai fastidioasd decat
citirea textului meu, nu o repet aici, pentru a nu face pagina insuportabila.

6. Dupa cutremurul din 4 martie 1977, am gasit o pagina din prima schitd a contraproiectului
editiei pe care sint inscrise titlurile La noi acasa (devenit Pe o palma de tarana), Acuarele (inclus in
Cu bastonul prin Bucuresti), Razlete (devenit Subiecte). Poetul a renuntat la grupajul Troparele zilei,
care, initial, urma sa alcéatuiasca volumul al doilea, de pamflete, al cartii lcoane de lemn.
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cel de 61 de volume (din 28 februarie 1967). Datele indicate nu sint, bineinteles,
cele din ,,jurnalul” editiei sau cele din ,,dosarul de carte”, ci datele referatelor
redactate de mine pentru informarea directorului editurii. Manuscrisele referatelor
si ale contraproiectelor au fost gasite printre sfaramaturile locuitei mele de pana la
4 martie 1977. Niciunul dintre referate si din contraproiecte, al caror numar de
pagini (cca 350) nu-mi ingdduie sd sper ca le-as putea putea publica in Viata
Romdneasca, nu a fost luat in seama de cuplul ilustrilor impostori pereche, care a
continuat, dupa eliminarea mea, sa se ocupe de redactarea editiei Scrieri asa cum
nu s-au priceput mai bine’.

Interviul radiodifuzat a doua zi dupa stabilirea primului contraproiect a infirmat
intentiile si proiectele ,,forurilor superioare”, transmise editurii prin Mihai Beniuc
si a facut inutila monitorizarea editiei de catre un ,,comitet coordonator”, stabilit
imediat de lon Banuta, comitet compus din doi ,,monitori” externi (Tudor Vianu si
Dumitru Micu) si un ,,monitor” intern (Mihai Sora). Cei trei monitori, de indata ce
li s-a propus sa-1 supravegheze pe Tudor Arghezi, sa-l indrume si sé-i filtreze optiu-
nile in elaborarea editiei, au refuzat sarcinile cu care vroia sa-i ,,onoreze” directo-
rul editurii. Deci editia Tudor Arghezi, Scrieri, a continuat sa fie asa cum a stabilit
Mihai Sora, ,,editie de autor”, adica proiectata si ingrijitd de Tudor Arghezi. A con-
tinuat sa fie pana cand exigentele si hotararile poetului au inceput sa fie nesocoti-
te de reaua-vointd si de ignorantele conjugate ale celor doi impostori ale caror
nume creionul meu refuza deocamdata sa le mai scrie.

Colaborarea auxiliara cu Tudor Arghezi a mazgalitorului acestor insemnari in
zigzag s-a intemeiat pe intensa, profunda bucurie traita la citirea si recitirea versu-
rilor §i prozelor lui, pe frumusetea noud a poeziei argheziene, care a eliminat vechi-
le clisee poetice, pe complexitatea sensibilitatii poetului §i pe varietatea si subtili-
tatea mijloacelor lui de expresie, prin imagini nemaicitite, de o sensibild concrete-
te si puternica sugestivitate si printr-o exceptionald ingeniozitate in arta de a potrivi
cuvintele intr-alt fel decat le potriveau poetii de dinaintea lui sau cei contemporani
lui, asa incat isi imprumuta unele altora valentele, nuantele sensurilor si accentele,
dand totodata versurilor si frazelor tonalitati si ritmuri noi, proprii, argheziene. Nu
sint nici critic, nici istoric literar, ci numai un fidel cititor de poezie. In aceasti cali-
tate imi permit sd fac urmatoarea observatie, desigur banala: daca pana in 1927,
cine nazuia sd invoce pe romaneste muzele poeziei, trebuia mai intdi sa invete
limba roména scrisda de Mihai Eminescu, dupa aparitia Cuvintelor potrivite a tre-
buit si trebuie sa Invete si limba romana scrisd de Tudor Arghezi.

Si s-a mai intemeiat colaborarea mea auxiliara cu Tudor Arghezi — colaborare
auxiliara ale carei amanunte le voi mentiona atunci cand le va veni timpul in des-

7. Daca ar fi vrut si ar fi putut sa fie onest, Traian Radu ar fi trebui sa publice respectivele refe-
rate informative — existente in “dosarul de carte” subtilizat din arhiva editurii (eu nu am decat copiile
dactilogramelor si propriile-mi manuscrise) —, ca addenda la Avatarurile editiei de autor Tudor
Arghezi, Scrieri (vezi supra, nota 12).
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fasurarea acestor insemnari — , dupa cum am afirmat, pe cercetarea individuala —
insist: strict individuala —, a peste 80 de publicatii periodice si pe colectia mea de
texte argheziene neincluse vreodatd, pana in 1960, in volume, copiate manu pro-
pria, colectie totalizand peste 3500 de pagini. Despre cum a inceput §i cum s-a
infaptuit (pana in 1960) aceasta colectie, pe care se bazeaza peste 80% din textele
tiparite ale editiei Tudor Arghezi, Scrieri, va veni vorba, cu detalii sensibile si
poate si semnificative, in paginile urméatoare. Deocamdatd marturisesc inca o data
ca primul text, pe care l-am copiat, in 1945, a fost exceptionala marturisire sau
exceptionalul eseu antimemorialistic Dintr-un foisor, aparutd/aparut in Revista
Fundatiilor Regale.

Inceputi intr-o vreme si la o varstd nepotrivite unei atare corvezi — o vreme a
gazduirii refugiatilor din Bucovina si din Moldova de Nord, care constatasera,
inaintea lui Mihail Sadoveanu, ca ,lumina vine de la Rasarit”, odata cu trupele
sovietice eliberatoare prin cotropire; intr-un moment social-politic de instabilitate,
de rasturnari ale structurilor traditionale si de haos, si la o varsta a examenelor
(bacalaureat, examene de admitere 1n facultati) —, corvoada parcurgerii publicatii-
lor periodice i mai ales corvoada copierii, sau cum am numit-o insumi, ca s-0
innobilez, canonul benedictin, nu a fost spornica in primul an, 1946-1947, si din
cauza locuintelor familiei, una in Craiova si alta in Bucuresti. Abia din 1947, odata
cu stabilirea la Bucuresti, cu reechilibrarea casnica a familiei §i cu introducerea
regularitatii si in viata de student, mi-am reluat canonul benedictin, mai intai in
Biblioteca Centrald a Facultatii de Litere si Filosofie si in Biblioteca Fundatiei
Regele Carol 1. Observand ca in aceste biblioteci colectiile ziarelor si ale reviste-
lor sint incomplete, mi-am indreptat atentia spre Biblioteca Academiei Romane.
Dar in 1947, studentii nu aveau acces 1n aceasta biblioteca, fara recomandarea unui
profesor universitar ori a unui membru al Academiei. In ceea ce ma priveste, am
avut sansa de a beneficia de recomandarea Iui Alexandru Rosetti, profesor univer-
sitar, rector al Universitatii bucurestene si membru al Academiei. Dacd nu ma
ingeala memoria, am evocat candva, intr-o alta creionare, episodul obtinerii aces-
tei recomandari din partea profesorului Rosetti. Dar pentru ca episodul respectiv
marcheaza, la o analiza retrospectiva a straduintelor mele anterioare anului 1960,
inclus de Tudor Arghezi in metafora corvoada gingasa, inceputul celei de-a doua
etape a corvezii, mi se pare ca nu gresesc reamintindu-1 i ca omagiu adus aminti-
rii profesorului.

Titular al catedrei ,,Limba romana si dialectele ei”, profesorul Rosetti era o per-
sonalitate cu atitudini §i gesturi originale, care il ficeau deosebit de stimat si de
iubit de multi dintre discipolii lui. Unul din aceste gesturi, devenit tradifional, era
acela de a selecta, dupa cateva seminarii, un grup de studenti si de a discuta cu ei,
din cand 1n cand, si alte chestiuni decat cele specifice catedrei, ca de pilda, daca si
cum fac fata dificultatilor vietii, multe si grele 1n anii aceia de dupa razboi si subt
,eliberarea” sovietica, dificultati de inlaturarea carora — obtinerea unui loc intr-un



Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 123 @

NOTE DIN LAUNTRU 123

camin, a unui loc la o cantind studenteasca — depindea, uneori, posibilitatea
continudrii studiilor. ,,Papa Rosetti”, cum 1i spuneau studentii, spre deosebire de
amicii lui, care 1l numeau dupa apelativul cu care li se adresa el, ,,Cher ami”, i-a
ajutat pe multi, cu autoritatea lui de rector, sa depaseasca asemenea dificultati si sa-
si poatd continua studiile.Venindu-mi si mie randul la un asemenea dialog de
bunavointe, ,,Papa Rosetti”, care era, dupa cum am mai spus in aceste Note din
launtru, si director al Fundatiei Regale pentru Literatura si Arta, mi-a propus, pen-
tru a-mi 1nlesni buzunarul, sa devin, chiar de a doua zi, corector extern al Editurii
Fundatiilor Regale. Bine-nteles c¢a i-am multumit. Insd, cu toate ¢a stiam cd nu se
cuvine sa-i ceri aceluia ce-ti face un dar — caci de un dar era vorba — , sa-{i mai
daruiasca si altceva, am indraznit, totusi, sa-1 rog, spre surprinderea Iui evidenta, sa
adaoge la darul promis o recomandare cu ajutorul careia sa pot obtine un permis de
lectura la B.A.R. Nu i-am spus chiar asa, dar, dupa cum m-a privit, am inteles ca
urechea lui interioard cam asa auzise cererea mea §i poate ca o §i comentase pe din
launtru: ,,Qu il est mal élevé!”

Uimit, dar surdzand ca de obicei, indiferent de motivul si de intensitatea contra-
rietatii — profesorul era ,,om de lume” si ,,aristocrat”, asa cum l-a scris pe Gaitany
penita de romancier a lui George Célinescu —, m-a intrebat pentru ce Imi trebuie un
asemenea permis, de vreme ce am la dispozitie bibliotecile Facultitii. Imi amintesc
ca am raspuns: ,,Pentru ca vreau sa citesc tot ce a scris Arghezi”. Cu aceeasi expre-
sie de contrarietate surazatoare, profesorul a scos dintr-un buzunar interior al
sacoului un porte-feuille, din porte-feuille o carte de vizita, si, subt calitatea sa ofi-
ciala de ,,Rector”, tiparita, a scris: ,,Stimate domnule Baiculescule, rogu-te, da-i
tanarului meu student G. Pienescu, un permis de lecturd. Vrea sa citeasca
Arghezi!”. Am pierdut, din nefericire, in seismul din 4 martie 1977, pe langa alte
lucruri de pret, si cartea de vizita a profesorului adresata directorului B.A.R., dar
cuvintele inscrise, inclusiv semnul de exclamare, care exprima, poate, mirarea ca
permisul imi trebuia pentru un subiect strdin de temele seminarului catedrei, nu 1-
am uitat. Poate ca, mai ales, din cauza folosirii vocativului in scrierea numelui pro-
priu al directorului, folosire neobisnuita in formulele de adresare oficiale si neofi-
ciale moderne si, de asemenea, din cauza subtilei nuante imperative sugerata de
postpunerea pronumelui, forma veche respectuoasa, e adevarat, dar mai putin con-
sonanta cu adjectivul, si el in vocativ, ,,stimate”, combinatie ce denota ca profeso-
rul avea stil nu numai In comportamentul social, dar si in condei.

A doua zi, treceam prima oara in viata pragul Editurii Fundatiei Regale pentru
Literatura si Artd, unde am deslusit lesne tainele corecturii chiar pe paginile lucra-
rii profesorului Alexandru Rosetti, Istoria limbii romdne 1. Limba Latind, iar in a
treia zi eram posesorul primului meu permis de lecturd in Biblioteca Academiei
Romane. Pentru el i-am ramas recunoscator profesorului Rosetti si dupa 1950,
cand obtineam permise de lecturd anuale fara interventia lui, si dupa ce imprejura-
rile vietii, trufiile nesatisfacute ale unora si minciunile infame ale altora, precum si,
probabil, obisnuitele mele inchistari la intuirea adversitatilor l-au indepartat de
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simpatia si de recunostinta mea constante.

Dupa obtinerea permisului rosettian, folosind informatiile din articolele de cri-
tica literara, am inceput sa-mi petrec ,,ceasurile vacante” parcurgand publicatiile
literare din care aflam, din aproape-n aproape, sau presupuneam ca a colaborat
Tudor Arghezi. Toate informatiile despre poet si despre scrierile lui intalnite in
paginile parcurse le consemnam pe fise bibliografice. $i mi-am reluat canonul
benedictin necesar alcatuirii ,,editiei” manuscrise pe care doream sa o am 1n biblio-
teca®.

Acest travaliu (inclusiv fisarea bibliografica a tuturor textelor, si a celor copia-
te, si a celor necopiate, precum si a comentariilor critice, din publicatiile periodi-
ce, despre scrierile argheziene) 1-am intrerupt de cateva ori, in anii 1950 si 1951,
obligat de imprejurdrile evocate in paginile anterioare ale Notelor din launtru
(intrarea in ,,campul muncii” la Directia Generald a Editurilor, Poligrafiei si
Difuzarii Cartii — E.P.D. — si acomodarea cu dispecerlacul epedistic, apoi, in 1952,
transferarea la Editura de Stat pentru Literatura si Arta — E.S.PL.A. — si
acomodarea cu activitatea §i cu ambianta din aceastd editura si, in sfarsit, din

redactia de Valorificare a Mostenirii Literare —(V.M.L.%).

G. PIENESCU

8. Pe atunci nu existau copiatoare, era interzisa multiplicarea textelor tiparite inainte de 1948, iar
pentru detinerea si folosirea unei masini de scris trebuia sa obtii autorizatie de la Militie.
9. Am glosat initialele V.M.L. in Viata Romdneasca, nr. 10/2008, p.65.
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LIVIU FRANGA

PORTRET CULTURAL IN EFIGIE

rea din Istorie si din viata a celui cunoscut sub numele de Despot Voda, iar
daca scadem acesti doi ani §i revenim la actualitatea prezentului, avem a cele-
bra in memorie fix patru veacuri si jumatate de la intrarea aceluiasi personaj in marea
Istorie prin urcarea sa pe tronul Moldovei, dupa batilia stralucit castigatd asupra lui
Alexandru Voda Lapusneanu. Astfel incat o carte, precum aceasta, despre care voi infa-

Peste mai putin de doi ani se vor implini patru secole si jumatate de la pleca-

tisa cAteva ganduri mai jos,' inainte si plece in lume pe un drum pe care il merita cu
prisosintd mai primitor decat acela ce i-a fost dat personajului insusi cuprins in carte,
imi pare a veni spre noi in chipul cel mai fericit i in momentul cel mai bine ales, al ani-
versarii.

Titlul ales de autor, dl cercetator Valentin Talpalaru, poate parea inselator prin
neutralitatea sa. El face trimitere la cate doud (in fapt, trei) dintre proiectele majore de
ordin cultural, §i nu numai politico-social sau economic ori religios, pe care domnito-
rul moldovean, originar din inima insulara a Greciei (Creta, cel mai probabil: cf. p. 11;
nici Samos sau alte pozitii geografice nu sunt completamente excluse) si prefigurand
destinul constantinopolitan al Tarilor Romane de peste aproximativ un veac si jumata-
te, va fi incercat sa le puna in aplicare. Dar nu numai despre ,,Academia de la Suceava”
— Impreuna cu necesara ei anexa, Biblioteca Palatina tot de acolo — §i nu numai despre
Schola Latina de la Cotnari este vorba in carte, cum pare a indica titlul ei, strict delimi-
tat din punct de vedere stiintific. Este cu mult mai mult decét atat, si il invitdm si noi
pe cititor sa se lase purtat in periplul succesivelor capitole de curiozitatea documenta-
ra, de rigoarea interpretativa si de aplombul demonstrativ al investigatiei intreprinse —
vorba prefatatorului, profesorul Traian Diaconescu — cu tot atata stiin{a, pe cat cu suflet.

Primele doud capitole (Utopia unei biografii, pp. 10-20, si ltinerar spiritual:
Montpellier, Paris, Wittenberg, pp. 21-31), incheiate — ca si toate celelalte, de altfel —
fiecare cu cate un consistent corpus de note, in cea mai buna traditie a cercetarii stiin-
tifice, sunt uvertura unei opere care ambitioneaza sa reconstituie portretul cultural-spi-
ritual, dar si subtextul moral al actiunilor celui ce avea sa-si lege existenta de un colt de
istorie nord-danubiand, urcat pana acolo dinspre sdrate mari insorite grecesti si ajuns n

1. Iatd coordonatele ei: Valentin Talpalaru, Academia de la Suceava si Schola Latina de la
Cotnari. Un proiect cultural european. lagi, Editura Opera Magna, 2011; 264p.
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cele din urma, dupa intortocheate peregrinari studioase apusene. Valentin Talpalaru nu
face nici istorie pur biografic-cronologica, nici cercetare strict si exclusiv documentar—
arhivistica. Asa cum o concepe el, istoria evenimentiald presupune o reconstructie rigu-
roasa stiintific, dincolo de care pulseaza aspiratiile, reveriile, infaptuirile si / sau esecu-
rile, desigur partiale, dar treptate, ale protagonistului, aici lacob Basilicus Heraclides,
viitorul loan Voda Despot al Moldovei.

Cele trei capitole care urmeaza intaresc intreitul profil personal cumulat (biografic,
spiritual-moral si cultural) printr-o metoda mai putin utilizata in scrierile de facturd isto-
rica. Nu chipul viitorului domn — student mai intai, apoi cavaler, om de arme, practi-
cian §i teoretician, in sfarsit strateg al culiselor de curte imperiala — este scos direct in
relief, ci, invers, prin apasarea con-textului politico-social, militar si religios-cultural,
con-text adus convingator in prim-plan, iese cu pregnantd in relief portretul condotie-
rului grec, animat de spiritul unei interesate fraternitafi europene antimusulmane.
Privilegiul din anul 1555, conferit prinfului de Samos (Despotae Sami), cu multiple
aspiratii identitare de cétre Carol Quintul, apoi bogata corespondenta apartinand tana-
rului aspirant la gloria armelor §i a propriei persoane, in sfarsit relatarile despre acest
personaj autoimpus atentiei curtilor apusene, relatéri apartindnd contemporanilor, fete
bisericesti sau / si politice, dau plind substanta acestei sectiuni secunde a volumului.

Ea se continua cu alte doua capitole (Creditul elegiilor lui Sommer, pp. 107-139, si
Poezia in limba latina din secolul XV1 si istoriile literare, pp. 140-158), care aduc in
centrul cercetarii cele mai importante si, totodata, complexe surse din domeniul istoric:
textele literare, In cazul de fata elegiile lui Johannes Sommer si epopeea contempora-
nului sau, Christianus Schesaeus. Este limpede cd, pentru autor, literatura nu reprezin-
td doar o sursd — grandioasa, desigur — a Istoriei, o sursa de cunoastere a fapticului —
ceea ce stim §i experimentam din Antichitatea cea mai timpurie —, ci cu mult mai mult
decat atat: literatura, in orice forma a ei — poetica, spre exemplu, ca mai sus — este o fata
a Istoriei, este Istorie ca atare, si putem si trebuie sd o citim si ca atare, Literatura ca
Istorie. Pentru ca, din textul pur literar — fie, in cazul nostru, poezia elegiacd a lui
Sommer, fie eposul lui Schesaeus —, realitatea umana a Despotului reiese altfel, trans-
pare in mod cu totul diferit decat din documentele arhivistice propriu-zise. Se interpun,
intre om i personajul istoric, transfigurarea literara, mitofictiunea poetica, sensibilul
reverberat estetic. lar Valentin Talpalaru ne pune n fata si le pune fata in fata, cu inte-
ligenta si priceperea experimentatului cercetitor, cele doua oglinzi ale Istoriei: docu-
mentul strict si transpozitia lui 1n fictiune.

Astfel incat ultimul capitol, intitulat Proiectul de Academie si Schola Latina de la
Cotnari, un proiect cultural european (pp.159-198) — cel mai consistent sub raport can-
titativ-informational —, capitol asociat unor ultime concluzii (In loc de concluzii,
pp-199-211) si unor extrem de binevenite anexe documentare (Addenda, pp.213-252),
anexe finalizate prin obligatoria Bibliografie (fie si selectiva, pp. 253-261), il readuce
pe cititor in miezul dezbaterii deschise de aceasta carte. Meritele autorului se vadesc
aici, 1n aceasta ultima sectiune, prin excelentd savanta, cu stralucire. Tezele si ipoteze-
le cartii se integreaza acum intr-o viziune unitard, de sistem. Academia suceveana si
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aferenta ei Biblioteca de curte sau palatina, carora li se adauga initiata Schola Latina
de la Cotnari — toate aceste trei embrioane instituionale fiind atent radiografiate de
catre cercetator, ca fiintare in epoca si, mai ales, ca impact asupra evolutiei culturale
romanesti, dincolo de perspectiva ingust locald — au constituit nu formele pasagere ale
unui utopic proiect cultural cu ambitii si (re)surse europene, ci o realitate strategica via-
bila prin organizarea ei, chiar daca doar initializata, o parte componenta integranta a
umanismului romanesc inscris cu drepturi depline, si pe aceasta cale, in cultura euro-
peand a Renasterii.

In incheierea — provizorie — a acestor randuri, nu mai avem de spus decét un cuvant
de felicitare. Pentru o carte care este, in acelasi timp, si document (mai exact, o colec-
tie atent controlata de varii documente), dar si exegeza, recte interpretare istorica, nu
mai putin, in sfarsit, o analiza culturala ampla, coreland cauzele cu efectele si ecourile,
de locala ori ampla rezonanta. Rigoarea meseriei nu dduneaza, dimpotriva, stimuleaza,
ordoneaza i sistematizeaza interpretarea critica, ferind-o de primejdiile atat de atraga-
toare ale eseului amatoristic. Pentru o viitoare reeditare, unele mici inadvertente, care
nu scapa filologului inrait de acribie, pot fi indreptate.’

Neinsemnate, toate acestea din urma, fata cu frumoasa realizare oferita de cerceta-
torul iesean, dupa ani de studiu si cautari. Cel putin douad dintre concluziile investiga-
tiei sale raman, dupa parerea mea, de acum inainte, achizitii definitive ale culturii roma-
nesti pentru varsta sa tarziu medievald. Prima integreaza corpului gigantic al literaturii
romane creatiile in limba latind ale unor scriitori alogeni care au ilustrat, inclusiv prin
prezenta fizica, literele sfarsitului de Ev Mediu roméanesc. A doua achizitie priveste chi-
pul cultural al domniei unui alt alogen, integrat si el peisajului medieval roméanesc, pe
care, ca protagonist, a simtit, in respectiva vreme, ca il poate, la randul lui, intregra cul-
turii si spiritualititii europene, pe fundalul cireia exista si din care provenea.®

Acesta este adancul sens si merit de seama al cartii lui Valentin Talpalaru, care, cu
priceperea pasionatd a specialistului erudit, a asezat in efigie chipul unui erou survo-
land ,,meteoric” fundalul cultural al vremurilor sale. O carte, salutata aici, si de mine,
cu un intru totul indreptatit entuziasm.

2. De pilda, trebuie zis Schola sau Academia sucevensis, nu “sucevenis” (passim). Majuscula la
adjectivele latinesti etnonimice se impune peste tot, in buna traditie, desigur clasicd; sau diverse
cuvinte, tot latinesti, trebuie sa aiba unele consoane geminate (grammaticus, p. 168; corrigendis, p.
28; Sallustius, p. 30; litteram, p. 142 etc.); se adauga alte mici erori grafice, ortografice si de formu-
lare, legate ori nu de utilizarea latinei §i aparute, cred, in fuga calami (,Jungul sir al biografilor si
comentariilor /.../ este lung /.../”, p. 110; cinis, in loc de ,,cines”, p. 118; stricto sensu nu ,,sensus”, p.
151; ,,operele care punctasera perioada /.../”, p. 187; auxilia spiritus, nu ,,auxilii spiriti”, p. 184 etc.)

3. De aceea, sugeram autorului sa acorde un credit sporit imaginii posteritatii literare a lui Despot
Voda, inclusiv celei forjate de celebra dramd omonima a lui Alecsandri (céreia autorul studiului i
rezervd doar cateva randuri, exagerat de prudente, de la p. 112) pe filiera Sommer-Schesaeus-
Alecsandri. Cu atat mai mult, cu cat, in alta parte (v. p. 152), vorbind despre epopeea lui Schesaeus,
Valentin Talpalaru evoca o alta creatie alecsandriniana, poemul Dumbrava Rogsie.
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NICOLAE STOIE

ANDREI CODRESCU - 65

te incumeta (fie si observand ca, aproape incredibil, cel de al 13-lea

lustru da o anume rotunjime vietii sale) sa-1 raportezi pe Andrei

Codrescu, numit, candva, printr-o inpiratd parafraza vesnic tdnar si
liber (Andrei Bodiu: Evadarea din vid, ,,Paralela 457, 2008, pag.24), echivaleaza
— dintru Inceput — cu asumarea unei erori, cum doar o didacticistd aproximare ar fi,
in cele din urma, si incercarea de a-i atribui apartenenta la o anume literatura, cata
vreme autorul Geniului involuntar in bocancii Americii (carte ce ar merita si ea
tradusa in romaneste) pare a fi de parere ca scriitorul nu apartine decdt propriei
literaturi pe care o inventeazd §i o scrie pentru a o nega. Dar ,,paradoxului codres-
cian” nu i se poate pune punct niciodatd, cdci permanenta pendulare a autorului
intre realitate si fictiune, o anume crizd a identitatii ca si, probabil, orgoliul
congstiintei de sine, bine mascat de permanentul apel la ironie §i autoironie, apoi
povara propriului succes contracarata de travesti-uri dintre cele mai neasteptate il
conduc spre concluzia: cronologie nu prea exista in cazanul unde se gateste per-
sonalitatea unui scriitor ca in acel ,,melting pot” american, totul se fierbe

impreund pentru a deveni altceva

Prin urmare, de asteptat este ca urarii noastre de La multi ani !, care ar tebui
sd-1 bata la poarta inimii pe 20 decembrie, sa i se raspunda cu celebra zicere a lui
Rimbaud, poetul iubit atdt de mult de Andrei Codrescu, pentru nonconformismul
exprimat de acela prin folosirea nonsalanta a ,,robinetului” propriu: Je suis un
autre. O eleganta invitatie de a-1 cauta (mai ales ca sentimentalismul ieftin nu a fost
niciodata pe gustul lui Andrei Codrescu), pe destinatarul urarii in alta parte. Poate
in paginille unei cartii recent aparute: 4 Story of Sheherezade and the Arabian
Entertainments (Princenton University Press, 2011), unde urmele lui ar mai putea
fi inca ,,proaspete”. Mai mult ca sigur, insa, ,,ascunzitoarea” acelui ,autre” este
imaginarul Tui Andrei Codrescu, posibil a se fi identificat cu fascinantul Ozark, o
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lume de la inceputul lumii noi, redata in termeni ce, in mod bizar, parca descriu un
sat din Maramuresul Romanesc, desi acesta din urma (tot mai agresat de kitsch)
s-ar putea sa devind doar obiect de muzeu etnografic, in timp ce Ozark-ul lui
Codrescu, iatd, pare a fi ,,incremenit” , cu toata vioiciunea i vanzoleala lui diurna,
in textul acestui e-mail: In America Ozarkul e la fard si bdstinasii-s tarani. Ei
practica aici tot felul de mestesuguri uitate in restul Americii-supermarket, isi
cultiva gradinile, cioplesc frumoase porti si garduri, stiu tdmplarie mecanicd, tot
felul de chestii practice si artistice. Cdnd vorbesti cu ei, ifi povestesc tot felul de
nastrusnicii gata facute pentru literatura. N-am fost atdat de ocupat in viata mea:
am un studiou unde scriu §i un atelier plin de scule tamplaresti (Andrei Codrescu:
28.09.2011)

Sinu e, pare a fi fost, decat ,,fotografia” unei zile petrecuta la ,,poalele” Ozark-
ului.

Asemenea ei nenumarate altele vor veni. Nenumarati (asa dorim si noi sa fie) si
anii in care Andrei Codrescu, sculptand lemnul si cultivand vita de vie, dar si
cautandu-se pe sine, va adauga impresionantei sale bibliografii de autor (de pana
acum) incd o carte si inca o carte, mereu inca o carte. .. In biografia sa, in jurul siu,
in lume, exista destule nastrusnicii gata fdacute pentru literaturd.
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GHEORGHE GRIGURCU

UN SCRIITOR AL CETATII

omentatorii nostri actuali ai fenomenelor social-politice se pot imparti in

trei categorii. In prima intra zelatorii comunismului, nostalgici unii, de

tipul fostilor nomenclaturisti care nu ezita a aparea pe sticla cu o lacri-
ma continuta in evocarea ,,epocii de aur”, altii spumegind de minie (nu tocmai pro-
letara!) fatd de relele prezentului, precum raposatul Paunescu sau inenarabilul
Vadim. De asemenea citiva tineri docti, care se straduiesc a scoate in relief ,,parti-
le bune” ale totalitarismului rosu, a le amplifica astfel incit racilele acestuia aproa-
pe sa nu se mai observe, printr-o serie de speculatii pe cit de tendentioase pe atit
de jignitoare la adresa celor ce-au trait realitatile in cauza. Insolenta lor, corobora-
ta cu o pretentioasa bibliografie, nu credem ca ar avea circumstante atenuante. A
doua categorie e cea a abililor, adaptabililor, oportunistilor, care ,,s-au avut bine”
cu toate cirmuirile ce s-au perindat in ultimele patru-cinci decenii. Comod instalati,
daca nu de-a dreptul prosperi sub Ceausescu, in paralel laudati la Europa libera, au
vrut, fireste, sa faca dupa decembrie o figura de ,,disidenti”. Cu o graba suspecta,
puterea iliesciana i-a blagoslovit cu functii dintre cele mai magulitoare: care minis-
tru, care diplomat, care sef de importanta institutie culturala, editura sau revista din
Capitald. Unii au iesit din decor, altii insd au avut grija de-a se apropia de toate
guvernarile ce s-au succedat, in frunte cu asa-zisii ,,boieri ai mintii”. Ferindu-se a
elogia perioada comunistd, ei au adoptat indeobste o tactica mai ,,subtila”. Aceea
de-a amalgama binele, mai putin binele si raul, de-a emite o nebuloasa ,,inteligen-
ta” care sd acopere Intreg ecranul analizei actualitatii printr-un joc de sofisme, ori
pur si simplu ,,a schimba vorba” printr-o practicd dilematica ce nu exclude insa
manifestarea unor partipriuri si umori fie in directia favorabila protectorilor lor, fie
in cea a propriului interes. Abia ultima categorie e cea In care suntem 1n masura a
regasi constiinta unei reale desprinderi de trecut. Din nefericire, ea e restrinsa, raz-
letita, alcatuitd din personalitati carora nu li s-a Ingaduit sa ajunga la pirghiile con-
ducerii si care astfel s-au limitat la o prezenta exclusiv scriptica. Spiritul lor critic
acut stinjeneste, atitudinea lor neconcesiva i pune In incurcaturd mai cu seama pe
exponentii conjuncturii, care, explicabil, s-au straduit sa-i evite, sa-i excluda, lan-
sind nu o dati impotriva lor sarje veninoase. Ii am in vedere pe Paul Goma, Dorin
Tudoran, Dan Culcer, ca si pe Doina Cornea, Ana Blandiana, Romulus Rusan,
Ileana Malancioiu, Liviu loan Stoiciu, Magda Ursache. S-ar putea zice, inversind
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un joc de cuvinte amar referitor la comunistii ,,ilegalisti”: ,,multi au fost, putini au
ramas”. Deoarece pretentiile de-a reprezenta innoirea, democratizarea, purificarea
le-au avut mult mai numerosi condeieri, indatd dupa rasturnarea dictatorului, pes-
cuitori in apele tulburi ale momentului de rascruce. Ne propunem acum si ne
oprim asupra unuia dintre componentii acestei grupari minoritare, s-0 numesc a
bunei credinte, si anume Bujor Nedelcovici.

Exilat din 1987, cind cere azil politic in Franta, Bujor Nedelcovici n-a incetat a
se interesa indeaproape de situatia din Romania, punindu-si la inima tribulatiile
noastre postrevolutionare derivate din insuficienta unor schimbari ramase adesea
doar la stadiul declarativ. ,,Lichidarea lumii vechi”, care, dat fiind numarul morti-
lor din decembrie si la mineriade de care s-a insotit aceastd aspiratie, a fost/este
departe de-a fi multumitoare. N-am tinut un ,,doliu” moral dupa decesul istoric al
unei orinduiri aberante. N-am acces la o adevarata libertate a constiintei sociale,
intrucit cazurile individuale ce o ilustreazd ramin incad stinjenitor de putine.
Continua a predomina un ,,blocaj psihic”, un amestec de inhibitie si angoasd, ne
lipseste ,,0 pozitivitate umanad” ce se cuvine a decurge din recunoagterea valorilor
autentice. ,,L.a noi nu s-a simtit nevoia unei ,,revolutii spirituale, asemanatoare unui
’68”, cum a fost In Europa si America. La noi nu s-a simtit nevoia unei schimbari,
a unei innoiri, asa cum 1ti schimbi hainele si sufletul atunci cind te duci la o nunta
sau la un botez... dupa ce ai purtat un doliu. La noi nu s-a nascut un ,,Nou Prunc”
dupa ,,Cruciada copiilor” si dupa tot ce s-a petrecut timp de aproape o jumatate de
secol”. De ce oare? Lipsind o rupturd de fond de trecut, a avut loc o ,,rinocerizare
in travesti”: ,,A fost o continuitate institutionald a nomenclaturii politice culturale
si intelectuale. Sau poate a fost o iluzie ca ar fi fost posibila o desprindere sau o
ruptura?! Nu am avut ce astepta de la vechea nomenclatura, dar am sperat... ca
intelectualii pot marca prin pozitia lor §i interventiile in presa si lucrarile de spe-
cialitate, si marcheze o linie de despartire intre ,,inainte si dupa”. lluzie! Iluzie! A
fost o ,,reforma care nu se mai reforma” si care a condus la o ,,republica a oligar-
hilor”. O ,,contemporaneisation” care avea o singura deviza: ,,Acum Aici”: sa pro-
fitam si sd ne Tmbogatim”. In societatea totalitara, ,»Regele era Bula” iar ,,Regina
Bagcalia”. Ne ,,salvam”, derizoriu, prin ironie, caricaturd, haz de necaz. Azi, in
locul responsabilitétii, a confruntérii prezentului cu trecutul pentru a asigura celui
dintii o salvare (,,metanoia”) In zona mentalitatii, intervine indiferenta: ,,intr-o dis-
cutie cu un amic, un distins intelectual, am amintit titlul unei carti, «Sentimentul
tragic al existentei» (Unamuno). El mi-a raspuns: ,,De ce tragic, dragul meu? De
ce sa intram 1n tragic? La noi nu e nimic tragic”. Superficialitate, neseriozitate,
ignoranta, dispret fatd de cunoastere, lenea mentala... o orbire voita si comoda. Un
alt intelectual, un filosof, care a servit toate guvernele de dupa ’90, pretindea ca nu
trebuie sa ,raminem tintuiti intr-un singur proiect”. Deci? Sa fim ,,liber-schim-
bisti””. Era obligatorie o solida miscare intelectuala, sprijinita de mass media, uni-
unile de creatie, alte organisme culturale, de vointa fiecarui membru al intelighen-
tiei care sa lumineze catacombele Securitatii, dar problema Gulagului nici nu se
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mai pune cu seriozitate. Ne lipsesc ,,maestrii spirituali”, ,,modelele morale”, ,.lide-
rii de opinie”. Dupd cum ,,procesul comunismului” se transforma intr-un bluff.
»Procesul comunismului?! Gresit formulat! Nu se poate intenta un proces impotri-
va unei ideologii. Culpabilitatea este individuala ci nu colectiva. Procesul comu-
nistilor vinovati penal? Utopie! Un proces economic sau moral? Iluzii! Generalii
de securitate sunt invitati ca mari vedete la televiziune, in Franta, Markus Wolf
(general STASI), iar in Romania, generalul Plesita sau Priboi! ,,Noaptea generali-
lor” nu a sosit inca, apar in plind zi si la lumina reflectoarelor din studiourile de
televiziune. Traim printre asasini”. Vechii tortionari ca si capeteniile lor din sfera
partidului unic haladuiesc netulburati, cu pensii mari, in locuinte de invidiat...
Unde e justitia, macar elementara, unde e minima moralia decit in titlul unei carti
a de altminteri foarte descurcaretului Andrei Plesu?

S-a votat ordonanta de urgenta nr. 31/ 2002, privind interzicerea organizatiilor
si a simbolurilor cu caracter fascist, rasist si xenofob, dar... atit. Fascismului mult
mai indepartat in timp, care n-a produs numadrul de victime cu care s-ar putea
,,mindri” comunismul, i se da, ilogic, dezolant, o mai mare importanta decit aces-
tuia: ,,De ce nu existd o lege care sa pedepseasca negationismul comunismului care
se manifestd direct — prin elogiul perioadei dinainte de 90 — sau indirect printr-o
politica angajata numai in prezent si in viitor, fara respectul memoriei si al trecu-
tului?”. Si oroare: ,,Sunt voci care spun ca aceasta orbire nu este intimplatoare —
pentru ca Gulagul sa nu intre in concurenta cu Auschwitzul”. Masurile ce se iau la
noi pentru expulzarea comunismului sunt prea adesea pur formale, demagogice. E
vorba fie de operatia de fabula rasa a trecutului, rasfrintd bundoara in declaratia de
pomina a lui Ion Iliescu: ,,La noi au fost rezolvate toate problemele, cu exceptia
celei economice”, fie de un cu totul neangajant act al lui Traian Basescu, care a
enuntat in Parlament ca ,,regimul comunist a fost ilegitim si criminal”, fara a se lua
nicio masura concreta: ,,Nu cumva a fost o strategie abila pentru a linisti spiritele?!
Ar fi imposibila o lustratie? Oare nu cumva muntele a ndscut... un soarece?”. Cele
doud milioane de victime cite a inregistrat ,,mareata orinduire” ce se voia eterna pe
meleagurile romanesti cad intr-o culpabila uitare. Dar nu existd oare un efect al
nedreptatii pe care o perpetudm, o reactie a ei fatidica? Din pacate, da. E malfor-
matia prezentului, care incalca ,,datoria de a nu uita”. Care si-a ales drept ,,lege fun-
damentald” ,,continuitatea si pricopsirea cu orice pret”. Trecutul nesocotit nu e
defel inofensiv: ,,Abia acum trecutul — care nu mai trece — Incepe sa se razbune
pentru cad nu l-am luat in serios si se manifesta prin minciuna, promisiuni goale,
coruptie, ambitii personale, luptd pentru putere... procedurile democratice sunt
respectate, dar sunt ,,forme fara fond”, actionam in vid de parca am fi niste imagini
de sinteza... Am ascuns gunoiul sub covor, strins de aproape cincizeci de ani acum
incepe sa putrezeasca si miroase urit. ,,Miasma”, spuneau grecii”.

lata care e pozitia lui Bujor Nedelcovici. Recunoastem ca rindurile d-sale pot
produce, la ora de fata, impresia unei repetitii, a unui deja vu, intrucit, aga cum ara-
tam intr-un alt articol inchinat aceluiasi autor, intervine o uzura a adevarului. Poate
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ca se Intimpla la fel si cu textele subsemnatului... Dar ce sa faci daca realul pe
care-l avem 1n vedere e repetitiv? Cum sa fie scrisul nostru, consecventi fiind, decit
asijderea repetitiv? Spiritul are o fiziologie a sa care presupune aceleasi reactii la
aceiasi stimuli, aidoma fapturii somatice. Daca ti-e frig, daca ti-e foame, poti spune
altceva decit ca ti-e frig, ca ti-e foame? Aceastd uzura a adevarului e o chestiune
delicata pe care mizeaza oamenii conjuncturii, profitorii de diverse spete ai perioa-
delor de criza. Insa cu riscul de a-i agasa, de a-i plictisi pe unii, cum ne-am putea
ingadui sa adnotam altfel acest rastimp zis, eufemistic, ,,de tranzitie”, decit asa cum
ne cere constiinta? Avizat de aceastd imprejurare, Bujor Nedelcovici marturiseste:
A fOst gata sa ma rafuiesc cu toti §i cu toate”’! Este adevarat! Stiu ca sunt o per-
soana dificild, poate chiar antipatica, provocatoare, rebeld, anacronica, iconoclas-
ta, inclasabila, inadecvata la timpurile moderne, incomoda pentru multi, dar cum
poate fi un scriitor comod si sa se acomodeze intr-un ,,timp al violentelor si al asa-
sinilor” ? Nu am avut o strategie a afirmarii; nu am avut o tactica a tacerii ambiva-
lente”. Ni-e teama ca nu exista alternativa. Se cade ca scriitorul sa se opuna pute-
rii politice, daca o socoteste egoista, cinica, tangenta la coruptie, n loc de-a nutri
iluzii sau a o adula: ,,Un scriitor trebuie sa fie prezent in ,,Cetate”, este o constiin-
ta, are o responsabilitate. ,,Ecrire c’est agir”, spunea Francois Mauriac. ,,Ecrire

9999

comme un combat”, ,,scriu, deci sunt””.

Cine suntefi, Bujor Nedelcovici? Bujor Nedelcovici 1n dialog cu Sergiu Grigore,
Ed. Allfa, 2010, 468 pag.

AL. CISTELECAN

VERVA DE FANTEZIE (SI VICEVERSA)

Dupa cum arata ultimele debuturi de poezie (dar nu toate) s-ar putea crede ca
s-a dat o alarma de blocaj printre devotii biografismului minimalist i ca se cauta
deja solutii de iesire. Criza denotativa a poeziei, din care tinerii poeti si-au facut o
poetica rentabild, e In buna parte si o crizd de imaginatie. E oricum mai la indemi-
na sa denunti imaginatia ca principiu eufemistic decit sd inventezi un nou imagi-
nar. Numai ca solutiile poetice de denunt devin, de reguld, monotone si agraveaza
sentimentul unei culpe creative. Cu functia imaginativa a poeziei se poate polemi-
za oricit, cu conditia sd nu rezulte ca polemica e sustinutd doar de lipsa imaginaru-
lui. Un imaginar consumat se dislocd insa printr-un nou imaginar, nu prin suspen-
darea functiei imaginative. Negarea acesteia e doar prima etapa din procesul de
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preparare a noii imaginatii (desi, fireste, ea trebuie sa fie o negare permanenta,
mereu de actualitate).

O tentativa de iesire din blocajul imaginativ al poeziei tinere face si Crista
Bilciu in Poema desnuda (Cartea Romaneasca, 2011). Dar nu infruntind criza
imaginatiei, nu aducind un nou imaginar, ci mai degraba fentind-o si folosindu-se
de toate cele inca in uz, de mai toate brand-urile instrumentale optzeciste §i post-
optzeciste. Si Crista Bilciu face biografism — sau mécar porneste de la premisa unui
biografism crud, fara iluzii. Poema desnuda e, desigur, un titlu-manifest, un anung
de poeticd nemiloasa atit pe partea confesiva, cit si pe partea poietica. Ni se va
arata totul, si dintr-o parte si din alta: nici poeta nu va ascunde nimic despre sine,
nici textul nu se va autoinsela, ci, dimpotriva, se va autodenunta. Si chiar exista o
astfel de premisa confesiv-biografica, o pornire de autodenunt cinic, de confesiu-
ne cu cruzime: ,,Atunci trebuia sa dau eu foc,/ cind aveam 20 de ani si/ eram stu-
denta la Litere/ si credeam ca realitatea e un fel de/ literatura prost scrisa./ Cind
iubeam penibil un barbat/ nsurat si cinic” etc. Dar epopeea (si ea una eroi-comi-
co-satiricd, in felul ei) nu va asuma decit mediat scenariul biografic (de un fabricat
in conventie biografista e vorba, nu de altceva, fireste). De la premisa ,,realista”,
poema sare de indata in fantezie si fantezism dezlantuit (si pe buna dreptate a zis
Alex Goldis — in Vatra, nr. 9-10/2011 — ca de un ,,fantasy textualist” e vorba) si
incepe sd proceseze In verva strictd un episod cu locatarii stranii din str.
Progresului nr. 7. Semnele ,realitdtii” ca referent (re)apar peste tot, dar ele devin
ancore vagi sub presiunea euforiei inventive care mutd totul intr-un spectacol cu
motor dimovian. Mai consistenta decit realitatea ,,exterioara” devine cea launtrica,
ale carei partituri Intrerup fantazarea (scriitura e, desigur, premedit polifonica) si
juisanta ludica si pot fi decupate si revelate printr-o simpla operatie de psihanaliza
poetica: ,,EA/ Nu era o printesa inchisa in turn,/ ci o fetita inchisa in baie/ ta-ta-ta-
tata/ a luat cheia cu el, a stins lumina/ si a dat furios cu piciorul in usa/ apoi a ple-
cat definitiv si pentru totdeauna/ sa joace sah vreo doud ceasuri prin vecini/ pic-
pic-pic robinetul plinge, nu ea” etc. Nonsalanta cu care sint executate aceste parti-
turi anamnetice ale traumei, de-structurarea lor parodica sau doar ironica, nu face
insa decit sa prezerve o anumita linie ocult dramatica si sa asigure poemei o alter-
nantd intre verva si elegie. De o astfel de dialectica intre gravitatea punctuala (data
ca ilegala, subversiva si ,,involuntard”) si verva continud poema pare sa dispuna
structural, dar si linia dramatica e coplesita de cea euforicd — iar de la o vreme chiar
strivitd. Sint, asadar, doud premise ,,structurale” — cea confesiva, biografista, si cea
de gravitate — care, daca nu dispar din ecuatie, sint, oricum, marginalizate de verva.
N-as zice ca in folosul poemului, care se lasa astfel ocupat doar de juisanta com-
pozitionald si-si restringe registrele. In atmosfera de nonsalanta si spontaneitate in
care se consuma toatd ,,epopeea”, premeditarea acestor alternante ar fi devenit,
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probabil, vizibild numaidecit — dar cum Crista Bilciu a facut ,,nevazute” si alte
lucruri, fard a le lasa sa dispara, ar fi gasit iIn mod sigur o cale de a mentine tensiu-
nea ,,candida”, chiar daca ea ar fi devenit din reteta.

Retorica spontaneista vine, fireste, sa acrediteze si sa acopere ,,autenticitatea”
celor declamate, caci si Crista porneste de la ideea potrivit careia poezia e datoare
sa rezulte viatd imediata. Altminteri Tnsa, tot ce ruleaza aici sint inventiuni fictive,
legate intre ele de o frenezie fals-narativa. Lirismul, atit cel legal, cit si cel clandes-
tin, survine pe o trama epica parodica, iar ,,faptele” se precipita pina la ameteala si
se incilcesc pina la confuzie. Ritmul acesta ,,epic”, dimovian, nu e insa decit grila
pe care se desfasoara epica propriu-zisd a imaginatiei, care e una de natura inter-
textuald, caci Crista scrie cu antologia poeziei romane stiutd pe dinafara.
Inventivitatea ei, pe cit de genuina, e tot pe atit de ,,relationala” (nu neaparat livres-
ca) si nu cred sd existe pasaje care sa nu trimitd la fondul literar. Un simt al inven-
tivitatii parodice — dar si al parodiei de prozodii si formule — pare deprins de-a
dreptul de la Cartarescu (,,era un individ maruntel,/ cu capul mare si rotund,/ cu
mustati sasesti,/ cu dinti galbeni/ si ochelari de soare peste ochi galbeni/ cu un cos-
tum prea mare, dar elegant,/ cu pantofi prea mici, dar de lac,/ cu mangeta,/ cu bor-
setd,/ care se juca nervos cu o bricheta,/ cu un gindac ce i se urca pe cravatd,/ cu
degete fine, de fata” etc.) si investit in combustibil pentru verva. Nu e nici un efort
ca de aici Crista sa sara pina la ,,cintecele” candid-dramatice inserate in poezia lui
Ion Muresan (,,Fetitele mici trebuie Inchise in locuri strimte/ trebuie zidite/ aduse
jertfa Tacerii/ altfel/ le cresc sini in tot felul de locuri rusinoase./ Trebuie sapate
gropi pentru fetite/ ele trebuie plantate in intuneric” etc.) — ca semn ca poate stra-
bate tot spectrul formulelor optzeciste si ca starea ei de ,,inspiratie” e una aluziva.
Cu conditia sa nu piarda ritmul acesteia, textul e lasat s-o ia in toate partile, stimu-
lat de un soi de fals onirism, astfel incit, in fulguratiile pur imaginative, bate la mar-
ginile suprarealismului. E insa doar un suprarealism tolerat de inteligenta, caci ea
conduce, desi poemul, odata pornit, pare fard mecanic (si tocmai de aceea, cam ca
la Dimov, oprit sau intors citeodata brusc). Poem cu fabula — si usor si greu de
povestit — Poema desnuda e, deodata, o fantezie de verva si o verva de fantezie.

Alex Goldis zice ca ,,daca nu va fi retinut drept cel mai bun volum de debut al
anului, Poema desnuda a Cristei Bilciu poate fi clasat in mod sigur la cele mai inte-
resante noi aparitii.” Poate ca, tocmai datoritd faptului ca e atit de interesant, are
sanse sa fie si cel mai bun.
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BOGDAN CRETU

POEZIA CA DOLIU
SAU DESPRE NEPUTINTA LITERATURII

Una dintre conditiile actului critic este efortul de obiectivare, acea operatie de
distantare si de evaluare neutra, la rece, a unui text, socotit un artefact care isi
impune legi proprii, care il fac si instaureze o lume omologa realului. Doar ca
uneori, in cazuri-limita, atunci cand literatura nu mai cauta sa se inscrie intr-un sis-
tem de coduri si de reguli specifice, cand se simte neputincioasa din cauza unei
presiuni strivitoare a trairii care nu se mai lasa frumos ambalata si livrata sub forme
poetice, este dificil si pentru criticul literar, oricata experientd ar avea, s mai prac-
tice o interpretare neimplicatd, dand verdicte precise, chirurgicale si aplicand cri-
terii estetice asupra unui discurs visceral. Doar din inertie mai calificim drept /ife-
viata, de a i-o face suportabila. Ceea ce impune astfel de texte rare este /literalita-
tea si fuga de orice tic retoric.

Marturisesc franc de la bun inceput: imi este foarte greu sa scriu despre o carte
de doliu, despre un kaddish de un dramatism extrem, cum este recentul volum al
Stefaniei Plopeanu, Dincolo dincoace de literatura (aparut, in conditii de o sobrie-
tate elegantd, la Editura Vinea 1n 2011). Titlul insusi iIndeamna la o relativizare a
reflexelor critice si la prudenta: in fata unui text de o asemenea intensitate este difi-
cil sa te mai repliezi apeland la conceptele si instrumentele obisnuite, de vreme ce
ele devin caduce si inutile. Cartea Stefaniei Plopeanu este, de fapt, ,,depozitia” unei
crize existentiale care se transforma si in resimtirea unei acute crize a literaturii —
iluzia ce parea, pana la momentul tragic, scutul perfect, paliativul ce nu poate da
gres. Ei bine, literatura este neputincioasa in fata vietii, ea nu vindeca marile trau-
me, nu le imblanzeste, nu le face mai suportabile, nici nu le acorda o logica pe care
nu o au. De altfel, autoarea 1si avertizeaza de la primele versuri cititorul: ,,Acolo
unde se transforma-n urlet/ Acolo unde se transforma-n urlet.../ Nu se citeste, ci se
plange...”

Prin urmare, nu e vorba de un obisnuit volum de poezie, ci de scrijelirea unei
stari agonale, de urlet. Toate textele poartd drept titlu data in care au fost scrise,
alcatuind un jurnal de doliu, o consemnare cat mai austera a durerii. Doar cé dure-
rea nu se lasa marturisita sub forma unui discurs coerent, articulat, controlat.
Punctele de suspensie inlocuiesc adesea ceea ce nu este exprimabil si, deloc intam-
plator, ele abunda in prima parte a volumului, atestand starea de soc: ,,... numai
scheaune, alergaturd, nimic.../ n-am putut face nimic...” Primele texte refuza sa pri-
veasca inauntru, sa se transforme intr-o confesiune nuda a durerii extreme, inregis-
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trand doar evenimentele exterioare. Ceea ce se Intdmpla pare a nu avea nici o logi-
ca, mai ales ca realitatea dura a mortii celui iubit cu atata daruire nu se lasa asimi-
latd cu una-cu doud. Totul se petrece parca dupa logica unui vis urat, tulburator,
intrerupt din cand in cand cu brutalitate de realitate: ,,Breban a venit masiv si usor/
la biserica si a vorbit nespus de frumos/ printre lumanari despre tine/ ca despre un
prieten si un mare scriitor.// Tropoteam ieri iute spre casd/ si mi-am amintit, am
iutit/ pasii sa ajung mai repede/ sa-ti povestesc cat de frumos/ a vorbit ieri marele
romancier, la varsta lui,/ despre tine.// Tropoteam sa ajung, cautam cheile prin/
buzunare sa descui/ gadndindu-ma la ce-o sa spui tu, cum/ o sa-mi ceri amanunte si/
in aceeasi clipd// m-am desteptat din mers// m-am trezit rau de tot, m-am trezit
chiar/ pe strada, m-am trezit rau de tot, am realizat/ ca, de fapt, a vorbit la moarte,
la sicriu/ si era acolo cel mai masiv om/ si mai bland, mai usor in miscari.” Treptat,
poate chiar prin intermediul acestor litanii sfasietoare, trezirea la realitate se instau-
reaza definitiv. Si devine din ce in ce mai dura. Timpul care trece nu amelioreaza
durerea, ci o inteteste, pentru ca intervine trauma luciditatii. Moartea celui iubit e
deja o certitudine pe care nimic nu o mai poate pune sub semnul intrebarii.

Se instituie, astfel, o stare de cumplita si permanenta suferinta, care face ca rea-
litatea sa se dematerializeze, iar constientizarea unei rupturi ireparabile sa 1si caute
o expiere prin cuvant. Doar cd acum intervine o amara constatare: cuvintele sunt
neputincioase, ele nu fac decat sa falsifice agonia; pentru a putea exprima inexpri-
mabilul, cuvantul ar trebui sa se preschimbe 1n urlet: ,,Daca-i spui ceva, nu-i spune/
ca aici noi scriem/ ca sa nu scheunam...”; ,,Numai urletul cu viata,/ iar cuvantul
nu”. Poezia nu mai inseamna viata, ci doar neputinta de a da seama despre viata:
,Cuvintele nu pot patrunde/ in bezna durerii — / acolo e un teritoriu neatins,/ necu-
cerit §i inca nemurit.../ ne-nvins./ Si lunga, infinita viatd/ vei avea tu, poezie, inuti-
13/ ceva ce-mi tiui Tnauntru/ ca un fir incandescent/ de wolfram interzis/ sau aproa-
pe...” Si totusi, ceva tot Inseamna, de vreme ce exista aceasta tensiune neincetata a
cautarii, chiar fara sanse reale de reusita, a unei supape sau macar a unei cdi de a
»traduce” suferinta coplesitoare in discurs. Criza poeziei devine ea insdsi poezie
acutd. Adica poezie-urlet, poezie-scancet, poezie-plans. Smulsa din sine si arunca-
ta In lume ca un semn de doliu. $i, mai ales, ca o posibila cale de a comunica cu
celalalt, de dincolo. Pentru ca dincolo de poezie se afla o intreagd lume la care doar
prin poezie se poate ajunge. Fard pretentii de a atribui cautarii o functie curativa.
Moartea nu permite vindecari, la fel cum absenta celui iubit nu poate fi umpluta cu
banale cuvinte.

De aceea, daca intr-o prima instanta textele capata nuante confesive, ulterior ele
devin o marturie despre cat de neputincioasa este poezia. Dar, in aceeasi masura,
si despre cat de necesara este aceastd tentativa neputincioasa de a reinstaura nor-
malitatea prin intermediul poeziei. Autoarea resimte tragic opozitia dintre ceea ce
este scris, dintre ceea ce cuvintele pot transmite si viatd. Nu doar ca vorbele sim-
plifica, reduc la o singura dimensiune realitatea, dar le scapa esentialul, care nu
poate fi exprimat decat prin cuvinte simple, cat mai simple, banale: ,,De ce spuneti
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ca «s-a stins» si/ ca «s-a ndlfaty, cd «a plecat/ dintre noi»? ca a «adormit» «si-a
implinit/ opera» et cetera?/ Nu vedeti ca e impietrit, mort/ §i ca nu respira, nu se-
ntoarce/ nici méacar pe partea celalta?/ Uite, uite/ c-a murit chiar de moarte/ ca sa
stiti,/ nu-i mai tot cititi/ poeme din carte, poeme...” Face bine o asemenea lucidita-
te, un astfel de exercifiu de autopedepsire prin infruntarea fatisa a realitatii crude?
El este resimtit ca un soc, dar e o conditie obligatorie a asumarii unei noi conditii
care nu poate fi relativizata. Oricum, din acest moment autoarea isi poate elibera
durerea prin scris. Daca scris este acest bocet continuu. Renunta la orice conven-
tii, la orice pudoare, la orice retineri si 1si exprima drama nu in versuri conventio-
nale, ci in consemnarea unor reactii viscerale: ,,Plansul nostru indecent. Plansul
meu seamana uneori a hohote de ras sau de ranjet neputincios, a marait, a ragait
sincopat, infundat, de parca cineva mi-ar interzice sa plang si as plange cu dispen-
sd. Chiar si cand vorbesc la telefon. Tu nu stii, scumpul meu, tu nu stii. Daca te
ajuta si-ti da viata tie in acel spatiu, sa stii ca eu marai si hohotesc ca o osandita si
mugesc ca o vita”. In prefata sa, Octavian Soviany remarca frecventa ,,metaforelor
zoomorfe” in aceste texte. Ele sunt indiciul unei suferinte fizice, pentru ca absenta
celui iubit este resimtitd la modul organic, animalic. Nici ratiunea, nici cultura,
nimic nu poate umple golul imens cu care poeta trebuie sa invete s traiasca.

Care e rostul literaturii in toata aceastd drama a supravietuirii? Face ea lucruri-
le mai acceptabile? Nici vorba. Autoarea scrie negru pe alb, cu dureroasa limpezi-
me: ,,Nu-mi vine sa cred ca exista fiinfe vii care se migca pe pamant, vorbesc auzin-
du-se si tu nu esti printre ele. Nu umbre palide ale literaturii, nu acestea. Mi se par
fade toate si toti autorii lor si toate versurile lor celebre despre moarte.(...)
Literatura e doar neputinta omului si e tot mai evident ca e asa. Cuvantul e o dis-
perare si o paloare — si totusi ne agatam de el!!! Ne agatam de colac si colacul se
face faina!” Literatura este neajutoratd, dar la ceva tot slujeste: incearca, fara a
reusi, sa faca pace intre cel Indurerat si evidenta mortii. Dar tocmai aceasta incer-
care este esentiald. Prin ea devenim oameni, adica fiinte sensibile, constiente de
propria moarte prin intermediul mortii celor dragi. Intelegem, chiar daci nu-l
acceptam, adevarul crunt ca moartea face parte din regulile jocului, inca de la ince-
put. In acest mod, poezia se intoarce la originile sale. Devine simpla, direct, isi
sterge memoria, isi ignora traditia si se transforma in urlet. Doar asa mai poate raz-
bate pana dincolo.

Rareori mi-a fost mai greu sa scriu un articol. Prefatand volumul, Octavian
Soviany marturiseste aceeasi dificultate. Cand ai de a face cu astfel de texte, tot ce
poti face este sa le ingani discret (de aceea am si citat in extenso); nu le poti comen-
ta simandicos, pentru ca ele nu isi propun sa fie poeme frumos modelate, care sa
zgandare simtul estetic. Te poti lasa impresionat, poti sim{i compasiune, o strange-
re de inima si in rest 1ti cam vine sa te lasi redus la tacere. Pentru ca Dincolo din-
coace de poezie este un semn al doliului sau chiar un mod de a tine doliu si doar
acestea sunt atitudinile decente fata de doliu.

Pe de alta parte, cum m-as putea preface ca nu-mi sunt cunoscute toate datele
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autentice, reale care abunda 1n aceasta carte? Moartea absurda a lui Marin Mincu,
intregul scenariu funerar, priveghiul si apoi absenta, absenta, absenta sa. Impresia
vie ca telefonul va suna si ca 1i voi auzi vocea. La inceputul cartii dau peste unele
versuri care ma privesc: ,,Era seara si le cadeau pe langa corp — / mainile lor — nu
le-am gasit, voi nu aveti maini?/ Am fugit, am urcat/ scarile Tnapoi si am tot vorbit
fara rost/ si mult si de toate, probabil uimindu-i.../ Singurii care nu au fost uimiti
erau/ Florin Caragiu si Bogdan Cretu.” Ce sunt acestea? Franturi de realitate, sur-
prinse ca printr-o panza a visului, imagini dintr-un cogmar pe care l-am avut si eu
si totusi atat de exacte? E poezie? Ce rost are sa punem etichete? Ele nu spun nimic
despre acest lung poem-bocet. E, oricum, un text rascolitor, un kaddish care mar-
turiseste o durere paroxistica. Una care nu se stinge, care nu se lasa imblanzita si
nici exprimatd cu acuratete. Dar care devine, in acest mod, evidentd. Oare aici
batea si teoria lui Marin Mincu privind ,,autenticitatea scriiturii”, pe care a pus-o
in practica in romanele Intermezzo si in ultimele volume de poezie (Am visat ca
visez ca sunt inger, Cum mi-am inscenat un accident de masind, pacient la spita-
lul fundeni si postumul Dulce vorbi in somn)? Acolo, lectia era una de incredere:
scriind, te poti apara de moarte, ludnd act de tine insuti, de fragilitatea fiintei tale.
I-a fost dat insa Stefaniei Mincu sa duca pana la ultimele consecinte acest tragic
experiment existential. Mai departe de atat nu cred ca se poate merge in aceasta
prelungire a actului viu in cel al scriiturii.

Dar, ca sa-mi reintru in rol, inchei sec: volumul Dincolo dincoace de poezie al
Stefaniei Plopeanu reprezinta un caz-limita in literatura noastra actuala. E drept ca
asta spune si mult, dar, din pacate, si foarte putin putin.

GRATIELA BENGA

PACTUL CU POEZIA

Numai o Ingiruire de intdmplari nefavorabile m-a oprit, o buna bucata de vreme,
sd scriu despre o carte pe care, Intr-unul dintre topurile obisnuite ale lunii ianuarie,
o includeam fira ezitare printre cele mai bune ale anului trecut. In momentul in
care a publicat de-a viul, Teodor Duna era deja unul dintre poetii importanti ai
generatiei tinere. Cu trenul de treiesunu februarie (2002), se remarcase inca de la
debut, in ciuda obositoarei asezari in siajul liric al unor poeti consacrati.
Tonalitatea personala a Iui Teodor Duna va fi descoperita in catafazii (2005), carte
in care granita dintre constient si subconstient ori dintre eu si lume se dilueaza pana
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la disparitie. Reflectatd intr-un discurs simptomatic (ce ducea povara repetarii
mecanice a unor cuvinte si fraze), eliminarea acestei frontiere redimensiona o
problematica ontologica, care ar trebui sd ne priveascd, la urma urmei, pe toti.

Prin de-a viul, Teodor Duna isi reafirma increderea intr-un limbaj alternativ,
care topeste materia poeticd a modernismului si expresionismului in interstitiile
propriei structuri lirice. Chiar daca nu accepta legi mecanice, poezia are o regula a
ei §i cere acceptarea unui pact fara fisuri. Intersecteaza, capteaza si transcrie o
revelatie. Identifica si escaveazd ceea ce In mod obisnuit nu poate fi vizut,
cunoscut, catalogat. Mai dificild e asezarea Intr-un nou mod de a fi, la limita dintre
viata si moarte — pe linia aceea find unde totul se confunda, se schimba, se joaca
nemilos si halucinant. Intre lumea metafizica si cea fizica, asa cum este ea — cu
peretele subtire si caii albastri, cu orasul de ciment si palcul de mesteceni, cu
capacele de canal si ,ninsele crizanteme” — are loc un continuu transfer de
semnificatii. Un drum cu dus-intors, nu lipsit de ocoluri si primejdii, parcurs cu o
familiaritate simpla si cu inspiratie. Dar si cu deschidere spre alchimia secretd a
poeticii ce Inlantuie o imagine de alta, un poem de altul, un segment al cartii de un
alt segment.

Cele trei cicluri poetice (destrupari, de-a viul si carla) configureaza nu numai
o traiectorie individuala, care aduna obsesii si repere personale intr-o inlanguire de
imagini oglindite dincolo de contururile unui poem, ci si un salt de reinstaurare si
de redirectionare a revelatiei. Biografismul se transforma in exercitiu metafizic iar
travaliul ordonarii vireazi spre o rutind abstractd. In acest sens, la adapostul
esteticului (fard a iesi din fluiditatea ceremoniala a lirismului), poemele lui Teodor
Duna aratd cum escatologicul si pedagogicul se potenteazad reciproc, ridicand
viziunea personala la inal{imea generalului. Se poate distinge, in de-a viul, o
incercare simbolica de initiere a lumii intr-un continut ignorat. In ceea ce nu a trait
inca. E o incercare de intreita de-voalare : destruparile (iesirea dintre marginile
identitare si atingerea plenitudinii existentiale), jocul de-a viul (masca a
inevitabilei extinctii) si recalibrarea alteritatii (in ultima sectiune, carla).

Poemul ce deschide volumul celebreaza viata ca eliberare dintre limitele ei
obignuite. Ca percepere a unei realitati paralele, la indeméana si totusi indepartata :
»acum, cand zgomotul ierbii acopera zgomotul carnii, / cu trupul Tnvelit in cianuri,
tot mai viu / imi sunt. pand la piele de viu imi sunt. / vad limpede, vad oricum:
dimineata incepe sa umble satuld, oloaga. / lumina ei atarna de trup, il arata — // si
nu e indeajuns. // ca o mie de vietati scapate, carnea se rostogoleste din mine, / tot
mai multd, mai grea, mai inabusitoare. / sub talpi, Tn mormane sa asaza. / o vezi —
si nu e Indeajuns. // si tot mai mult, zgomotul ierbii acopera zgomotul carnii. / atarn
de mine, cu marginile varate una in alta. / doar cateva au mai ramas. / §i abia atunci
simt cat granit / emand acest soare de aur si cat granit in mine. / tot plin ma simt.
desi doar o adundturd de margini, tot viu imi sunt, pana la piele de viu imi sunt —
//'sinu e indeajuns.”... (zgomotul carnii) O identitate predeterminata poate fi lasata
in urma, pentru ca eul sd se dizolve in imensitatea unei identitdti indistincte.
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Inaltare si cadere, dilatare entuziasta si dureroasa comprimare — toate sunt urmdrile
unei schimbari radicale de constiinta. Daca le asezam sub semnul puterii de control
a eului, acestea nu sunt miscari naturale. Verifica, in schimb, consistenta unei
revelatii. Si aduc, totodatd, o reimprospatare a vietii prin poezie.

Cuprins de tulburdri si nelinisti, poetul stie, de cele mai multe ori, sa le supuna
unui amplu proces de exorcizare. Revenirea periodica la marile simboluri si ali-
mentarea creierului cu noi (re)surse ale reflexivitatii dovedesc o anumita eficacita-
te, redimensionand dublul pariu — existential si confesiv — de la care pornesc
poemele. lar daca esenta umana se adaposteste in datele interioritatii, aceasta nu
inseamna ca o (pseudo)biografie nu se poate transfigura in scenarii halucinante.
Dimpotriva, relieful interior evolueaza convulsiv §i isi sintetizeaza oniric fantas-
mele, valorificand o libertate extrasa din enormul teritoriu aflat dincolo de carnea
cuvintelor. O parabold mistica, asa cum e inverzirea, face din experienta viziunii,
dar si a memoriei (caci de aici provin insertiile mistice) o experienta a intregii fiinte
. ,,© atat de primavara ca iarba tasneste din pamant / ca dintr-o fantana arteziana. si
e atat de primavara ca / paturile au inverzit, cimentul a inverzit. / nici pielea nu
ramane in urma : zeci de muguri grasi / si umezi o impanzesc. dupa nici o ora tutur-
or / le cresc crengi primitoare, un hatis pe cinste. / un timp, si-au rupt unul altuia
ramurile, apoi le-au lasat sa infloreasca. // sa te bucuri ar fi putin. / sa plangi de
bucurie ar fi inca si mai putin. // [...] si intr-o asa primavara / nu se mai deosebea
carnea de destrupati, raul de iarba / si oamenii de destrupati / i nu se mai deosebea
chiar nimic si nici unul de altul / si nici fiecare de rau si totul galgaie / incantator
in jur si Inverzeste si trece nu doar prin unul, / ci prin fiecare, prin toti. // i Intr-o
asa primavara sa fii destrupat este putin. / sd vezi cum crengile inverzite despart
carnea e $i mai putin. / iar sa fii viu e inca si mai, $i mai putin.” (inverzirea) Numai
la o lectura grabita versurile din final ar putea parea previzibile si lipsite de
substanta. Sugerarea graduald a enormei tensiuni ontice pe care o suporta fiinta nu
si-ar gasi loc intr-o aglomerare de tropi sau in jonglerii discursive. Pe de alta parte,
fragilitatea simpld a enunfului, In care respird continuitatea interiorizatd a
revelatiei, 1si are rolul ei. Mesajul nu se rosteste pana la capat, nici macar invelit in
falduri poetice. O astfel de experientd personala se impartageste lumii atat cat e
posibil. In trepte. Prin reludri si prin diferente de proportie, prin comparatii cu ceea
ce este Indeobste cunoscut. De la un punct incolo, ramane doar elanul creator — al
genezei, al unei noi existente, al unei noi cunoasteri.

Destrupatul pare sa vina de niciunde si sa caldtoreasca spre nicdieri. E o fiinta
a intervalului, nu apartine nici lumii de aici, nici lumii de dincolo. Structura lui e
pulverizata, inconsistentd, asa cum lipsite de consistentd apar si alte fapturi care
animd lumea lui Teodor Duna. Destruparea e intotdeauna dramatica, dureroasa,
transfiguratoare. Trebuie sd produca o ruptura de nivel, fiindca implica despuierea
de ceea ce textele pseudo-macariene numeau ,,tunica de piele”. In afara de trupul
propriu-zis, aceasta desemna si patimile care 1l impiedica pe om sa aiba revelatia
intregului. Nici mort, nici viu (sau si mort, si viu), destrupatul se defineste prin
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continutul deschis al inimii sale — in care se oglindesc, in acelasi timp,
transcendenta si imanenta. Evolutia sa are loc intre ascensiunea irationald si
neputinta de a abandona ratiunea (ca Intr-un poem excelent, sfoara) si
impresioneaza prin sensibilitatea cu care dozeaza opacitatea si transparenta (oasele
cdinelur).

Cea de-a doua sectiune a cartii propune un balans pe cat de instabil, pe atat de
spectaculos intre mai multe perspective posibile, deschise de acel ,,ochi sub piele”
care vede golul, de ochii cu miros de lapte, ,,care se uita numai la pleoapele mele”,
de ochii inchisi, care limpezesc vederea, sau de cel mai adanc loc din ochi —
adapost al privelistilor fundamentale. Din acest balans prinde contur un joc ale
carui radacini se afla intr-un principiu metafizic. Cu o rafinatd Increngatura
halucinatorie, lungul poem in proza de la inceputul acestei sectiuni asigura trecerea
de la viata spre jocul de-a viul. Sau de la viata la ceea ce supravietuieste vietii
trupului: ,,abia trecut prin miezul noptii si eu Inspaimantator de viu. / viata a o mie
de oameni a navalit in mine. / atat de viu, ca o sutd de vieti au ramas in afara mea,
infasurate. // $i apoi viata a incd o mie de oameni si apoi viata / peretului, viata
lemnului, viata carcasei, / toate se napustesc spre mine / si ma umplu. / i orice este
viu si orice a fost viu 1si face loc in mine / §i ma inconjoara. // [...] // viul asta de o
sutd de tone spulbera orice, strapunge / carcasele, strapunge cimentul / si totul
clocoteste de viata : asfaltul respira, / lemnul respira, miezul noptii respira. si chiar
dacd nu e nimeni in jur / lumea fierbe de viata cu nimeni in ea. // acum, cand viata
mea nu mai cunoaste margini, iImi ridic mai mult mainile, imi desfac degetele / si
blocurile isi scuipa temeliile si tAsnesc innebunite / prin aer si la o sutd de metri
deasupra pamantului / explodeaza ca mii de artificii.” (de-a viul). Fluxul vital nu
se impiedica de obstacole. Nu cunoaste margini si nu osteneste. Migcarea lui e
incalculabila, urmarile — incuantificabile. Iar extazul ontic readuce in discutie nu
numai problema relatiei dintre existenta si creatie, ci si problema libertatii.

Ezitarile, nelinistile, temerile (mai mult sau mai putin reprimate ori deturnate,
uneori, in ironie) sunt tot atatea incercari de a-si lua in posesia noua identitate. De
multe ori, incercari esuate, cdci, asa cum s-a vazut, in unele poeme libertatea
absoluta a eului e Inlocuitd de neputintd. Ori de Intoarcerea in robie, infiorat de fan-
tasme imprevizibile. Un poem ca intdlnire reda intocmai starile intermediare ce
preced caderea in robia unei iluzii (,aici se termina aici se termina cerul’). O
eroare — de ce nu? — reversibila.

Oscilatia intre inaltare i prabusire, intre expansiune si comprimare se produce
si sub apdsarea unei prezente-absente. A unui nimeni care sta la panda sau a unui
zgomot asurzitor, ,,al nimanui.” (zgomotul zilei) In continui miscare, cu o vitalitate
care iese din logica stramtd a lui aici §i acum pentru a se proiecta in logica
eternitatii, eul poetic poarta alaturi de sine (sau cu sine — ca in e/ putrezeste mai
repede) semnele mortii. Intr-un registru narativ menit sa surprinda nu att forme
stabile, cat alunecarea §i metamorfoza, poezia lui Teodor Dunad aglutineaza
revelatia mistica, luciditatea si iluzia.
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Dar metamorfoza are loc, de cele mai multe ori, pe parcursul unei calatorii. Ca
formuld a existentei, calatoria (cdutarea necontenita sau fuga inainte) include un
nucleu initiatic din care, In noaptea inca ldncezea, deriva ,,0 farsa, un joc, o
invaluire” fard scapare, de vreme ce ,,mi se afunda picioarele, / parcd pana la
capatul mortii”. Finalul poemului sintetizeaza provocator gasirea sensului adecvat,
dupa teribila senzatie a dezorientarii si a abandonului. De-acum, rasul nervos se
poate transforma in liniste, reflex al maturizarii constiintei, capabile sd absoarba
intregul. In gangul (poem citabil in intregime), dar si in noaptea incd lincezea,
cautarea scoate la iveald reteaua complicatd a componentelor lumii. Dar si o alta
definire a senzorialitatii, prin care se iveste un simt intern, puternic racordat la
metafizic : ,,si linistea se face Intdi oarba, / apoi asurzitoare, ma trage / inspre ea,
trupul prea incet porneste / in toate partile deodatd, nu se mai opreste. / $i merg-
merg si toate se fac aproape. / ajung langa mine si acolo — o vietate, o adunatura de
carne §i namol / se ridica, se umfla, ma acopera. / si eu crescut din ea, / cu podul
palmei intors spre cer, / linistit, neclintit, / ca o statuie oarba luminata de-o luna /
abia rasarita“.

Poemele de dragoste din ultimul segment al cartii (carla) imprumuta arsenalul
suprarealist, cu personaje spectrale ce pot iesi ,,oricand unul prin celdlalt” (/iniste),
plutind intr-o lume alcatuita din fantasme. Si, cel mai adesea, guvernata de o
nepamanteand liniste. Vocile indragostitilor ajung sa se suprapund, ecou al
perfectei omogenitati — fara ca aceasta sa implice insa disolutia identitatii. Se pro-
duce (nu numai prin expresivitatea indelung exploatatd a imaginarului acvatic —
rau, apa, mare, valuri, ploaie) o deversare calma in celalat, urmata de imbogatirea
nesperata a fiintei, abia sugerata in poeme excelente, asa cum sunt orasul de sare
si caii albastri.

Daca Eliade avea dreptate atunci cand sustinea cd o carte perfectd e o carte
moartad inseamna ca Teodor Duna are noroc: de-a viul nu e o carte perfectd. Contine
structuri imbatranite prin uz (in patul, bundoard), exagereaza pe alocuri cu descrip-
tivismul iar, In cateva poeme din sectiunea finald, se strecoara si adierea unui
sentimentalism pagubos. Cu toate acestea, de-a viul isi pastreaza intacte pregnanta
intuitivd i magnetismul liric. Lectura poemelor Iui Teodor Dunad nu e doar
tulburatoare. Din moment ce impune existenta unei alternative (ontologice,
poetice), poate fi — pentru cei obisnuiti cu conformismul — si profitabila.

Daca ar trebui sa dau verdicte, as spune ca Teodor Duna e condamnat sa scrie
poezie. Pe viata.
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ANA MARIA SI INGERII

Daca e sa creditam drept autentic unul dintre textele de escorta ale ultimului sau
roman (4na Maria si ingerii, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2010), Radu
Aldulescu a trecut, 1n pasta fictiunii compensatorii, o istorie adevarata: ,,Pe data de
9 februarie 2009, pe adresa de e-mail a Editurii Cartea Romaneasca sosea un mesaj
cu totul neobisnuit: o romanca stabilitd de multd vreme la Viena voia sa-si
incredinteze drama cumplitd unui scriitor roman, care urma sa o transforme intr-o
carte. (...) Cel care a acceptat imediat inedita provocare a fost romancierul Radu
Aldulescu. Desi lucra la un nou roman, s-a intrerupt, i s-a urcat in primul avion de
Viena, ca sa salveze o poveste si sa traducd un teribil cogmar in litera scrisa.”
Provocat, la randul lui, de aceasta notita peritextuala a Madalinei Ghiu, cititorul
care se adanceste in paginile cartii nu se poate astepta decat la o poveste care sa
batd, prin sporul de senzational faptic si de Investiturd inalt existentiald, orice
proiect al unuia dintre cei mai pretentiosi romancieri de astazi — Nu ca romanele
sale precedente (Somnata pentru acordeon, Amantul Colivaresei, Proorocii
lerusalimului, Istoria eroilor unui tinut de verdeata si racoare) ar fi fost lipsite de
cunoscuta vitalitate, aspra, colfuroasa, dar atat de autentica, insa Ana Maria si
ingerii 1si trage seva dintr-un sol imbogatit cu un cu totul altfel de humus, un
humus pe care, bineinteles, doar un specialist in geologia romanesca de talia lui
Radu Aldulescu l-ar putut valoriza cu atata pricepere.

Péna sa ajunga sa recunoasca si sa valideze marcile identificatoare ale stilului
aldulescian, pana sa cantareasca, altfel spus, cat si cum a re-incarcat scriitorul
povestea salvdnd-o si traducand-o in litera scrisa, lectorul trebuie sa se recunoasca
atras de amestecul ei de ingrediente dintre cele mai picante. Baza retetei este
asiguratda de doud povesti de viata aproape fara egal, avandu-le ca protagoniste pe
Mariana Bejan si pe fiica acesteia, Ana Maria. Protagonista de drept a cartii,
Mariana, este fiica unei sudorite fruntage, decorate pentru vagi merite muncitoresti
de insusi Ceausescu, si a unui fost portar de fotbal, Savu Bejan, condamnat pentru
motive ideologice la fel de vagi in cateva randuri si In consecintd ajuns un betiv
scandalagiu. In mod firesc, tAnira simte nevoia imperioasa de eliberare din mediul
sordid in care este captiva; cum sportul (,,0 mica spartura in zidul carcerei prin care
se strecura cum putea”) si dansul nu-i ajung, se lasa in voia unei alte pasiuni, aceea
pentru un instructor-coregraf, Remus Delea, zis Belea, a carui ,,carisma de beduin
hipnotizator” o face sa nu remarce semnalele de avertisment primite din mai multe
surse de incredere. In loc si il ocoleascd pe ,.golanul, curvarul, seducatorul,
corupatorul de ochelariste serioase, de buna-credinta*, Mariana i se arunca direct
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in brate, cedandu-i cu impresia ca ,,daduse peste barbatul vietii ei, care avea nevoie
de ajutorul ei” si cu un soi de vocatie de martira care o va urmari, de altfel, pe tot
parcursul vietii sale zbuciumate: ,,0 sa i se dedice”. Abia dupa ce Remus {i va toca
in localuri de lux si banii familiei, si pe cei ai cunoscutilor deveniti creditorii unei
Mariane la fel de pline de incredere ca la Inceput, femeia Intelege ca se afla la un
pas sa fie condamnata si alege sa fuga din Romania, lasandu-si, deocamdata, fetita
pe mainile rigidei mami. Acesta e, de fapt, inceputul unui tavalug factologic halu-
cinant, care pe orice altcineva decat Mariana Bejan ar fi fost suficient sd o piarda
cel putin mental. Intr-un intunecat miez de noiembrie 1987, o mami infioritor de
singura caci deposedatd, momentan, de bunul ei cel mai de pret, fuge, ajunge mai
intai in Ungaria, de unde reuseste apoi sa treaca in lagarul Traiskirchen din Austria.
Aici Mariana (,,un fir de nisip in mizeria acestui univers al mortii”) traieste prima
experientd a umilirii fizice, prin intermediul unor gardiene cu porniri lesbi-sado-
maso; putin mai tarziu, este violatd cu salbaticie de cei unsprezece kosovari din
lagar si experimenteaza, aproape epuizata, un regressus ad uterum intors: ,,coborl
in adancuri, spre fundul pamantului si mai departe, printre figuri duse, de toate nea-
murile, culorile si rasele, supte, intunecate, indarjite, salbaticite in acel iad unde nu
era mild, iertare si impacare”. lesirea anevoioasa la lumina inseamna din nou fuga
si un alt sir de Incercari teribile: demonul foamei si al frigului, sechestrarea, bataia
si rolul de obiect sexual al unor tigani-moldoveni-olteni ,,sufletisti” etc. etc.

Finalmente, reuseste sd se angajeze pe un post mizer si munceste pand la
epuizare, dar din momentul in care isi poate recupera fetita, experientele
traumatizante din trecut si ,,periplul anevoios prin hatisuri ale institutiilor vieneze”
(Primarie, Instanta pentru Copii a Judecatoriei din Viena, Societate de asigurari,
gradinita privatd, scoala) i se par cu totul suportabile. Treptat, viata 1i da semne ca
ar putea sa se aclimatizeze si cu starea de fapt impusa de conditia marginala de
auslander: pune pe picioare o mica afacere, ba chiar se trezeste curtata, la Imbiss-
ul vienez unde serveste, de o sumedenie de ratati care o vad, dupa caz, fie ca pe o
,»mama buna”, fie ca pe o ,,bucatica delicioasd”, ravnind-o cu egald pofta, din
simplul motiv ca le imparte mancare si bauturd. In paralel, Mariana isi trateazi
nostalgiile, golul sufletesc si gustul (niciodatd marturisit) al ratarii cu accese
bulimice nestavilite, care o metamorfozeaza fizic, dintr-o tanara cu o constitutie
atletica atatatoare intr-o epava de feminitate si senzualitate sau, mai amar poetic,
intr-un ,,inger de o sutd doudzeci de kilograme, chinuit de pofte si patimi grele”.
Parte din ele vor fi ostoite de Manfred, un individ din speta perversa de care eroina
se simte, irepresibil, atrasa in continuare (,,aceeasi cautatura pervers—lenevoasa
marcatd de cearcanele premature ale tuturor viciilor si acelasi aer dezabuzat ca
Remus”), singurul care va fi totusi recunoscut ca tatal adoptiv al Anei Maria — ceea
ce nu-l va impiedica, peste un numar oarecare de ani, sa plece impreund cu amanta,
lasand ingerul obez in kilograme si gesturi de marinimie cu o datorie de peste
100.000 de euro la fiscul austriac.

Cealalta poveste, desi este oarecum trecutd pe plan secund, se construieste, in
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mod firesc, in jurul Anei Maria, fiica marcatda de stigmatul unei maladii
necrutatoare, Lupus. Ceea ce ajunge sa suprascrie orice alta emblema identitara, fie
ea indatorata unei ereditati complicate sau cresterii intr-un mediu eclectic, obscur
si in fond ostil. Desi, pana la un punct, romancierul tine sa dea iluzia ca istoria
formarii Anei Maria are numeroase clemente comune cu ale adolescentilor
dintotdeauna si din orice mediu socio-istoric (el scenografiaza, atent, trairile
specifice varstei, de la frustrarile declansate de anumite schimbari anatomico-
fiziologice si conflictele generationiste uzuale pana la tensiunile erotice resimtite
fatd de cei mai nepotriviti potentiali parteneri si la pasiunile interzise, traite insa
plenar), cititorul stie de la inceput ca se afla in fata unei eroine cu totul neobignuite.
Aceasta adolescentd doar 1n aparenta prea fragild este nevoita sa ,,evolueze” si sa
vietuiasca, farda sa se plangd prea mult, cu o forma de alteritate radicala
amenintatoare, care o pandeste din umbra si o loveste, decis, cand se asteaptd mai
putin. Dar Ana Maria a invatat, de la mama atat de puternicd, o anume demnitate
a suferintei si chiar un mecanism mai subtil de sublimare a suferintei. Doar ca
maniera de rezistentd la convulsiile destinale este alta: daca Mariana isi dizolva
amarul existential in misionarism §i méancare, fiica evadeaza din existenta
chinuitoare prin dans si credinta aproape fanatica in ingeri. Din fericire pentru ea,
nu intelege ca, din atlefi ai intermedierii sus-jos, celest-terestru, spiritual-material,
ingerii i se transforma in agenti ai raului, care 1i musca din viata corpului (Lupus)
si cea a sufletului (Gabriel, profitorul neobrazat din spita lui Remus si a lui
Manfred).

In Ana Maria si ingerii, Radu Aldulescu ne ofera insi cu mult mai mult decat
doua istorii individuale, oricat de complicate si de ofertante ar parea ele, in ordinea
desfasurarii existentiale ori a investiturii simbolice. In fapt, el demonstreaza si aici
ca este unul dintre putinii romancieri apti sé interfereze cele mai variate planuri
narative (,,amintirile din gradina raiului,, infantil si devenirea individuala ratata,
iubirea materna si prietenia, lupta inegald cu o maladie incurabila si moartea,
inconsistenta de fond a lumii vest-europene, crepusculul unei lumi si nasterea
chinuita a alteia, mutatia inerentad a valorilor spirituale si culturale in epoca
postdecembrista s.a.), intr-o naratiune alerta, trepidanta, care niciun moment nu
lasa senzatia diludrii, a pierderii suflului epic esential. Excelent radiograf al
mediilor si mentalitatilor, prozatorul nu-si refuza apoi nicaieri deliciile de a sur-
prinde cat mai fidel spectacolul crud al existentei umane, cu actori captivanti si
regie obscura. Acesta se releva de altfel peste tot: si in Roméania ceausista sordida,
mizerabila, in ciuda spoielii de echitate si etica a muncii, si In Austria marginala,
aceea a auslanderilor care nu reusesc niciodata s se adapteze socio-profesional si
cu atat mai putin mentalitar. Tot de abilitatea instantei auctoriale de a construi un
univers fictional viu, verosimil si polifonic tine, in fine, un alt aspect esential
pentru poetica romanescd. Dacd interfata textualda din Ana Maria si ingerii este
sustinutd de captivanta poveste a dublei formari feminine, in nodurile cireia se
fixeaza si o subtild meditatie despre ratare si inadecvare, despre iluzoriu si
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dezradacinare, in adancurile ei se intrezaresc zone sibilinice, in care melancoliile
tulburi capata luciri intunecat expresioniste, iar frustrarile diurne ulcereaza violent,
cerandu-se razbunate prin fictiunea care, singura, are virtuti taumaturgice.
Convulsiile acestea subterane, si nu rupturile aparente, sfasierile continue pe care
le traieste in viata de suprafatd perechea Mariana-Ana Maria, 1i dau cititorului
certitudinea ca se afla in fata unui roman de prim raft.

MARCEL LUCACIU

NEBANUITA FRUMUSETE

Inrudit spiritual cu Gabriel Liiceanu (alturi de care s-a format, stind mereu in
preajma lui Constantin Noica si a celebrei sale Scoli de la Paltinis), Andrei Plesu
este unul dintre intelectualii de elita ai Romaniei postrevolutionare. O dovedesc
preocuparile lui complexe, in domeniul istoriei si al teoriei artei (Calatorie in
lumea formelor — 1974, Pitoresc si melancolie — 1980, Francesco Guardi — 1981,
Ochiul si lucrurile — 1986), volumele cu alura etica, teologica si existentialista
(Minima moralia — 1988, Jurnalul de la Tescani — 1993, Despre ingeri — 2003,
Sensuri metafizice ale crucii — 2007), cartile de eseuri cu privire la amarele reali-
tati contemporane (Chipuri si masti ale tranzitiei — 1996, Obscenitatea publica —
2004 etc.), infiintarea revistei Dilema (astazi, Dilema veche), precum si functiile
publice pe care le-a detinut, dupa 1989, fie si temporar (ministrul Culturii, minis-
trul Afacerilor Externe, consilier prezidential pentru Relatii Internationale).

Implicat in vartejul naucitor al pestrifului peisaj romanesc (social, cultural si
politic), Andrei Plesu a dovedit totdeauna ca si-a pastrat libertatea interioara si a
sim{it — deopotriva — nevoia de a se sustrage ,,asfixiei lumesti” si ,,de a intreprinde
cate ceva pentru o recalibrare a facultatilor noastre intelectuale si sufletesti in con-
textul lumii contemporane.” Lucrul acesta 1l marturiseste scriitorul insusi, intr-o
carte delicata, fulgurantd si captivantd (Despre frumusetea uitata a vietii,
Humanitas, 2011) ce aduna texte publicate, in Dilema (veche) si in Adevarul, con-
stituind, astfel, ,,un mic compendiu de intelepciune cotidiana.” Totusi, nu asistam
la Galceava ingeleptului cu lumea, ci doar la ,, provocari de moment, sugestii de
parcurs” veacul vitreg care ,,nu ne mai lasd ragazuri nici sa citim tratate, nici sa le
scriem.”

Savoarea lecturii unei asemenea colectii de ,,ganduri rapide” este data de viziu-
nea panoramica a vietii, in centrul careia se afla Omul (religios sau liber cugetator,
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politic sau apolitic) cu framantarile lui zilnice, cu sentimente si ipostaze contradic-
torii, cu atitudini stoice ori hedoniste, cu placerea sau refuzul lecturii, cu reprezen-
tari diferite ale fericirii, toate redate intr-o solemna tonalitate a scriiturii ce cunoas-
te inflexiuni sceptice, ironice, melancolice sau optimiste.

Adevarata criza pe care o resimtim, cu totii, consta in rarefierea spiritului con-
templativ, in abolirea placerii morometiene de a privi lumea ca spectacol unic si
,»cerul instelat deasupra noastrd.” Ne risipim si ne istovim, perpetuu, in activitati
lucrative, trecand apatici pe langd nebanuita frumusete a vietii. Am inlocuit entu-
ziasmul cu lehamitea si bucuria de a trdi cu reusita profesionald, de parca iarba ar
putea creste, vreodata, pe birourile noastre aspre si reci: ,,Daca ma gandesc bine,
reprosul esential pe care il am de facut tarii si vremurilor este ca ma impiedica sa
ma bucur de frumusetea vietii. Din cand 1n cand, Imi dau seama ca traiesc intr-o
lume fara cer, fara copaci si gradini, fara extaze bucolice, fara ape, pajisti si nori.
Am uitat misterul adanc al noptii, radicalitatea amiezei, racorile cosmice ale amur-
gului. Nu mai vad pasarile, nu mai adulmec mirosul prafos si umed al furtunii, nu
mai percep, asfixiat de emotie, miracolul ploii si al stelelor. Nu mai privesc in sus,
nu mai am organ pentru parfumuri si adieri. Fosnetul frunzelor uscate, translucidi-
tatea nocturnd a lacurilor, sunetul indescifrabil al serii, iarba, padurea, vitele, ori-
zontul tulbure al campiei, colina cordiala si muntele ascetic nu mai fac de mult
parte din peisajul meu cotidian, din echilibrul igienic al vietii mele launtrice.”
Exista, 1nsa, numeroase ,tipuri de trecere si petrecere a vietii,” iar autorul —
inzestrat cu o rigoare stiintifica demna de invidiat — incearca o clasificare a lor, fara
pretentia de a fi exhaustiv (in fond, avem tot atdtea tipuri caf{i oameni sunt pe
lume!): Tipul A: Subzistenta presupune sa-i smulgi vietii atat cat poti, cu mai multa
sau mai putind decentd, fara sa mai ai timp pentru metafizica; Tipul B : Consumul
inseamna sa traiesti clipa, sa te lasi definit de ,,gasca, escapada, mici driblinguri
erotice, chef;” Tipul C: Asteptarea de sine consta intr-o permanenta interogare a
unor perspective tulburi, In timp ce viata se scurge sterild; Tipul D: Pragmatismul
are o imagine clara (si simplistd) asupra vietii, confundand ,,idealurile” cu ,,sco-
purile onorabile,” respectiv cu bunastarea; Tipul E: Cautarea de sine §i constructia
interioara vizeaza propria identitate si implinirea spirituald, neglijand ,reusita
publica;” Tipul F: Cercetarea si reflexivitatea se refera la dorinta nestapanita de a
sti, In orice Tmprejurare a vietii, ,,care (si ce) este adevarul?;” Tipul G: Dedicatia
std sub semnul slujirii neconditionate, al daruirii de sine pana la abandon (slujesti
toata viata o cauza sau 1i slujesti pe ceilalti, dar risti sa nu-{i mai recunoasca nimeni
chipul). Evident, fiecare dintre aceste tipuri prezintd — in egala masura — neajunsuri
si primejdii ce trebuie cercetate, insd nu atit cu mintea, cit cu inima: ,,in perimetrul
mai tuturor religiilor, inima e un instrument de cunoastere, daca nu chiar cel mai
eficient dintre toate, cand e vorba de cunoasterea suprema. Sus sa avem inimile! e
(...) un indemn metodologic.” Probabil, ,scurtele accese de optimism” ale
eseistului Andrei Plesu se datoreaza, printre altele, si acestui indemn crestinesc: ”
Daca 1ti acorzi un cat de mic ragaz, daca arunci, de jur imprejur, o privire odihni-
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ta, curioasa si nepatimasa, vei gasi destule argumente sa te bucuri. Lucrurile (inca)
functioneaza. Sarpanta lumii (incd) tine. Mai exista inca oameni intregi, traditii vii,
intalniri miraculoase (...). Se poate (incd) trai frumos.*

Ceea ce l-a indepartat pe om de frumusetea vietii e ,,sofisticarea civilizata,” care
a dus la disparitia unor ,,teme esentiale” pentru orizontul nostru spiritual, cum sunt
iubirea, prietenia, umorul, destinul $1 moartea. Ne pierdem in platitudini, in
discutii conjuncturale, mimand profunzimea launtrica: ,,Se vorbeste infinit mai
mult despre succes, despre sanatate, politica, virtuti manageriale si feluri de man-
care.” Cat despre adevarata iubire (care ,,misca sori si stele”), aceasta a devenit, de
mult, ,,scandal monden, inflamatie erotica si sentimentalism de telenovela.”

Suntem ,,alergici la absolut” si, poate, tocmai de aceea am parasit lumea cartilor
si parfumul ei fictional, preferind ,telemania” ("un antrenament perfid pentru
demisia civica”) si internetul - un surogat de cultura ce asociaza, deseori, laborioasa
cautare intelectuald cu pasivitatea si placerea de a butona, dominand pentru a
substitui - in cele din urma - personalitatea oricarui individ: ,,Internetul € un mod de
a gasi in care cautarea se reduce la butonada. Ceea ce e grav e ca, gasind atat de usor,
incepi sa-ti inchipui ca detii cu adevarat ceea ce ai gasit (...). Cultura de internet
ameninta sa devina cultura viitorului. Ea face victime inca de pe bancile scolii, dar
se instaleaza, vanitos, si in creiere mai tomnatice, grabite sa vanda ceea ce n-au
cumpdrat niciodata (...). Din instrument util, calculatorul portabil a devenit un sub-
stitut de personalitate, o excrescentd schizoida, care 1si domina utilizatorul.”

Lumea in care traim ar putea fi, cu sigurantd, mai buna, in lipsa unor maladii
ancestrale precum ipocrizia, minciuna, demagogia, coruptia sau impostura. Din
pacate, la toate acestea se adaugd o seama de maladii lingvistice (,,inadvertenta
gramaticald, derapajul lingvistic, invazia barbarismelor, smintirea accentelor” etc.)
parca menite sd provoace iritdri, sd nrautateasca si mai mult starea natiunii, intr-
un context social si asa otravit de pseudomodele: ,,Intre energia unei natiuni si
sanatatea limbii sale e o relatie stransa, a carei dereglare ar trebui sa ingrijoreze
(...). A vorbi sleampadt, rastit, ofensator, grobian si, pe deasupra, gresit, a nu acor-
da atentie greutatii cuvintelor, a spune orice despre oricine, a vorbi pentru a provo-
ca furie sau durere sunt tot atatea feluri de a introduce, in mediul in care te mani-
festi, o primejdioasa otrava. Strici bunul-gust, jignesti buna-cuviinta, tulburi ordi-
nea fireascd a lucrurilor si deformezi sufletele. Exigenta unei bune utilizari a lim-
bii se adreseazd mai ales oamenilor si institutiilor pentru care vorbirea e o profe-
siune: presa in toate variantele ei, scoala pe toate nivelele ei, scriitorii si politicie-
nii (...). Nu poti pretinde respect si legitimitate cand raporturile tale cu limba pe
care o vorbesti sunt cele ale unui violator in recidiva.”

Blajind sau acida, veseld sau grava, cartea lui Andrei Plesu surprinde prin com-
plexitatea, diversitatea si stilizarea temelor abordate, prin luciditatea calma si seni-
na a detalierii §i argumentarii fiecarui gand, prin eruditia vasta si deloc ostentativa.
E cartea unui intelectual rafinat in opinia caruia frumusefea uitatd a vietii trebuie,
in permanenta, re-cunoscuta.
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RODICA GRIGORE

YASUSHI INOUE. ARTA DISCRETIEI SI A SUGESTIEI

oamenilor din veacurile trecute, un profesor pensionar isi dedica tot tim-

pul pe care il are la dispozifie nu numai studierii istoriei artelor vizuale
din Japonia, ci si incercarii de a deprinde el insusi modul tradiional de receptare a
aparent atat de simplelor ornamente picturale. Cum? Oricat de straniu ar putea sa
pard, el se decide, In plind epoca moderna, sa fabrice culori — propunandu-si chiar
sd atinga perfectiunea vechilor nuante din celebre stampe — folosind metodele stra-
vechi, cunoscute de generatii in Arhipelag, dar, in ultima vreme, uitate din cauza
invaziei de produse occidentale. Aparent, nimic altceva decat un capriciu al unui
pensionar aflat in cautarea unei ocupatii cu care sa-si umple prea lungile ore ale
singuratatii. Dar, la o privire mai atenta, relatarea acestui fapt ce ar ine de lumea
banalului si a cotidianului spune ceva esential nu numai despre lumea japoneza a
secolului XX, prinsa Intre tensiunile uneori extrem de acute dintre valorile traditio-
nale, autohtone, si cele modern-occidentale, nici exclusiv despre sufletul nipon,
intotdeauna atent la detalii, fie ele si neinsemnate, ci, In egald masura, despre
maniera de a scrie a unuia dintre cei mai importanti prozatori din acest spatiu cul-
tural, autorul povestirii centrate in jurul demersului oarecum utopic al fostului pro-
fesor, atat de pasionat de lumea culorilor specifice regiunii sale.

Yasushi Inoue (1907 — 1991), caci despre el este vorba, desi mai putin cunoscut
cititorilor occidentali, In comparatie cu conationalii sdi Yasunari Kawabata sau
Yukio Mishima, este unul dintre cei mai apreciati oameni de litere japonezi ai epo-
cii contemporane. Ajuns rapid la celebritate, prin publicarea, in 1949, a extraordi-
narului roman Pusca de vdndatoare si incununat, in scurtd vreme, cu numeroase
premii literare nipone (prestigiosul Premiu Akutagawa fiindu-i decernat, tot in
1949, pentru povestirea Lupta cu tauri), Inoue a figurat, nu o data, si pe listele —
mai lungi sau mai scurte — ale candidatilor la Premiul Nobel, fara insa a-1 si primi.
Cu toate acestea, opera lui este de o profunzime si de o acuitate a analizei psiholo-
gice, o finete a observatiei si a detaliului si o delicatete care 1l individualizeaza
puternic printre contemporanii sdi. Nici Natsume Soseki ori Haruki Murakami nu
au reusit sa ajunga vreodatd, nici chiar in cele mai reusite pagini ale lor, la tonul
elegiac, la subtilitatea aluziva sau la farmecul discursiv care se regasesc in toate

P entru a intelege importanta spirituala (si/sau psihologica) a culorii in viata
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scrierile lui Inoue, fie cd e vorba de proza scurtad (remarcabila ramanand pentru tot-
deauna Lupta cu tauri), de romanul istoric Lupul albastru — de neuitat fiind, aici,
figura lui Ginghis Han —, ori de romanul de analiza psihologica sau de familie. Se
intampla astfel si pentru ca Yasushi Inoue, raimanand un reprezentant prin excelen-
ta al literaturii moderne, stie cum sa pastreze legatura cu traditia — traditiile! — lumii
nipone, dar §i cum sa faca acest lucru intr-un mod sensibil diferit fata de Yasunari
Kawabata. Caci Inoue nu scrie niciodata poeme in proza si nu se serveste de teh-
nica includerii ,,golului epic” in textele sale, asa cum proceda autorul 7arii zapezi-
lor, ci, perfect cunoscator al esteticii occidentale (autor al unei teze de licenta dedi-
cate esteticii lui Paul Valéry) si al tehnicilor narative ale prozei secolului XX, le
aplica unui univers pe care nu il rupe, insa, niciodata, de cadrul specific nipon. De
aici profunda melancolie si notele elegiace ce-i strabat textele.

In fond, prozatorul nu face altceva decét sa repete, la nivel simbolic — si, fara
indoiala, narativ — modelul propriului sau personaj, profesorul pensionar dispus
sd-si petreaca restul vietii pentru a deprinde si duce la perfectiune o arta conside-
ratd perimatd si anacronica. Numai ca Inoue nu actioneaza doar la nivelul unei
culori — nici macar doar la acela al culorii locale... —, ci are in vedere un cadru mai
larg i mai multe niveluri de semnificatie, opera sa capatand, astfel, dimensiuni si
semnificatii pe care o prima lecturd nu ne-ar face, poate, sa le banuim. lar rabda-
rea i temeinicia cu care se dedica elaborarii oricarui text raiman exemplare, mai cu
seama In contextul lumii atat de grabite a ultimului secol: este proverbiala calato-
ria pe care Inoue a facut-o pana la Muntele Hodaka, pe care I-a si escaladat, apoi,
nu mai putin de patru ori, pentru a aduna, in mod nemijlocit, materialul documen-
tar de care avea nevoie pentru definitivarea romanului Zidul de gheatd. De aseme-
nea, in perioada in care lucra la Wadatsumi (Zeul marii), o creatie epica de propor-
tii vaste, cronica de familie si deopotriva excelent roman istoric, autorul a petrecut
luni 1n sir in Statele Unite ale Americii, pentru a intelege mai bine si la fata locu-
lui drama traitd de membrii familiilor mixte, americano-japoneze, $i mai cu seama
de descendentii lor dupa cel De-al Doilea Razboi Mondial. Toate aceste amanunte
inceteaza sa fie, In cazul unui asemenea scriitor, simple amanunte biografice, meni-
te a da culoare prezentarilor academice, ele devenind, practic, parte integranta din
chiar procesul de creatie si, mai important, din fondul ce reprezintd insasi esenta
prozei sale.

Volumul de povestiri Cupa de clestar, de curand aparut in limba romana,
cuprinde opt povestiri ale lui Inoue, alese, deloc intamplator, doar dintre acelea al
caror cadru de desfasurare este legat de lumea japoneza. Tocmai pentru ca aceste
texte surprind cel mai bine §i evidentiaza perfect nu numai tensiunile societatii
nipone in epoca deschiderii spre lumea occidentald, ci si arta desavarsita a unui
autor mai pugin cunoscut pand acum cititorului roman. Excelenta versiune a lui
Flavius Florea surprinde perfect cadenta textelor, precum si atmosfera pe care
Inoue o creeaza in fiecare povestire, fara a pierde din vedere nici aciditatea sau,
dupa caz, melancolia dialogurilor personajelor. De retinut este si pastrarea, in
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paranteza, a titlurilor originale ale povestirilor, nu neaparat ca o pata de culoare, ci
ca o modalitate foarte bine aleasd pentru a evidentia individualitatea acestui atat de
aparte si de profund scriitor in cadrul mai larg al spatiului cultural japonez. Bucata
care da si titlul prezentului volum, Cupa de clestar (Gyokuwanki), stabileste, de la
bun Inceput, coordonatele acestui gen de proza: aici, nefericita poveste de dragos-
te a unui Tmparat din secolul al VI-lea, simbolizata de doua vase de clestar (o pere-
che de vase) care sunt descoperite dupa veacuri de un pasionat cercetator, trimite
la o situatie din prezent, ce marcheaza chiar existenta unuia dintre protagonistii
textului (sora lui avand un mariaj ce pare a repeta datele celui imperial, din vechi-
me.) Dovada, daca mai era nevoie, ca unele lucruri nu se schimba niciodata, dar si
— mai ales — ca nefericirea omeneasca e la fel de sfasietoare oriunde si oricand.
Caci, desi in ambele casnicii totul ar fi putut sa fie bine, absolut totul sfarseste in
suferinta si moarte, totul devine risipire, pierdere, a celui drag si a iluziei pe care,
la un moment dat, protagonistii au luat-o drept dragoste. Acestea sunt, de fapt, si
marile teme ale povestirilor lui Inoue: dragostea, pierderile de tot felul, singurata-
tea si instrainarea, dificultatea comunicarii reale si profunde, esecul, ratarea. Astfel,
in Obasute se aduce in prim plan vechiul obicei de a abandona varstnicii care
implineau saptezeci de ani pe Muntele Obasute, iar acest fapt, Inspaimantator in
trecut, ajunge sa le para varstnicilor din prezentul naratiunii o adevarata binecuvan-
tare si o reald usurare pentru ei si familiile lor...

Inoue dovedeste, abordand astfel de subiecte si reusind sa facd din fiecare
povestire un adevarat tur de forta (la nivel stilistic si nu numai), o neasemuita capa-
citate de a transmite stari emotionale difuze si, nu o data, contradictorii, dar si de
a trata cadrul natural cu o familiaritate si cu o intuitie a valorii peisajului mai rar
intalnite chiar i in proza din Arhipelag. Personajele sale se retrag, uneori, in natu-
rd — sau, cel putin, au tendinta aceasta —, vazand in ea unica solutie pentru rezolva-
rea, fie si temporard, a problemelor grave cu care se confrunta. Ca, uneori, ratarea
nu poate fi ocolita si nici ascunsa la infinit, asa cum se Intdmpla in Rododendronii
din Hira sau in Viata unui falsificator este adevarat, insd ramane remarcabila abi-
litatea lui Inoue de a spune atdt de mult in atat de putine pagini. $i, uneori, chiar
mai important decat de a spune, de a sugera, pur si simplu. lar aceste calitati iden-
tificabile in creatia sa au fost deprinse, dupa cum autorul insusi a marturisit, inca
din primii ani ai copilariei, cind Inoue s-a confruntat cu o situatie mai putin obis-
nuitd, fiind crescut in familia concubinei bunicului sdu din partea mamei. lar ten-
siunile inerente ivite in mijlocul unei astfel de familii, precum si starile greu de
definit pe care le traia el sau le presimtea la diferiti membri ai acestui grup destul
de eterogen l-au determinat pe scriitorul de mai tarziu sa se raporteze la lumea din
jur cu o sensibilitate aparte si, nu o data, capabild sa observe chiar si ceea ce, de
obicei — mai ales in Japonia, dar, desigur, nu numai — ramane ascuns in spatele
mastilor sociale sau dincolo de conventiile de orice fel.

Inca un aspect remarcabil al prozei lui Inoue, mai cu seama al prozei scurte, este
utilizarea frecventa a persoanei intai singular si construirea unor naratori pe deplin
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credi(ta)bili, trecutul devenind, deci, intotdeauna personal si asumat pe de-a-ntre-
gul; chiar mai important, dovedindu-se a fi extrem de viu si de pregnant in toate
datele sale. In acest fel, fiecare text rezisti nu numai prin linia narativa ca atare, ci
si prin viziunea pe care o prezinta cu naturalete, o viziune specifica si inconfunda-
bila, de natura a-l implica pe cititor in atmosfera creata. Totul prezentat cu o sim-
plitate a stilului si cu o limpezime uluitoare, acesta fiind si fondul pe care persona-
jele 1si traiesc dramele, ratarile sau iubirile esuate, dar si pe care au, chiar si in esec,
revelatia posibilitatii salvarii, fie si tardive, prin intermediul artei. Povestirile tra-
iesc, astfel, cumva din interior, fie cd e vorba despre cele istorice ori despre acelea
care mizeaza pe evidentierea diferentelor de mentalitate dintre lumea moderna si
cea traditionala sau despre cele unde Inoue construieste, ca nimeni altul — si, prac-
tic, cum numai el mai reusise sa o faca si anterior, in Pusca de vdndtoare, de pilda
— perfectele triunghiuri conjugale. Perfecte si, desigur, cu atit mai dureroase pen-
tru cei implicati.

lar daca, in proza istorica, Inoue pornea, implicit, de la marele model al Iui
Stendhal, prezentdnd marea istorie pentru a evidentia modul in care fortele exte-
rioare determind actiunile omenesti, trebuie sa recunoastem ca autorul nipon reu-
seste sa se si detaseze de aceasta structura si de aceasta intelegere a lumii si a meca-
nismelor sociale, catd vreme conflictul resimtit de fiina umana este mereu atenuat,
la el, prin accentul pus pe filosofia buddhista a predestinarii. Povestirile lui Yasushi
Inoue devin, astfel, expresii perfecte ale patosului uman si ale singuratatii, ale izo-
larii si suferintei ce reprezinta, adesea, destinul omenesc pe acest pamant. Dar,
deopotriva, textele acestea spun multe despre cum existenta pe care omul o (poate)
duce, in anumite perioade sau momente, nu este cu adevarat a lui — sau, in orice
caz, nu este exact ceea ce si-ar fi dorit sa fie. Protagonistii lui Inoue tind sa se trans-
forme, in unele situatii, in ceea ce altii, cei dragi sau apropiati cred sau spun des-
pre ei, dar si sa inteleaga, chiar daca mai / foarte / prea tarziu cate suferinte le-au
adus alegerile pe care, cu voie sau fara voie, le-au facut.

Yasushi Inoue, Cupa de clestar.
Traducere si note de Flavius Florea, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2011
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PAUL ARETZU

O MANASTIRE PENTRU UN SFANT

fantul Antim Ivireanul si Manastirea Tuturor Sfintilor (Editura Bizantina,

Bucuresti, 2005, Precuvantare de Prea Fericitul Parinte Teoctist, Patriarhul

Romaniei si un studiu introductiv, Ctitorii manastirii Antim, de Acad. Virgil
Candea) este o carte somptuoasa, cu ilustratii si facsimiluri (Patriarhul Teoctist o
numeste vederea iconica a istoriei), in care se intdlnesc un sfant, Mitropolitul Antim
Ivireanul, si un mare duhovnic si iconar, Parintele Sofian Boghiu, legati de acelasi
sfant lacas, pe care primul l-a ctitorit (1713-1715), iar al doilea l-a slujit (1950-2002),
Manastirea Antim, cu hramul Duminica Tuturor Sfintilor. Editia, alcatuitd cu multa
ravnd, cuprinde o prezentare a vietii si operei Sfantului Antim, scrisd de Parintele
Sofian, lucrarea Chipurile Vechiului si Noului Testament, ramasa in manuscris, dupa
moartea Mitropolitului, contindnd si 503 portrete in medalion si alte desene (reprodu-
sa anastatic si in transcriere), un istoric al Manastirii Antim, apartinand arhimandritu-
lui Sofian, un testament si precizari ale Mitropolitului n legaturd cu manastirea —
Asezamantul manastirii Tuturor Sfintilor, si Hrisovul arhieresc din 20 iulie 1715, de
intemeiere. Un text final, Melcul, raza §i steaua, despre stema mitropolitului, apartine
lui Virgil Candea.

Datele despre viata si activitatea lui Antim sunt, azi, indeobste cunoscute. Numele
sau de mirean era Andrei. Originar din Georgia (Iviria), a fost robit de turci si se pare
ca l-a rascumparat patriarhul Dosithei al lerusalimului, aflat 1n exil la Constantinopol.
Astfel 1-a cunoscut Constantin Brancoveanu care l-a adus in tara. Anton Maria del
Chiaro, secretarul domnitorului muntean, vorbeste despre inzestrarile sale multiple,
caligraf, brodeur, desenator §i pictor, sculptor in lemn i in piatra si un foarte bun
miniaturist. Era cunoscator al mai multor limbi. Prima tiparitura (1691), semnata iero-
monahul Antim, are caracter parenetic, fiind o traducere din greaca veche in neogreaca
facutd de Hrisant Nottara, nepotul lui Dosithei — Invataturile Imparatului Vasile I
Macedoneanul cdtre fiul siu, Leon cel Intelept. S-a calugarit si a fost hirotonit la
Mitropolia din Bucuresti. Contextul istoric fiind favorabil, Constantin Brancoveanu
continud preocuparile culturale ale predecesorului sau, Serban Cantacuzino, propunan-
du-si introducerea limbii romane in ritualul liturgic. In 1696, ieromonahul este trimis la
Manastirea Snagov, contribuind la renovarea acesteia si formand o scoala de tipografi.
In 1705 este ales episcop al Ramnicului, incepand munca neobosita de traducere si tipa-
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rire. In 1708 este fnscaunat mitropolit al Ungrovlahiei. Dar, in urma unor intrigi politi-
ce, Constantin Brancoveanu se indeparteaza de mitropolit, pe care vrea chiar sa-1 inla-
ture din scaun. O disputa destul de aprinsa se isca si cu Hrisant Nottara, ajuns patriarh
al lerusalimului, care vroia sa-si extindd autoritatea directd asupra unor biserici din
Muntenia. Atat domnitorul, cat si mitropolitul au sustinut ortodoxia din Transilvania,
amenintatd, datoritd conditiilor ei speciale, sd se rupa de credinta strimoseasca.
Legaturi ecumenice de intrajutorare s-au pastrat cu Biserici surori din Georgia si Siria,
opresate de turci.

Mitropolitul a sustinut, direct sau prin ucenicii sii, o activitate tipografica impresio-
nanti: 65 de carti, dintre care 26 sunt in limba romana. In afard de cartile proprii tipa-
rite, In numar de patru, au ramas si lucrari In manuscris (Gabriel Strempel accepta ca
autentice trei: Didahiile, Chipurile Vechiului si Noului Testament — pe care o numeste
un cronograf ilustrat, si Asezamdantul mandstirii Antim). Antim a slujit, in istoria atat de
zbuciumatad a medievalitatii romanesti, sub trei domnitori: umanistul Constantin
Brancoveanu, vremelnicul Stefan Cantacuzino (in timpul caruia s-a terminat zidirea
Manastirii Tuturor Sfintilor) si Nicolae Mavrocordat, primul domn fanariot din Tara
Romaneasca, aservit turcilor. In urma unor incerciri ale boierilor de a-1 inlatura pe fana-
riot de la domnie, 1n care se implica si el, Antim este obligat sa renunte la functia ierar-
hica si este Tnlocuit cu vechiul sau adversar, Mitrofan. Aducandu-i-se acuzatii false de
vrajitorie si Ingelaciune, este caterisit de Patriarhul Constantinopolului, leremia al III-
lea si exilat Intr-o manastire, pe Muntele Sinai. Pe drum insa, ceausii insotitori il ucid,
la localitatea Galipoli, iar trupul, tiiat bucati, ii este aruncat intr-un afluent al raului
Marita, Tundja.

Chipurile Vechiului si Noului Testament este o lucrare ramasa in manuscris, pierdu-
ta, redescoperita inainte de primul razboi mondial, la Kiev, de Stefan Berechet, publi-
catd pentru prima oara in 1966 de Gabriel Strempel (in Romanoslavica, apoi in volu-
mul de Opere, din 1972). S-au mai aflat doua copii ale ei, fidele in buna masura. Textul
este precedat de obisnuitele Versuri la Stema tarii, in care, dupa o imagine a Creatiei
dumnezeiesti, se face o dedicatie iubitorului de Hristos, Prealuminatului Constantin
din vita Basaraba, Stapanul Tarii Romanesti. Dedicatia este reluatd Intr-un text mai
explicit, exprimandu-se gratitudinea ,,pentru multele folosuri si faceri de bine”, pentru
sramurile cele nevestejite ale milosteniei si faclia crestinescului tau suflet spre faptele
cele bune si dumnezeiesti pururea aprinsa cu focul credintei si a dragostei cei fierbin-
te”. Gabriel Strempel Incadreaza scrierea in categoria cronografelor, raspandite in
prima jumatate a secolului al XVII-lea. Manuscrisul este, ca Intr-un arbore genealogic,
ornamentat cu portrete in medalion, reprezentand chipurile personajelor biblice, dife-
rentiate fizionomic si dovedind o inaltd maiestrie artistica. Ideea ilustrarii, provenita
probabil din Arborele lui lesei, este Insa originald, apartinandu-i in intregime autorului.
Bogatia si diversitatea informatiei demonstreaza cultura impresionantd a mitropolitu-
lui, sursele sale nerezumandu-se numai la cele biblice, ci extinzandu-se si la domenii-
le istoric, filosofic sau al traditiei populare. Sunt citai Strabon, Josephus Flavius,
Fericitul Augustin, Philon din Alexandria, leronim, Ambrozie, loan Gura de Aur etc.
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Urmarind lantul generatiilor biblice (cu trimiteri riguroase) de la Adam pana la lisus
Hristos, mitropolitul selecteaza, esentializeaza evenimentele legate de ,,obrazele oame-
nilor celor vestiti”, alcdtuind un text epic captivant, Intr-o limba de mare limpezime,
facand adesea apel la spusele unor teologi, filosofi si istorici proeminenti: ,,Acest
Ghedeon au pus carnuri pe piatra inaintea ingerului ce i se aratase si surpand jartavni-
cul lui Vaal, sa numi lerovaal. Si s-au aratat lui semn pre land, cum cd va mantui
Dumnezeu prin mana lui, pre Israil cu 300 de oameni, carii vor limpi apa din rau, cum
limpesc cainii. Si ducandu-sa noaptea la corturile vrajmasilor au auzit povestindu-si,
unul catrd altul visele. Si, Intorcandu-sa indata la ai lui, au plecat asupra vrajmasilor.
Deci cu scuturarea donitelor si cu bucinatul bucinelor, spadimantand pre vrajmasi au
omorat 4 imparati adica pre Oriv, pre Ziv, pre Zeveei si pre Salmana. $i au mantuit pre
Israil din mainile lui Madiiam; si s-au odihnit paméantul 40 de ani”. Mitropolitul extin-
de informatiile si in afara spatiului izraelian, ficand diverse concordante: ,,in vremea
acestuia s-au facut, de Palamid, slovele elinilor”, ,,In vremea aceasta s-au izvodit dan-
tul in Elada”, ,.In vremea aceasta au intocmit Mercurie lauta”, ,,In vreme acestuia impa-
ritiia la Troada Priamos”, ,,In vremea acestuia avea cinste Sofoclis si Evripidis, poeti-
cii”, . Intr-acea vreme era Platon, filosoful”, ,,In vremea acestuia erau dascali, Dimosten
si Aristotel” etc. Sunt evocati patriarhi, imparati, regi, judecatori, proroci, preoti. Este
amintit momentul traducerii Vechiului Testament 1n greaca (Septuaginta), in vremea lui
Ptolemeu Filadelful. lesindu-se din formatul biblic, este pomenitd campania lui
Alexandru Macedon si sfarsitul sau tragic: ,,marindu-i-se numele si lagindu-i-se impa-
ratia foarte, zavistuindu-l unii din boiarii lui, l-au otravit, pentru ca roada zavistiei
moarte iaste”. Se vorbeste, de asemenea, despre expansiunea romanilor, dar si despre
numeroasele lupte pentru putere in bazinul mediteranean si in spatiul Asiei Mici. In vre-
mea Tmparatului Octavian August, S-a nascut Domnul lisus, din Fecioara Maria.

Antim Ivireanul este un foarte bun cunoscator al Scripturii, pe care o exprima ntr-
o limba cursiva, curata si, cu sigurantd, induhovnicita (nu putem sa nu remarcam un
progres, in aceasta privintd, fata de apropiata, in timp, traducere a Bibliei, 1688, dar e
drept ca aceasta cumula si texte mai vechi). El este un bun teolog, facand trimiteri exac-
te la Scriptura si la Sfintii Parinti, dar si un cunoscator al culturii antice. ,,Arborele” sau
are menirea sa legitimeze mesianismul Domnului lisus Hristos, inscriindu-L intr-un
profetism al istoriei. Imparte aceastd istorie, dupa Evsevie, Sofionie, Avgustin si
leronim, in sapte mari veacuri: de la Adam pana la Potop, de la Potop pana la Avraam,
de la Avraam la David, de la David pana la mutarea Vavilonului, de la robia babilonia-
nd pana la nasterea lui Hristos, de la Hristos pana la ziua judecatii si, ultimul, care ince-
pe de la ziua judecatii i nu se sfarseste in veci.

Dupa acest text de genealogie biblica, urmeaza o amanuntita istorie a Mandastirii
Antim, de la intemeiere pana in zilele noastre, scrisa de Parintele Sofian Boghiu, care
i-a fost arhimandrit. Zidirea a inceput, sub ingrijirea Mitropolitului Antim, la 24 aprilie
1713, dandu-i-se hramul Tuturor Sfinfilor. S-a construit pe locul unei biserici de lemn.
Biserica, zidita dupa planurile amanuntite ale arhiereului ctitor, care i s-au ardtat, a fost
imprejmuita cu chilii si lacasuri si a fost inzestratd cu bunuri de pret, iar in interior a
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fost zugravita cu fresce de mesterul Preda. | s-au facut, de asemenea, danii de mosii si
averi. Mitropolitul i-a addugat prima biblioteca publica si o tipografie.

Biserica si tot complexul manastiresc au fost sfintite in anul 1715. Stilul arhitectu-
ral este cel brancovenesc, din caramida si piatra, cu pridvor deschis, cu coloane si anca-
dramente. Usa de la intrare, sculptata in lemn, cu ornamente florale, a fost lucrata chiar
de Antim. Pictura originard nu s-a pastrat. Pictura actuald apargine mai multor etape de
restaurare si deci mai multor artisti, lui Petre Alessandrescu, Costin Petrescu, Olga
Greceanu si Sofian Boghiu. Catapeteasma a suferit si ea mai multe inlocuiri, azi fiind
reinstalata cea de pe vremea mitropolitului, din piatra sculptatd. Se mai pastreaza icoa-
nele ctitoricesti. Casele egumenesti erau cu etaj si foisor. Chiliile adaposteau si tipogra-
fia si biblioteca. In locul celor dinspre nord, deteriorate, a fost construit, intre 1911-
1912, Palatul Sfantului Sinod. Se adauga clopotnita, paraclisul, inceput de Antim, pic-
tat la 1860 de Gh. M. Tattarescu.

Printr-un 4sezamant, mitropolitul hotdra ca manastirea ,,sa fie sloboda, nesupusa si
nestapanita de nici un fel de obraz, nici de domnul tarii, nici de arhiereul carele va fi
dupé vremuri, nici de vreunul din boiari”. Obligatia egumenului era ca din averea de
care dispunea sa asigure viata monahilor, dar sa-i ajutoreze si pe saraci. Prost adminis-
tratd, nerespectand regulile prescrise de mitropolit, manastirea a decazut, ajungand
aproape o ruind. La sfarsitul secolului al XVIII-lea devenise metoc al Episcopiei de
Arges. Dintre episcopi, Ilarion a fost cel mai activ. In 1840, in chiliile manastirii s-au
depozitat Arhivele Statului.

Restaurari, foarte necesare, s-au facut intre 1860 si 1863, sub conducerea arhitectu-
lui Johann Schlatter, care a ficut si unele modificari. In 1908, se fac noi reparatii. In
1917, in timpul razboiului, 1n bisericd au fost adapostite moastele Sfintei mucenite
Filofteia, de la Arges. In 1937, Patriarhul Miron Cristea propune reinfiintarea
Manastirii Antim, in conditiile prevazute de ctitorul ei. Viata obstei intra intr-o desfa-
surare normala. La subsolul Sfantului Sinod se instaleaza Institutul Biblic, la care incep
si se publice traduceri din Sfintii Parinti. Intre anii 1945-1948, in comunitatea mona-
hala, din care faceau parte Daniil Sandu Tudor, Benedict Ghius, Sofian Boghiu,
Petroniu Tanase, Arsenie Papacioc, Felix Dubneac, Roman Braga, s-a statornicit prac-
ticarea Rugdciunii lui lisus, adica a rugaciunii inimii. Astfel, s-a constituit grupul Rugu/
Aprins. Initiatorul a fost Daniil Teodorescu (Sandu Tudor). Se tineau conferinte pe teme
religioase, in sala bibliotecii, dar si sub forma de predici, in biserica.

Importante restaurari s-au facut in perioada 1940-1948. Alte lucrari s-au desfasurat
intre 1960-1964, 1n vederea aniversarii a 250 de ani de la moartea martirica a mitropo-
litului. Iconarul Sofian Boghiu a devenit staret. In 1992, Mitropolitul martir Antim
Ivireanul a fost canonizat, cu pomenire in data de 27 septembrie.

Cartea contine, In continuare, un text format din 32 de capete, Asezamdantul mands-
tirii Tuturor Sfintilor, in care sunt stabilite randuielile ctitoriei. Scopul principal al laca-
sului monastic este unul evanghelic, al facerilor de bine, dupa exemplul Domnului
Hristos, fiindca cei ce vor mosteni Imparatia sunt ,.cei ce au miluit pre cei siraci, au
saturat pre cei flamanzi, au adépat pre cei setos, au Imbracat pre cei goli, au mangaiat
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pre cei strdini si au cautat pre cei bolnavi si inchis”. Asigurandu-i veniturile necesare,
mitropolitul stabileste totala autonomie a manastirii, ca in vremurile primare: ,,vom sa
fie sloboda, nesupusa si nestapanita de nici un fel de obraz”. Stabileste, de asemenea,
epitropia unor negustori de incredere. Hotaraste reguli pentru calugari, preoti, dispune
subventionarea la invatitura a unor copii saraci, ingroparea cersetorilor, mangaierea si
ajutorarea celor inchisi, oferirea unor dote fetelor sarace care vor sa se marite, adapos-
tirea temporara a strainilor.

Sunt stabilite reguli cu privire la desfasurarea activitatilor eclesiastice, precum si
legate de functionarea tipografiei si a viviiotecii. In marea sa compasiune fata de
semeni, lasd ca reguld ingrijirea bolnavilor, atat a celor din asezamant, cat si a celor
mahalagii la aceastd beserica. Cu multa acribie, cu responsabilitate, lasa randuieli cu
privire la administrarea corecta a veniturilor manastiresti, la desfagurarea slujbelor de
pomenire, la diverse situatii care s-ar putea ivi. Dupa obiceiul unor asemenea legamin-
te, mitropolitul 1l intareste cu o amenintare de afurisenie a celor care vor incalca preve-
derile stabilite.

Arhimandritul Sofian intocmeste si o listd cu Documente din Arhivele Nationale
referitoare la Ménastirea Antim, din care nu putem sa nu selectdm cateva (nu fara o
urma de perplexitate): ,,1756, aprilie 22: Scarlat monahul da manastirii Antim o livada
cu pomi In mahalaua Brostenilor”, ,,1780, octombrie 26: Mitrea biv vistier daruieste
manastirii Tuturor Sfintilor un loc de carciuma in mahalaua Antimului”, ,,1715, august
7: loan Brasoveanul vinde mitropolitului Antim un tigan”, ,,1721, noiembrie 22:
Manda jupaneasa vinde egumenului Sava al méanastirii Tuturor Sfintilor, o tiganca”,
,,1727, februarie 20: Constantin Contescu daruieste Iui Avcsentie, nastravnicul manas-
tirii Tuturor Sfintilor, un copil tigan”, ,,1715, octombrie 14: Stefan Cantacuzino vv. scu-
teste manastirea Tuturor Sfintilor de foate ordnduialele si poruncile cdte ne-ar veni de
la imparadtie si de alte dari ce se obignuiesc in tara si ii daruieste 100 bolovani de sare
de la ocna Telega”.

Diata mitropolitului, modul grijuliu cum gandeste aceasta fundatie monahala
demonstreaza pravoslavnicia sa autentica, #rditd, umanismul sau crestin, punand la
bazi iubirea pentru semeni, milostenia, prefigurand calea spre Impératie. Talmacindu-
1 stema, Virgil Candea spune ca, prin aspiratiile sale spre lumina, prin moartea martiri-
ca, a dat dovada de o mare intelegere patriotica. Dar el a depasit cu totul gandirea natio-
nala, identificdndu-se cu modelul jertfitor al Iui Hristos. Limba lui, de o claritate si o
siguranta care uimesc, il face foarte roman, dar credinta si umanitatea sa deplina il fac
cetatean universal al lui Dumnezeu, adicd sfant. Luminosul Parinte Sofian Boghiu,
urmand pilda tipografului Antim, realizeaza o carte completd, echilibrata, cu adevérat
apologetica, recuperand integral frumusetea multipla a manuscrisului Sfantului monah
si, totodata, evidentiind roadele Manastirii Tuturor Sfintilor (Antim) care, peste timp si
peste vremuri, a iesit biruitoare, aducand spiritualitatii roméane Rugul Aprins.

PAUL ARETZU
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FLORIN TOMA

TABLOURI VAZUTE DINTR-O PARTE (I)

ceia dintre noi care se ajuta de vedere si ca sa viseze, nu numai sa con-

state, au ajuns — prin educatia rabdarii aglutinate in interes, precum si

prin folosirea just asteptatd a lentilelor oftalmice originare — la o diba-
cie a ochiului aproape iesitd din comun. Aceasta 1i plaseaza automat Intr-o semin-
tie mai speciald cumva, de traitori seriosi si responsabili ai efemerului, capabili in
primul rand sa distingd un ceva cat de mic, acolo unde majoritatea nu vede abso-
lut nimic. Sa vada mai limpede, ba chiar si cu ochii inchisi, ceva aflat, pentru cei-
lalti, intr-o ceata deasa. Un fel de Eyes wide shut, ultimul film (1999) al lui Stanley
Kubrick, considerat un manifest al viziunii piezise, al abordarii realului nu fatis, nu
voiniceste, nu prin heirupism sentimentaloid — precum personajele romantismului
vizual — ci cés, dintr-o parte, oblic, pe furis, pervers, aproape voyeuristic, am
spune. Si, fireste, cu castiguri de imagine uriase, greu cuantificabile (chiar si de
catre corifeii academismului!).

In celebra sa carte, On n 'y voit rien!, Daniel Arrasse — reputat critic, istoric si
teoretician al artei (din pacate, disparut prea de timpuriu dintre noi!) — face, intr-o
maniera originala, apologia unei slabiciuni a vederii noastre. Anchetdnd minutios
si super-competent sase capodopere ale unor maestri universali (Velasquez, Tizian,
Breugel, Tintoretto), el inaugureaza, prin aplicatii si argumente savuroase, incarca-
te de umor si subtilitati culturale, de fapt alte etaje, superioare, necunoscute pana
atunci, ale edificiului semantic, avertizandu-ne in acelasi timp ca am pierdut din
vedere o sumd de detalii (pe care le-am considerat, probabil, pasabile!).
Demonstratia fostului profesor de istoria artei de la Sorbona, stralucit specialist in
Renastere, care ne atrage atentia cd, din neglijentd sau din incultura vazului, ne-au
scapat puncte de fuga interesante, potentiale deschizatoare de noi perspective — si,
nota bene, n-a fost vorba, in demersul lui Arrasse de tipul de capcane astutioase,
ca-n faimosul tablou Ambasadorii, al lui Hans Holbein, unde intentiile apoftegma-
tice moralizatoare sunt evidente — se transforma, pana la urma intr-o declaratie de
iubire pentru artd. Si ca, una peste alta — daca vrem sau daca vreti — e bine, cand si
cand, sd mai intram intr-un muzeu sau sa mai deschidem o carte cu poze (un
album).

Exercitiul nostru este mai discret, dar recurge la aceeasi tehnicé de a privi totul
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dintr-o parte...precum noaptea, atunci cand scrutim cerul si, daca ne uitam prea
direct, prea insistent la un astru, acesta la un moment dat piere, dispare, dar, in
schimb, vederea noastra periferica reveleaza alte si alte stele dimprejur, mult mai
mici, pe care, altminteri, in mod obisnuit, nu le-am vedea. Tema de lucru se aplica
unor autori si lucrari din expozitiile romanesti din ultima vreme sau de mai demult,
la care ne-am uitat cu grija.

Mai adaugam ca, desi modest, exercitiul se sprijind, fara nicio exagerare, pe
aceeasi iubire de arta ca i a maestrului care ne-a ajutat cu incurajarea: ,,Nu vedefi
nimic!”.

HOREA CUCERZAN - Declaratia colinei de la Blaj

E grav. E grav sa te nasti la doi pasi de Campia Libertdatii unei tari. E grav ca
prima fiintd pe care o vezi, atunci cand deschizi ochii intdia oard, sd fie colina lui
Dumnezeu (iar nu, ca tot veni vorba, 11 diavolo sulle coline, precum Cesare
Pavese, tristul!). E grav sa faci din femeia iubita manifestul existentei. E grav sa
le ingemanezi pe acestea doud. lar, adunate in manunchi, toate, sunt nu grave, ci
deosebit de grave. Adica, solemne. Acoperite de o panza diafana de cinstire blan-
da. Horea Cucerzan a avut privilegiul de a se ivi intr-un Centru, unde, prin pozi-
tia geostrategica a mintii, aflatd in deplina libertate, a primit misia de gratie sa
aseze femeia la baza reliefului. De fapt, dreptul de preemptiune asupra unei con-
structii antropotopice originale. Ce-i apartine in totalitate. Asa ca nimic nu-l
opreste sd se declare cu mandrie unic parinte al femeii-colina. Cea dintdi §i cea
mai frumoasa dintre zamislirile sale. Recurenta sandtoasd a acestei teme, femeia
prin al carei trup pictorul strabate cu privirea spatiul originar imaginat intr-o deli-
berata confuzie, este, in fond, declaratia de dragoste a unui artist cu nimic mai
neincapatoare decdt geo-simbolistica senind cu care a fost inclusa agezarea Blaj
in spiritul neamului romanesc. Se ghicesc in nenumdratele ipostaze ale acestui
proiect al sau, ce se circumscriu, toate, aceleiagi iubiri respectuoase pentru origi-
ne: o dulceata a vazduhului, un fior al nostalgiei inceputului, o lumina de var, albd,
ce deifica intreg peisajul, o cumingenie a formelor §i o sacralitate a intelesului pro-
fund asupra vietii, pe care, in mod sigur, numai oamenii acelor locuri le percep.
Aproape fara sa stie, intrucdt ele fac parte din fiinta lor. Consubstantialitate de zi
cu zi. Horea Cucerzan nu isi ia trecutul personal, il pliaza frumos si il agaza in
arhiva sentimentala, spre a recurge, apoi, cand si cand, la pildele lui. Nu! El face
ceea ce stie sa faca mai bine artistul, 1l retrdieste. Fiecare duct, fiecare linie, fie-
care pata de lumind sunt puse sd traga la jugul memoriei. De aici, rezulta o lume
fabuloasa prin echilibrul dintre gratie i profunzime, recreata sub obladuirea unei
cromatici solare, de o incandescentd imateriald si ingdnata de contururi cursive i
elegante. Nudurile involte §i viguroase (n-au nimic din moleseala cazuta a odalis-
celor obosite!), dincolo de care zarim petice de cer, paduri, ceatd si umbre tainice
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— §i in functie de care se alcatuieste peisajul — degaja aceeasi senzualitate si emo-
tie ce trebuie ca le-a resimfit si Ziditorul, atunci, la Facerea Lumii. Trupul femeii
lui Cucerzan nu inseamna comuniunea cu natura. Aici, nu e vorba de mica intele-
gere intre regnuri. Femeia este insasi plamada. Pamantul. Lutul. Huma. Agiagul,
cum se spune in zond. Distractia solida a hazardului. Hora nebunda a intdmplarii.
Aceasta este femeia-colind a lui Horea Cucerzan. O geogonie treaza §i de o con-
cretefe feerica.

SILVIA RADU — Ména Maicii Domnului

Are dimensiunea privirii pe care va fi avut-o, probabil, Mama Geea. Impresia
pe care o lasa chiar fiinta ei colfuroasa si htonica este ca pamantul 1i este insagi
plamada. Tocmai de aceea, mana ei este in stare nu numai sa modeleze lutul in
naluci inaripate (m-am speriat cand am vazut atdtia ingeri rasarind brusc langa
mine, atunci cand m-am aflat pentru prima oara in atelierul artistei!), dar sa si
rupd cu pensula manunchiuri de flori din gradind, pe care, apoi, sa le nemureas-
ca. Ajungi aici, in acest punct, nu se poate sa nu ne oprim o clipd la marturisirea
Silviei Radu, atunci cand am intrebat-o de ce sunt florile ei atdt de aproape de pri-
virea noastra: De fiecare data cand incep un tablou, ingenunchez si spun o ruga-
ciune. Si dupd aceea? La sfarsit, cand termin totul, i multumesc! Vorbeste un pic
repezit, cuvintele parca o incurcd §i, de aceea, vrea sa scape cdt mai repede de ele.
Grabita sa dea numaidecdt hrana tenacitatii sale de a lucra mai departe, fara
niciun rdagaz sau sa-gi ascunda tristefea singurdtatii in care, de trei ani, a lasat-o
— o, doamna trista si cernita! (Mi-e tare, tare greu fara el!) — barbatul si iubitul de-
o viata, sculptorul Vasile Gorduz? Nota bene, despre care, ca un semn al devota-
mentului fara margini, vorbeste ca despre o institutie (Gorduz tinea mult la uceni-
cii lui!... Gorduz nu se odihnea decét rareori!). Si din forta caruia, iardsi nota bene,
si-a tras, probabil, energiile indreptate inspre sculpturd (putini stiu sau cei care
stiu au uitat ca autoarea statuii Sfantul Gheorghe rapunand balaurul, din Piata Sf-
Gheorghe din Timisoara, parte a Memorialului Revolutiei, este chiar Silvia
Radu!). Undeva, in atelierul artistei, la poalele aripilor unui serafim, un mic altar
al barbatului Gorduz. Lumdnari aprinse, o candeld, icoane, flori. Fotografii ale
unor inalte fefe bisericesti, parintii spirituali ai celor doi. Imaginea centrala:
Vasile Gorduz cu barba colilie, in camaga taraneasca, alba, lunga (Gorduz avea o
pasiune pentru ele, asa 1i placea sa umble vara, in camasoaie!...). Ca un Dumnezeu
zambind fericit cd i se recunoaste existenta. Lucrarile Silviei Radu — ce rasar de
sub mdinile ei intr-o nestavilita frecventd, dovada putinta de a organiza trei expo-
zitii doar anul acesta — se simte ca au in ele un duh. Duhul Sfant saldasluieste in
ele. Fiindca, privindu-le, simti cum raspdndesc undele unei linisti colosale, ale
unei quietudini intinse §i profunde, moale si pufoase, precum, pare-se, Pacea din-
tdi. Probabil ca existd undeva o cauzalitate, un determinism, o functiune provoca-
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toare, ale caror resorturi insa cel putin noud ne scapd. De Sfantul Dumitru, Silvia
Radu isi va vedea unul din vise implinit. De cdtiva ani buni, se straduieste — mai
cu contributie proprie, mai cu ajutoare, mai cu donatii — sa dureze o mdndstire in
satul sau natal, Patroaia, la granita dintre judetele Dambovita si Arges (si, coin-
cidentd, locul in care s-a nascut exceptionalul poet optzecist Vivi Anghel, plecat,
din pacate, prea devreme din mijocul nostru!). Si iata cd, dupa multe eforturi, dar
cu smerenie §i credintd, lacasul sfant — care este decorat in intregime de binefaca-
toarea lui — va putea fi tarnosit la finele lunii octombrie. Sunt convins ca atunci,
Silvia Radu va ingenunchea din nou si va culege un buchet imens de flori din
Gradina Domnului. Parte din el o va aseza la altarul lui Vasile Gorduz, iar pe cea-
lalta o va picta §i ne-o va darui noua, privitorilor.

CONSTANTIN BLENDEA - Depanatorul de aripi

fnchipui}i-vd cd suntem in existenta in care nu trebuie. Adicd, nu noi suntem cei
carora li se cuvine privilegiul de a fi in lumina. Sau, altfel spus, nu ne aflam in
viata chiar cea mai potrivita pentru noi. Drept, pentru care, avem nevoie de o
calauza. De un povatuitor si, totodata, indrumator, adica un vizionar care sa ne
arate drumul. Adevarat. Pentru ca adevaratul drum pe care merg oamenii — in
fapt, la origine, niste ingeri chelifi de aripi — este zborul. Avantul in plutire. Apare
insa un impediment: aripile noastre n-au mai fost folosite de multa vreme si sunt
fie in ruind, fie deteriorate. Prin urmare, cineva, acelasi, adica acel calauzitor de
care aminteam mai devreme, trebuie ori sa ne faureasca altele, ori sa ni le indrep-
te, sa ni le corijeze. Cea mai recentd retrospectiva a operei sale ne-a argumentat,
inca o data, daca mai era nevoie, ca pictorul Constantin Blendea este un iscusit
creator si depanator de aripi. In grad de maestru. Un meserias de geniu care a
deprins de undeva, de sus, din tariile Cerului, mestesugul de a construi aripi si de
a le pune la orice. Chiar §i lumii. Sau oricui. Ceea ce se remarca, printre altele, la
Constantin Blendea, adica magica suprapunere a unei fotograme unice dezghio-
cate candva de Paul Eluard din causul imageriei lumii sale personale — les oiseaux
qui maintenant volent de leurs propres ombres, pdasarile care zboard acum cu pro-
priile lor umbre — devine, de fapt, preocuparea de capatdi a pictorului nostru.
Inghesuirea lumii, prin eforturi demiurgice, in dimensiunile unei aripi. In potentia-
litatea zborului fara umbra. Fiindca ea, umbra, nu mai este pandantul fizic §i optic
al luminii. Complementaritatea ei este anulatd, deoarece e preschimbata in supli-
ment de lumind. Aflat tot timpul in vedere. Lumina si umbra — ne atrage atentia
Blendea — nu se afla in raport de adversitate, ci de continuitate. Deriva una din
alta. Premonitoriu, fiindca anticipeaza zborul, elanul. Aici, poate ca filiatia sa
paternala, pe itinerariul careia intalnim repere ale artei plutirii in imponderabil,
daca ar fi sa ne gandim doar la Vasile Blendea sau Constantin Brancusgi, i-a impus,
in mod sigur cu severitate, gena precumpdanitoare a zborului. Apoi, se mai face un
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pas si se ajunge, invariabil, la culoare. Care are aceleasi efecte expresive ca §i
plastica formelor. Cu rezonante consistente in constiinta critica. Vasile Dragut
remarcd, in monografia din 1987, dedicata pictorului, o indiscutabila vibratie
coloristica, dar care, desi uneori este intensa, ramdne subordonata starii de echi-
libru al compozitiilor. Cum ar veni, aripa lui Blendea nu numai ca sugereaza, dar
si vibreaza in policromie. Deasupra pamantului albastru ca o naramza (amintind
de un vers faimos, tot al lui Eluard: La Terre est bleue comme une orange!). Sau
zbantuindu-se in causurile albului eclatant. Albul bortos al lui Blendea, ce ordo-
neaza spatiul in fiecare secunda a privirii, care fagurizeaza devalmagia, astfel
incdt aripa inghite toata lumina, tindnd loc chiar si umbrei, ori a carui sintaxd lim-
pezeste volumetric perspectiva, fard ca autorul sa recurgd la vreun siretlic. Tuturor
acestor referinfe — sigur, absolut necesare — li se adauga alte §i alte energii ce-i
potenteaza artistului robustefea: de la pulsatiile simbolice patrimoniale §i exaspe-
rarile htonice, pana la intimismul sa-i spunem recreativ, ori vitalismul indus, mai
demult, de experienta contactului cu imensitatea spirituala a Italiei. Colectia de
instrumente inaripate a lui Constantin Blendea — asezata in ordine, parcd pe invi-
zibile rasteluri colorate — ne alind, fara indoiald, o parte din suferinta provocata
de netrebnicia de a nu ne mai putea desprinde, asa cum va fi fost inainte de odi-
nioard, in ante-illo tempore. Important e sa ne stim protejati: ca avem alaturi de
noi un agitator al zborului. Un nemuritor mester de vise si, la un caz de ceva, repa-
rator de aripi.

MIRCEA DEACA - Tratament initiatoriu

Orice expozitie a lui Mircea Deaca — fie ca e la Galeria-domiciliu din strada
Occidentului, fie la Palatul Parlamentului, fie la Galeria Ana, asa cum a fost cea
mai recentd — pune mai putin probleme de lumina estetica ori de clasificare, cat
una de natura epistemologica. De cunoastere. Ele pot fi intelese, de fiecare datd,
ca o initiatecd, dacd ne este permisd folosirea unei pretiozitati politicoase, in care
artistul manifesta trei defecte. Nu capitale, ci sublime. Mai intdi, vede mai mult
decat vrea sa exprime, apoi, stie mult mai mult decdt ceea ce vede i, in fine, expri-
ma nu mai putin de cat stie. Triunghiul acesta viziune-cunoastere-expozeu (ce are,
deloc intamplator, in centrul sau un ochi!) il ia in primire din primul moment pe
vizitatorul care parcurge traseul obligatoriu (in ritmurile necesare, fireste!). El,
acest triunghi, are calitatea de a nu permite niciun fel de ezitari, fasoane ori
angoase. Nu admite explicatii neonorante. Si nici nu este de acord cu targuieli, fie
ele chiar §i savante. Degi, la prima vedere, tablourile par niste ludicarii in folosul
unei copilariri culturale, cine ramane la stadiul acela greseste. Pentru ca jocurile
de fisuri imaginare dau panzelor o vechime falsa, cu trimitere inapoi pe arcul tim-
pului. Cerneala neagra, apoi acrilatd, inghetata, dublata de un soi de rafaelism al
formelor §i de siguranta aproape prezumtioasa a liniei extrem de minutios lucra-
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tda, dau impresia unui palimpsest hieratic, in spatele caruia doar ghicim ca se
ascund §i alte mesaje. Inavuabile. Angelismul lipsit de lumina al nudurilor nedefi-
nite, ci, dimpotrivad, aruncat cu buna stiin{d, ca o provocare, in tonuri negre §i de
penumbra, ne determind sa trecem la banuieli. Ar trebui ca artistul sa fie supus
unei ordalii medievale (foc, apa clocotita etc.), pentru ca el sa-si recunoascd vina
ca se joaca periculos pe buza misterului. Tot atunci, prin aceasta probd, ni se va
da, in sfarsit, dreptate. Ca nu stim nimic din ceea ce vede el, artistul. La fel ca niste
mistere post-eleusine, in care initierea se face prin absenta. O gratie a grotescului
sublimata in asumarea inexplicitului. Spre a ne salva, n-avem incotro §i recurgem
la rezerva personala de seva ingereticd, pe care, ca un (ne)facut, suntem mereu in
pericol de a o pierde. In urma ei, odatd consumatd, ramdanem doar niste umbre,
care trag dupa ele ragazurile de a fi om. Regular sau nu. Cu insemne sau farda. Cu
sort sau nu. In spatele lui Mircea Deaca, se ascunde un polimorfism ingrijordtor
pentru vremurile acestea simpliste. De la un filolog, critic literar, spirit civic, doc-
tor in cinema, artist plastic cu expozitii si cu un atelier deux-pieces la Paris, pana
la un vizionar naravit definitiv la cogsmaruri sobre. Un Hieronymus Bosch hatru,
care-si orchestreazd viziunile pe umdrul paralitic al lui Breugel. Al Batran. Cam
ca Fellini asa, cand o lua pe aratura!

MARIEA PETCU-CHIOIBAS — Razboiul pentru Neatdrnarea

S-a stabilit demult: oriunde ne agezam, oriincotro o apucam in viata asta, in
orice directie o luam, avem tot timpul originea cu noi. Noi nu trebuie sa facem
nimic. Fiindca ea, bastina, ne insoteste peste tot. Sta ascunsa acolo, modesta, chir-
cita intr-un ungher al mintii sau intr-un coltisor al sufletului. Dar e prezentd.
Mereu. E adevarat, cand si cand, mai tresalta, se mai zbate ca o fiinga intrauteri-
nd, incearcd sa iasa din imersiune singurd, dar, in general, mai totdeauna ea tre-
buie ajutata sa revina. Numai prin luptda. Nu e nicio gluma, pictorita Mariea Petcu
(e nefiresc acest ea, dar asa-i corect, din cauza greselii traditionalului confopist
etilizat de la Sfatul Popular!) s-a nascut in satul Neatdrnarea. Fosta Cailderea,
ldnga Beidaud (comuna de resedinta). Asezare in Podisul Casimcei, la 20 km. de
Babadag, cu putin peste 500 de locuitori, altitudinea 180 m., cod postal 827011.
Are patru strazi lungi, mari (de tip avenida de tara) si putin peste 10 ulicioare
transverse. In fine, fard sd ne ferim de un anume misticism al conexiunilor logice,
la 2,5 km. nord-vest de Beidaud, intre Valea Cailderea si Valea cu Cismea, se
gasesc semnele unei cetati getice datand din sec. VI 1.Ch... Scuzafi insistenta, dar
am vrut sa vedeti si dvs. cum e cu Neatdrnarea. Artista acestei asezari in lume
poartd cu ea in pantecul creatiei §i aici, la Bucuresti, si acum, dupd atdta vreme,
toposul ei natural de intretinere, originar, in formda precis coloidala, depus cu har-
nicie la afundul mentalului spiritual. Dar pe care nu-l poate lasa asa, de capul lui.
De aceea, prin tot ceea ce intreprinde — atunci cand lucreaza ori isi mangdie copi-



Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 165 %

CRONICA PLASTICII 165

ii, cand zdmbeste grijuliu ori indrazneste, cand viseaza ori deapana imagini — ea
nu face altceva decat sa se lupte cu timpul. Se razboieste cu uitarea, ca sa poata
scoate din adanc si aduce la suprafata existentei sale, intocmai si negresitd,
Neatarnarea. Din care construieste ispititor, hotardtor si tulburdtor, dar cu soco-
tinta si alean — avdand grija sa transfigureze totul cu privirea sa verdenolentd,
decenta §i incandescentd, de smarald autentic marin — un prezent normal de...con-
tinuu. I-am admirat lucrarile despre spatiul sacru al originii sale. Neatdrnarea ei.
Sarea in bucatele vietii sale. Secvente dintr-o monografie a satului personal, dupa
care e limpede ca tanjeste. Un porumbar incdrcat cu o recolta prudenta. Un pres
strans §i lasat la soare, pe un scaunel. Un cocos urcat pe acoperisul casei. O gasca
ratacita sub o polata cu arhitecturd indecisa. Eflorescenta unei tufe de langa pris-
pa. O cornuta cu capul intors, spre staul. O ragd cu o pand in cioc, la poalele ulu-
cilor. O tarneata cu coceni uitata-n bataturda. O dupd-amiaza de vara zapusitd.
Prim-planul unui cocos cu gusa in flacari. Fantana parasita... Toate acestea sunt
cristale din toposul initial ascunse in creuzetul artistic ce apartin strategiei mare-
lui razboi pentru Neatdrnarea. Acuarelele cu care Mariea Petcu-Chioibay instru-
menteazd recompunerea vizuald a satului natal sunt aidoma pieselor dintr-un poli-
ticos, dar insinuant joc de puzzle. Nu sesizezi imaginea de ansamblu decat daca,
privind cu insistentd fragmentul, aproape pana dincolo de dimensiunile lui, desfra-
nezi fantezia, o despiedici fard linguseald si te pui pe gospodadrit panorama. Ifi
inchipui ansamblul. Sunt ca niste lentile emotionant de bine slefuite, prin care,
atunci cand ne aplecam privirea, zarim fulguratii de lumind cerebrald, calda.
Neatarnarea e darul cel mai scump pe care artista ni-l face noud, dependentilor.

FLORIN TOMA
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AUGUSTIN IOAN

ISTORII MICI SI MARI (ORICUM, COMUNISTE!)

dicat arhitecturii din Romania de dinainte de 1989. Nu este primul, dupa

cum marturiseste chiar autoarea: o parte din textele aici cuprinse sunt
reludri si interpolari din studii mai vechi, precum Dacia 1300 Mygeneration (cu
Stefan Constantinescu), sau, cum am recunoscut, fragmente dintr-o conferinta {inuta
la Viena la Centrul de Arhitectura, cu ani in urma, dupa care a urmat, de altfel, si
prestigiosul premiu Herder; autoarea, aici, face o criticd ironicd, mai putin
documentata si, deci, mai pripitd in concluzii, la adresa ,.catedralei zburatoare”,
cum o numeste doamna profesor (si care, totusi, excede limita de timp autoimpusa:
1989). Aceste opinii reflecta, e adevarat, opinia negativa a unei par{i semnificative
a intelighentiei locale, dar i saboteaza autoarei obiectivitatea demersului teoretic.
Poate ca era mai bine daca se limita cu adevarat la perioada de pana in 1989.

Asa se face ca, desi titlul pare sa ne sugereze un tratat daca nu complet, atunci
macar comprehensiv al temei anuntate prin titlu, de fapt avem de-a face doar cu o
foarte serioasd, documentatd — dar partiala si ea — colectie de istorii, uneori de
petites histoires. Eu nu critic genul, mai ales ca 1l practic. Mai mult decat atat, il
provoc. Excesiv de ambitioasa ,,istorie” a arhitecturii romanesti din secolul XX
(atributele si ghilimele apartin autoarei, proiectul este, nsd, al meu), invocata de
autoare la pagina 7, nu si-a propus niciodata exhaustivitatea. Mai mult, nici nu s-a
dorit vreo clipa a fi o istorie, cu sau fara ghilimele, a Intregii arhitecturi din secolul
trecut, ci doar o colectie ori antologie de texte apartinand a diversi autori sau a
temelor acesteia; nu a arhitecturii romanesti, caci nu stiu ce e aceasta, in afara de
neoromanesc §i arhitectura zisd cu specific national din perioada Ceausescu, ci a
arhitecturii din Romaénia (actuald). Precum vedeti, precautiile au fost multiple, iar
rezultatul, chiar daca i se pare autoarei a fi ,,esuat”, este ca ne aflam in fata unuia
dintre putinele volume publicate care sa se adreseze, oblic, partial si colectiv, temei.

Voi reveni asupra volumului intr-o cronica separatd. Aici, In aceasta interventie
de semnal, vreau doar si mai nuantez putin lucrurile. Intr-o nota (6) de la pagina
17, aproape toate studiile care 1l preced temporal sau il acompaniaza pe cel publi-
cat de autoare sunt descrise drept ,incercari...partiale; majoritatea se refera la
ultimele doua decenii”’. Avand in vedere ca sunt citate si unele dintre cartile mele,

Doamna profesor Ana Maria Zahariade ne propune un volum bilingv de-
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nu toate, ma simt dator sd mai adaug cateva cuvinte. Cele cateva studii pe care
le-am facut si le-am publicat in, vorba autoarei, ultimele doud decenii, nu le privesc
exclusiv pe acestea din urma, am scris si publicat extensiv, In Romania si in
strdinatate, asupra arhitecturii realist-socialiste sovietice §i asupra iesirii din
stalinism 1n spatiul ex-sovietic si, mai ales, la noi. E vorba, asadar, despre primele
doua decenii de comunism, nu despre cele de dupa acesta (sau e vorba despre
ultimele doud decenii de comunism?). Este adevarat ca studiile sunt foarte putine
si ca, in raport cu proiectele si cu necesitatile reale ale istoriografiei domeniului,
ele pot parea minore. Dar tot la fel de adevarat mi se pare ca expedierea lor in
cateva cuvinte de executie publica, la subsolul unei pagini, este nedreapta. Poate
ca mai utila era o bibliografie, poate asezonatd cu sugestii pentru cercetari viitoare
de folos viitorilor? Poate un index de autori de cladiri, de opere edificate si scrise
era cu putintd, de asemenea, a fi elaborat? De aceea, cartea pare, in absenta lor, a
se termina brusc, ca si cand i-ar mai lipsi pagini, fie ele si cu informatii editorial-
tipografice.

Altfel, ea este interesantd, bogat ilustrata cu material de epoca, ce merita, poate,
mai multe informatii cu privire la autori si ani de constructie a edificiilor
prezentate. Ca toate cartile aparute sub egida Simetria, avem in fatd un volum
elegant paginat si bine tiparit, pe o hartie de excelenta calitate. Nu ma indoiesc,
asadar, ca, la fel cu majoritatea celor aparute pand acum, de-a lungul anilor, la
Editura Simetria, si aceasta va fi premiata la Bienala OAR. Si pe drept cuvant!

(Ana Maria Zahariade — Arhitectura in proiectul comunist. Romania 1944-1989,
editie bilingva, Ed. Simetria, 2011)
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CALIN STANCULESCU

PENULTIMUL CINCINAL CEAUSIST...

/Ancepe cu ecranizarea romanului Cdadere libera de Grigore Zanc, uni-

lversitar clujean, ajuns in anii postdecembristi demnitar pesedist.

e o o A Regia va fi asumatd de David Reu. Dramaturgul losif Naghiu 1si

incearca pana in evocarea biografica a pictorului Stefan Luchian, regizat de

Nicolae Margineanu, cu lon Caramitru in rolul titular. Tot in 1981, scenarista

Vasilica Istrate adapteaza pentru marele ecran romanul Fram, ursul polar de Cezar
Petrescu sub titlul Saltimbancii, film regizat de Elisabeta Bostan.

Filmul Maria-Mirabela de lon Popescu-Gopo are radacini in basmul lui Ion
Creanga, Fata babei i fata mosneagului. Cele doua fete vor reveni pe marile
ecrane In 1989 cand vor ajunge cu peripetiile lor in Tranzistoria, film cu vagi trim-
iteri SF, dar cu imbinarea ingenioasa a jocului actorilor cu desenele animate. O
comedie semnatd de Geo Saizescu, Grabeste-te incet, 1si are izvorul epic in piesa
lui Ion Baiesu Alibi. Romanul lui Mircea Micu, Patima, este ecranizat de Mircea
Veroiu. Romanul Orgolii de Augustin Buzura este ecranizat de Manole Marcus,
care semneaza si scenariul filmului ale carui roluri principale sunt jucate de Victor
Rebengiuc si Cristina Deleanu.

O alaturare ciudata de proze semnate de Gheorghe Braescu si Alexandru Sahia
este materializatd de Alexa Visarion. Regizorul semneaza scenariul filmului
Inghititorul de sabii, inspirata de prozele Moartea inghititorului de sabii si Revolta
in port de Alexandru Sahia si Vine doamna si domnul gheneral de Gheorghe
Braescu. In 1982, actiunea din Saltimbancii este continuatd in filmul Un saltim-
banc la Polul Nord, regia Elisabeta Bostan. Romanul Padurea nebuna de Zaharia
Stancu este adaptat pentru marele ecran de lon Cantacuzino, Virgil Puicea si
Nicolae Corjos, ultimul semnand si regia filmului omonim. Drama lui lon Luca
Caragiale, Napasta, este transpusa pe ecran de Alexa Visarion. Romanul lui Bujor
Nedelcovici, Faleze de nisip, este ecranizat de Dan Pita, dar filmul este cenzurat si
dupa doua zile de proiectii retras din circuitul comercial. Reluat dupa 1989, filmul
nu face o impresie deosebitd, asemanarile cu Reconstituirea nefiind in favoarea lui
Dan Pita, creditat cu o disidentd mai mult simbolica.

Stere Gulea ecranizeaza nuvela Ochi de urs de Mihail Sadoveanu iar Mircea
Dragan abordeaza romanul loanei Postelnicu, Plecarea Viaginilor, urmat in 1983
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de Intoarcerea Vlaginilor. Scenariile celor doua filme istorice sunt semnate de
regizor si de autoarea romanelor. Nuvela Jandarmul de lon Agarbiceanu devine pe
ecrane [ntoarcerea din iad, regia si scenariul Nicolae Margineanu. Dialogurile
filmului sunt semnate de Petre Salcudeanu.

Marele operator losif Demian trece la regie si semneaza adaptarea romanului
politist Lovind o pasare de prada de Petre Salcudeanu, cu un cuplu de detectivi
credibili jucat de George Negoescu — Bunicul §i Dorel Visan — Panaitescu. Piesa
lui Paul Everac, A cincea lebada, este ecranizata de Mircea Muresan, cu titlul O
lebdda iarna. Dinu Sararu cosemneaza alaturi de Gheorghe Vitanidis adaptarea
romanului Dragostea si Revolutia. Constantin Vaeni adapteaza pentru marele ecran
romanul lui Marin Preda, Intrusul,l sub titlul Imposibila iubire. loan Carmazan
semneaza regia filmului Lisca, scenariul fiind asumat de autorul nuvelei omonime,
Fanus Neagu. Horia Patrascu si Iulian Mihu semneaza adaptarea piesei Surorile
Boga de Horia Lovinescu, ultimul semnand regia filmului Surorile. Cartea
documentara de nonfictiune, Reabilitarea unui haiduc — Pantelimon de Mihai
Stoian, este ecranizatd de Dan Pita, care semneaza aldturi de scriitor scenariul
filmului Dreptate in lanturi. Nuvela Omul din vis de Cezar Petrescu este adaptata
de Mircea Daneliuc in filmul Glissando, care a suferit si el multe modificari pen-
tru a accede pe marile ecrane. Nuvela lui Gala Galaction, Moara lui Califar, este
scenarizata de Valeriu Dragusanu, Radu Aneste Petrescu si Petru Maier Bianu,
versiunea filmica prilejuind debutul regizorului Serban Marinescu in 1984.

Constantin Chirifd semneazd scenariul filmului Ciresarii, adaptare dupa
romanul sdu omonim. Regia este semnatd de Adrian Petringenaru. Dumitru
Solomon adapteaza piesa lui Camil Petrescu, Mitica Popescu, versiunea filmica
fiind regizatd de Manole Marcus. Tot in 1984 regizorul Mircea Veroiu semneaza
filmul Adela, adaptarea romanului lui Garabet Ibraileanu fiind asumata de cineast.
Ion Popescu-Gopo adapteaza pentru marele ecran basmele lui lon Creanga,
Punguta cu doi bani si Fata babei si fata mosneagului, sub titlul Ramdsagul, in
care jocul actorilor este combinat cu animatia. Regizorul Sergiu Nicolaescu
regizeaza Ciuleandra, film al carui scenariu este semnat de Anusavan Salamanian.
Filmul Aripi de zapada de Adrian Petringenaru continud aventurile Ciresarilor.
Scenariul este semnat de Constantin Chiritd si de regizor. Ultima ecranizare
importanta a anului 1985 este filmul /nfunecare de Alexandru Tatos, scenariul
adaptat dupa romanul omonim de Cezar Petrescu fiind semnat de scriitorul Petre
Séalcudeanu.
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NICOLAE PRELIPCEANU

NATIONALUL BUCURESTEAN iSI PUNE PALARIA LA LOC

National ,,I. L. Caragiale” din Bucuresti n-a fost intotdeauna asa cum 1l

vedeam pana mai lunile trecute. Prima sa aparitie, mi-o aduc aminte si eu,
parca a fost ieri, era una insolita, o cladire cu peretii parcad ai unei manastiri din
Evul Mediu roménesc, deasupra carora se latea in afard un fel de palarie, tot
ansamblul putand parea si o gigantica ciuperca. Era o cladire in stilul modernist al
anilor 60, conceputa de arhitectii Horia Maicu, Romeo Belea (prezent si astazi, la
restaurare) si Nicolae Cucu, iar rezistenta era conceputd de inginerul Alexandru
Cigmigiu. Era din caramida aparentd §i urma, intr-un proiect care nu s-a mai
realizat niciodata, sa fie acoperitd pe trei laturi de o mare fresca. Fresca n-a fost,
dar au aparut, in foaierul mare, doua imense tapiserii, una de Serban Gabrea si
Florin Ciubotaru, iar cealaltd de Ion Nicodim. Cladirea a fost inaugurata in decem-
brie 1973, cu un spectacol hibrid, intre o paleasca (sigur nu pleasca) patriotard-
ceausistd semnatd de Baranga si doud acte din Apus de soare, singura data cand
Ceausescu a intrat in acest teatru. Se zice, dar ce zic eu se zice?, se stie ca lui
Ceausescu i-a displacut profund aceastd noua constructie, cine a vazut vreodata
stilul de mobilier sau de cladire care-1 agtepta prin judete intelege de ce. Sau cine
a vazut — si cine n-a vazut? — Casa Poporului... N-o fi zis nimic la prima vedere,
dar cineva — sigur nu Cel-de-Sus — l-a ajutat, pentru ca, in august 1978, Sala Mare,
in prima ei forma, a ars si totul s-a facut scrum in ea. Prilej foarte nimerit — doar
trebuia reconstruitd — si pentru schimbarea fatadei cladirii, ca sa arate agsa cum 1isi
dorea ,,Ceahlaul gandirii romanesti”, inca ne-cocotat pe cele mai inalte culmi,
ca-n 1989.

La 33 de ani de la acel incendiu, conducerea actuala a TNB, in spetd lon
Caramitru, a obtinut fonduri europene si aprobarea Ministerului Culturii si
Patrimoniului pentru inceperea lucrarilor de amenajare a cladirii ca sa arate din nou
asa cum fusese la inceput, dar si pentru a cuprinde cinci sali de spectacole, galerii
de arta, cafenele, magazine de arta, dupa modelul, marturisit candva de actualul
director al TNB, al nationalului londonez. N-a Inceput bine santierul sa se vada, ca
gurile rele au si pornit sa fonfaie pe la colfuri ca, din cauza lucrarilor de acum,
cladirea este in pericol de prabusire la prima miscare tectonica mai maricica, daca

Pentru cei care nu erau Incd in viatd atunci, sd reamintim cd Teatrul



Viata romaneasca 11-12-2011x_VR 11-12 2011 03.11.2011 16:11 Page 171 @

MERIDIAN 171

nu cumva nu s-o fi si prabusit deja dar e in situatia stelei lui Eminescu, azi il vedem
si nu e. M-am 1intrebat si eu daci e sau nu e, la re-vederea unui spectacol care-mi
placuse pe la premiera, Dineu cu prosti, dar care, dupd un an, arata cu totul altfel.
Sala exista, deci exista si cladirea, nu se prabusise la prima miscare tectonica; e
drept, era cu cateva ore inainte de cutremurul din 4 (iar 4!) octombrie, din care a
scapat nevatamat/a. Culmea e cd, In prezenta unuia dintre arhitectii care au
proiectat cladirea, in anii ‘60, dl Romeo Belea, cel care se ocupa acum si de restau-
rarea ei, mai bine zis de readucerea ei la stadiul initial, Ion Caramitru a informat
presa ca tocmai din cauza fatadei placute micului dictator national, care facuse sa
se adauge nu stiu cate sute de tone ale unei sape de beton si a faptului ca toata acea
noua coaja se sprijinea pe parcajul subteran, cladirea era in pericol si abia prin
inlaturarea acestei fatade si a accesoriilor ei, ea poate fi reconsolidata. Nu-i nimic,
daca suntem contra actualului directorat, putem fonfai orice.

Atunci, in anii 80, cand se concepea si Casa Poporului, Ceausescu a cerut
marirea salii mari a TNB, la 1100 de locuri, ceea ce, spune arhitectul Romeo Belea,
nu se potrivea cu o sald de drama. S-a gésit altcineva care sa execute ordinul.
Acum, cand vreun dobitoc imi da suturi in speteaza scaunului, pentru ca nu incape,
inteleg ca 1n el lucreaza chiar mortul de la 25 decembrie 1989, deoarece sporirea
locurilor s-a obtinut, pe acelasi spatiu, prin indesirea la exces a randurilor de
scaune. Fard sa respecte ordinele din anii 80, dimpotrivd, TNB va putea cuprinde
in cele cinci sili ale sale, la finalul acestei refaceri, prevazut pentru anul 2013, mai
multd lume decat acum (1700), adica circa 3000 de spectatori. Care, 1n plus, isi vor
putea petrece cateva ore din zi prin foaierele teatrului, in cafenele, galerii,
magazine de artd, restaurant (ca n-o sa fie, se pare, decat unul, dar sa vezi preturi
acolo!).

Desi cladirea teatrului este acoperitd, toate cele trei sali actuale functioneaza ca
inainte — proiectul e astfel conceput ca viata teatrald sa meargd Inainte — si
stagiunea 2011-2012 isi vede de treaba. Printre premierele prevazute zilele acestea
(pana la aparitia textului nostru, ea va fi la trecut) se numara Purificare (alta decat
cea a lui Sarah Cane, pusa de Andrei Serban la Cluj) de Peter Zelenka, in regia unui
tandar artist, Alexandru Mazgareanu. Unul dintre proiectele importante ale
nationalului bucurestean este realizarea unei integrale Caragiale, in aceasta
stagiune si in prima parte a urmatoarei stagiuni. Vom vedea un D ‘ale Carnavalului
in regia lui Alexandru Tocilescu, un spectacol-colaj din momente si schite, realizat
de Alexandru Dabija. Un eveniment si pe de altd parte va putea fi premiera cu
Napasta, in regia — nu veti ghici! — lui Radu Afrim. Care n-a prea pus piese ale cla-
sicilor, chiar teoretizand aceasta repulsie. Aferim, dom’ Afrim! Horatiu Malaele va
regiza O scrisoare pierdutd, iar Felix Alexa O noapte furtunoasa. Un eveniment va
fi, sunt sigur, cel putin dintr-un motiv, acela al reintoarcerii pe scena a unui mare
actor, absent de vreo 20 de ani, in Conu Leonida fata cu reactiunea, in regia lui
Silviu Purcarete, care vine dupa un D ‘ale Carnavalului de mare succes la Sibiu. Cu
— sl aici e surpriza! — Mariana Mihut si! si! si!... Marin Moraru, acest urias actor
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parca facut pentru Caragiale si care ne-a lipsit atata timp, aproape o vesnicie.

O sa mai vedem, desigur, si altele, cum ar fi o Vizita batrdanei doamne de
Diirrenmatt, in regia bulgarului Alexander Morfov, un Omul cu mdrfoaga de
George Ciprian, pus de Anca Bradu, un Bdaiatul din ultima banca de Juan Mayorga,
autor spaniol introdus in teatrul romanesc de Fundatia ,,Camil Petrescu”, adica de
Florica Ichim, in regia lui Cristian Theodor Popescu, iar duminica, din doua in
doua saptamani, ni se va trage la sala Atelier, cate o conferinta de sa te tii... vorba
aceea. Prin urmare, Teatrul National ,,I. L. Caragiale” va fi mai viu ca oricand in
anul comemorarii mortii marelui nostru clasic si proiectant sau profet, dupa ale
carui schite ne mai comportam, cum se spune prea adesea ca sa nu fie adevarat, si
astazi. Si atunci de ce s nu-i gustam, iar si iar, opera nemuritoare? Chiar asa, fara
palarie inca, TNB-ul isi va indeplini misiunea si stagiunea asta.
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LEONARDO AMBASCIANO

NARCOTICE SI HALUCINOGENE IN CULTURA ROMANA

la bun sfarsit un itinerariu pe care Andrei Oisteanu (cercetitor la

Institutul de Istorie a Religiilor al Academiei Romane si conferentiar
asociat la Centrul de Studii Ebraice de la Universitatea din Bucuresti) 1-a initiat la
sfarsitul anilor 80 ai secolului trecut. Precedatd de opt fragmente publicate in
»Revista 227 (nr. 18-25, 29 aprilie — 23 iunie 2008), cartea se prezinta ca o adeva-
ratd enciclopedie de substante stupefiante si psihotrope (in acceptiunea cea mai
larga si incluzand plante medicinale si psihotrope, droguri naturale sau sintetice,
tutun, alcool, ceai, cafea etc.) utilizate in scopuri terapeutice, religioase sau artisti-
ce in spatiul romanesc, incepand din Antichitate. Cartea reprezintd o mina de infor-
matii care nu va intarzia sa se impuna in studiile istorico-religioase si istorico-lite-
rare.

Aceastd noud contributie a lui Andrei Oisteanu actualizeaza si completeaza ceea
ce autorul a abordat deja pe aceastd tema in volumele sale precedente: Religie,
politica si mit. Texte despre M. Eliade si I.P. Culianu (Polirom, lasi 2007; la pp. 57-
61 despre miscarea hippie din anii *60-"70; la pp. 62-74 despre Eliade si utilizarea
de substante stupefiante; si la pp. 111-113 despre pozitiile lui Eliade si Culianu
referitoare la samanism) si I/ diluvio, il drago e il labirinto. Studi di magia e mito-
logia europea comparata (Edizioni Fiorini, Verona, 2008; editie partiald a
volumului Ordine si Haos. Mit si magie in cultura traditionald romdneasca,
Polirom, Iasi, 2004).

Caracterul exceptional al lucrarii pentru cultura roméana poate fi mai bine inteles
datorita a doud coordonate istorico-literare. Prima coordonatd, de natura pur isto-
rica, este sintetizata astfel de catre autor: ,,Etnologii romani au eludat, de regula,
subiectul utilizarii narcoticelor in societatile arhaice si traditionale”. Conform pro-
pagandei national-comuniste (partial si celei pre- si post-comuniste), geto-dacii
trebuiau sa fie ,,0oameni drepti, curajosi, harnici si morali”. ,Informatiile
documentare despre fumigatiile cu plante narcotice, sacrificiile umane, superstitiile
pagane si despre alte naravuri si metehne considerate ciudate — continua autorul —
trebuiau ocultate sau marginalizate pentru ca stricau profilul moral al stramosului”

(p. 11).

‘ 701umul Narcotice in cultura romdnd. Istorie, religie si literatura duce
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Cea de a doua coordonatd raspunde necesitatii de revizuire si corectare a
imaginii uzuale, codificatd in istoria literaturii nationale, potrivit careia utilizarea
si prezenta substantelor stupefiante in viata si In opera artistilor si scriitorilor a fost
de obicei ocultatd sau minimalizata (p. 12). De aici necesitatea de a diviza volu-
mul in doud sectiuni autonome, dar interconectate: prima dedicatd istoriografiei
antice si folclorului (Narcotice si halucinogene in spatiul carpato-dundarean, pp.
17-124), cea de a doua, intitulatd Narcotice si halucinogene in cultura romanad
moderna (pp. 119-501), consacrata protagonistilor literaturii moderne si contem-
porane precum si savantilor si istoricilor religiilor romani. Extrema varietate a
temelor abordate si marimea volumului nu permit o schematizare usoara a conti-
nutului. Astfel, in prezenta recenzie voi aborda unele dintre punctele esentiale si de
interes major, fard pretentia de a epuiza bogatia opus magnum oisteaniana.

Prima parte, de interes istorico-religios, are ca subtitlu Utilizarea cu caracter
religios §i magico-ritual a plantelor psihotrope. La inceputul acestei sectiuni
autorul propune o versiune extinsd a articolului Matraguna si alte plante
psihotrope, publicat initial in 1988. Utilizarea canabisului, a alcoolului sau a halu-
cinogenelor 1n scopuri religioase de catre populatiile geto-dace sau traco-scite face
si astdzi obiectul unei aprigi dezbateri. Mentionam aici doar polemica dintre
Andrei Oisteanu si Dan Dana, autorul eseului deconstructionist Zalmoxis, de la
Herodot la Mircea Eliade, Polirom, lasi, 2008 (pp. 39-40). in orice caz,
controversa capatd o noud valoare in text, datoritd impletirii cercetarii surselor
clasice si a interpretarilor arheologico-documentare care s-au succedat in timp.

Andrei Oisteanu ofera in aceastd privintd o contributie la interpretarea unui
pasaj foarte dezbatut din istoriografia romana apartindnd lui Strabon (Geografia
XVI, 2, 39). Pe timpul domniei lui Burebista, sacerdotul Deceneu impune taierea
culturilor de vita de vie, interzicand libatiile pe baza de vin. Acest pasaj a fost
deseori supus unor suprapuneri anacronice intre trecut si prezent cu scopul de a
sublinia moralitatea ante litteram a poporului geto-dac. Un traseu caruia, evident,
nu i-a fost strdin inevitabilul proces de la sfarsitul secolului al XIX-lea, de creare
a unui mit istoriografic menit si raspandeasca conventii de comportament si
sisteme de valori In comunitdtile nationale nou aparute. Explicatia lui Andrei
Oisteanu evitd preocuparile etice ale comentatorilor precedenti, conferind
episodului o valenta religioasa: Deceneu a actionat motivat de dorinta de a contra-
cara raspandirea cultului lui Dionysos si de a reforma abordarea religioasa, de la
cultul dionisiac (religie de origine traca, ,,democrata”, raspandita la ambele sexe)
la cultul zalmoxian (religie orfico-pitagoreica ascetica, elitista, adresatd numai bar-
batilor; pp. 49-51).

Ne limitam sd semnaldm, printre atdtea posibile argumente, discutia privind
rolul plantelor halucinogene la sanctuarul de la Delfi si in templele inchinate lui
Asclepios, alta divinitate traco-greaca (pp. 55 s.u.). In acest sens, ar fi interesanta
reconsiderarea dosarului prezentat de Andrei Oisteanu pentru a-1 confrunta cu
rezultatele analizelor geo-chimice referitoare la locul unde se afla resturile sanctu-
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arului (cf. L. Piccardi, Active Faulting at Delphi: Seismotectonic Remarks and a
Hypothesis for the Geological Environment of a Myth, in ,,Geology”, no. 28, pp.
651-654; bibliografie si actualizari in studiul Exploring the Nature of Myth and Its
Role in Science, in volumul ingrijit de L. Piccardi & W.B. Masse, Myth and
Geology, Geological Society, London, 2007, pp. 9-28). Falia de dedesubt, care
probabil se deschide in conditii de seism, poate sa se datoreze unei emanatii de gaz
in vremurile istorice; este posibil ca producerea starilor extatice de divinatie,
realizate prin intermediul intoxicatiilor controlate, a beneficiat initial si de astfel de
fenomene, din pacate neexplorate de cétre autor.

Partea a doua a volumului este dedicata analizelor relatiilor dintre substantele
stupefiante, exeperientele medical-stiintifice $i manifestarile literare. Andrei
Oisteanu reuseste sa trateze cu grija si atentie campul foarte vast al literaturii
comparate, cu referintele sale interconectate intre fictiune si realitate, Intre
episodul documentar si cel fantastic, alegand ca ghizi ideali pe Baudelaire si De
Quincey pentru secolul al XIX-lea si pe Jean Cocteau si Ernst Jiinger pentru seco-
lul XX, autori de texte fundamentale privind subiectul in discutie.

Istoricul religiilor a descifrat si analizat astfel momentele cele mai
semnificative pe care literatura roméana a fost Tn masura sa le ofere pe tema
stupefiantelor. Consumul de substante psihotrope nu este niciodatd un simplu
,detaliu biografic”. ,,De regula — noteaza autorul —, narcoticele modifica starea
neuro-psihica a scriitorului si, adeseori, 1i marcheaza in mod substantial viata si
opera” (p. 12). Toate acestea in masura in care, In Romania din a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, paradigma modelului cultural dominant turco-fanariot
basculeaza la cel franco-german: ,,narghileaua imobilizeaza fumatorul,” in timp ce
tigara si pipa au marcat trecerea de la ,,imobilismul oriental” al corpului la
dinamismul societatii occidentale (pp. 156-157).

Partea poate cea mai relevantd pentru istoriografia istoriei religiilor este
rezervata lui Mircea Eliade si loan Petru Culianu, ambii apreciati scriitori de
nuvele si romane fantastice si personalitati ideale de conexiune intre cele doua parti
care compun volumul. Andrei Oisteanu reconstruieste experientele lui Eliade cu
substantele stupefiante: de la consumul probabil de opiu in 1929-1931 in India (pp.
330-332, pp. 336-337), la prezenta drogurilor in jurnalele si romanele sale din anii
’30 (pp. 332-340). Si Sorana Topa, cu care Eliade intretine o legatura erotica pana
la sfarsitul anului 1933, Tnainte de a se logodi cu viitoarea sa sotie Nina Mares, era
obignuita sa utilizeze stupefiante (in cazul ei cocaind), ca atatia altii din mediul
artistico-literar din epoca.

In deceniul urmitor, 1941-1945, Mircea Eliade se afla in Portugalia si scrie un
jurnal care a fost recent publicat fara taieturi sau interventii ale autorului. Este
vorba astfel de o marturie ideala pentru continuarea urmaririi in operele sale a unor
indicii privind utilizarea substantelor stupefiante. In nuvela Un om mare, gandita
si scrisd 1n acea perioadd, conditia ontofanicd a protagonistului este presupus
subordonata utilizérii de droguri si efectelor sale asupra scriitorului (pp. 341-342).
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In 1943, doi ani inainte de scrierea nuvelei Un om mare si un an inainte de imagi-
narea subiectului nuvelei, Eliade noteaza in jurnal senzatia ca se simte ,,complet
intoxicat” (p. 347; cf. 11 septembrie 1944 in Jurnalul portughez, editie italiana cu
prefatd de Roberto Scagno, Jaca Book, Milano 2009, p. 160). Intre 1943 si 1945,
Mircea Eliade si-a tratat crizele sale neuro-psihice cu antidepresive, printre care cu
passiflorind (un extract care nu implica dependentd si care este utilizat pentru
virtutile sale de sedativ natural) si pervitin, o puternicd metamfetamina lansata pe
piata germand in 1938, utilizatd ca stimulent antistres de soldatii germani si
distribuitd si pe piata farmaceutica, panad sa se fi constatat gravele sale efecte
secundare si sa se interzica utilizarea de catre civili la cativa ani dupa. Pastilele de
pervitin sunt prezente si In piesa eliadiana de teatru, scrisa in aceeasi perioada,
Oameni §i pietre, In care un speolog si un poet infaptuiesc un initiatic descensus ad
inferos in timpul explorarii unei pesteri din Romania (p. 353-355). Si iranologul
suedez Stig Wikander a traversat o perioada de depresie puternica, alinata prin uti-
lizarea de Maxiton, un alt produs farmaceutic pe bazd de metamfetamind. Cum este
cunoscut din corespondenta dintre cei doi istorici ai religiilor, in martie 1952
Wikander i-a cerut chiar lui Eliade sa-i procure o duzina de cutii de Maxiton (p.
354). Relatia lui Mircea Eliade cu fenomenul din Statele Unite al culturii hippie si
al utilizarii masive a halucinogenelor in perioada anilor *60-"70 este analizatd in
detaliu la pp. 356-363.

In capitolele dedicate lui Ioan Petru Culianu se discutd opinia polemica a aces-
tuia fata de ,,pseudoantropologul” Carlos Castaneda (pp. 364-366) si cuprinde cate-
va pagini obligatorii pentru intelegerea raportului Eliade-Culianu in privinta sama-
nismului (pp. 366-367), continuare ideala a capitolului Culianu vs Eliade din car-
tea lui Andrei Oisteanu Religie, politica si mit. Texte despre M. Eliade si I.P.
Culianu (Polirom, 2007). Merita sa amintim opiniile lui Culianu privind plantele
cu proprietati psihotrope: halucinatiile cauzate de consumul de astfel de plante ar
fi la originea anumitor credinge mitico-religioase si practici magico-rituale (asocia-
te de exemplu cu ,,zborul magic”). In acest sens, Culianu s-ar situa in aceeasi linie
de gandire cu savanti precum Stella Kramrisch (cunoscutd de Eliade in timpul
sederii sale in India, 1n anii 1929-1931), Gordon R. Wasson, Carl Rick si Jonathan
Ott, sustinatori ai teoriei conform careia utilizarea de plante stupefiante ar avea
efecte entheogene, si anume inducerea unei stari de divinizare entuziasta (“indum-
nezeire” cu ,,enthousiasmos”; pp. 334 si 368).

Dintre scriitorii, poetii si savantii analizati In paginile cartii nu putem decat sa
ne limitam la citarea catorva nume: Tristan Tzara si utilizarea cocainei in avangar-
da de la inceputul secolului XX (pp. 246-254), Andrei Codrescu, beatnik prieten cu
Allen Ginsberg si care l-a cunoscut pe Mircea Eliade la Chicago in 1967 (pp. 359
si 403-408) si poetul lon Barbu, descris in momentele sale de dependenta cronica
de droguri si de abuz de cafea. Andrei Oisteanu furnizeaza o splendida interpretare
samanico-halucinogena a poeziei lui lon Barbu Ryga Crypto si lapona Enigel (pp.
225-234).
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Sunt prezente si personalititi tutelare ale literaturii nationale, ca Dimitrie
Cantemir, Mihai Eminescu si Mateiu Caragiale, si nu lipsesc autorii mai recenti si
mai cunoscuti publicului international: Eugéne lonesco si Emil Cioran, ambii
adesea reconfortati de alcool in timpul crizelor lor depresive (pp. 308-327).
Volumul este completat de saptezeci si una de ilustratii si de o addenda
voluminoasa, care cuprinde printre altele doua capitole extrase dintr-un volum
neterminat de Mircea Eliade dedicat mandragorei in folclor (pentru o prezentare a
acestei carti esuate vezi Introducerea de Roberto Scagno la M. Eliade, [ riti del
costruire, Jaca Book, Milano, 1990, p. XVII), un extras din romanul lui LP.
Culianu intitulat 7ozgrec i o contributie, inedita si aceasta, a scriitorului Mircea
Cartarescu.

Trecand cu vederea inevitabilele lacune datorate vastitatii materialului tratat (de
exemplu, lipseste, inexplicabil, o prezentare succinta a lucrarii din secolul al XVI-
lea Mandragola a lui Machiavelli la tratarea matragunei ca afrodisiac), interesul
pentru aceasta lucrare de istorie a culturii nu se reduce la limitele inguste ale unui
singur subiect disciplinar, nici nu poate fi prezentat exhaustiv in aceasta recenzie.
In concluzie, volumul se prezinta ca o lucrare de cercetare precisa si actualizati,
obligatoriu necesara tuturor istoricilor religiilor si savantilor interesati sa
aprofundeze raportul dificil si controversat dintre droguri, istoria religiilor si
literatura.

in romaneste de ANGELA TOMA

Narcotice in cultura romdna. Istorie, religie si literaturd, editie ilustrata, Polirom, Iasi,
2010 (editia a doua, revazuta si adaugita, Polirom, 2011). Volumul a primit Premiul special
al Uniunii Scriitorilor din Romania. Recenzia a aparut in prestigioasa publicatie italiana de
istorie a religiilor ,,Studi e materiali di storia delle religioni”, vol. 76, no. 2, Roma, 2010,
pp. 630-634.



Antibes: istorie-arta-Picasso-
lumina de Sud. Pentru calatorul care
ajunge la Antibes (Antibu, in occitana
provensald, Antibol, dupa norma clasica
sau Antibo, dupd norma mistraliand),
agezare cu o istorie pasionantd (une
bonne dynamique, folosind expresia la
moda in Franta, in aceastd toamna!) —
intemeiatatd de Greci (Antipolis), dez-
voltata de Romani, devastata de Barbari
si fortificata, apoi, sub Henric al [V-lea
si Ludovic al XIV-lea — cu o pozitiona-
re absolut spectaculoasd: la marginea
marii, iar, in fundal, Alpii Maritimi, si
incarcata de un exotism particular, spe-
cific Sudului — de la frumusetea robus-
ta, medievala, a pietrei (Bastionul,
Turnurile Sarazine, Palatul Grimaldi,
Le Fort Carré) si a zidurilor cetatii care
se ridica chiar din Mediterana, pana la
parfumurile din piata provensala aflata
vizavi de Primarie (construita ,,abia” la
1828), apoi, din cartierul mereu inflorit,
Safranier, sau la nostalgiile din anticul
port Vauban si din Place du Revely, cea
mai veche piatetd a orasului (datand
cam din vremea Romanilor, asa!) —
deci, pentru calatorul pasionat de arta,
coincidenta de a se afla fata-fatd cu ea
se produce fara nici cel mai mic efort.
Fiindca poate fi intalnita la tot pasul. Ea
este peste tot. Semnele ei sunt oriunde.
Fie ca iei Drumul Pictorilor (reprodu-
ceri ale unor peisaje din Antibes aseza-
te exact pe locul unde au fost pictate de
catre artisti care au locuit in zona, de-a
lungul vremii, precum Monet, Boudin,
Peynet, Dameron, Meissonier sau
Harpignies!), ce porneste din oragul
vechi §i parcurge tarmul, urcand pana
aproape de Platoul La Garoupe. Fie ca
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0 apuci, cum iesi din port, pe Boulevard
d’Aguillon, ca sa intri In Galeria de
Arta Municipald (adapostita in vechile
Bains-Douches). Fie ca te abati pana-n
buza portului Vauban, la Bastionul
Saint-Jaume, ca sa te minunezi de uria-
sa statuie goald pe dinauntru, sculptata
parca in aer, realizata doar din litere(!),
numita Le Nomade, a lui Jaume Plensa
si devenita noul simbol al locului. Fie
cd intri in Muzeul Peynet si al
Desenului  Umoristic, din Place
Nationale, spre a descoperi istoria cari-
caturii din Provence. Fie cd faci ceva
drum pana la Cap d’Antibes, pe
Boulevard J.F. Kennedy, ca sa vezi
colectia de sculpturi, picturi, gravuri si
alte piese de arta, precum si cea de arme
care au apartinut Imparatului si antura-
jului sau, in Muzeul Napoleon (cu al
sau vechi Turn Graillon ce domina
Golful Juan, acolo unde, in zorii prime-
ia dintre cele O Suta de Zile — 1 martie-
22 iunie 1815 — Napoleon debarca
autoincoronat cu titlul de /’Empereur
Napoléon I-er). Fie mergi mai departe
si, la parterul Hotelului Belles Rives
din Juan-les-Pins (stil Art Déco verita-
bil!), ai sansa sa-l simti pe Scott
Fitzgerald (care a locuit acolo, cu
Zelda), printre obiecte, tablouri, lampi,
pian si...parfum de Marele Gatsby. Fie,
chiar in spate, intri in gradina La
Pineéde, cu pinii ei seculari si cu pasio-
natii jocului de pétanque, unde are loc,
la fiecare debut de iulie, Festivalul Jazz
a Juan, pe un fundal fantastic: marea,
iar, in spate, Vallauris si Cannes...

Dar, dincolo de toate, semnul vital al
acestui magic muzeu liber (ce pare a fi
Antibes) e, fara indoiala, Pablo Picasso
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in Palais Grimaldi. Respiratie unica.
Metabolism singular. Fiindcd, asa cum
spunea cineva, cele mai autentice
Picasso-uri despre Antibes se gdsesc
chiar acolo, la Antibes. indrégostit,
incd de la prima venire in zond, prin
anii "20, de Palatul Grimaldi, pe care, la
un moment dat, a vrut chiar sa-I si cum-
pere, Picasso a fost invitat sa-1 decore-
ze, de catre cel care avea sa devina, in
1925, primul curator al acestui monu-
ment cumpadrat In acelasi an de primaria
Antibes: Romuald Dor de la Souchere,
fost profesor de franceza, latina si grea-
ca la Liceul Carnot din Cannes. El il
invitd pe Picasso, in august 1946, sa
locuiascd, Tmpreund cu prietena sa de
atunci, Frangoise Gilot (mama Palomei
si a lui Claude Picasso!) chiar in Palatul
Grimaldi. Sa iubeasca. Si sa lucreze.
Marturiile vizuale (o extraordinara
expozitie documentard de fotografii
realizate de Michel Sima) ne dau masu-
ra imaginii unui Picasso de interior —
lucra numai noaptea, la lumina unui
reflector si punea pe panzad tot ce-si
amintea cd vazuse ziua — a unui pasio-
nat aproape nebun. Indrigostit. De
femeia lui. De lumind. De pamant. De
mare. De vietatile marii. De oamenii
marii. $i, lucru foarte interesant (trebu-
ie s fi simtit el, probabil, niste energii
subterane!), bantuit de o parte din sim-
bolurile mitologiei Greciei Antice.
Seria de fauni (gri, bleu, albi, verzi,
cantand la diold — un fel de fluier
dublu), minotauri, satiri si centauri,
apoi, lucrdrile cu subiecte din eposul
antic, precum ,,Ulise si sirenele”) —
toate aceste puseuri ii vin de undeva de
dinduntru. De cdte ori sosesc la Antibes
— marturisea artistul — simt cum ma ia

cu mdncarimi, ma mandncd mintea, ca
si cum as avea puricil...De ce? Fiindca
aici, la Antibes, ma prind mrejele
Antichitatii! Apoi, ,les Oursinades”,
cum sunt numite (de la oursin=arici-de-
mare) lucrarile in care acest mic animal
marin este in centrul atentiei artistului
(de la naturi moarte cu bufnita, lampa,
vaza cu imortele sau pesti, pana la com-
pozitii mai complexe, precum
»Vanzatoarea de...”!). Dupa aceea,
fabuloasa ,.Joie de vivre”, un raspuns
(insolent si orgolios, bineinteles!) al lui
Picasso dat, peste patru decenii, lui
Matisse, cu a sa ,,Bonheur de vivre”.
Apoi, fireste, emblema artistului:
Francoise. In cele mai bizare, dar si
naturale ipostaze: ,,Femme dans un fau-
teuil”, ,,Nu couché au lit blanc”, ,,Nu
couché au lit bleu”, ,,Nu assis sur fond
vert’, ,La Femme a la fenétre”, ,Le
Corsage a carreaux”, ,,Francoise sur
fond gris”, ,,La Femme aux cheveux
verts” etc. Dupa aceea, desenele graci-
le, ,,penitele in cerneald”, unde, o sin-
gurd linie continud, ingrijorator de con-
tinud, inchide povesti de adormit aten-
tia, in care Frangoise se amesteca salu-
bru cu nélucile mitologice. Apoi, pasiu-
nea pentru ceramica si lut ars (descope-
ritd odatd cu vizita la niste prieteni din
Vallauris). Tanagralele. Farfuriile de
pamant pictate. Uluitoarele portrete de
femei (,,Téte de femme aux grands
yeux” si ,,Téte de femmeau chignon”),
figurinele zoomorfe si pasarile, ce-l
amintesc  izbitor pe  Brancusi
(,,Condor”, ,,Chouette ovoide”,
~Echassier” s.cl, pe care romanul le
»mogsise” deja cu doud decenii mai
inainte!). In fine, in spatii paralele,
lucrari ale altor artisti — Nicolas de
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Staél, Jeanine Gouillou, Juan Miro,
Bernard Pages, Francis Picabia, Alberto
Magnelli, Fernand Léger, Hans
Hartung, Max Ernst, Antoni Clavé,
Jean-Michel Atlan, Balthus, Anna-Eva
Bergman, Germaine Richier, Anne si
Patrick Poirier — a caror viata s-a Tmple-
tit cu destinul prietenului Pablo.

Si un ultim detaliu despre Antibes —
spatiul dintre cer si mare unde toate
visele vireaza in bleu. Lumina. Nimic
altceva decat miere navalind in valuri,
ce acopera privireca. Meninge de aer.
Paienjenis de aur. Lumina de Sud este,
de fapt, lumina de Sus! (FLT.,)

Premiul Fitzgerald pe Riviera.
Pentru cd domnul Francis Scott
Fitzgerald a mas aici, pentru prima oara
in 1925, la vila St. Louis din Juan-les-
Pins (ce avea sa-i devina al doilea
domiciliu!), unde a trait Tmpreuna cu
Zelda o poveste de dragoste fabuloasa,
scandaloasa si fara de sfarsit; pentru ca
in The Great Gatsby si Tender in the
Night se simte parfumul extravagant de
pe La Riviere (se pare, de pilda, ca
modelul pentru hotelul in care locuia
Gatsby era Cap-Eden Roc, astazi
aceeasi residence exclusivista, un mel-
ting pot in care se vantura miliardari,
vedete de cinema, nouveaux-riches si
pensionari de lux!); pentru ca pictorul
Nicolas de Staél, bunicul Mariannei
Esténe-Chauvin (o sa aflati imediat cine
este doamna!), a fost prieten la toarta cu
Scott si i-a avut pe scriitorul american
si pe sotia lui drept oaspeti de seama;
pentru cd, langa La Pinéde, faimoasa
rezervatie de pini, Villa Saint-Louis, in
care trageau de fiecare data Fitzgeralzii,
a devenit mai tarziu, pastrand negresit

acelasi stil autentic Art Déco, hotelul
numit Belles Rives; pentru ca doamna
Marianne Esténe-Chauvin este nu
numai nepoata lui Nicolas de Staél,
prietenul de boema si spirit al lui
Francis Scott Fitzgerald, dar si proprie-
tara hotelului acesta, pe care 1-a moste-
nit si unde, iIn memoria romancierului, a
amenajat un ,salon-pianobar Fitz-
gerald” (atmosfera, pian, cocktailuri,
mobilier, tablouri, lampi si ,,avoir [’air
d’avoir ['air!”, vorba amicului Jacques
Brel!), precum si presedinte al
Academiei Francis Scott Fitzgerald
precum si, in fine, pentru cd fiecare
emblema, fiecare efigie se autentifica,
la un moment dat, printr-un impuls care
face ca arta sd interfereze cu banii —
doamna despre care fu vorba mai sus a
instituit Premiul Fitzgerald pentru
proza. International. O nuveld care sa
reflecte eleganta, spiritul, gustul si stilul
de viata al romancierului american,
figura legendara a ,.generatiei pierdu-
te”. In valoare de 5.000 de euro, el pare
mai mult o initiativa frumoasa, decat un
mijloc de imbogatire (se poate scapa de
bani mintenas, de-un ,,paregzamplu”, la
acelasi Cap-Eden Roc, hotelul miliar-
darilor, unde un apartament pe noapte e
4.600 de euro!). De asemenea, castiga-
torul beneficiaza de un sejur la Hotelul
Belles Rives, la etajul trei, in chiar fosta
camera a lui Scott Fitzgerald, unde va fi
»nveselit” toatd noaptea de o orchestra
de jazz cu dedicatie, asa cum finsusi
romancierul si-a imaginat odata ca
poate pune capat unei dispute pe care,
dupa o noapte agitatd, o avusese cu
sotia sa, Zelda. Juriul acestei prime edi-
tii a fost compus din: Daphné de
Caunes, Marie Dominique Leli¢vre,
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Frangois Armanet, Frédéric Beigbeder,
Christophe Ono di Biot, Adélaide de
Clermont Tonnerre, Eric Neuhoff si
Bertrand de Saint Vincent. Cei cinci
nominalizati au fost: Thibault de
Montaigu, cu ,,Les Grandes gestes de la
nuit”’, Simonetta Gregio, cu ,,L Odeur
du figuier”, Jean Marc Roberts, cu
Francois-Marie”, Naomie Alderman,
cu ,,Mauvais genre” si Jonathan Dee, cu
,Les Privileges”. Juriul a decis prin vot
secret (cu 6 la 2) ca premiul sd-i fie
acordat americanului Jonathan Dee,
care scrie la New York Time Magazine,
Harpers si Paris Review. Autorului,
venit special de la New York, i-a fost
inmanat premiul si placheta de cerami-
ca invelitd in foita de aur, realizatd de
artistul vaullaurian Claude Aiello. Pana
la urma, morala care s-ar desprinde este
cd nu atat banii conteaza, cat semnifica-
tiille. Mai ales cand e vorba de un gest.
Precum cinstirea memoriei unui mare
scriitor american, undeva, departe de
America. Domnul Francis Scott
Fitzgerald este omagiat acum in a doua
lui casa. Fara sa vrem (oare?!), ne-am
adus aminte de ,,0, noi, scottfitzgeral-
dienii”. Un fals editorial de cinema,
semnat de Radu Cosasu, despre sfasie-
toarea nuveld a lui Scott, ,,The Crack-
Up” (Fisura, scrisa in 1945). Si, fireste,
ca tot romanul, ne-am emotionat. Ce
sa-i faci, neam de emotionati! (FLT.)

Zidul Cetatii Sarmizegetusa. Orice
poveste cu substrat, adstrat, superstrat
sau ce-o fi, principialmente moral are,
conform principiului bipolaritatii (care,
intre noi fie vorba, face atit de bine
acestei lumi!), doua parti, doua aspecte,
doua fete, precum moneda. Ori lanus

Bifrons. Actiune si reactiune. Argument
si contraargument. Tezd si antiteza.
Maladie si terapie. Avers si revers. Etc.
si contra-etc. Prima parte a pataniei de
care vorbim e stricaciunea de cap.
Prostia. Paupera socotintd a neuronului
pustiu. Pe la inceputul lunii iulie, pro-
voca stupefactie o stire a cirei unica
legatura cu normalul era cé actiunea ei
se petrecea in Roméania. O portiune de
30 de metri din zidul de vest al cetatii
dacice Sarmizegetusa Regia, faimosul
sit national monument UNESCO, aflat
in Muntii Orastiei, fusese afectatd de
lucrarile executate de o firma privata,
pentru amenajarea unei parcari. Practic,
se intrase cu lama unui buldozer pana la
1,5 metri adancime si la o jumatate de
metru distantd de zidul Portii de Vest,
iar cateva blocuri de piatra din zid se
desprinsesera si cazusera, fiind posibil,
de asemenea ca, dupa materialele cera-
mice gasite acolo, sa se fi intrat si in
zona unor locuinte dacice identificate,
in urma sapaturilor arheologice, cu
doud decenii In urma. Partea a doua o
constituie antidotul. Panaceul cu care se
capatd intremarea. Si poate Insanatosi-
rea. Adica arta ca exorcizare a relei sim-
tiri despre realitate. Asadar, cam in
aceeasi vreme cu actiunea halucinanta a
buldozerului, tot asta-vara, opt artisti au
ales sa se aseze Intr-o tabara de creatie,
spre poalele cetatii, la Ulpia Traiana
Sarmizegetusa, ca sa lucreze. Sa dureze
si sd rodeasca o alta lucrare asupra isto-
riei, decat aceea privind o parcare pen-
tru masini. Din care Elite Art Club
UNESCO a facut 1n final o expozitie de
pictura, intitulata Situl arheologic —
sursa de investigare antropologicd si
vizuald, deschisd in aceastd toamna la
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Galeriile de Arta ale Municipiului
Bucuresti. Cei opt — Olimpia
Hinamatsuri Barbu, Anca Boeriu,
Mariea Petcu-Chioibas, Ilie Chioibas,
Ionut Theodor Barbu, Gavril Kovacs,
Florin Stoiciu si Eugen Vasile — reali-
zeaza impreund un proiect omogen de
analiza plasticd asupra unui loc sacru,
incarcat de putere. Un Centru ale carui
reverberatii energetice sunt percepute
in dreptul tuturor tablourilor. Fiecare
semn vizual contine in adancime cate
un motiv capital, decriptabil doar in
artistilor-autori, luati fiecare ca entitati
separate. E un fel de unitas multiplex
care face bine la sanatatea fiintei natio-
nale. Mai ales ca tema generatoare (si
unificatoare, totodata!), adica prefirarea
timpului fundamental al unei natii prin
arta privirii, ramane acolo, la baza.
Nemiscatd. La fafa locului. Aidoma
zidurilor oricarui Templu originar, pe
care nu-i este Ingaduit nimanui sa le
atingd. Nici mécar cu o mirare, darami-
te cu buldozerul! (FLT.)

breviar editorial

Erotisme de peste zi, de Raluca
Neagu, carte-album cu picturi de Ilie
Boca, Editura Babel, Bacau, 2011, 88
pagini. Pentru cei care vor sa
regaseasca franturi din picturile lui Ilie
Boca — si nu numai franturi —, pentru
aceia care vor sa afle date noi despre
devenirea poeticd a copilului de 11-12
ani apreciat pe vremuri de Laurentiu
Ulici 1n ,,Ateneu” (1988), de Sorin
Preda si Dan Silviu Boerescu in

»S.L.A.S.T.” (1989) s.a.m.d., Erotisme
de peste zi reprezintd un binecuvantat
punct de refugiu in avalansa de carti
cvasi-intersanjabile, a céror publicare
reprezintd un eveniment exclusiv
pentru autorul lor. Prefata cartii-album
este semnatd de George Balaita.
Erotismele sunt parca daltuite de lumi-
na soarelui, nu au nimic de-a face cu
tenebre sau dezlantuiri nocturne,
abisale. Sunt notatii ale unei feminitati
usor buimace, directe, arhaice, de
sfargit si de inceput de lume (in
consonantd cu nudurile fauviste ale,
poate, celui mai celebru pictor din
Bacau): ,,E timpul si mor ultima/
Femeile sunt cele mai urate biserici./
Hidosenia lor am indesat-o/ fasie cu
fasie/ in  rezerva  minutului”.
Masculinitatii 1i este parcelatd o
,Prefata” a feminitatii, cu referinte
culturale au ba: ,Barbatul pe care-l
iubesc/ nu a citit-o pe anais nin/
Stramba din nas la lecturile mele/ si
iubeste tehnologia spatiului din care din
cand 1n cand/ culege seminte./ Barbatul
pe care nu il iubesc, zvacneste profan
langa talpa mea/ in lunile cu «R»,/ ma
roagd sa-1 strig/ si sa-i pustiesc
paharul,/ ma aruncd din calendar/ de
fiecare datd cand un fir blond/ de-al
meu i se lipeste de pas./ Pe covor, din
acea zi nu au mai ramas decat chemari
ale carnii./ $i mana lui se innopta la
pranz”. Consideratd de George Balaita
»poet de mari resurse”, ,luptitor de
elitd” (nu luptatoare, caci feminitatea e
cam pe sfarsite), fiinta care are ,,puterea
de a fi oriunde crede ea ca poate fi”,
Raluca Neagu este apreciata de
numerosi critici literari, dintre care se
detaseaza: Constantin Calin, Vlad
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Sorianu, C. Trandafir, Al. Husar,
Mircea Dinutz, Marius Manta, Grigore
Codrescu, Elena Parlog, lon Tudor
Iovian, Dinu Mirea.

Homer la periferie, de Dragan
Jovanovi¢ Danilov, colectia Orfeu,
Casa de Editura Max Blecher, Editura
Ev, 2011, 134 pagini. Editie bilingva.
Antologia include poeme din volumul
omonim (2007), din Memoriile
nisipului (2008), precum si din Kuéa
Bahove muzike (71998). Traducerea din
limba sarba i apartine lui loan Radin
Peianov (1945-2010). Postfata este
semnatd de coordonatorul colectiei
Orfeu, Claudiu Komartin, care vine sa
re-cunoasca faptul ca ,versurile lui
Danilov depun marturie despre o
cautare. Despre lucrarea continua cu
noi ingine care poate fi poezia”: ,,Nu
vad ceea ce vad; aici se termina orasul;/
intre cladirile ce-s cot la cot una langa
cealalta,/ macaraua-periscop
cerceteazd, pac-ar cunoagte/ esenta
problemei.// Femeia-ntre doua varste
trece pe strada in neagra-i/ nedeslusire,
iar baietelul si fetita peste masura de/
tineri pornesc pe poteca ingusta ce duce
spre padure.// Pe unul dintre balcoane,
vrabioiul, teapan si tdios ca un/ caprar
antebelic, ciuguleste firimiturile unui
neadevar/ despre lume; un bdiat cu
pasdrea se joaca, luceste ceva in el; iar
jos de tot, coroana castanului in lumina/
fragedd e atdt de frumoasa incat ma
sperie.// Teama aceasta care dospeste
adanc Tnauntru nimeni/ n-o vede, chiar
daca statornic exista, la fel ca statuia/
cneazului Mihajlo, aici, in Piata
Republicii, in unduirea/ amiezii incinse,

cand cugetul primeste sa-ngele.” Tot un
periscop, nu-i asa?!, ne ingaduie acce-
sul spre un al palier al existentei, de
vreme ce: ,,Corbule, periscop al
mortilor, tu nu ai credinta, pentru tine/
credinta nu este defel un argument; hot
esti din ndscare — / aga spune cineva —
dintotdeauna ai furat, pungasule,/
croncane-acum deasupra capului tau;
raspunse corbul — / n-am furat, cu-a
mea tristete am cumpdrat aceste hectare
de neant.// Privesc la tristul actor al
acestei povesti,/ contabil ce totul
urmareste si noteaza/ — tipatul lui
rasuna ca tipatul cuiva / care stie ca
lumea nu este asa/ cum pare, dar nu este
nici altfel”.

poeme de putere. sau totul se
transforma la cea mai mica atentie, de
Nina Vasile, Editura Vinea, 2011, 92
pagini. Anterior cenaclului USR tinut la
Sala Oglinzilor de Marin Mincu sau
Mircea Martin, cei care faceau sa
tasneasca din panza freatica poeme si
poeti, volume de debut sau doar (?!) un
nou mod de a percepe au fost, in preaj-
ma anilor 2001-2002, nu foarte multi,
pentru ca aici e vorba de un talent
aparte de talentul scriitoricesc propriu-
zis: Nora luga, Constantin Abaluta,
Valeriu Mircea Popa, Octavian
Soviany. $i, cu ceva timp inaintea lor,
apoi in paralel, de-adevaratelea sau on-
line, atelierul ,,poezie in viata” al Ninei
Vasile, initiat de poetd la filiala ,,I.L.
Caragiale” a Bibliotecii Metropolitane
din Bucuresti. Doudmiistii si nu numai
trebuie sa isi aminteasca: ,,majoritatea
au fost studenti, unii au trecut chiar si
trei ani prin atelier, altii doar un an, unii
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au debutat la euridicele lui marin
mincu, altii in altd parte, au fost
premiati, au desfasurat pe cont propriu
propriile lor ateliere (cel al lui adrian
urmanov de la rdsca ) sau propriile lor
prezentdari de poezie prin barurile
bucurestene (in club a, razvan tupa, in
green hours, ovia herbert). un caz
special sunt atelierele tinute la risca in
primul an de tabara. andra rotaru a fost
aici poeta cea mai receptiva la stilul
meu de lucru, ultimele nume de poeti
tineri care au trecut prin atelier sunt
gabriela toma, adrian dinis, radu vancu,
catalina matei, fiecare cu propria lui/ei
receptare pentru experientele poetice
care veneau dinspre cdutarea unui
mod diferit de a pune poezia in lume,
intre oameni, ceea ce din start nu se
reduce doar la un mod de a scrie dife-
rit, ci exact la a o pune 1n lume, de a o
prezenta, in volum, dar si in fata unui
public, de aceea a spune ca era un ate-
lier de creative writing nu e suficient,
oricum se desfasura total necon-
ventional, cel mai adesea depasind
spatiul strict al unei camere/sali” —
spune Nina Vasile in prefata acestui nou
volum, care este publicat la 14 ani
distantd de dublul ei debut (albert
locuitorul, ed. pontica, distanta din
miezul noptii, ed. maxim). latd un
fragment din poemul si altd putere,
acea putere din Cdlauza lui Tarkovski
si de mai departe, din Corinteni, puterea
care vine din nimicirea vechilor para-
digme: ,,puterea corpului/ in libertatea
lui de a se orbi/ pand la desfiintarea
filamentelor de carne si viteza/
exasperarea: se va Intelege odata si-
odatd/ ca stie sd vada prin orgasm/ si sa
miste ce nu se vede/ ca aici poate sd-si

arate strafulgerarea/
lucruri, In oameni”.

explozia/ 1in

Dulce vorbi in somn, de Marin
Mincu, Editura Vinea, 2011, 150
pagini. O editie indoliatd a unor
postume 100% inedite. Prefata fi
apartine lui Octavian Soviany. Editie
ingrijitd de Stefania Mincu si Nicolae
Tone. Doua fotografii facute la Roma,
in 1974, devin coperte ale unui atelier
de creatie viu si autentic, care cuprinde
dactilograme ori manuscrise (sau
ambele), astfel incat unele poeme apar
in mai multe variante. Dacd nu s-ar
cunoaste numele autorului, s-ar putea
usor considera cd poemele aparfin
vreunui tanar doudmiist (scrise cam
prin preajma Cenaclului USR de la Sala
Oglinzilor). ,Panda realului” se
soldeaza cu invazia autenticitatii in dara
vie a scriiturii: ,a te deplasa la timp
cand simfi cand/ nu te poti smulge din
banalitatea cotidiand;/ s reusesti sa iesi
in afara// cercului: fisura astfel croita/
iti modeleazd mersul precum/ zidul
iedera Tmpotriva/ aceleiasi limite
crescand// sa fii iederd ca sd nu mori/
zid sa devii ca sa se sprijine/ altul pe
tine atunci cand fisura interioara
inainteaza 1n noi// nici nu stii ca se
poate muri/ atdt de usor: nu se aude/
nimic in afard doar aerul/ se agitd
nevazut in fericitul moment”.

Portretul scriitorului indragostit, de
Eugen Simion, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2010, 450 pagini.
Volumul cuprinde: Scrisori cétre
Aurora, Convorbiri cu Aurora Cornu,
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Pagini de jurnal, Cronica unei ,,stari de
rau”. Editie si note de Oana Soare. Ce
fel de ,,Matilda Petrini” a iubit oare
Marin Preda in perioada mai de
inceput, (cvasi)aurorald, a vietii lui?
Din corespondenta scriitorului, precum
si din convorbirile care au avut loc la
Paris, de-a lungul unui deceniu §i mai
bine, ni se descopera un ,,Marin Preda
plin de tandrete, un fiu al soarelui, un
tanar care crede ca fericirea exista”,
dupa cum spune Eugen Simion. Cat
despre alcatuirea acestui volum:
,,Varianta de fata are alta structura si alt
scenariu critic decat editia din 1998.
Incepe cu un eseu despre psihologia
scriitorului tanar si despre discursul sau
indragostit (asa cum se poate deduce
din scrisorile adresate Aurorei Cornu),
continud cu scrisorile §i cu o lunga
convorbire purtatd cu acelasi interlocu-
tor, in mai multe reprize: prima in 1983,
ultima n iulie 1994 la Paris... A aparut
intre timp Jurnalul intim al lui Marin
Preda, si in fragmentele din perioada
1958-1959 diaristul vorbeste tocmai
despre drama lui sentimentald: des-
partirea de o femeie nestatornica si
orgolioasa, sentimentald, cum o
defineste el, decisd sa plece in lume
pentru a face o mare carierd artistica.
M-am gandit ca n-ar fi fara rost sa pun
fatd in fatd aceste doua oglinzi
subiective care reflectd aceeasi istorie...
Asa ca am reprodus in Anexa paginile
in care Preda noteazd in jurnal
reflectiiile sale privitoare la experienta
existentialda extrem de durd prin care
trece. O experien{d care antreneaza,
odatd cu criza sentimentald, o criza si
mai grava: paralizia, pur si simplu, a
simfului de creatie, mai direct spus:

imposibilitatea prozatorului de a con-
tinua romanul pe care il Incepuse
(Risipitorii) si de care 1si lega mari
sperante. Volumul se incheie cu un mic
eseu critic in marginea acestor texte
confesive”.

Miron Radu Paraschivescu —
eternul eretic, de Ana Dobre, colectia
Aula Magna, Editura Muzeul Litera-
turii Romane, 2011, 256 pagini. Gratie
lucrarilor doctorale si postdoctorale
care meritd sa vada lumina tiparului s-a
ivit pe lume, cu un an in urma, colectia
Aula Magna. A inclus pana in prezent
monografii despre Stefan Banulescu
(autor — Bogdan Popescu), Mircea
Ciobanu (de Cristina Cioaba), Mircea
Horia Simionescu (de Gabriela Gheor-
ghisor). Volumul cuprinde ,,Meandrele
unui destin” (nu departe de cele ale Iui
Arthur Koestler din Intuneric la
amiazd), precum si un capitol despre
M.R.P. in arhiva C.N.S.A.S.: ,M.R.P. -
portret sub lupe infidele”; . Jurnalul
unui cobai. Aventura unui jurnal in
meandrele unei istorii tulburi. Scriere
de sertar si marota”; ,,Nicolae Ceau-
sescu vazut de MRP”. In anexa cartii
este publicatd scrisoarea trimisa catre
losif Chisinevschi pe 1 iunie 1953 (o
forma premergatoare este cea din
Jurnalul unui cobai, datatd 28 mai
1953). Spicuim, de vreme ce avem de
unde (absolut surprinzator pentru anii
’50, chiar daca se stie ca MRP a fost
prieten si mai ales tovaras al unora ca
Gogu Radulescu, Corneliu Manescu,
Stefan Voicu etc.): ,,Ca si propaganda
hitlerista (care, repet, a fost infrantd),
propaganda noastra se duce pe princip-
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iul ,,bourrage de crane”-ului,iar cei care
o exercita au uitat acel adevar
fundamental marxist ca ,,istoria nu se
repetd decat dialectic: ceea ce a fost
tragic 1n propaganda hitleristda —
negarea evidentei si grandilocventa
autolaudativa — reuseste la noi, astazi,
sd starneasca doar rasul si ironia”. lar n
finalul scrisorii catre ,,iubitul tovaras
Chisinevschi” i se aduce acestuia la
cunostinta ca ar fi de salvat o catedrala
,»CU 0 zugraveala de la 1735” si cu ,,0
minune de fresca” din orasul Rm.
Vilcea, fostd resedintd de scaun
episcopal (fapt semnalat si lui Leonte
Rautu intr-o scrisoare trimisa de MRP
cu un an In urma).

Ultimele, de Miron Radu
Paraschivescu, Editura Muzeul Litera-
turii Romane, 2011, 102 pagini. O
reproducere, In numai 99 de exemplare
(de gald), a editiei postumelor de la
Editura Cartea Roméaneasca din 1971.
Nu se stie daca se va fi gandit MRP
cum va suna, la centenarul nasterii lui,
un fragment dintr-un poem sau altul. De
pilda acesta, din Si-asa-i bine!, scris in
1954, in vremea cand se trdia in una-
nimitate ,,in miezul unui ev aprins”
(unii de bunavoie, altii siliti prin orice
mijloace): ,,E greu acum: nimica nu-i
usor !/ Dar stam aici, in miezul tuturor,/
La fund de tot, cu trudnicul popor./
Icnim,/ Rabdam,/ Cu natia gramada,/
Muncim,/ Speram,/ Razbim/ Si facem
coada/ Si, nu stiu cum, asa, tot stind
mereu/ Aici, la fund,/ Parci ma simt
mai greu/ $imi se pare cd as fi si eu/ Un
strop marunt/ Din asprul minereu/ Care
tisneste, rosu, din cuptoare/ Sa toarne

arme, scule si tractoare/ Istoriei si tarii
viitoare,/ Ca-n veci, la noi, sa fie
sarbatoare!/ ... (lata ce-as spune la veri-
ficare.)”. Poemul este dedicat lui Aurel
Baranga. Volumul are o memorabila
prefata, ,,Ora despartirii de un prieten”,
scrisda de Marin Preda, unul dintre
scriitorii mari descoperiti si sustinuti de
MRP: ,,Dupa Eugen Lovinescu, nimeni
n-a iubit mai mult la noi profesiunea de
scriitor si nimeni n-a luptat mai mult sa-
i pastreze intreaga noblete ca Miron
Paraschivescu. Avea pentru asta tot
ceea ce trebuia, entuziasm si capaci-
tatea de a-1 transmite si credinta stator-
nicd in viitorul artelor, intr-o epocé in
care multe intrebari si Indoieli Tnsotesc
aceastd incapatinatd activitate a spiri-
tului uman, care este creatia artistica.
Intr-adevar, creatia artistici nu este oare
unul din raspunsurile cele mai energice
pe care le da omul blestematei
probleme insolubile? Nu admiram noi
oare 1n ea victoria noastrd asupra
mortii? Nu opreste artistul clipa,
imortalizind-o si dindu-ne noua, care o
contemplam  materializatd, fiorul
eternitatii, trait intli de el, de poet, de
romancier, de arhitect?”

Usa cu picioarele pe pamdant, de
loan-Pavel Azap, colectia Biblioteca
romaneasca, Editura Paralela 45, 2011,
40 pagini. ,,nici vin nici bere nici macar
posircd/ nici prieten nu-s cu medicul de
circd/ sd-mi dreagd pansamente
stomacale/ dupa un chef prelung de
bacanale// nicio ispitd nu-mi adasti-n
cale/ femei sau opiu — cel pentru
popoare — / doar versurile acestea de
pripas/ sa-nchei o biata strofa in impas”
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— loan-Pavel Azap face piruete
gratioase sub semnul ,naivismului
ironic”, cum spune Petru Poantd pe
ultima coperta. Avem, adica, ,,de-a face
cu o deconstruire ingenioasd si cvasi-
umoristica a solemnitatilor de tot felul
si cu practicarea unui minimalism de un
rafinament cu totul special”.

Umdarul vantului, de loana Sandu,
Editura Vremea, 2011, 84 pagini. O
existenta oximoronica, in care suferinta
se confunda cu bucuria, este una numai
bund pentru a fi pusa in pagina: ,,Dintr-
odatd am daramat gardul,/ am ars
ramagitele pe galme de praf/ in colturi
de piatrd/ in numele celor lasati in casa/
cu fata in jos,/ am Infasurat supliciul/ sa
nu se vada cat mi s-a dat/ cat am
respins,/ sa nu se confunde muscatura,
alintul/ in cupa Tmbratisarii,/ nici scoica
de dar/ cu prezicerea in strigatul
nasterii. (Scoica de dar). Membra a
Cenaclului de Luni, loana Sandu a
publicat urmatoarele volume: Leagdn
de nisip (2006), Punctul de sprijin
(2007), Cuvantul cel necuprins (2008),
Cartea din foc (2009). Barbu
Cioculescu se pronunta asupra volumu-
lui din 2011 vorbind despre ,,un iezer de
limpede prospetime”, ,,autenticitatea
talentului si o indelungatd stipanire a
mestesugului, farmecul unei majore
personalitati lirice”.

Mastile  scribului, de  Aurel
Gheorghe Ardelenu, colectia Clubul
dramaturgilor, Editura Palimpsest,
2011, 312 pagini. In cei 75 de ani de
viatd, Aurel Gheorghe Ardelenu (n. 26
aprilie 1936, la Timisoara) a fost
dramaturg, prozator si sculptor. Dintre

cel care s-au pronungat asupra operei
sale dramatice se remarca Liviu Ciulei
(1972), Mircea Morariu (2001), lon
Cocora (2003), Mircea Mihaies (2009).
Antologia cuprinde piesele: Coroand
pentru Doja sau Recviem laic pentru
Doja, Tentatia sau Muntele Pilatus,
Napoleon, soldatul si femeia sau
Ingerul caldu, Leoaica ranitd sau ce
fata umana are fiara, fiecare dintre
piese fiind insotitd de substantiale
referinte critice. Acum mai bine de zece
ani, Aurel Gheorghe Ardelenu spunea,
referindu-se la Napoleon... sau Ingerul
calau, care a si fost nominalizatd in
1993 de UNITER pentru premiul cea
mai buna piesa a anului si pusa in scend
abia In toamna anului 2000: ,,Istoria isi
devoreaza fard mild actantii malefici,
dar le pastreaza intacte, observam cu
tristete, metehnele. Da, comunismul s-a
dus: naravurile i-au ramas. Cand
economicul sucomba, politicul triumfa.
lar ipocrizia i minciuna prolifereaza,
culoarea i uratenia mastilor se
diversifica, compromisul ne maculeaza.
Constat ca supratema piesei continud sa
raménd de o stringentd actualitate. La
noi si aiurea. Si, in loc sa ia calea
pubelei de sub casa scarilor, ea a apu-
cat-o pe cea a tiparului. Piesele nu se
citesc, se joacd, spunea A. Camus. Se
tipdresc cand nu au o altd sansa.
Acesteia 1 se intrevede, la orizont, o
geand de lumina. Dar un dramaturg care
nu are in el macar un dram de
scepticism, nu stie cu adevarat mai
nimic despre Arta pe care o slujeste”.

EUGENIA TARALUNGA
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revista revistelor

CULTURA 38. Saptamanal din 6
octombrie 2011. Angela Martin,
redactor-sef adjunct, despre “Marile
migratii”: «La nivel global, avem in
prezent 215 milioane de migranti. Cat
despre emigratia romdneascd, sd nu
uitam cda ea marcheazd incepand din
secolul trecut trei etape: pana in 1948 —
exilul de dupa al Doilea Razboi
Mondial si exodul transilvanenilor,
inainte de 1989 — evadarea din lagarul
comunist in timpul dictaturii ceaugiste
si dupa Revolutia din 1989 — migratia
temporard la muncd. Aceste etape coin-
cid, in mare, cu fluxurile pornite din
sudul si din estul Europei. Migcari de
populatie se fac simtite §i in sens
contrar, Romdnia insasi fiind acum un
culoar migratoriu demn de toata
atentia. Dar, cu toate ca motivele pe
care le invoca imigrantii sunt aceleayi,
vechi de cdnd lumea — sardacia, in
principal, §i mai putin impulsurile
metafizice personale, de fortare a
destinului, de autodepdsire ori de
neobosita (si rareori rasplatita) cautare
a fericirii pe tardmuri nestiute —,
oportunitatile de a intreprinde o astfel
de aventura existentiala s-au deschis
enormy. Andrei lonescu, intr-un text
intitulat «De unde vine ,,chinul*“? Dar
»ghimpele“? Dar ,sarma ghimpata“?».
De curiozitate, de unde vine ,,chinul”?
«In limba romadnd, cele mai vechi texte
consemneazd aproape in exclusivitate
acest sens specific erei crestine: ,,Ca
impreurati-va chinurilor lui Hristosu,
bucurati-va” (Codicele Voronetean).
Sau. ,, Chinul cruciei,, (Coresi), cu alte
cuvinte, nu este nimeni care sa nu (lat.

quin) poarte bucuros crucea. Sau:
,,Mainte vestind chinurile ce era veni-
toare spre Hristos” (N. Testament,
1648). Sau: ,,Asa se cadea lui Hristos
sa chinuiasca” (Varlaam). Sau:
., Hristos, cel pentru mine chinuit”
(Klein). Sensul acesta, strans legat de
asumarea crucii, consemnat de primele
noastre texte, precum §i numeroasele
derivate ale cuvantului romdnesc, il
arata indubitabil a fi foarte vechi,
nicidecum un simplu Imprumut din
maghiard, cum s-a putut credey. in alte
pagini: Victor Scoradet (Ce mai cautam
la teatru?), N. Georgescu (Eminescu,
ultima zi la Timpul), Constanta Vintila
Ghitulescu (,,De la islic la joben —
despre lux si modernizare in societatea
romaneasca”).

SALONUL LITERAR 74. Apare de
13 ani In Vrancea (acum la Odobesti,
initial la Focsani). Redactorul-sef
Culita Ton Usurelu 1i ia un interviu lui
N. Manolescu. Intrebare: «Faptul ca,
alaturi de altii (Ana Blandiana,
Viadimir Tismaneanu etc.) suntefi
prezent la Muzeul Comunismului din
Bucuresti, la Expozitia ,, Epoca de aur —
intre realitate si propaganda’”, la
sectiunea ,, Proletcultura” cu cdteva
dintre  articolele  dumneavoastra
dedicate ,,omului nou” va supard, va
enerveazd sau vi Se par firesti
asemenea actiuni? In fond, ce
conteaza? Omul, care poate avea
slabiciuni, sau opera?». Raspuns N.
Manolescu: «Ce am scris e bun scris.
Problema nu e bine pusa: cele doud sau
trei articole de pe cand aveam 22-23 de
ani, inainte de orice speranta de ,, libe-
ralizare” a sistemului, pe care le-am
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publicat, ar trebui raportate la cele
cdteva mii pe care le-am publicat
ulterior. E si cazul lui E. Simion si al
tuturor criticilor generatiei noastre. Si,
apoi, recititi-le: pacatul lor e unul
venial: cliseul, limba de lemny.
Intrebare: «,, Istoria...” dv. aratd cd
pastoriti o Uniune cu foarte putini
scriitori. Cand o s-o reeditati, nu v-ati
gandit sa revenifi asupra unor
aprecieri, iar numarul persoanelor sa
fie marit, mai ales ca mulfi au fost
trecuti cu vederea? Adrian Marino,
spre exemplu... Cel putin asa declara
unii critici... Or fi avand dreptate? Sau
lasati reeditarea pe seama altora? Desi
nu se vede vreun urmas in critica pe
care ati promovat-o...». N. Manolescu:
«Nu e nici o legatura intre ,, Istorie” §i
USR. Una e opera mea, alta e asociatia
de breasla. Asociatie in care e firesc sd
existe scriitori de toatd mana, pe care
eu, ca presedinte, ii tratez in mod egal.
Le pretind sa ma trateze ca presedinte,
nu ca autor al ,,Istoriei”. Selectia este
esentiald intr-o istorie. Imi asum
fiecare nume selectionat, respectiv,
lasat pe dinafara». In cuprins:
Testamentul Regelui Carol 1.

ARCA 7-8-9 / 2011. Michael
Finkenthal (azi profesor la
Universitatea Johns Hopkins din
Baltimore), raspunde intr-un dialog:
«Am fost surprins sa gasesc ,,perle” de
genul ,,Cioran este o mixturd de
Nietzsche si Anatole France” (prefer sa
nu citez referinta). Ma tem cd in
Romdania, in atmosfera de polarizare
intelectuala care s-a creat in anii de
dupa 1989, evaluari serioase, in pro-
funzime, avand in vedere nu doar textul

ci si contextul si sub-textul, incadrate
toate in istoria culturala si politica a

secolului, sunt greu de obtinuty.
Lucian-Vasile Szabo: «Cum a fost
»~ingropat” Slavici de Goga», la

Restituiri: ,, Gazetarul Goga avea sa
anunte moartea lui Slavici in 1910, deci
cu 15 ani inainte ca decesul sa survind
cu adevarat. Episodul este cunoscut,
insa dedesubturile sale se impiedica de
nedumeriri. Cdci este evident ca poetul
nu infelegea gestul marelui prozator.
Slavici a refuzat, in vara anului 1910,
sa se dezica de vechiul sau prieten,
ardadeanul Vasile Mangra. Viitorul mi-
tropolit ortodox al Ardealului, din
timpul Primului Razboi Mondial, iesise
din Partidul National Roman §i
devenise deputat pe lista guverna-
mentald... maghiara. Actul a fost
calificat de multi ca o tradare”. Intere-
sant destinul scriitorilor intrati in politi-
ca: ,,Slavici a refuzat mereu demnitdtile
publice. Goga va fi lider al Partidului
Poporului, devenit ulterior Partidul
National Agrar, va ajunge cu el la
guvernare, in 1937, poetul fiind prim-
ministru, la inceputul caderii Romaniei
spre totalitarism... Nu va fi nimeni care
sa scrie un articol cu titlul: A murit un
om: Octavian Goga, cdci rupt va fi de
realitate si de oameni. Va avea insd
timp sa mediteze? Cateva luni de la
caderea guvernului sau va trdi retras la
Ciucea. Va muri apoi, nu inainte sa-gi
dea seama ca a gresit profund intrdand
in politica. O va recunoaste in randuri
amare”... Cronica literarda cu Vasile
Dan, Romulus Bucur, Gh. Mocuta.
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EX PONTO 3 / 2011. Revista tip
carte, apare trimestrial de 9 ani la
Constanta. Interviu cu Fanus Neagu
(Dumnezeu sa-1 ierte) in 2009: , De
cand lumea romdneasca s-a impartit in
miliardari si disperati, coloanele de
rezistenta ale neamului sunt atacate
violent de pretinse elite ale culturii
ticluite dupa porunci din afara tarii...
Un grup de comando, bine conturat si
platit, sustinut de un grup de lingusitori
mituifi cu posturi media, universitati,
institutii de culturd, cu burse, bani
sunatori, decoratii etc., duce o batalie
purtata pentru impunerea unei noi
scari a valorilor”... La Interpretari,
Ana Dobre: , Lumea [ui Miron Radu
Paraschivescu este mai mult levantind
decat balcanica, levantinismul fiind
echivalat cu machiaverlicul, coruptia
atitudinii care rezida in ideea ca legile
exista pentru a fi incalcate, ocultate.
Tipologia balcanica, asa cum s-a
constituit ea in a doua jumdtate a se-
colului al XIX-lea, oscila intre centru si
margine, istorie §i mahala, definind un
topos contaminat de opozitia dintre
Orient i Occident. Ceea ce se defineste
prin raportare la Orient devine bal-
canic, retrograd. Ciocoiul, parvenitul
apartin tipologiei balcanice, o tipologie
cu insemnele satirei, ale sarcasmului’.
Proza:  Florin  Slapac, Ovidiu
Dunidreanu, Dan Persa. Si N. Rotund,
cronica literard la C. Virgil Gheorghiu.

POESIS 7-8-9 / 2011.Ion Cristofor,
interviu: “Astazi, poate mai mult decat
oricand, ar fi mnevoie de angajarea
scriitorului. Stiu, acest cuvant sund ori-
bil, termenul s-a degradat datorita
indelungatei sale folosinte in perioada

comunistd. Pe vremea tovarasilor a fi
scriitor angajat insemna sd adopti
limbajul de lemn al activistilor de par-
tid. Cand vorbesc de angajament, nu
mad gandesc neapdrat la angajarea
politica a scriitorului. Nu e cazul sa
devenim cu totii portocalii, rosii,
trandafirii, de stanga sau de dreapta.
Desi cameleoni vor exista mereu, lingdi
de asemenea. Scriitorii nu sunt scutifi,
nici ei, de asemenea metehne. Nu refiiz,
in principiu, dreptul scriitorului de a
face politica”. De retinut eseurile lui
Gh. Glodeanu la Mircea Zaciu
(Insemndri din ,deceniul satanic”) si
Razvan Voncu - ,Nichita Stanescu
imbracat in stofa”. Cronicd literara
semneaza  Viorel Muresan, G
Vulturescu, Elvira Iliescu.

ANTITEZE 27.Seria a Ill-a,
numarul 2 / 2011, director Cristian
Livescu — care scrie despre
,,Modernitatea lui Eminescu™: «Cdnd
Eminescu, in ,,Epigonii”, il aseza pe
Vasile Alecsandri in varful poetilor
., ce-au scris o limba ca un fagure de
miere”, declarandu-l ., rege-al
poeziei”, o facea nu pentru a-l maguli,
nici  pentru  confirmarea  unei
recunoagteri unanime, ci codifica o
intentie mult mai complexd: aceea de a
da contur unei posibile , dinastii”
poetice §i pentru romdni, asa cum se
intdmpla in epocd pentru natiunile
europene bine conturate, cu o traditie
literara certa». Noul redactor-sef,
Raluca Naclad (de dupa Vasile Baghiu)
scrie despre ,,Apusul maestrilor”:
“Toata literatura motivationala, atdt de
la moda astazi, iti spune ca in tine sta
toata puterea. Pe ldnga beneficiul
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cresterii increderii in sine, un astfel de
principiu hraneste orgoliul, acest balon
de sapun pe care oamenii pun preful
aurului si mai mult decdt atdt. Intr-o
astfel de lume, in care fiecare este
indemnat sa se vada centrul universului
sau, maestrii isi mai au rostul lor? Ei
existd, dar din ce in ce mai putini au
nevoie de ei. Ma gandesc la maestru ca
la depozitarul unei experiente de
cunoastere, de creatie, de viatd
exceptionale si care are mijloacele
necesare de a o transmite celorlalti”. In
alte pagini, proza de N. Breban, docu-
mentarul dedicat Mitropolitului scriitor
Bartolomeu Valeriu Anania (despre
care Tudor Arghezi scria: ,, Il cunosc si
il pretuiesc, nu de azi. Ii citesc de ani de
zile versurile, cu emotie si bucurie. Nu
e un scriitor grabit. In literatura
poeziei e nou, ca o efigie de aur, scoasa
din pamdnt oltenesc”), ,,Jurnalul fami-
liei regale romane 1in Basarabia”
(Jurnalul lui G.T. Kirileanu), de C.
Bostan.

PARADIGMA 3-4 / 2011. Apare de
19 ani, revista fondata de Marin Mincu.
Numar dedicat lui George Bacovia —
azi. Incepe Bogdan Crefu (“Bacovia —
ludic?”): «E ciudat sa descopar acum
ca experienta mea cu poezia bacoviand
reia, pastrand proportiile, soarta
receptarii poetului de cdtre critica
noastra. Ceea ce inseamna ca ,,vina’
nu o poarta critica, ci poezia insdsi,
prea Indrazneata in discretia sa
ostentativa §i prea stridentd in
,cumintenia” sa retorica». Semneaza
(titlurile spun destul) Serban Foarta
(Secvente bacoviene), Emanuela Ilie
(Experiente bacoviene), Irina Petrag

(Bacovia sau despre nominativul abso-
lut), Marian Victor Buciu (Anarhistul
Bacovia), Adrian Dinu Rachieru
(Bacovia si ,,munca de visator”), ulian
Boldea (Bacovia. Ipostazele caderii),
Adrian Jicu (Bacovia, publicist con-
junctural), Anca Axente (Pseudonimul
ca paratopie; , paratopia reveleazd
artistic o  tensiune  interioard,
existentiald, organizand creatia in jurul
acestei tensiuni”’), Simona Grazia
Dima (Un maestru al concentrarii).
Evelina Cirligeanu (Emergenta discur-
sului bacovian; ,,0 mare instabilitate
taxonomicd face ca Bacovia sa acopere
toate registrele estetice: simbolist, par-
nasian, impresionist, expresionist,
romantic posteminescian, suprarealist,
pionier al postmodernismului”). In
cuprins: Stefania Plopeanu (comentarii
critice la volume de versuri), Luca Pitu
(eseu), George Vasilievici (prozd). Si
mai aparte Doris Mironescu: “’Prin niste
locuri rele. M. Blecher si spatializarea
irealului”.

TRIBUNA 216. 1-15 septembrie
2011. Petru Poanti, 1in ,Euforia
inceputului”  (istoria nu  trage
invataminte la romani; azi vorbim de
reorganizarea teritoriald a Romaniei si
de autonomia teritoriald a Tinutului
Secuiesc): «In ,,Straja dragonilor”, I.
Negoitescu isi aminteste astfel refugiul
din Cluj dupa Diktatul de la Viena:
. Evacuarea era in toi (evacuam nu
numai pamanturi §i lucruri, ci §i glo-
rioasa Romdnie Mare). Intr-una din
zile, am dat o fuga la Blaga:
impachetau febril si ei — ne-am luat
ramas bun, cdci nu se stie unde §i cand
ne vom revedea: ei plecau la Sibiu, cu
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universitatea, ai mei nu hotardserd
incd incotro. In acest du-te-vino, am dat
de spectacolul cel mai fantastic: firmele
romdnesti  ale  magazinelor  §i
intreprinderilor de comert si afaceri
erau date jos si inlocuite cu altele,
maghiare. Intram deja in alt oras, in
alta tara. Si placile indicatoare de
strazi i institutii  publice erau
inlaturate, chiar daca nu inlocuite inca.
Clujul romanesc il inghitea pamantul
[s. n.].” Un asemenea sentiment
apocaliptic il vor fi avut si maghiarii in
1918, mai ales ca ei au trait aici cu
constiinta  stapdanului  absolut §i
definitivy. De retinut lIon Pop
(,,Arizona”, un loc al memoriei vii).
Plus o curioasd prezentare a unei
autoare romance emigrate in Franta si
SUA, cu pseudonimul Alta Ifland.

ROMANIA LITERARA 39. Din 30
septembrie 2011. Doud cronici la
,.Scurta istorie. Panorama alternativa a
literaturii romane, vol. I” de Mihai
Zamfir. Gabriel Cosoveanu: , Fin
cunoscator al poeticilor literaturii
autohtone, mai ales din perspectiva de
comparatist, el insusi fictionar, asadar
un insider, in sensul calinescian, Mihai
Zamfir ne oferd acum o sintezd in care
informatia manoasa conlucreaza cu
portretistica absolut memorabila”.
Cosmin Ciotlos (la al treilea episod al
cronicii lui): "Ramdan incd destule de
scris despre remarcabila Scurta istorie
a profesorului Mihai Zamfir. Si sper sd
se scrie cdt mai repede, pdana la
aparitia volumului al doilea, dedicat
interbelicilor §i contemporanilor”.

LIVIU IOAN STOICIU

LA MULTI ANI,
20121



