editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CALUSARII CONTRA MIRCEA CARTARESCU?

atalia intre costumele populare si filmul romanesc de ultima ora continua.

Am putea spune si batalia intre dansatorii populari si arta postmoderna.

Sau intre sarmalutele cu mamaliguta si romanul de ultima ora. E o batalie
care se desfasoara de pe la 1848 incoace in tarile romanesti devenite Romania, chiar
daca atunci protagonistii erau bonjuristii si boierii cu caftane turcesti sau rusesti, cine
mai stie provenienta lor. Straind, vezi bine. E drept, nici bonjuristii nu erau cine stie
ce neaosisti - rolul asta il jucau caftanele, care se considerau traditia.

Intr-o epoca nu prea indepartata, asistam la nesfarsite dezbateri despre traditie si
modernitate, lungi expozee de ipocrizie supravegheate de cenzura vremii ca nu cum-
va cineva sd calce 1n afara cercului care circumscria libertatea de expresie. Dezbateri
al caror dor il mai duc spiritele cantonate in acel trecut, comod pentru ele.

Ca s-o spunem mai de-a dreptul, cultura noastra, dar poate si restul vietii sociale,
a fost teatrul de lupta intre cei care doreau sa traiasca precum stramosii lor si ceilalti,
care se uitau peste gardul indepartat al Europei si incercau sa ne apropie de civiliza-
tia general acceptatd pe acest continent si in sucursalele ei (adicd ale acestei civili-
zatii) mai indepartate. Istoriile, mai ales cele literare, retin tentativa de modernizare
a mentalitatii noastre culturale si sociale in general, intreprinsa de junimisti. Felul in
care Titu Maiorescu anuleaza pur si simplu poezia lui of si aoleu, practicatd inca pe
scara larga la inceputurile Iui Eminescu (nu de el fireste) ar putea fi exemplar, daca
nu ar fi respins, si astazi incd, de spiritele comode, ca sa nu le zic intunecate, care ar
dori sa traiasca tot in cultura aceea arhaica, pe care modernitatea a clasat-o demult,
dar nu la noi.

Nedreptatea care i s-a facut lui E. Lovinescu, mai tarziu, numai i numai pentru ca
era adept al modernitatii, al sincronizarii, pentru ¢a nu avea prejudecati rasiale, atat
de fecunde la noi, este iarasi exemplara pentru mentalitatea si traseul nostru cultural,
extrem de sinuos. Paranteza lunga si distrugitoare de spirit si de materie, de orice
incercare de gandire libera, care a urmat a adus, spre finalul ei, acel curent retrograd,
amintind izbitor de epoci indepartate, dar, desigur, cu specific temporal si ideologic,
al protocronismului, in numele caruia ne trezeam cd am inventat ce nu inventasem.
De aici si pana la exagerarile dacistilor din ziua de azi, cu teoria lor despre latinii care
au Invatat latina de la daci (sic!) nu mai e decat un pas. Toate acestea {in lumea in loc,
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2 VIATA ROMANEASCA

toate acestea tin cultura romana cantonata in pseudoprobleme si in absurde ratéciri,
care nu pot duce in final nicdieri decat intr-o pastrare cu sfintenie (!) a distantei dintre
societatea romaneasca §i cea europeand.

Sub un anumit nivel de intelectualitate, fundamentalismul religios mai face inca
ravagii. Am avut, In mai, exemplul acelui invatator din Botosana, purtator al nume-
lui unui mare povestitor, de altfel destul de liber in credinta lui, care (cel de azi, nu
marele povestitor) 1i invata pe elevii din clasele primare sa se fereasca de catoli-
cism, pentru ca e o erezie, nu e o religie sora cu ortodoxismul (sic) si ca mai toate
manifestarile vietii moderne sunt de la diavol. Exista si un fundamentalism cultural
in societatea noastra, o ipocrizie care acopera tot felul de imposturi cu valul — nu,
nu a/ duiosiei, cum spunea Nichita Stanescu Intr-un anume tip de imprejurare — unei
false curatenii spirituale. Astia sar in sus de cativa metri cand aud cuvintele interzise
altadata de cenzura, se sperie de calutul cu zvastica ridicola de pe crupd, in nici un
caz sincer, ci tintit, interesat, asa cum se desfasoara orice actiune a acestor indivizi
strecurati in culturd pe sub usd. E un mod ridicol pentru un spirit descuiat felul in
care reactioneaza acesti fundamentalisti la stimulii culturali ai modernitatii si post-
modernitatii.

Si mereu se reia, ca-n povestea lui Sisif, batalia intre calusari si sculptura lui
George Apostu. Dar ce zic eu? Nici Brancusi, in fond, nu e asimilat la noi, decét asa,
geografic, pentru ca ar putea profita de numele lui o regiune a tarii si vreun candidat
in acea zona. Oasele lui, care se odihnesc la Cimitirul Montparnasse din Paris, intr-
un mormant, daca nu vizitat, cel putin vazut zilnic de sute de oameni din toata lumea,
au trezit un interes suspect si, invocandu-se un document, nicicand facut public, prin
care marele sculptor ar fi cerut sa se odihneasca definitiv in Hobita lui natald, unde
nici macar Casa [ui Brancugsi nu mai e casa lui Brancusi, fac obiectul unei rusinoase
si ddunatoare campanii de aducere a lor in patrie. In patria care i-a refuzat atelierul
atunci cand, acum multe zeci de ani, marele artist a parasit aceasta lume. In patria
unde numai rezistenta stalpului central al Coloanei a facut ca tractorul socialist care
incerca si o doboare sa nu-si indeplineascd misiunea. In patria unde tot felul de im-
postori se impauneaza cu numele lui, asa cum o fac, altii sau aceiasi, si cu alte nume
ilustre, de pilda cel al Iui Nichita Stanescu.

Un sculptor mai apropiat de noi in timp, precum George Apostu, ale carui lucrari
in lemn ar putea fi mai usor aduse la numitorul comun al artei populare, este aproape
uitat, in orice caz de acesti profitori, nu din alt motiv decat ca numele lui nu suna atat
de sonor in aria lor limitata cultural si deci nu se pot obtine beneficii din invocarea
lui. In acelasi cimitir cu Brancusi, pe rand cu Cioran, daca-mi aduc eu bine aminte,
dar la oarecare distanta, odihneste un sculptor roman de mare talent, lon Vlad, nici
el netrezind interesul corbilor culturali. $i poate cd e mai bine asa. La moartea sa,
opera lui s-a risipit, acolo, la Paris, lucrarile fiindu-i vandute pe nimica oricui voia sa
le cumpere. Patria nu s-a inghesuit nici de data asta. Nu ar fi mai bine cheltuiti even-
tualii bani aruncati pe o firma de avocatura care sa poarte procesul pentru repatrierea
in pamant a unor oase daca s-ar cauta ce se mai poate recupera din operele acestor
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doi mari artisti, pentru muzeele patriei lor?

Am facut acest ocol, pentru a demonstra ca nici fundamentalismul cultural, si
poate nici cel religios, nu e intotdeauna lipsit de — cum se zice in comentariile poli-
tice — o agenda secretd, in care se mentioneaza afacerea aflatd in spatele campaniei
sau luptei, pe-afara, de principii.

Patriotismul este refuzat sistematic celor care nu compatimesc cu traditia §i cu
acest fel ciudat de stangism, care mai prezideaza discret unele gesturi cu aparenta
culturala, cum ar fi de pilda prostia aceea cu complotul lui Maiorescu (si Regele
Carol I!) impotriva lui Eminescu.

Putine actiuni ale altora - din complotul international contra Romaniei, nu-i aga? -
au facut atata rau culturii si societatii romanesti cat au facut toate aceste lupte, sterile
in ultima instanta, dintre cei care doreau sa modernizeze tara si implicit cultura ei si
cei care doreau §i mai doresc incd sa o tina in loc, 1n traditia eternilor nostri stramosi.
Am toata stima pentru straimosi si pentru ceea ce au facut, sunt pentru pastrarea me-
moriei cu sfintenie, dar in spatiul rezervat ei, nu in cel al activitatii de zi de zi si al
proiectelor de viitor specifice civilizatiei europene.

Cat timp cultura noastrad va mai fi reprezentata in lume de calusari si de covoarele
oltenesti si de costumele populare de la Saliste, de exemplu, vom raméne acolo unde
vor retrograzii si vom fi tratati ca atare, oricat am plati ca sa aducem 1in tara oasele
unui artist care a fost promotorul modernitatii nu numai in Romania, ci in lume. Al
unei modernitati pe care vanatorii de oase nici n-o inteleg, de fapt.

Nu zic nu, si calusarii si sairmalutele si covoarele oltenesti, ba chiar si costumele
populare din Saliste, pot reprezenta cultura noastra (traditionald), dar asta pe ldnga
George Apostu, Cristi Puiu, Andrei Serban sau Mircea Cartarescu. Nu in loc de.
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poemul invitat

STEFAN CIOBANU

eu vreau sa vorbesc cu soferul

eu il caut pe sofer este o chestiune de onoare

si tatdl meu l-a cautat si bunicul tatalui meu

vreau sa vorbesc cu el cineva mi-a spus ca

l-a vazut printre ruinele astea proaspete

in bascula lui fierbinte plind cu munti de moloz

vreau sa 11 dau jos basca sa intru prin teastd ca intr-un submarin
copiii mei nu or sa-1 mai caute nu o sa mai rataceasca

printre daramaturi mirosind soarele ars

il caut pe sofer sa ii vorbesc pe limba lui de pasaroi

cu cioc de fier si aripi ruginite sd imi auda vocea dintr-o fantana
stiu stiu inima lui ca un ghemotoc de hartie

nu se va clinti chiar de-ar veni uragane

dar eu 1l caut pe sofer pot chiar sa stau alaturi tdcut ca un mort mare
sa colinddm orasele lumii cu instrumentele muzicale bagate sub scaune
il caut pe sofer de ani buni printre

furnicile astea de beton printre copacii plini cu oua

printre barurile astea care matura pe sub pamant

printre dormitoarele indragostitilor aflate 1n larg il caut

cu dintii patrunsi unii in altii sa ii scuip parbrizul ala

mare cat cerul cu care se lauda sa ii aud ochii clipind

caci sigur va sta cu spatele cand 1l voi gasi

il caut pe sofer va rog semnati actele ridicati bariera

lasati-ma sa trec
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eveniment

SCURTA ISTORIE.
PANORAMA ALTERNATIVA A LITERATURII ROMANE,
de Mihai Zamfir, Cartea Romaneasca-Polirom (2011, 2012)

Comentarii de
acad. Solomon Marcus, Livius Ciocarlie, Gheorghe Grigurcu,
Lacramioara Petrescu, lon Pop

Interviu de Marian Draghici

ihai Zamfir (n. 6 noiembrie 1940) este profesor la Facultatea de Lite-
Mre a Universitatii din Bucuresti, specialist 1n istorie literara, stilistica
si literaturd comparata. Bursa doctorala in Franta, sub indrumarea lui
Pierre Guiraud, la Universitatea din Nice (1966-1967). In anul 1970 si-a obtinut doc-
toratul in Litere, cu teza Proza poetica romaneascd in secolul al XIX-lea. Profesor la
Universitatea din Lisabona intre anii 1972-1975, iar dupa anul 1990 a functionat ca
profesor-invitat la universitati din Portugalia si Brazilia. Autor a numeroase sinteze:
Introducere in opera lui Al. Macedonski (1972), Imaginea ascunsa. Structura nara-
tiva a romanului proustian (1976), Poemul romanesc in proza (1981), Formele liricii
portugheze (1985), Cealalta fata a prozei (1988), Din secolul romantic (1989), Dis-
cursul anilor 90 (1997), Scurta istorie. Panorama alternativa a literaturii romdne
(2011; 2012) si altele. Bibliografia sa mai cuprinde 120 de studii stiintifice si peste
1800 de articole, publicate 1n principalele reviste romanesti si in strdindtate. Dupa
decembrie 1989, il gasim printre fondatorii Aliantei Civice, apoi ai PAC, din Comi-
tetul National al caruia a facut parte pana la desfiintarea partidului. Subsecretar de
stat in Ministerul Educatiei si Cercetarii (1990-1993) si apoi Ambasador al Roméaniei
la Lisabona (1997-2001). Intre 2007 si 2012 — Ambasadorul Romaniei in Brazilia.
A publicat romanele : Poveste de iarna (1987), Acasa (1992), Educatie tdrzie (doua
volume, 1998-1999), Fetita (2003), Se innopteaza. Se lasa ceata (2006). O parte a
productiei sale jurnalistice, scrisa in deplina libertate, a aparut pana acum in volume-
le Jurnal indirect 1 (2002), Jurnal indirect I1. Scrisori portugheze (20006), Plecand de
la carti. Jurnal indirect 11 (2013).
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Acad. SOLOMON MARCUS

O CARTE FUNDAMENTALA

« In fiecare dintre marii autori din secolul al XIX-lea exista ceva ce a scipat citi-
torilor imediati, ca si traditiei critice in general, dar care astdzi poate interesa intr-un
grad inalt » Aceastd declaratie din Prefata la Scurta istorie exprima exact ceea ce au-
torul face: o lectura proaspata, care-i permite, pe baza unei culturi de o mare bogatie
si a unei inteligente analitice si critice deosebite, sa arunce o lumina noua asupra
unor scriitori foarte mult comentati, dar altfel decat o face Mihai Zamfir. Numai ca
autorul, din dorinta de a mentine caracterul de poveste si nu de text stiintific de {inuta
academica, deci cu referinte bibliografice si cu aparat critic, nu mai mentioneaza pe
autorii de care el se desparte. Nu-i mentioneaza pe acestia pentru ca probabil ar fi
prea multi iar citatele din respectivii autori ar strica ordinea fireasca a povestirii, cur-
sivitatea ei. Ar fi fost nevoie de o precizare in aceasta privintd, din partea autorului.
Totusi, cercetarea este o proba de tipul stafetei, trebuie sa stim 1n orice moment la
cine se afld ea, de la cine a fost preluata, care dintre alergatori sunt evitati, ignorati.
Critica, publicul cititor ar putea astfel sa aprecieze corectitudinea deciziei iar autorii
de care MZ se desparte ar putea mai usor sa-si apere punctul de vedere si, eventual,
sa-1 combatd pe MZ. A scurta cu o durata sensibila, de ordinul secolelor, varsta litera-
turii romane nu e un lucru care sa lase indiferenta lumea literara, lumea profesorilor
de literatura romana, lumea culturii romanesti in ansamblul ei. Pana la urma, autorul
admite (ca in cazul lui Kogélniceanu), cd pot exista texte care cumuleazd mai multe
ipostaze, printre ele si pe cea literard. lar cand va ajunge, Intr-un volum urmator, la
Nicolae lorga, cred ca-i va fi greu sa nu recunoasca pe scriitor nu in primul rand in
scrierile declarat literare, ci in cele istorice. In ultimele decenii, s-au cristalizat doua
atitudini, una exprimata de Roland Barthes, iar la noi de Tudor Vianu, conform careia
textul literar este ca un geam mat, pe cand cel stiintific este ca un geam transparent.
O atare viziune permite cu greu unui text sd cumuleze mai multe functii, desi nu ex-
clude posibilitatea mai multor tipuri de lecturd pentru acelasi text. A doua atitudine
este aceea a lui Italo Calvino, care accentueaza posibilitatea ca un mare scriitor sa
se manifeste 1n texte stiintifice si da exemplul lui Galileo Galilei, pe care-1 considera
cel mai mare prozator al literaturii italiene (dupd Dante, fireste). Cultura roménesca
prezintad multe situatii de literaritate neintentionatd si problema este mai complexa
poeticitate inevitabila, esentiala. Dincolo de aceasta intrebare majora, Scurta istorie
propusd de Mihai Zamfir ramane o carte de referinta, de natura a schimba modul in
care privim istoria noastra culturala.
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LIVIUS CIOCARLIE

LITERATURA SI LITERARITATE

Spun din capul locului: sunt un fan al istoriilor literare. Pe toate cele care mi-au
cazut in mana le-am citit cu interes, cand nu chiar cu placere, inclusiv pe aceea a lui
Gustave Lanson care, de multd vreme, poarta stigmatul de a se fi invechit.

Cand s-a dezbatut Istoria critica a lui Nicolae Manolescu, In unele luari de pozitie
s-au enuntat — explicit sau aluziv — doud idei: nu se mai pot scrie istorii ale literaturii
romane de catre un singur autor i nu are rost sa se mai incerce. Pare a fi o singura
idee, cu consecinta ei, totusi sunt doud. Prima: s-a adunat prea multa literatura pentru
a fi cuprinsa de un singur om. A doua: istoria literaturii nu ne mai intereseaza.

Raspund pe rand. Intr-adevir, in integralitatea ei o istorie a literaturii, chiar si nu
foarte indelungatd, cum este a noastrd, nu mai poate fi tratatd exhustiv decat de un
grup de cercetatori. In schimb, pentru un critic literatura nu devine nicicand peste pu-
terile lui de bogata pentru simplul motiv ca el nu se ocupa decat de ceea ce este inca
viu, notdnd numai in treacat ori lasand afara ce i se pare ca s-a perimat. Prin legea
implacabild a caderii progresive in desuetudine a mare parte din valori, volumul de
literatura scade pe masura ce creste, incat el nu devine de necuprins. Si cum n-ar fi in-
teresant de aflat, din timp in timp, ce i se pare inca viu unui critic reprezentativ, adica
unuia care inregistreaza modificarea sensibilitatii si a orizontului de asteptare, modi-
ficare fata de cele inregistrate cu decenii in urma de alt critic reprezentativ ? Mihai
Zamfir, de a carui Scurtd istorie va fi vorba, o spune de la primele fraze: ,,Cartea pe
care o Infatisez bunavointei publicului vrea sa fie o istorie contemporand (subl. mea,
L.C.) a literaturii romane, o reexaminare a galeriei de figuri cunoscute, cercetate insa
cu ochiul cititorului de la inceputul secolului XXI. Un cititor care incearca sa vada
ce 11 mai spun astazi numele venerabile, candva familiare...” Totusi, dezinteresul
pomenit existd si a putut fi constatat in faptul ca marea majoritate a observatiilor la
Istoria critica s-au referit la literatura postbelica, altele la cea dintre razboaie si prea
putine la ce a precedat cele doua epoci. Initial, am pus aceasta atitudine a receptarii
numai pe seama clivajului care s-a produs, brusc, in decembrie 1989. Au parut,
poate, lipsite de interes operele grevate de cenzurd si de autocenzura, iar ce fusese
inainte a cazut gravitational in acelasi gol. Aceeasi ar fi fost si explicatia faptului
ca acest prim volum din Scurta istorie n-a fost comentat atat cat, fara indoiala, ar fi
meritat. Pe urma, am aflat ca un ganditor italian, Scalfari, a demonstrat intr-un eseu o
mutatie: in vreme ce pana de curand fiecare epocd, nu numai literara, o trata polemic
pe cea anterioard, acum traim intr-una care nu mai vrea sa stie de trecut. Este, prin
urmare, un fenomen general. Paradoxal, tocmai faptul acesta ma face sa fiu opti-
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8 VIATA ROMANEASCA

mist. Exista o miscare de pendul a gandirii si a mentalitatilor. Ce nu mai intereseaza
astazi va fi revizitat si, cand e cazul, va fi revalorizat dupa un timp. Cred cu tarie ca
lipsa de interes pentru trecut este pagubitoare. Ca sa nu fac teorie arida, recurg la o
marturisire. Pentru ca sunt absolvent de liceu clasic, in orizontul meu cultural intra
antichitatea greaca si latind. Ma simt mai bogat decat cei care o ignord. Ma simt
totodatd privat de cunoasterea a ceea ce s-a intamplat in alte culturi vechi, pe care
nu le-am studiat. Unde mai pui ca istoria literaturii este si istoria formelor literare,
iar evolutia formelor s-a datorat unei gramatici diacronice interne, specifica oricarei
arte, pe care daca n-o cunosti multe lucruri nu le Intelegi. lar o istorie stilistica, cum
se recomanda aceasta, a lui Mihai Zamfir, este principial calificatd sa urmareasca
metamorfoza formelor.

Daca lui Nicolae Manolescu i s-a reprosat cé a extins la prea multe secole litera-
tura noastra, lui Mihai Zamfir i s-a putut reprosa — la aparitia primei editii - contrarul.
El adusese inceputurile in ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, cand a aparut
poezia lirica. Parea o optiune contestabild, insa ideea pe care se baza autorul se
sustine. Mihai Zamfir formula doua conditii: nu poti sa te numesti scriitor cat timp
nu ai constiinta cé faci literatura si nu se poate vorbi de o literatura cat timp nu exista
0 ,,institutie” literara, adica in aceeasi perioada un numar oarecare de scriitori, mai
mult sau mai putin grupati. Pana atunci existasera cativa izolati, nu si o grupare.
Avem de-a face cu o interesanta confruntare intre adevar si realitate. Ideea lui Mihai
Zamfir era adevarata si 1i justifica demersul, de vreme ce el scrisese o istorie a /lite-
raturii, 1nsa el nu tinuse seama de realitatea preexistentei unor scriitori izolati de o
incontestabila valoare, mai mare decat aceea a primilor poeti lirici cu care Incepea is-
toria literaturii noastre potrivit criteriului adoptat. In a doua editie, pe langa adevirul
propriu, Mihai Zamfir a admis si realitatea, introducandu-i pe Dosoftei, pe Dimitrie
Cantemir si pe Budai-Deleanu.

Acum e de ajuns ? Cred ca nu-i de ajuns, dar cred si cd ar trebui sa-i cerem lui
Mihai Zamfir sa se indeparteze prea mult de principiul de la care pornise ca sa-i
introduca, intr-o nouad editie, si pe cronicari. Cu acestia iar ajungem la o confruntare
intre realitate si adevar. E o realitate, pe care sunt sigur ca Mihai Zamfir n-o contesta,
aceea ca existd la cronicari efecte literare mai puternice decat ofera poetii lirici de
la granita dintre secolele XVIII si XIX. Pe de alta parte, e la fel de incontestabil sa
spui despre cronicari ca, neavand constiintd literara, n-au fost scriitori. Au vrut sa
faca istorie, nu literatura. Ca sa-i introduci intr-o istorie a acesteia, € nevoie sa mai
accepti un criteriu, si anume literaritatea. Cronicarii au avut o bogata literaritate, dar
n-au facut literaturd. Cum opera in cauza este, repet inutil, o istorie a /iteraturii, poti
sa le regreti absenta, dar nu poti s-o condamni.

Din fericire, Mihai Zamfir n-a fost la fel de fidel ideii sale si privitor la memorialigtii
secolului al XIX-lea, si acestia mai aproape de literaritate decat de literatura. E sem-
nificativ faptul cd, ramanand la speciile consacrate, G. Calinescu a scris despre G.
Sion ocupandu-se de slabele lui nuvele si aproape deloc de interesantele memorii, iar
pe Codru-Dragusanu I-a trecut numai la bibliografie. Dimpotriva, Mihai Zamfir le-a
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acordat paragrafe ample, ba si lui Dimitrie Ralet. Prezenta lui Ion Ghica era fireasca
(cum nu lipseste nici de la Calinescu) intrucat acesta, macar prin mijlocirea lui Vasile
Alecsandri, a avut constiinta literara. In schimb, criticul a fost mai putin sensibil la
scrierile necanonice, dar intentionat literare, datorate lui Odobescu si lui Hogas.

Intr-un fel, Mihai Zamfir insusi — ca adesea criticii — se afla in situatia de literari-
tate. Nici el n-a vrut sa faca literatura, ci numai o istorie a ei, dar cartea pe care ne-a
oferit-o se citeste cu placere. As spune cd o poate citi cu satisfactie estetica si cine nu
se mai intereseaza de istoria literaturii ca atare. Ca asa stau lucrurile o poate dovedi
placerea cu care parcurgi si capitole cu care eziti sa fii de acord. Nu stiu de ce se
ceartd atat de aprig Mihai Zamfir cu Odobescu, omul si scriitorul, dar o face cu brio:

“Pe Odobescu, familia si societatea in care s-a nascut l-au protejat in permanenta,
din anii liceului petrecuti in capitala Frantei si pana la revenirea lui n capitala aceleiasi
Frante ca prim-colaborator al ambasadorului Romaniei. O protectie eficientd din
copildrie pana la batranete: la inceput, mama, apoi sotia lui, Sasa, institutiile politice
si culturale, ministerele, Academia si Universitatea, toti au avut grija de Odobescu
intr-o unanimitate pe cat de rara, pe atat de impresionanta. in aceeasi ani, caAnd Emi-
nescu si Caragiale se aflau la mare distanta de luminile rampei, lui Odobescu, pururi
in avanscend, 1i mergeau toate din plin. O asemenea performanta reclama nu doar
talent, ea reclama geniu.”

Geniul de a-si atrage protectori, bineingeles.

Nici nu e nevoie sa ajungi la textul Scurtei istorii ca sa dai de literaritate. E su-
ficient sa citesti titlurile capitolelor. Pe acestea le face delectabile asocierea unui
cuvant expresiv unuia neutru (Pdrintele gasit al poeziei romanesti, Anti-pasoptistul
linistit, Blajinul cronicar intarziat, Provincialul singuratic), asocierea unui nume
propriu autohton unuia strdin, neasteptat (Un Balzac ratacit in Bucuresti, Un Ras-
tignac din Fagaras), sau oximoronul (Complexatul avocat de succes, Frantuzul,
nationalist valah).

Am alunecat cu intentie spre sumar, pentru ca nu-mi gasesc competenta necesara,
si deci justificarea, intrarii analitice 1n substanta cartii. Ma multumesc sa spun ca
in perioada asta recitesc, dupa multa vreme, Istoria literaturii romdne de la origini
pana in prezent. Din cand 1n cand, imi spun ia sa vad ce zice despre scriitorul asta
Manolescu, ce zice Zamfir. Niciodatd nu regret.
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GHEORGHE GRIGURCU

O CARTE DE REFERINTA

A purcede azi la elaborarea unei istorii a literaturii romane e un act ce presupune
o anume cutezanta. Caci exista deja un brat de atari opuri, cele mai multe, e drept, de
nivel modest, insa citeva dintre ele absolut remarcabile, ceea ce inseamna un teren
batatorit pe care nu e chiar la indemina sa descoperi aspecte necunoscute, sa pui pro-
priile tale insemne de proprietate in preajma lor. E asumarea unei aventuri nescutite
de un risc considerabil, intrucit o Intreprindere de-o asemenea anvergura pune in joc
prestigiul, pe viata, al autorului sau. Un asemenea pas il face Mihai Zamfir. Specia-
list in stilisticd, dar si romancier, d-sa face parte, in reconstituirea cu caracter istoric
careia i se dedicd, ambelor perspective: ,,cartea este o istorie stilistica a literaturii
romane. Asta ITnseamna un lucru clar: m-am bazat pe faptul ca doar stilul determina
valoarea ultima a unui scriitor si ca doar originalitatea stilistica 1i asigura acestuia pe-
renitatea”. Fireste. Chiar daca o apreciere cum ca ,,tot universul de infinita bogatie”
al literelor e ,,reductibil la un cifru lingvistic” ar putea indispune prin sicitate, avem
a face astfel cu o subliniere a faptului ireductibil ca o creatie se impune prin coerenta
unei viziuni/executii singulare. O precautie, mai putin explicabila din partea unui
prozator e cea a distantarii de existential. Mihai Zamfir socoteste ca cititorul, atras
precumpanitor de valoarea estetica a textelor, nu ar fi prea interesat ,,de istorie, de
anecdotica, de filosofie ori de politica”. Sa fie aici o aluzie la Istoria lui G. Calinescu,
care, din motive pe care marturisim a nu le pricepe, indispune pe unii critici contem-
porani pina la gestul brutal al unei excomunicari? Chiar marea opera célinesciana sa
fie ,,marea nefericire” a literaturii noastre? Autorul revine insa la un punct de vedere
mai larg, precizind ulterior: ,,Fiecare dintre scriitorii infatisati aici in virtutea valorii
operei lor au fost oameni vii, de obicei personalitti puternice si in orice caz incon-
fundabile; incerc sa le desenez profilul”. Si chiar 1si aroga pina la capat caracterul de
factura literard, nutrit de imaginar, al scrierii: ,,Cititorul sa ia cartea de fata drept ceea
ce ea pind la urma este - o vasta fictiune”.

O istorie literara expune neaparat o tabla de valori. Existd un tablou deja bine
statornicit, ,,clasicizat” al acestora, macar pina la un moment dat, implicind o ierar-
hie, anume orientari, si grupari, ceea ce, aparent, reduce marja de manevra a unei
abordari noi. Dar, in principiu, intrupind o subiectivitate creatoare, un istoric literar
de vocatie nu poate a nu pune in plan o seama de preferinte si de rezerve, mergind de
la selectia numelor si de la insemnatatea acordata fiecaruia dintre ele pina la formula
categorica ori macar nuanta opiniei sale, ,,negociind” cu materia datd un cuantum
de inovatii. Un aparent spatiu definitiv ni se infatiseaza astfel drept unul al miscarii,
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EVENIMENT 11

fertil neagezat, In bascularea reconstituirii cit mai convenabile a imaginii valorilor.
Proces pururi neincheiat. Sa punctdm mai intii citeva momente ale pretuirii admi-
rative, sub condeiul lui Mihai Zamfir, corespunzatoare unori impulsuri constructive
ale constiintei. O mestesugita inchinare in fata lui Eminescu, disociat de Rimbaud si
totodata consubstantiat n chip insolit cu bardul francez, gratie harului genialitatii:
,»Ar fl greu sd gasim doi poeti mai opusi intre ei ca stil de existentd, dar concluzia ce
se impune ramine paradoxald. Existd, probabil, un club international secret si select
- cel mai select dintre toate - , clubul poetilor de geniu. In el se patrunde extrem
de greu si exista secole intregi cind portile lui raimin inchise si nu intra nimeni. lata
insd cd, odata ajunsi acolo, membrii clubului incep sd semene intre ei mai mult decit
s-ar fi putut banui, tot mai mult, pe masura ce-i privim cu atentie”. Cu toate ca s-a
format in spatiul monastic, imbibat de slavonisme si grecisme, aflindu-se in contact
si cu cultura poloneza, Dosoftei a mers, meritoriu, pe o alta cale: ,,Intuitia profunda
a poetului moldovean a frizat aici geniul: el a pus bazele limbii poetice romanesti
extragind de la inceput lexicul ei din fondul latin de baza, fard concesii contextuale
majore”. Anton Pann ar vadi o originalitate paradoxala, excelind ,,in rearanjarea fol-
clorului romanesc §i universal, mai ales a celui de esentd paremiologica”, iar nu in
ceea ce ar vrea sa ,inventeze”: ,re-scrierea i nuantarea unui ansamblu poetic in
care toate elementele sint imprumutate - iatd reteta capodoberei la Pann. Bricolajul
de geniu 1i defineste specificul. Cele mai reusite episoade din Povestea vorbii ori O
sezatoare la tard nu contin nimic propriu lui Anton Pann, dar spectacolul verbal in
ansamblu 1i apartine”. E posibil un raport valoric rasturnat intre Asachi si Heliade in
ipostaza de poeti? Mihai Zamfir crede ca da: ,,Intre autorul introvertit al unei opere
poetice de reduse dimensiuni, cum a fost Asachi, si bulimicul Heliade, preferinta
unui cititor din secolul XXI nu mai inclind automat spre acesta din urma”. E cu
putinta o paraleld intre Alecsandri, cel a carui Intreaga viata a fost luminata de glorie,
si Nicolae Filimon, cel cu o faima abia postuma? ,,Deceniile urmatoare il vor privile-
gia pe Alecsandri-epistolierul, pind acum ignorat, iar corespondenta lui va ajunge
cea mai pretioasa marturie lasatd de autor - asa cum sint toate sansele sa se intimple
cu Balcescu ori Kogélniceanu”. Nu e desigur prima inregistrare a declinului bardului
de la Mircesti, dar, in compensatie, Mihai Zamfir are impresia cd, deocamdata, ar tre-
bui ,,sd vedem ce ramine din imensa opera alecsandriniand, cindva Inaltata la ceruri,
astazi cititd doar din obligatie. Exista 1nsa si obligatii placute”. ,,Placutd” e, nein-
doios, aceastd minuire a figurilor scriitoricesti de catre istoricul literar care le asaza
altminteri pe trepte, le retuseaza fizionomia, cu un amestec de deferenta si iritare.
Deferenta e in cazul de fata oarecum nerabdatoare, gata a ceda locul incredulitatii,
sanctionarii neconventionale, iar cit priveste iritarea, aceasta e corijata de o constiinta
superior didactica ce nu e dispusa a Incdlca anume limite. Astfel incit se instituie un
compromis. Rezultatul sdu: ocolirea atit a repetitiei respectuoase, a unui déja vu, cit
si a cirtirii cu sistem, ocupind mai mereu prim-planul precum la un congener ce se
confruntd incapatinat cu ,.iluziile” uneori... iluzorii.

Unele imagini de notorietate se vad pur si simplu date la o parte. Cind intilneste
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12 VIATA ROMANEASCA

un autor care nu-i place, Mihai Zamfir nu umbla cu manusi, expunindu-si dezacordul
in chipul cel mai neted, introducind astfel momente de suspans. Reflectam la roman-
cierul ce-si declina de altfel calitatea, In Prefatd, a carui lume fictiva cuprinde si per-
sonaje negative. O victima este Al. I. Odobescu, a carui proza ,,falsa si contrafacuta,
pare a fi iesit din zona interesului real”. Si nu fara accente in care se intrevede o
anume voluptate a executiei: ,,Observind inca din tinerete ca nu era facut pentru lite-
ratura propriu-zisa (mult prea inteligent si prea cultivat si-a dat imediat seama), dar,
pe de alta parte, atras de conditia de scriitor, spre care spiritul sau monden si snob
il impingea irezistibil, Odobescu a adoptat singura varianta de literaturd posibila
in cazul lui, adica pseudo-literatura izvorita din eruditie, introducerea subreptice
a fictiunii in pagina savanti. In absenta talentului literar, avantajul tinarului aspi-
rant la glorie il reprezentau cunoasterea latinei si a elinei (tot mai pufin stiute in
epoca), a principalelor limbi europene, ca si lecturilor numeroase si dezordonate”.
Cu o miscare similara este pus la colf si B. P. Hasdeu, asociat cu autorul Doamnei
Chiajna: ,,Declarat oficial ,,geniu” inca de la virsta de 38 de ani (hilara scena se
petrecea In Parlamentul Romaniei), Hasdeu s-a strecurat in literatura roméana aseme-
nea lui Odobescu, cu care formeaza de altfel un tandem de perfectd simetrie - doi
savanti amatori, considerati mari scriitori de citre contemporanii lor si ramasi in
aceasta conditie chiar si un secol mai tirziu printr-un soi de inertie culturala specific
romaneasca”. Un G. Cosbuc are parte de o receptie dulce-amaruie din care iese in
evidenta mai cu seama trasatura inoportuna a artifexului ce nu s-a ferit de ,,productia
de duzina”: ,,Cosbuc a fost un versificator innascut, exercitiul prozodic a reprezentat
pentru el o indeletnicire vitala; facilitatea de a versifica, frapanta in cazul lui, a re-
prezentat pentru opera sa atit suprema insusire, cit si cel mai redutabil handicap”.
Goga apare supus unor asprimi i mai §i, ce se rezuma in urmatoarea sentinta: ,,di-
mensiunea strict estetica a operei sale a fost ani la rind hipertrofiata, din motive ce nu
au avut a face cu literatura”. $i nu doar atit. Prilejul pare nimerit pentru a fi mustrata
critica anterioard, printr-o necomplexata referire la marile sale nume: ,,fulguranta si
multipla sa ascensiune cultural-sociald i-a intimidat pina si pe cei mai lucizi critici
interbelici: G. Célinescu i Inchina in Istorie... un adevarat poem in proza, ce capata
uneori accente delirante (“Dupa Eminescu si Macedonski, Goga e intiiul poet mare
din epoca moderna, poet national totodata si pur ca si Eminescu”); iar Tudor Vianu,
de obicei ponderat in afirmatii, credea ca ,,Goga meritd cuvintul pretuirii care se
acorda celor mai alesi dintre poeti. Niciodata limba poeziei n-a sunat in acelasi fel
inainte de Goga si niciodatd nu va rasuna aidoma in viitor”. Furia exaltarii a lasat
ecouri chiar si in paginile unor Lovinescu ori Cioculescu”. De unde deducem c4, sub
un aer sobru, de ins laborios ce sorteaza cu migala obiectele spre a le ageza in rafturi,
Mihai Zamfir e dispus a minui ascutisuri de efect. Intervin momente in care deceptia
nu se poate abtine, dizolvind pur si simplu, aidoma unui acid, cligseele inca in curs.
Acestea reprezinta probabil punctele cele mai personale ale Isforiei in discutie. Ele
nu impieteaza insd asupra marilor valori, in lipsa carora negatiile ar ocupa tot cim-
pul, producind simtamintul unei sumbre tendentiozitati. A nega fara sa ai capacitatea
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pretuirii nu e decit un viciu moral cu consecinte dezolante in orice evaluare.

Si acum sa urmarim gesticulatia romanesca a autorului in citeva dintre momen-
tele ei cheie. Renuntind, aidoma lui I. Negoitescu sau N. Manolescu, la biografiile
scriitorilor, Mihai Zamfir nu se poate retine de a arunca priviri asupra chipului lor
psihologic, asupra peripetiilor lor biografice, ca si cum ar ridica in rastimpuri cortina
textuald spre a viziona spectacolul omenescului. Nerabdator a-1 inregistra, a-i aborda
pe scriitori i ca personaje. Fictiuni intersectindu-se cu fictiunea operei. Un libertinaj,
0 ,,erezie” in instanta ,,cifrului lingvistic” sau doar un alibi al acestuia? In orice caz
dovada unei deschideri spre complexul existential al fostului ,,metodolog” convins.
A unei curiozitati fatd de varietatea acestuia care devine si curiozitatea noastra, a
cititorilor. Nicolae Bélcescu 1si excede literatura aidoma unei culori astfel aplicate
peste un contur grafic incit iese pe dinafara: ,,Balcescu intra in literatura romana
ca personaj, ca prezenta literara; intruchipind, prin propria sa existentd, idealurile
pasoptismului la modul eroic, Balcescu a devenit referinta nationala. Nu a fost literat,
ci mai degraba subiect de literatura, cu destin exemplar, construit pe modelul sacrifi-
ciului individual”. Un erou epic de cu totul altd factura e lon Codru Dragusanu, inte-
grat in universul balzacian chiar prin intermediul ambiantei sociale corespunzatoare:
»Secolul romantic a fost plin de copii mai mult sau mai putin imperfecte ale lui Ras-
tignac - si romanii n-au facut exceptie. La Codru Dragusanu putem urmari direct, pe
viu, o asemenea forma de destin (...), un destin pornit in cea mai umila casa a unui
sat ardelean si ajuns in palatele marilor capitale europene”. Duiliu Zamfirescu n-ar fi
fost decit un monden ambitios, un arivist distins, care ,,a incercat sa suplineasca lipsa
de talent prin staruinta, savoire faire social si abilitate mondena”. Cariera ascendenta
i-a fost fixata inca din tinerete: ,,de la situatia de modest avocat de provincie si de
jurnalist anonim la cea de scriitor ,,celebru”, de academician, de Ministru de Externe
si de Presedinte al Camerei Deputatilor a urcat mereu cu aparenta gratie naturala”.
Vocatia sa principala ar fi fost cea ,,a mediocritatii”. Din aceeasi speta ar face parte
si Delavrancea, cu specificarea ci ,,nu si-a putut invinge lenea si, mai ales, atractia
pentru luciul social”. Un caz excentric, cel al lui Alexandru Davila. Francez pe linie
paterna si educatie, Insd pe linie materna coboritor al unei vechi familii boieresti
valahe, initial aderent la modernismul patronat de Macedonski, se transforma intr-
un nationalist ardent, cu note extremiste: ,,Ratiunea acestei volte-face nu e clara nici
pind astazi, desi putem invoca oricind un complex oedipian de cistigare a personali-
tatii prin renegarea spectaculoasa a supraeului”. Pentru ca elegant-tragicul Dimitrie
Anghel sa se infatiseze ca un ultim celebrator al perioadei numite la belle époque,
murind exact odata cu sfirsitul acesteia: ,,Fara sa stie, dar probabil presim{ind-o ins-
tinctiv, Dimitrie Anghel s-a retras tocmai la timp”.

Dincolo de aceasta galerie de personaje, discursul lui Mihai Zamfir se completeaza
cu o sumi de comentarii de ordinul moralitatilor, al sapientei. In marginea opere-
lor si a portretelor, d-sa mediteaza la lucruri care se extrag din concretetea lor, din
contingent, tinzind la generalitate. Avem a face cu corolarul educativ al scrierii ce se
doreste a fi ,,un manual de baza”. Istoricul nu se da in laturi a ne livra ,,invataturi”.

vr20130506.indd 13 6/9/2013 9:01:45 PM



14 VIATA ROMANEASCA

Despre Nicolae Filimon: ,,nu a banuit nicio clipd ca destinul sau - sa scrii o singura
capodopera si apoi sa te retragi discret - a reprezentat din totdeauna idealul oricarui
creator, din indiferent ce domeniu al artei si de pe indiferent ce latitudine”. Despre
Anton Pann: ,,In posteritate, destinul lui (...) se va dovedi si el fara egal. I-a fost
dat acestui bulgar, nascut in Sudul Dunarii si Tmpovarat de o ascendenta balcanica
obscura, fiul lui Panteleon Petrov, sa compuna muzica imnului Desteapta-te, romdne!
(...) si, mai ales sa construiascd o opera literara legata de solul national prin toate
detaliile ei, una dintre cele mai ,,locale” opere ale literaturii noastre”. De unde putem
deduce ca nu puritatea etnica ar fi decisiva in aprecierea creatorilor reprezentativi
pentru un popor. E mentionat cazul lui Petofi, slav venit si el din Sudul Dunarii,
identificat cu destinul liricii romantice maghiare, dar ni-i amintim si pe Alecsandri,
Caragiale si nu numai. Un repros la adresa lui Negruzzi, la care reminiscentele lec-
turilor franceze sint ostentative: ,,In mod normal, cultura n-ar trebui si se observe
cu ochiul liber in proza de fictiune, deoarece, cu cit cultura explicitd a unui prozator
e mai putin frapanta, cu atit e mai bine pentru proza lui”. Sau acest regret in raport
cu paradigma eminesciana: ,,Se intimpla insa cd, in privinta substantei sale intime,
cultura noastra ramine foarte departe de a fi «eminesciana»: extrem de putini scrii-
tori romani au unit un mare talent cu un mare caracter”. Sau in legatura cu faptul ca
Octavian Goga si-a secatuit talentul poetic, intrind tot mai adinc in jocurile politi-
cianiste: ,,Putini scriitori roméani au ajuns ministri i nca si mai putini prim-ministri
(...). Ceva mai atrasi de politica s-au dovedit criticii ori filosofii romani, incepind
cu Maiorescu; ministeriatele lui Nicolae Iorga, Mihai Ralea ori Ion Petrovici nu au
contribuit deloc la sporirea prestigiului global al personajelor”. In atentia contempo-
ranilor nostri... filosofi!

Primul volum al Scurtei istorii a lui Mihai Zamfir e o carte nu doar substantiala,
dar si atractioasa, pe care destui cititori, fie ca sint sau nu de acord chiar cu toate
asertiunile cuprinse intr-insa, o vor parcurge, dupa toate probabilitatile, cu sufletul la
gura. Insa proba de foc a autorului rimine, din pricini lesne de inteles, volumul doi.
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LACRAMIOARA PETRESCU

DICTIUNEA SENINA

Aparitia, la Editura Cartea Romaneasca (Polirom), a celei de-a doua editii a
cartii profesorului Mihai Zamfir, Scurta istorie. Panorama alternativa a literaturii
romdne, volumul I, prelungeste reflectia asupra modului in care autorul a gindit-o.
Sinteza erudita si constructie savanta, Scurta istorie are toate secretele unei scrieri
care-si subjugd, prin inteligenta si spirit de geometrie, cititorul. Particularitatea vi-
ziunii asupra istoriei literaturii romane vine din examenul stilistic, de mare finete,
asupra operei, din vointa de a opune lecturii Incremenite, locului comun, reverentei
istorice 1n fata modelelor si a hartii literare deja instituite canonic, o perspectiva pe de
o parte esentialistd, pe de alta parte dialogica, deschisa spre contextul larg al "vietii
formelor” literaturii europene. O istorie “alternativa” se detageaza din proiect de
ceea ce am putea numi varianta clasicizata, relativul consens al receptarii fata de mo-
mentele-cheie si liantul istoric al configuratiei "institutiei literaturii”, cu o sintagma
a lui Dominique Maingueneau. O alternativa, mai mult, la recentele Istorii — cele cu
miza polemica, in principiu restauratoare de adevar, versus impuritatea ideologica a
receptarii sub comunism, Intr-un concert din ce In ce mai aglomerat si confuz al revi-
zuirilor. Profesorul Mihai Zamfir le opune dictiunea senina a unei reflectii profunde,
generatoare de concluzii asupra “nucleului stilistic”, asupra profilului ireductibil si
unic al personalitatii scriptice a unui creator sau a unei configuratii de voci literare,
legate prin vointa de a exprima inovativ o alta paradigma literara. Aspectul finalist al
examenului critic, nevoia explicita de a ajunge la definirea stilistica, in citeva cuvin-
te, a nucleului i a partiturii nucleare a operei, par a fi cheia de bolta a constructiei.
Hermeneutica si poetica, stilistica intr-un sens care depaseste abordarea lingvistica,
Istoria "alternativa” este o carte captivantd, care 1si tine cititorul cu sufletul la gura.
In toate demonstratiile anterioare, sclipitoare, ale lui Mihai Zamfir, sensul revelator
si, tocmai de aceea, legat de o intuitie a ordinii facute vizibila - devine principiul ge-
nerator al analizei, stralucita In configuratia ”avara” a ecuatiei exprimate, §i potrivita
“frumusetii teoremei”, cum ar fi spus poetul. Or, aceasta nu este altceva decit inteli-
genta superioara a lecturii, chemate sa contemple nu doar detaliile de constructie, ci
insusi modul de existenta (s)cripticd, inscris si ascuns in ADN-ul operei, ceea ce au-
torul numeste in mai multe rinduri nucleul ei stilistic. Istoria intilneste, asadar, direc-
tia creatoare din studiile si volumele precedente, care se ocupasera doct si in aceeasi
claritate a ecuatiei, fie de “imaginea ascunsad” a lumii de inventie si de stil proustian,
fie de “cealalta fatd a prozei”, de ipotezele — cu surpriza unor explicatii neasteptate
— privitoare la psihologia de creatie, la inconstientul auctorial exprimind, organic,
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relatii refulate cu mediul sau cu un adversar (ne)recunoscut (cazul Macedonski), la
grilele invizibile ale unor schimbari de stil cu valoare identitara.

Liniile de forta ale ”’scurtei” Istorii, care in realitate este un volum masiv de peste
500 de pagini, se stabilesc plecind de la Insdsi conceptia privitoare la “institutia”
si istoria literaturii. Modul conditional al literaturii, temeiul recunoasterii ei sint,
potrivit lui Mihai Zamfir, dictate de doua aspecte de esenta, inconturnabile: nu exis-
ta literatura acolo unde nu s-a creat, intii, poezia, - asa cum o arata toate istoriile
europene -, dupa cum nu putem vorbi de literatura daca in formele ei nu s-a inregis-
trat procesul reflexiv, de subiectivitate creatoare si fictiune a discursului persoanei 1.
Acest prim volum al Istoriei priveste perioadele literare de pina la sfirsitul secolului
al XIX-lea si mentine In cea mai vie atentie cazurile, individualitatea, valoarea ab-
solutd a unor stiluri fard raport cu intregul tabloului (precum poezia eminesciana
venitd “din altd lume”). Primele mo(nu)mente ex-orbitale, izolate, de literatura me-
dievala, au in comun exilul — cel putin cultural -, romanitatea, respectiv influentele
si afinitatile culturale neo-latine, 1n raspar cu optiunea apropierii de modelele slave,
dar si nesansa istorica de a fi fost cunoscute foarte tirziu: Dosoftei, I. Budai-Deleanu,
Dimitrie Cantemir.

Spiritul de finete guverneaza, in cartea lui Mihai Zamfir, examenul prozodiei si
extragerea semnificatiei integratoare a dictiunii poetice. Ele se desfasoara, transver-
sal, in toata Istoria si arata relatia dintre optiunea prozodica si etapele de creatie,
stilul unor virste literare, decise prin sonoritati distincte. Metrii parisilabici care in-
stituie regimul poetic la Dosoftei, intr-un act fondator al genului, apartin poeziei
europene. Versul ”de arte maior” se instaureaza insa intr-o opera singulara, pe care
literatura romana o recupereaza, muzeal. Atentia comparatistului dezvaluie, calines-
cian, similitudini si afinitati literare inca nerevelate de critica, indeosebi cu spatiul
iberic, pe care un specialist ca Mihai Zamfir il deschide referential. Dimitrie Can-
temir este, de pilda, "unicul caz” de “autor regal”, tinind de categoria “’poetilor-regi,
precum Dom Dinis al Portugaliei, sau Alfonso El Sabio al Spaniei”.

Profilul fiecarui autor, chiar daca alcatuit din componente cunoscute, reflecta o
intelegere superioard de incadrare, peste timp, la o distanta criticd si hermeneutica
necesara. ”Aura stilistica” a lui Creanga, creatorul unei proze “in regim pur poetic”,
vine din "textul compus dupa rigorile poeziei”, din grija “maniacald”, de “orfevru”,
pentru un lexic in care nu se repetd niciun cuvint”, definind acel nucleu ireductibil,
cautat de Mihai Zamfir in toate cazurile: "Poezia compusa de Creanga sub aparenta
prozei defineste cifrul ascuns al acestei opere; in el se afla inchisa originalitaea lui
ultima”.

Fireste ca orice lectura poarta in sine semnatura unei viziuni. Cartea profesorului
Mihai Zamfir apare 1nsa ca o partiturd noud, pe care o parcurgi cu desfatare.
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SPRE UN ALT TIP DE ISTORIE A LITERATURII

La doi ani de la aparitie, constatdim ca s-a scris destul de putin despre o carte
importanta, cum este Scurtd istorie. Panorama alternativa a literaturii romdne,
datoratd lui Mihai Zamfir. A apdrut deocamdatd primul volum (Editura Cartea
Roméneasca, 2011), ce da seama despre un spatiu cuprins intre cele dintai Incercari
literare romanesti de nivel citabil (un prim nume este al poetului moldovean Cos-
tache Conachi) si simbolistii Stefan Petica, alaturi de Dimitrie Anghel, asadar mai
bine de un secol.

Caracterul ,,alternativ” al cartii lui Mihai Zamfir e dat, pe de o parte, de mai ferma
delimitare a spatiului investigat: ,,panorama’ are, in chip programatic, in vedere doar
literatura propriu-zisd, de fictiune, i nu tot ce s-a inregistrat pana acum ca ,,literatura
romana veche”, incluzandu-i, de pilda, pe cronicari, si cu atat mai putin scrierile in
limba slavona de pe teritoriul nostru, ca expresie, cum s-a spus, a ,,sufletului roma-
nesc in haina slava”. Cu totul nepotrivita i se pare istoricului literar si extinderea
abuziva a literaturii romane pana spre Ovidiu si alti autori care n-au avut cum sa
scrie In romaneste... Din perspectiva propusd, are perfectd dreptate. Cronicile sunt
istorie, iar in cazul lor poate aparea doar ceea ce Eugen Negrici numeste ,,expresivi-
tate involuntara”...

Cum criteriul abordarii vizeaza o anume organicitate a evolutiei literaturii ro-
mane si intrucat poezia este genul cel mai apt s-o exprime si cu care incepe, de altfel,
intreaga literatura mondiala, si debuturile scrisului literar de la noi vor fi fixate n
pragul expresiei poetice. Adica de la Inca stangaciul Conachi, continuand imediat cu
Tancu Vicirescu... In fapt, cronologic vorbind, este avut in vedere in prima pozitie
secolul al XIX-lea, romantic in liniile sale fundamentale, iar aceasta situare convine
perfect istoricului litrerar si perspectivei din care priveste metamorfozele limbajului
literar. Caci este vorba Intr-adevar de optiunea pentru analiza preponderent stilistica
a operelor cercetate, fapt ce deplaseaza interesul lecturii catre o istorie internd a
literaturii, In raport cu care exteriorul socio-cultural e util si utilizat mai curand ca o
rama. Era, de altfel, de multa vreme asteptata o astfel de vedere orientata spre ceea
ce s-ar mai putea numi dialectica formelor de expresie literara prin care creatia sa
poata fi considerata in ceea ce are ea cu adevarat specific. Mihai Zamfir dispunea de
toate datele necesare unei abordari de acest tip, céci era deja profund familiarizat cu
»secolul romantic”, dintr-o valoroasa investigatie critica mai veche, iar studiile sale
de stilistica, cu performante 1n analiza prozei poetice romanesti (vezi sintezele din
1971 51 1981, lucrari de referinta), asigurau deja o baza consistentd pentru cercetarea

vr20130506.indd 17 6/9/2013 9:01:45 PM



18 VIATA ROMANEASCA

mai ampla de acum.

Se poate intelege, asadar, ca selectia autorilor analizati va fi facuta in functie
de valoarea estetica a operelor, fiind lasati mai pe margine ori ,,uitati” scriitorii de
insemnatate secundara. Se va vedea, de altfel, pe parcurs ca istoricul literar nu e
deloc concesiv si reticent in evaludri, manifestand o constantd fermitate a opiniei
critice, venind uneori chiar impotriva evaluarilor oarecum ,,clasicizate” i transmise
ca atare prin intermediul manualelor scolare. O face fara inflamari polemice, cu un
calm de cititor exigent si sigur pe gustul si luciditatea verdictului si, as spune, cu
un firesc care aproape ca impune adeziunea neconditionata. Fiind vorba, insa, de
o selectie dictata de valoarea estetica a operelor luate In seama, semne de Intrebare
sau de mirare se pot pune totusi in legaturd cu absenta din campul de interes al
cercetatorului a unor nume ca Dosoftei, Miron Costin, autorul Viefii lumii, Dimitrie
Cantemir, cu a sa Istorie ieroglifica si, mai ales lon Budai-Deleanu, cu capodopera
Tiganiada, trecuti doar intr-un rapid catalog. Ei nu sunt desigur niste precursori in
sensul de puncte de plecare fertile pentru ceea ce vor continua ,,romanticii” veacului
XIX, dar chiar asa izolati, fara comunicare intre ei si cu urmasii, si-ar fi gasit locul
macar pentru a marca mai evident aceste distante pe insusi terenul ,,stilului”, atat de
diferit la fiecare dintre ei si epuizdnd, cumva, in efigie, moduri de a scrie ramase in
singuratatea lor: Dosoftei pentru stilul bisericesc-biblic cu ecouri folclorice, cronica-
rul-poet pentru ceea ce este cu adevarat ,,literatura veche”, Cantemir pentru insolitul
baroc al scrisului, autorul Jiganiadei pentru amalgamul complex de cultura populara
si slefuire ,,iluminista” carturareascd, exploatate cvasigenial...

Desi pune un accent justificat pe procesul de cristalizare stilisticd a unor
individualiati creatoare, ,,panorama alternativa” a lui Mihai Zamfir este prevazuta,
totusi, in chip salutar, cu concentrate introduceri avand un caracater mai general-
sintetic, prin care se fixeaza elementele definitorii de stil, o stilistica, sa-i spunem,
de grup, conturata pe etape istorice mai mult sau mai putin cristalizate. Asa se face
ca, dupa introducerea ceva mai ampla la Romantism, se vor compune mici cadre de
etapad, care tin seama inevitabil si de mediul social-istoric, sau mai exact de contextul
cultural al trasarii acestor contururi: Pre-pasoptismul, Poezia pasoptistd, cu preciza-
rea: ,,in special munteneasca”, Proza pasoptista (in special moldoveneasca), iar in
partea a doua a scurtei istorii, 0 panorama a ,,sfarsitului de secol”, ce patrunde spre
debutul veacului urmator, in care sensibilitatea ,.fin de si¢cle”, de ,,belle époque”,
cunoaste o anumitd prelungire. Ne vom afla, in paginile primelor capitole, in ano-
timpul creator pe care Eugen Simion il botezase expresiv ,,dimineata poetilor”, si
lectura capitolelor in cauza nu va scapa farmecului cu care ne putem apropia astazi
de o lume de album desuet, in care in locul formelor fin slefuite, raméan atragatoare si
delectabile slabiciunile, stangaciile, balbaielile uceniciei la nobila cauza a scrisului
frumos. Istoricul literar pune 1n evidenta fara entuziasm, dar cu o anumita placere,
micile cuceriri ale ,,parintelui involuntar si intamplator” al poeziei noastre ,,mo-
derne”, cum 1l calificd pe Conachi, notand ce e de de notat in materie de contributie
cat de cat noua si personala ca stil. Tot asa, la un lancu Vararescu, om ceva mai
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cultivat, insa poet fara mare relief si doar cu vagi deschideri romantice.

Mai confortabil se simte criticul, desigur, cand ajunge in dreptul numelui lui Car-
lova ca ,,prim erou romantic”, la care poate inregistra afinitati $i imprumuturi mai
prestigioase, deja din aria romantismului adevarat — un Lamartine... Alta, cu mult
mai substantiald, va fi materia oferitd de opere precum cele alui Heliade-Radulescu,
Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, - va absenta, insa, in mod justificat mult mai
modestul transilvanean Andrei Muresanu ori, dintre munteni, Cezar Bolliac, poet
palid, retinut candva de manuale mai ales pentru accentele de revoltd sociald ale
discursului sau. Si la acest capitol, al ,,pasoptismului”, e bine-venita succinta in-
troducere, care nu uita sa noteze caracterul ,,potolit si caldut”, gen ,,Biedermeier”
— dupa formula lui Virgil Nemoianu, mai putin tentat de ridicari eroice ale vocii.
Fiind vorba de autori de substantd, raportarea la biografie este considerata mai putin
relevanta, accentul trecand acum 1n mod justificat pe opera in sine, ca ,,Jume poetica
autonoma”. In cazul lui Heliade, lectura stilistica este, de altfel, si cea mai profitabila,
avand in vedere aventura interioara a limbii poetului italienizant, aportul sau Insem-
nat la imbogatirea, prin ,,neolatinizare”, a limbii poeziei. Tot pentru inovatiile sale
de ecou italian e interesat istoricul literar si de Gheorghe Asachi, poet cu o evolutie
semnificativa de la un clasicism initial spre un mic romantism in care modelul poetic
de secol XVIII mai este productiv. ,,Revansa clasicismului restant” — buna formula
pentru a-l situa pe Grigore Alexandrescu, ca si cea de poet de salon cu model de
secol XVIII trecut in spatiul mai generos al romantismului, dar si autor ,,clasicizant”
de fabule, deci poet didactic... Mai autentic romantic apare Bolintineanu, poetul care
»uneste istoria si geografia intr-un ansamblu de o neasteptata coerenta”, realizand
un soi de sinteza de mentalitati si limbaje, diversificand deschiderile universului
imaginar al poeziei.

Citind aceste pagini altminteri dense si cu fine remarci de ordin stilistic, putem
regreta totusi absenta unor reflectii asupra procesului prin care relatia mai ,,clasica”
cu lumea din afara, descrisa oarecum din exterior pana acum, pe firul unei logici
conceptual-abstracte, devine legaturd intima cu ,,peisajul”, deplasand treptat ,,realul”
spre imaginarul de marca subiectiva, cu o anumita independenta fata de lumea data.
O referinta la (5i poate o dezvoltare a ceea ce loana Em. Petrescu numise trecerea de
la ,,vedere” la ,,viziune” ar fi fost foarte bine venita tocmai la acesti scriitori cu rol
decisiv in afirmarea perspectivei romantice asupra lumii).

La capat de glose ,,pasoptiste”, secventa privitoare la inclasificabilul Anton Pann,
care nu are nimic de-a face cu romantismul, aduce o patad de culoare de insolita
prospetime, iar stilisticianul 1i schiteaza unul dintre portretele cele mai expresive,
caci evidentiazd o ,,stilisticd personald”, peste care au trecut superficial mai toti
cercetatorii precedenti. Mihai Zamfir reuseste sa demonstreze cu o spectaculoasa
dexteritate cum un scriitor fard mai nimic original in materia operei, imprumutata
din toate spatiile culturii romanesti (insusite de altfel pe loc, de bulgarul Petrov, cu
o uluitoare inzestrare) ajunge, prin rescriere, intr-un indrazne{ montaj plurimetric si
cu admirabil gust al inscenarii, s puna o pecete personald imediat recognoscibila pe
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niste ,,elemente de imprumut”. Schimband ce e de schimbat, el isi va gasi un fel de
corespondent simetric in prozatorul Negruzzi, care a compus si el mereu ,,in jurul
unui text preexistent”.

In spatiul prozei epocii, cercetitorul se misca la fel de dezinvolt. 1l intereseaza,
de pilda, la Alecu Russo fragmentarismul ca marca stilistica, are curajul sa considere
celebra, In manuale, Cantare a Romdniei, drept ,,0 compozitie greoaie si incolora”,
inspiratda de o scriere a lui Lamennais la fel de artificioasa, gustd in schimb notele
diaristice ale scriitorului, de ,,substanta amieliana”; un interesant comentariu i se
consacra istoricului-literat Kogalniceanu, la care se pune 1n contrast opera omului
politic progresist cu ,,reactionarismul” prozatorului; obligat de valoarea emblematica
a vietii lui Balcescu, si el un istoric-scriitor, sunt trecute in prima plan valorile expre-
sive legate de biografia omului devenit personaj, in ipostazele simbolice de ,,calugar
si soldat”, reusind sa ,,transforme patriotismul in stil de existentd”; interesanta e
si ipoteza despre un Alecsandri a carui opera de ,,epistolier” va lua-o Inaintea celei
propriu-zis literare (apreciatd, aceasta, mai ales 1n aria ,,rescrierii” unor productii
folclorice, precum Miorifa), desi note mari sunt acordate pe drept cuvant si come-
diografului de 1nalta clasa si autorului dramei Fantdana Blanduziei; un ,,Balzac ratacit
la Bucuresti” este caracterizat autorul Ciocoilor vechi si noi, care l-a ,,interiorizat
in spirit autohton” pe prozatorul francez. De excelent nivel sunt comentariile la
memorialisti precum lon Ghica si, mai ales, lon Codru Dragusanu (,,un Rastignac
din Fagaras”, ,taran de la Dunare” decomplexat prin contactele cu Apusul), reabi-
litat cumva, tocmai pentru ceea ce alfii au putut amenda, adica savoarea stilistica
alimentata si de ,,latinismul” expresiei sale, astdzi gustat cu delectare de cititorul
rafinat.

Receptarea traditionala a unor scriitori ca Odobescu si Hasdeu va fi fost socata de
intampinarile critice deloc conformiste ale noului istoric literar, care-si pune intre-
barea deloc comoda, despre cel dintii, ,,de ce se afla acest nume pe lista scriitrilor
romani importanti”, iar in ce-1 priveste pe al doilea filtrul critic este, de asemenea,
dintre cele mai severe — caci nu se salveaza, in lectura sa, decat nuvelele Duduca
Mamuca (Micuga) si drama romantica Razvan si Vidra... Verdicte poate prea dure,
subiecte deschise dezbaterii si recitirii...

Trecand la capitolul ,,Junimea”, e de retinut relectura foarte exigenta a operei lui
Maiorescu, impartita intre elogiile la adresa criticului de directie afectat insa de ,,lo-
curile comune™ ale analizelor sale, dar excelent stilistic in textele ,,moralistului” si
ale oratorului, definit in ultima instanta drept ,,campion al textului elaborat cu mare
migald, pana la ultima virgula”. In apropiere, glosele la marele Eminescu nu pot elu-
da procesele facute ,,cultului eminescian, uniform si monolitic”, cu promisiunea des-
chiderii lecturii spre un ,,nou Eminescu”. O atare recitire chiar are loc, succint totusi,
caci istoricul literar are grija sa-si domoleasca nu atat elogiul justificat al marelui
creator, cat... stilul abordarii, mult mai echilibrat, cerand o mai calma (re)aszeare
in context, cu rediscutarea pozitiei sale fatd de romantismul european: o adeziune
la primul romantism german, obsedat de ,,marele poem” si de proiectele epopeice
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pentru constructia cdrora a lasat deschis un imens santier. Este reintrodusa formula
aparuta relativ recent a unui romantism eminescian de formula ,,imblanzita” , ,,Bie-
dermeier”, cu observatia, insa, importanta ca in scrisul poetului a functionat mereu
o miscare alternativa intre planurile amplelor constructii inalt-romantice si ,,mica
bijuterie” poeticd, incat propunerea exegetica a unui Petru Cretia privind publicarea
cronologica a operei, necesara unei bune interpretari, ¢ imbratisata in chipul cel mai
indreptatit ca singura aptd sa dea seama de reala pozitionare e scrisului eminescian
in epocd. Ramane, desigur, problema absentei din campul de interes al poetului a
unor mari nume de poeti reformatori ca Baudelaire sau Rimbaud, asadar a ,,decala-
jului” si intarzierii n raport cu metamorfozele liricii moderne. Mihai Zamfir gaseste
o solutie convenabild, insistand tocmai asupra caracterului deschis al ,,santierului”
eminescian: ,,a fost unicul poet roman si unul dintre foarte putinii mari poeti ai lumii
care gi-a privit opera in perspectiva unei imperfectiuni esentiale, ontologice. La el,
poeziile s-au aflat mereu in stadiul de schita, de treapta catre altceva”. lata, deci,
un ,,poet al nedesavarsirii, un poet al tranzitoriului”, pe care doar prestigiul editiei
— unilaterale — a lui Maiorescu l-a putut disimula pentru multd vreme. Daca privim
lucrurile dintr-o perspectivd mai apropiatd de contextul istorico-literar concret al
scrisului romanesc, se poate crede, totusi, ca saltul spre experientele revolutionare
ale scrisului cu care Eminescu a fost contemporan fara sa tind seama de ele, ar fi
fost prea Indraznet si ar fi contravenit unei evolutii cat de cat organice a poeziei
noastre in momentul istoric dat: abia prin Eminescu ajunge, cum bine se stie, limba
(poeticd) romaneasca la un stadiu de perfectionare de mult ravnit, astfel ca o ardere
de etape spre o poeticd mai acut moderna ar fi iesit cumva din logica lucrurilor. Se
poate spune, iarasi, pe de alta parte, ca si un Baudelaire are un fond de romantism
foarte consistent, cd natura este incd un templu si o padure de simboluri, doar ca
acel salt spre laboratorul cu alte substante, mai putin naturale, facut de promotorii
modernitatii, mai avea nevoie de un punct de sprijin pe care literatura romana nu
si-1 construise inca. Era prea devreme ca edificiul lingvistic abia Inaltat sa fie ime-
diat supus subminarilor si, implicit, innoirilor radicale. Pana la simbolisti si la post-
simbolistii cu deschideri ,,avangardiste” va mai trece o vreme, si chiar aceea intr-un
ritm destul de accelerat, favorabil recuperarilor si micilor-mari revolutii formale...
Lectura marilor scriitori din preajma lui Eminescu — Creangé, Caragiale, Slavici,
este, de asemenea dintre cele mai atente si revelatoare. Contra tuturor celor care mai
pot vedea in marele humulesean doar un talentat depozitar de intelepciuune populara,
Mihai Zamfir argumenteaza in termeni definitivi in sensul intrerpretarii operei drept
creatie ,,pura”, in regim de performanta stilistica, foarte departe de conditia simplu-
lui ,,scriitor poporal”, definindu-se, dimpotriva drept un autor cvasi ,,alexandrin”,
iubitor de gratuitati, mimetisme si jocuri verbale, autor de ,,proza in regim pur poe-
tic”. Scos din inertiile de lectura e in mare parte si capitolul dedicat lui Caragiale,
la care e surprinsa, argumentat, o ,,originalitate pur textuald”, de o mare mobilitate
stilisticd, utilizdnd mai ales antifraza si parodia, pe o linie fundamental clasica, de
,Moliére valah”. In linii ferme si cu o franchete acida e trasat si portretul omului
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Caragiale, deloc idealizat. Cat despre Slavici, 1i este pusa in lumina inca o data fi-
gura de mare prozator, dincolo de asa-zisele stangacii lingvistice, - un creator perfect
integrat miscarii europene a prozei atente la social. Iesite din linia ,,conformistd” a
interpretarilor de pana acum sunt si glosele la ,,marxistul cumintit” C. Dobrogeanu-
Gherea, ori la ,,scriitorul politicos”, Duiliu Zamfirescu, caruia i se face si un me-
morabil portret de om razbatator pe plan social, ,,ajuns” prin eforturi neostenite pe
pozitii mai Inalte decat ar fi meritat. Nici Delavrancea nu scapa de ochiul exigent al
criticului, care e departe de a fi entuziasmat de multe dintre scrierile sale.

Ar fi inca destule de spus despre incitantele lecturi privindu-i pe George Cosbuc
si a sa ,,nostalgie a clasicismului”, - un poet eliberat, iarasi, de cliseele receptarii de
pana acum. Nu doar din ,,patriotism local”, mi-ar fi placut sa-I vad citat la acest ca-
pitol pe confratele Petru Poanta, autor al unui original eseu despre Poezia [ui George
Cosbuc, din 1976, in care acest (neo)clasicism este foarte atent si in chip original
urmarit. Oricum, autorul Baladelor si idilelor iese intarit ca imagine si agezat pe o
pozitie Tnaltd, nu de toatd lumea recunoscuta. Celalalt ardelean de sfarsit si Inceput
de secol, Octavian Goga, are parte de numeroase (poate prea numeroase) rezerve,
vorbindu-se in cazul siu de o supraevaluare. In schimb, adeziunea istoricului literar
e castigata de un poet situat pand acum intr-o pozitie oarecum marginala, St. O. losif.
Nu e de trecut nici peste foarte exigenta si exacta lecturd a operei lui Macedonski,
mai tineri, Stefan Petica si Dimitrie Anghel.

In asteptarea volumului al doilea al acestui ,,panorame alternative”, e de spus
ca acest prim mare pas a fost facut cu siguranta cercetitorului avizat, excelent
cunoscator al spatiului literar acum revizitat, fapt care i si da curajul unor opinii si
judecati de valoare foarte adesea... alternative 1n raport cu bibliografia ,,canonica”.
Prozatorul Mihai Zamfir 1si spune si el cuvantul, indeosebi in expresivele portrete pe
care le creioneaza cu o mana exersata. Stilisticianul de foarte buna clasa este si un
stilist, elegant si precis in expresie chiar atunci cand in compozitia cernelii cu care
(cred ca mai) scrie intra si o doza de substante acide.
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interviu

MIHAI ZAMFIR: ,NU EXISTA SALVARE IN AFARA
PERFORMANTEI STILISTICE”

Marian Draghici: Stimate domnule Profesor, recunosc ca am gasit prezen-
tarea de mai sus, la indemdnd, in diferite surse, incepand cu Wikipedia si termi-
nand cu Plecand de la carti, recenta aparitie editoriala de la Spandugino, la a carei
memorabild lansare am avut bucuria sa fiu de fata. O observatie mi s-a impus,
anume cd toate aceste prezentari-standard au o problema de natura stilistica (he-
las!), aparent intratabila, la marginea dezinformarii: va anunga ca fiind si in prezent
in functiune — profesor la Universitatea din Bucuresti. Or, cum precizafi undeva,
v-afi retras de la Catedrd, in 2008. In plind glorie si in deplind putere de muncd, de
creatie, adaug eu si stie toata lumea. Ei bine, am incercat sd repar ,,inadvertenta”
stilistica de care vorbeam, de fapt o inocent-indreptatita formula cutumiara, si
schimband timpul auxiliarului a i, — atdt si nimic mai mult — sa pun injusta realitate
in pagind, pentru corecta informare a cititorului. Am incercat, spun, insd trebuie sd
recunosc imediat ca enuntul rezultat — Mihai Zamfir a fost profesor la Universitatea
din Bucuresti — suna inacceptabil. Ba, pentru cine va citeste, vede si ascultd, este
neverosimil. Este chiar, sper sa nu sune a enormitate, revoltator. Sunteti, fie si retras,
Profesor, asa cum sunteti, chiar daca fara misiune, Excelenta diplomatica, definitiv.
Cum comentati?

Mihai Zamfir: Daca esti cu adevarat profesor, esti probabil pentru toatd viata —
tot aga precum esti medic, muzician sau scriitor: existd meserii din care nu se iese
niciodata la pensie. Evident, situatia pur administrativa de ,,pensionar” inseamna cu
totul altceva. In anul 2009, un Ministru romén al educatiei, in virsta de sub 40 de ani,
a vrut sa scape dintr-o lovitura de toti profesorii romani din universitati, supunindu-i
pensionarilor obligatorii si masive; a reusit doar 1n parte, pentru ca in Romania nimic
nu are viata lunga, nici macar catastrofele. Sa nu dramatizam insa — a fost atunci doar
reactia biologica normala a unui tinar ce s-a trezit peste noapte Ministru cu puteri
depline. Lucrurile au revenit dupa aceea la o oarecare normalitate; ca si alti colegi ai
mei de generatie (Nicolae Manolescu, Eugen Negriei, Mircea Anghelescu, Mircea
Martin, Sorin Alexandrescu) sunt actualmente un aga-numit ,,profesor emerit” (de la
lat. ex meritus, adica ,,in afara activitatii’’) la Facultatea de Litere din Bucuresti. Cine
vrea ma poate incd auzi la Facultatea bucuresteana, la cursul de masterat in literatura.

Marian Draghici: O veste buna, ma bucur ca v-am intrebat. Despre Scurta is-
torie, cdteva cuvinte: am avut sansa, ca revistd, sa publicam o parte consistenta din
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corpul lucrarii. Am parcurs micromonografiile pe care ni le-afi incredingat, le-am
citit §i pe cele din Romania literara, si le-am ,,barfit” in redactie, oricdt de succint,
cu sentimentul ca asistam, incet dar sigur, la ivirea unei viitoare Istorii a literaturii
de o noutate bine venita — bine cumpanitd. Nu trebuie sa fii comparatist specializat
ca sa te bucuri la lectura de ,,imperialismul” intelectual atasant marca Mihai Zam-
fir. Care razbund, mdcar in parte, decenii de inchistare culturald, de provincialism
literar. Accesibilitatea, larga difuziune, citim in prefata, reprezinta miza lucrarii.
Una dintre mize, evident nu cea mai ambitioasa: ,,Sa nu se creada insa ca ne aflam
in fata unui tratat semi-lingvistic, destinat doar carturarilor: nici vorba de asa ceva!
M-am ferit cdt am putut de carturari — ca i de farisei. Fiecare dintre scriitorii
infatisati aici in virtutea operei lor au fost oameni vii, de obicei personalitati pu-
ternice §i in orice caz inconfundabile; incerc sa le desenez profilul. Pana la urma
galeria mea de portrete s-a transformat intr-un fel de roman (postmodern, fireste!)
avand 39 de personaje principale si sumedenie de personaje secundare. Cititorul
sd ia cartea de fata drept ceea ce ea pand la urma este — o vastd fictiune. Si ii urez
lectura placuta.” Tot aci, putin mai sus, afi pus punctul pe ,,i”: ,, Aspiratia de a se
transforma intr-un manual de baza se afla, subreptice, in orice istorie a literaturii —
si nu am vrut sd fac exceptie.” Criteriul de selectie, de promovare a ,,personajelor
principale” in paginile Scurtei istorii ? : ,,...sa raspunda cerintei unei valori si a
unei originalitati indiscutabile. Nu a existat salvare in afara performangei stilistice.”
Asadar, avem a face cu ,,0 istorie stilistica a literaturii romane” (subl. autorului).
Intrebare (in sfirsit!): este Istoria stilistica a lui Mihai Zamfir conceputd si scrisd ca
replica la Istoria critica a [ui Nicolae Manolescu ?

Mihai Zamfir: O ,jistorie stilistica a literaturii romane” n-am avut pina la apari-
tia Scurtei istorii, in septembrie 2011. Proiectul ei il schitasem de multa vreme, dar
volumul I al acestei istorii I-am scris in ultimii aproximativ trei ani. Cartea nu repre-
zinta vreo replica la alte istorii ale literaturii noastre, deoarece e conceputa pe alte
coordonate. Ea nu incearcd sa concureze in vreun fel monumentala Istorie critica a
literaturii romane a lui N. Manolescu. Legaturile dintre cele doua lucrari (dincolo de
metodologia, stilul si dimensiunile lor complet diferite) converg insa intr-un punct
central: marea parte a aprecierilor privind scriitorii roméani de la originile literaturii
noastre si pina la Primul Razboi Mondial concorda in mod semnificativ. Evident, nu
toate, dar majoritatea.

Marian Draghici: Lucrarea despre care vorbim, de un format mai degraba co-
mun, a aparut in doud editii consecutive, in august 2011 si noiembrie 2012, la Car-
tea Romaneasca-Polirom, cu mentiunea volumul 1 (440 pag.), respectiv volumul I,
editia a Il-a revazuta si adaugita (522 pag.). Tocmai a iesit de la tipar Viata Roma-
neasca, nr. 3-4-2013, care aduce in pagina, cu studiul consacrat lui lon Barbu, al
40-lea personaj principal din ,,vasta fictiune”. Aveti in plan editia a 1ll-a, din nou
revazutd si adaugitd, a volumului prim, sau sa ne asteptam la un nou volum?

Mihai Zamfir: Asa cum a aparut sub forma celei de a doua editii, revazuta si
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completatd, in 2012, volumul I al Scurtei istorii se afla, pentru mine, in varianta
definitiva. Ar trebui sa urmeze volumul al doilea, de la Primul Razboi Mondial pina
in prezent.

Marian Draghici: Este de asteptat ca dezbaterea pe marginea Scurtei istorii,
la care i5i aduc contributia cdteva nume importante ale scrisului contemporan in
editia de fatd a VR, sa degajeze nuantat profilul criticului si istoricului literar, stilis-
ticianului, comparatistului — intr-un cuvant, savantului Mihai Zamfir. Dar, domnule
Profesor, cu prozatorul, cu memorialistul, cu poetul omonim, cum ramane? Modesta
mea contributie, ca gazda, obliga sa , regizez” un pandant la analizele invitate,
rugandu-va sa intrati in pielea memorialistului §i sa ne schitati povestea unui par-
curs existential/profesional/literar vadit, iatd, de exceptie. Asadar, domnule Profe-
sor, amintiri din copilarie ? Anii de la Liceul Dimitrie Cantemir ?

Mihai Zamfir: Faptul ca am absolvit Liceul Cantemir din Bucuresti reprezinta
una dintre marile mele mindrii. Nu datorita numelor ilustre de absolventi ai acestei
scoli, cu care am fost, in chip involuntar, coleg, ci datorita profesorilor extraordinari
pe care i-am avut acolo, beneficiind astfel de o sansa unica. Am intilnit dupa aceea
la Universitate putini magistri care sa se fi ridicat la nivelul celor cunoscuti de mine
in liceu. In acei ani '50, dascalii mei erau, toti, oameni mai degraba in virsta, formati
in perioada interbelicd si ilustrind perfect nivelul de excelentd pe care il atinsese
invatamintul romanesc inainte de reforma din 1948. Ma simt dator sa emit in acest
context un adevar evident, dar la care oamenii nu se gindesc suficient: intervalul din-
tre virsta de 10 si 20 de ani reprezinta deceniul decisiv din viata fiecaruia dintre noi.
Atunci ni se formeaza corpul, cunoastem iubirea sub toate formele ei, primim cultura
de bazi, ne alegem viitoarea profesie, adoptaim anumite opinii politice, invatdm lim-
bile strdine de neuitat, cistigam abilitatile indispensabile, legam prietenii ce vor dura
perpetuu, ne desenam propriul profil cultural. Pe scurt, devenim oamenii care vom fi.

Las 1n seama psihanalizei ceea ce s-a Intimplat pina la virsta de 10 ani si in sea-
ma eventualilor biografi ceea ce ni se va intimpla dupd 20. Dar deceniul framintat,
obscur si decisiv ramine deceniul doi, magnifica virsta dintre 10 si 20 de ani, cea
care va scapa pentru totdeauna privirii celorlalti. Or, mare parte din ,,formidabilul
deceniu” eu am petrecut-o intre zidurile Liceului Cantemir. Pina astazi, cu colegii de
liceu din seria mea ma intilnesc regulat de doua ori pe an, la date fixate cu antece-
denta; acest fapt spune mult despre importanta pe care a avut-o liceul pentru mine.

Marian Draghici: Afi debutat in 1962, la 22 de ani, in Contemporanul /ui G.
Ivascu. Cum s-a produs acest eveniment? Cum il evocati pe G. Ivascu? Dar intalni-
rea cu Nicolae Manolescu, debutant tot aici ?

Mihai Zamfir: In existenta noastra, a tuturor, survin intilniri benefice, uneori
providentiale, ce ne determina traiectoria ulterioara. Faptul ca am fost coleg de gru-
pa in Facultate cu Nicolae Manolescu, faptul cd Paul Cornea mi-a devenit mentor
inca din anul II, faptul ca, in anul V, I-am avut profesor pe George Ivascu au facut
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parte din categoria conjunctiilor astrale a caror semnificatie o pot aprecia abia astazi,
dupa trecerea unei jumatati de veac. Datorita lui Paul Cornea am inteles cum poti
deveni istoric literar; datoritd lui George Ivascu am debutat la ,,Contemporanul”,
unde Manolescu ajunsese deja unul dintre condeiele de baza ale revistei. Probabil
ca tot George Ivascu mi-a impus, fara sa-si dea seama, un destin paralel cu cel al lui
Manolescu: traiectoriile noastre s-au despartit uneori, dar s-au reintilnit intotdeauna;
am alergat astfel mereu cu o jumatate de lungime in urma lui Nicolae Manolescu, pe
un culoar diferit dar in aceeasi directie.

Marian Draghici: Peste zece ani vi se tiparea prima carte, daca am numarat bine,
studiul despre Al. Macedonski. Pana la Macedonski, va luaseti doctoratul in Litere,
sub conducerea lui Serban Cioculescu. Cum il descriefi in aceasta ipostaza pe viitorul
autor al Caragialianei ? Va apdrea marcat de puscaria politica, de privagiuni ?

Mihai Zamfir: Introducere in opera lui Macedonski a fost de fapt a treia mea car-
te. Relatia din ce in ce mai strinsa cu Serban Cioculescu, devenit conducatorul oficial
al tezei mele de doctorat (Proza poetica romaneasca in secolul al X1X-lea, sustinuta
in iulie 1970), relatia cu celebrul critic si exeget caragialian, a mers crescind dupa
sustinerea tezei, ceea ce in general nu se prea intimpld Daca epoca interbelica are
pentru mine forme si culori precise, asta o datorez in mare parte conversatiilor avute
cu Serban Cioculescu, veritabil geniu oral. Capacitatea lui de a comenta, mai ales in
registru ironic, oameni si imprejurari era inepuizabila.

Cind l-am cunoscut personal, pe la jumatatea anilor '60, criticul nu mai purta
sechele vizibile din perioada neagra prin care trecuse, dar aceste sechele persistau
subteran; parea un om deschis, nu se ferea sa-ti sugereze opiniile sale politice, net
anticomuniste, dar se instalase si la el o explicabild prudenta. Prin Serban Ciocules-
cu am avut prilejul sa iau contact cu o lume intelectuala ce avea sa dispara curind.
M-am bucurat ca l-am avut student (stralucit) pe nepotul sau, in anii '90.

Marian Draghici: In 1966/1967, in anul bursei doctorale la Universitatea din
Nice, cum afi lucrat cu profesorul Pierre Guiraud ? In ‘67 plutea ceva in aerul
Studentimii franceze care sa prevesteascd istoricul Mai °68 parizian ? Afi incercat
atunci, sau cu alt prilej, tentatia exilului ?

Mihai Zamfir: Inainte de a-1 avea pe Serban Cioculescu conducitor oficial al
tezei, am conceput de fapt lucrarea mea de doctorat pe parcursul anului universitar
1966-1967, ca beneficiar al unei burse franceze. Faptul de a fi stat astfel in preajma
lui Pierre Guiraud a reprezentat o alta sansa. Guiraud se afla atunci in culmea gloriei,
ca unul dintre marii stilisticieni ai lumii; profesor la Nice, era invitat anual la mari
universitati americane; Roman Jakobson si Leo Spitzer vorbeau despre el cu mult
respect, iar cartile sale faceau autoritate. Traise in timpul razboiului in Romania, ca
lector de franceza (precum ceva mai tirziu Roland Barthes) si asta ne-a apropiat: i
aminteam probabil tineretea lui trecutd. Ce au insemnat sfaturile si observatiile sale
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in legaturad cu lucrarea mea, aflatd atunci in stare embrionard, am inteles abia mai
tirziu.

In 1967, o oarecare agitatie a mediului studentesc francez devenise perceptibila,
dar nimeni n-ar fi crezut ca peste doar un an, in mai 1968, avea si se Intimple ce s-a
intimplat. Tensiunea exista mai ales la Paris, pentru ca in provincie (adica la Uni-
versitatea din Nice, unde mi-am petrecut marea parte a timpului) atmosfera nu parea
excesiv de politizatd. Doar un tindr profesor de literatura arunca, la cursuri sageti
destul de benigne la adresa lui De Gaulle si a oficialitatii, fara sa stirneasca insa mare
ecou.

Cazanul cosmopolit parizian intrase insa in ebulitie, mai ales din cauza agitatiei
alogenilor si stingistilor de toatd mina, a unor studenti care, beneficiind de burse
franceze, se gindeau cum sa arunce mai bine Franta in aer. Pitoreasca figura a lui Da-
niel Cohn Bendit, actualul deputat european, definea perfect acest gen de persona;.
Daca v-as spune ca, de citeva ori, am luat prinzul la restaurantul studentesc parizian
din Censier Daubenton alaturi de masa unor cambodgieni, asa-zis studenti, care sta-
teau grupati si in fruntea carora trona Pol Pot, m-ati crede? E totusi purul adevar. Asa
se pregatea Mai '68.

Experienta franceza de la virsta de 26 de ani m-a marcat profund si pentru toata
viata. Ideea exilarii nu m-a vizitat insa atunci sub nici o forma: Romania traia in acei
ani o scurta perioada de deschidere politica. Speram ca, odata consolidata atitudinea
anti-sovietica a conducerii romanesti, sa se schiteze o varianta de societate de tipul
celei iugoslave, in care rigorile comunismului sa fie atenuate prin multe si variate
libertati. Din pacate, dezmintirea a sosit peste putina vreme.

Marian Draghici: Un alt moment important in biografia dumneavoastra
intelectuala este legat de Tudor Vianu si de Cercul de Poetica si Stilistica, din cadrul
Filologiei bucurestene. Va rog sa evocati in cdteva cuvinte, din perspectiva anului
2013, personalitatea ilustrului profesor, atmosfera de la Cerc, relatiile in timp cu
colegi consacrati ca profesionisti de anvergurd. Cine dintre acestia va este mai ap-
ropiat, mai afin si de ce ?

Mihai Zamfir: Cercul de Poetica si Stilistica, creat de Tudor Vianu, Al. Rosetti si
Mihai Pop prin anul 1963, a marcat la noi prima bresa (nu intimplator, una ,,stilisti-
ca”!) in edificiul intunecat al realismului socialist si al culturii Intelese ca propagan-
da. In Cercul adapostit la Institutul de Folclor au citit pentru prima oara in libertate
studii de poetica si de stilistica tineri absolventi ai Facultatii. Citeva dintre studiile
lor aveau sa compuna volumul Studii de poetica si stilistica, 1966, primul pe aseme-
nea tema aparut in Romania. Unii membri fondatori ai Cercului au realizat ulterior
cariere internationale stralucite: Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu,
Sanda Golopentia-Eretescu, Mihai Nasta; insd numai dupa ce vor fi parasit, pe rind,
Romania.

Pentru multe generatii de studenti in Litere, Tudor Vianu a reprezentat Profesorul
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cu majusculd. Nu doar pentru studenti, ci si pentru numerosi asistenti, lectori, con-
ferentiari, ba chiar profesori din aceeasi Facultate. Acestia simteau, obscur, ca — fata
de Vianu — erau de fapt un fel de semi-profesori, asa ca datoria lor era sa se incline
in fata profesorului absolut.

Dincolo de cultura lui imensa, de cartile fundamenale pe care le scrisese, adoratia
noastrd pentru Vianu avea si o cauza profunda, greu de formulat: el era una dintre
putinele valori exceptionale romanesti ce reuseau sa strabatd comunismul fara sa se
murdareasca. Tinea cursurile exact asa cum le tinuse Tnainte de venirea comunistilor
la putere. Toatd lumea o stia si o simtea, nimeni n-o0 spunea cu voce tare; aceasta
realitate neobisnuita 1i innebunea pe politruci si stirnea - In imensa majoritate a stu-
dentilor - dorinta de a fi cu adevarat studentul lui Vianu. Mai mult decit printr-un gest
spectaculos, statura exemplara se creeaza prin efortul si prin sacrificiul de fiecare zi.

A trecut de atunci o jumatate de secol, am cunoscut o multime de profesori din
toatd lumea, dar ,,emblema Vianu” mi-a ramas nealteratd. Nu e un gest de piosenie
retrospectiva, deoarece ramin convins cd majoritatea colegilor mei de generatie gin-
desc la fel.

Marian Draghici: Propun sa oprim aici firul acestui interviu — constat nu fard
o vaga surprindere ca sunteti de fapt un anticonfesiv — pentru a-l relua in numarul
viitor, cu intrebari aplicate la Scurta istorie dar §i la proaspdtul volum Plecand de la
carti. Jurnal indirect Il — gi fireste, la romanele dumneavoastra, intre care Educatie
tarzie, citit acum cdteva nopti (647 de pagini!), m-a prins. Ca si jurnalistica, peste
care n-as vrea sd trecem deloc cu una, cu doud. La urma, daca e adevarat ca scriefi
poezie, am sd vd rog sd ne incredintati cdteva poeme.

Mihai Zamfir: Draga domnule Draghici, eu nu sunt poet. E adevarat cd am scris
versuri inca din tinerete, cd am compus §i citeva piese de teatru, dar fara a ma ridica
la rangul de poet sau la cel de dramaturg. Execut doar exercitii pentru ca, atunci
cind apreciez literatura altora, s-o pot face in cunostintd de cauza. Sunt, cel mult,
romancier.

Daca ar fi sa-mi recunosc vreo chemare in aria poeticd, ea se afla in domeniul
traducerii de poezie, indeletnicire pe care o practic de decenii. Uneori rezultatele mi
se par rezonabile, alteori nu; s-a intimplat doar rareori ca variantele mele romanesti
(nepublicate!) din Shakespeare, Yeats, Baudelaire, Apollinaire, Heine, Rilke, Camo-
es sau Pessoa sa ma mulfumeasca realmente. Dar de citeva ori tot s-a intimplat.

Marian Draghici: Va invitam cu traduceri atunci. Si va mulfumesc.
(vaurma)
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI IN EXIL
VINTILA HORIA FATA CU ,,PREMIUL GONCOURT*

Marcat de experienta cruciala a ,,Premiului Gon-

court®, care i-a angajat atit opera, cit si biografia, Vintila

Horia va deveni scriitorul care in strdinatate va adauga

gandirismului practicat in Romania o dimensiune

nouad, pentru a-1 scoate din spatiul ortodoxist al traditiei

nationale In care a fost conceput, si pentru a-1 impinge in

zona gindirii traditionale a unui René¢ Guénon.
A\

n destinul literar si biografic al lui Vintila Horia (1915-1992), care inainte de a
se stabili in Spania a trait in Italia, in Argentina si in Franta, romanul Dieu est né
en exil, scris direct in limba franceza si publicat de Editura Arthéme Fayard la
Paris in 1960 (dupa ce mai intii a fost refuzat de Editurile Plon si Seuil), a jucat un rol
decisiv. Strict literar vorbind, avem de a face cu primul volet al unei trilogii a exilului,
pe care prozatorul a completat-o un an mai tirziu cu Le Chevalier de la résignation
(Ed. Fayard, Paris, 1961 ; traducere 1n limba romana de Ileana Cantuniari, postfata de
Monica Nedelcu, Craiova, 1991) si a incheiat-o in 1983, cind a aparut la Editura Dyrsa
din Madrid Perseguid a Boecio (In limba romana: Salvarea de ostrogoti, traducere
de Ileana Cantuniari, Craiova, 1993). Desi toate aceste trei romane sint concepute in
acelasi spirit, Dieu est né en exil ramine cartea 1n care prozatorului i-a reusit pe deplin
reteta pretentioasa a romanului poliistoric, ilustrat Tnaintea lui de Hermann Broch in
Der Tod des Virgil (1945) sau de Marguerite Yourcenar in Mémoires d’Hadrien (1951).
Prin roman poliistoric intelegindu-se acea forma de poveste subtil imbricata, ,, in care
se produce suprapunerea interogatiei istorice §i a interogatiei existentiale, intr-o in-
cercare de a analiza conflicte §i mistere vesnic actuale ale fiintei omenesti “, dupa cum
ne explicad Monica Nedelcu 1n studiul care a insotit in 1990 (pe coperta, 1991) prima
versiune romaneasca a cartii, cea realizatd in 1978 pentru Editura Carpatii din Madrid
de catre Al. Castaing (fratele prozatorului), cu ajutorul autorului care a revazut-o, si
care de data aceasta a fost republicatd (in conditii extrem de modeste) la o editura din
Craiova. Sau mai simplu, dar cu vorbele lui Vintila Horia despre trilogia exilului si de-
spre romanul poliistoric, intr-o scrisoare adresatd dupa decembrie 1989 lui Mihai Can-
tuniari: ,, As vrea sd fie primele mele carfi pe romdneste, pentru cd toate trei zugravesc
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intr-un fel istoria Romdnilor, de la Ovidiu incoace [...] dintr-o perspectiva de istorie-
actualitate pe care nimeni nu a utilizat-o pinda acum la noi. "

In acelasi timp insa, Dieu est né en exil este romanul care marcheaza intr-un cu to-
tul alt inteles decit cel exclusiv literar existenta lui Vintild Horia. Pentru ca de el este
legat evenimentul special al ,,Premiului Goncourt*, acordat in noiembrie 1960 de un
juriu din care au facut parte Hervé Bazin, Roland Dorgelés, Gérard Bauer, Philippe
Hériat, André Billy, Jean Giono, Pierre Mac Orlan, Raymond Queneau si Armand
Salacrou (ultimii patru cu voturi fie pentru Henri Thomas, angajat in competitie cu
romanul John Perkins, fie pentru Albert Simonin, cu Du mouron pour les petits oi-
seaux), si la care prozatorul a fost constrins sd renunte ca urmare a unui scandal
politic conceput in laboratoarele secrete ale Securitatii, din initiativa regimului co-
munist de la Bucuresti, si transferat de aici la Paris, in atelierele de propaganda ale
Partidului Comunist Francez. Asadar, un scandal programat la Bucuresti, dar instru-
mentat la fata locului de Legatia R.P.R. din Franta si de profesorul Mihai Ralea (fost
ministru al Artelor in guvernul Petru Groza, fost ministru al Romaniei la Washing-
ton, vicepresedinte al Prezidiului Marii Adunari Nationale), un util tovaras de drum
trimis la Paris cu misiunea de a se ocupa de aceasta chestiune. Ca planul ca atare s-a
desfasurat In aceasta regie, cu acesti actori, pe acest traseu, s-a putut dovedi pe deplin
dupa 1989, prin identificarea unor note secrete ale Securitatii. In volumul intitulat
Intoarcerea lui Vintild Horia (Bucuresti, 2002), Marilena Rotaru a reprodus o astfel
de nota, redactata la 20 decembrie 1961, si la fel a procedat Mihai Pelin in Cartea
alba a Securitatii (Bucuresti, 1996) cu un raport de sinteza din septembrie 1989. Po-
trivit notei din 1961, ,,animat de interese meschine materialiste §i cuprins de o urd
puternica fata de regimul democrat-popular din tara noastra, tradatorul de patrie
CAFTANGIOGLU VINTILA HORIA a pregitit un roman cu caracter defdimdtor
al R.PR., intitulat « Dumnezeu se afla in exily (sic). / Sprijinit de cercurile literare
reactionare din Franta, tradatorul CAFTANGIOGLU a participat cu acest roman
la concursul pentru premiul « Goncourty pe anul 1960, ce s-a tinut la Paris, juriul
hotarind sd-i acorde premiul. / In urma acestui fapt, organele noastre au strins ma-
teriale documentare demascatoare, privind activitatea fascista a tradatorului de pa-
trie CAFTANGIOGLU, [...] pe care le-a pus (sic) la dispozitia presei franceze prin
Ministerul Afacerilor Externe al R.P.R. “ lar potrivit recapitularii din 1989, ,,in 1960,
[Vintila Horia] a publicat in Franta romanul Dumnezeu s-a nascut in exil, distins
cu premiul Goncourt. La interventia autoritatilor romdne, care au fdacut cunoscutd
activitatea legionard a lui Vintild Horia, distinctia nu i-a mai fost acordata . In re-
alitate, Vintila Horia n-a fost legionar si nici Academia Goncourt n-a revenit asupra
deciziei pe care a luat-o la 21 noiembrie 1960, autorul fiind cel care la 2 decembrie
s-a adresat printr-o scrisoare juriului, pentru a-I instiinta cd a renuntat la premiu. Insa
mai important ramine faptul cd de aceastd renuntare se leagd Inceputul ascensiunii
spirituale in care prozatorul se va angaja din ce in ce mai constient de metamorfoza
prin care i-a fost harazit sa treaca. Prin urmare, de la opera personala, la biografie, si
de la propria biografie din nou la opera, dar cu un alt inteles.
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Si totusi, pind la declansarea campaniei din Franta, in R.P.R. s-a mai consumat
un episod semnificativ. La 10 august 1960, in Glasul patriei, o revista editata din de-
cembrie 1955 la Berlin (Pankow), in sectorul Republicii Democrate Germane, de un
,»Comitet Romin (sic) pentru repatriere, dupa modelul publicatiei sovietice Golos
rodini (din 1960: Za vozvrasceniie na rodinu) si avindu-1 ca responsabil redactional
pe unul dintre gazetarii selectionati direct din inchisoare, George Ivascu, iar ca prin-
cipali (daca nu chiar unici) destinatari, pe romanii aflati in exil, ,,G. Margarit“ a
publicat un articol intitulat ,,De la Ovidiu... la V. Caftangioglu — milionarul... si
la Virgil Untaru — cronicarul...*. De fapt nu un articol, ci un denunt in care accen-
tele cadeau exact ca in notele secrete ale Securitatii. Un fel de salva de avertisment,
probabil. Urma sa se retina de aici ca Vintila Horia se numeste in realitate Caftan-
gioglu, ca pe timpul cind trdia in Romania, acesta a colaborat la doua dintre revistele
interbelice ale dreptei extremiste, Porunca Vremii si Sfarma Piatrd, si ca in romanul
Dumnezeu s-a nascut in exil prozatorul n-ar face altceva decit sa fabuleaze ,, delirant
combinindu-i pe Nietzsche si Capitanul [...] in stil legionar*.

Un precedent pilduitor pentru ceea ce s-a intimplat cu Vintila Horia in 1960 1l
reprezintd scandalul declansat in 1949 in S.U.A., dupa ce ,,Fundatia Bollingen* i-a
acordat lui Ezra Pound un premiu pentru volumul The Pisan Cantos, scris in Italia
in perioada detentiei si publicat in 1948 la New York. Din juriul care s-a pronuntat
in favoarea lui Pound au facut parte, intre altii, T.S. Eliot, Katherine Ann Porter, Al-
len Tate, Robert Penn Warren, Conrad Aiken si W.H. Auden, iar prin importanta pe
care a capatat-o, dezbaterea provocata de alegerea la care s-a oprit acest juriu a fost
considerata ,, the politico-literary cause célebre of the generation . Cei care au pro-
testat impotriva acestei decizii au readus in discutie activitatea propagandistica pe
care poetul a desfasurat-o 1n Italia lui Mussolini, de unde, prin intermediul radiodifu-
ziunii romane, a transmis numeroase articole antiamericane, antisemite si profasciste,
obsedat de ideea ca o conspiratie internationald a bancherilor evrei spoliaza si duce
de ripa omenirea. Articolele radiodifuzate in plin razboi, chiar de catre autorul lor,
din octombrie 1941 pina in iulie 1943, si monitorizate in S.U.A. (peste 100 de astfel
de ,,mesaje*) au fost editate in 1978 si analizate cu ajutorul unor tabele statistice sau
tematice de Leonard W. Doob in volumul intitulat ,, Ezra Pound speaking““: Radio
Speeches of World War I1. lar conditiile de detentie in Italia si procesul desfasurat la
Washington (cu 19 capete de acuzare) au fost descrise de avocatul lui Pound, Julien
Cornell, intr-o carte publicatd in 1966, sub titlul The Trial of Ezra Pound.

Arestat de partizanii antifascisti Tn mai 1945, dupa ce trupele americane au de-
barcat in Italia, {inut captiv de fortele de ocupatie timp de citeva saptamini in curtea
unei inchisori militare din Pisa si expus Soarelui arzator din timpul zilei si reflectoa-
relor orbitoare din timpul noptii intr-una din coliviile de doi metri patrati destinate
condamnatilor la moarte, Ezra Pound a fost acuzat de inaltd traddare in America,
dar a evitat executia, fiind declarat bolnav mintal de catre o comisie de patru me-
dici psihiatri, la sfirgitul anului 1945. Internat intr-o clinica a spitalului Sf. Elisabeta
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din Washington, rezervata delincventilor afectati de maladii psihice, el a fost pus
in libertate in 1958, la virsta de 72 de ani, ca urmare a interventiei citorva scriitori
marcanti (Intre care Robert Frost, Ernest Hemingway, Carl Sandburg, W.H. Auden si
T.S. Eliot), care s-au mobilizat in favoarea lui. lar la sfirsitul anilor *60, cind a fost
vizitat la Venetia de Pier Paolo Pasolini si de Allen Ginsberg, Pound i-a marturisit
acestuia din urma: ,, Eroarea mea cea mai mare a fost aceasta stupida prejudecata
mic-burghezd, antisemitismul. " in Franta, ceva asemanator s-a intimplat cu Emil
Cioran, care vizitat de Alexandru Mirodan la Clinica de geriatrie Broca din Paris,
unde eseistul a ramas internat din aprilie 1993, pina in iunie 1995, a tinut sd-i spuna
acestuia ca n-a fost antisemit.

Dupa ce juriul care i-a acordat lui Pound premiul ,,Fundatiei Bollingen* si-a facut
cunoscuta optiunea, in discutiile purtate n gazetele din S.U.A. (dar si din strainatate)
s-a conturat si argumentul potrivit caruia biografia si opera unui scriitor sint doua
realitati distincte, la care ar trebui sé ne raportam cu criterii de judecata si cu unitati
de masura diferite. La acest mod de a intelege lucrurile s-a referit de exemplu un ar-
ticol de fond din New York Herald Tribune si la fel au procedat George Orwell, intr-o
interventie publicatd in Partisan Review, sau chiar Thomas Mann, intr-un articol
referitor la relatia dintre scriitor §i societate.

Tot atit de instructiva pentru distinctia om/opera a fost si soarta pe care au avut-o
citeva din poemele lui Ezra Pound in S.U.A., chiar in perioada in care s-a desfasurat
procesul de inalti tridare intentat impotriva lui. In 1945, editorul Bennett Cerf
a pregatit pentru Random House o noud editie a unei antologii de poezie anglo-
americana, alcatuitd de Conrad Aiken (4n Anthology of Famous English and Ame-
rican Poetry). In ciuda insistentelor lui Aiken, editorul a refuzat si publice aici cele
douasprezece poeme selectate de el, cu argumentul cd autorul lor este un fascist si
un tradator. Totusi in 1946, dupa aparitia antologiei si dupa ce editorul a primit din
partea cititorilor numeroase scrisori (142, de contestare a excluderii poemelor lui
Pound, 140, de aprobare), Bennett Cerf s-a razgindit. A fost vorba de o eroare (,,an
error in judgment ‘), a declarat el intr-un articol publicat in Saturday Review of Lit-
erature (16 martie 1946), o eroare care va fi indreptatd cit mai repede posibil, dar
ca ,, this does not mean that my abhorrence for Ezra Pound the man has abated one
iota . Argumentul decisiv 1n favoarea editarii fiind urmatorul: ,, If Pound is thrown
out of a Modern Library anthology, have not other readers the right to demand the
elimination of Nietzsche, or Marx's «Capitaly, or Hamsun's « Growth of the Soily? *

in 1960, ,,Premiul Goncourt* a insemnat pentru Vintilda Horia un nesperat succes
financiar (,, Vente garantie de cent mille exemplaires au moins, traduction dans toutes
les langues de la Terre, droits d adaptation au théatre et au cinéma, vingt-cing millions
d’ancien francs, bon poids, garantis pour [’année*, potrivit reportajului publicat de
revista Paris Match, in ziua in care juriul si-a facut cunoscuta decizia), dar si dezgro-
parea trecutului sau de gazetar de dreapta. Adversarii sdi din R.P.R. (dupa ce au esuat in
incercarea de a-l atrage de partea lor pe scriitor, prin Legatia roméana de la Paris) au pus
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la indemina ziaristilor de la cotidianul Partidului Comunist Francez, L’ ’Humanité, ci-
teva din articolele de atitudine profascista sau pronazista publicate de acesta in Sfarma
Piatra si in Porunca vremii, iar la 29 noiembrie 1960, L’Humanité publica facsimilele
unora dintre aceste articole (,,Pe rugul unei vieti. Charles Maurras®, ,,Italia fascista®,
,,inceputul Germaniei Mari®, ,,Lunetele d-lui Churchill), insotite de un amplu rechi-
zitoriu semnat de un proeminent membru al partidului, scriitorul André Wurmser, si
intitulat ,,Pro-Hitlérien antisémite, tel est le lauréat du Goncourt 1960,

Dupa ce a inventariat citeva din opiniile negative formulate 1n legatura cu romanul
lui Vintila Horia (,, «Un livre qui manque d’originalité, de chaleur et de styley, écri-
vait Kleber Haedens dans Paris-Prese. Un livre qui sue «[’artifice d’une originalité
que nous tenons pour franchement suspecte» écrivait Alain Bosquet dans Combat.
«Ce qui manque, hélas, c’est le goiit... Est-ce Ovide qui cite des mots latins dans un
texte frangais ?» demandait dans France-Observateur, André Dalmas qui regrettait
«surtout de ne pas découvrir dans ce livre celui qui [’écrivity ), ca ilustrare 1n spriji-
nul propriului verdict (,, un roman ennuyeux, ridicule et saint-sulpicard qui convertit
rétrospectivement au christianisme un poéte latin, avant méme que Jésus-Christ n’ait,
selon les croyances chrétiennes, atteint sa majorité*), si dupa ce a reprodus si comen-
tat citeva citate din articolele publicate de Vintila Horia in Sfarma Piatra i in Porunca
Vremii, considerate a fi gazete ale Garzii de Fier (cind, de fapt, in aceasta situatie s-au
aflat Buna Vestire si, din 1940, Cuvantul), André Wurmser a conchis, invocind respon-
sabilitatea (morald, sociald) a scriitorilor: ,,/’écrivain qui mit sa plume au service de
Ihitlerisme, des pourvoyeurs de fours crématoires, est un criminel de guerre, ou la
responsabilite de I’écrivain est une expression dénuée de sens “.

Articolele de acest gen, semnate de Vintila Horia din 1935 pina la mijlocul anului
1941 1n presa din Romania, sint de fapt mult mai numeroase si ele ar putea fi gru-
pate in cel putin trei categorii. Mai intii ar trebui avute 1n vedere articolele 1n care
nationalismul radical al publicistului s-a exersat asupra citorva scriitori romani si,
in general, asupra tendintelor literare respinse de grupul de la Gdndirea, din care
facea si el parte, dar care n-aveau cum sa-i intereseze pe francezi (Sadoveanu, in
articolul intitulat ,,Raposatul Sadoveanu®, din Sfarma Piatra, 15 aprilie 1937, sau
E. Lovinescu, in calitatea sa reprobabild, considera autorul, de sustinator al avangar-
dismului si al invaziei ,, spiritului semit in literatura*, in ,,Dominatia prin cultura®,
din Porunca Vremii, 10 mai 1938). La rind ar veni articolele ideologice cu tinta
politica din Gandirea (,,Miracolul fascist®, in nr. 8, 1937) sau din Sfarma Piatra
(,,Revolutie spirituala“, 10 septembrie 1936, ,,Semnificatia unei revolutii“, 2 februa-
rie 1941, ,,De ce tineretul Romaniei a fost si este antisemit®, 16 aprilie 1941, ,,Nordul
in Mediterana®, 9 iunie 1941). Si in fine, intr-o a treia categorie ar intra articolele
primelor luni de razboi, apasat proantonesciene, profasciste, pronaziste si antise-
mite, din Sfarma Piatra (,,Marturia unui tinar®, 25 iunie 1941, ,,Prezenta Italiei Intre
cruciati®, 28 iunie 1941, ,,Marele european®, 5 iulie 1941 sau ,,Homo europeus®, 17
decembrie 1941). In acestea din urma, mai ales, abunda tezele agresive ale discur-
sului antidemocratic i antisemit al epocii, inspirat, ca si in cazul lui Ezra Pound,
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de asa-zisele Protocoale ale inteleptilor Sionului (decadenta Occidentului s-ar da-
tora ,, curentelor semite”, Asia barbara ar fi incaput pe mina ,, abil organizatoare *
a evreilor, Israel ar intentiona ,,sd-si facd o bogata patrie in Romania*), dar si de
trauma nationald provocata de pierderea Basarabiei, a unei bune parti din Transilva-
nia si a Cadrilaterului, in doar doua luni si ceva. Mai precis, de la 28 iunie, pina la
7 septembrie 1940. Si tot in bilantul negativ al acestor ,,articole de razboi* va trebui
sa contabilizam si elogiul encomiastic al Fiihrerului nazist Adolf Hitler, ,, primul om
politic al epocii moderne care merita calificativul de Mare European* si pe care
gazetarul n-a ezitat sa-1 compare la un moment dat cu Napoleon.

Pornind de la aceste articole, in procesul care i s-a intentat dupa 1945 in Roma-
nia, acuzarea a invocat impotriva lui Vintila Horia ,, crima de dezastrul tarii, prin
savdrsire de crime de razboi constand in faptul de a se fi pus in slujba hitlerismului si
fascismului ™, aga incit in februarie 1946, un ,,Tribunal al Poporului® I-a condamnat
la inchisoare pe viata. lar la 1 decembrie 1960, organul de presa al Partidului Mun-
citoresc Roman, Scinteia, a reluat acuzatiile din 1946, completate cu altele, aduse la
zi, intr-un articol intitulat ,,Premiul Goncourt — unui fascist notoriu‘:

Decernarea premiului literar Goncourt pe anul 1960 a provocat o
furtuna de proteste in coloanele presei franceze. Ziarele considera drept
scandaloasa atribuirea acestui premiu transfugului Vintila Horia, pe
adevaratul sau nume Caftangioglu, legionar cu o indelungata activitate
criminala in slujba fascismului si reactiunii. [...]

Prin nenumdrate articole Vintila Horia a raspindit otrava rasismului
si sovinismului, a indemnat la alinierea Rominiei (sic) la Axa si intrarea in
razboi alaturi de Germania hitlerista, a sustinut dictatura militaro-fascista. [...]

In timpul razboiului, ca atasat de presa la ambasada romina (sic) din
Roma, iar apoi consul la Viena, Vintila Horia a sprijinit activ razboiul
ticalos anti-sovietic, inrobirea si jefuirea Rominiei de catre cel de-al
treilea Reich. In toiul acestei activitati criminale, el a fost surprins la
Viena de intoarcerea armelor de catre Rominia impotriva hitlerismului.
Dupa eliberarea Rominiei, el n-a mai indraznit sa calce pe pamintul
tarii. Pentru activitatea sa fascista, de tradator de patrie, In februarie
1946 Tribunalul poporului din Rominia I-a condamnat pe criminalul de
razboi Vintild Horia Caftangioglu la inchisoare pe viata.

Fascistul Vintila Horia si-a gasit refugiul in Argentina si apoi in Spa-
nia unde, dupa cum scrie ,,Paris Presse L’Intransigeant™, ,,a obtinut fara
greutate plasament la emisiunile in limba romana ale radioului franchist®.

Continuindu-si asa-zisa activitate literara pe aceeasi linie din trecut,
transfugul a gasit o noud tema pentru valorificarea ,.talentelor sale” —
calomnierea murdara a Republicii Populare Romine.

(apud Georgeta Orian, in Vintila Horia — un scriitor contra timpu-
lui sau, Cluj, 2008)

Acuzatiilor formulate mai ales de André Wurmser (la care cel putin intr-o prima
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faza s-a asociat i Constantin Virgil Gheorghiu), Vintila Horia le-a opus o declaratie

radiodifuzatd de France I ,,Inter-Actualités™ si reprodusd la 1 decembrie 1960 in
ziarul Le Monde:

1) On cite dans I’Humanité du 29 novembre 1’hebdomadaire Sfarma
Piatra (sic) comme étant un journal de la Garde de Fer. Cet hebdoma-
daire étant financierement et moralement appuy¢ par Nicolas Titulesco,
son apparition en 1935 correspond au désir de cet homme d’Etat d’¢loi-
gner la jeune Roumanie des influences de la Garde deFer. J’y collabo-
rais justement parce que je n’appartenais pas a la Garde de Fer. J etais
un intellectuel de droite mais je n’acceptais pas les violences, ni de
langage ni de fait.

2) Jai écrit — j’avais vingt ans — certains articles cités par M.
André Wurmser, mais je me permettrai de rectifier son optique. J’ai été
rédacteur au journal Porunca Wremii (sic), journal qui n’a pas appar-
tenu non plus a la Garde de Fer, et je I’ai quitté au moment ou je me suis
apercu que la rédaction modifiait les textes que je lui communiquais.
C’¢était en 1938, ’année méme de mon entrée dans ce journal.

3) Fidéle a mon attitude anti-Garde-de-Fer, j’ai été limogé de
mes fonctions officielles de diplomate en 1940 et envoyé en camp de
concentration par les nazis en 1944.

4) Je n’ai jamais fait de politique proprement dit. Je n’ai pas appar-
tenu a la Garde de Fer.

5) Mon roman, qui raconte I’exil d’Ovid, n’a rien a voir avec toutes
ces affabulatins politiques.

Si cu alta ocazie, dar tot in apdrarea sa, romancierul a repetat afirmatia ca in
1938 si-a incetat colaborarea la Porunca Vremii in momentul in care a constatat ca
articolele 1i ,, erau de fiecare datd modificate . De aceea, continua pledoaria sa, ele
,, I numai cd nu reprezintd icoana scriitorului ce sunt dupa 20 de ani, dar nu redau
nici icoana exactd a tandarului scriitor ce eram la acea epocd. Nu reneg inflenta ce
au avut asupra mea in tinerete, scrierile lui Charles Maurras. Daca fac mea culpa
pentru fraze sau epitete nenorocite, nu cred ca pot renega in trecutul meu tot ce se
confunda cu cauza dreapta a poporului meu* (raspuns reprodus in B.LR.E., nr. 321,
16 decembrie 1960).

Obiceiul modificarii unor texte in redactie, fara consultarea autorului lor, a fost
acuzat si de Mircea Eliade 1n legatura cu interviul sau intitulat ,,De ce cred in biruinta
Miscarii Legionare®, publicat la 17 decembrie 1937 de Mihail Polihroniade in Buna
Vestire. lar mai aproape de noi, Matei Calinescu si-a amintit ca la Gazeta literard,
unde a lucrat un timp, la fel a tratat Paul Georgescu anumite articole trimise de Tudor
Vianu revistei. Cu o deosebire de forma totusi, nu de fond. De data aceasta modificarile
s-au facut prin recurs la repertoriul curent al lozincilor marxist-leniniste, nu legionare,
fasciste sau naziste. ,, fn 1957—1958 (scrie Matei Calinescu), eram corector la Gazeta
literara §i am putut vedea cu ochii mei cum redactorul-gef al revistei, Paul George-
scu, introducea in spalturi, in tipografie, cliseele politice si lozincile zilei in articolele
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saptaminale ale lui Tudor Vianu. Odata, furios, dupd ce citise in tipografie un articol
[...] despre umanism in Renastere [...], Paul Georgescu a exclamat: «Porcul dsta bur-
ghez n-a auzit de ,,umanismul socialist”. Se vede ca nu-i place cuvintul ,,socialism*.
O sa i-l bagam noi pe git si sa vedem ce face». Dupa care a introdus in articol [...]
cinci sau sase expresii rituale ale limbii de lemn continind cuvintul cu pricina “ (Matei
Cilinescu, lon Vianu, Amintiri in dialog, Bucuresti, 1994).

Ca si in cazul lui Ezra Pound, si de data aceasta in discutiile declansate in Franta
(In rindul francezilor, dar si al romanilor din exil) a fost invocat aspectul biografic
al Intregului dosar, cu argumentul ca avem de a face cu pacate grave, care nu se
prescriu (rugat de Theodor Cazaban si intervina in favoarea lui Vintila Horia, Eugen
lonescu ar fi refuzat: ,, Daca ar fi fost legionar, poate ca as fi intervenit. Dar a fost
cuzist™). In acelasi timp s-a ficut auzita si vocea aparatorilor autonomiei esteticului,
adica a celor care au pretins ca literatura unui scriitor sd nu fie judecatd conform
normelor de conduitd obligatorie in viata. Intr-un articol din Le Monde (,,Le diable
en exil®, 4-5 decembrie 1960), Robert Escarpit a fost cel care, dupa ce Vintila Horia
a declarat ca renunta la Premiul Goncourt, s-a pronuntat in favoarea operei scriitoru-
lui, argumentind 1n acest sens:

Je suis faché que Vintila Horia ait renoncé au prix Goncourt. Ou le
livre est remarquable, ou il ne I’est pas. Méme sous le couperet, méme
la corde au cou, le criminel a droit a sa gloire littéraire. [...] Qu’on
n’oublie pas, c’est la moindre des choses. Qu’on s’abstienne de distri-
buer rubans ou médailles a ceux qui s’en sont montrés indignes, c’est
chose necessaire pour 1’honneur des autres.

Mais un livre est un livre. S’il apporte réellement quelque chose,
qu’on respecte ce qu’il apporte, méme si le porteur ne le mérite pas.

Les Goncourt se sont trompés sur ’homme. S’ils ne se sont pas
trompés sur I’ceuvre, qu’ils aient le courage de leur opinion.

Cu trimitere directd spre distinctia pe care ar trebui s-o facem intre viafa si operd,
un desenator ingenios a fixat printr-o caricatura publicatd la 7 decembrie 1960 in
saptaminalul parizian Carrefour situatia in care s-a aflat autorul romanului Dumnezeu
s-a nascut in exil, fata cu ,,Premiul Goncourt™. lar la rindul ei, aceasta caricatura a fost
reprodusa in La Nation Roumaine, pentru a ilustra in numarul din decembrie 1960 un
amplu articol intitulat ,,L.es Goncourt proposent... les communistes disposent™, asumat
de intreaga redactie. In caricatura, un personaj (scriitorul), incdrcat cu un imens teanc de
hirtii pe care abia le poate duce in brate, si cu alte citeva foi iesind din buzunarul de jos
al unui sacou, se prezinta in fata unui al doilea personaj (editorul), instalat la un birou si
pregatit sd ia in primire ceea ce pare a fi manuscrisul unei opere monumentale. Legenda
caricaturii ? ,, Non. Ca c’est mon curriculum vitae. Le manuscrit est dans ma poche.

Tot in cadrul dezbaterilor din Franta s-au inregistrat i interventii care au reclamat
contextualizarea mai larga a chestiunii i punerea ei in comparatie cu atitudinea unor
intelectuali de stinga, in aceeasi perioada in care Vintila Horia si-a scris articolele de
dreapta:
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Il ne vint a I’idée de personne de demander a M. Wurmser : [...]
Ce qu’il pensait en 1939 lorsque Staline et Hitler se partageaient la
Pologne et que M. Thorez rejoignait le camp anti-allié. [...] Il n’est pas
question pour nous d’aprouver 1’éloge que, trés jeune, Vintila Horia fit
de Hitler, pas plus que nous approuvons celui que, plu mir, M. André
Wurmser fit de Staline. Mais nous disons que le fait de séparer ces écrits
de leur contexte hisorique, géographique et psychologique est déja une
imposture.

(Frangois Boutin, ,, Terreur dans les lettres®, in La France catho-
lique, 18 decembrie 1960).

De adaugat (in spiritul acestui ultim tip de exigenta) ar mai fi si faptul ¢4, la rindul
lor, atit cei care au contextualizat ieri, cit si cei care s-ar apuca sa contextualizeze
astazi n-au cum evita capcana subiectivitatii sau logica strimba a partizanatului, ori-
cit ar fi ei de convinsi ci ilustreaza inocenta. Intr-un fel se referd la evenimente
contemporanii lor (mai ales atunci cind acestea ii implica si pe ei), in alt fel (si nu de
putine ori, intr-un cu totul alt fel) contextualizeaza cei pentru care evenimentele au
devenit istorie.

Dintre toate publicatiile periodice ale exilului care s-au referit la scandalul provo-
cat de premiul acordat lui Vintild Horia (La Nation Roumaine, Semne, Romdnia, Va-
tra, Caete de Dor, America, Romdnia Muncitoare), buletinul parizian de informatii
generale B.L.R.E. a fost cel care si de data aceasta si-a tinut cititorii la curent cu
desfasurarea evenimentelor, urmarite pas cu pas, in stil reportericesc, si comuni-
cate pe intelesul tuturor. ,,De necrezut, dar totusi adevarat™ (in legatura cu denuntul
lui Constantin Virgil Gheorghiu, din cotidianul Paris—Presse [’'Intransigeant, unde
semnatarul afirma la 24 noiembrie 1960 ca ,, en Espagne ou la colonie roumaine est
solidement noyautée par les survivants de la Garde de Fer [...] ['ancien diplomate
trouva sans difficultés une situation dans les émissions roumaines de la radio fran-
quiste ™), ,,Dupa renuntarea lui Vintila Horia, Academia Goncourt hotareste sa nu
acorde altei persoane premiul pe 1960, ,,Declaratiile autorului lucrarii «Dieu est
né en exil» si a (sic) conducatorilor Academiei Goncourt®, ,,Atacurile presei comu-
niste din Franta si ale slugoilor regimului criminal din tara®“, ,,Vintila Horia intr’o
scrisoare adresatd directorului nostru declara categoric : «N’am fost niciodata anti-
semity «Nici militant nazist»*. Si in limba franceza, in numarul 322, din 1 ianuarie
1961, ,,Raléa levait trés haut le bras...”, cu fotografii, cu trimiteri bibliogafice si
cu reproducerea unor informatii publicate la 13 decembrie 1960 in Paris—Presse
I"Intransigeant (dupa ce inca din 1957, fostul director al Scolii romane de la Fon-
tenay-aux-Roses, profesorul Constantin Marinescu, stabilit in Franta si instalat in
exil ca presedinte al Fundatiei Regale Universitare Carol I, din mai 1956, pind in
aprilie 1958, scrisese in Le Monde despre trecutul ,, pro-hitlérien* al celui pe care
comunistii 1l vor trimite la Paris pentru a coordona atacul indreptat impotriva lui
Vintila Horia) : ,, Ancien membre du parti paysan de Maniu, Michel Ralea trahit ses
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amis socialistes (sic) en 1938, pour devenir ministre du Travail du gouvernement
dictatorial d’inspiration fasciste établi par le roi Carol. C’est a ce titre qu’il liquida
les syndicats. Parti consulter en Allemagne le docteur Ley, chef du Front du Travail,
il fonda a son retour le mouvement «Munca Si Voie Bunay (sic), équivalent roumain
de l’organisation nazie «La force par la joiey, a la téte duquel il défila a Bucarest en
saluant I’hitlérisme. [...] Décoré par Hitler, Michel Ralea participa en juillet 1943
(sic) a la fondation du parti unique et a la dénonciation de [’alliance anglo-franco-
roumaine. Apreés ’entrée en guerre de la Roumanie contre ['U.R.S.S., il proposa au
«Conducatory (fiihrer, en roumain) Antonesco de créer un parti national-socialiste.
C’est seulement aprés Stalingrad que, flairant le vent, il se mit a la disposition des
communistes et réussit a se faire placer quelques jours dans une résidence surveillée
analogue a celle que connut Vintila Horia. / 1l existe a la Bibliotheque nationale
(folio M 1397), une déclaration autographe de Michel Ralea souhaitant a la revue
nazie Freude und Arbeit «une longue vie pleine de tous les succés qu’elle méritey.
Mai mult, la 16 decembrie 1960, directorul acestei publicatii, René Théo, 1-a citat
pe Robert Escarpit, cu articolul sdu din Le Monde, si a dezvoltat pe larg teza pers-
pectivei diferite pe care ar trebui s se intemeieze evaluarea operei si judecata vietii
oricarui scriitor, dovedind ca si-a insusit-o 1n intregime :

Noi nu putem fi banuiti cd simpatia noastra merge pentru extre-
ma dreapta. Am atacat, dela inceput in coloanele noastre organizatia
criminald care este i ramane Garda de fier, asa cum am atacat cu aceiasi
violentd comunismul asasin international. [...]

Articolele lui Vintila Horia, odioase, raman perle de antidemocra-
tism. Aceasta orientare publicistica a lui Vintila Horia dovedeste in ce
deruta se gasea tineretul roman in preajma celui de al doilea razboi
mondial. Numai trecerea sa prin redactia cea mai sinistrd din Romania
de altadata — ,,Porunca vremii“ — care nu difera cu nimic de aceia a
»Scantei-ei” de azi din Repere, — chiar numai pentru doua luni, nu-i
face cinste si onoare. |[...]

Revenim acum la romanul lui Vintila Horia ,,Dieu est né en exil®.
Premiul Goncourt a fost acordat acestui roman, care face cinste si
onoare literelor romanesti. ,,Chiar sub cutitul ghilotinei sau cu streangul
de gat, criminalul are dreptul la gloria literard®, scrie n aceasta privinta
marele cotidian francez ,,Le Monde®. Academia Goncourt nu a premiat
pe Vintila Horia, ci opera lui. Aceastd opera a fost gasita de o reala va-
loare pentru a i se decerna aceasta importanta distinctie literara. Acade-
mia Goncourt a premiat in trecut cele mai diverse lucrari de o insemnata
importanta literard, ai caror autori din punct de vedere al trecutului lor
politic aveau, daca nu mai mari pacate ca acelea ale lui V. Horia, cel
putin egale cu ale lui. Citam doar pe Léon Daudet, un infocat antisemit ;
Elsa Triolet, notorie comunistd, Roger Vaillant si Simone de Beauvoir,
simpatizanti ai Moscovei.

(René Théo, ,Insemndri. Cazul Vintila Horia*, in B.LR.E., nr. 321,
16 decembrie 1960)
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Apararea la care a recurs Vintila Horia s-a intemeiat si ea pe distinctia om/opera,
ca 1n scrisoarea adresatd in ianuarie 1961 aceleiasi reviste B.L.R.E. sau ca in prefata
redactatd in octombrie 1961, pentru o proiectatd traducere cataland a romanului
Dumnezeu s-a ndscut in exil:

Numai prin mijlocirea cartilor se poate judeca bine un scriitor §i nu
pe baza citorva articole. Altfel am fi obligati sa-1 judecam pe Wagner
dupa consideratiunile lui politico-sociale si pe Churchill dupa pictura
lui. Daca un om cu o minte la fel de limitata ca [mintea] acelui fals pu-
rist care m-a atacat, vinturind fragmente de articole, ar considera opera
lui Hitler pe baza lenjeriei lui, pe a lui Stalin pe baza conferintelor lui
de filologie, un om din anul 2000 de exemplu, ar avea o viziune complet
falsa despre secolul XX si toate dezastrele noastre i s-ar parea absurde
si de neinteles.

(apud Cotidianul, Supliment cultural L.4.&I., nr. 17, 4 mai 1992)

Fara sa fie examinat in toate datele si detaliile lui, dupa 1989, dosarul gazetariei
angajate pe care Vintila Horia a practicat-o din 1935 pina la mijlocul anului 1941
a fost redeschis si in Romania. Constantin Petculescu si Alexandru Florian au re-
publicat doua articole din Sfarma Piatra in volumul intitulat /deea care ucide. Di-
mensiunile ideologiei legionare (Bucuresti, 1994) si putin mai tirziu, in volumul
Anii treizeci. Extrema dreaptda romaneasca (Bucuresti, 1995), Z. Ornea a facut ci-
teva comentarii pe marginea altor trei articole din Gdndirea si din Porunca Vremii.
Bazati pe documente, aparatorii lui Vintila Horia au atacat falsul incadrarii acestuia
printre legionari (Marilena Rotaru) si au atras atentia asupra faptului ca scriitorul e
., minimalizat sau pur §i simplu ignorat in propria lui tara” din motive preponde-
rent politice (Cristian Badilitd). lar atunci cind mai multi intelectuali (printre care si
Doina Cornea, Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil lerunca, Octavian Paler, Dorin
Tudoran, Dan Haulica, Doina Jela, Ileana Cantuniari, Mihai Cantuniari, Theodor
Cazaban, Mircea Carp, Ana Blandiana sau Cristian Badilitd) au cerut, printr-un me-
moriu adresat in 2006 presedintelui Romaniei (dar si altor demnitari sau responsabili
ai unor institutii publice roméanesti), anularea sentintei formulate in 1946 Tmpotriva
omului, s-a facut auzita si parerea celor care, in replicd, au sustinut ca in cazul lui
Vintild Horia am avea de a face cu ,, unul din cei mai nocivi §i neobrazati ideologi ai
criminalului secol trecut* (Laszlo Alexandru).

Cu siguranta, discutia nu se va opri aici si reprosurile vor fi repetate ori de cite ori
va veni vorba despre revizuirea sentintei din 1946. Se va spune si in cazul lui Vintila
Horia ca ,,cernelurile se amesteca™ (desi George Steiner, de exemplu, a demonstrat
de mai multe ori ca lucrul acesta nu e obligatoriu §i ca nici macar in cazul odiosului
Céline asa ceva nu s-a intimplat) sau ca scriitorul nu si-a recunoscut niciodatd vina
morald, asa cum au facut-o un Cioran sau un Ezra Pound. Ca totusi in 1960 s-a putut
inregistra si in cazul Iui Vintila Horia o distantare (prin defensiva) fata de un trecut
din care a socotit cd n-a facut in intregime parte, se poate vedea si din atitudinea unei
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publicatii prolegionare din exil, care n-a intirziat sa reactioneze la adresa declaratiilor
sale: ,, Spune Vintila Horia, intr’o scrisoare de aparare, publicata in «Le Parisieny
(30 Nov.) : «N’am fost niciodata legionar si am urit intotdeauna violentay. Cititorul
neavertizat ar putea intelege, din aceste doua afirmatii intr’o frazd, ca violenta intra
in constitutia Miscarii. De unde sa stie el ca — excluzand pe zavergiii lui Sima — fie-
care «violenta» a legionarilor n’a fost decat raspunsul, intdrziat, la sute de violente
ale «democratilory ce ne guvernau ? Vintila Horia insa o stie si, cu talentul sdau,
isi putea permite mai multa claritate — distantandu-se astfel de ambiguitatea, voit
calomniatoare, a unei prasile levantine oarecare *“ (Notd nesemnata, in Vatra, nr. 81,
septembrie—decembrie 1960).

In acelasi numir al revistei Vatra, Mircea Popescu, unul dintre colaboratorii ei ex-
trem de activi, a sustinut (ascuns in spatele unui pseudonim) ca importanta ,,Cazului
Vintild Horia®, ,,provocat de comunigti, ar consta in spulberarea iluziilor pe care
exilatii si le-au facut in legatura cu Occidentul : ,, [ orice caz, dupd vorba biblicd, a fost
poate bine ca scandalul s’a produs, macar pentru morala, pe care vom §ti s’o tragem,
si pentru ochii pe cari ni i-a deschis asupra adevaratei situatii a exilatului politic din
Europa rasariteana in acest Occident putred, egoist si nemeritat de prosper §i fericit.
Un scriitor, chiar fascist, chiar antisemit, occidental, putea lua premiul Goncourt ; unul
din spatele cortinei de fier, nu : fiindca noi avem o diminutio substantiald : ne opunem
comunismului “ (Dragos Magureanu, ,,Cronica pesimistului. Cazul Vintila Horia“).

insa adevarata semnificatie a scandalului din 1960 e de cautat la alt nivel. ,, Ceea
ce obtinusem cu Premiul Goncourt era pacea (afirma Vintila Horia intr-o convorbire
consemnata in Romania, dupa 1989). Ea nu facea parte insa din destinul meu. Eram
un exilat §i acest lucru il uitasem in acele citeva zile de falsd bucurie. Imi dideam
seama, in mijlocul acestei campanii care depdsise orice limita si orice demnitate,
ca ma gaseam in mare pericol. Premiul literar ar fi putut sa ma transforme intr-un
simplu om de litere fericit i linistit, dispus a renunta la adevarata lui vocatie pentru
a deveni un scriitor oarecare, aliat al indiferentilor sau chiar al Adversarului.

Marcat de aceasta experienta cruciald, care i-a angajat atit opera, cit si biografia,
Vintila Horia va deveni scriitorul care in straindtate va adauga gandirismului practi-
cat iIn Roméania o dimensiune noud, pentru a-I scoate din spatiul ortodoxist al traditiei
nationale 1n care a fost conceput, si pentru a-1 impinge in zona gindirii traditionale
a unui René Guénon.
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carti paralele

ELISABETA LASCONI

CRUCEA SI SPANZURATOAREA

(Padurea spanzuratilor de Liviu Rebreanu, O parabola de William Faulkner)

Lui Mircea Mihaies

Razboaiele nasc romane
and publica A Fable/ O parabola, William Faulkner atinsese apogeul
recunoagterii sale ca scriitor. Premiul Nobel 1-a propulsat in centrul
atentiei, ajungand sa fie considerat cel mai important romancier american
in viata. Dar scriitorul dorea o demonstratie a puterii sale creatoare, simgtind, in mod
paradoxal, nevoia fatd de sine si fatd de ceilalti sa arate ca se poate autodepasi, ca
poate iesi din Yoknapatawpha, tinutul sau de pe hartile imaginarului. O parabola
insemna o intoarcere in Europa, unde luptase in Primul Razboi Mondial, si dialog
profund cu Evangheliile ce au schimbat fata lumii.

Cartea contradictorie a prozatorului, supusa unor judecati severe, O parabola a
ajuns la noi tarziu (Editura Univers, 2000), cu semnatura unui maestru al traducerii —
Mircea Ivanescu, cu exceptionala postfata a lui Mircea Mihdies, cunoscator avizat si
impatimit al personalitatii, biografiei si operei faulkneriene. Cu mult inainte, prima
abordare integrala si substantiald a scriitorului american o oferise Sorin Alexandres-
cu prin volumul cu William Faulkner (ELU, 1969), ce a hranit fascinatia fata de
Sud si fatd de mitologia lui. Era o reactie criticd de tinuta inalta, ce avea un pandant
nevazut — impactul asupra generatiei de prozatori ,,saizecisti”.

Postfata lui Mircea Mihaies venea ca mesaj tarziu, dar a generat asocierile ce au
dus la revelatia perechii sale din proza romaneasca, Padurea spanzuratilor de Liviu
Rebreanu, roman inspirat tot de Primul Razboi Mondial, construit tot pe scenariul
cristic, original prin stratificarea ce ascunde mitul in structura de adancime. Desi le
despart peste trei decenii, apropierile celor doud romane formeaza un sir de reflectari
si simetrii, incepand cu geneza lor in biografia autorilor. Amandoi scriitorii au trait
experiente decisive in Primul Razboi Mondial.

Despre autorul american se stie ca, reformat in 1914, se angajeaza in 1918, vo-
luntar in Royal Flyng Company si pleacd la Toronto pentru pregatire, fara sa intre
in lupta, din cauza sfarsitului razboiului. Exista si versiunea unei sederi de un an in
Franta, ca si a unei prabusiri cu avionul la un antrenament, ce a provocat ranirea. Ipo-
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teza, putin probabila, isi are sprijin In mul{imea de informatii oferite de O parabola
despre viata militara, despre geografia Frantei. (1)

Liviu Rebreanu a cunoscut viata militard din interior, fiind ofiter al Imperiului
chezaro-craiesc, iar dupa ce a parasit armata si Transilvania si a venit la Bucuresti, a
trecut prin momente pline de tensiune, in anii razboiului. In august 1916, Roménia
a declarat razboi Austro-Ungariei, iar in decembrie deja armatele germane au ocu-
pat Bucurestiul. Tanarul Rebreanu se afld intr-o situatie dificila: nu este acceptat ca
voluntar in armata romana si poate fi oricind extradat. Alege recluziunea discreta:
inchis 1n casé, continud sa scrie la romanul Jon.

In primavara anului 1918, autorititile de ocupatie il aresteaza si-l supun unei
anchete, dar reuseste si fuga. In mai, trece in Moldova, triind din plina drama refu-
giului, locuieste o vreme la lasi. Vestea mortii fratelui sau Emil vine tarziu: tdnarul
ofiter in armata austro-ungara este trimis pe frontul romanesc, esueaza in tentativa
lui de a trece la romani, este judecat pentru dezertare si spionaj, condamnat la moarte
prin spanzurare in mai 1917. $i Liviu Rebreanu célatoreste cu sotia in Transilvania,
incercand sa afle toate datele despre sfarsitul tragic al fratelui sau.

Teza asumata...

O parabola se naste dintr-o provocare si din mai multe ambitii, ce se ivesc din
experienta de scenarist la Hollywood a prozatorului. Elaborarea si geneza romanului
la care autorul a lucrat noud ani, are mai multe etape. Analiza minutioasa realizata
de Mircea Mihdies in postfata amintitd, intitulatd semnificativ ,,Cartea ispitirii”, cu
documentare impresionanta, demonstreaza ca William Faulkner a scris un roman cu
teza, pornind de la o idee data. (2)

In anii celui de-al Doilea Rizboi Mondial, dupa Pearl Harbor, la Hollywood in-
cepe goana dupa subiecte ce trimit la actualitate. In vara anului 1943, celebrul real-
izator i producdtor Henry Hathaway cauta scenariul adecvat, iar interpelarea unuia
dintre scenaristi, probabil exasperat de pretentii si nemulfumiri surprinde esenta:
»Probabil ca singurul lucru care te-ar multumi ar fi ca Soldatul Necunoscut sa fie
lisus Hristos!”.

Ideea unui film epopeic, cu Soldatul Necunoscut ca erou, il atrage pe Henry Ha-
thaway si 1i propune lui William Faulkner sa scrie ,,povestea”, cu o oferta irezistibila
—in afara de plata consistenta si participare la profit, putea dezvolta scenariul intr-un
roman sau intr-o piesa de teatru. Detaliile preluate din monumentala biografie pe care
Joseph Blotner i-a consacrat-o lui William Faulkner eludeaza insa legatura esentiala
ce apartine scriitorului, marturisita studentilor de la Universitatea din Virginia:

»~Romanul a fost un tour de force. Ideea lui mi-a venit intr-o zi, in 1942, la scurta
vreme dupa Pearl Harbor si la inceputurile ultimului mare razboi. Cine ar putea fi
oare soldatul necunoscut? Ce-ar fi daca sub acel mare si frumos cenotaf, cu flacira
eternd arzand, am avea un nou lisus Hristos? Si ca El ar fi crucificat, fireste, din nou —
apoi a devenit un four de force, pentru ca a trebuit sa inventez destul material capabil
sa sustind aceasta idee.” (3)
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William Faulkner a meditat indelung asupra evenimentelor care au marcat omeni-
rea n ultimul secol, de la Razboiul Civil la Marele Razboi ce a zguduit Europa
vazut ca proces de autoexterminare, de la criza economica la problematica morala
si religioasd. Viziunea lui era tributara tragediei grecesti si traditiei crestine, asa ca,
in mod firesc, considerd ca Primul Rdzboi Mondial este ultimul episod din Tragedia
Omului.

L-au impresionat intamplarile petrecute pe frontul din Europa de vest in primavara
anului 1918: in cursul ofensivei din mai, la semnalul de atac, o unitate franceza refuza
sd iasa din transee si sd Inceapa lupta. Este semnul unui refuz decis al razboiului. Si,
probabil, in constiinta autorului, intdmplarea s-a asociat cu evenimente ulterioare,
legate de cultul Eroului Necunoscut sau al Soldatului Necunoscut care a cuprins
batranul continent in primii ani postbelici.

Odata pacea incheiatd, din Belgia a pornit initiativa de a imortaliza pe cei ce s-au
jertfit si ea s-a propagat rapid, alegandu-se de pe front trupul unui soldat anonim ca
simbol al tuturor celor pieriti in lupta. In Franta, Soldatul Necunoscut a fost inmor-
mantat sub Arcul de Triumf in ianuarie 1921, iar in Anglia — In Catedrala Westmin-
ster (unde s-a instituit si o traditie impresionantad din 1923, perpetuatd pana azi — la
cununiile membrilor familiei regale, buchetul de mireasa este asezat pe mormantul
Soldatului Necunoscut). Ceremonii similare au urmat in Romaénia, Portugalia, Italia
si SUA. (4)

Asadar, William Faulkner a recombinat in romanul sau trei sau patru evenimente,
a intuit forta unor figuri arhetipale create de o noud mitologie a razboiului, le-a con-
ferit o natura profund religioasa. Actiunea se petrece in sase zile ce corespund cu
Saptamana Patimilor, episoadele razboiului rescriu in ton dramatic, grotesc sau trag-
ic momente din Evanghelii. A Ingrosat contururile, a accentuat corespondenta pana
la stridenta incat demonstratia sa fie indubitabila.

... si penitenta inconstienta

In cazul lui Liviu Rebreanu, geneza romanului tine mai curdnd de planul
inconstientului personal, decat de cel al supraconstiintei atat de evidenta la Wil-
liam Faulkner. Scriitorul roman a facut si el marturisiri edificatoare despre episodul
initial: fotografia ardtatd de un prieten la sfarsitul anului 1918 — o padure plina de
cehi spanzurati in spatele frontului austriac dinspre Italia. Imaginea se asociaza cu
istorii auzite: la Bistrita au fost spanzurati mai multi preoti si tdrani romani buco-
vineni.

Impulsul decisiv al romanului il declangeaza vestea mortii fratelui sau Emil: ,,Am
inceput romanul de vreo patru ori, cate 10-30, pana la 50 de pagini. Simteam insa
ca n-am gasit nici ritmul, nici atmosfera. Ma inversunam in fiecare noapte si lucrul
era in zadar. In schimb, in vreme ce scriam, in linistea apasata, am inceput sa percep
niste batai usoare in fereastra mea, delicate ca ale unor degete imateriale. Deschide-
am, cercetam Intunerecul... Nu era nimeni si nimic...”
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Confesiunea capata o tentd metafizica, stranie: ,,Cand 1nsd batdile acestea mis-
terioase s-au repetat nopti de-a randul, insistent - fiindca sunt, repet, credincios si
superstitios - mi-am zis ca nu poate fi decat sufletul fratelui meu, care cere ingrijirea
crestineasca ce nu i-a fost desigur acordata.”. Scriitorul porneste in caldtoria ce are
ca tintd mormantul fratelui sau: l-a descoperit la Ghimes, intr-o livada, a gasit casa
primarului unde a fost judecat si osandit, odaita ultimelor ceasuri de viata, a vorbit
cu preotul roman care-i fusese prieten, dar nu l-a putut insoti pe ultimul drum, cu fata
de taran la care a gasit niste scrisori.

Abia dupa ce a incheiat periplul ritualic, scrisul poate incepe: ,,L-am dezgropat
apoi si osemintele le-am mutat dincoace de paraul care fusese granitd, pe pamantul
vechi romanesc, asa cum ceruse el in ultimele momente si cum nu i se admisese. Si
de-atunci am putut scrie linistit la «Padurea spanzuratilor». Au incetat bataile miste-
rioase Tn geam, am gasit un inceput care m-a mulfumit si o semnificatie pentru eroul
romanului...”. (5)

Ceea ce nu poate marturisi Liviu Rebreanu este sentimentul adanc de vinovitie,
fiindca nu raspunsese cererilor de ajutor ce razbateau din scrisorile lui Emil, care ar
fi dorit sd vina in capitald, sa se dedice literaturii, repetdndu-i traseul. Fiind primul
intre cei 14 copii ai familiei, Liviu ar fi trebuit sa-1 ajute, dar el Tnsusi atunci se
zbatea in dificultati, si nu-i ofera sprijinul dorit. Padurea spanzuratilor se poate citi,
psihanalitc, ca penitenta facuta inconstient pentru a rascumpara o vind apasatoare.

O parabola era pentru William Faulkner o ambitioasa depasire de sine, concentra
aluziile biblice din capodoperele anterioare (Lumind de august sau Absalom, Absa-
lom). Padurea spanzuratilor insemna cu totul altceva pentru Liviu Rebreanu: apare
in 1922, la doi ani dupa consacrarea ca mare prozator cu romanul /on, iar tanarul
prozator roman isi schimba radical tema, universul epicii si tipologia personajelor.

Dar cei doi scriitori seamana prin gustul insolitarii si al riscului: William Faulkner
aducea in literatura americana universul razboiului din Vestul Europei, Liviu Rebre-
anu urmarea acelasi razboi in Estul Europei, intr-un spatiu sfagiat de granitele a trei
imperii, generand multiple conflicte — civice si etnice, morale si religioase.

Caporal si Ofiter in Saptamana Mare

Subiectul din romanul O parabola se reconstituie dificil, datorita liniilor epice
sinuoase.

Pe frontul din Franta, un pluton rebel, refuzand sa atace, isi depune armele,
si dusmanii, in loc sa profite, fac acelasi lucru. Pe masurd ce revolta se intin-
de, comandantii trupelor se intalnesc in secret ca sd poatd continua razboiul, iar
cercetarile facute 1i duc la instigatorul care a declansat rebeliunea ce ar fi putut pune
capat macelului Intins deja pe cativa ani — un caporal urmat de doisprezece oameni.
Ancheta Comandantului Suprem releva legatura lor — tata si fiu.

Cei doi reprezinta perechi antagonice: caporalul este Soldatul Necunoscut,
ramasitele-i pamantesti ajung sub Arcul de Triumf, Comandantul Suprem este Er-
oul, cel ce asigura gloria unei natiuni; in alta perspectiva, caporalul intrupeaza figura
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cristica, Comandantul Suprem pe Satana, ispititorul. Intr-o cheie de lectura filosofica,
unul este Omul 1n toatd sldbiciunea si maretia lui, celalalt reprezinta Supraomul, in
toatd damnarea lui. Structura narativa privilegiaza corespondenta cu Evangheliile, ca
si compozitia In sase parti.

Actiunea se desfasoara pe parcursul a sase zile ce echivaleaza cu Saptamana
Patimilor: revolta izbucneste luni, iar marti lupta se oprise pe intregul front, iar in
zilele urmatoare se mplinesc momentele din Evanghelii, de la minunile infaptuite
si Cina cea de Taina la supliciul din care nu lipsesc cununa de spini in forma sarmei
ghimpate si nici Golgota. Intre cei doisprezece camarazi apar Petru, care comite
actul renegarii, si traddatorul [uda intruchipat de Polchek, iar in scenariu se regasesc
si scena ispitirii, si prezenta femeilor credincioase.

Intamplarile decisive din Pddurea spdnzuratilor se petrec tot in Saptimana
Patimilor, dar revolta lui Bologa ia alta forma, a dezertarii, cand se vede obligat sa
faca parte din Curtea Martiald care urma sa judece doisprezece romani, acuzati. Lor
le corespund cei doisprezece oameni spanzurati, pe care-i zareste Apostol Bologa pe
marginea soselei, tot asa cum zareste si creanga care a ramas libera.

Comandantului Suprem ii corespunde aici generalul Karg, el ia deciziile ce
configureaza cercurile destinului pentru Apostol Bologa. Dar numele generalu-
lui are o semnificatie ce exprima si el o intentie subtild a autorului: karg este ad-
jectiv, inseamna ,,putin”, cu sensul de ,,insuficient”. Asadar o autoritate care si-a
pierdut suficienta, integralitatea. Are un rol mult mai putin ambiguu — ordinele date
reprezintd o autoritate ce distruge, nu construieste — similar unei divinitati negative.

In preajma lui Bologa se afli ca ordonanta Petru, tiran simplu, care citeste mereu
,» Visul Maicii Domnului”. Cand Apostol Bologa revine in concediu in Parva, dupa
spitalizare, ordonanta 1l insoteste pana acasa, apoi pleaca in satul sdu — lerusalim de
peste Somes. Si alte personaje apropiate au nume cu rezonanta crestina: groparul
Vidor are prenumele Paul, cu trimitere discreta la apostolul Pavel, preotul Boteanu
se numeste Constantin, cu aluzie la imparatul care a recunoscut crestinismul.

Si totusi, numele semnificative apartin familiei: mama se numeste Maria, tatal —
losif. Educatia religioasa a lui Apostol se datoreazd mamei, urmata in copilarie de
0 experientd mistica traitd in bisericd (viziunea lui Dumnezeu ca batran intelept).
Destinul lui Bologa este marcat de trei femei — mama se numeste Maria, logodnica
datorita careia se inroleaza voluntar si pe care o paraseste se numeste Marta, dar fata
care-1 devine mireasd are nume ce iese din suita biblica — Ileana.

Se vede si aici similitudinea cu romanul faulknerian, in care cele trei femei apro-
piate de Caporal au nume si roluri ce trimit iar la Evanghelii: Mary Martha si Maria-
Magdalena. Totodatd, conditia de bastard a Caporalului, care s-a ndscut in urma cu
33 de ani in Asia Mic4, intr-un grajd, in preajma Craciunului, faptul ca este supus
ispitirii, crucificarii, apoi Invierii, fixeaza fara tigada teza faulkneriana ca daca lisus
s-ar naste Inca o datd, oamenii l-ar rastigni a doua oara.

Pe cat de mult insista autorul american pe corespondenta parabolei sale cu Evan-
gheliile, pe atat de atent ascunde prozatorul roman scenariul cristic, pana la sugestia
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ca eroul sdu nu este un substitut cristic, ci doar purtatorul mesajului cristic, sortit
asemenea ucenicilor lui [isus sa-i repete martiriul, prin moarte violenta. Doar numele
proprii compun o retea de indicii sugestive, si ea tulburata de abateri.

Organizare epica si cod simbolic

Ambii autori au recurs la schematizarea eroului — Caporalul prin functiile si ac-
tele sale, Apostol Bologa prin ipostazele sale. Schematizarea reiese si din princi-
piul circularitatii: ciclul unei saptamani unice reprezinta durata actiunii in cartea lui
Faulkner, capitolele poartd numele zilelor si a noptilor ce le despart, la Rebreanu
ciclicitatea se accentueaza prin simetria incipit — final, In care cerul capatd imaginea
si ea circulard a unui clopot de sticla aburita, acoperind campia ce are in centrul ei
spanzuratoarea.

Dar deosebirile de compozitie si de structura narativa sunt semnificative, ele core-
spund diferentei dintre realismul psihologic al romanului roménesc §i modernismul
romanului american (ambele insa tradate prin scenariul mitic pe care-1 dezvolta).
Ele reies mai ales din timpul naratiunii: o cronologie intreruptd de putine ori de
rememorari la Rebreanu, pe cand la Faulkner este vizibil triumful acroniei: actiunea
incepe miercuri, apoi se revine la prima zi a sdptamanii, ultimul capitol se intituleaza
»Maine”.

Romanul lui Liviu Rebreanu se compune din patru parti si are in centru un erou
urmadrit in patru etape ale devenirii: ofifer — roméan — om — martir. Trecerea de la o
ipostaza la alta se realizeaza de fiecare datad printr-un agent al destinului: Klapka il
determind sa destrame carapacea autoimpusa de ofiter si sd revina la testamentul
tatalui, dragostea pentru Ilona il impinge sa depéaseasca barierele etniei, prietenul
vechi, regasit — preotul Constantin Boteanu 1l ajuta sa patrunda mai adanc in sine si
sa-si asume conditia de martir.

Bologa este intai Ofiterul pentru care Statul este suprema instanta si Datoria -
sentimentul esential. El redevine Roman, cand isi regiseste identitatea nationala
si conditia de urmas al unui luptator pentru cauza nationala, iar Neamul si lubi-
rea de neam devin instanta si sentiment definitoriu. Eliberat din matricea etnica, se
recunoaste ca Om, iar Omenirea si lubirea de semeni au rolul de instanta si senti-
ment, pana cand se desprinde si de ele pentru a-si gasi natura adevarata, incifrata in
prenume, Apostol, pentru care Dumnezeu si jertfa duc la implinire.

Evolutia lui Apostol Bologa schiteaza cercuri concentrice, din care iese, fiecare
pare s aibd pe circumferintd patru repere: conditia proprie si agentul destinului,
instanta suprema si sentimentul esential. Astfel, cercurile concentrice tot mai largi
sunt fixate 1n interior de o cruce nevazuta. Existd 1nsa si o cruce in traseul spiritual al
eroului: intors la Parva, are parte de multe fraimantari, doar crucea bisericii raméane
reper luminos, tot ea prilejueste si un moment de iluminare mistica.

Crucea il obseda atata pe scriitorul american Incat pentru prima oara este atent la
tinuta graficd a romanului. In Postfata amintitd anterior, Mircea Mihiies selecteazi
un pasaj dintr-o epistold a lui Faulkner catre Malcolm Cowley ca indiciu al intentiei
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de a iesi din roman si de a merge spre alti specie — parabola: ,,In loc si poarte
obisnuitul titlu, ilustratia si textul descriptiv, ea n-ar trebui sa contind nimic altceva
decat o cruce — si poate de dedesubtul ei, in coltul din dreapta, cu litere mici, doua
cuvinte: 4 Fable.” $i a doua editie a romanului aparut la noi in 2011, in aceeasi tra-
ducere, se conformeaza peste decenii dorintei autorului, cu o cruce pe coperta.

Legatura dintre cruce si spanzuratoare se dezvaluie treptat. De altfel, cei doi au-
tori par sa apeleze perfect constienti la valorile complementare ale crucii: crucea
patimilor are ca semnificatie suferinta i moartea lui Hristos, pe cand crucea invierii
aminteste biruinta lui asupra mortii. Simbologia le-a diferentiat: ,,crucea invierii este
de obicei impodobita cu o panglica sau cu o facla si seamana cu un steag, labarum,
pe care lisus il inalta ridicandu-se din mormant si a carui lance se termina in forma
de cruce, in loc sa fie ascutitd ca o sulita... Nu mai avem de-a face cu un copac, ca
in cazul crucii patimilor, ci cu un toiag, si am zice noi, chiar cu un sceptru. Este o
spanzuratoare transfigurata.” (6)

Meditatia asupra conditiei umane

Dincolo de scenariul cristic comun, cele doud romane se apropie prin meditatia
asupra conditiei umane. In opera lui William Faulkner, Razboiul Civil este recuperat
si reinviat panad capata proportii mitice, dar scriitorul traieste in prima jumatate a
secolului al XX-lea si vede spectrul unei omeniri devastate de Marele Razboi, cum
lumea nu mai cunoscuse pana atunci. Si-a inceput cartea cand America se afla in
pragul intrarii in a doua conflagratie mondiala ce pérea sa o repete pe cea anterioara.

Actiunea romanului faulknerian se petrece in Vestul Europei: steagurile
combatantilor au aceleasi culori alb — rosu — albastru (francez, englez si american),
aliati si prin stindard Impotriva lumii germane. Rebreanu isi situeaza actiunea roman-
ului n Estul Europei, in care Austro-Ungaria isi ducea razboiul, cu armata faramitata
datorita etniilor multiple. O scena semnificativa, cea de la popota ofiterilor, contine
un inventar al etniilor ce alcétuiau Imperiul austro-ungar, in care imnul se canta in
unsprezece limbi.

LIntalnirea” celor doud romane intregeste harta unei Europe devastate de Primul
Rézboi Mondial. Pornind de aici, ambii scriitori cauta raspuns la intrebarile privind
soarta omului §i viitorul omenirii. Laboratorul de creatie ca si propriile confesiuni
aratd cd interogatiile si cautarile fiecaruia presupun iesirea din paradigma statului si
a etniei, aspiratia spre o conditie superioard a unui om eliberat de limitari si poveri.

Marturia lui Liviu Rebreanu din caietul de creatie aflat in Arhiva ,,Liviu Rebre-
anu” de la Biblioteca Academiei Romane explica atat compozitia romanului cat si
traseul constiintei parcurs de Apostol Bologa:

»Prima parte — Datoria (in mod evident, cea militard);

Partea a doua — Datoria dincolo de hotare. Dragostea de neam (...) Ura lui moare
si in locul ei naste iubirea pentru cei de-un sange cu dansul (...)

Partea a treia — Iubirea pentru toti oamenii. lubirea lui cuprinde pe tot ce e om in
lume.

vr20130506.indd 47 6/9/2013 9:01:46 PM



48 VIATA ROMANEASCA

Partea a patra — [ubirea mortii.

Nu-i buna alcatuirea aceasta care ucide pe om mai rau ca insasi natura, care pune
civilizatia in slujba macelului omenesc.”

in cazul lui William Faulkner, explicatiile sunt si mai concludente: ,,Ceea ce am
scris e trilogia constiintei omului reprezentata de tanarul Pilot englez, de Curier si de
Generalul de Stat Major. Cel care spune: E inspaimantator, e Ingrozitor, n-am sa ma
confrunt cu aga ceva — e aviatorul britanic. Batranul General spune: E ingrozitor, dar
putem suporta asa ceva. Al treilea, Curierul batalionului spune: E inspaiméantator, nu
suport, am sa fac ceva. Batranul General e Satana, cel izgonit din ceruri — pentru ca
Dumnezeu Insusi se temea de el.” (8)

Dincolo de epoca si de mesajul romanelor, dincolo de filosofie ori substrat biblic,
stau doi autori de o inteligenta creatoare pe masura luciditatii intelectuale, poate unii
dintre cei mai buni cititori ai Bibliei si ai filosofiei. Despre Liviu Rebreanu se stie ca
avea drept carti de capatdi — Biblia si scrierile lui Nietzsche. Si opera faulkneriana
dovedeste lecturi profunde ale Vechiului si Noului Testament. Cele doud romane
insa merg si mai departe, se transforma, dupa intentia autorilor in Tragedia Omului
si Drama Omului, infatisand Omul care si-a lepadat multele invelisuri ce-1 tineau
captiv.

Note

1. Sorin Alexandrescu, William Faulkner, Editura pentru Literatura Universald, Bucuresti,
1969, pag. 40.

2. William Faulkner, O parabola, Editura Univers, 2000, Cartea Ispitirii (Postfata de Mir-
cea Mihdies), pag. 455-478.

3. apud op. cit., pag. 456.

4. Colonel (rtr) Constantin Chiper, Eroul necunoscut, Revista Fortelor Terestre
http://www.rft.forter.ro/2010_2 t/05-inv/02.htm.
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poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

POEZIA DE DUPA CATASTROFA, DE LA INCONSTIENT POETIC
LA CONSTIINTA DE SINE

acd mistica pare a indica, din perspectiva lui Pierre Jean Jouve o cale de

iesire din cosmarul istoriei secolului XX, in mod paradoxal in ceea ce

priveste Poezia (cu majuscula, cum alege poetul sa scrie) este revendicata
independenta ei totald fata de politica. In conferinta intitulata « Apologia poetului »,
scrisd dupa terminarea razboiului si tinutd la Bruxelles in decembrie 1946, iar apoi la
Oxford si Londra in mai 1947, Jouve afirma in mod clar conceptia sa despre menirea
poeziei intr-o lume in care catastrofa (asa cum o numise el inca in textul din 1933,
«Incongtient, Spiritualitate si Catastrofa») a sfarsit prin a se materializa ca «opozitie
tragica timpurilor noastre»: «A4stazi ne apare dovedit experimental — experimental, prin
suferinta — ca Poezia are dreptul sa se reclame de la profunzime §i de la maretie, aceste
doud caracteristici formdnd spiritualul, si ca in ordinea frumusetii aceasta poezie tre-
buie sa poata celebra tot ceea ce reprezinta oporzitia tragica a timpului sau. Ea trebuie
sa poata atinge toate scopurile gandirii prezentului, toate conflictele pasiunii sale, toate
cautarile eliberarii sale de puterile demoniace. Dar ramandnd Poezia, fard sa-si piarda
niciodata independenta, aceastd independenta care este fiinta sa (...) Sd fim mai precigi:
neacceptand vreodata sa figureze in fatalitatea modernd care este politica.»

Baudelaire este chemat in ajutor, cu cateva fraze profetice: «...cea mai
monstruoasd, mai ridicola_si mai insuportabila dintre greseli este aceea de a vedea
scopul poeziei in raspandirea luminilor in popor.»

Pentru ca poezia sa-si poata pastra «puterea de profunzimey, in absenta careia ea nu
mai este decat «propaganda afectivay, trebuie sa privim mereu, spune Jouve, spre origi-
nile poeziei contemporane. Astfel, in aceeasi conferinta, el revine la cei patru «monstri
sacri» ai poeziei franceze moderne, Nerval, Baudelaire, Rimbaud si Mallarmé, carora
le atribuie meritul trecerii de la o notiune a inconstientului abia «intrevazut», sau per-
ceput ca atare, de romantismul german, de exemplu (sau de Victor Hugo cu al sau
«promontorium somnii») la ceea ca Jouve numeste «inconstientul poeticy.

«La patru poeti francezi care ne-au precedat — Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé — vedem cum apar primele acte ale acestei drame a Erosului care, fiind
Poezia, e constienta de sine si indrazneste pentru prima oard sa se dezvaluie.»

Nerval e considerat ca fiind cel mai aproape de propria sa conceptie a inconstientului
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poetic, deoarece, la el, scrie Jouve, « Inconstientul vorbeste deja pe un plan involun-
tar, cu un limbaj falsificat si rasucit de tulburarea existentd intre regiunile sufletuluiy.
Reamintim si ceea ce Jouve avea sa scrie, cativa ani mai tarziu, in jurnalul sau despre
«incongtientul poeticy (fragment citat in Intregime in primul nostru articol din aceasta
serie, in nr. 7-8/2012): «...trebuia sd se poatd presupune existenta unei zone de ima-
gini pe care o numeam inconstient poetic, zond generatoare i loc de inspiratie, cores-
punzdand celor doud mari scheme fundamentale, erosul §i moartea.»

Alegerea lui Nerval nu este Intamplatoare. Numind aici Poezia «draméa a Ero-
sului», destinul lui Gérard de Nerval devine exemplar pentru conceptia lui Jouve
despre creatia artistica moderna: «Ca §i pentru Kleist, Schumann si Holderlin spiri-
tul creator traieste sub ghearele mortii, evadand si recazand, utilizand mii de semne,
recompundnd in fiecare clipa pozitia spiritului in fata enigmei si impotriva fluxului
subteran, traversand o durere incredibila.»

In jurnalul sau «fard dati» inconstientul poetic delimiteazi si o zona “secreta”.
Secret, in acelagi timp personal («Marturisesc o stare de secret. Trebuie inteles prin
asta ca recunosc locul profund al operei realizate, locul unde ea se alimenteaza si
traieste, si care nu este sub nici o forma un «loc comuny) si impersonal («Ca si
iubirea, Poezia este supusa unei interdictii secrete»). Poezia este vazuta aici ca un
organism viu care «traieste si se alimenteaza» intr-un «loc profund». Pentru a des-
coperi si descrie 1nsa acest «locy, precizeaza Jouve, «speculatia filozofica linistita
a spiritului asupra lui Insusi a fost abandonata, inlocuitd de o «adevarata biopsie»
realizata prin experientd. Nici pledoaria lui Edgar Allan Poe in favoarea «luciditatii
la recey, nici conceptiile lui Baudelaire sau Delacroix despre imaginatie nu mai sunt
satisfacatoare. Pe de altd parte, materia insasi a Poeziei s-a transformat. «Un aflux
de substanta s-a produs, au aparut noi tonalitati, posibilul a crescut brusc, dupa Rim-
baud si Lautréamont (...).»

Mi se pare interesant de semnalat ca Intr-o carte elogioasa, fara a fi partizana,
despre suprarealism, André Breton et les données fondamentales du surréalisme,
aparuta tot la inceputul anilor 50 (si al carei autor, parintele dominican Michel Car-
rouges, provocase 0 polemica aprinsa printre membrii grupului suprarealist, in ciuda
faptului ca Breton apreciase mult cartea), erau exprimate idei aseméanatoare cu cele
ale lui Jouve. Carrouges constata si el, o convergenta intre raspandirea «procedeelor
exegetice ale psihanalizei» si «dezvoltarea constantd in timpurile noastre a constiintei
poetice», citandu-1 in acest sens pe Breton: « Operele poetice de la sfarsitul secolului
trecut care treceau drept fiind cele mai definitiv secrete sau cele mai delirante, pe zi
ce trece se clarifica mai mult.» (André Breton, «Position politique du surréalisme,
Editions du Sagittaire, 1935).

De asemenea, ca punte virtuald intre suprarealism si Pierre Jean Jouve, cu pri-
vire la independenta constitutiva a poeziei, poate fi evocat si importantul articol al
lui Jean Bruno, André Breton et la magie quotidienne, aparut in 1954 in numarul
spécial «L’art et ['occultismey al publicatiei pariziene Revue métapsychique, in care
putem gasi urmatorul citat din volumul interviurilor radiofonice realizate de André
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Parinaud, Entretiens (1913-1952), in care Breton 1i lauda pe Lautréamont, Rimbaud
si Mallarmé pentru a fi fost «primii care au Inzestrat spiritul uman cu ceea ce i lip-
sea atdt de mult, si anume un adevarat izolant (eu subliniez), gratie caruia spiritul,
gasindu-se in situatia ideala de a se abstrage din toate, incepe sa se indragosteasca de
viata sa proprie, unde ceea ce se realizeaza si ceea ce este dorit nu se mai exclud.»

Reluind temele din « Inconstient, Spiritualitate si Catastrofa», Jouve simte ne-
cesitatea adaptarii anumitor afirmatii din acest eseu la noua situatie de dupa razboi.
«Astazi, cand catastrofa a trecut §i cand ea continud in lume, Poezia care a trebuit
sa primeasca influxurile nefericirii, Poezia care a fost obligata sa lupte §i ea pentru
Libertate cu armele in mand, care a trebuit, pentru ca «Judecata lui Dumnezeuy» a
avut loc, sa accepte §i sa cante razboiul, aceasta Poezie nationald se gdseste acum
dezgolita si tremuranda. Dupad ce a asistat la rdsturnarea apocaliptica a materiilor i
avalorilor sociale, unde e ea astazi si ce vrea?». Raspunsul poetului este, in aparenta,
cum nu se poate mai clar. Poezia nu trebuie sa se mai Intoarca la pozitiile anterioare,
care au definit-o, dar au §i claustrat-o cateodatd. Poetul de dupa «catastrofa» (desi
despre aceasta din urma stim cd, Intr-un sens mai profund, a supravietuit si s-a pro-
pagat in intreaga lume) nu poate sa pastreze din pozitiile initiale, exprimate de Jouve
in prefata din 1933, decat faptul continuitatii existentei sale «intr-un univers absurd
care pierde puterea de a iubi», iar aceastd continuitate a fiintei proprii nu poate avea
decat semnificatia de «conservare vie si spirituald a iubirii». Dar aceastad conservare
poate exista la nivelul «maselor popularey», manipulate de mass-media? — intreaba
Jouve in aceeasi conferintd. «Nu cred» — raspunde poetul, si continua sa se intrebe:
«Ar trebui poate atunci sa se sprijine pe o elitd inchisa?». Si rdspunsul este iar nega-
tiv. Ceea ce urmeaza pare insa o neasteptatd reabilitare a mulfimilor, «au niveau du
grand nombre». Jouve pare sa se contrazica scriind : «Revolutionara, puterea aceasta
o are poporul; revolutionara, puterea aceasta exista in masura in care anunta o schim-
bare esentiala si o revolutie, in sine: Eros-ul, prin justitie, evoluand in libertatey.
Independenta constitutiva a poeziei fata de politicd, afirmata ca postulat pare acum
amenintatd de reactualizarea notiunii de inconstient poetic. Un comentariu luminos
al acestei aparente contradictii putem citi In monografia consacrata lui Pierre Jean
Jouve de cunoscutul poet francez contemporan, Franck Venaille, intitulatd L’Homme
grave, publicata de editura Jean-Michel Place in 2004, in colectia «Poésie». Spre
sfarsitul cartii gasim acest portret concis al poetului, care sintetizeaza atat latura
sa misticd cat si cea Inclinatd spre investigatia psihanalitica: «Da, Jouve nu face
altceva decdt sa scrie istoria unui lung conflict intre doud forte dominatoare: moar-
tea si sexul. (...) Pentru a iesi invingator din aceasta lupta, Jouve nu cere mai multd
lumina, ci mai multa obscuritate. In acest fel e aproape de mistici. In definitiv, el ar fi
putut sd faca parte din grupul inaripat al scriitorilor catolici obisnuiti cu stralucirea
lustrelor. E imposibil. E imposibil pentru ca ei nu vorbesc aceeasi limba. Limba lor
este aceea a impdcarii intre forte extreme. Cea a lui Jouve in schimb accentueaza si
mai mult abisul.»

(Va urma)
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ILINA GREGORI

BUNATATI DE TOT FELUL LA MASA UNUI OM ,,RAU"?
DIN NOU, CARAGIALE LA BERLIN

Partea a doua
Kir lanulea si Calul Dracului

»Mdcar ca de vita sunt arvanit...”: lanulea sau Iancu?

u sunt de felul meu din partile despre Sfantagora [...] Nu-ti mai spui

cate si mai cate am patimit [...] Destul sa-ti spui cd, Incet-incet,

m-am chivernisit cumsecade, ajungdnd om cu stare destul de buna
pe potfiva mea... Am invatat, cat am colindat pan lume, purtarile cele frumoase; stiu
destule limbi straine — incai despre a rumaneasca, pot zice, fara sa ma laud, ca o stiu
cu temei; macar cd de vita sunt arvanit si nu prea am invatat buche, dar, drept sa-{i
spun, la asta nu ma dau pe nici un ruman, fie cat de pricopsit carturar. imi plac cu
deosebire limba si lumea de-aici, §i, asa, [...] am venit s m-asez aici, in Valahia, la
Bucuresti; sd ma bucur in isihie de rodul indelungatei mele trude...”!

Descins (din infern!) la capatul rasaritean al axei Berlin-Bucuresti, Aghiuta alias
Kir lanulea isi face introducerea in societatea urbei dimbovitene cu un autoportret
in care recunoastem fara efort trasaturi ale cvasi-omonimului sau instalat in capitala
germanad, ,,nenea /ancu”. Sigur pe atuurile personajului sub identitatea céaruia 1si va
indeplini misiunea secreta, spionul lui Dardarot incredinteaza datele acestei biografii
,»de serviciu” jupanesii proaspat angajate, Kera Marghioala, cea mai harnica gurd a
targului.2 Tactica se dovedeste justa si rezultatele nu se lasa mult asteptate. In fruntea
roadelor, Acrivita. Nu a fost de lunga durata ,,isihia” lui lanulea, cum stim. Zadar-
nic 1si demonstreaza el virtutile matrimoniale si, cu toata asimilarea lui lingvistica,
concetatenii pe care-i indragea deja sincer, nu uitd ca el nu e, de fapt, de-al lor. La

! Kir Ianulea, in: 1.L. Caragiale, Opere, 3 vol., Editura National, [s.1.], 2000, seria Opere ale
literaturii romane, vol. 12-14, resp. 13, pp. 489-518, aici p. 492 si 494.

2 Datorez , clasicei” Caragiale si Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii a lui Florin Mano-
lescu (Cartea Romaneasca, 1983) caracterizarea povestirii lui Caragiale ca ,,tipica nuvela de
spionaj” (p. 183), ca si ideea jocului ca punct de vedere in abordarea carierei si operei caragi-
aliene. Notiunea de joc are insa in analiza mea o semnificatie mai restransa, cum se va vedea.
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suparare — §i era supdarata tot timpul, de la natura, mai bine zis — sotia adorata, Acri-
vita, nu mai vedea in lanulea decat alogenia. Arvanitul? un ,,ratan”, o ,,spurcaciune”,
»janghinos si raios”, ,,cenghene turceasca”. lar gura lumii punea punctul pe i: lanu-
lea? strainul, inamicul absolut, moartea Insasi intra muros. Pe scurt: ,,Paganul”!

In mod paradoxal, s-ar spune, in ciuda simburelui ei de autenticitate autobiografi-
ca — originea personajului (,,de vita sunt arvanit”), conditia de expatriat (atunci cand
redacta aceasta povestire, repetam, autorul 1si parasise si el tara), stapanirea magis-
trald a romanei — pentru a ne limita la informatiile continute in pasajul citat — Kir
lanulea nu este o creatie absolut personald, ci o adaptare, dupa Belfagor arcidiavolo
de Machiavelli, se stie inca de la G. Calinescu.® Dar pentru povestea diavolului care
si-a gasit un adversar mai ,,al dracului” decat el insusi, femeia, Caragiale a avut, in
afara modelului italian, si surse locale de inspiratie.* Ceea ce ne intereseaza insa pe
noi aici nu este identificarea acestora, ci jocul ca atare: in locul inspiratiei directe
din realitate, adaptarea unui material literar preexistent, si anume la modul comic.
Preferinta pe care o anuntam aici, cere, desigur, explicatii.

Ca si Pastrama trufanda, cu care am inceput cercetarea de fata, si Calul Dracu-
lui, cu care vom incheia, Kir lanulea este una dintre acele ,,schife noi” — ,,povestiri
fine”, inedite Inca la inceputul anului 1909, despre care, in corespondenta sa din
Berlin, Caragiale vorbea cu o afectiune suprema: ,.fructele veghiarilor mele de-o iar-
na!”, se emotiona el, ,,pe care nu le-as da pe tot ce-am scris 1n viata mea — viata pier-
duta cu fleacuri de arta grosolana.” Tot ceea ce produsese pana atunci, in Romania,
intelegem, i se pare minor, primitiv, pe scurt: inferior sub aspectul valorii estetice si
discordant in raport cu vocatia lui adevarata. Captivat de posibilitatile pe care si le
descopera la o varsta totusi apreciabild — uite lanulea: ,,nici matuf, dar nici tAngau”!
— scriitorul lucreaza cu ,,mare pornire”, cu o ,,furoare” care-i rapeste somnul luni
intregi (e lungd iarna la Berlin!) si-i inspira lui Tnsusi, totusi, pe langa exaltare, un
fel de neliniste: ,,furoare senila”, spune el.® Nu ludm, desigur, diagnosticul in serios,
dar chiar ca ipoteza autoironica, senilitatea semnaleaza o alunecare in incontrolabil,
experienta unei alteritati nechemate, indezirabile, invincibile.

,, Finete” si ,, furoare”

In ce consta ,,noutatea” povestirilor in cauza? Cum si-a putut regisi Caragiale la
Berlin, dupa ani de dureroasa sterilitate, pofta scrisului? (Din anul 1902, el incetase

3 Vezi G. Cilinescu, Istoria literaturii romdne. De la origini pand in prezent, Fundatia Regala
pentru Literatura si arta, 1941, p. 443. Cilinescu nu mentioneaza insa ca e vorba de o adaptare
humoristica, dublata de parodie, observatie decisiva la Stefan Cazimir, vezi ,,Studiu introduc-
tiv”, in: L.L. Caragiale., Opere, op. cit., vol. 12, pp. V-XLV, aici p. XXXVI sq.

4 Vezi Florin Manolescu, op. cit., p. 182 sq.
5 Cit. dupa Florin Manolescu, ibidem, p. 177.
% Vezi ibidem, p. 175 (motto).
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sa scrie, si a revenit la scris de abia in 1907, cu ,,eseul” politic cunoscut). Care a fost
schimbarea gratie careia arta lui avea, in sfarsit, calitatea satisfacatoare? Ce surpriza
estetica promitea el cu Kir lanulea, in speta, cititorilor ,,Vietii Roméanesti” din toam-
na anului 1909?

Am putea raspunde prompt, amintindu-ne cd, atunci cand caracteriza balcanismul
literar romanesc, plecand de la stralucitele paradigme interbelice, lon Barbu si Mate-
iu . Caragiale, G. Cilinescu retinea, pe langa predilectii tematice, Inclinatia scriito-
rilor spre pitoresc i exotic, ca si gustul fabulosului, asociate cu un rafinament formal
impins uneori pana la pedanterie sau pretiozitate. Remarca, de asemeni, combinatiile
anticonventionale de registre stilistice si, mai frapant decat oricare alt experiment,
activarea unor zone lexicale putin frecventate de literati, daca nu chiar tabuizate:
expresii vulgare si argo alaturi de neologisme recente sau chiar barbarisme, turcisme
si grecisme — arhaisme, adesea — In defavoarea sinonimelor latine, sau termeni pro-
venind din coduri speciale, desuete, cu sonoritati bizare si semnificatii deja obscure
pentru vorbitorul romanei comune. Or, pentru G. Calinescu, maestrul avant la lettre
al balcanismului roménesc a fost I.L. Caragiale. Programul literar punctat mai sus ne
conduce, fara indoiald, spre secretul ,,noutatii” care-i retrezise lui Caragiale, dupa ani
de stagnare, placerea scrisului si-i producea, cu pretul noptilor nedormite, o satisfac-
tie nemaitraitd pand atunci, de-o intensitate extrema, greu explicabild, daca nu chiar
suspecta (judecand dupa diagnosticul avansat de el insusi).

Kir lanulea ne frapeaza din start cu o ,,finete” suplimentard, si anume modestia
afisata prin optiunea pentru prelucrarea literara in locul productiei genuine, origi-
nale. Caragiale se considera dezbarat de vechea sa ,,grosolanie”, ne dam seama, (si)
prin faptul ca nu mai abordeaza impulsiv realitatea bruta. Ca scriitor cu maniere, el
studiaza regulile discursului ,,educat” si, in loc sa se ambaleze in propriile nastrus-
nicii, Isi struneste eul, si-1 disimuleaza. Cultivd modelele anturajului select in care
se simte, in sfarsit, convenabil plasat. Preia cu placere motive care circula deja, usor
recognoscibile ca atare, le transforméa cu ingeniozitate i inaltd calificare profesio-
nald, pentru a le repune in circulatie n versiuni noi, neasteptate. Kir lanulea con-
stituie un exemplu remarcabil pentru acest scris-rescris — joc, altfel spus, 1n spatiul
intertextual. Si se stie ca asemenea partida nu a constituit o exceptie in perioada
»schitelor noi”, dimpotriva. S-a comentat deja pe larg in studiile critice i biografice
de pana acum insistenta cu care Caragiale se deda acestor exercitii de subtilitate si
rafinament, ca si cum, ajuns in sfarsit la tel — o existenta tihnita, confortabila, satisfa-
catoare sub aspect nu numai material, ci si familial, bundoara — recentul berlinez s-ar
fi rasfatat intr-un epicureism multilateral, oferindu-si, printre alte delectari, pe langa
cele mai comune, gastronomia, in primul rand, §i savoarea rara a unui epigonism lu-
dico-ironic, de o finisima calitate artistica. Biblioteca in fata céareia se fotografiase in
salonul sdu din Wilmersdorf nu era o butaforie, iar dezordinea volumelor de pe raf-
turi nu era aranjata: ,,arnautul” le folosea intens. Nu mai putin de unsprezece mostre
s-au putut enumera pentru a ilustra aceasta dispozitie a maestrului aplecat in sfarsit,
cum spune el insusi, asupra scrisului de valoare, dupa o viata intreagd de munca,
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eforturi, privatiuni, presiuni si compromisuri de tot felul.’
Fructele veghii

»|...] Indiferent de anxietatile, nervozitatea, ipohondria, inconstienta politica
[...], dincolo de excesele euforice si, inevitabil, accesele disforice, exilul berlinez
caragialian rdmane [...] cea mai caligrafica imagine a placerii din literatura noastra
confesivad. $i cea mai stralucitoare Impacare cu sine a Imbatranirii ca voluptate.*

»~Numitor comun al senescentei (berlineze sau nu) cumintenia aceasta face — doar

T

aparent paradoxal — buna pereche cu ,caligrafia placerii’.

Caracterizarea de mai sus este nu numai inspirata si memorabild, ci si de neatacat,
chiar asa ingrat cum o citdm noi aici, abreviata si lipsita de contextul care 1i adauga
nuante extrem de sensibile. De subliniat insa ca autorul se refera la corespondenta
lui Caragiale si eul care se confeseaza in acele texte. Sa fie ,,placerea”, ,,voluptatea
imbatranirii”, ,,cumintenia” coordonate subiective valabile si pentru ,,schitele noi”?

Scrisori Caragiale scria ziua, povestirile de care ne ocupdm noi aici, sunt scrise
noaptea — cu ,,pornire”, cu ,furoare”, ,,furoare senila”, spune autorul, ingrosand.
Vocabularul sau denota o patima, semnaland ca atare o participare emotionala tulbu-
re si exageratd, deplasata In cazul unei ocupatii de agrement. Pentru a reveni la Kir
lanulea, am vazut ca, intr-adevar, autorul indica o premiza a placerii, jocul intertex-
tual (ne-amintim, de pilda, incipt-ul de basm: ,,Se zice ca odata..[...]“, si, simetric,
finalul: ,,[...] si dormi! si dormi! s-o fi dormind s-acuma [...]*). El o tradeaza, insa,
fara intarziere: figura (,,piesa”) cea mai importanta in combinatia pe care o incearca,
diavolul, Ianulea, este el insusi, lancu. Or, autenticitatea nu intrd in regula jocului
anuntat: nu este ,,corect” in cazul unei adaptari, adica al transformarii unui model
dat, ca autorul sa se identifice cu figura pusa in joc. Dar, nota bene, lancu spune ade-
varul tocmai atunci cand lanulea minte. Oricat de ,,pornit”, Caragiale nu paraseste
jocul ca joc, ci-1 complica si rafineaza. In ce fel?

Ca si 1n partidele cunoscute din spatiul intertextual, diavolul pierde: Aghiuta,
agentul secret trimis de Seful cel mare pentru zece ani pe pamant ca sa verifice
declaratiile barbatilor condamnati pe vesnicie, se da batut inainte de a-si fi dus la
capat misiunea. In conformitate cu modelele imprumutate din fondul literar comun,
Caragiale decide in favoarea Femeii: ea este castigatoarea. Dar, chiar inainte de a fi
esuat ca spion in mediul feminin bucurestean, Aghiuta ,,pierde” ca figura literara,
intr-un joc de gradul doi, a carui miza este chiar literatura, mai exact adevarul in
literatura. Minciunea lui [anulea este adevarul lui lancu. O istorie imitatd, imprumu-
tata, cu larga circulatie intertextuala — diavolul pacalit de femeie — se preschimba in

7 Vezi Florin Faifer, ,l.L. Caragiale”, in: Dicfionarul General al Literaturii Romdne, coord.
Eugen Simion, Univers Enciclopedic, 2004-2009, vol. II. C/D, pp. 69 sq.

8 Dan C. Mihailescu, I.L. Caragiale si caligrafia plicerii. Despre eul din scrisori, Humanitas,
2012, p. 127 sq. [subl. 1.G.], resp. 153.
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text autentic, personal. Sa deducem ca strategia diavolului, minciuna, este inoperanta
in mediul literaturii? Ca fictiunea literara, oricare ar fi pretentia si intentia autoru-
lui, poarta in sine, ascunsa, autenticitatea? Nu numai in vino, ci si in littera semper
veritas? Daca am conchide ca jocul literar este intotdeauna serios — primul raspuns
posibil — am trece cu vederea faptul cd, la Caragiale, convertirea minciunii in adevar
se petrece, totusi, Intr-un athanor infernal: dracul efectueaza operatia si isi plateste
scump greseala. Care dintre cele doua raspunsuri posibile este cel valabil: literatu-
ra nu minte niciodata sau minte ea intotdeauna? Cred ca finefea autorului se poate
depista si aici (daca nu tocmai aici ea culmineaza) — in ingeniozitata unui dispozitiv
narativ care suscita dilema: minciuna sau adevar? cu concretizari de tipul: inventie
vs. imitatie, original vs. imprumut, fictiune vs. autenticitate etc., dar nu pentru a o
rezolva, ci pentru a demonstra ca ea este inelucidabila. Pura comedie: termenii alter-
nativei nu se exclud, ci se convertesc reciproc. Se poate intelege ca asemenea ,,joc”
intertextual 1l angajeaza pe Caragiale pana la ,,furoare”. ,,Furoare senild”, spune el,
autoamendandu-se. Dar ce poate fi dubios, ba chiar malign, intr-o constructie care
exemplificd, de fapt, ideea foarte moderna a autorului ca functie? Repetam banalitati,
desigur, amintind ca pentru Michel Foucault, de pilda, autorul constituia o prejude-
cata: nu individul cdruia i se atribuie nominal o opera o si face efectiv. Mai precis,
nu ca individ lucreaza autorul, ci instituindu-se ca functie generatoare de discurs. Sa
fi presimtit Caragiale, montandu-si jucaria textuald, ca la capatul jocului s-ar putea
vorbi de ,,moartea autorului”? Sa se fi simtit el cu neliniste in puterea unui malin
génie? Taina scrisului nocturn...

Ce se mananca §i ce se bea in Bucurestiul fanariotilor?

Dar daca vorbim despre autenticitate, ne intoarcem la fata diurna a paradisului
berlinez i summum-ul placerii pe care ea il ofera: mancarea! Am amintit deja ca
nepotul bucatarului greco-albanez continua, in strainatate, sa faca mare haz si caz de
meseria stramosului. Putem chiar spune cé el cultiva cu zel si talent traditia familiei.’

Exilul intensifica, din cate ne dam seama, interesul dintotdeauna al lui Caragiale
pentru mancare, bauturd, varietati gastronomice, specialitati nationale, delicatese s.a.
pana la gradul pasiunii. Cum stim foarte bine si s-a redemonstrat recent cu argumen-
te inatacabile si verva rara, corespondenta din Berlin descrie cu lux de amanunte
febra care stapanea gospodaria Caragialilor, venind dinspre bucatarie, ca si turismul
culinar caruia i se dedicase scriitorul, trup si suflet — cu pretentii, competentd, me-
toda, dar si cu o voluptate prost delimitata de exces sau chiar viciu. ,,La Berlin”, s-a
mai spus, in privinta mancarii, ,,Caragiale se comporta absolut solidar cu persona-
jele sale.”'® Si totusi, din pacate, despre gusturile sau pretentiile culinare ale lui Kir

% Vezi contributia extrem de pretioasd a Roxanei Sorescu in aceastd privinta: ,,Ce manca si ce
bea la Berlin ,nepotul unui grec bucatar’. Mica antologie culinara”, in: Observator cultural,
Nr. 631 (6 iulie 2012), resp. Nr. 632 (13 iulie 2012) si Nr. 633 (20 iulie 2012).

19 Roxana Sorescu, op. cit.
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lanulea, dublul fictiv generat in aceeasi perioada, aflam la fel de putin ca si despre
aptitudinile gastronomice ale sotiei acestuia, teribila Acrivita.

Ne asteptam la mai multa culoare locala in aceasta zond a tabloului Bucurestiului
sub fanarioti. Oportunitatile de ordin naratologic n-ar fi lipsit. Maestrul Caragiale
extinde actiunea cu o inventivitate inepuizabila, aglutinand ,,furios” secventa dupa
secventd, angrenand noi ,,eroi” — fratii Acrivitei, bundoara —, servindu-se, dupa ,,de-
misia” lui Aghiuta, de alti agenti — Negoita, partenerul lui Aghiutd, mai intai, apoi
Acrivita, devenita asociata lui Negoita. ,,Afacerile” acestora ne conduc in alte ma-
halale ale Bucurestiului decat cea mai de soi, aleasa de lanulea, apoi de la Bucuresti
la Craiova si inapoi la Bucuresti. Sarim de la necazul Ulierului din Colentina si
al ginerelui lui, Bogasierul din Baratie, la jalea din casa Caimacamului craiovean,
ajungem apoi cu Negoita chiar la Curte si aflam de paraponul lui Voda si-al doam-
nei sale etc. Caragiale schimba tacit si misiunea agentului: Ianulea spiona femeile,
succesorii sai le trateaza. Fiecare interventie a celor doi este nsotitd de prezentarea
unui caz de ,,posesiune” demonicd, fiecare ,,posedatd” are o istorie a ei, legata in
genere de sexualitate, iar unul dintre simptomele cele mai terifiante ale ,,pandaliei”
este chiar delirul narativ. Cu aceasta ocazie descoperim un alt orizont intertextual
pe gustul scriitorului nocturn — discursul medical, si anume literatura occidentala,
moderna a isteriei. Crizele cu care sunt confruntati exorcistii caragialieni in lumea
valaha de la 1800 constituie un fel de avant premiere ale faimoaselor spectacole pe
care le oferea la Salpétriére, catre finele secolului, in fiecare marti, marele medic (si
demonolog!) Jean Martin Charcot. Dar nici barfa mahalagioaicelor sanatoase — si
Acrivita este regina lor — nu se deosebeste de fabulatia isterica. lar macrostructura
povestirii, minutios lucrata, in filigran, este adaptatd acestei anecdotici proliferante,
latent patologice. Multe dintre istoriile secundare sunt colportate in stil indirect liber,
altele nsa, sunt puse en abime, Caragiale sapand astfel in text un palier suplimentar,
»infernal”, un fel de bolgii, pentru discursul isteric, ,,posedat”.

Neagra epopee a diavolului ajuns printre oameni, il incitd pe Caragiale sa intre
in cele mai diferite unghere ale Bucurestiului fanariot — sa descrie autentic strazi
si case, interioare, vehicule, obiceiuri, tabieturi, divertismente mondene, sa indice
reguli de buna cuviintd, moduri de comportament in raport cu vecinii, cu partenerii
de afaceri, rudele si servitorii, cu autoritatile, cu bolnavii etc. — si lasam deoparte
savorile limbajului. In asemenea conditii, tindnd seama si de placerile personale ale
lui Iancu, putem regreta relativa parcimonie a detaliilor referitoare la deprinderile
alimentar-culinare specifice mediului ales de [anulea. Aflam, de pilda, cate ceva des-
pre hrana frugala a unui cioban sarman, la un popas de noapte intr-un han — ,,rachiu si
ceva mezelic”, ,,0 farama de pastrama”, in timp ce din menu-ul ospatului de pomina
desfasurat in casa lui lanulea nu este mentionata decat ciorba, desi amfitrionul era
faimos pentru ,,ziafeturile” sale, duse ,,zi si noapte, cu toate bunatitile si trufanda-
lele”. Partidele de joc, de-a dreptul monstruoase, organizate de Acrivita sunt agre-
mentate cu ,,dulceturi, zumaricale, vinuri, cafele si vutci”, insotite de ,,ciubuce peste
ciubuce”— un desfrau ostentativ, scandalos, de vreme ce se stia prea bine ca masa
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sarmanilor consta din masline si mamaliga.

Spune-mi ce mananci, si-{i spun cine/ce esti! Cate categorii sociale, tot atitea
carti de bucate si liste de alimente: hrana nu intra in atentia autorului Caragiale decat
ca element al unui scenariu comunitar'' — ca parte a unui ritual, codificat chiar in va-
riantele lui cele mai rudimentare, puternic conditionate de regimul natural, biologic.
Scriitorul exploateaza mai putin decat ne-am fi putut astepta resursele de pitoresc
oferite de deprinderile alimentare ale unei lumi atat de variate si ’colorate’ sub aspect
socio-etnic cum este cea a lui Ianulea, confera insd consecvent detaliului material o
semnificatie care-1 depaseste, catapultandu-1 genial dincolo de sfera biologicului.

Hrana crestinilor

Exemplul cel mai interesant pentru semantica suplimentara, trans-naturala a hra-
nei se gaseste in secventa autobiografica a lui lanulea, pusa en abime de autor, cum
am mentionat deja. Este vorba de imprejurarile in care, la sapte ani, lanulea, arvani-
tul, a ramas orfan.

Era pe drum cu o corabie, spune el, de la Salonic catre lafa, insotindu-si parintii
porniti in ,,hagialac” (sic!), spre Sfantul Mormant. Ortodocsi rigurosi, cei trei calatori
din Sfantagora (nici mai mult nici mai putin!) {ineau post in acele zile exceptionale.

»1rei zile cu soare si trei nopti pe lund am mers tot drept inainte fara nici o su-
parare. Noi mancam dupa datina post. Cam a treia zi, am mancat la ndmiez fasole si
ridichi...”"?

Ziua a treia a calatoriei le-a fost fatala adultilor — dar nu din cauza alimentelor, ci
pentru cd ordinea in care le consumasera fusese eronata. Ajunse in aparatul digestiv
in succesiune inversa celei reglementare, fasolea si ridichile generasera acolo un
amestec hiperexploziv, spulberand recipientul care gazduia reactia, pantecele bie-
tilor crestini. ,,Hurduharismos®, declard competent calugarul ,,papistas” chemat sa
pund un diagnostic. Explica:

»Asta e un fel de boala care bantuie mai cu seama in postul Pastelui la christia-
nii rasariteni... Gregesc oamenii — c-asa e bietul om, supus greselii — mananca intai
ridiche si pe urma fasole... Vezi bine, ridichea isi repede taria-n sus, iar fasolea isi
navaleste puterea spre partea dimpotriva: una-mpinge, alta nu se lasa; se-ncinge lup-
td cu iuteald mare In maruntaie, carcei peste carcei, pana se face Incurcatura-n mate,
de se sparge praporuil — si se prapadeste omul de hurduharismos — asa zic grecii la
naprasnica asta de boala.”"?

' Vezi aceeasi observatie la Roxana Sorescu, op. cit.
12 Kir Ianulea, op. cit., p. 492.
13 Ibidem, p. 493.

vr20130506.indd 58 6/9/2013 9:01:47 PM



ESEU 59

Caragiale, sa nu uitam, atribuie aceasta istorie diavolului preschimbat in pasnic
si bonom negustor. Astfel avertizati, descoperim aici, in povestea falsului arvanit, nu
numai o minciuna enorma, sfruntata, absurda, ci si o pilda ,,filozofica” de-o perfidie
diabolica. Desigur, chiar hrana crestinilor in zilele de post — fasole si ridichi, legume
dintre cele mai ordinare — indicd un nivel mizer de viata si o doxa pe masura lui. Dar
prostia majora se arata chiar in zelul religios, dus la exces: pelerinaj plus post. Efor-
tul fizic neobisnuit, combinat cu privatiunile unei diete atroce, ruineaza trupul ina-
inte de a curati sufletul. Umorul negru, desi bine camuflat, traduce tocmai placerea
diabolica cu care povestitorul serveste interlocutoarei crestine si, implicit, tuturor
coreligionarilor ei, o pilda pioasa la suprafata, blasfemica in fond.

Caragiale sesizeaza un punct in care catehismul crestin se preteaza in mod special
la deriziune, si anume regulile de alimentatie. Semantica religioasa pune in evidenta
regimul dublu, biologic-natural si cultural-ideal al nutritiei. Altfel spus, hrana supor-
ta o dubla revendicare — a corpului si a spiritului. Ea este combustibilul indispensa-
bil supravietuirii, dar si un mijloc de depasire a conditiei paméantene, de mantuire,
asadar. Prin povestea sa triviald si absurda, diavolul ia in batjocura tocmai valenta
transmateriala a hranei, reducand alimentatia la nivelul functiilor strict fiziologice.
El profaneaza valorile crestine, desacralizeaza existenta. Drept credinciosii nu vor
ajunge, cum sperau, si ingenuncheze la Morméntul Mantuitorului. infasurate in nis-
te simple cearceafuri, trupurilor lor au fost aruncate peste bord: ,,una! doua! trei!” si
ele au disparut in mare. Hrana la pesti, cum se spune... Caragiale ,,cumintit”?

Solicitati de chestiunea ,,atavismelor” pe care nepotul bucatarului lui Caragea-
Voda, ajuns la Berlin, si le recunostea fara reticente, am recitit in prima etapa a
investigatiei noastre Pastrama trufandd. Am insistat cu aceastd ocazie asupra dublei
tematici a povestirii — foamea si dreptatea. in Kir lanulea, tema imediat recognos-
cibila, femeia si omnipotenta ei, este cuplata cu chestiunea adevarului. La originea
actiunii, Caragiale plaseaza, sa nu uitdm, proclamatia Iui Dardarot: ,,politica impara-
tiei noastre cere ca sa stim tot, fard gresald, nici Indoiala...”. Stapanul infernului s-a
investit, asadar, ca aparator al Adevarului. Adversarul lui este Femeia, campioana
Minciunii. Agentul ,.Intunecimii-Sale”, Aghiuta, minte femeia ca sa afle adevarul,
si esueazad. Femeile mint in continuare si ajung in rai. Minciunea este, cum se vede,
sfanta, adevarul — pacatul de neiertat. Minciunea iti daruie fericirea vesnica, ade-
varul — supliciul fara sfarsit. Sa fie chiar raiul o minciuna si iadul unicul adevar? O
asemenea concluzie nu este straina de dispozitia nocturna si ,,fineturile” deocheate
ale autorului Schitelor noi.

O cina cu taina
Oricat de ager si viclean, diavolul este el nsusi pana la urma pacalit. Caragiale

are o mare slabiciune pentru acest motiv, in varianta comicd, misogina: femeia este
mai diabolica decat diavolul insusi. Il reia, dupa Kir lanulea, in Calul dracului, im-

vr20130506.indd 59 6/9/2013 9:01:47 PM



60 VIATA ROMANEASCA

biindu-si din nou, de la bun inceput, cititorul intr-un spatiu intertextual familiar: ,,Era
odata, la marginea unui drum....” etc. S$i aici dracul, si anume Prichindel, un frate al
lui Aghiuta (autorul insusi pune astfel in corespondenta cele doua naratiuni), cade
in capcana unei femei — o fata de imparat acum, vrajitoare din fasad, cum s-ar spune,
transformata prin blestem intr-o baba dezgustatoare. Potrivit unei clauze speciale
a urgiei, vrajitoarea vrajitd poate deveni temporar, pentru o noapte numai, printesa
tanara, nespus de frumoasa, care ar fi trebuit sa fie. Conditia retromorfozei este ca
baba sa pacaleasca dracul, sa-i suscite, de fapt, interesul erotic.

Nu este cazul sa repovestim istoria prea-bine cunoscuta a fabuloasei cavalcade
nocturne. Remarcam doar, de la bun inceput, importanta pe care, si In acest context,
Caragiale o acorda alimentatiei, $i nu numai sub aspectul specificului local si al
valorii estetice corespunzatoare, pitorescul. O cind abundenta, savuroasa, completa
face parte din arsenalul femeii handicapate, predestinate sa lupte pentru a-si castiga
un partener. Competenta in domeniul gastronomiei, dublata de gratia amfitrioanei si
ospitalitatea calda, grijulie, materna, reusesc sa trezeascd o cordialitate binevoitoare
in tanarul calator, obosit si flamand. Naiv, Prichindel nu-si dd seama ca satisfactia
digestiva constituie doar o premiza, nu banuieste ca cina devine preambulul unui
adevarat delir sexual. Extinsa n tot corpul tanarului, placerea ii indulceste visele,
pregatindu-1 pentru cavalcada frenetica pe care baba, retromorfozata, i-o ofera.

Menu-ul cinei avant sex se compune din bunatati locale, specific romanesti: cos-
titd de purcel, colaci, turta dulce, dupa aceea mere — vorba aceea, ca la mama acasa.
Si, la sfarsit, un digestiv: rachiu de izma, caci din batrani se stie: ,,[...] sd nu bei apa
dupa lucru gras, ca ti se apleaca!”'* Dar, lucru de remarcat, numai musafirul consu-
ma, numai el realizeaza ulterior conexiunile secrete ale stomacului cu alte organe,
neinteresate direct in digestie. Baba nu imparte plicerea mesei cu oaspetele, ea nu
se abate de la regimul ei personal. In mod normal, ea ,,morfoleste” intr-una in gingii,
spune autorul, o bucatica de covrig vechi, Inmuiata in apa. Accepta cu placere, dar
in mod exceptional, turta dulce pe care i-o da o fetiscana incinsa inca de la hora ju-
catd in apropiere, la targ. Tindnd seama de asemenea detalii, ar fi nepotrivit, de fapt,
sa spunem ca baba mdandnca. Ce face ea? Posteste, poate? Ce semnificatie ascunsa
sd descifram n perechea de alimente indicate de autor — covrigul si turta dulce?
Cu siguranta, nu e vorba in cazul celui dintdi de o guma de mestecat cu care baba
isi amageste foamea, dupa cum nici turta nu reprezinta doar un dulce, oricum pro-
blematic pentru o gurd fara dinti. in contextul dat, trebuie si presupunem ci avem
de-a face cu un cuplu de simboluri sexuale complementare (inelul si discul, doua
cercuri) — un cifru ocult, care vizeaza un tabu, ca si figura monstruoasa indicata de
titlu, ,,calul dracului”, si concretizata apoi contra asteptarilor. Hrana apare astfel ca
agent secret al excesului §i perversiunii sexuale. Ea constituie totodata punctul de
jonctiune al textului explicit cu subtextul ocult, al fabulei imprumutate, populare, cu
un scurt delir erotic ilicit. ,,Furoarea” personald a autorului? Rauvoitorii si-ar putea

14 Vezi Calul Dracului, in: Opere, op. cit., pp. 519-528, aici 521 sq.
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chiar reaminti autodiagnoza acestuia: ,,furoare senila”....

Nutritia nsdsi, functie inocenta potrivit evaluarii comune, suscita, asadar demo-
nia incontrolabila a instinctului. Cu rafinament extrem si suavitati lirice de care nu
l-am fi crezut capabil, Caragiale tese multiple conexiuni intertextuale — unele foarte
vizibile, atat de strategic expuse, incét evidenta lor poate orbi cititorul. Dar daca re-
citim textul, pastrand in minte nu numai dedublarea lui semantica deja sesizata — nu-
tritie/sexualitate —, ci si sugestiile simbolice echivoce, aluziile suspecte, patrundem
intr-un nivel mai adanc de semnificatii, care se leaga ca un palimpsest."> Recitita cu
auzul sensibilizat de asemenea ecouri, scena cu care se deschide naratiunea, de pilda,
ne pare a consuna, la modul parodic, vulgar-ireverentios, cu secventa biblica a bunei
samaritene. Ne amintim de cetatea Sihar si de fantana lui lacob.

»|.-.] Isus, fiind ostenit de calatorie, s-a asezat langa fantana, si era ca la al saselea
ceas.
Atunci a venit o femeie din Samaria sa scoatd apa. Isus i-a zis: Da-mi sa beau.”

O situatie analoga la Caragiale, dar rolurile sunt inversate:

»Era odatd, la marginea unui drum umblat, o fantana, si langa fantana sedea jos
obabal...]"

Isus invinge rezistenta femeii fata de un act neobisnuit (iudeii nu au legaturi cu
samaritenii, se stia), invocand o altd ordine decat cea cotidian-profana:

»Daca ai fi stiut darul lui Dumnezeu si Cine este Cel ce-ti zice: Da-Mi sa beau, tu
ai fi cerut de la El, si ti-ar fi dat apa vie.”

Si baba apeleaza la credinta trecatorilor si initierea lor in simbolica religioasa a
actelor de zi cu zi:

»Bogdaproste, maiculitd! Dumnezeu dragutul sa primeasca... de unde dai sa spo-
reasca si sa izvoreasca!”,

cerseste batrana si-1 indupleca adesea pe ,,crestinul” care, dupa targ si petrecere,
,»1s1 mai aduce aminte si de sufletul raposatilor”. Si mai spune femeia, ca sa intareas-
ca sensul actului: ,,Crez, maiculitd, crez... sa ne creaza Dumnezeu pe toti, dragutul!”
— vorbe frumoase in gura babei care, odatd ce-a castigat trecatorul, trece prompt de
la dumneata (si ramane) la ma, schimbare de cod potrivitd, de vreme ce trecatorul

15 Florin Manolescu a relevat deja duplicitatea discursului din Calul Dracului si secretul
»palimpsestului® care ascunde istoria ilicita, ,,jocul erotic interzis* (vezi op. cit., p. 188).
In interpretarea mea — o ipoteza, desigur — termenul ,,palimpsest” se refera la alt nivel de
semnificatii oculte.
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obosit, infometat si insetat, este chiar dracul. $i corespondentele pe care le descope-
rim in continuare, ne impiedica sa-l inocentizam pe autor. Caragiale actualizeaza si
el semantica religioasa a apei, a setei si potolirii ei. Ne amintim ca ,,apa vie” va primi
femeia care-i da de baut lui Isus:

»|...] cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu va mai inseta in veac, caci apa
pe care i-o voi da Eu se va face in el izvor de apa curgatoare spre viata vesnica.”!®

Si baba, o vrajitoare la origine, blestemata pentru a se fi dedat la magie neagra,
vrdjitoare vrdjita, cum am spus, face ecou vorbelor Mantuitorului:

»|..-] asa e apa, ca viata omului! atita numa, cd viata curge cat curge si pe urma
std; dar apa curge mereu de cand lumea si cat lumea n-o sd mai stea...”"’

S-ar zice cd, stimulat de tema nutritiei si reprezentdrile concrete care i se asoci-
aza, Caragiale Tmpinge placerea re-scrisului pana la echivoc si nu-si interzice nici
acele zone dubioase ale imitatiei parodice, in care gustul poate suferi, caci hazul
trage spre vulgar, si malitia, dedata la aluzii sulfuroase, readuce in mintea cititorului
vechea/noua chestiune: ,,rautatea” lui Caragiale!

16 Aici si anterior Evanghelia dupd loan, 4,1-14, in: Biblia sau Sfinta Scripturd, Editura
Institutului Biblic si de Misiune Ortodoxa, Bucuresti, 2008, p. 1208. Observatiile noastre
ar trebui verificate prin confruntarea textului caragialian cu versiunea Bibliei care-i stitea
scriitorului la dispozitie, si nu cu editia recenta, ultima autorizata, a Sfintei Scripturi, cum
am procedat noi. S-ar putea sa percepem, in acest caz, alte ecouri, mai slabe sau mai clare.

17 Vezi aici si pentru citatele anterioare Calul Dracului, p. 519 sq.
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Acad. SOLOMON MARCUS

INTREBARI INEVITABILE LA A DOUA EDITIE LALESCU

A alege intre doua cai

venimentele culturale ale Bancii Nationale a Romaniei mi-au devenit fa-

miliare. Ti sunt recunoscitor acestei institutii de elita pentru ospitalitatea

pe care o arata fata de opera si personalitatea lui Traian Lalescu. Voi preci-
za 1nsa de la Inceput cd, intre inclinatia spre o manifestare festiva, de automultumire,
de superlative, deci de natura preponderent omagiald, pe de o parte, si preferinta
pentru o dezbatere care pune Intrebari multd vreme evitate, care ridica probleme,
care incearca, prin critica si asezare in context istoric si cultural, sa inteleaga eveni-
mentele la care ne referim, personalitatea pe care o marcam azi, pe de alta parte, voi
alege cea de a doua varianta.

Personajul principal: Raportul la Proiectul de buget

Aceastd a doua editie a Operelor lui Traian Lalescu aduce, ca noutate, contributia
Profesorului Florin Georgescu, Prim Vice Guvernator al Bancii Nationale, iar faptul
ca dezbaterea de azi are loc chiar la Banca Nationala a Romaniei si a fost deschisa
prin cuvantul Academicianului Mugur Isarescu, Guvernatorul acesteia, ne indeamna
sd acordam o atentie speciald acelei contributii prin care Lalescu a atras in mod
special atentia Bancii Nationale a Romaniei si specialistilor nostri in economie si
finante: Raportul la Proiectul de Buget pe anul 1925. La acest Raport se refera si
contributia Profesorului Daniel Daianu, Membru al Academiei Roméane, deci putem
spune ca Raportul in cauza este personajul principal al dezbaterii de azi.

De ce abia acum?

Dar imediat apare intrebarea: De ce abia in mileniul al treilea se acorda atentie
acestui Raport, recunoscut de catre contemporanii sai drept cel mai bun de acest fel
din intreaga istorie a parlamentarismului romanesc? De ce a fost el ignorat, uitat
timp de 80 de ani? Da, au fost anii de dictatura care nu l-au favorizat, dar si atunci,
in perioade de relativa liberalizare, se putea face referire la el, eventual cu unele re-
zerve ideologice; Tnsa de ce nu a fost el luat n atentie nici in deceniul al patrulea al
secolului trecut, nici In anii de dupa 1989? Imediat ne dam seama ca intrebarea nu
este una de istorie recenta, ci vine dintr-un trecut mai indepartat.

vr20130506.indd 63 6/9/2013 9:01:47 PM



64 VIATA ROMANEASCA

Gheorghe Lazar, victima a unei ,,uitari” asemaniatoare

De ce timp de o sutd de ani a stat nepublicat manuscrisul Trigonometriei lui
Gheorghe Lazar, un text de semnificatie istorica, unul dintre primele prin care se de-
monstra ca limba romana nu e destinatd sa ramana un idiom folosit doar de ciobani,
ca ea poate fi si o limba de educatie si cultura stiintifica. A trebuit ca Traian Lalescu,
la o sutd de ani distanta, sa-si aplece atentia asupra acestui text, sa-1 editeze cu carac-
tere latine si sa-1 publice. Nu e o ironie amara faptul ca, salvand de uitare textul lui
Gheorghe Lazar si fiind primul care contureaza portretul integral al personalitétii lui
Lazar, acest prim reper al sau, Lalescu devine victima aceleiasi uitari care-1 lovise
pe mentorul sau?

intrebiri aseminitoare pentru Eminescu si Myller

Dar putem extinde intrebarea: De ce a fost nevoie de peste o suta de ani pen-
tru intelegerea importantei manuscriselor eminesciene si realizarea reproducerii si
multiplicarii lor facsimilate, in timp ce, pentru o situatie asemenatoare (reproduce-
rea facsimilata a Caietelor lui Paul Valery), cultura franceza nu a avut nevoie decat
de cativa ani? De ce manuscrisul autobiografiei Academicianului Alexandru Myller,
fost Rector al Universitatii Al. I. Cuza din lasi, a agteptat, intr-un sertar, vreo 50 de
ani pana sa devina o carte, abia In mileniul al treilea, in ciuda faptului ca reprezenta
un document inestimabil privind anii treizeci si patruzeci ai secolului trecut?

Alte intrebari de acelasi fel

De ce manuscrisul (avandu-I ca autor pe N.N. Mihaileanu) Istoriei invatamantului
matematic la Universitatea din Bucuresti, de la infiintare pana la Al Doilea Razboi
Mondial, a ramas in sertar zeci de ani, sub privirile indiferente ale tuturor decanilor
si rectorilor care s-au succedat si nici acum nu este publicat? De ce avem o lege a
drepturilor de autor care permite unor mostenitori de a impiedica abuziv publicarea
memoriilor unui mare disparut, cum este cel al Academicianului Gheorghe Vran-
ceanu?

O memorie culturali in suferinta

Raéspunsul nu este acelasi la toate intrebarile de mai sus, dar toate atestd un fapt
indubitabil: Avem mari probleme cu memoria noastra culturald. Aceastd memorie
este 1n suferinta.

Oameni buni la toate

Sa Incercam sa intelegem mecanismul ei, cel putin In cazul Lalescu. Marile
personalitati ale secolelor al X VIII-lea sial XIX-lea, In Moldova, in Tara Romaneasca
si in Transilvania, au fost oameni buni la toate, au inceput cu teologia, au continuat
cu istoria, limba si literatura, s-au dedicat problemelor de educatie si Invatamant,
s-au luptat pentru un invataimant in limba romana, au contribuit la alcatuirea prime-
lor manuale scolare in limba romana, de la matematica pana la istorie si de la fizica
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pana la literatura. Acest scenariu poate fi observat la corifeii Scolii Ardelene, Gh.
Sincai, Samuil Micu, Petru Maior, la Gh. Lazar si Gh. Asachi si, in continuare, pe tot
parcursul istoric pana la inceputul secolului trecut.

Deplina concordanta cu natura sincretica a culturii

Un atare comportament era la inceput in deplind concordanta cu natura sincretica
a culturii la nivel mondial. Abia la inceput de secol XIX prind sa se diferentieze dis-
ciplinele. Incepand insi cu a doua jumitate a secolului al XIX-lea, tendinta de proli-
ferare a disciplinelor se accentueaza iar statutul profesional se identifica tot mai mult
cu pregatirea intr-o anumita disciplind. Cum disciplinele socio-umane beneficiau de
o lunga traditie a educatiei religioase, lingvistice si literare, Spiru Haret trebuie sa se
lupte In Parlament pentru introducerea Sectiei Reale, care sa asigure o pregatire in
domeniul stiintelor si ingineriilor.

Etichetat ca matematician, Lalescu ‘pierde’ o parte din opera sa

Aparand tocmai intr-un astfel de moment, Lalescu este clasificat ca matemati-
cian, fapt care Inseamna, chiar daca numai sub o forma implicitd, ca tot ceea ce el
publicase sub forma de scrieri fara formule matematice nu mai beneficia de atentie,
era considerat in zona sa neprofesionala. Asa se face ca, desi Raportul la Proiectul
de Buget pe anul 1925 figura pe lista publicatiilor sale, el nu se mai afla in atentia
matematicienilor. Sa nu ne mire deci ca la Centenarul nasterii sale, in 1982, sesiunile
aniversare ce-i fuseserd consacrate neglijau aceasta bijuterie intelectuald care este
Raportul la Proiectul de Buget.

Dar economistii de ce I-au ignorat?

Ne putem intreba cum de nu s-a transmis interesul pentru aceastd lucrare din
directia economistilor, finantistilor si celorlalti specialisti despre care se poate presu-
pune ca preluasera intr-un fel sau altul traditiile vietii parlamentare interbelice? Nu
stim sa raspundem.

O alta victima: George Baritiu

Vom prezenta acum o alta victima a istoriei, o alta intarziere majora, care tot din
deficitarda memorie culturald provine. Este vorba de George Baritiu, despre care se
stie cd este un participant la Revolutia de la 1848, un luptator important pentru drep-
turile romanilor din Transilvania, pentru identitatea lor nationald si in acelasi timp
autorul unei opere remarcabile de istoric, gazetar, publicist si educator. Ceea ce nu
s-a stiut insd sau daca s-a stiut, nu i s-a dat atentia cuvenita este un lucru esential: fap-
tul ca Baritiu, prin studiile sale si prin activitatea sa in domeniul economic, financiar
si comercial, a adaugat o dimensiune noud luptei romanilor din Transilvania: nevoia
ca aceasta lupta sa fie dublata de un proiect politic, economic si social corespunzator.
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Istorie, publicistica, dar si un proiect economic

Baritiu ar fi trebuit sa intre de mult 1n atentia celor care scriu istoria economiei,
comertului si finantelor la roméani, deoarece el a sprijinit, a fost consilier si min-
tea cenusie la crearea primei banci romanesti, Banca Albina, pentru agricultura. A
dezvoltat la Bragov un invatamant economic, financiar si comercial pentru romani,
a infiintat Fabrica de hartie de la Zarnesti si a trecut personal prin toate ocupatiile
posibile, de la filolog, publicist si istoric la profesor de fizica, de latina, dar si de eco-
nomie si contabilitate; deci economist, finantist, om de afaceri, director de fabrica si
om de banca. S-a pregétit in acest scop mergand la studii in tari ale Europei Centrale.

Baritiu ia cuvéntul la proiecte de buget in Parlamentul Austriei

Intr-adevar, Baritiu a fost unul dintre cei care, din partea provinciei transilvane,
au reprezentat revendicarile romanilor in Parlamentul de la Viena, in perioada 1863-
1865. Era acolo singurul cu profesia de economist, director de fabrica iar numirea
sa ca deputat s-a facut prin decret imperial. Tot ceea ce va spun despre Baritiu imi
era necunoscut la momentul lansarii primei editii Lalescu. Dar numai mie imi era
necunoscut? Dictionarul membrilor Academiei Romane, institutie la care Baritiu a
functionat la un anumit moment ca Presedinte, il ignora pe Baritiu ca parlamentar la
Viena. Tot asa, mai toate celelalte dictionare si enciclopedii. Intr-un singur dictionar
am gasit consemnata aceasta activitate a lui Baritiu, dar intr-un sfert de fraza si fara
nicio explicatie. Cum se explica acest fapt? In acelasi fel in care am explicat ‘uitarea’
care 1-a lovit pe Lalescu, 60 de ani mai tarziu.

Economistul Baritiu nu avea loc in haina sa de istoric

Baritiu fusese ,,stampilat” ca istoric, gazetar si publicist si in acest fel tot ceea
ce nu intra In aceastd nominalizare devenea automat exclus, exact cum, 60 de ani
mai tarziu, nominalizarea lui Lalescu drept matematician il excludea pe economistul
Lalescu.
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OVIDIU IVANCU

GESTUL DE A CITI SI VULNERABILITATILE SALE

xistd prejudecata ca lectura produce imediat doua tipuri de efecte asupra

naturii umane: te face mai inteligent si, in plan etic, mai bun. Se crede,

adesea, ca dezvoltarea intelectuald este direct proportionald cu numarul
de carti citite, ca omul care citeste (mult) va deveni inevitabil om care gandeste,
care intelege. Ca nu e asa, ne-o dovedeste o simpla rasfoire a unui manual de istorie
universala. Gandhi, bundoara, asa cum o marturiseste in propria sa autobiografie, nu
punea prea mare pret pe literatura si pe lecturd in general. Pe de alta parte, faptul ca
Hitler I-a citit pe Nietzsche (asa cum l-o fi citit, céci, de fapt, aceasta este adevarata
problemad!) nu reprezinta nicio consolare pentru victimele Holocaustului organizat
de el. Nietzsche a fost revendicat de nazisti cu largul concurs al surorii filozofului,
Elizabeth Forster, admiratoarea lui Adolf Hitler.

In spatiul european, ideea ci cititul cartilor duce automat la imbunitatirea calitatii
umane a cititorului e, oarecum, tributara iluminismului. De atunci, paradigma lectu-
rii ca fiind opozabila obscurantismului preiluminist a facut o notabila cariera, ea con-
taminand, nu de putine ori, deopotriva atat discursul intelectualilor, cat si, In general,
discursul comun. La noi, dupa decenii de comunism si diverse mutilari identitare de
sorginte proletcultista, tendinta de a asocia, chiar si etic, verbele a citi si a fi este atat
de puternica si, intr-un anume sens, atat de evidentd, incat pare ca nu existd motive
de a o supune unei interogatii critice. Doud probleme ridica o astfel de convingere.

Prima dintre ele mi se pare a fi cea mai importanta: in secolul XXI se scrie atat
de mult, incat lectura in sine e cu mult mai putin importanta decat selectia textelor
lecturate. A citi nediscriminatoriu € sinonim, in cel mai bun dintre cazuri, cu a nu citi
deloc. Caci, in vreme ce a nu citi conduce citre ignoranta si vulnerabilitate, a citi fara
o constiinta critica deschide calea catre o periculoasa pseudo-cunoastere. Bunaoara,
productia literara a unor prolifici autori de genul Pavel Corut sau Napoleon Savescu
(doar doud nume dintre multele care pot fi amintite aici) e mult mai ddunatoare decat
absenta lecturii. Céci, asemenea oricarui produs cultural sau de orice altd natura,
regula prezumata e ca eticheta trebuie sa reflecte continutul. Cand o carte ni se vinde
drept ceea ce nu este, cand, bundoard, in locul fictiunii, pe eticheta sta scris istorie,
atunci frauda are o importantd doza de perversitate; ea anuleaza din start orice bene-
ficiu pe care, in abstract, actul lecturii il poate aduce. Merita insistat asupra amanun-
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tului, pentru ca, doar enuntat, el pare paradoxal.

Nu e vorba, aici, de o viziune elitista si nici de pledoarii pentru diverse tipuri de
cenzuri, ci, pur si simplu, de un denunt al perversiunii. In ce consta ea? Voi recurge la
un alt exemplu. Cand cititorul, oricare ar fi el, lectureaza romanele [ui Mihail Drumes
sau Rodicai Ojog Brasoveanu, el se afld in fata urmatoarei paradigme oneste; intuieste
ca se gaseste in preajma unei literaturi de consum si, de aici incolo, totul e o chestiune
de gust si optiune personald. Daca se hotaraste sa citeasca Mite si Balauca, a lui Eugen
Lovinescu, sau Viefile paralele (Florina Ilis), se afla in interiorul aceluiasi tip de ones-
titate; el stie ca textele, aflate de data aceasta in proximitatea unui alt registru estetic,
sunt un mixt de fictiune si biografie reald. Nu-i ramane decat sa accepte conventia
si, odata acceptand-o, sa-si aleagd propria cheie de lectura. Ajungem din nou la gust
si la celebrul deja de gustibus non disputandum. Pe cand, lecturandu-l pe Napoleon
Séavescu, te afli dintr-o data in fata unui alt tip de relatie cu textul. Cu precizie mate-
matica §i cu invocarea ritualica a unor nume sacre, domnia-sa Incearca sa ne convinga,
spre exemplu, ca romanii cuceresc doar 14% din teritoriul Daciei; de aici porneste o
demonstratie stranie, cu rezultate atat de bizare, incat nici nu mai meritd mentionate.
Asadar, dintr-o data, intregul concept al imbogdtirii prin lectura e anulat fara drept de
apel. Mai mult chiar, la contactul cu textul, cititorul se vede supus unei contaminari
careia i se poate, desigur, sustrage tot prin lectura, cu singura conditie de a nu raimane
captiv, incarcerat in limitele unei singure teorii, aparent frumos ambalata.

Actul lecturii in sine, deci, nu e nici mai nobil si nici mai ignobil decat orice alta
activitate umana banald, terestra. El nu ofera niciun fel de garantii de superioritate
intelectuala. Contemporaneitatea a impus preeminenta unui alt verb, cu mult mai
important astazi: a selecta. Aura lui a citi, aparenta lui inrudire directd cu bogatia
spiritului i manifestarea plenara a inteligentei nu mai rezista confruntarii cu moder-
nitatea noastra.

Apoi, derivatd oarecum din prima vulnerabilitate a actului lecturii, se ridica pro-
blema momentului in care o carte, fie ea cat de valoroasa, isi intalneste cititorii.
Vivian, unul dintre alter ego-urile lui Oscar Wilde, in eseul The Decay of Lying,
vorbeste despre tinerii care, urmand modelul lui Werther (Goethe), se sinucid aseme-
nea acestuia. Este, aici, un exemplu de intalnire contextuala intre cititor si text. Cu
exceptia primei carti citite, toate celelalte sunt lecturate, inevitabil, in relatie directa
cu lecturile anterioare. Insi, citite intr-o succesiune diferita, cartile au mereu un alt
mesaj de transmis. Este una sa-1 citesti pe Kafka stiind ca el e asumat de existentia-
listi si cu totul altceva sa lecturezi Procesul nu in cheia oferita de teoria literaturii sau
istoria literara, ci ca traitor intr-un regim totalitar, spre exemplu. La fel se intampla
cu Orwell si al sau /984. Exista, prin urmare, carti care spun ceva intr-un anume
context pentru ca, nu de pufine ori, intr-un alt context, ele sa transmita un mesaj
radical diferit. Avem, aici, exemplul tipic al romanului lui Joseph Conrad, Heart of
Darkness. Privit vreme Indelungata drept un roman care trezeste constiinta colonig-
tilor europeni, el e considerat astazi, de catre Chinua Achebe, un text rasist (nici mai
mult nici mai putin!).
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Avem de gestionat, deci, o dubla relatie. Capacitatea textului de se comporta ca
operd deschisa (in terminologia si argumentatia lui Umberto Eco) se intdlneste cu un
soi de constiintd sociald, chiar eticd a cititorului. Rezultatul produce asupra actului
lecturii un al doilea tip de vulnerabilitate. Niciun text literar nu e (asa cum idealist
ne place, poate, sa credem) intr-o atat de mare masura independent, incat sa se poata
transmitd In sensuri predefinite, indiferent de epoca, de experienta individuald a citi-
torului, de lecturile anterioare si de momentul exact al Intalnirii dintre text si cititor.
Cliseul ca textul literar este un organism viu ar trebui privit exact in aceasta cheie.
Odata vazuta din acest unghi, afirmatia inceteaza sa mai fie loc comun, deschizand
discutia despre supralicitarea gestului de a citi. Cartea, devenita produs ce se supu-
ne regulilor pietei, si-a pierdut din suprematia pe care, in [luminism, o avea asupra
educatiei spiritului si intelectului uman. Constatarea nu e, nicidecum, o pledoarie
impotriva gestului de a citi, ci doar un semnal de alarma asupra insuficientei lui.

Fictiunea, cu cat este mai bine realizata sub raport estetic, cu atat mai mult asaza
cititorul n fata unui cod ce se desfasoara pe mai multe paliere. Niciodata nu putem
fi siguri cd accesam in integralitate multitudinea de subtexte Incorporate intr-un text.
Chiar si cititorului specializat sunt nuante care, fie ii scapa, fie se decodeaza con-
form unei optiuni personale sau ideologice. Dincolo de poveste se intinde un univers
teoretic nelimitat care se reveleaza continuu. Cartea functioneaza ca un perpetuum
mobile; sensurile ei nu pot fi niciodata sensuri ultime, atata vreme cat actul lecturii
se produce In mereu alte contexte. Exegeza, oricat de profunda ar fi ea, nu-si poate
propune si epuizeze sensuri, ci sa ofere intotdeauna altele. In tot acest context, a cre-
de ca reflexul lecturii duce prin sine 1nsusi, indubitabil, catre imbogadtire intelectuala,
este nimic mai mult decat o naivitate. Statistic, desigur, un individ care citeste are
sansa de a intelege mai mult din ceea ce il inconjoara; dar numai cu conditia ca, de
la prima pagina citita, el sa se plaseze pe pozitia scepticului, sa-si refuze programatic
tentatia de a conferi cuvantului scris sacralitate si infailibilitate.

Accentele se deplaseaza, deci, catre deschiderea cu care un cititor se plaseaza in
fata unui text; nicio productie literara, oricat de geniala ar fi ea, nu poate infrunta ob-
tuzitatea cititorului ei sau dorinta acestuia de a ramane captiv. Cititorii unei singure
carti (sa spunem, Biblia sau Coranul) sunt, dintr-un anume punct de vedere, oameni
ce rateaza fundamental intalnirea cu sensurile profunde ale textului lecturat. Caci, o
carte care nu trimite catre alta, care nu deschide o anume sete de a extinde orizontul
lecturii, de a explora perspective, a fost prost inteleasa, neatingandu-si, prin urmare,
scopul. Problema ratarii intalnirii cu textul nu se rezolva, insa, de la sine, odata cu
numarul de carti citite, ci numai in momentul n care cititorul are suficienta deschi-
dere de a lectura fara sa caute raspunsuri definitive, adevaruri supreme si sentinte
ultime. Or, reflexul deschiderii nu se creeaza exclusiv prin lecturd, ci prin educatie,
prin promovarea unui anume tip de a lectura. Doar astfel gestul de a citi poate deveni
fecund.
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LIVIU FRANGA

SPERANTA CA ANTIDOT AL FRICII IN
MEMORIALE DE VASILE PARVAN (II)

Titluri §i subtitluri antinomice pe fundalul unui mesaj dublu articulat

e-am propus sa ilustram permanenta actualitate, informationald si emo-

tionald, a mesajului transmis de Parvan prin intermediul Memorialelor

— cu alte cuvinte, sa argumentam, Inca o data, specificul pur literar si do-
minant al textelor alcatuitoare, in pofida adoptarii, In anumite cazuri (semnalate deja
anterior), a unui discurs preponderent stiintific, istorico-epigrafic, sau asimilabil cu
acesta — facand apel la analiza comparativa a doud texte centrale (subdivizate In A.
si B.), amandoua constituind, sd spunem asa, un duplex al sectiunii a [V-a, intitualte
Rosalia.!

Si acest titlu, asemenea tuturor celorlalte cinci, avand o forma latina, ridica in-
trebarea semnificatiei generale a sectiunii, semnificatie care trebuie sa fie valabila
pentru ambele subdiviziuni. Este limpede ca avem de-a face cu un inteles generic
pozitiv: ideea de omagiu si de omagiere a amintirii unor oameni deosebiti si a fapte-
lor lor iesite din comun. Dar obiectul de referintd — obiceiul roman (un rit stravechi
romano-italic, de fapt) de a pune flori, aici trandafiri (< rosa-ae, cu formantul sufixal
si desinenta de neutru plural tipice pentru denumirile sarbatorilor religioase romane:
Saturnalia, luuenalia, Cerealia, Consualia etc.) pe mormintele persoanelor dragi
disparute, spre a le celebra, anual, amintirea® — trimite imediat la o sferd semantica,

! Editia de referinta utilizatd este cea originala (Bucuresti, Cultura National, 1923), toate
trimiterile la pagini fiind efectuate prin raportare la aceasta editie.

2 Rosalia au fost extrem de populare in zona provinciei traianee Dacia, inca de la inceputurile
constituirii ei (cf. Enciclopedia civilizatiei romane. Coordonator stiintific, prof. univ. dr. doc.
Dumitru Tudor. Bucuresti, Editura Stiintifica si Enciclopedica, 1982, p. 685, s. u.), aparand
atestate arheologic o serie de monumente legate de cultul Rosaliilor chiar din vremea succe-
sorului lui Traianus, principele Hadrianus, mai ales in mediul urban, dar si in cel rural. Nu
este, fara indoiald, nicio Intdmplare faptul ca Vasile Parvan a ales numele acestei sarbatori
romane foarte raspandite pentru a celebra o pagina de glorie a trecutului national romanesc.
Persistenta cutumei si a numelui latin a reusit sa treaca dincolo de pragul Antichitatii: Imbra-
cand haina crestind, sarbatoarea romana a Rosaliilor a devenit cea a Rusaliilor romanesti, zi
celebrata si ea, ca si In vremea paganatatii romane, la Inceputul verii, in luna iunie (in general,
in functie de data Pastilor) si legatd , in bund masura — ca un reflex al traditiilor ancestrale,
precrestine —, de cultul mortilor.
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mai generala, de ordin negativ: ideea de moarte, sub tutela careia actioneaza, subor-
donat (ca sa apunem asa), ideea, complementara si nu opusa, de omagiu si omagiere.
Aceasta din urma se integreaza semnificatiei generice si ultime, a textului dublu
articulat, in felul urmator: prinosul de recunostinta este adus de contemporani si,
implicit de posteritate celor care, biruindu-si naturala frica, si-au luat pe umeri, prin
fiinta lor corporala, jertfa suprema, a mortii.

Titlul sectiunii, gratie valentelor sale simbolice, ne sugereaza, asadar, un dublu
traseu: de la abandonul fricii §i egoismului uman natural, inerent fiintei bipede, la
jertfirea altruista a propriei vieti, spre binele colectivitatii ideale reprezentate de con-
ceptul de ,,patrie” (v. p. 139, nenumerotata); iar de aici, de la moartea fizica, la eter-
nitatea gloriei bunului renume, o infrangere si o abandonare definitiva a mortii fizice,
anulate de gestul omagierii jertfei. Nu intamplator, prima subsectiune poarta 1in titlu
ideea de moarte (fizica, in razboi, addugam noi): ,,A. ZIUA INTAIA: IN MORTEM
COMMILITONUM ™, si se constituie, cum rezumativ o autodefineste autorul, ,,un
cantec de jale”. Si tot nu intamplator, cea de-a doua subsectiune poarta, de aseme-
nea in titlu, ideea de infrangere absoluta, de victorie si triumf asupra a tot ceea ce
existd, inclusiv §i mai ales, addugdm noi, asupra mortii celei coporale: [TANTA
NENIKHKAMEN, de unde identificarea acestei subsectiuni secunde a Rosaliilor,
propusa tot de autorul ei, cu ,,un cantec de biruinta”. Moartea si cantecul legat de
ea (I. @RHNOZ, subtitlul grecesc al primei subdiviziuni, p. 95, nenumerotatd) sunt
intoarse n triumful eternitatii spirituale (II. EITINIKION, subtitlul grecesc al celei
de-a doua subdiviziuni, p. 135, nenumerotata).

In concluzie, Vasile Parvan isi concepe intregul text al Rosaliilor, in dubla sa arti-
culare, ca pe un prinos adus celor care ,,au cazut pentru libertate” (p. 93, nenumero-
tatd), In ultimii doi ani ai primului razboi mondial (, MCMXVII-MCMXVIII”’; cum
apare notat in josul aceleiasi pagini 93), omagiul si prinosul sau — ca la stravechea
sarbatoare romana Rosalia, foarte Indragita in provincia traianee de odinioara — lu-
and infatisarea ,,cantecului de biruinta” nascut din trupul unui ,,cantec de jale” (p. 93,
nenumerotatd). Aceasta succesiune compozitionald, bazata pe partitie dihotomica, se
reflecta in Tnsasi substanta celor doud diviziuni antinomice (threnos-epinikion, ,,ziua
intdia” — ,,ziua a doua”, mors [mortem]-nike, nikan [nenikekamen].
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un scenariu de Ana Blandiana

PROIECTE DE TRECUT
(dupa nuvela cu acelasi titlu)

lan mijlociu prelungit, apoi cadrul se largeste: Emil, 40 ani, figura de in-

telectual, ascultd radioul cu urechea aproape lipitd de aparatul vechi de

dinainte de razboi, caruia 1i invarte febril butoanele incercand sa salve-
ze vreun inteles din bruiajele ingrozitoare. Printre haraituri se-nteleg unele cuvinte
care trebuie sa dateze imaginea (,,...numitd de Winston Churchill Cortina de Fier”,
»evident, daca va exista acordul sovietic...”, ,,...a declarat losif Broz Tito...”), vocea
care vorbeste la radio trebuie sa fie recognoscibild:,,Radio Londra”, eventual si se
recunoasca si semnalul postului. Odata cu largirea cadrului, se vede divanul la capa-
tul caruia este radioul, acoperit cu un covor prins de perete, deasupra, fotografii cu
aer demodat, interbelic, apoi un dulap cu oglinzi, deasupra caruia sunt ingramadite
teancuri de carti, in centrul camerei: masa cu scaune, dar folosita ca birou, carti, ca-
iete, un stilou. Este primul cadru al filmului si din fiecare amanunt trebuie sa apara
epoca (1951).

» Aparatul descopera o usa deschisa, iese prin ea, intr-un antreuas aglomerat de
lucruri, apoi intr-o bucatarie. Fondul sonor continua s fie al bruiajului dat la maxi-
mum cu cate un cuvant inteligibil, in timp ce obiectivul o descopera pe Turica, sotia
lui Emil, 35-40 ani, frumoasa, legata la cap cu baticul innodat deasupra, chinuin-
du-se sa potriveasca flacara unui primus pe care fierbe o cratita, flacara fileaza, i
lacrimeaza ochii, zgomotul o innebuneste. In planul 2 se vede, asezat turceste pe un
prici, un copil de vreo 5-6 ani, cu un atlas asezat pe genunchi, cu degetele infundate
in urechi. Copilul (citind imperturbabil la plansul Turicai, dovada ca e obisnuit):

Copilul: — Mama, ce inseamna Baragan?

Turica (stergandu-si lacrimile si raspunzand constiincioasd): — Un camp

nesfarsit.

Copilul: — Dar, atunci de ce tovarasa a spus despre bunicul lui Dorel ca o sa-

| manance Baraganul?

Turica (nervoasa): — Nu stiu, Andrei, poate n-ai auzit tu bine.

Copilul se imbufneaza si-si baga din nou degetele in urechi. Dialogul s-a purtat
pe fondul bruiajelor radio.

Turica se repede in camera tipand:

— Nu mai suport, inceteaza! Te rog, inchide-1! O sd-nebunim cu totii! Inchide-l,
pentru Dumnezeu!
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Emil nu o aude, lipit de aparat. Ea se repede sa-1 inchida. El o descopera abia
atunci, cu mirare si redeschide imediat aparatul: — E ceva foarte important.

Ea fuge trantind usa, intre timp mancarea s-a revarsat si s-a stins primusul.

Izbucneste in plans.

* Sunt asezati toti trei la masa. O mancare saracacioasd, paine, marmelada (cele-
bra marmelada calup, la 2,10 lei), un fel de supa cu crutoane (,,de chimin”).

Turica: — A fost Magdalena azi la cancelarie si mi-a povestit de nunta. O sa taie un
porc, un vitel, o sutd de colaci, opt torturi. Era emotionata dar si speriata.

Lui Aurel i-e frica sa nu para ca sfideaza, cé nu si-au platit cotele si s@ nu-i ridice,
dar taica-sdu vrea sa-i facd o nunta ca-n povesti.

Emil: — In vremurile astea numai nebunii se pot gandi la nunta.

Turica: — Mi-a spus ca nici nu-si poate inchipui sa nu mergem si noi.

Copilul: — Mergem si mancam tort.

Emil: — De nunta ne arde noua 1n conditiile politice de azi...

Turica: — Ce vorbesti? Nicio politica din lume n-a reusit incd sa opreasca

oamenii sd se cunune, copiii sa se nasca si batranii sa moara.

« In timp ce spune ultima replica, Turica se ridica si incepe si stringi masa
si sa spele vasele, detalii - spélatul intr-un lighean pus pe un scaun.

* Emil se ridica si el si se asaza sa continue o operatie inceputa evident

mai demult. Jos, pe podea, intr-un colt al camerei unde se afld si soba de teracota,
este un teanc mare de carti. Sta pe un scaunel scund si ia una cate una cartile in mana,
le rasfoieste, si din cand 1n cand rupe cate o pagina, paginile rupte le bagd in soba,
unele carti le pune 1n intregime, ca pe niste lemne asteptandu-si arderea, in tava de
la gura sobei. Operatia trebuie un timp privita de departe, pentru a-si pastra aerul de
neinteles, misterios. in jurul lui, cresc diverse teancuri: cele ,,operate”, cele pe care
nu se-nduri si le rupa, cele condamnate in intregime. In cele din urma obiectivul se
apropie si descopera o pagina de garda ruptd cu Editura Fundatiilor Regale si stema
regala.

* Prim plan cu gura sobei plina de carti arzand, o pagina rasucita de flacara pe care
sa se intrevada o secunda ,,Stefane, Maria Ta” sau Mircea Eliade, autor

al unui titlu care nu se mai distinge sau portretul Regelui Mihai.

* Prim-plan: ochii in lacrimi privind flacarile ai lui Emil.

* Alti ochi in lacrimi, irizati de lumina flacarilor, care se dovedesc a fi ai Turicai.

» O mana de femeie pe un umar, strangandu-1.
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* Plan general: soba de teracota cu usa deschisa si privelistea flacarilor, in fata ei
Emil pe scaunel, Turica cu mana pe umarul lui incercand sa-l incurajeze si copilul
tragand de fusta Turicai speriat, gata sd-nceapa sa planga: — De ce plangi? Mama, de
ce plangi? Mama...

* Culoar de tren local cu un grup de nuntasi, evident colegi, femei si barbati (7-8)
intre 25 si 55 de ani. Profesori, colegi cu mirele. Eleganta ponositd, haine de dinainte
de razboi sau date la intors. Datare. Scene din tren, tirani cu costume, amestecand
parti de costum popular cu haine nemtesti.

O nuntasd: — Cum sa te duci la nuntd, cu o rochie croita din baticuri luate pe

»puncte” la metraj?

Un nuntas (se pare, lui Emil): — Sigur cé-i o nebunie, dar cand te gandesti cat
tulburel au pregétit, parca merita sa...

Turica: — ...imbatranim naibii $i nu ne-am distrat i noi putin...
Alta nuntasa: — Directoarea m-a-ntrebat daca se cununa si la biserica...

Fiecare replica poate fi o schimbare de cadru - vazuti pe geam, de jos, unul poate
sta pe trepte, ca sa fumeze. Un altul vine in fugd, in ultima clipa si, in timp ce colegii
ii fac galerie razand, se vad peronul, gara si un perete cu portretele Anei Pauker, lui
Vasile Luca, Gh. Gheorghiu-Dej, Teohari Georgescu...

Trenul se pune in miscare, cel ajuns in ultima clipd, in timp ce colegii 1l aplauda,
ii sopteste lui Emil la ureche: — S-au masat trupe la granita cu Tito. Am reusit sa prind
,,Vocea Americii”...

* Pregatiri de nunta. Curte cu oameni instariti, cu acareturi de jur imprejur, casa
de iarna, casa de vara, sura, grajdul. Mare forfota, femei facand sarmale, taind pasari,
agitatie, se fraimanta aluat. Se remarca Mama Salomie, ca organizatoare. Barbati ta-
ind scanduri asezate pe capre. Au alaturi si-o sticla de bautura, din care mai trag. Un
barbat voinic, intre doua varste, putin baut, stapanul casei: — Sa stiu ca pana-n Siberia
nu ma opresc, vreau sa stiu ca n-o mai fost nunta ca la fata mea!

Mama Salomie: — Taci, tu, Dragomire si nu-l1 mai ménia pe Dumnezeu, ca suntem
destul de batuti de vremi.

Alta femeie: — Trage ceasul rau pa noi, ca-i satu plin de catane...

» Mireasa, fata frumoasa, sanatoasa, vitala. Calca rochia de mireasa si se uitd din
cand 1n cand pe geam, urmarind cu privirea nigte militari iTnarmati care trec pe strada.
Un amestec de fericire si neliniste. La un moment dat, vede venind grupul de nuntasi
din tren, se uita 1n oglinda, isi face cruce la icoana si o zbugheste in calea lor.

« IntAmpinare in strada, vazuta de departe, obiectivul cuprinzand si grupul musa-
firilor intampinat si soldatii privind.

* Intrare n curte, agitatie, saluturi: — Or vinit domnii de la orag!

O gasca reuseste sa scape, un catel bucuros in jurul grupului. Turica il mangaie.
Apare o tava cu pahare si colac, stapanul casei emotionat, solemn, recunoscator si,
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putin caraghios, inchina respectuos:
— Bine ati venit!
— Sé fie cu noroc!

* Garliciul pivnitei, de unde apare capul si, apoi corpul mirelui aducand la supra-
fatd o damigeana mare (Tanar inalt, blond, subtire, mai putin vital decat mireasa, cu
nu fel de melancolie dincolo de zdmbet, evident baiat bun, cuminte).

— Aurel! Domnule Profesor!

— Ne-a iesit in cale cu plin.

* Tot grupul il inconjoara, se Imbratiseaza, sunt colegi, prieteni, rad, sunt veseli,
isi ia mireasa pe dupa umeri, sunt frumosi si, evident, Indragostiti. Dincolo de vese-
lie, privirea scapd prin poarta ramasa deschisa, prin fata céreia trec din nou soldatii.

Mama Salomie: — Inchideti poarta, vi rog!

* E seara, la lumina becurilor si a lampilor de petrol, se aranjaza mese lungi

in curtea mare. In locul ,,cortului” nuntilor cu dar, trebuie sa existe un fel de
filigorie improvizata din crengi de brad. Mare agitatie, replici intdmplatoare. Nea
Vasile Vornicu arata tatalui miresei plosca impodobita cu flori i panglici tricolore.
O scutura sa fluture panglicile, apoi inchina si trag fiecare cate un gat.

* Prim-plan: mirele care 1i priveste cu o privire ciudatd, amestec de tristete, neli-
niste, duiosie, parere de rau.

» Mai tarziu, plosca asezatd pe un bufet, cu mirele cautand in sertarele bufetului
ceva, gaseste: o foarfeca. Prinde panglicile intr-o mana si, cu cealalta, le taie scurt.
Mireasa il vede.

* Prim-plan cu ochii miresei umplandu-se de lacrimi, fara sa spund nimic.

Mirele: — E destul ca suntem chiaburi, nu mai avem nevoie de alte necazuri. Nu
e incurcat si nici rusinat, numai trist. Incearca sa aranjeze florile, s nu se vada cio-
turile tricolore.

* Biserica pe deal, in mijlocul cimitirului cu cruci (fard marmura, daca se poate)
si, putin, se simte toamna. Totul trebuie sa fie idilic. Oameni multi, imbracati de sar-
batoare, in costume populare, port de Saliste, numai alb si negru, catrinta si laibaras
negru, chischindu negru cu ciucuri. Barbatii cu palarie si haind neagra peste pantalon
si camaga albe cu arnici negru. Pe langa ei, domnii de la orag par de-a dreptul mizeri,
femeile cu rochii ,,cu umeri”, dar evident vechi, barbatii in costume labartate si gu-
lere roase peste reverele latarete.

* Scurtd imagine din interiorul bisericii, cu slujba cununiei, cu preotul batran
cu barba oficiind (o scurtd insistenta pe figura lui, asa cum fusese si pe a Mamei
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Salomie, pe a Miresei, Mirelui, personaje care vor deveni centrale), mirii vazuti din
spate, voalul peste costumul popular, iconostasul vechi, stranele, insistenta nostalgi-
ca pe frumosul care dispare.

* Jesirea mirilor din biserica, fondul sonor este incd o cantare religioasa, in timp
ce se arunca grau peste miri, lumea se inghesuie sd vada mireasa, mireasa rade, iar
vornicelul inchina cu plosca impodobita cu flori, de sub care se vede ciotul panglici-
lor tricolore.

« Intrarea nuntii in curte, prin portile deschise. In frunte vornicelul si, apoi, evi-
dent ritual, mirii, nasii, preotul, socrii Tnainteaza spre aparat. Imaginea se schimba
brusc cu ceea ce vad ei: privelistea meselor lungi incarcate cu bucate. Insistenta pe
bunatati, care trebuie sd apard ca o masad din povesti (gdini fripte intregi, carnati,
sarmale, torturi, paini, colaci, placinte). Imaginea acelei mese va fi o obsesie in foa-
metea ce va urma. Muzica, lautari. Vornicelul conduce la masa nuntasii, rostind o
urare 1n versuri, galagie, rasete, dar si solemnitate.

Travelling panoramic. Cadrul se mareste. Intra in cadru si filigoria de crengi de
brad, in plan mijlociu ei continud sa inainteze printre mese.

* Flash-uri (planuri rapide):

- gros-plan de mancaruri pe mese
- gros-plan de pasi dansand

- gros-plan de maini inldntuite.

» Usor panoramic, plan general: Acum, se cuprind si casele dimprejurul curtii,
planul este nu numai mai indepartat, ci si filmat mai de sus, fondul sonor — aceeasi
muzica lautareasca mai indepartata, in care se disting abia versurile de urare. Si, deo-
datd, un scragnet enorm care trebuie sa sune ingrozitor, scragnet de roti peste muzica
si mult mai puternic decat ea. Odata cu ei, a reusit sa cuprinda o parte din strada, cu
0 masina neagra, oprind cu frand in fata portii.

« In linistea mormantala care urmeaza scrasnetului, mai urmeaza doud sau trei
note cantate de un singur instrument, in timp ce aparatul plonjeaza strivitor asupra
grupului de nuntasi aflat in plan indepartat si incremeneste Intr-un fals stop-cadru.
Pentru ca incremenita nu e imaginea, ci personajele ei, intoarse brusc si incremenite
ca intr-un tablou vivant al spaimei. Imaginea, ca si tacerea, par foarte lungi, in timp
ce — singurd miscare — de sub 0 masa, iese de-a busilea o fetita de vreo trei ani, care
se uitd mai intdi miratd si, apoi, speriata de expresia celor mari, incepe sd planga,
in prima clipa mut, cu lacrimile curgand si buzele tremurand apoi, deodatd in gura
mare.

* Prim-plan al fetitei trecand dinspre zambet spre plans, avand ca fond sonor pasi
scrasniti pe pietris si usi trantite de masini.
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Pe parcursul episodului urmator, unul dintre cele mai importante ale filmului,
scenariul nu face decat sa dea anumite sugestii. El poate fi amplificat de fantezia re-
gizorului, actorilor, operatorilor, cu noi gesturi si intamplari. Esential este sa se simta
ca nu este vorba atat de spargerea unei nunti, cat de spargerea unei lumi.

* Travelling panoramic asupra portii vazute dinspre grupul nuntasilor, cu oprire in
plan mijlociu asupra grupului coborat din primele masini (dar, pe parcursul intregii
scene ce urmeaza, se aud alte frane si alte usi trantite). Intr-o pozitie oarecum tea-
trala, ca intr-un tablou alegoric, un sublocotenent de securitate, cu o hartie din care
citeste, doi soldati cu arma indreptata spre privitori, un civil cu sapca si haine de
piele (etc.), jucandu-se neglijent cu un pistol i, mai in spate, autoritati locale, seful
de post si un taran, imbracat intr-un amestec de haine orasenesti si taranesti, destul
de ponosite, speriat, dar si jenat, nevenindu-i sd creada ce se-ntdmpla. Soldatii sunt
aproape copii, mai speriati ei Ingisi de armele cu care ameninta si, tocmai de ace-
ea, in stare de orice. Militianul — voce si mutra de betiv. Civilul — evident creierul,
neintimidat, cu un fel de orgoliu al raului pe care il face. In nici un caz nu trebuie
caricaturizat. Este un personaj esential si misterios, care, cel putin pentru cateva ore,
joacd rolul lui Dumnezeu.

« Militianul (cadrat in plan apropiat): — In numele legii, atentie! Liniste si atentie
la tovarasi! liniste! Incearca s fie cat mai fioros, nu reuseste sa fie decat parodic.
Dar, in mod evident, nu existd nimeni care sa sesizeze ridicolul situatiei.

Linistea pe care o cere este Intrerupta doar de plansetul fetitei iesite de sub masa,
incat pare ca lupta se da intre namila betiva si copil.

* Flash asupra fetitei cadratd in prim-plan, apoi asupra ofiterului de securitate,
care Incepe sa citeasca. Este tanar, foarte slab, 0sos, cu o voce latrata si mecanica, cu
ochii pe hartie, fara sa priveasca in jur: — Potrivit Hotararii Consiliului de Ministri
al Republicii Populare Romane, nr. 200 din 1950, completatd cu Hotararea nr, 344
din 15 martie 1951 si din Insarcinarea Directiei Generale a Securitatii Statului...
(va continua sa citeasca, textele integrale sunt In anexa — atata timp cat regizorul
va considera necesar sd existe lectura ca fond sonor, mai intai pentru panoramarea
gospodariei, apoi, pentru scenele urmatoare).

* Figura ofiterului cu gros-plan al gurii care citeste.

* Apoi brusca indepartare in sus a aparatului (zoom) privind intregul grup al in-
vadatorilor de sus si, Inlanfuire de pe aceastd imagina a insignifiantei, filmare lenta,
nostalgicd, aproape voluptuoasa, a intregii gospodarii cu pasari, porci, vaci, cai, po-
rumbei, sira de paie, stoguri de fan, straturi de legume, pomi fructiferi. Totul trebuie
sa fie foarte frumos, frumosul condamnat sa dispara. Mixarea acestor imagini idilice
si patriarhale cu decretul citit implacabil, mecanic trebuie sa produca o impresie
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sfasietoare si trebuie sa sugereze ca ceea ce-ncepe nu este doar drama unor oameni,
ci si a unui fel de-a fi si de a avea.

* Dupa acest panoramic, usor plonjeu: obiectivul coboara incet, parca cu mila,
asupra grupului-victima, al nuntasilor. Este evident ca nu reusesc sa inteleagd cu
adevarat despre ce este vorba. Succesiune de planuri generale, mijlocii §i apropiate,
cu personaje reactionand divers. Unii se ageaza pe banci, ca si cum li s-ar fi taiat
picioarele, Mirele ia Mireasa in brate, Mama Salomie isi face cruce, un barbat isi
toarna un pahar de tuica, nimeni nu se misca si nu vorbeste, fetita continud sa urle si
nimeni nu incearca s-o opreascd, prim-plan cadrat al lui Emil, a carui privire trebuie
sa spuna ca intelege. Turica se apropie de el si 1i ia mana. Socrul mic, stapanul casei,
isi face loc, incet, in fatd; i se face loc intr-un fel ciudat: se simte, in priviri, ca o li-
niste vinovata, ca numai el este victima. Intre timp glasul celui care citea s-a pierdut
pe un fond indepartat. A terminat sau, in socul produs, nimeni nu-1 mai asculta. Apoi,
din muzica se redistinge vocea citind.

* Ofiterul, in plan apropiat, citind: — O vaca, un porc, doi cai, cinci pasari, mobila,
imbracaminte, alimente, unelte, materiale de constructie cat pot sa incapa in doua
carute. Dislocarea se efectueaza in doua ore de la producerea anuntului, sub supra-
vegherea organelor de securitate si a Ministerului de Interne, in prezenta autoritatilor
locale.

* Planul se largeste, acum se vede in intregime grupul intrusilor iar, in spatele
lor, mai multi copii inghesuindu-se unii intr-altii si privind speriati la ce se-ntampla.

* Continuand sa patrunda in adancimea campului, pe cealalta parte a strazii, in-
spaimantati si uluiti, parintii copiilor, vecinii, femei acoperindu-si gura cu mana si cu
ochii Tnotand in lacrimi, barbati fumand, cu ochii ingustati de efortul de-a intelege.

« Militianul: — Ce stati? N-ati auzit? in doud ore s va faceti bagajul! Impachetarea!

I se pare ca a facut o gluma si da sa rada privind slugarnic spre civilul care ramane
serios. Se sperie, devenind el insusi crincen: — Mama voastra de chiaburi! in doua
ore sd nu mai vad aici picior de bogitan! Faceti-va bagajele.

* Mama Salomie, tatal Miresei, Mireasa si Mirele incep sa se agite, invartindu-se
prin curte nauci, nestiind cu ce sd-nceapa i pe ce sa pund mana, in timp ce ceilalti
nuntasi se dau la o parte, nestiind ce sa faca, daca pot sa ajute sau daca trebuie sa
plece.

« In timp ce Mireasa incepe sa scoatd scaune si perne din casa, iar Mama Salomie
cratite si ceaune din bucatarie, stapanul casei apare cu un cal. Miscarile si actiunile
lor au incd un aer ireal, oarecum nebunesc, ca si cum s-ar petrece in vis, ca $i cum
nici lor nu le-ar veni sa creada ca le fac. Toti 1i privesc cu incordare, asteptand, evi-
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dent, sa se lamureasca ceva, inclusiv propria lor situatie. Pentru ca, desi tuturor li se
pare evident ca nenorocirea s-a abatut, in mod logic, doar asupra gazdelor, nu este la
fel de clar ce li se va intampla celorlalti.

* Culai,un tanar ceferist, acel tip de ceferist-taran, lucrand ,,24 de ore cu 48” si
reugind sa fie deplin si una, si alta, imbracat chiar in uniforma CFR, dar avand pe
dedesubt camasa cu altite, iese cu hotarare din masa nuntasilor si se-ndreapta catre
poarta.

* Plan mijlociu, un soldat face un pas inainte indreptandu-si arma spre el.

* Militianul se repede in fata:
— Stai! Nu-i voie!
Ofiterul: — Inapoi!

* Al doilea soldat aleargd si 1i pune arma-n piept. Paradoxal, in ciuda ameninta-
rilor, sau poate tocmai de aceea, grupul invitatilor la nuntd inainteaza pe urmele lui
Culai.

Culai: — Dar eu nu-s din curtea asta. Eu stau mai incolo, la canton si peste mai
putin de-un ceas trebuie sa intru in schimb.

* Vociferari (flashuri):

— Nici noi nu suntem de-aici.

— Nu suntem decat musafiri.

— Am sosit aseara cu trenul.

— N-am mai fost in viata mea in satul acesta.

* Turica (smulgandu-se de langa Emil — care n-o lasase sa inainteze si privea totul
ca intr-o carte de istorie — face cativa pasi aproape in fuga, iesind in fatd, pana langa
arma soldatului, care 1si mutd arma n pieptul ei, si chiar in fata civilului, caruia i se
adreseaza): — Cred ca... Mi se pare ca Dumneavoastra sunteti seful acestor oameni...
Suntem cu totii intr-o situatie absurda. Nu poate fi decat o greseala... o confuzie...
Cine stie ce neintelegere. Dumneavoastra nici nu stiti cine suntem, cum ne cheama...
Noi aici suntem veniti la o nunta... Suntem un grup de profesori veniti la nunta unui
coleg de-al nostru, care se insoara azi cu o fatd din acest sat.

A venit intr-un zvacnet, convinsa ca logica poate invinge absurdul. Dar privirea
opaca a celui caruia i se adreseaza 1i taie elanul, isi da seama ca nu are pe cine sa
convinga si chiar ca ideea de a convinge este ridicola. Se balbaie si i vine sa planga
de ciuda si rusine. De altfel, in timp ce ea vorbeste, activistul pare sa iasa din absenta
impersonala.
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* Se opreste din jocul cu revolverul si o priveste, strambandu-si, la un moment
dat, gura intr-un fel de zambet care il urateste brusc (eventual un dinte de metal),
ca-ntr-un film de groaza.

Activistul: — Dar de ce credeti Dumneavoastra ca nu va cunoastem, tovarasa Tu-
rica? De ce credeti ca suntem asa prosti? Cum am putea sa nu-l cunoastem pe sotul
dumneavoastra, de-o pilda, singurul profesor de istorie din regiune, care, cand preda
eliberarea de la 23 august, face apologia regelui?

* Ea 1l priveste ingrozita, ca in fata unei intdmplari naprasnice. Nu stie ce sa ras-
punda, 1i tremura buzele si ochii i se umplu de lacrimi. Este foarte frumoasa. Culai,
langa care se afla, o priveste cu admiratie si, atunci cand soldatii 1i imping cu patul
pustii, iar ea pare sa nu fie In stare sa se-ntoarca la locul ei, o prinde de brat si o ajuta
sd revina printre ceilalti.

* Militianul (se intoarce spre cei din strada, care se apropiasera si priveau conster-
nati scena): — Inapoi si voi, sau poate vreti sa intrati in curte de tot? Daca nu, atunci
valea! Aici nu-i panarama! (Apoi intorcandu-se spre nuntasi) Si voi, ce stati? Toata
lumea la bagaje! Ce, voi n-o sa mancati pe unde v-o duce? Toata lumea, am zis! Voi
chiar nu intelegeti romaneste? Aveti doua ore!

* Ultima replica a declansat mecanismul intelegerii sau, cel putin al acceptarii
aberatiei. Este semnalul inceperii episodului facerii bagajelor, care trebuie sa aiba un
aer aproape dement prin felul in care, fara sa stie exact cum si pentru ce, toate acele
personaje abia intrate ca musafiri in casa scot din sertare si dulapuri, din pod si din
pivnita, lucruri pe care le impacheteaza la intamplare. Timpul scurt si lipsa absoluta a
detaliilor perspectivei face ca toate acele bagaje sa fie un fel de joc de puzzle absurd,
in care bucatelele se ingramadesc in pungi despre care nu se stie unde vor ajunge si
daca se vor mai putea inchega vreodata din ele figuri. Fantezia regizorului si a actori-
lor are un teren nelimitat de inventie si concretizare, iar contrastul dintre personajele
imbriacate de sarbatoare si operatiile pe care le executa (prinderea gainilor, de exem-
plu) poate sa potenteze cu accente comice dramatismul situatiei.

Se scot carutele in mijlocul curtii, se scot dulapurile si paturile din casa, dune si
perne, covoare dar si sape, furci, cazmale, plug, saci cu faina, cu mere, damigene,
totul fara replici (comentariu muzical — fundal al unor scene in care alterneaza tra-
velling-urile lente panoramice, cu flash-uri montate scurt).

» Stapanul casei, In grajd unde sunt vreo sase cai, ii mangaie, 1i priveste, incearca
s aleagd unul, nu se hotaraste intre doi si izbucneste in plans, imbratisand pe cel pe
care il paraseste: barbat batran plangand cu bratele pe dupé gatul animalului, cu frun-
tea sprijinita de fruntea lui si bolborosind mecanic: — Mai, tatd, mai... Gros-plan cu

de a intelege.
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* In cele din urma, iese din grajd, mult mai batran decat intrase, cu umerii pra-
busiti, stergdndu-se la ochi si tirand de funie o vita care, ea Insasi, pare covarsita de
tristete.

* Se aduna 1n fata de masa mancarurile de nunta cu si fara farfurii, Intr-un amestec
nebunesc, un fel de baloturl cu bunatati puse vraiste, pe care, evident, nimeni nu stie
cine le va manca.

* Cei doi sefi (civilul si ofiterul de securitate) au plecat strigandu-le celor ramasi,
militianul si cei doi soldati: — Adunarea la marginea satului!

* Dupa plecarea lor, militianul incepe sa se simta si mai sef. Se plimba printre cei
cuprinsi de disperarea bagajelor. la din gramezile de carne fripta, pe care mireasa le
impacheteaza, un picior de pui si-1 mananca sfidator, cu delicii. Isi

pune si un pahar de vin. Este evident ca placerea este a sfidarii, masura importan-
tei lui. Un céine se apropie si asteaptd, 1i aruncd o bucata intreaga de carne: — Hai, ia,
ca oricum se alege praful! (ii mai arunca o bucata) Hai!

Nimeni nu indrizneste sd-i spuna nimic, desi, evident, toti acuza nerusinarea si
simt sfidarea. Mama Salomie loveste cainele: — Bata-te Dumnezeu sa te bata de

nenorocit! Ca de-aia am adunat eu oudle si le-am pus la closcd si-am pazit puii
de dihor si i-am hranit, si i-am crescut, ca sa mi-i mananci tu acum, nerusinatul dra-
cului, care nu stii sa faci nimic, numai sa latri la oameni cu glasul tau de betiv... Si
ma mai faci sd-mi fac si pacat si sa blestem. Nu te-ar ierta Dumnezeu sa nu te ierte
pentru toate pacatele pe care ti le faci cu noi (Acum plange de-a binelea, facandu-si
cruce si uitdnd ca la-nceput parea sa fie vorba de ciine).

« Un dulap cu oglinzi in strada, in mijlocul drumului. Incepe sa se-nsereze. Se-
ntoarce cireada satului de la camp. Atmosfera patriarhala. Vecinii ies din spaima si-si
baga vacile 1n curti. Intrd si in curtea cu nunta patru vaci, parca mirate se-ndreapta
sigure de ele spre staul. In strada, scena suprarealistd, subliniind absurditatea situa-
tiei: o vaca se priveste in oglinda dulapului, apoi incearcd sa impungéd imaginea cu
cornul.

* Emil, cu coatele pe masa si cu capul sprijinit in maini, priveste nemiscat to-
tul, ca si cand prezenta lui acolo ar fi pentru a inregistra ceea ce se-ntampla. De-a
lungul intregului episod al impachetarii, privirea lui trebuie aratatd ca o punctare a
secventei, ca i cum ar spune ,,Aceastd secventa a fost selectata pentru neuitare”. De
asemenea, cate un obiect, cate o parte a casei, un colt de acoperis, o osie de caruta, un
porumbar cu porumbei. Pe parcursul acestei expectative, mai multe dintre personaje
i se adreseaza sau i se alatura.
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» La un moment dat, copilul Andrei vine si se aseaza langa el pe banca, ca si

cum ar vrea sa-l incurajeze, isi pleaca pe bratul lui capul si-i spune consolator:

— Lasa, tati, nu fi trist... N-ai spus tu ca vin americanii?... (scena nu trebuie sa fie
comica, ci induiosatoare).

« In alt moment, Mirele trece pe langi el si il prinde de umdr, ca si cand ar vrea
sd-1 incurajeze, ca §i cum situatia lui, a lui Emil, ar fi mai grea pentru ca intelege, dar
poate si ca un fel de scuza, fiindca din cauza nuntii lui...

Mirele (cu un zadmbet mic, infinit de trist): — [storia...

« In alt moment, obiectivul ii descopera stand alaturi pe Emil si pe Preotul (ba-
tran, cam 70 de ani, dar barba alba si tristetea 1l fac si mai batran): — Pentru mine,
nu-i nimic nou. $i poate cd Dumnezeu ma pedepseste si ma trimite Tnapoi, de unde
am scdpat §i mi-am parasit turma. Cand dupa cedare, in 1940, or prins a deporta in
Siberia romanii cu avere sau cu scoald, ca sa poata face apoi kolhozuri si scoli in
limba rusa, am crezut ca pot sa fug de mania lui Dumnezeu si sd raman in Romania.
Ma uit la ingii astia (se uitd la Militianul care se-ndoapd) si nu-mi vine a crede ca
sunt romani si ca atat de repede or ajuns sd semene cu ceilalti, de raul carora fugeam
noi in Romania...

* Avand ca fundal sonor vocea sparta a Militianului, care, pe parcurs, a tot baut:
— Hai, hai, ca ne-apuca noaptea! Hai, luati-va ramas bun, ca aici nu mai calcati voi
in viata asta!

Carele ies din curte, in timp ce Mama Salomie sarutd usile facandu-si cruce,
luandu-si rimas bun. Inainte de fiecare sarut isi face cruce, asa cum se face inainte
de sarutul icoanelor si sensul secventei trebuie sa fie tocmai sublinierea caracterului
sacru al casel, care a fost célcat 1n picioare.

Intre timp, carele au ajuns in strada, se urca si dulapul de acolo. Tatil miresei
aduce aproape cu solemnitate o vaca si o leaga dupa caruta, Culai aduce un porc, se
pune deasupra o cusca cu cateva gaini.

* Mama Salomie se indreapta spre iesire, mergand cu spatele si luandu-gi ramas
bun, cu privirea de la toate — solemnitate pe motiv muzical sfasietor — dar, brusc,
se impiedicd de niste caldari. In acelasi timp, se aude un muget puternic de vita si,
deodata, Mama Salomie: — Doamne, n-am muls vacile... Unde mi-au fost mintile?
(Ia galetile si da sa se-ndrepte spre staul) Bietele de ele, auzi, sa le las nemulse, sa
se-mbolndveasca.

Se grabeste spre fundul curtii, dar Militianul o ajunge din urma si-o inhata brutal
de bratul cu galetile.

Militianul: — Hei, cucoana, ai Tnnebunit? Nu vezi ca te-asteapta toatd lumea?

Mama Salomie: — N-am muls vacile!

Militianul: — Auzi la ea! I-o fi luat Dumnezeu mintile! De-acum incolo cine-o sa
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le mulga? Ce, crezi cé te-asteapta pe tine? Sa fii dumneata sandtoasa, cum o sa fie
mulse! Mars afara si nu mai fa pe nebuna, ca acum intorc foaia!

* Cele doua carute, cu vaca, cu porcul, cu grupul dislocatilor, pornesc. Panora-
mic travelling de sus si din spate. Asemanarea cu o procesiune funebra este izbitoa-
re. Convoiul fostilor nuntasi are in frunte Preotul, Mirele, Mireasa, parintii Miresei
(Mama Salomie plangand in hohote, sprijinindu-se de Mire), urmati de profesori,
oraseni, tdrani, majoritatea plangand sau mergand ,,ca la Inmormantare”. Pe margini,
lumea la porti: unii plangand, altii speriati privind printre perdele, altii doar din cu-
riozitate si mirare.

Doua femei:

— N-am crezut sa pot vedea asa ceva!

— Dar unde i-o fi ducand?

— Omu’ meu zice cd numai pan-la marginea satului si-acolo-i omoara, ca sa le ia
averile. [-o pus sa-si ia lucruri numai ca sa poata sa-i scoata din curte si sa-si

bata joc de ei...

Alt grup, batrani.

Un mosneag: — Nu i-ar rabda paméantul, sfantu’, ca nu le-o fost destul c-or luat
cotele de pe noi, acum ne mai duce si-n Siberia...

Unul mai tanar: — Mai incet, tata, ca te-aude si ne ia si pe noi!

Vine 1n fuga un copil de vreo 12 ani, gafaie: — Si pe ulita ailalta i-o luat pe toti ai
lu’ Paraschiv si pe Paraul morii, pe morar si pe alde Ciuvica.

» Zoom brusc. Se vede satul ca o hartd schematica, cu strazile pe care inainteaza
spre linia feratd convoaie asemanatoare i vagoanele (bou-vagon) masate pe linii.

Cortind sonora patetica.

* Panoramic asupra unei multimi asezate printre propriile bagaje, evident mult
mai multi decat cei de la nunta. Abia acum, se vede ca nu e vorba de o exceptie, ca
absurdul nu este intamplator, ci fenomen de masa. Obiectivul 1i descopera pe ,,ai
nostri”. Mireasa, cu o haina barbateasca luata peste rochia alba, doarme cu capul pe
genunchii Mirelui. Este noapte, dar se vede, este lund, sunt cateva becuri pe peron.
Multimea de dislocati (aceasta este calitatea lor oficiald). Aspectul de refugiu, de raz-
boi este atat de pregnant, incat pare banal, ,,0 scend dintr-un film de razboi”. Mama
Salomie se roaga cu ochii inchisi si mainile impreunate. Costumul de ,,Saliste”, ex-
trem de elegant, apare bizar printre baloturi, strachini etc. Emil std de vorba cu un
alt profesor, alaturi de Turica, care doarme cu Andrei n brate, intr-o pozitie care s-ar
putea numi,,Madona adormita cu pruncul”.

Celalalt profesor: — Crezi ca-i posibil sa ne duca in Siberia? Nici macar nu ne-a
legitimat. Daca cineva ar reusi sa fuga, nu s-ar sti ca suntem mai putini, pentru ca nu
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se stie cati suntem.

Emil: — Nu stiu. Un singur lucru mi se pare sigur: cd, desi toti ne asteptam de
ani de zile numai la rau, imaginatia noastra nu este suficienta pentru a ni-1 inchipui
in detalii concrete. Sunt convins ca n-o sa uit cat voi mai avea de trdit imaginea
noastrd, a nuntasilor, in clipa In care s-a auzit prima frand. Eram putin mai in spate
si i-am vazut Intorcandu-se pe jumatate si Incremenind, cu veselia nestearsa inca de
pe fata, dar cu uimirea si spaima crescandu-le ca un cancer in ochi. De fapt, cred ca
impotrivirea este Impiedicatda nu de spaima, ci de uimire. Nu ne vine sa credem ca
se-ntampla ceea ce se Intdmpla.

Celilalt: — Ma gandeam la un moment dat: ce vor face oamenii, colegii, prietenii,
cand vor afla: se vor mira, se vor revolta, vor protesta? Apoi, mi-am adus aminte ca si
noi am aflat in urma cu cativa ani de deportarea sasilor in Siberia. Cu ce era mai putin
absurd sau revoltator? Tarani, batrani, femei, copii, cetateni romani ai caror stramosi
plecasera in urma cu sapte secole de undeva de pe langa actuala Germanie. $i ce-am
facut? Ne-am infiorat, ne-a fost mila de ei si atata tot. Nici nu ne-a trecut prin minte
ca era ceva ce ni se putea intdmpla si noud. (Dupa o pauzad) Dupa o saptamana nici
nu se va sti ca am existat.

Aceasta discutie poate avea loc la fel de bine si mai tarziu, altadata, in vagon, in
drum spre...

A doua zi pe la pranz.

« Sceni de nebunie. Incarcarea in vagoane a acelei multimi care, evident, nu are
cum sa incapd. Toate animalele se iau §i se pun Intr-un vagon. Unii incearca sa nu
le lase, in mod absurd, pentru cd, oricum, au pierdut totul. O femeie 1si imbratiseaza
vaca si trebuie sa o smulga de langa ea. Carutele sunt lasate unde se afla, bagajele
sunt carate la vagoane, dar nu existd in aglomeratie nicio garantie ca un bagaj al
unora va raméane cu ei. Eroii nostri se pierd, sunt doar niste fire de nisip in aceasta
populatie in migratie fortata, isterizata de nesiguranta; realizand cu intarziere ce li se
intampla si cramponéandu-se de ultimele fardmituri.

O femeie, care nu se vede in inghesuiala, tipa cu disperare: — Copilul! Copilul
meu! Mi-am pierdut copilul. Nimeni nu aude §i nici femeia nu se vede.

* Travelling panoramic. La malurile multimii, soldati cu arma indreptata spre
aglomerarea umana.

* Niste civili se agitd in birourile garii. Unul dintre ei vorbeste la telefon (poate
cel cu revolverul, din curte): — Da. Bineinteles. Ar mai trebui vreo zece, dar merge
si asa. Nu pleacad-n vacanta. Totul decurge potrivit directivei. Se crede cd in Siberia.

Militianul, care pare sd nu mai aiba Insarcinari speciale acum, asista ca spectator:
— la uite, domnule, ce se-nghesuie si se grabesc. $i nici nu stiu Incotro. Mare-i gra-
dina lui Dumnezeu. (Striga la o batranica cu o rata sub brat care vine grabita dinspre
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carute) Unde te grabesti, mamaie, ti-i fricd sd nu ramai nedeportata?
* Emil, cu copilul in brate, priveste de pe marginea unui vagon scena, gara, isto-
ria. Turica 1i imbratiseaza pe amandoi.

* Soldatii inchid usile vagoanelor. Miscare repetata a usilor glisand greu, cu scrag-
net. Intre timp, figuri de femei si barbati, figuri de tarani, ochi de tarani avizi sa-si
mai priveasca o data satul.

* Interiorul unui vagon in care este si preotul.

O femeie: — Périnte, roaga-te pentru noi, sa ne-ajute Dumnezeu sa ne-ntoarcem.
Toatd lumea o priveste cu surpriza ca si cum s-ar fi gisit solutia. Incep sa-ngenun-
cheze in fata preotului, printre baloturi si lazi.

Preotul: — Tatal nostru, carele... Se aude usa trasa si raméan in semiintuneric. Lu-
mina intrd doar prin crapaturi. O secunda se opresc cu ochii mariti, apoi continua:
—...Faca-Se voia ta, vie...

* Travelling panoramic asupra trenului vazut din afard. Toate usile sunt Inchise,
soldatii se Indeparteaza spre gara. Zoom lent, se vede trenul in intregime si in jurul
lui, parasite in cele mai ciudate pozitii, carutele. Zoom in continuare, imagine extrem
de grafica si abia acum se descopera ca trenul nu are locomotiva. Nu sunt decat va-
goanele legate intre ele, inchipuind un tren nesfarsit.

* Interiorul unui vagon cu nenumarate bagaje si vreo 20-30 de persoane. Usa

e inchisa, dar nu se inchide bine. O dunga mare de soare patrunde. Se zaresc
personaje cunoscute (Mirele, Mireasa, Emil, Turica, Copilul, inca un profesor si o
profesoara dintre cei venifi la nuntd), dar si nenumadrate alte personaje, in general
tarani, batrani, tineri, copii. O vreme se agitd sa-si aranjeze lucrurile, sa-si realizeze
un loc de stat.

— Dupa ce pleaca, va fi mai greu sa le aranjam.

— Cine stie cat o sa dureze drumul.

— Depinde unde ne duc...

Replici razlete (pot fi si altele, asemanatoare) spuse intretdiat si neglijent in tim-
pul aranjarii.

* Acelasi interior de vagon, peste cateva ore. Lumina a scazut. Oamenii si-au
gasit locuri, asteaptd. Doi copii se joacd cu o minge facutda din ciorap umplut cu
rumegus.

O femeie se uitd printr-o crapaturd: — Casa mea 1i numai aici. Se si vede un colt de
acoperis (parca se bucura si priveste cu aviditate apoi, deodata, izbucnind in plans).
Nu-i rabde Dumnezeu pe pamantu’ acesta de care-si bat joc! Auzi numai cum plang
bietele vite flimande si eu sa fiu aici si sd nu ma pot repezi sa le dau de méncare
(plans tot mai nestapanit). Niciodata, niciodatd n-o s mai ajungem inapoi. Asa-mi
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spune mie inima. Niciodata, niciodata!

Ceilalti incearca sa o linisteasca, ea se zbate, dar incet, incet, plansul devine mo-
lipsitor, copiii incep sa planga si ei.

Un copil: — Mama, mi-e foame!

Incep si caute mancare cu totii. Emil refuza. Mireasa, care impachetase de pe
masa, gaseste un pachet, da si copilului, si altora.

— E de la nunta mea, spune oarecum in plus (se vede cd e Mireasa) dar si ca o
scuza absurda, zambind.

— Sé fie Intr-un ceas bun.

— Felicitari!

— Sé va dea Dumnezeu noroc!

Diverse urari spuse in loc de mulfumesc, urari banale care suna acum nepotrivit,
aproape jenant. Mananca cu totii in tacere. Emil ia si el: este petrecerea de nunta.

Emil: — Poate nu plecam nici in noaptea asta.

Turica: — Cred ca trebuie sa ne agezam de dormit pana se mai vede ceva.

* Este si mai tarziu. Vagonul are alta infatisare, de somn. O lampa cu petrol scoasa
de cineva lumineaza filand.

* Din nou, imaginea de sus, cu trenul fara locomotiva si carutele cu oistile cazute
in pozitii aproape indecente, dar in lumina lunii.

» Urmatoarea imagine este a vagonului mergand, hurducandu-se in timp ce toata
lumea doarme. Emil std cu capul In maini sprijinit de-un balot Poate doarme si el,
poate nu.

Urmeaza o succesiune de secvente, pe fondul unei fraze muzicale in andante care
sa marcheze trecerea zilelor: privesc curiosi prin crapaturi, mananca, isi fac toaleta si
nevoile (fara insistentd), dorm, vagonul std, vagonul merge, un copil e bolnav.

In timpul unei opriri, se aude de afara o fraza in roméaneste, eventual o Injurdtura
grosolana. Reactie comica de bucurie in interiorul vagonului:
— Suntem tot 1n tara!

* O alta noapte de hurducaturi, privire de-a lungul trenului Tnaintand printr-o ne-
sfarsita campie, intr-o lumina tulbure de inceput de zi si, deodata, la margine, dea-
supra locomotivei, soarele rasarind, incat locomotiva pare cé Tnainteazad intrand in
soare.

* Interior de vagon cu toatd lumea dormind si, deodata, oprire brusca. Scragnet
de sine care suna ca si cele de la nunta. Toti se trezesc zgaltaiti si sar la crapaturile
vagonului. Se inghesuie privind. Simt ca au ajuns.
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—Nu e nici o gara.

— Nu e decat camp.

— M4 bucurasem cd am ajuns.
— Ce mai bucurie!

— Camp nesfarsit...

Copilul Andrei:
— Baragan.

Se aud zgomote de usi tarsite.

* Imagine a trenului oprit in cdmp. Nu se vede decat campul cu un drum care-1
strabate si, perpendicular pe drum, calea ferata cu trenul. Soldatii se agita chinuindu-
se sa deschida usile Intepenite.

Este foarte de dimineata si foarte frumos. Imaginea pe care o vad cei coborati,
dupa mai multe zile, din mizeria si promiscuitatea vagoanelor ferecate trebuie sa
infioare in acelasi timp prin frumusete si pustietate si, paradoxal, prin libertate. Cat
se vede cu ochii: numai cer si miriste, albastru si galben.

Emil (privind indelung si aproape exaltat): — Insasi imaginea libertitii. (Realizea-
za ironia) Imaginea libertatii...

Mireasa (privind fermecatd): — Nu credeam cé in tara noastra existd asemenea
privelisti... Atat de nesfarsite si de pustii.

» Urmeaza o ingiruire de secvente agitate si nebunesti, reprezentand descarcarea
in cAmp a oamenilor si bagajelor si incércarea lor la intamplare in camioane ce apar
venind peste miriste. Inainte de aparitia camioanelor, insa, si inainte de a sti altceva
decét ca pot sa coboare, sa se miste, sd respire, sa se Intdlneasca unii cu altii, din alte
vagoane de care au fost despartiti, Mama Salomie vine aproape in fuga si Imbrati-
seaza Mireasa.

Mama Salomie:

— Draga mamii, draga mamii (o mangdie, 1i aranjeaza rochia de mireasa, murda-
rita si sifonatd) Rochia ta de mireasa... Draga mamii...

Mireasa:

— Mama, esti bine? Ati avut ce sd mancati? Unde-i tata? Da-o-ncolo de rochie,
bine cd suntem sanatosi...

Se pot imagina alte scene asemanatoare cu personaje necunoscute. Intre timp,
soldatii care, In mod evident, au calatorit si ei cu trenul, se agita sa-i descarce.

* Soldati:

— Descarcarea! Incepeti descarcarea!
La inceput, nu li se da importantd; pe de o parte, este euforia eliberarii din vagoa-
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ne, frumusetea diminetii, iar, pe de alta parte, absurditatea descarcarii in plin camp.
Nu le vine sa creada. Soldatii 1i ameninta si 11 imping cu pustile ca sa-i opreasca din
efuziuni si sa-1 oblige sa descarce. Salahoric, fara elan.

* O masind vine peste camp, din ea coboara cativa civili care privesc scena des-
carcarii, apoi se reimbarca si pleaca.

« In timp ce vagoanele se descarci de cele mai diverse lucruri, peste camp se
apropie camioane. Totul este privit de sus si de departe, intr-o imagine care devine
graficd. Ceea ce se descarcd din vagoane se imbarca in camioane, obiecte §i oameni
luati la Intdmplare, o intamplare ivita din violenta soldatilor, dar si din deruta victi-
melor, care contribuie, prin dezordinea disperarii, la realizarea absurdului. Imaginea
privita de sus este foarte lunga, ca si cum s-ar descrie eforturile absurde ale unor
furnici, eventual poate sa fie punctata de cadre foarte scurte, prim planuri de oameni
care se strigd unul pe altul, maini intinse dintr-un camion etc., apoi se revine la pri-
virea din avion, cu panoramicul intregului camp, cu trenul absurd in mijlocul lui si
camioanele incdrcate indepartdndu-se radial peste miriste, in timp ce trenul se pune
si el in miscare si cadrul se goleste. Obiectivul se apropie, pentru a descoperi ceva,
un obiect ramas pe camp.

* Este o canapea uitatd pe miriste, o canapea cat mai eleganta, poate stil, pretenti-
oasa, de care obiectivul se apropie, curios parca, in timp ce in spatele ei se vede soa-
rele si o pasare (barza?) se apropie in zbor si se aseaza pe spatar. Peisaj suprarealist,
dar emotionant prin frumusete.

» Un camion supraincarcat de cele mai diverse lucruri, de la mobile, saci, baloturi,
o0 vacad, pana la cele opt personaje care vor deveni personajele principale ale filmului:
Emil, Preotul, Mirele, Mireasa, Turica, Vornicul, Ricanu, Mama Salomie, Culai, Co-
pilul Andrei. Camionul inainteaza hurducat peste aratura, aruncandu-i dintr-o parte
in alta, cu lucrurile peste ei. * Plan american: Emil cu Andrei {inut strans, copilul
imbratisandu-i mijlocul si alte portrete ale protagonistilor, unii tindndu-se strans de
marginea camionului si privind cu spaima si fascinatie peisajul imens. ¢ Este la sfar-
situl verii, in orice caz dupa seceris, din zare in zare numai camp, ca pe mare. Plan
larg, zoom, camionul inainteaza in larg. * Eventual, un plan si mai larg, cu mai multe
camioane mergand in directii diferite, in imensitatea goala cuprinsa intre orizonturi.
* Frana brusca, toti cad unii peste altii si, imediat, se deschide capacul camionului
din doua parti deodata: un civil si un soldat.

Civilul:

— Ati ajuns! Jos! Descarcarea, zece minute!

* Suite de planuri inlantuite, unele mijlocii, altele prim-plan sau chiar gros-plan
cu personajele coborand, cei batrani cu greutate, cei tineri incercand sa coboare cu
grija lucrurile, cele mai multe probleme punandu-le coborarea vitei. Printre bagaje
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amorfe, se descopera si este coboratd cu o grija absurda o oglindd mare cu rama
complicatd, aurie. Dupa ce o dau jos nu au pe ce o sprijini si, dupa o scurta ezitare,
gasesc solutia sprijinirii de fantana. Obiectivul descopera astfel o nostalgica fantana
cu cumpina. Cadrul rezultat trebuie sa aiba aerul unei fotografii de arta. In clipa in
care 0 agazd pe pamant, se crapa. Cele doua bucati, ramase in rama, oglindesc doua
parti de lume. Replici disparate:

— Cum aici?

— Dar nu e nimic...

— Fantana!

— Ceilalti nu vin?

— Fara vorba! (Civilul)

— Mai repede ca se face noapte! (Soldatul)

— Fie-va mila macar de biata vita! (Mama Salomie)

— Mama, aici e Baragan? (Andrei)

* Civilul si soldatul sar in camion si incep sa arunce de-a valma lucruri, in timp ce
ultimele personaje (Ricanu) coboara. Civilul scoate o hartie si citeste grabit, absolut
formal, cu aerul ca ceea ce spune este cunoscut de toti: — Potrivit Hotararii Consi-
liului de Ministri al Republicii Populare Roméane, nr. 200 din 1950, completata cu
hotararea nr. 344 din 15 martie 1951 si din Insarcinarea Directiei Generale a Secu-
ritatii Statului...

Inainte de a termina, masina porneste cu capacul neinchis balabanindu-se, ultima
fraza se aude din mers.

« Inlantuire pe figurile celor ce asculta, portrete: batranii chinuindu-se si intelea-
ga, Emil si Mirele schimband o privire de intelegere totala, Mireasa in continuarea
uimirii, Andrei: — Mama, acum ne mananca si pe noi Baraganul?

Preotul, cu sentimentul repetarii a ceva ce mai trdise o data, Intoarcere la cel care
citeste. De fapt, a terminat. Da grabit explicatii: — Deci, s-a-nteles?! Nimeni nu are
voie sa paraseasca domiciliul obligatoriu. Abaterile vor fi pedepsite conform legii.

Panoramic de urmarire, luat din spatele grupului strans in jurul vacii, cu bagajele
in jur. Camionul se Indepérteaza apoi la cateva sute de metri, opreste un minut si din
cabind sunt aruncate cateva unelte: cazma, grebla, topor.

* Plan general, vazut de data aceasta din fata, a Intregului grup proiectat pe fan-
tdna cu cumpand. Liniste adanca. Plan lung, aproape nemiscat, cu intregul grup pri-
vind. Primele miscari ale ochilor, apoi se migcd pentru a vedea de jur imprejur.

Emil: — Domiciliul...

* Zarea pe care o vad ei. Apus de soare superb, la marginea lumii. Obiectivul se

roteste, ca si personajele, pentru a vedea tot orizontul. Undeva, intr-o parte, un crang.
Se lasa seara. Plan larg, alternat cu planuri rapide taiate scurt, ilustrand agitatia pen-
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tru problemele legate de sfarsitul zilei. « Mama Salomie strange un pumn de spice §i i
le da vacii.  Turica cauta printre lucruri haine ca sa facé un astemut. « Mireasa cauta
mancare. * Cei doi profesori strang scaieti pentru foc. * Vornicul incearca sa aprinda
focul. ¢ Culai canta din frunza.

Emil: — Ar fi trebuit sa soseasca si celelalte camioane (strangand scaieti).

Mirele: — Poate nici n-au luat-o incoace.

Emil: — Dar ar fi absurd...

Mireasa: — N-0 sa-mi iert cat traiesc, cd nu mi-am dat seama ca tata n-a urcat cu
noi. Daca il duce in alta parte?

Turica (nu prea convingatoare): — Unde sa-1 duca? Probabil celelalte camioane
n-au mai plecat pana dimineata... (vorbesc in timp ce incropesc o masa, un pat).

* Plan general in jurul focului, sub cumpéna fantanii, noaptea.

* Acelasi plan, dimineata. Rasare soarele, se trezesc. Nu stiu pe ce sa puna mana.
Plan lung, in care se vad agitandu-se abulici. Se spald, tumandu-si apa la fantana (nu
trebuie sa lipseasca impresia de idilism, ce trebuie sa dea un aer paradoxal si chiar
straniu imaginilor). Mama Salomie, care fusese imbracata intr-un costum de Saliste,
apare imbracatd, venind de departe, intr-un ciudat amestec de haine desperecheate.
De altfel, in prima clipa e luata drept cineva venind din afara, abia cand se apropie
0 recunosc.

Mireasa: — Ce va speriati? E Mama Salomie!

Preotul: — Mama Salomie! Dar ce-ai patit?

Mama Salomie: — Ce sé patesc? Doar nu era sa stau cu hainele de sarbatoare si
doar nu era sa ma dezbrac fara rusine printre oameni.

Emil: — Si pana unde ai fost?

Mama Salomie: — Pana in crangul de acolo (arata cu mana paduricea de la cativa
kilometri)

Emil: — Ai intalnit pe cineva?

Mama Salomie: — Mi s-a parut ca am vazut o dropie.

Pe fondul agitatiei in jurul bagajelor, filmata panoramic, se descoperd obiecte
ciudate (un desfacator de porumb ca un box de tras pe palma, cu dinti de fier).

Turica: — Ce e asta? (Si-1 trage peste degete, gresit)

Culai (bucuros ca o poate ajuta): — Nu asa!

Ii ia ména si analizeaza unealta (Turica il priveste amuzata si rade, dar cand li se
intalnesc ochii 1si retrage mana).

Turica: — Numai ca nu avem porumb de dezghiocat...

Vornicul: — Poate c-o fi pe undeva. Oricum, cred cé trebuie sa strangem cu grija
toate semintele pentru semanat la primavara.

Turica: — Cum la priméavara?
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* Se uita toti unii la altii inspaimantati, ca si cum abia acum ar intelege.
Mireasa: — Se aude un motor!
Ciulesc cu totii urechile. Nu se aude nimic. Mireasa izbucneste in plans.

« Scena care urmeaza poate si fie antologica. In cadrul deschiderii bagajelor, toti
cautd si pun deoparte semintele pe care le gasesc. Mireasa este asezata in mijlocul
unui cearsaf mare, intins pe pamant §i, imbracata inca in rochia alba, isi desface
parul, ca sa fie recuperate boabele de grau. Mama Salomie, Turica si Mirele strang
cu grija fiecare bob. Ceilalti privesc emotionati ca la o ceremonie si, intr-adevar,
gesturile au o anume solemnitate.

Mirele: — Grau! din parul miresei...

Scena nu trebuie sa fie lungd, dar nici scurta.

* In prim-plan, o gramada formata din mai multe graméajoare de seminte, cativa
cartofi, cateva prune, un cocean de porumb, o gutuie, cativa gogosari, un dovleac, o
punga de fasole. Obiectivul le descopera incet, miscandu-se cu atentie deasupra lor.

* Preotul iti scoate rusinat din buzunar un pumn de seminte de floarea-soarelui.
* Mireasa intinde pumnii plini de graul pe care I-a gasit In cosite, ca pe o ofranda. ¢
Copilul scoate din buzunar un mar. Gesturile lor sunt asumari ale timpului de deten-
tie. Semne ca au inteles si au acceptat.

* Obiectivul descopera in continuare gramezi de haine, unelte, alimente, vase. Au
fost deschise bagajele si a fost descoperita si inventariatd intreaga avere.

Vornicul: — Nu mai este timp. Chiar dacd am gasi lut, nu mai este timp de facut si
uscat paianta. Pot sa inceapa ploile de la o zi la alta.

« Toti il ascultd. In mod evident, asa cum Emil este seful intelectual, Vornicul este
autoritatea in materie de indeméanare, experienta, pragmatism.

Vornicul: — Cred cé pentru iarna asta va trebui sa Injghebam ceva din crengi.
(Tace si se uitd spre crang si toti intorc capetele urmarindu-i privirea). Va fi greu nu
numai sa caram toate astea pana acolo, ci si sa caram in fiecare zi apa de la fantana.

* Sir indian indreptandu-se spre crang, fiecare carand dupa puterile sale. « Culai
ia o parte a bagajului Turicai, incarcandu-se peste masurd, intr-un fel care 1i demasca
sentimentele. Dar, cu exceptia Turicai, nu observa nimeni. Toti card, intelegandu-si
treptat, cu fiecare pas facut, situatia. * Un alt stadiu al operatiei. S-au diversificat.
Unii au mers mai repede, tinerii, altii mai incet. Primii se intorc cu mainile goale,
intersectdndu-se cu cei ce n-au ajuns inca sa-si depuna primele bagaje. Culai se in-
toarce cantand din frunza. * Locul ales de Vornic, care cauta din ochi solutii, le spune
unde sa-si lase poverile.  Altd ord a zilei, mai tarzie. Se simte seara 1n aer. Sir indian
de intoarcere. E evident ca au facut mai multe drumuri. Sunt obositi nu numai fizic,
ci si de tot ce au gandit si inteles pe parcurs.
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* N-au terminat. Vor dormi tot in jurul fantanii. Beau apa cu lacomie. Se spala.
Adapd vaca. Mama Salomie o mulge. Mananca din ce mai au de la nunta, beau lapte.
Stau toti In cerc. Mireasa cu parul impletit si strans, dar fard voal, e imbracata tot in
rochia alba, sifonata, peste care a luat o vesta barbateasca. Sta cu capul pe umarul
Mirelui. Turica 1l {ine pe Andrei aproape adormit cu capul pe genunchi.

Andrei: — Mama, mie Tmi place in Baragan...

* Succesiune de portrete 1n cerc:

Mirele: — Va trebui sd Incercam sa descoperim unde sunt cei mai apropiati oa-
meni.

Turica: — N-avem voie sa plecam de aici.

Emil: — Dar ce Inseamna aici? Un kilometru patrat? Zece?

Preotul: — In Siberia, daca plecai, te mancau fiarele...

Emil (iritat): — Aici nu e Siberia, ¢ Romania!

Preotul (umil, aproape speriat): — Nu stiu. Nu mai stiu. lertati-ma.

Emil (revenindu-si): — Dumneavoastra sa ma iertati pe mine, Parinte.

Mirele: — Totusi, trebuie sa-i cautam pe ceilalti...

Vornicul: — Nu Tnainte de a ne injgheba un acoperis deasupra capului.

« Inca o noapte. Cer imens. Camp imens. Gramijoara de lucruri si oameni abia
perceptibild n imensitate. Cantecul din frunza al Iui Culai. Acest cantec va reprezen-
ta banda sonora in diverse ocazii, in asa fel incat, va capata diverse semnificatii, de
la un fel de expresie a linistii din afara lumii, pana la nostalgia dupé lume, iar uneori
ca un comentariu isterizat al starii de exasperare a tuturor.

* Dimineata inchisa, cu vant. Ciulini rostogoliti se opresc in obstacolul reprezen-
tat de grupul dormind, stransi unii intr-altii. Trezire sumbra.e Ritualul mulgerii vacii.
Mama Salomie imparte laptele. Ce rdmane i pune copilului intr-o sticla.

Mama Salomie: — Tu trebuie sa cresti §i sa povestesti...

Andrei: — Ce sa povestesc?

* Fac baloturi ultimele lucruri. Si le incarca unii altora pe spate. Cand sunt toate
stranse, Mama Salomie strange cu grija baligele vacii si le pune unele peste altele
intr-o adancitura peste care pune pamant. O privesc cu totii. Unii cu mirare, altii cu
admiratie.

Mama Salomie: — O sd avem nevoie la primavard, sa facem caramizi de chirpici.

» Sir indian incheiat de vaca dusa de Mama Salomie. Ciulini rostogoliti in paralel.
Perspectiva larga. Oamenii sunt neinsemnati.

* Scena de constructie sub conducerea Vornicului. Se face un fel de gard de nuiele
de la un arbore la altul, in vederea realizarii unei incinte. Impletitura o fac cei doi,
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cu Mama Salomie. Intelectualii pregatesc crengile pe care Culai le taie cu unicul
fierastrau din arborii dinjur.

Vornicul: — Doar cat sa ne apere de crivag, ca mai mult ce te poti astepta?...

Emil (pregatind crengile si dandu-le la mana): — La ora asta ascultam ,,Vocea
Americii”.

Mireasa (izbucnind, fara legaturd): — Eu, maine, orice ar fi, plec sa-1 caut pe tata
(si, deodatd, izbucnind in plans). Parcd ne-a luat Dumnezeu mintile: Stam aici si
muncim fara niciun rost, ca oricum o sa murim de foame, daca nu de frig si, poate
la cateva zeci de kilometri, sunt sate cu oameni, cu case, cu paturi, cu asternuturi, cu
oameni care traiesc ca oamenii §i care ne-ar primi poate (nu mai

poate continua de plans)

* Turica: - Cat crezi ca ne va ajunge mancarea?

Mama Salomie: — Cat mai avem lapte, nu murim noi...

(Vorbesc in timp ce ,,pun masa”)... Si, apoi, avem cu noi cel mai mester vanator
din sat. « Asezat alaturi pe un trunchi, Vornicul mestereste o cursa. Andrei il urma-
reste pasionat.

Andrei: — Si ce-o sa se prinda?

Vornicul: — Iepuri, caprioare, veverite. Cum ne-o fi norocul.

Andrei: — Si daca le prinzi, mi le dai mie sa ma joc cu ele?

» ,Constructia” e terminata, un fel de gard din impletitura, legand in cerc vreo
cinci-sase arbori si incercuind o incinta de vreo 20 mp, cu un arbore in centru. Dar
nu are acoperis. Vornicul o priveste ganditor. Masoara cu pasul distanta dintre,,zid”
si arborele din centrul spatiului.

* Emil si Preotul cara frunze uscate, lemne uscate de foc.
Preotul: — Credeti c-au sa gaseasca asezari? Sau poate alte grupuri ca al nostru...

* Culai, mergand putin aplecat, cu inversunare, peste o miriste nesfarsita.

* Mirele cu Mireasa, ajunsi pe malul unui lac cu fire firave de stuf si o pasare
zburand razant si tipand ascutit.

* Mama Salomie scormonind pamantul si scotand radacini, provizii de iarna, dez-
ghiocand teci de salcam si strangand semintele 1n sor{ ca si cum ar fi strans fasole.

* Vornicul, ajutat de Emil, asaza crengi lungi, cat mai apropiate una de alta, in-
tre Tmpletitura zidului si arborele central, in jurul caruia le leaga cu alte crengi mai

subtiri.

* Copilul cara brate de frunze ce urmeaza sa fie suite pe ,,acoperis”.
Turica (aprinzand cu grija focul cu o cutie de chibrituri privita cu religiozitate): —
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Ce-o sa ne facem cand terminam chibritele?

Emil: — Ce-au facut toti oamenii de-a lungul mileniilor: vom tine jar de simanta
in spuza, vom face scantei lovind pietrele una de alta.

Turica (in soapta): — Care pietre?

Toate aceste scene se amestecd, mai scurte, mai fragmentar decat apar aici. Tre-
buie sa se sugereze ca au trecut mai multe zile.

* A cazut bruma. Coliba pare gata, aratand ca un fel de piramida de frunze.
Preotul: — Pana la prima ploaie, nimeni nu stie dacd n-am muncit degeaba.

* Emil se Intoarce obosit, carand doud géleti de apa de la fantana. Le asaza la
usa incaperii, apoi intrd incet, ca si cum s-ar descilta la intrare. Induntru este putina
lumina, doar cat intrd printre Impletitura de crengi. Efect misterios, aproape mistic.
Pe jos sunt asternute frunze si ierburi uscate.

Turica (de la intrare): — Esti aici? (Intrd si ea si se apropie aproape lucida. Il im-
bratiseaza. El o mangaie cu o duiosie aproape paternd pe par). De ce crezi ca nu se
intorc? S-au ratacit? [-au prins? Ne-au parasit?

Emil: — Se vor intoarce... Si inca fara sa fi gasit nimic.

* Ploaie... Apa se scurge si picura printre acoperisul de crengi peste locatarii ador-
miti. Mama Salomie pune cratiti sa se scurgd apa. De fapt toate vasele sunt puse si
afara, ca sd nu se mai mearga la fantand. Obiectivul rataceste printre pomii golasi,
pe care se scurge ploaia subtire ca o hasurad. Desen in diverse nuante de gri peste ce-
nusiul zorilor. Obiectivul descopera o cursa in care se zbate un iepure. Usor plonjeu,
prin care travelling-ul panoramic se taie brusc.

* Culai, ud, merge prin noroaiele unui sat de lut: pereti de pamant si acoperise de
stuf, garduri din bete uscate de trestie sau de cozi de floarea-soarelui. Panoramic cu
el vazut cum striga pe la porti si pare sa intrebe ceva. Unii nu-i raspund. ¢ Plan apro-
piat: o femeie urmarindu-1 de dupa perdea. * Alt plan: o alta il urmareste cu privirea,
dupa ce au vorbit. Amestec de suspiciune si curiozitate.

* Privirea lui de-a lungul ulitei aproape minerale. Fata de satul din care a plecat
pare o altd planeta, elementara, dezolanta. Si in acest cadru adanc apare in lungul
ulitei un grup de militari si civili. Efectul trebuie sa fie socant: din umanitate n-a
ramas decat represiunea.

* Culai sare un gard, strabate din cateva salturi o batatura si dispare in ploaia care
continua sa cada.

* Culai std de vorba cu Mirele.
Mirele: — Si n-ai gasit in atatea zile nimic, nimic, nicio asezare, niciun om?

vr20130506.indd 94 6/9/2013 9:01:48 PM



UN SCENARIU DE ANA BLANDIANA 95

Culai da din cap negand. E si mai inchis 1n el sau probabil incapabil sa exprime
ceea ce a vazut. Are in mana un briceag si o bucata de scoarta de copac din care taie
felii foarte, foarte subtiri, pe care le mesteca indelung, ticand.

* Alta scena — dialog Mirele cu Emil.

Mirele: — Spune ca n-a intalnit nimic, nicio asezare, niciun om... Dar nu sunt
sigur...

Emil: — Nu-ti dai seama ca nu are nicio importanta? Ceea ce ne desparte de satele
locuite, existente sau nu, este nu numai spaima noastra de autoritatile ascunse in
ele, ci si siguranta ca descoperirea lor n-ar folosi la nimic. Ceea ce ne opreste este
inutilitatea nteleasa.

Mirele: — Dar ei se bazeazd tocmai pe aceasta intelegere a situatiei, unul dintre
cele mai importante atuuri ale lor este ,,cooperarea” cu noi, faptul ca, intelegand,
renuntam sa ne mai opunem, sa ne purtim normal.

Emil: — Dar, din moment ce a fost posibil sa fim adusi aici, luati cu totii de la o
nunta, unde eram adunati Intdmplator, urcati in vagoane, in camioane, impartiti la
fel de arbitrar cum fuseseram uniti si parasiti apoi aici, ca Intr-o comuna primitiva,
atunci a Incerca sa nesocotim acest arbitrar ar fi §i mai arbitrar inca. Si oricum inutil.
Ce este normal in toate astea, ca sa reactionam,,normal’?

Vorbesc, in timp ce taie Tmpreuna crengi si strang uscaturi. Este o zi rece si lumi-
noasd. Sunt imbracati bizar, ca niste cersetori, ceea ce trebuie sa dea, combinat cu
dialogul intelectual, un aer straniu, chiar putin comic.

* Vornicul mestereste, dregand o cursa din care a scos un corb. Preotul si copilul
il privesc cu admiratie si curiozitate.

Preotul: — La noi, in Basarabia, laturile se puneau altfel. Nu mai {in eu minte, dar
stiu ca sfoara se rasucea inainte de mai multe ori...

* Mama Salomie supravegheaza o fierturd la un foc facut la o oarecare distanta
de adapost.

* Peisaj cu zapada mare, pufoasa. E dimineata si ies pe rand din addpostul care,
cu o mare cusmi de zipada, pare, in sfarsit o casi. Reactie de bucurie reflexa. incep
sa se bata cu zapada. ¢ Scena cu Turica si Culai, un joc putin prea intens. Turica rade
copilareste batandu-se si aparandu-se de,,spalare”. Lupta ca

o imbratisare, intrerupta brusc de aceasta revelatie.

* Mama Salomie cu Mireasa aranjeaza, curata de zdpada patrunsa peste ele, leaga
in diverse carpe semintele.

Mireasa: — Emil zice ca asta-i banca de seminte.

Mama Salomie: — Péi zice bine, ca 1n semintele astea sta nadejdea noastra sa ra-
manem in viatd. Sa nu v-atingeti de ele, ca Dumnezeu o sa ne-ajute sa iesim din iarna
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asta, dar, dacd le mancam acum, n-avem ce s mai facem.

* Scurte secvente de viscol, marcand trecerea timpului. larné grea. Interiorul coli-
bei: toti culcati, imbracati in tot ce au gasit, slabi, cu ochii arzand. Este evident ca nu
au mancat de mai multe zile. Par cu totii bolnavi, muribunzi. Preotul, gata sa-{i piar-
da cunostinta, se roaga la capul lui Andrei, care are febra mare, vrea sa se dezbrace.
Turica plange cu el in brate, sprijiniti de trupul vacii. Mica sugestie de Vicleim, dar
totul trebuie sa fie la limita vietii.

* Culai, afara, in viscol, pare sa traga cu urechea, sa pandeasca ceva. Prin viscol
pare sé se Intrezareasca o siluetd enorma de animal. Culai se repede induntru, urland:
— Un mistret!

* Scena apocaliptica si care trebuie lasata la latitudinea regizorului. Vanarea mis-
tretului, el insusi pornit dupa hrana, de grupul infometat, inarmat fiecare cu ce-a apu-
cat, trebuie sa fie vitala, grotesca, ridicola, dramatica, sugerand ilustratiile la comuna
primitiva, dar al carei sens trebuie sa fie victoria dorintei de a trai, de a supravietui,
de a se opune mortii. De aceea, comentariul sonor al scenei trebuie sa fie o dezlantu-
ire aproape imnica, o lauda a rezistentei la moarte. O secventd, evident, foarte greu
de realizat si in care regizorul poate schimba, in functie de nevoile realizarii, orice.

« In continuare, diverse scene de festin. Foc in zipada. Vornicul transeaza anima-
lul, in timp ce ceilal{i au inceput sd@ manance. Bate vantul ascutit. Are un cutit pe care
si-1 ascute pe tureacul cizmei. (Acest cutit, cel mai bun al grupului, va fi filmat din
cand 1n cand cu lama tot mai ingustata de ascutirile repetate, ca un mijloc de masura-
re a timpului). Metode ingenioase de afumare a carnii si oaselor. Sunt barbosi, mur-
dari, Tmbracati in zdrente. Zmulg cu dintii din bucatile de carne semicruda. Femeile
ciufulite, dar impresia nu trebuie sa fie de promiscuitate, ci de vitalitate.

Mirele (razand cu dinti albi din barba stufoasa care-i mascheaza latura sensibila a
personalitatii): — Imi amintesc ci aveam intr-o carte de istorie o ilustratie la comuna
primitiva, cu niste gorile atacand cu topoare de cremene un mamut.

Emil (razand si el, ceea ce este oarecum ciudat): — Oricum, nu ne ramane decét sa
reinventam istoria omenirii.

* Primavara. Frunze mici, verde crud, cer foarte albastru. Mici flori, viorele, ghi-
ocei * Andrei, culegandu-le si aducandu-le Turicai, apoi celorlalte femei. Explozie
de idilism. * Curatenie, se scot boarfele afara, se scutura.  Spalat de rufe la fantana —
femeile » Masurarea zonelor de casa, de gradina — barbatii. Privire de sus, cu fantana
ca centru vital. * Ca un semn ca totul se va muta aici, este adusa si vaca. * Miresa,
frumoasa, cu bratele goale si parul in vant, o aduce zambind si se asaza s-o mulga.
La anumite miscari, apare banuiala sarcinii.

* Vornicul deseneazd pe pamant planul viitoarei cladiri, supunandu-l aprobarii
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celorlalti. Aparatul insista asupra desenului: un cerc cu raze inscris intr-un patrat.

Vornicul (vorbeste cu o anumita autoritate, dar si cu o mandrie aproape de artist,
de autor): — In centru, o si fie camera de iarna, in jurul cuptorului cu paturile asezate
ca niste raze, ca sa fie ziua mese si loc de lucru, iar noaptea loc de dormit. Asta o fa-
cem din vaioage si o iInconjurdm cu alte patru odai de vara, care iarna o sa ne apere de
ger. Pe astea, le facem din gard bétucit cu pdmant, cd-i mai cu spor. Vara, ne mutam
paturile si in mijloc rdméane loc de tinut la rdcoare mancarea si samanta. Ferestre nu
facem cd n-avem cu ce ne apara nici de viscol, nici de dogoare, facem numai usi din
lemne tinere legate cu mladite si corzi de ierburi cataratoare.

Toti asculta seriosi si admirativi. Este evident seful, nr. | intr-ale vietii practice.
Nr. 2 este Mama Salomie: — Te-ai gandit bine. Ne-asteapta multd truda vara asta si
care nu se pricepe, o sa-nvete de la care se pricepe si la vaioage, si la lucratul pa-
mantului. Ca traba sa ne punem pa arat si sapat si sdmanat, daca vrem sa avem cu ce
trai la iarna. ¢ isi etaleaza saculetele cu seminte: Avem grau, cucuruz, fasole, cartofi,
floarea-soarelui, avem samburi de prune, de mere, seminte de ardei.

Emil: — Reinventam istoria omenirii (nu fara placere).

Mama Salomie: —... Avem nuci...

Turica: - Nuci? Un nuc creste in zece ani.

Mama Salomie: — Draga mamii, caile Domnului nu le putem socoti noi, da’ traba
sa fim pregatiti pentru ele. De unde s stim noi cat ne-o tine aici.

Turica: — Zece ani? Ati Innebunit? * Izbucneste in plans cu hohote. * Andrei o
mangdie pe obraz ca pe un copil. * Culai scoate apa din fantana si ii aduce o cana cu
apd. * Prim-plan Emil, brusc instrdinat, cu o tristete ravasitoare existand in sine, de
necomunicat.

* Lunga suitad de scene de munca. Pe de o parte, se ard: Culai la coarnele plugului,
langd vaca, in jug, Emil. Scena nu trebuie dramatizatd. Situatia a mai fost exploatata
cinematografic in mod patetic. Trebuie sa fie aproape o replica intelectuala. Emil
descopera munca fizica, are revelatia ei, este ca o alfabetizare a esentelor.

Culai: — Domn’ Profesor, mai puteti? Nu vi-i greu?

Emil: — Nu. Mi-e greu doar sa descopar cate lucruri esentiale nici nu stiam ca
existd. Mi se pare cad vad lumea pentru prima oard (Culai il priveste lung, nu fara
curiozitate si stima. Efortul i apropie si i leagd). Pe de alta parte: * Parintele sapa cu
cazmaua, femeile fac straturi. * Andrei pune arpagicul in pamant. « Mama Salomie
face un fel de rasadnita. Mirele face gropi. * Vornicul gaseste intr-o cursa o iepuroai-
ca gestanta, pe care o aduce 1n brate din padure, ca pe un trofeu: ii face tarc de crengi.

Andrei (care il urmareste cum lucreaza): — De ce-l faci asa de mare?

Vornicul: — Pentru c-o sé fete si trebuie s aiba loc unde sa se joace si sa creasca.

Andrei: — Ma lasi pe mine sd am grija de ei?

* Imagine panoramica a campului din jurul fantanii pe care l-au luat, prin munca,
in folosinta. Se vad trudind, implicati esential in actiunile care, prin faptul ca sunt
legate de moarte si de viata, devin ritualuri, acte religioase. Tablou de Bruegel.
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* Mama Salomie, imbracata intr-un minunat costum popular (de Saliste? sau olte-
nesc?) se apropie oarecum solemn de ceilalti, care se opresc fiecare din ceea ce facea
si 0 privesc uimiti.

— Mama Salomie!

— Ce eleganta!

Andrei: — Ce frumoasa esti!

— Ce se intampla?

Mama Salomie: — Nu se intdmpla nimic, dar e sfanta Duminica si ma duc la bi-
serica.

Se uitd unii la altii speriati. Ea continua:

— Biserica e acolo unde te rogi lui Dumnezeu. Ma duc sa ma rog si sa mulfumesc
ca are grija de noi.

Turica: — Dar cum ai reusit sa-ti pastrezi hainele?

Mama Salomie: — Sunt hainele mele de biserica si moarte, trebuia sa am grija de
ele.

Trece aproape ireald in frumusetea ei, solemna si cu simplitate, printre zdrentele
celorlalti, Tnainteaza printre copaci si se opreste, asezandu-se pe un trunchi. Filmare
de jos in sus a arborilor, cu varfurile clatinandu-se lin. Obtinerea efectului mistic din
simpla frumusete. Lunga clipa de liniste, cadru prelung, apoi, inainte de a izbucni
muzica, cateva dialoguri pasaresti. Varfurile arborilor clatinandu-se, rar, pe muzica.

* Mama Salomie dezbracandu-se, impaturindu-si hainele frumos, impachetandu-
le, imbracand din nou zdrentele. ¢ Scena se va mai repeta cel putin o daté, ca semn
al trecerii timpului.

* Emil, Mirele si Preotul, desculti, framanta materialul de paianta, in care Mama
Salomie aduce baligile stranse cu religiozitate. Culai transporta lutul cu galetile, iar
Mireasa si Andrei vin cu paie stranse de pe camp.

Emil: — Faptul ca nu ne-a cautat nimeni din prezumtivele sate care ne inconjoara
nu dovedeste, desigur, cd aceste sate nu existd, ci ca noi nu existam pentru ele. Nu
numai ca nu ne cauta, dar au cea mai mare grija sa nu ne descopere. Cum altfel s-ar
putea explica Intdmplarea ca padmantul acesta pe care am fost parasiti si care fusese
inainte cultivat (uite chiar acum folosim paie de anul trecut) nu e cercetat de nimeni,
nimeni nu-l revendica, n-a aparut nimeni si-I are si sa-1 semene? In mod evident, toti
stiu ca pamantul acesta ne-a fost lasat noua si, daca stiu asta, atunci stiu si ca nimic
altceva nu ne-a fost lasat.

Mirele (mai scazut): — Totul se petrece ca si cum o corabie ne-ar fi debarcat pe o
insula pustie si ne-ar fi abandonat acolo, lasandu-ne in seama propriei noastre capa-
citati de supravietuire, fard grija ca am putea evada In vreun un fel pe oceanul care
ne inconjoara...

Emil (aproape exaltat): — Exact! Suntem pe o insuld, iar faptul ca insula noastra
nu este Inconjuratd de ape, ci de pamanturi, nu schimba cu nimic lucrurile

vr20130506.indd 98 6/9/2013  9:01:49 PM



UN SCENARIU DE ANA BLANDIANA 99

si nu are cum sa ne micsoreze izolarea. Tot ce ne ramane este sa Incercam s-o
locuim, s-o cultivam, folosindu-ne ca de niste miracole de bictele obiecte aduse in
bagaje, salvate din naufragiu. Faptul ca nu este vorba de naufragiul unei corabii, ci
al vietii noastre de pana acum, nu schimba lucrurile.

Mirele: — Mi-ar placea sa recitesc ,,Robinson Crusoe”. Nu mi-l mai amintesc in
amanunte si ar fi interesant sd ne comparam mijloacele de supravietuire...

Preotul: — De ce nu ,,Genoveva de Brabant”? E mai apropiata si din punct de
vedere moral, si prin intdmplari...

Emil: — Nu, nu e mai apropiata, pentru ca aici n-are cum sa se termine totul prin
convertirea calaului. Cat despre sensul moral ca s-ar desprinde din toata povestea...
Absurditatea urii nu poate fi considerata o concluzie morala.

* Constructia casei, desfasurata sub conducerea Vornicului, trebuie sa se desfa-
soare nu ca o corvoada, ci ca o participare la o opera colectiva. « Oboseala se ames-
tecd In doze egale cu mandria §i curiozitatea pentru ceea ce va iesi. Mai intéi, se
framantd pamantul, apoi se fac caramizile in forme create din scandurile unui dulap
distrus. Apoi, se taie si se cara arbori subtiri care devin stalpii casei de iarna si ai ca-
sei de vara. O prima faza a constructiei care arata ca o padure de coloane sau o opera
de artd cu sensul abscons. Apoi, incep sa se Tnalte zidurile interioare, apoi ,,gardul”
zidului exterior (altd faza artisticd). Pe parcurs, daca se simte nevoia se pot impro-
viza dialoguri. « Mirele Incearca sa o protejeze de munca pe Mireasa, care e tot mai
evident insarcinata, dar ei 1i face placere sa participe. * Culai munceste cat trei, ca si
cum ar vrea si-i dovedeasca Turicdi de ce e in stare. Intre ei, exista o continua legatu-
ra din sferturi de priviri, din zecimi de gesturi, dar totul este reprimat de amandoi si,
cu evidenta, nimeni altul nu observa, nici chiar Emil. « Seara, pe cand se pregateste
masa principala a zilei (ciorbele Mamei Salomie si fripturile din animalele cazute in
cursele Vornicului), Culai, agezat la o oarecare distanta de ceilalti, canta din frunza.
Una dintre melodiile lui ar putea deveni motivul muzical (simfonic) al filmului.

* Disparitiile lui Culai. El este un personaj tacut, inchis. Poate complexat fata
de ceilalti, sau mai intelectuali, sau mai batrani. Atractia blocata de respect fata de
Turica trebuie urmaritd cu mare finete, fara nimic strident. Cel mai greu va fi de
realizat sugestia imposibilitatii acceptate. Plecarile lui trebuie sa fie intelese ca niste
autocenzuri, atunci cand nu mai rezisti. Dar numai Turica le intelege astfel. In ceea
ce o priveste, ea este impresionata si flatata de adoratia lui, fara sa se pund macar
problema ca i-ar putea raspunde. * Totusi, o scend 1n care Emil o mangaie pe par, dar
observand privirea lui Culai, Turica Indepérteaza jenatd mana sotului. Seara, cina.
Mama Salomie imparte farfuriile de ciorba.

Mama Salomie: — Unde e Culai? Ce-i cu baiatul acesta? Pe unde umbla? Ce ca-
uta?

Mirele: — Cauta sa inteleaga ceva din ceea ce trdim sau macar unde traim.

Mireasa: — Sa nu pateasca ceva, sa incalce fara macar sa stie vreun consemn.

vr20130506.indd 99 6/9/2013  9:01:49 PM



100 VIATA ROMANEASCA

Parintele: — Ce sa mai caute? Tot ce trebuie sa intelegem este sa-i multumim

lui Dumnezeu cé ne-a ajutat sa scapam cu viata din iarna si ne ingaduie sa traim
aici fericiti...

Turica (tresare): — Ferici{i?

Emil: — Da. Scoaterea in afara societatii care a Inceput prin a parea o catastrofa,
devine incet, incet fericirea de a trai n afara societatii...

* Alta scena, altadatd. Culai cu Andrei. Culai, evident intors dintr-o escapada, 1i
da lui Andrei o pisicuta pe care copilul o mangaie fericit.

Andrei: — Unde ai gasit-0?

Culai: — La o margine de camp... S-o inveti sd doarma cu tine (eliptic), o sa-ti
prinda bine pe frig...

Alta scena: In timp ce toti lucrezi se aude de undeva de departe cantecul din
frunza a lui Culai.

Andrei: — Vine Culai! O ia la fuga peste camp.

Turica: — Andrei!

* O alta Intoarcere. Culai std de vorba cu Mirele.

Culai: — Cam la zece kilometri. E un lac destul de mare si atat de sarat ca te tine pe
apa fara sa Inoti. Am putea pune apa la soare dacd am avea niste vase. Sa facem sare.

Mirele: — Dar oameni n-ai intalnit?

Culai (cu capul in piept): — Nu! (E evident ca nu spune adevarul, dar la fel de
evident e ca el este de nespus)

* Mireasa cu Andrei scriu cu un bat pe o bucatd de pamant bine netezita tabla
inmultirii. De fapt, este tema lui Andrei, ea 1l supravegheaza doar. Mireasa este in-
sarcinatd. Sta agezata pe o buturuga:

— Cand nu stii, n-ai decat sa aduni babeste. Daca-i Intrebi pe altii, n-o sa nveti
niciodata.

Andrei scrie facand socoteli. Pisica se tine dupa el peste tot si incearca sa se joace
cu varful batului-creion, sterge cu laba scrisul, trecand peste. Andrei o ia in brate si
o scoate n afara lectiei.

Andrei: — Ti-am spus sa fii cuminte. Tu nu trebuie s inveti...

» Mireasa singura culege ciuperci in padure. E imbracatad intr-un fel de peplum
facut dintr-un cearsaf si se vede ca este Insarcinata (luna a cincea sau chiar a sasea).
Are o stralucire a vietii pe care o contine (a propriei vieti tinere si a noii vieti pe care
o creeaza). Operatiunea culegerii ciupercilor, care se vad multe si albe prin verdele
ierbilor noi si cafeniul frunzelor devenite mranita, trebuie facuta cu bucurie si cu
voluptate. Ciupercile sunt un dar, un noroc, un schimb in interiorul naturii, exista
o legatura intre fertilitatea lor brusca si fertilitatea ei victorioasa. In timp ce culege,
incepe sa tune, sa fulgere si, apoi, sa ploua cu picaturi mari, de vard. Ea nu se opreste,
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continua sa culeaga, ploaia se inteteste si incepe s-o ude. Priveste si ploaia cu bucu-
rie. Este ca un joc, o ia la fuga prin padure cu cearsaful lipit de piele, se vede burta
mare, rotunda, frumoasa, parul lung, ud, in suvite. Fuge aproape razand singura, cu
cosul rudimentar impletit de ei plin de ciuperci albe, senzuale si ele, fuge incéd in
timp ce picaturile se raresc si, prin padurea care Incepe sa scoata aburi, apar, ca niste
hasuri, razele soarelui. Abia acum pune cosul jos si priveste fericita.

» Mama Salomie sfisie niste cearceafuri i face scutece. Mireasa o priveste fer-
mecata.

Mama Salomie: — Trebuie sa fim pregétiti cu de toate.

Mireasa (oarecum misterios): — Ai mai facut... asta?

Mama Salomie (scurt): — Da! (neclaritatea persista)

Alta scena 1n aceeasi ordine de idei Mama Salomie mulge vaca. Se chinuie si ob-
tine foarte putin lapte. Priveste vasul in care a reusit sa stranga numai pe fund, vreun
litru. I-1 arata Turicai.

Mama Salomie: — N-o sd avem lapte la copil.

» Mireasa ajunge obosita si uda cu cosul de ciuperci acasa. Bucuria i-a fost alun-
gatd de oboseala. Trece pe langa ,.tabla Tnmultirii”, pe care ploaia a facut-o aproape
de necitit. Obiectivul insista pe pamantul scris, ca §i cum ar incerca sa citeasca.

* Scena de cules. Emil dezgroapa ceapa si usturoiul. Lasa cu religiozitate, si dintr-
un strat, si din altul, cateva plante pentru seminte. Munceste cu o expresie de con-
centrare plind de importantd si de voluptate aproape comica. Se strang gramajoare
de ceapa frumoasa, capatani de usturoi. Scotdndu-le din pamant si curatandu-le de
tarana, are aerul ca le mangaie sau ca le da astfel forma. Este ca un ritual si el are
sentimentul ca oficiaza un ritual.

Emil (Mirelui care il priveste): — N-am avut niciodata sentimentul ca fac ceva
mai important.

* Una dintre problemele dificile pe care le va pune filmul este aceea a marcarii
trecerii timpului. Este vorba de 11 ani, care trebuie sa se vada ca au trecut, sa se
numere prin sugestia repetarii unor scene, a anotimpurilor (dar fard a se abuza de
acelasi copac, cand inflorit, cand cu frunzele cazute), de varsta copiilor (Scenele de
scoald ale Iui Andrei céruia ii predau pe rand cei patru profesori, sunt o altd masurare
a timpului. Andrei creste de la 5-6 ani la 16-17. La un moment dat o replica: — Sin-
gura institutie pe care am putea-o reface aici este scoala) sau de stadiul constructiilor
si acareturilor.

* Mersul ,,la biserica” al Mamei Salomie ar putea fi un mijloc mai inedit, costu-
mul ei popular fiind proiectat ba pe zapada, ba pe flori, ba pe frunze.
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* O alta posibila marcare a timpului: cresterea bancii de seminte sau cresterea
livezii. De fapt, cel mai bine este sa se recurga la toate aceste repere neexplicit, com-
binat. Printre aceste metode trebuie sa fie, rara insistenta, urmarirea vestimentatiei
care, pe masura trecerii timpului, devenea tot mai fantezistd. Vesmintele normale de
la Inceput s-au transformat, incetul cu incetul, in zdrente incredibile, legate intre ele
cu curmei si completate cu bucati de blana de iepure sau de miel.

* Bate un vant rau. E toamna. Constructia este terminatd demult, dar solutia aco-
perisului facut din tot felul de plante si tulpini impletite cu multe frunze intre ele este
precara. Vantul smulge frunze si suvite din acoperis. Mirele sta cu capul in maini,
langa fantana. Langa el, stau Parintele si Andrei, iar, din casa, ies si intrd grabiti cei-
lalti. Un sentiment rau prevestitor pluteste in aer. Din cand 1n cand, se aude cate un
tipat neomenesc. Mirele isi astupa urechile.

Parintele: Tatal nostru carele esti in ceruri, faca-se...

* Parintele imbracat 1n zdrentele obisnuite, peste care, in mod straniu, poarta un
patrafir auriu. Sta pe marginea unei gropi minuscule, peste care e agezat pe doud bete
puse de-a curmezisul o legatura de carpe, de marimea unei papusi.

Parintele: — Faca-se voia Ta, vie imparatia Ta, precum in cer asa i pe pamant...

In jurul gropii, toti in picioare, stransi unii intr-altii, cu ochii stransi si un fel de
impietrire care e durere, dar si spaima. Spaima de moarte desigur, dar in egala masu-
ra de iarnd, de pustiu. Bate vantul urat, li-e frig. Cu exceptia Miresei, céreia 1i curg
lacrimile pe obraz ca dintr-un izvor, fara spasme, continuu, fard macar sa para ca-si
da seama, ca participa la acest plans, nimeni nu plange. Toti au ochii uscati. Andrei
strange pisica la piept. Toti sunt in picioare, cu exceptia Mamei Salomie, care std in
genunchi pe marginea gropitei, aplecata peste copil si cantd aproape in gand un fel de
bocet care este, in acelasi timp cantec de leagan. Vocea preotului o acopera, ferma,
multiplicatd de murmurul celorlati.

Périntele: Painea noastra cea de toate zilele de-ne-o noua astazi...

* Cei cinci barbati sunt in padure la taiat lemne. Ei si cu vaca, folosita ca mijloc de
tractiune, cu o sfoara legata de coarne pe post de ham, ca sa tarasca trunchiurile. Au
un fierdstrau si o secure. Emil si Mirele taie cu fierastraul. Din cand in cind, se opresc
sa se odihneasca: Preotul se ocupa de remorcare. Vornicul isi controleaza capcanele.
Culai taie cu toporul, 1i curata de crengi pe cei cazuti. Se vad mai multe buturugi.

Emil: — Ma intreb pentru cati ani ne va ajunge padurea asta (o pauzd)... $i ce vom
face dupa...

Mirele: — Tu nu te gandesti niciodatd cd ne-am putea intoarce, ca va exista o
limita?

Emil: — Nu stiu. $i, mai ales, nu stiu daca intoarcerea nu mi se pare mai inspai-
mantatoare decat ramanerea. Aici, totul depinde de noi. Am ajuns aici, bineinteles,
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printr-o uriasa si arbitrara interventie din afara noastra, dar, in cadrul acestei hotarari
exterioare, numai de noi depinde dacd vom muri sau nu. Ni s-a lasat libertatea aces-
tui arbitraj. Singurul fel in care ne putem salva este sa gasim un sistem de referinta
logic in interiorul, oricat de restrans, care ne-a fost lasat la dispozitie. Si, in masura
in care viata si moartea sunt posibile 1n acest interior nespus de Ingust, este posibil
totul. In afara, dimpotriva, nu este posibil nimic.

Mirele: — imi imaginez, uneori, c-o si le raspund copiilor si nepotilor care ne vor
intreba, peste ani, de ce nu am incercat sa plecam.

Emil: — Pentru ca ceea ce ne desparte de satele locuite nu e spaima de ele, ci

siguranta ca atingerea lor n-ar folosi la nimic. Ceea ce ne opreste este imposibili-
tatea, inutilitatea inteleasa.

Mirele: — Exact! si exact pe aceasta Intelgere a situatiei se bazau §i cei care ne-au
adus aici. Faptul ca noi intelegem, cd numai intelegand ne putem salva si, intelegand,
renuntam dinainte sd ne mai opunem...

« {i intrerupe o bufnitura si un tipat. Arborele tiiat de Culai a prins in cadere pi-
ciorul Preotului. Se reped toti. Il scot, il intind. Agitatie. In timp ce Vornicul se apuci
sd ciopleasca niste atele, iar Culai si Mirele Impletesc din crengi o targa pe care sa-1
duca, Preotul, plangand de durere incepe sa vorbeasca, el care, de obicei, era foarte
putin vorbaret:

Périntele: — Dumnezeu ma pedepsese pentru ca am fugit de suferinta si pentru ca
mi-am parasit turma de credinciosi. Satul meu din fundul Basarabiei care a ramas
fara duhovnic si fara conducator si, din care, la mai putin de un an de la fuga mea au
fost duse in Siberia 64 de familii, 213 suflete. Eu trebuia sa fiu cu ele, sa le intaresc
in credinta si sa le sprijin in suferintd. Am crezut ca pot sa fug de Siberia si Siberia a
venit dupa mine. A mutat-o Cel de Sus in tara noastra, ca sa ma pedepseasca pentru
lagitatea si smecheria mea (Plange. Si vorbeste incontinuu de durerea fizica, dar, in
acelasi timp, de durerea amintirii, amestecandu-le, acoperindu-le una cu alta).

Continua sa vorbeasca, In timp ce Vornicul 1i leaga glezna intre scandurele si este
mutat pe targa improvizata, iar Emil i Mirele il duc, urmati de vaca inhamata la un
trunchi si dirijata de Culai.

— I-au suit pe toti in bou-vagoane, fard sa-i lase sa-si ia de mancare sau de baut
si le-au inchis vagoanele pe dinafara si nu le-au mai deschis pana n-au ajuns, dupa
cateva saptamani, in Siberia si atunci cand au deschis usile, i-au varsat afara ca pe
o marfa stricatd: unii murisera, altii erau lesinati, cei tineri si-au mai revenit, cei
batrani, nu. Eu am aflat numai dupa cativa ani, cand a ajuns, prin minune, vestea
suferintelor lor pana la mine $i m-am rugat pentru ei i am crezut ca Dumnezeu a fost
bun cu mine §i m-a iertat. Dar Dumnezeu nu m-a iertat si a adus Siberia dupa mine,
ca sa ma pedepseasca pentru lagitatea mea...

» Ninge peste agezarea lor. Privire de sus a casei ciudate, a fAntanii. Sunt toti
strangi in incaperea de iarna din centru, in mijlocul careia arde focul. In jurul focului,
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paturile lor agezate radial si vaca asezata pe un brat de fan. Parintele este intins pe un
pat, pe altul, Emil face lectii de istorie cu Andrei.

Emil: — Problema cea mai controversata este aceea a acestui mileniu scurs intre
plecarea romanilor si crearea primelor state romanesti in Transilvania, de unde au
descilecat apoi in Moldova si Muntenia. Intrebarea este unde au fost romanii sau cei
care aveau sa se numeasca astfel, in acest timp? Unde a fost acest popor de pastori si
tarani, in tot acest timp in care pamantul, de care erau legati prin insasi definitia lor,
era maturat §i ras de valuri succesive de migratori? Urcati, de spaima navalitorilor,
in munti? Retrasi din calea Barbarilor, la sudul Dunarii? Sau, pur §i simplu, rimasi
unde se aflau ingenucheati si muti pentru o mie de ani? Vom analiza pe rand aceste
supozitii, nu inainte de a observa ca toate trei au un numitor comun: nelupta, neim-
potrivirea la rau.

Vocea lui se aude, in timp ce obiectivul urmareste diversele activitati casnice si
atmosfera Incaperii, dar si depozitele din odaile de vara: gramezi de stiuleti, capite de
fan, pastdi de fasole, dovleci, funii de ceapa, sfori cu ciuperci uscate, custi de iepuri.
Aspect de arca lui Noe, dar si de miracol, de viata si de ordine, de fortd umana, in
stare sa se alieze cu natura.

* Turica i Andrei, scend scurta:

Turica: — Parintele nu se simte bine si-i este frig. Da-i lui pisica sa-1 incilzeasca.
(Cu parere de rau, Andrei se duce si oferd pisica Preotului, scena parand ca nu se
desfasoara pentru prima oara, pisica fiind asimilata unui calorifer portabil)

* O alta scena de scoala cu Andrei devenit mai mare, intr-o alta iarna, Turica pro-
fesoara de matematica, umpland peretele cu ecuatii si integrale scrise cu un carbune,
problema e continuatd de Andrei. Scena cu fond muzical.

* Alta data, in alt anotimp. Sfarsit de vara. Vornicul si Mama Salomie — la fantana,
adapa vaca, batrana, obosita.

Vornicul: — N-o mai duce mult. Ar trebui taiata.

Mama Salomie: — Vreau sa-1 vad eu pe dla care-si face un asemenea pacat... vita
asta a fost trimisul lui Dumnezeu printre noi. Fara ea, nu ieseam noi din prima iarna...

Vornicul: — Sigur, dar tot Dumnezeu a facut vitele sa aiba oamenii ce manca. Ci-
ne-a mai vazut vita sa moara de batranete? Atatea kilograme de carne...

Mama Salomie: — De ce nu ma tai pa mine, ca si io-s batrana? Sa ma bata Dum-
nezeu daca te las sa te apropii de ea. Cat traiesc eu...

Vornicul: — Taci femeia lui Dumnezeu si nu blestema, ca n-o taie nimeni. Cine se
poate pune cu o nebuna ca tine?...

« In alt anotimp, capturarea unui roi de albine de citre Vornic (daci e posibil

Tehnic, se va realiza scena, daca nu, doar se povesteste despre ea). Emil, meste-
rind din crengi impletite, batute cu pdmant, un stup:
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— Cred cd este cel mai important lucru pe care l-am facut in viata mea. (E mandru
intr-adevar, nu glumeste.)

* Scena invaziei oilor, scena-cheie:

E la inceputul toamnei, in zori, se lumineaza de ziud. Toti dorm inca in,,odaile de
vara” cu gaurile ferestrelor goale. Emil viseaza clopote. E intr-o clopotnita uriasa,
clopotul se misca asurzitor. Deschide ochii si, chiar langa ochiul lui, se zbate o talan-
ga. Descopera talanga la gatul unui berbec care-1 atinge cu botul. Sare din pat. De jur
imprejur, sunt numai oi, sute de oi se vad si in jurul casei. Se trezesc toti, ies afara,
oile continua sa intre; inghesuindu-se, suindu-se una peste alta. Scena in acelasi timp
idilica si nebuneasca.

* La fantana, trei ciobani, cu doi magari si cativa cadini. Scot apa si o toarna in
niste jgheaburi aduse de ei. Au aerul cd au mai fost acolo, ca ceilalti sunt intrusi.
Acesti au un aer vag contrariat, advers. Mama Salomie, Vornicul, Parintele Partenie
incearca sa intre.

« In timp ce-si adapi oile, ciobanii privesc cu indiferentd cum Emil si Mirele si
Mireasa si Turica se trudesc sa scoata oile din casd. Nu fac nici un gest sa-i ajute, dar
ii privesc din cand in cand pe furis, curiosi.

Mama Salomie: — De unde ati venit? Cum ati reusit sa ajungeti aici? Nu v-a oprit
nimeni?

Un cioban (mormait): — Cin’ sd ne opreasca?

Altul: — Asta-i drumul nostru din mosi-stramosi...

Vornicul: — Atunci, de ce n-ati mai venit in ultimii ani?

Mireasa: Ati mai gasit si pe altii ca noi in drumul vostru?

Ciobanii se apuca sa se instaleze, sa se gospodareasca, sa mulga oile. Eroii nostri,
care n-au mai vazut lapte demult, stau si se uitd ca vrajiti la operatiune. Nu

indraznesc sa ceara si ceilalti nu le ofera.

Cateva zile se scurg in paralel.

Emil (la cind, in timp ce mananca, cu totii, ciorba Mamei Salomie): — N-as fi

fost mai uimit vazandu-i cum ne iau in stapanire insula din mijlocul oceanului de
pamant, decat as fi fost vazand invadata de oi o insula pierduta intr-un ocean adeva-
rat, de apa, de oi venind inot pe aceste valuri.

Parintele: — De ce i-au trimis? Sau de ce le-au Ingaduit sa vina? Ce urmaresc? Ce
mai vor de la noi?

Turica (durd, furioasa pe reveria lui Emil): — Ce de intrebari! [-au trimis sa vada
dacad mai suntem pe lumea asta, daca n-am murit cum ar fi fost normal. Uite ca n-am
murit! (vorbeste tot mai tare, putin isteric, ca $i cum ar vrea sa auda ciobanii care se
afla la vreo suta de metri, lIa un alt foc).

* Mama Salomie cere (scena fard dialog, fond muzical) celor doud perechi veri-
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ghetele de aur. Ei le scot si i le dau uimiti, neincrezatori. Are un plan. Trece la ceilalti,
se vad vorbind, targuindu-se, un dialog de dincolo de politica sau suspiciuni compli-
cate, concret, in limbajul milenar al comertului. O urmaresc toti, mai mult curiosi,
decat sperand ceva. Si totusi, il vad pe un cioban ridicandu-se si mergand la oi, de
unde se Intoarce impingand doua oi §i un berbec, pe care Mama Salomie le preia si
le indeamna spre casa. Se ridica toti in picioare, ca in fata unui miracol. Emil vrea
sd se duca sd mulfumeasca dar ciobanii le intorc spatele oarecum demonstrativ, ca si
cand nu ei le-ar fi dat. E un targ, nu un dar.

* Mama Salomie (impingand oile, aferata, cand trece pe langa Mireasd, o mangaie
pe cap): — Acum, o si aiba si lapte de oaie pruncul. Mireasa 1si pune mana pe burta
zambind). Vornicul sare si le face si intre in tarcul iepurilor si se apuca imediat de
constructia unui alt tarc special. Emil si Mirele vor sa-1 ajute. Chiar si Preotul, schio-
patand, se duce la ei. Sunt toti emotionati, ca de-o mare victorie, cu cat mai mare, cu
atat mai misterioasa.

« Intr-o bund dimineata: cand se trezesc, nu mai existd nici ciobani, nici oi. Ar
parea un vis, daca nu ar fi fost urmele, cacarezele nenumarate ale oilor pe care Mama
Salomie se duce sa le strangd, cu grija taranului care nu risipeste nimic, care folo-
seste totul. la un vas si se Indreapta incepand sa adune bobitele, ceva colorat, langa
fantana, 1i atrage atentia. Lasa vasul jos si se duce la fantana, unde, pe cateva frunze
mari, sunt agezate cateva rosii, ardei, castraveti. Mama Salomie ingenuncheaza langa
gramdjoara stralucitoare, ia cu religiozitate in mana o rosie, un ardei, o vanata, le
pune la foc si incepe sa planga. (Tot episodul oilor trebuie sa se petreaca pe la mijlo-
cul epopeii lor — de atunci incolo, ei au lapte, branza, ardei etc.)

* Candva, 1n a doua jumatate a filmului, Culai dispare de tot. Pur si simplu nu se
mai intoarce.

Mama Salomie (spaland vase, catre Turica, care o ajutd): — Ce-o fi cu baiatul asta?
N-o fi patit ceva? Niciodata n-a lipsit asa de mult. (Turica o priveste cu atentie, sa
vada daca nu insinueaza ceva. Dar nu.)

Turica: — Poate a gasit alte grupuri... sau sate...

Mama Salomie: — Sa nu-1 fi prins.

 Seara. Sunt culcati. Turica tresare si se ridica. | se pare ca aude cantecul din
frunza.
Emil: — Nu. Nu e. $i mie mi se pare uneori...

* Andrei e adolescent. Trebuie probabil un alt actor (de 15 ani). Sta cu spatele

sprijinit de un copac in padure, privind pierdut doi fluturi care se rotesc in cerc, evi-
dent Intr-un dans nuptial. Scend lunga, sugestiva.
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« Intr-o seara frumoasa, instelatd, se aude deodati cantecul din frunza a lui Culai,
mai intai nesigur, apoi tot mai legat, tot mai patrunzator. Toti incremenesc si Turica
iese din casa alergand.

Turica: — Culai!... Dar nu e nimeni. Cantecul se aude din cealalti parte. Inconjoa-
ri casa in fugd, urmata de ceilalti. Il descopera pe Andrei cantand din frunza.

* In mai multe randuri, oarecum 1in trecere, fara insistentd, Mama Salomie trebuie
aratata in timp ce face una sau alta, oprindu-se si apasandu-si mana pe inima. Totul
trebuie sa treacd neobservat, pentru a fi descoperit doar retroactiv.

* Mireasa (din nou nsarcinatd, se misca destul de greu) o cautd pe Mama Sa-
lomie. O gasese insa pe Turica: — Nu stii unde ¢ Mama Salomie? (E dimineata, unii
se spala la fantana, altii se apuca de lucru)

Turica: — Nu stiu. Nici eu n-am vazut-o. S-o fi sculat mai devreme si-o fi plecat
la padure.

Mireasa (cu voce mai tare, cu un fel de inceput de neliniste): — A vazut-o cineva
pe Mama Salomie?

N-a vazut-o nimeni. O cauta. Nelinistea i cuprinde si pe ceilalti. Se strang ca de
un presentiment. Mireasa ii priveste cu un fel de spaima si intrd in casa. In camera de
iarna, Mama Salomie, imbracata in costumul ei de ,,biserica si moarte” este intinsa
pe un pat, asezata frumos, cu mainile pe piept, ca pe un catafalc. Mireasa o priveste
fara sa se mire, fard sa se mai sperie, ca in fata a ceva prea profund ca sa trezeasca
reactii emotionale. Ingenunche incet, cu greu, cu grija punandu-si mana pe burta
mare, ca Intr-un gest ritual si ramane asa, legdnd moartea de viata, fara durere, cu
seriozitate. Lacrimile 1i curg rau, dar fata ei este linistita, luminoasa, impacata. Ca si
a Mamei Salomie. Incet, incet, intra si ceilalti. Vornicul se apropie si di foc luménarii
pe care moarta si-a asezat-o inainte de a muri, in mana. Toti descopera lumanarea cu
uimire chiar mai mare decat moartea. Admiratia lor este prea mare, pentru a mai lasa
loc durerii. Este ca o apoteoza. Si, deodata, ultimul de la care te-ai fi asteptat s-o faca,
Vornicul, izbucneste 1n plans.

Mormant acoperit de flori de camp, alaturi de cel mic, mai vechi. In timp ce Pa-
rintele Partenie, cu patrafirul lui de aur peste straniile zdrente, face slujba, se aude
doar motivul muzical simfonic al cantatului din frunza.

 Ultimul act, cel al aparitiei masinii, trebuie sa se produca in continuarea unor
momente si scene de idilism, opulenta, buna intelegere si bunastare. Privite retroac-
tiv, ele trebuie sa reprezinte fericirea posibila in afara societatii, in timp ce aparitia
masinii (ca si la Inceput, In timpul nuntii) este intruziunea violenta a societatii in
natura si viata.

* O zi luminoasa (glorioasa, cum zic englezii) de aprilie. Vedere de sus a coloniei:
siruri de meri §i pruni incad mladii, dar cu coroanele inspumate de flori, straturi ordo-
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nate de ceapa si usturoi, campul verde cu graul rasarit, negrul unsuros al pamantului,
miei, iepuri, copiii jucandu-se, fAntana, casa, totul cuprins intr-o singura imagine, ca
un tablou in care, ciudat, oamenii se misca abia observat, muncind. Cadrul trebuie sa
fie bizar de lung, nelinistitor de lung.

Dintr-o margine a lui, se observa ceva Inaintand. E masina, la Inceput aproape
neinteleasa.

* Cadre scurte, planuri mai intdi mai rare, apoi mai rapide, cu personajele oprin-
du-se din ceea ce faceau (Parintele Partenie impletea un cos, copilul mic se juca cu
un miel, pisica se spala. Turica spéla rufe etc.), pentru a asculta mirati, apoi inspai-
mantati, nevenindu-le sa creada si scrutand zarea din care se intrupa, venind de-a
curmezisul cdmpului, masina. Pisica fuge, mielul se smuceste din bratele copilului,
care ncepe sa planga, Mireasa il ia in brate, dar, privind tot mai speriata, incepe sa
planga si ea. « Gros-plan, ochii lui Emil privind cu Incordare, ca i cum ar astepta sa
se apropie destinul. Zgomotul pe care masina il face creste de la o secunda la alta. Se
trezeste si copilul cel mic si incepe sa urle in patutul in care dormea la soare. Mireasa
il lasé din brate pe copilul mai mare si il ia pe cel mai mic. Masina se vede acum si se
aude bine de tot. Incet, incet, locuitorii insulei se strang intr-un mic grup in picioare,
asteptand. « Cand magina s-a apropiat la cateva sute de metri si continud sa inainteze
uruind, copilul o ia la fugd urland peste camp, urmat de toate animalele libere si de
isteria celor care nu reusesc sa-si dirame ingraditurile ca sa se salveze. Este evident
¢ nici copiii, nici animalele nu mai vizusera niciodati asa ceva. » In sfarsit, la cativa
metri de grupul de langd fantana, masina opreste brusc, cu un scartait salbatic de
frane, care-1 aminteste pe cel initial, care a stricat nunta. Cateva momente lungi, por-
tile raman nedeschise, iar soarele, oglindindu-se In geamuri, le face netransparente.
Masina pare un obiect in sine, necunoscut. Este infinit mai moderna decat cele din
urma cu 11 ani. Este un fel de dubita.

« In sfarsit, usile se deschid, deodati in cele doud parti si coboari in acelasi timp
patru civili. Nu par amenintatori, dar nici simpatici. Ii privesc cu o anumita uluire pe
cei de langa fantana. Se deduce ca intarzierea coborarii din masind s-a datorat mirarii
si curiozitatii de a privi.

* Obiectivul se muta brusc de pe noii veniti (priviti de localnici) pe grupul local-
nicilor (priviti de noii veniti). Poate pentru prima oara se insistd cu oarecare insis-
tenta si chiar cruzime asupra fizionomiilor: femeile au pielea aspra, arsa de soare,
barbatii barbi silbatice cu fire carunte, Parintele este de-a dreptul spectaculos cu
albul pletelor si barba ravasita. Dar mai spectaculoasad decat infatisarea fizica este
cea vestimentara a acestora: petece de bland, cingatori de curmei, zdrente din foste
haine elegante, gauri {esute savant.

* Privire de sus. Fata in fata.

Nesoferul: — Buna ziua.
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Soferul: — Buna ziua (si mai neconvins, imitand).

Venit atét de tarziu, salutul suna straniu, fard sens sau cu sensuri oculte. Pare o
parola pe care ceilalti nu o inteleg. De altfel, continud sa-i priveasca pe noii veniti
cu incordare, fara a parea ca inteleg ce li s-a spus si fard sa se gandeascd macar sa
raspunda.

Nesoferul (scotand o hartie A5 si incepand sa citeasca cu o voce mecanica, parca
neconvinsa): —,,... Prin prezenta, se hotaraste ridicarea interdictiei de parasire a zonei
de catre numitii...”

Muzica izbucneste cu violenta, acoperindu-i vocea, in timp ce obiectivul se inde-
parteaza brusc, privind din spatele noilor veniti masina neagra in mijlocul spatiului
verde, alb roz. * In timp ce obiectivul continua si se indeparteze si si se ridice cu-
prinzand un camp tot mai mare, se vede cum cei doi se urca in masina si masina se
pune in miscare, mai Intai marsarier $i, apoi, ca si cum si-ar da seama de absurditate,
facand un detur si pornind-o in viteza inapoi. Totul, pe o miscare larga si puternica
de muzica patetica, eventual unul dintre motivele cantecului din frunza al lui Culai,
dar devenit simfonie, puternic, revelator.

* Turica: — A spus doua zile?

Mireasa: — Cum, doua zile?

Vornicul: — O sa vina din nou un camion.

Mirele (Iui Emil): — Crezi ca era unul dintre cei care ne-au adus?

Emil (privind pierdut cu o stranie mandrie in jur): — M-am intrebat si eu. Mi-ar fi
placut sa fie...

Turica: — Dar, Emil, nu pot sa ne oblige sa plecam. Aici e casa noastra, aici... (Se
opreste dandu-si seama de absurditatea protestului: si cand fusesera adusi de la casa
lor.)

* Mireasa se misca abulica, strangand la piept copilul care nu inceteaza sa planga,
cu lacrimile curgandu-i din ochi ca dintr-o fantana. Dar nu numai ea, toti par si intre
intr-un fel de miscare circulara, privind cu aviditate in jur, parca Incercand sa intelea-
g4 sau sa-si intipareasca In memorie totul. Unii vorbesc, altii incep sa impacheteze,
dar se opresc dandu-si seama de absurditatea demersului, altii ating pur si simplu
obiectele, mangaindu-le aproape.

* Emil sta chircit langa stratul de ceapa si 1l pliveste de niste inexistente buruieni,
mangaind la propriu foile verzi, subtiri, ridicand din cand in cand ochii spre tinerele
coroane inflorite §i incercand sa nu lase lacrimile sa se formeze.

* Vornicul sta si priveste pierdut aglomeratia iepurilor in tarcuri, jocurile celor
mici, gravitatea celor mari. Scena trebuie sa fie mai lunga decat normal, apoi, se ri-
dica aproape batraneste de unde se asezase si se apleaca, parand ca mestereste ceva,
nu se vede ce, iti dai seama doar cand pe langa picioarele lui incepe sa se scurga
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iepurasii: a deschis poarta tarcului. Apoi, cu un mers de om brusc batran, se duce la
tarcul oilor si da de o parte stinghiile care blocheaza intrarea. Oile speriate se trag n-
apoi, inghesuindu-se una intr-alta. Apoi, incet, incet, incep sa paraseasca ingraditura.

* E noapte calda de primavara. Stele, luna. Se vede totul ca ziua, dar mai idilica.
Turica iese din casa si il gaseste pe Emil rezemat cu spatele de zidul casei, asezat pe
pamant, privind cerul.

Turica: — Nici tu nu dormi?

Emil (amar): — Am reinventat degeaba istoria omenirii.

Turica: — Nu-mi vine sa cred ca s-a terminat i nu-mi vine sa cred ca nu ma bucur
cd s-a terminat.

Emil: — Cum ar trebui sa fie societatea pentru ca reintoarcerea in societate sa
reprezinte o bucurie?....

Raman imbratisati cu ochii pe cer.

* Facerea bagajelor, ca analiza filosoficd. Fiecare obiect e luat si lasat Tn mai multe
randuri. In mod evident, nimic nu are valoare decat in acest cadru, in conditiile in
care a fost inventat. In cele din urma, se strange o gramada de obiecte, prin care ei au
reinventat civilizatia sau prin care au rezistat mortii.

* Scena impartirii obiectelor, ca pe niste amulete, este oficiata de Emil.

* Ultima seara, in jurul unui foc mare de tabara, in care arunca aproape cu volup-
tate lemnele pe care nu mai trebuie sa le economiseasca.

Vornicul: — Prima oara in 11 ani, cdnd nu mai trebuie sd economisim lemne.

Mirele: — Daca suntem atat de tristi ca ne intoarcem in lume, inseamna ca aici am
fost fericiti...

Stau toti 1n jurul focului privind in flacari.

Emil: — Ceea ce este Inspadimantator este ca suntem obligati sa parasim lumea
noastrd, pentru a ne intoarce in lumea lor. Disperarea noastra de acum nu are aproa-
pe nimic comun cu disperarea de la inceput, cand am fost smulsi din viata obisnuita
pentru a fi aruncati in necunoscut. Atunci ne inspaimanta necunoscutul, acum ne
inspdimanta cunoscutul.

Sunt cu totii abatuti, cupringi de un fel de torpoare si reverie.

Parintele Partenie: — Dar ce-ar fi daca am refuza sa plecam? Daca le-am cere sa
ne lase aici, sd ne continudam viata asta?...

Pentru o clipa se invioreaza cu totii.

— Da, sa-i rugam sa ne lase.

— Daca noi vrem asta, de ce sa ne impiedice?

— Eu cred ca s-ar putea. La urma urmei, ar fi o dovada ca este libertate, ca nu ne
mai reprima. Dar incet, incet, nivelul convingerii scade. Isi dau seama singuri ci e
o0 utopie.

Andrei: — Dar, in momentul in care noi am fi liberi sa nu plecam, si ceilalti ar fi
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liberi sa vina peste noi, sa-si revendice pamantul, sa ne cotropeasca...

Emil: — Odata cu libertatea, insula noastra redevine o parte a continentului. De
altfel, chiar daca prin absurd, nici o agresiune din afara nu s-ar produce, simpla con-
stiinta ca izolarea poate disparea oricand, ca ea nu depinde decat de vointa noastra,
ar distruge pacea limpede a lipsei de speranta de pana acum si linigtea provenita din
faptul ca, neavand nimic de asteptat de la altii, ne datoram in fiecare clipa nouad insine
totul.

Pauza lunga, flacari, scantei. Copilul Miresei {ine mereu pisica stransa la piept.

Andrei: — Nu-mi vine sa cred ca voi Intdlni tineri de varsta mea si cd voi descoperi
cat de diferiti sunt de mine. Ca voi merge la o scoald adevarata, unde poate se invata
lucruri de sens contrar...

Emil: — O sa am din nou carti, o sa ascult din nou radioul... (Dar nu pare convins
sau nu poate crede ca idealurile atator ani si-au pierdut relevanta)

Périntele: — Eu poate c-o sa schimb inchisoarea asta cu ziduri de aer cu o inchi-
soare adevarata...

Muzica. Zoom. Privire de sus cu focul ca un astru in Intuneric si personajele din
jurul lui intrate in poveste.

* Dimineata luminoasa, insorita. Sunt sculati toti, inca din zori. Rasarit de soare
pe camp. Straturi, pomi infloriti, iarba, totul este perfect. Aerul tremura de emotie.
Toti se pregatesc, se spald, se imbraca cu grija, incercand sa-si potriveasca zdrentele
si chiar reusind. Se piaptana. Usor aer solemn, de ritual. Finalmente, pot sa arate
stranii, Tn nici un caz caraghiosi sau promiscui.

e Scena finala

Cand sunt gata, cu micile bagaje alaturi, cu copilul mic in bratele Miresei, cu
celalalt tinand pisica in brate, formeaza un grup, aproape fara sa vrea fotogenic, un
grup de oameni scrutand cu emotie orizontul, in asteptarea Vehicolului istoriei. Sce-
na lunga, nesfarsitd, cu obiectivul apropiindu-se incet de acest grup al personajelor
din ce in ce mai incremenite de spaima, in timp ce zgomotul motorului creste (co-
relatie intre cresterea zgomotului si Tnaintarea obiectivului), pand cand totul se taie
brusc, intr-un stop-cadru extrem de scurt, dublat de o explozie a zgomotului.

Sfarsit
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prozi de GEORGE CORNILA

CARTIERUL FELINARELOR STINSE

Itimele raze de soare se amestecau, licarind, in culorile inchise si mur-

dare ale canalului Kloveniersburgwal si mangéiau tremurul lin al apei,

in care apareau, unul cate unul, becurile felinarelor si neoanele rosii care
incepeau sa se aprinda deasupra vitrinelor. Cu zdmbete perverse sau inocente, cu
semne si gesturi imbietoare, fetele intimpinau mladioase cetele galagioase, doritoare
de distractii, de placeri si de o noapte de neuitat. Ma plimbam fara o {intd anume,
cu mainile in buzunare, fard a ma gandi la nimic concret. Desi era iunie, din cand
in cand, primeam mangaierea nedorita a unei adieri reci venite dinspre mare si care
ma facea sa schiopatez usor, chinuit de durerea surda ce se umfla in genunchiul meu
drept. Incercam sa scap de agitatia care ma cuprinsese brusc si a cirei cauzi nu o
gaseam, pe cand stiteam intins, cu gandul de a ma culca devreme, in micul meu
apartament, 1n apropiere de Oude Kerk. Ma consideram impacat cu viata mea, fara
drame augmentate si filosofari existentiale. Devenisem un om rational, care accepta-
se realitatile vietii sale, fara stari depresive, fara vise irealizabile si, implicit, inutile.
In acea seara, considerasem ca o simpla plimbare avea si-mi anuleze inexplicabila
stare de neliniste. Treceam impasibil pe langa postere erotice, pe langa sex-shopuri
si peep-show-uri, semn cd devenisem oarecum imun la tot ceea ce era in jurul meu si
atragea milioane de turisti, pentru ca totul facea parte din viata mea cotidiana. Forta
estompatoare a obisnuintei. Cu timpul, te Tnveti cu orice si orice devine banal. Sau
cel putin aga voiam eu sa cred. Din loc in loc, cate o perdea de catifea grena se dadea
la o parte, usa verde pine se deschidea si cate un fericit iesea chiuind, intampinat de o
gasca de prieteni beti si se amestecau in suvoiul permanent al multimii care se ingra-
madea pe stradutele inguste. Ma uitam, fara prea mare atentie sau interes, la tinerele
care incercau sa ma ademeneascd in camera lor parfumata, trecand repede pe langa
ele, desi nu ma grabeam sa ajung undeva.

Cu ani in urma, le stiam pe nume pe aproape jumatate dintre fetele din De Wallen,
precum si ele ma stiau pe mine. Acum 1nsd, nu mai recunosteam pe niciuna, venisera
mereu altele si altele, din toate colturile lumii, pentru toate gusturile, perversiunile
si fetigurile. Dupa ce am trecut de Oudezijds Voorburgwal si am intrat pe Sint An-
nendwarsstraat, mi-am dat seama ca mai trecusem o data pe acolo in acea seara. Nu
stiu cum m-au purtat pasii, fara consimtamantul ratiunii, dar astfel, cand am ridicat
privirea pe care incepusem sa o {in in pamant, am intalnit ochii caprui care ma mai
privisera candva. Am ramas cateva secunde pe loc, dar, Tnainte ca fata sa deschida
usa spre a ma intampina, am plecat mai departe, incruntat, incercand sa pun in ordine
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ganduri si amintiri. Usor ametit, desi nu consumasem nimic in acea zi, nici macar
nu bagam in seama marocanii §i surinamezii care ma intrebau, plini de solicitudine,
daca am nevoie de ceva special si care imi sopteau “coca, coca”, apropiindu-se si
mergand dupa mine cativa metri, pana gaseau pe altcineva céruia sa ii facd aceeasi
propunere generoasa. Drogurile si pornografia, venele acestui minunat oras, orasul
tuturor simfurilor. Eu nu doream nimic, nu ma asteptam la nimic in momentul in care
am inchis usa alba a casei mele. Desi mai era mult pana la echinoctiul de toamna, o
luna sangerie rasarise pe cerul innegrit, imprastiind o aura stranie. Era ceva in aer in
acea seard, pe langa mirosul de canabis, de parfum si de sex. Ceva ma purta, dincolo
de vointa mea. Desi nu crezusem niciodata in astfel de lucruri, multe aveau sa se
schimbe 1n mine si poate asa mi-a fost mie scris, sa ies pe strazi in acea noapte.

(..)

Zile de luni. Zile pe care toatd lumea le uraste, dar care pentru mine sunt cele mai
frumoase. In ultimii doudzeci si doi de ani ai vietii mele, in fiecare zi de luni, am
mancat o placintd cu branza si stafide, Insad niciodatd nu am mai gasit macar una la
fel de buna precum cele pe care mi le pregatea domnul Timmerman.

Pe cand eram copil, tatil meu m-a trimis la acest domn, pe care, din cauza me-
seriei sale, lumea 1l poreclise domnul Van de Tijd, pentru a-i repara un ceas care
apartinuse bunicului meu. Rdmanea putin In urma, iar tatil meu, fiind un om cal-
culat si punctual, nu putea admite o eroare, nici macar una a secundarului. Bunicul
meu, Matthijs van Hoorn, inca era doar un adolescent cand armata germana a ocupat
Tarile de Jos, modificand si curmand cursul atator destine. Cand trupele naziste au
intrat Tn Woerden, intr-o zi de iarnd in care orasul ardta ca o ilustratd japoneza, un
pluton de ofiteri SS a trecut prin fata casei noastre, iar bunicul meu a inceput sa cante
“holder de bolder, Hitler hangt op zolder, met een touwtje om zijn nek, trek, trek,
trek”. Comandantul, un SS-Obersturmbannfiihrer, imbracat in uniforma neagra de
Allgemeine SS, cu tunica, avand patru butoni de argint pe partea stanga a gulerului
si pe epoleti si SS-ul alfabetului runic, stilizat ca doua fulgere pe partea dreapta, cu
pantaloni bufanti, largi pe coapse si stransi pe gamba, incinsi cu un centiron cu ca-
tarama de argint pe care se vedea gravat Meine Ehre heifit Treue si bagati in cizme
negre, inalte si lucioase, deschise poarta si intrd cu pasi solemni. Isi dadu jos sapca
inaltd, cu un craniu de argint sub vulturul nazist si i-o dadu unui soldat, lasand sa i
se vada parul blond, tuns scurt si luminandu-si chipul deschis la culoare, dar rumen,
cu trasaturi dure si linii drepte. Se uitd impasibil la tanarul din fata lui, cu ochii séi
albastri, glaciali, lud o pusca Gewehr 98 de la unul dintre subalterni si 1l lovi puternic
pe bunicul meu cu patul pustii in piept, ficandu-I sa scuipe sange. Probabil ca I-ar fi
si executat, daca nu ar fi intervenit restul familiei si vecinii §i nu s-ar fi pus intre el
si pluton.

Téanarul cu pieptul indurerat se casatori cu bunica mea, Catherine, pe cand era
incad un pusti, imediat dupa ce primi ordinul de inrolare n armata, iar tatdl meu fu
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zamislit Intr-una dintre putinele lor nopti de dragoste petrecute impreuna. Scrisese
lungi scrisori de pe front, descriind ororile cumplite la care fusese martor, urletele
agonizante si inumane ale muribunzilor i spaima care 1i inghetau corpul si mintea,
tremurul la atingerea metalului tanatic al carabinelor, senzatia uleioasa a solutiei de
lizol impotriva puricilor i duhoarea mortii care plutea peste transee, intaratatd de
festinul de suflete. Ii povestise in acestea despre bucitarul Ulf, un autodidact care,
desi de origine germana, traia de multi ani in Tarile de Jos si alesese sa 1si apere pa-
tria adoptiva asa cum putea, chiar si hranindu-i soldatii. Imbracat mereu intr-un sort
care fusese candva alb peste veston si care 1i acoperea formidabila burta si pantalonii
cu bretele, purta barba si ochelari cu rame subtiri si tinea predici despre igiena si des-
pre religie, inlocuind de multe ori atit medicul, cat si preotul. Ii mai scrisese despre
René, un pusti dintr-un satuc de granita belgian, care fusese copil de trupa si care
vorbea grabit o neerlandeza amestecata cu franceza si care alerga printre gloante, se
tara pe sub sarma ghimpata si sarea prin santuri pentru a livra telegrame si mesaje
codate. El auzea tot, stia tot, iar in nopti linistite, in care doar in departare se mai
auzea zgomotul obuzelor, chiar si soldatii mai in varsta se asezau in jurul lui pentru
a asculta ultimele noutati, inflorite de imaginatia lui de copil si de accentul frantu-
zesc, capatand aerul unor povesti de tabara spuse langa un foc dupa a carui caldura
ei tAnjeau. Se zvonea, spunea pustiul, ca Hitler ar fi fost posedat de forte demonice si
subjugat unor societati oculte secrete, instrumente ale unor puteri ascunse si intune-
cate si ca insusi Papa Pius al XII-lea incercase in repetate randuri o exorcizare de la
distanta, esuand de fiecare datd. Mai spunea ca, in timp ce soldatii luptau si mureau
pe front, Societatea Thule si Ahnenerbe rascoleau lumea cautand Sfantul Graal, Su-
lita Destinului, Chivotul Legilor si alte artefacte si relicve antice care sa il faca pe
Fiihrer nemuritor §i invincibil.

In acelasi timp, oamenii de stiintd germani, in frunte cu Mengele, care superviza
cu ochii sdi sasii, ficeau experimente macabre pe evreii care fusesera deportati si
tinuti in lagare de concentrare precum niste vite, incercand sa aduca in aceasta lume
entitati si creaturi ramase adormite in abisurile vremurilor antediluviene. René mar-
turisi ca uneori citea mesajele pe care trebuia sa le trimita, ca descoperise metodele
de decodare si putea sa jure pe orice ca Himmler transformase castelul Wewelsburg
intr-o fortareatd mistica pentru ritualuri pagane, in a carei criptad se gaseau urnele cu
cenusa ofiterilor SS morti, alaturi de un cufar cu inelele de argint cu cap de mort pe
care ei le primisera ca decoratii din partea nsusi Reichsfiihrer-ului, precum si nume-
roase secrete ale umanitatii, ale caror cheie se gasea in soarele negru de pe podeaua
Salii celor Doisprezece Generali. De asemenea, el aducea de multe ori §i zvonuri mai
putin credibile pentru multi dintre soldatii In care speranta incepuse sa dispara, cum
ar fi fost cele despre venirea americanilor si a canadienilor care aveau sa le elibereze
tara de nazisti sau cele despre apropierea sfarsitului razboiului. Vocea sa, care abia
incepea sd se Ingroase, nu avea sa mai incante insad pentru mult timp cu povesti sol-
datii in noptile linistite, intrucat micul René, mesager precum insusi Hitler fusese in
timpul Primul Razboi Mondial, precursor demn al cripto-istoriei, a fost mitraliat in
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Kornwerderzand, langa o uzina ocupatda de nemti pentru a produce vagoane pentru
deportari, dupa ce reusise sa arunce in aer un Panzer $i doud obuziere de camp, la
cateva zile dupa ce implinise saisprezece ani si fusese promovat fruntas. Cum ar fi
spus el in limba natald, cu vocea lui inca subtire ,,C’est la guerre”.

In timpul foametei din 1944, scrisorile bunicului meu tinusera locul mancirii
pentru bunica mea Catherine. Acestea ajungeau insa rar si, la fiecare intarziere, buni-
ca mea se temea cd nu avea sd mai primeasca vreodatd vreun semn de la proaspatul
el sof cu care nu apucase sa se bucure de viata de tineri casatoriti.

Impuscat in piept in timpul operatiunii Market Garden, bunicul meu Matthijs s-a
incapatanat sa mai traiasca doar pana i-a dat unui camarad ceasul, cu rugdmintea de
a-1 duce bunicii mele, insarcinata atunci cu tatal meu. In timpul bombardamentelor
asupra Eindhovenului, sufletul sdu a iesit prin gaura din pieptul care nu incetase sa
il doara si s-a inaltat spre cerul plumburiu, spintecat de dare de foc, intr-un prohod
de rafale de mitraliera si bubuituri de mortiere, parasind corpul imbracat in uniforma
verde si murdard cu insigna de caporal pe brat, zgribulit Intr-o groapa sédpata de o
mina antitanc, In noroi i in sdnge. Abia spre sfarsitul primaverii urmatoare, dupa ce
Hitler 1si zburase creierii sai viciati cu un Walther PP in buncarul sau din Berlin cu
cateva ore Tnainte de Noaptea Valpurgiei, rupandu-se astfel vraja sa malefica asupra
lumii, ceasul a ajuns la bunica mea, impreuna cu ultima scrisoare care era insa uda,
cu cerneala mazgalita, murdara de noroiul si de sangele din transee care o faceau ili-
zibila. Cel care a adus ceasul, un barbat robust cu ochi spalaciti si cu urechea dreapta
bandajatd, nu a rostit niciun cuvant. L-a intins, infasurat in scrisoare, cu cadranul
spart si pielea curelei jupuita si a plecat, lasand n urma urletele fetei tinere si indra-
gostite care era atunci bunica mea. ”Nu mai existd pe lume oameni ca el”, spunea ea.
Ceasul avea sa fie dat mai departe tatdlui meu, atunci cand ajunsese la varsta la care
putea sa aprecieze semnificatia acelui obiect, iar tatil meu imi promisese ca, atunci
cand aveam sa fiu si eu suficient de copt, ceasul avea sa treaca la mana mea, lucru
care s-a §i Intamplat, cativa ani mai tarziu. De pe cadran se desprinsese X//-le care
marca miezul zilei si al noptii. Tatdl meu a vrut sa o prinda la loc, dar bunica mea Ca-
therine s-a opus, convinsa fiind ca aceea fusese ora la care murise iubitul ei Matthijs.

Provenind, cum 1i sugera si numele, dintr-o veche familie de dulgheri, vestiti
fabricanti de klompen, din care si-au castigat si o oarecare avere, domnul Timmer-
man se orientase spre o meserie mai minutioasa, mai perfectionista, pasionat inca
din tinerete de detaliu si caracterizat prin finete in tot ceea ce facea. Locuia singur
intr-o casa cu un singur cat, la parterul careia avea un mic atelier. Sotia lui, pe care
o iubise nespus, murise cu cativa ani in urma de dubld pneumonie, fapt pentru care
purta in permanenta o batista neagra, iesind pe jumatate din buzunarul de la piept al
camasii sale din panza, intotdeauna imaculata. Avea doua fiice, Agnes si Anke, am-
bele frumoase, dar, din pacate, ambele mai mari cu multi ani decat mine si maritate
cu oameni intreprinzatori. Ambele locuiau in Utrecht si veneau rar, in special vara,
sa-si viziteze tatal.

Cand am intrat, uitandu-ma fascinat la zecile de ceasuri care acopereau peretii
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atelierului sau, precum si la cutiile cu diverse piese, fabricate cu minutiozitate pentru
un mecanism pe care eu nu 1l intelegeam, domnul Van de Tijd, rotofei, cu palarie
neagra de fetru si monoclu auriu, m-a intdmpinat cu veselia lui caracteristica, m-a
mangdiat pe crestet, a examinat ceasul pe care l-am adus si mi-a spus, aplecandu-se
spre mine:

— Ce dragalas esti! Pacat ca sunt doar un ceasornicar i nu un placinar sau un
ciocolatier, Incat sa te delectez cu ceva bun.

A stat putin pe ganduri, timp in care eu credeam céa analizeaza ceasul, apoi a dis-
parut pentru cateva secunde §i s-a intors cu o placinta cu branza si stafide, pe care
mi-a oferit-o zambind. Pofticios ca orice copil, am luat-o repede din mana lui dolo-
fana, amintindu-mi sa fiu politicos si sd mulfumesc, asa cum ma invatase tata. Am
muscat lacom din ea, iar acel gust nu-l voi uita niciodatd. Preocupat de placinta, nu
am auzit cand mi-a zis sa ma intorc lunea urmatoare, la ora doudsprezece fix, intrucat
avea nevoie sa aduca dintr-un alt oras o piesa pentru ceasul pe care l-am adus si pe
care il considera o adevarata bijuterie. Mi-a captat atentia doar cand mi-a spus ca,
atunci cand voi veni sa iau ceasul, ma va astepta inca o placinta, singurul lucru pe
care, de altfel, 1-am transmis tatalui meu.

Dupa plecarea mea, ceasornicarul se aseza in scaunul lui de stejar, admira inca
o data cadranul alb cu geam din cristal mineral cu margine auritd, il duse la ureche,
apoi 1l 1dsd pe masa si se uitd zambind la orologiile sale, ale caror rotite si arcuri le
montase si lustruise si a ciror bataie o putea distinge pentru fiecare in parte. In tic-ta-
cul permanent, sincronizat la secunda, adormi gandindu-se la sotia sa si la momentul
in care ceasul vietii sale avea sa sune si avea sa o poata revedea.

In urmitoarea zi de luni, am luat-o topaind vesel pe straduta pietruitd, in capatul
careia se gasea atelierul, am luat ceasul, am mancat placinta delicioasa si am primit
cu bucurie invitatia de a trece in fiecare luni, la ora doudsprezece fix, pe la atelierul
sdu, chiar dacd nu aveam nimic de reparat. Ani de zile, in fiecare prima zi a sapta-
manii ma straduiam sa ajung la ora stabilitd, intrucat, atunci cand intarziam, domnul
Van de Tijd 1mi arata unul dintre ceasuri §i Imi tinea morald despre punctualitate si
responsabilitate si folosul acestora 1n viata de adult, care avea sa vina curand, spunea
el, dupa doar cateva batai de ceas. Desigur, nu il luam 1n seama pe atunci si, la sfar-
situl unei prezentari a istoriei perceptiei timpului si a modalitatilor de inregistrare a
lui, I-am intrebat daca el era cel care facea placintele, intrebare la care mi-a raspuns
afirmativ, oftand, dar zdmbitor ca Intotdeauna. M-a mangaiat din nou pe crestet si
mi-a spus ca spera sa-mi mai amintesc cuvintele lui atunci cand aveam sa fiu mare,
pentru cd, abia atunci, aveam sa le pot intelege sensul. El stia absolut orice se putea
sti despre ceasuri si despre timp si chiar putea sa isi dea seama de ora dupa cantecul
care se auzea de la ceasul din turnul catedralei Bonaventura. Imi spusese si o curio-
zitate, incercand sa Tmi castige interesul si anume faptul ca, pana spre sfarsitul seco-
lului al XVII-lea, ceasurile aveau o singura limba, orarul, apoi incepu sd vorbeasca
mult despre cum trebuie sa fi simgit oamenii de atunci timpul si ce valoare trebuie
sa fi avut pentru ei, In timp ce eu i ascultam vocea calda, uvitandu-ma prin atelier si
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abtinandu-ma de la a atinge ceva de teama de a nu crea pagube. Domnul Van de Tijd
avea si o superstitie pe care mi-a transmis-o §i pe care am pastrat-o pana in ziua de
azi. Mi-a spus sa nu caut niciodata sa surprind migcarea facuta de limba orarului sau
a minutarului, Intrucat poarta ghinion. Poate se referea la faptul ca, in general, trece-
rea timpului ne poarta tuturor ghinion, imbatranindu-ne si apropiindu-ne de sfarsitul
acestei minunate aventuri numite viatd. Eram insa prea mic atunci sa ma gandesc la
astfel de lucruri.

Desi nu foarte batran, plinuf cum era, domnul Timmerman avea probleme cu ini-
ma, ceasul suprem pe care nici chiar el, cel mai priceput ceasornicar din Tarile de Jos
dupa cum il numeau unii, nu l-ar fi putut repara. intr-o zi de toamna, cu frunze aramii
purtate de un vant rece sub un cer plumburiu, ceasul din pieptul sau se opri. A fost zi
de doliu pentru micutul nostru oras, intrucat toata lumea il cunostea si toata lumea il
indragise. Oamenii spuneau, asa cum se spusese si despre bunicul meu Matthijs, ca
nu mai existau pe lume oameni ca el. Imi amintesc faptul ci am plans multe zile, nu
am mai vrut sa ies din camera mea $i am ascuns toate ceasurile din casa. Se spunea
chiar ca, in momentul in care el a murit, toate ceasurile din atelier s-au oprit. A fost
gasit pe scaunul sau de stejar, imbracat in cadmasa imaculata, cu batista neagra la
piept, acoperindu-i inima oprita ca un ceas defect, incremenitd pentru totdeauna in
ultima sa contractie, cu palarie si monoclu, cu un z&mbet pe chip care i-a facut pe toti
sa se gandeasca la faptul ca se revazuse, in sfarsit, cu mult iubita lui sotie.

Din acea zi, am Inceput sa strang banutii dati de parinti si, in fiecare zi de luni, ma
duceam la ghereta de pe aceeasi strada cu atelierul de ceasornicarie §i imi cumparam
o placinta cu branza si stafide, Insd niciuna nu a fost atat de buna precum cele facute
de domnul Timmerman. Intr-o zi, doamna care imi impacheta plicinta mi-a spus
ca de acolo isi cumpara si bietul domn Van de Tijd placintele in fiecare dimineata a
fiecarei zi de luni. O parte din mine 1nsd nu va crede niciodata ca acele delicii ale
copilariei mele ar fi putut fi cumparate de oricine pentru doud dubbeltje de la ghereta
din colt si nu coapte cu dragoste, special pentru mine, intre doud reparatii de ceasuri
sau, asa cum le numea el, bijuterii.

Era ora douasprezece fix. Imi luasem placinta si era timpul si ma intorc la munci,
intrucat sunt un om punctual. Stiam ca era ora doudsprezece pentru ca ma uitasem la
spatiul gol de pe cadranul ceasului pe care il purtam la mana, ceasul bunicului meu,
reparat de domnul Van de Tijd cu aproape doudzeci de ani in urma. Cat de repede a
trecut timpul, parcé au fost doar cateva batai de ceas.

(..)

Desi nu era luni, in dimineata acelei zile, am simtit pofta de o placinta cu branza
si stafide in timp ce eram cu diverse treburi prin apropiere de De Wallen. Muscand
din ea, ca din madeleinele lui Proust, pentru o secunda, eram purtat in timp de gus-
tul aromat §i retrdiam cateva crampeie din copilarie. Era o zi insorita, durerea de
genunchi disparuse, ma simteam bine, parca eram unul dintre turistii care treceau
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pe langa mine, uitandu-se cu uimire si fotografiind zidurile caramizii ale bisericii
Oude Kerk, ridicate in jurul unei mici capele construite chiar inaintea barajului de pe
Amstel. Din turn, acompaniate de zgomotul aripilor unui stol de porumbei, se auzeau
cele patruzeci si sapte de clopote ale carilonului secular, despre care basme spuneau
ca ar fi fost faurit de fierarii kabouter. Multi, in special catolici si ortodocsi, erau
revoltati de privelistea blasfemiatoare a vitrinelor cu fete pe care o aveau atunci cand
ieseau pe usa bisericii. Nimic nu spunea mai bine Amsterdam decat acest amestec
eterogen si permisiv intre istorie, modernitate, vechi, nou, culturi, religii, credinte,
valori, viziuni §i hedonism prin care pluteau aromele si efluviile feluritelor méanca-
ruri, ierburi si fete, oferind senzatia permanenta ca orice dorintd putea fi usor impli-
nita, ca intr-o Luilekkerland, ca intr-un Tinut Cockaigne real.

Aproape toti insd, dupa exprimarea ideilor conservatoare pe un ton ridicat si ner-
vos, isi continuau plimbarea printre vitrine, uitdndu-se Incruntati i bombanind. Cu
sigurantd, multi dintre ei, poate fard sa isi dea seama, regretau cd nu aveau curajul
sd ia ceea ce li se oferea si 1si doreau atat de mult, desi nu si-ar fi recunoscut-o nici
macar lor Ingisi. De Wallen, Walletjes sau Cartierul Felinarelor Rosii, triunghiul de
case vechi construite incepand cu secolul al XIV-lea in jurul vechiului port si a celei
mai vechi biserici, In care milioane de oameni au gustat placeri interzise de-a lungul
secolelor, fusese locul unde imi petrecusem multe nopti ale tineretii i de care deve-
nisem dependent, cum nici un alt drog nu reusise sd ma faca. Fiind un om plin de vi-
cii, slab la tentatii, am facut multe asa numite prostii in viata mea, care imi atrasesera
porecla de Never Say No Joe si am suparat multi oameni, dar putine erau lucrurile
pe care le regretam, iar cele de care imi parea cu adevarat rau erau greselile facute
fata de persoane la care tineam si care erau o prezentd permanenti in viata mea. Imi
aminteam de vechile obsesii si de dependenta de a ma perinda prin fata vitrinelor, in
acel miros dulceag de ambra si de constiinte incarcate. Desi multd vreme considera-
sem ca ajunsesem imun la tot ceea ce era in jurul meu, noaptea care avea sa urmeze
imi dovedi ca De Wallen, Luilekkerland-ul meu, nu imi iesise niciodata cu adevarat
din sange cum ies nicotina, tetrahydrocannabinol-ul, benzoylmethylecgonina sau di-
acetylmorfina si cd, in toti acesti ani, ma asteptase sa ma intorc, sa i calc pietrele, sa
ii deschid usile, sa 1i urc treptele, sa 1i trag perdelele si sa 1i aprind felinarele.

Am trecut pe o strada pe care trei flagnetari batrani cu priviri triste acompaniau
sunetele metalice, venite din alte vremuri, lovind niste tamburine inzorzonate cu clo-
potei, inclinandu-se si dandu-si jos palariile, cand n recitalul lor se integra zgomotul
facut de cate o moneda aruncata in cutia de pe trotuar. Pe masura ce ma indepartam
de centrul vechi, incepusem sa fredonez Sealed with a kiss, melodie care Tmi rasu-
nase brusc in cap, pentru prima data din anii adolescentei mele tarzii. Fara sa caut
explicatii acestui fapt, tocmai verificasem cat dimp aveam la dispozitie, uitindu-ma
la ceasul reparat de domnul Van de Tijd si traversam strada, cand am vazut Tnaintand
spre mine un barbat inalt, blond, imbracat intr-un costum negru din stofa fina, cu
camasa alba si cravata rosie, cu nod legat in stil Windsor si purtand o servieta. La
inceput nu l-am recunoscut, cum probabil nici el pe mine, dar, cdnd acordurile melo-
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diei din mintea mea s-au armonizat cu imagini care Incepusera sa se deruleze ca un
film mut, m-am oprit in mijlocul strazii cu un zadmbet larg si am intrebat cu voce tare:
”Bjorn? Bjorny?” Fata lui se lumind, se opri si imi stranse ferm mana. Abia dupa ca-
teva Intrebari si raspunsuri, ne trecu prin minte faptul cd am putea incomoda traficul
si cazusem la Tnvoiala sa ne Indreptdm spre trotuarul din directia Iui de mers, intru-
cat, din cate se parea, el era cel mai grabit dintre noi. Schimbul de replici fusese unul
scurt, suficient insd pentru a afla unele lucruri care sa ma faca sa imi pun intrebari
asupra cdii pe care o aveam de urmat in aceasta viatd. Micul Bjorny van Rossum. Ce
mare se facuse. Parca si acum mi-l amintesc, cel mai scund dintre toti baietii din car-
tierul nostru, blond, ciufulit, cu o zgaiba pe nas, cautand mereu sa se bage in belele.

Am copilarit in Woerden, intr-o vreme pe care eu ag numi-o o perioada frumoa-
sa, iar altii ar numi-o vremuri grele. Mai tuturor li se pare ca traiesc vremuri grele.
Poate ca eram eu lipsit de griji, de ganduri profunde si de spirit de observatie, dar
anii aceia blanzi curgeau lin si oamenii inca iti zambeau cand treceau pe bicicleta
pe langa tine dimineata in drum spre serviciu. Traiam intr-o casa veche, construita
in secolul trecut pe Rembrandtstraat si despre care descoperisem ca fusese locuita
de un pictor anonim pentru lume, ale carui picturi minunate inca se aflau atarnate pe
pereti. Nerecunoscut, neinteles, nealinat, sarac si plin de o iubire pe care nu o voia
nimeni, se spanzurase in mansarda, acolo unde aveam eu camera. Cu o soartd mai
nefericitd chiar decat Van Gogh, din céte se parea, in timpul vietii, nu vanduse nici
micar un singur tablou. In ciuda dramei sale, inviluite de un mister dureros, lucrarile
i-au ramas nedescoperite. Isi semna tablourile intr-un colt, timid, Cornelis van Wijck.
li gasisem caietele si foile cu schite uitate prin sertare. Le-am citit, le-am admirat si
l-am indragit. Nu imi era frica s stau acolo si ma gandeam ca, daca intr-adevar ar fi
existat fantome, eu cu el am fi devenit prieteni buni. Lui ii sunt recunoscéator pentru
pasiunea pentru picturd pe care mi-a inspirat-o.

Cénd nu scormoneam prin podul casei si nu ma balaceam, zburdam pe afara cu
alti copii, jucam hul gul, marbles sau sotron, spargeam geamuri cu mingea, bine-
inteles neintentionat, ne construiam casute prin copaci si desisuri si nu ne interesa
nimic despre lumea complicati in care aveam mai tarziu sa aflim ci triiam. Inaltam
zmeiele aspiratiilor noastre pe campuri verzi §i ardmii §i priveam cum unele se in-
curcau, unele cadeau, iar altele nu reuseau sa zboare deloc. Vara strangeam monede
intr-o cutie rosie de nes pentru a cumpara inghetatd impreuna cu ceilalti copii, pe
care o mancam catarafi pe cate un gard de piatra sau prin copaci, dupa ce o ldsam sa
se topeasca putin inainte de a infige in ea dintii. Atunci cand ploua, faceam barcute
din hartie si le lansam pe suvoaiele de apa care curgeau pe strazi in zonele mai joase
ale orasului, cum era cea in care locuiam. In vremea copiliriei mele, Woerden era
precum un imens parc, umbrit §i parfumat de tei, de castani, de sicomori si de mag-
nolii inflorite, racorit de canale si de lacuri, strabatut de alei si piste pentru bicicligti
si presarat din loc in loc cu casute maro cu alb, care parca erau facute din turta dulce,
precum cele din basmele fratilor Grimm. Chiar daca ploua des, ca si particularitate
a climatului temperat oceanic al Tarilor de Jos, eu Imi amintesc copildria ca pe o
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perioada insorita.

Cu fetele eram destul de timid, dar nu imi pasa de acest aspect, intrucat, in acel
moment ele nu aveau nimic care sa prezinte catusi de putin interes pentru mine. Pe
masura ce cresteam si crestea si interesul, nu ma simgeam atat de in largul meu in
preajma lor, desi le doream si uneori le si cautam compania. Eram invidios pe alti
baieti, de-o seama cu mine sau mai mari care puteau vorbi pe limba lor si care, desi,
dupa parerea mea, stupizi, grosolani si neciopliti, primeau lucrurile la care eu doar
visam. Inainte, ne strangeam intr-un desis, cum erau multe in Woerden, unde natura
era la ea acasa, ne cataram pe crengile cu frunze catifelate ale unui alun tanar, ne ju-
cam marbles, inventam jocuri sau vorbeam despre basme si super-eroii din revistele
cu benzi desenate pe care le aveau cei mai norocosi dintre noi. Eram foarte priceput
la jocuri, iar la marbles eram neintrecut. Imi amintesc de imensa bucurie pe care am
trait-o atunci cand am primit o bild din agat, albastra, cu licariri de Delft blauw. O
tineam 1n permanenta in buzunar si de multe ori simfeam nevoie sa o pipdi sa ma asi-
gur ca Inca era acolo. Nu imi amintesc sa o fi pierdut-o sau sa fi suferit dupa ea, dar
nu o mai am. Pur i simplu a disparut, ca si cum s-ar fi dizolvat incet pe masura ce ma
maturizam, asa cum au disparut cu trecerea anilor si indeletnicirile noastre inocente
si, Tnainte s ne ddm macar seama, cand ne adunam seara, rasfoiam reviste pentru
adulti si Intre noi nu mai existau discutii fara tenta sexuald, iar multi isi povesteau si
laudau ispravile. Zilele lungi ale copilariei incepeau sa se ingusteze. Eu ma simteam
stingher intrucat nu aveam nimic de povestit in acest sens, in ciuda imaginatiei mele
bogate. Pe langa unele notiuni incerte de anatomie, nu puteam decat sa imi inchipui.

Imi placea mult si ma plimb, atat pe jos, cat si pe bicicleta prin oraselul meu cu
o istorie atat de veche, construit pe ruinele fortaretii romane Castellum Laurum in
urma cu aproape doud milenii la granita de miazanoapte a Imperiului Roman, pradat
de vikingi, loc al luptelor intre popoare si intre credinte, adapost al rebelilor si al
ereticilor, printre care treceau propovaduind inchizitori, misionari si sfinti. Straba-
team stradute uitate, Inguste si pietruite, cu case napadite de iedera, iubind bisericile
impundtoare, castelele de pe Drecht, turnurile crenelate, podurile de peste Oude Rijn
si morile de vant seculare. In zilele de miercuri, ma suiam pe un pod mobil si cu
ajutorul unei manivele rulam lantul care ma tragea spre malul celalalt al unui canal
ingust cu apa verzuie, napadit de nuferi si de matasea broastei, pentru a ajunge la
piata taraneasca ale carei tarabe se intindeau o datd pe sdptamana in fata Bisericii
St. Petrus. De acolo luam peste, legume, branza de Gouda si lapte gras, cu caimac
gilbui. Imi ficea mare plicere si petrec timp in sectorul pescarilor si ma uitam cu
0 curiozitate caracteristica varstei in lazile in care Inca se mai zvarcoleau calcani,
monkfish si tot felul de alti pesti ciudati, precum §i crabi imensi, care isi migcau incet
picioarele lungi si paroase, trimitdndu-mi fiori pe sira spinarii. Ma intorceam voios
pe jos, topaind cu sacose In mana, pe sub castani, respirand aerul rece si curat, in
timp ce pe langd mine treceau cete interminabile de biciclisti.

In vara in care am terminat liceul, o vara toridd, cum chiar si cei batrani spuneau
ca nu mai traisera vreodata, niste copii din cartier au furat motorul de la barca tatalul
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meu, care cedase rugadmintilor mele insistente si mi-o daduse in grija. Desi ma gan-
deam la cat de suparat ar fi fost sa i dau o astfel de veste, nu am disperat. Am dat
bani si tigari la mai toti pustanii de prin cartier si le-am cerut sd vind cu orice infor-
matie care mi-ar fi putut fi utild, iar pana seara stiam deja si unde locuia inculpatul.
Copiii au felul lor de a le afla pe toate. M-am infatisat incruntat la usa lor, am vorbit
cu mama hotului, iar aceasta l-a chemat pe micul Bjorn, céruia i-a dat o palma si l-a
certat de fatd cu mine, fara insa prea mare convingere, poate gandindu-se ca astfel
avea sa ma impace Incat sa nu mai fac si alte demersuri. L-a trimis sa 1i spuna tatalui
sau ce a facut si sd vind Tnapoi cu motorul. Mi-a spus ca 1i parea nespus de rau, ca
intra in pamant de rusine $i ma ruga sa nu spun nimanui la scoala, intrucat s-ar fi aflat
in tot orasul. Eu m-am tinut de cuvant, dar, fara sa am nimic de a face cu aceasta, a
doua zi oricum toata lumea stia. Asa este 1n orasele mici. De fapt, oriunde ai fi ai ten-
dinta sa crezi ca daca faci ceva, nu se va afla, dar mai mereu se afla. In timp ce ea imi
povestea despre alte nazbatii ale baiatului si despre cum se intreba daca avea sa fie
vreodatd ceva de capul lui, prin spatele ei a trecut sora mai mare a lui Bjorn, Wilhel-
mina, pe care atunci, evident, nu stiam cum o chema. S-a uitat fugitiv la mine, apoi a
urcat repede scarile. Era atat de delicata, incat, oricat de suparat eram, nu am putut sa
nu-i zdmbesc §i nici nu am auzit repetarea rugdmintilor de discretie ale mamei sale.

Motorul outboard in doi timpi al barcii mele se defectase cu ceva timp nainte si
planuisem sa gasesc o modalitate de a-l repara fard sa-i spun tatdlui meu. Sesizand
sansa care mi se dadea, le-am spus cd doream sa il testez 1nainte, iar, cand tatal lui
Bjorn si, mai important, tatal Wilhelminei, incerca sa il porneasca, nu reusi, spre
surprinderea mea prefacutd. Le-am spus ca motorul fusese bun si ca probabil mi l-a
stricat baiatul si ca il voiam Tnapoi reparat. Uneori lucrurile se agaza intr-un mod atat
de surprinzator, Incat domnul Van Rossum era mecanic si mi spusese ca avea sa
desfacd el motorul pentru a-1 repara, iar eu sa vin a doua zi sa il iau.

Dupa o noapte de nesomn in care mintea mea fusese deosebit de activa, m-am
prezentat iarasi la usa lor, mai mult pentru a o revedea pe Wilhelmina decat pentru
a-mi recupera motorul. In timp ce imi era inmanat, ea trecu iarasi prin hol si imi
arunca aceeasi privire fugara, fapt care pe mine ma puse pe ganduri. Mi-am luat mo-
torul, m-am dus acasa, l-am montat, I-am pornit. Mergea perfect. Ar fi trebuit sa fiu
multumit cu faptul cd mi l-am reparat gratis, dar ceva ma racéia si acel ceva era, de
fapt, o ea. Mina van Rossum. Mi se paruse §i mai frumoasa decat in ziua precedenta
si simteam ca trebuia neaparat macar sa vorbesc cu ea.

Cand am aparut i a treia zi la usa lor, tatdl ei m-a intrebat surprins: ,,Ce mai e? Ti-
am zis ca ne pare rau, Bjorn a fost pedepsit, ti-am reparat motorul. Ce mai vrei?” Eu
aveam un nod in gat si, In momentul in care ea strabatea holul ca de obicei, am spus
cu o voce subtiata, care nu imi facea deloc cinste: ,,Vreau sa ma plimb cu barca cu
fiica dumneavoastrd.” Ea ma auzi §i zambi, apoi urca in fuga scarile. Chipul tatélui ei
se stramba si Tmi zise ca ea avea teme de facut si cd nu avea voie sd iasa. Cand eu am
intrebat: ,,Dar poate mai tarziu sau maine?” el imi inchise usa in fatad. Am ramas pe
prag o vreme, gandindu-ma daca ar fi fost intelept s& mai sun o data la usa sau sa plec
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si dacd plecam, oare sa ma mai fi intors sau nu mai tarziu sau a doua zi. Am plecat.

Dupa multe framantari, multe impulsuri i multe razgandiri, am copt un plan.
L-am prins pe afarda pe micul Bjorn si i-am dat un biletel. [-am spus cad aveam sa il
iert pentru ca mi-a furat motorul doar daca ducea acea bucata de hartie Impaturita
surorii lui §i ca nu avea voie pentru nimic in lume sa 1l citeasca sau sa spuna cuiva
despre asta. [-am spus cad daca afla cineva, aveam sa Tmi ascund motorul si sa spun
tuturor, inclusiv parintilor lui, ca mi l-a furat iar. [i scrisesem Wilhelminei cd imi do-
ream mult sa o vad si, daci si ea voia sa ma vada, sa gaseasca o modalitate de a iesi
din casa si sa ne intdlnim pe podul parizian in jurul unei anumite ore.

A fost cea mai lunga asteptare din viata mea, iar, In momentul in care am vazut-o
apropiindu-se cu pasi gingasi, am fost coplesit de gandul ca aveam sa i pot vorbi.
S-a uitat la mine, trasaturile gingase ale chipului ei s-au indulcit i mai mult, lumi-
nate de un zambet, a rosit si a ldsat sfioasd, cu un aer feciorelnic, privirea in jos.
Totul era atat de minunat la ea. Era Tnaltd si supld, avea parul blond, forméand un
M care se inchidea deasupra fruntii si pe laturile caruia se ridica, revarsandu-se pe
langa tample, ochi albastri, adanci si un nasuc delicat, amintindu-mi de dragélasenia
ilustratiilor din cartile cu povesti. Avea un chip care imi parea foarte cunoscut si
apropiat, Intr-un mod inexplicabil si abia dupa ceva timp mi-am dat seama cat de
bine seména cu pictura de pe panza lui Van Wijck, pe care o luasem intr-o noapte
ploioaséd de toamna dintr-o casd parasita. Ne-am plimbat cateva ore prin aerul cald
vorbind, timp in care nu am avut curajul sd o iau de mana. Am discutat despre multe,
dar inca de a doua zi, nu Tmi mai aminteam nimic, mintea fiindu-mi acoperita parca
de un vil, ce lasa sa persiste doar imaginea vaga a chipului si sunetul vocii celei ce
urma sa devina prima mea iubire. Chiar daca nu as fi lasat-o pentru nimic in lume,
la un moment dat, ne-am dat amandoi seama ca ar fi fost spre binele ei si, probabil,
si al meu sa se intoarca acasa. Mi-a spus ca nu ar fi fost o idee prea buna sa merg cu
ea pana 1n fata usii, asa ca mi-a urat noapte buna si a plecat. Atat. Nu m-a sarutat, nu
m-a pupat macar pe obraz, nu m-a luat in brate. Atat. Pentru mine a fost insa destul.

Asa a Inceput acea vara de neuitat, acea vara caniculard, in care orasul se cocea
incet, asfaltul parea ca se va topi si cé talpile tenisilor mi se lipeau ca atunci cand
paseam pe bitum fierbinte, acea vara in care nivelul apelor scdzuse, in care in miezul
zilei nu vedeai nici macar un om pe strazi si in care insusi timpul parea ca statuse, iar
clipele erau incremenite intr-o neclintire sufocanta, printre valuri de caldura aproape
vizibile. In unele zile, singurele intreruperi ale linistii dense si calde era caritul sa-
cadat al vreunei cotofene.

Am continuat sa ne vedem in fiecare zi, spre nemulfumirea tatdlui ei i am avut
parte de acea dragoste romantica, fara ganduri lucide, fara rationamente, de acei fiori
nevinovati care pot fi doar la acea varsta. Era blanda si afectuoasa, plina de ganduri
si sentimente frumoase atét In ceea ce ma privea, cat i in ceea ce privea lumea. Ala-
turi de ea, totul parea luminos, totul parea posibil, impresie despre viatd pe care am
pierdut-o odati cu ea. Imi parea magic drumul citre casa micuta, din ciramida maro
unde locuia, Invaluita Intr-o aurd mistica si imi imaginam cu o voluptate tanjitoare
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camera ei de la etaj, mobila, cartile, toate obiectele tipice pentru o adolescenta, pana
la patul in care dormea si se gandea la mine. Nu am ajuns insd niciodata sa intru
in acea camerd, rimasa pentru totdeauna inaccesibild pentru mine. In prezenta ei,
timpul zbura cu o viteza inimaginabila, ore intregi pareau simple minute, iar mo-
mentul despartirii venea neindurator cand simteam sincer ca abia ne intdlnisem. Ne
desprindeam greu unul de celdlalt si multe au fost discutiile moralizatoare la care
a fost supusa de parinti din cauza insistentelor mele de a mai petrece cateva clipe
impreunad, clipe care n viata reald, in timpul real din care noi iesisem printr-o iubire
curatd, Insemnau adesea alte cateva ore. As fi facut orice pentru ea, trebuia doar sa
imi spuna ce.

Ne plimbam tinandu-ne de ména, cu degetele impletite cu ale ei i imi amintesc
imaginea si senzatia mainii ei mici {inute in mana mea. Treceam pe biciclete pe langa
mori de vant seculare, strabateam curcubeice lanuri de lalele, stateam pe iarba pe
malul unui lac, aruncam firimituri la lebede. Conform prostului meu obicei, uneori
deranjam bietele pasari prin sariturile mele in apa, acolo unde mi-as fi dorit nespus
ca si ea si ma insoteasca. In cele din urma, dupa multd munca de convingere, ajutat
fiind si de caldura apasatoare, isi dadu bluzita si pantalonasii jos si intrd in apa. Va-
zand-o, oricat de rece ar fi fost apa, nu m-ar mai fi putut racori si simteam cé incepea
sd fiarba in jurul meu. O priveam cum inota cu gingésia unei sirene $i ma intrebam ce
licoare trebuie sa fi baut pentru a se transforma in om. Ghiceam ce se ascundea aco-
perit de materialul subtire, devenit usor transparent, al chiloteilor ei uzi. Nu aveam
nevoie de diamante cat timp aveam sclipirile picaturilor de apa care i faceau muschii
corpului ei sprinten si virginal sa luceasca. Atunci am sarutat-o pentru prima oara,
am simtit ca Tmi fugea pamantul de sub picioare §i ca aveam sa cad cu fata in apa. Era
uda si rece, buzele ei dulci miroseau a caramele si ma atingeau bland, timid, trans-
mitandu-mi un tremur 1n vintre. Simteam ca eram cel mai fericit om de pe Paméant
si, probabil, chiar eram. Imi amintesc moliciunea atingerii ei, moliciunea acelor vre-
muri, duritatea pietrelor pe talpi cand ne fugdream aproape goi pe la marginea apei
scazute si tulburi, duritatea anilor care aveau sa urmeze.

A fost vara in care incepusem sa Invag sa cant la chitara. Mi-am procurat instru-
mentul, vechi, ros si neacordat de la un vecin, iar in schimbul lui, pe langa cincizeci
de guldeni, toata vara i-am spdlat masina, tuns gazonul, dus gunoiul, i-am facut
cumparaturile, i-am adus ziarele, i-am plimbat cainele si, In principiu, cam tot ceea
ce i-ar fi putut lui trece prin minte si dupa toate acestea, tot i se paruse ca fusese o
adevaratd pomana pentru mine. Pe zi ce trecea, deveneam tot mai abil in ciupirea
corzilor si imi zdranganeam dragostea, eternd credeam eu, stand intins in iarba, cu
ochii Inchigi. Vara ma striga pe nume si lumea era a mea. Eram convins cé ceea ce
traiam nu se va termina niciodati. Imi amintesc cum 1i puneam mainile la ochi, doar
pentru a le ridica Incet §i a ma lasa absorbit de ochii ei mari si limpezi, in care ma
pierdeam vibrand de cea mai pura fericire, lipsita de orice gand.

Intr-o zi, intr-una dintre plimbarile noastre, a gisit o ghinda printre ierburi, cazuta
dintr-un stejar precoce, care nu se sinchisise de faptul ca incd nu era toamna. Mi-a
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intins-o, {inand-o Intre degetul mare si aratator si mi-a spus ca voia sa o plantam im-
preuna si din ea sa iasd un copac la umbra caruia sa stam atunci cand vom fi batrani.
Vise de copii. Facusem rost de un briceag, asa cum aveau toti baietii si am scrijelit
numele noastre 1n scoarfa acelui copac nonconformist si le-am inconjurat, clasic,
de o inimioara pentru ca asa mi se paruse firesc §i nu pentru cd mai vazusem in alta
parte.

Intr-o seara, am luat barca si ne-am plimbat pe canalele verzui pana am iesit din
oras si ne indreptam spre Woerdense Verlaat. Era imbracata intr-o rochita de vara
din muselind, alba, vaporoasa, la méana purta o bratara de flori de camp impletite, iar
sandalele si le daduse jos. Am oprit barca intr-un loc ascuns, sub o salcie si ne-am
tinut Indelung in brate. Avea umerii goi, iar eu, atingdndu-i cu buzele, eram imbatat
de gustul si de parfumul pielii ei. Se auzeau greierii, acoperiti uneori de inima care
imi batea nebuneste, o simteam mica si delicata la pieptul meu, i-am ridicat barbia,
am privit in ochii ei albastri si adanci, precum imi imaginam marea pe care nu o
vazusem niciodata si i-am spus, cu vocea intretdiata, ca o iubeam. Ma privea fix
in ochi, dar era speriata, Incat poate nici nu isi dadu seama cat de speriat eram eu.
Tremura la fiecare atingere a mea, pe care o intdmpina cu respiratia sacadata si cu
un usor scancet, iar pielea i se infiora. Am facut dragoste in acea noapte, sub salcia
plangatoare, In barca mea, leganati de undele apei. Fiecare migcare a mea era primita
cu o tresarire, obrajii i se inroseau rusinati, deschidea larg ochii ei minunati si gemea
usor, atingandu-mi buzele dupa ritmul unduirilor nestiutoare ale corpului meu. La un
moment dat a inceput sa ploud, iar noi am intampinat ploaia bucurosi, racorindu-ne
trupurile incinse. Am ras atunci cu pofta, fara vreun motiv anume, ca un nebun, cu
chipul ridicat spre cerul ud si cu ochii Inchisi, fara sa stiu de ce. Poate ca asa se simte
fericirea. Am fost primii unul pentru celalalt si a fost, poate, cel mai frumos moment
din viata mea. Ma gandeam atunci ca aveam sa fim singurii unul pentru celalalt.

In acea noapte ametitoare, cu picaturi de ploaie in par, am ales un loc unde am
plantat acea ghinda, din care ar fi trebuit sa iasa un copac la umbra caruia sa stam noi
la batranete. Naivitatea adauga farmecului tineretii. Apoi am luat chitara si i-am can-
tat, degetele mi se migcau pe corzi fara voia mea. Nu stiam ce faceam, dar sunetele
se Tmpleteau, se Inconjurau, se strangeau, se incolaceau unele in jurul altora, creand
un cantec despre care ea Tmi spuse ca era cel mai frumos pe care 1l auzise vreodata.
Totul venise de undeva din interiorul meu, ca si acea declaratie de dragoste, iar de
atunci, desi am incercat de multe ori, nu am mai putut sa il recreez, nici nu mai stiam
de unde sa incep. Priveam cerul incarcat de stele de pe a cérui boltd se desprindea
din cand 1n cand unul dintre micile puncte de lumina si se prabusea insotit de dorinta
noastrd de a fi Impreuna pentru totdeauna. Acum nu mai am incredere in stele. Am
adormit in barca in acea noapte, {indnd-o in brate, simtindu-i bataile inimii vibrand
in pieptul meu, incercand sa le sincronizez pe ale mele cu ale ei, asa cum credeam ca
ar trebui sa fie mereu si convins ca, 1n bratele ei, somnul imi va fi intotdeauna fara
cosmaruri. Tresari de cateva ori In somn, iar eu am strans-o mai tare la piept.

A doua zi, fard a crede ca a fost real ceea ce se intamplase, am dus-o acasa, unde
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o astepta ingrijorat tatal ei pe care Incercase, fard succes, sa il calmeze doamna Van
Rossum, care 1i explicase nebuniile tineretii si 1i amintise de momentele in care ei
ingisi erau de o varsta cu noi. Am revenit in multe dupa-amiezi calde si lenese acolo,
precum si in multe nopti magice. Ma intrebam cum oare putusem vreodata sa traiesc
fara ea. Am scrijelit numele ei pe barca mea: Mina. Cat de frumos putea sa imi sune!
Nu mi-as fi putut imagina un nume mai frumos §i nici faptul ca as putea sa fiu vreo-
data cu o fata pe care sd o cheme altfel. Soarta {inu mortis sa ma contrazica.

Fiind medic, tatal meu se ducea acolo unde era nevoie de el, iar atunci fusese
solicitat intr-un spital din Rotterdam. Parintii mei hotarasera sa nu imi spuna nimic
despre aceasta schimbare majora, stiind cat aveam sa fiu de afectat. Mi se parusera
mie unele lucruri putin ciudate, iar, in tot timpul in care eu eram ocupat fiind cel mai
fericit om din lume alaturi de fata visurilor mele, ei pregateau mutarea. Terminasem
scoala, asa cd atunci era momentul potrivit, cel putin din acel punct de vedere. Gasi-
sera chiar si un cumpdrator pentru barci. In momentul in care, in sfarsit, mi-au spus,
nu am putut sa cred, ceva s-a prabusit in mine, un vartej m-a invaluit, facandu-ma
sa imi pierd echilibrul. Era ceva la care nu ma asteptasem in vreun moment, nu ma
asteptasem sa poatd sa existe ceva pe acest Pdmant care sa poatd interveni intre mine
si Mina. Ea a primit vestea la fel de dur ca si mine, iar ochii ei frumosi, pe care 1i va-
zusem mereu bleu, s-au tulburat si s-au transformat intr-un Delft blauw in momentul
in care Incepu sd planga. Ma privea Inspaimantata, tremurand, inca o data fara sa isi
dea seama cat de speriat eram eu, care 1i sarutam obrajii, simtindu-i lacrimile sarate
pe buze si spunandu-i ca nu voi pleca sau ca ma voi intoarce sau propunandu-i sa
fugd cu mine in lume. Ma apucase de tricou, cu mainile pe care le tinusem de atatea
ori Intr-ale mele, ma imbrancea si ma tragea spre ea, implorandu-ma cu vocea de
nerecunoscut sa 1i spun ca nu era adevarat, ca era o gluma proasta si rauticioasa, ca
era un cosmar, ca eu nu as fi putut vreodata pleca de langa ea.

Era iulie, ajunsesem la jumitatea acelui an. In ziua in care am plecat, intr-un
Sierra imprumutat de la un unchi, ea a mers cu bicicleta ei alba cu fundite legate de
coarne pe langa masina si apoi in urma ei, plangand, pana am trecut de Woerdense
Verlaat si de locul nostru magic. La radio se auzea Sealed with a kiss si eu ma uitam
pe geamul din spate, cu lacrimi 1n ochi i Tmi venea sa sar din magind. Am considerat
soarta nedreaptd, m-am revoltat atunci Tmpotriva vietii $i mi-am spus c¢a nu voi mai
putea fi fericit vreodatd. Pe atunci nu stiam céd scena cu mersul pe bicicletd dupa
masina era parca desprinsa din filmele americane, intrucat nu aveam televizor. Cum
pe atunci nu era vremea telefoanelor mobile si a Internetului, stiam ca avea sa imi fie
aproape imposibil sa pastrez legatura cu ea, In ciuda vorbelor vechi ca dragostea tre-
cea peste orice. Si uite asa, peste noapte, disparura cositele ei blonde, ochii ei albastri
si adanci, care m-au facut apoi sa ma simt atat de blue, nasucul ei delicat, buzele dul-
ci si parfumate, plimbarile cu bicicleta si cu barca, dupa-amiezile si noptile in desis,
tot ceea ce ma facuse fericit. Ar fi putut sa se daruiasca altcuiva, dar ma alesese pe
mine. Eu fusesem primul pentru ea si aveam sa fiu mereu. Mult timp am avut buzele
uscate, parca arse de ultimele ei saruturi, dorind fara incetare sa ii atingd din nou
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pielea. Am Invatat atunci ca existd attea trairi pentru care nu exista cuvinte. Socul
acelei plecari, cu toate parasirile pe care le implica: a iubitei mele, prima de altfel, a
orasului, a strazilor pe care copildrisem, a canalelor, a tuturor locurilor care deveni-
sera o parte din mine, a camerei mele din masarda, cu tablouri si cu prezenta atat de
vie a pictorului necunoscut, a barcii in care scrijelisem numele ei, m-a afectat multa
vreme. O apdsare ma istovea, ca si cum ar fi disparut toate culorile din lume. Am
mai Invatat atunci ca fericirea este un munte pe care nu il poti cobori decat cazand.
Uneori am impresia cd nu eu sunt cel care a trait acele momente, precum si multe
altele din viata mea. Timpul a trecut, prima rand a iubirii s-a vindecat, dar, din cand
in cand, un vant melancolic adie, luand cu el praful si panzele de paianjen de pe acele
amintiri, de pe prima mea dragoste. O parte din mine va fi intotdeauna a ei, o parte
din mine va ramane Intotdeauna in acea vara torida, vara in care am devenit barbat.

Anii aceia au fost imortalizati in mine, precum o fotografie facutd unui ceas. Mi-
am spus de multe ori cd ma voi intoarce 1n orasul copilariei mele, orasul linistit in
care am cunoscut fericirea, in care m-am lasat ridicat si invaluit de o stare de flux
pe care nu aveam sa 0 mai cunosc vreodata, orasul in care se afla un stejar in a carui
scoarta era scris Mina en Joey, intr-o inima. Sunt cincisprezece ani de atunci i ma
gandesc cati oameni trebuie sa fi trecut pe acolo, cati oameni vor fi vazut scrijelitura
noastrd, cati oameni se vor fi intrebat cine oare eram si cati oameni nu vor fi trait ni-
ciodata ceea ce am avut noi. As vrea sa ma intorc pe acele stradute pietruite, pe malul
acelor lacuri, ag vrea sa gasesc vechea barca si sa ma plimb in ea pe canale pana in
locul nostru, locul verde si ascuns, in care am descoperit totul despre sexualitate si
despre dragoste, sa vad stejarul care trebuie sa fi iesit din ghinda plantatd de noi si
sd stau, din pacate, singur la umbra lui. Eram sigur ca ea mai trecuse pe acolo i ma
gandeam cd, poate, ca in filmele americane la care incepusem apoi sa ma uit dupa ce
tata ne cumparase un televizor, o voi intalni acolo, intr-o dupa-amiaza de vara si le
vom relua pe toate de unde le-am lasat.

Dupa ce Bjorn mi-a spus ca Mina se casatorise si ca avea o fetita superba, mi-am
dus o mana la gat ca pentru a inlatura nodul ce mi se pusese, iar tot ceea ce am fost
in stare sa spun a fost: ,,iti multumesc pentru ci mi-ai furat motorul.”

(..)

Desi nu era luni, in dimineata acelei zile, am simtit pofta de o placinta cu branza
si stafide in timp ce eram cu diverse treburi prin apropiere de De Wallen. Muscand
din ea, ca din madeleinele lui Proust, pentru o secunda, eram purtat in timp de gus-
tul aromat §i retrdiam cateva crampeie din copilarie. Era o zi insorita, durerea de
genunchi disparuse, ma simteam bine, parca eram unul dintre turistii care treceau
pe langa mine, uitandu-se cu uimire si fotografiind zidurile caramizii ale bisericii
Oude Kerk, ridicate in jurul unei mici capele construite chiar inaintea barajului de pe
Amstel. Din turn, acompaniate de zgomotul aripilor unui stol de porumbei, se auzeau
cele patruzeci si sapte de clopote ale carilonului secular, despre care basme spuneau
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ca ar fi fost faurit de fierarii kabouter. Multi, in special catolici si ortodocsi, erau
revoltati de privelistea blasfemiatoare a vitrinelor cu fete pe care o aveau atunci cand
ieseau pe usa bisericii. Nimic nu spunea mai bine Amsterdam decat acest amestec
eterogen si permisiv intre istorie, modernitate, vechi, nou, culturi, religii, credinte,
valori, viziuni §i hedonism prin care pluteau aromele si efluviile feluritelor méanca-
ruri, ierburi si fete, oferind senzatia permanenta ca orice dorintd putea fi usor impli-
nita, ca intr-o Luilekkerland, ca intr-un Tinut Cockaigne real.

Aproape toti insd, dupa exprimarea ideilor conservatoare pe un ton ridicat si ner-
vos, isi continuau plimbarea printre vitrine, uitdndu-se incruntati si bombanind. Cu
sigurantd, multi dintre ei, poate fard sa isi dea seama, regretau ca nu aveau curajul
sd ia ceea ce li se oferea si 1si doreau atat de mult, desi nu si-ar fi recunoscut-o nici
macar lor Ingisi. De Wallen, Walletjes sau Cartierul Felinarelor Rosii, triunghiul de
case vechi construite incepand cu secolul al XIV-lea in jurul vechiului port si a celei
mai vechi biserici, In care milioane de oameni au gustat placeri interzise de-a lungul
secolelor, fusese locul unde imi petrecusem multe nopti ale tineretii si de care deve-
nisem dependent, cum nici un alt drog nu reusise sd ma faca. Fiind un om plin de vi-
cii, slab la tentatii, am facut multe asa numite prostii in viata mea, care imi atrasesera
porecla de Never Say No Joe si am suparat multi oameni, dar putine erau lucrurile
pe care le regretam, iar cele de care imi parea cu adevarat rau erau greselile facute
fata de persoane la care tineam si care erau o prezentd permanenti in viata mea. Imi
aminteam de vechile obsesii si de dependenta de a ma perinda prin fata vitrinelor, in
acel miros dulceag de ambra si de constiinte incarcate. Desi multd vreme considera-
sem cd ajunsesem imun la tot ceea ce era In jurul meu, noaptea care avea s urmeze
imi dovedi ca De Wallen, Luilekkerland-ul meu, nu imi iesise niciodata cu adevarat
din sange cum ies nicotina, tetrahydrocannabinol-ul, benzoylmethylecgonina sau di-
acetylmorfina si cd, in toti acesti ani, ma asteptase sa ma intorc, sa i calc pietrele, sa
ii deschid usile, sa 1i urc treptele, sa 1i trag perdelele si sa 1i aprind felinarele.

(..)

Incepusem sa ma mai plimb prin cartier, si cunosc locurile si vecinii, in incerca-
rea de a ma obignui si de accepta faptul ca aceea era casa mea. Ne faiceam cumparatu-
rile de la un magazin general aflat pe un colt, In capatul strdzii si de la un mic aprozar,
detinute de o familie venita din Curagao, ai carei membri se ocupau si de vanzare.
Oameni de treaba, dar care schimbau etichetele cu data de expirare la produse, pre-
lungind-o cu cateva zile de fiecare datd cand se apropia de termen. Cand produsele
chiar tindeau sa se altereze, le vindeau la reduceri la cantina de pe aceeasi strada. De
asemenea, preturile afisate erau relative, ei solicitand intotdeauna mai mult, pretex-
tand ca acestea tocmai se schimbasera, dar ca nu avusesera timp sa le actualizeze.

Acolo, aparea dimineata pentru a cumpara legume proaspete si bere doamna Bar-
neveld, una dintre vecinele noastre, cu o noud si frumoasa vanataie, facuta de sotul
ei betiv, un fost boxer ratat, care isi mai exersa pe ea din cand 1n cand croseele de
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dreapta in reveriile lui alcoolice, in care se vedea din nou in ring punéand jos vreun
nume mare la categoria grea. Era imbracata invariabil intr-un capot rosu cu ochiuri
albastre, avea bigudiuri in par si mirosea a tutun si a cafea. Avea ochii blanzi si
spalaciti de plans, iar cearcénele i se intindeau cand pe chip 1i aparea zambetul rujat
strident si 1n afara conturului buzelor, asemanator cu cel al vacutelor de pe cutiile de
branza topita si care, cand se transforma Intr-un ras ascutit si disperat, i facea sa 1i
tremure faldurile de piele zbarcitd care ii acopereau andrelele gatului. Imi era mila
de ea cand o auzeam inventand mereu cate o scuza ca se lovise in vreun fel, razand
apoi nevrotic de cat de neindemanatica era si cautdnd cu teama in ochii celorlalti
aprobarea, nidajduind ci mai exista micar un singur om care si o creada. In spatele
magazinului, era amplasata ilegal o mica piata cu de toate, unde marocanii se certau
zgomotos pentru un loc cat de mic unde sa 1si poata vinde nimicurile. Le puteai auzi
strigdtele si injuriile, amestecate printre ofertele generoase facute trecatorilor, dupa
care se tineau, ldsand progresiv din pre.

In cartier era in general liniste, dar uneori se auzea hip hop sau muzica orientald
din vreo curte sau de la casetofoanele baietilor care se instalau pe la colturile strazi-
lor, planificau afaceri dubioase sau etalau miscari energice de breakdance. Dimineti-
le racoroase se ridicau peste strazile pustii, in asteptarea primelor tramvaie, al caror
huruit dddea semnul de trezire pentru periferia care se destepta incet. Trotuarele se
animau cu oamenii care incepeau sa plece la serviciu in centru, bacaniile si braseriile
se deschideau si primii betivi apareau la tejghele. Croitorii, frizerii i geamgii ieseau
in fata atelierelor pentru a atrage clienti, femeile marocane strigau in piata, pustii
vindeau ziare §i cozi lungi se formau la covrigarii.

Cartierul devenea plin de culoare spre seara, multe tarabe apareau, vanzand de
toate, de la fructe la zorzoane multicolore si alte maruntisuri de iarmaroc, iar numa-
rul mare de emigranti de prin toate colturile lumii, care se adunasera in acel creuzet
care era periferia marelui oras, ne faceau sa ne simgim ca intr-o excursie. Creolii din
Aruba, Sint Maarten si Bonaire, In vesmintele lor colorate si cu frizuri ciudate se
adunau dupa lasarea intunericului in jurul unor mici focuri facute pe asfalt, in care
ardeau diverse ierburi, privati de cadrul natural mirific al insulelor natale, mancau
manioc §i prajituri cu rom, mestecau seminte de cardamom, cantau si dansau me-
rengue, bachata si, uneori, mai tarziu in noapte, dansuri tribale agitate, parca in
transd, patrunsi de vreun spirit precolumbian. Aprindeau torte si povesteau in articu-
latii dulci de papiamento, acompaniati de zgomote de giiira si de tobe conga despre
experiente vechi si noi si isi aminteau cu nostalgie, privind in gol cu ochii lor mari si
negri, de frumusetile nemaiintalnite ale Caraibelor, pe care nu stiusera sa le aprecie-
ze nainte si pe care fuseserd nevoiti sa le paraseascd, intrucat un om nu poate admira
frumusetea pe stomacul gol.

In serile de vineri, organizau lupte de cocosi, pe care pariau de multe ori si pustii
din cartier, care vindeau cate ceva din casa fara cunostinta parintilor pentru a face
rost de bani. Am asistat de cateva ori la acele lupte fara sens, am privit ochii iesii
din orbite ai proprietarilor si ai pariorilor in timp ce tipau incurajand, injurau sau se
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trageau cu mainile de par cand pierdeau, la fel de indobitociti precum bietele vietati
care isi jumuleau penele si isi sfartecau carnea cu ciocurile si cu pintenii. Inainte de
lupta, vorbeau cu cocosii, apasandu-si buzele pe cioturile de creste, apoi 1i tineau
in maini, apropiindu-i de adversari, pentru a-i intdrata. Gulerele lor multicolore se
umflau, penele se zburleau, Incepeau sa cariie si sa cotcodidceasca si erau aruncati
in micul ring improvizat. Lupta se Incheia, de obicei, atunci cand unul dintre cocosi
ramanea pe pamant, fara suflare, jumulit si plin de sange. Era vandut la una dintre
rotiseriile turcesti aflate la cateva strazi departare, care atrageau mustele din tot car-
tierul si unde era transformat in kebap, dandu-i-se dreptate lui Lavoisier, nimic nu se
pierde, totul se transforma.

(..)

Inainte de a pleca, s-a uitat la mine si mi-a spus lent si tardganat, incruntind usor
sprancene in forma de accent circumflex: ,,Fiti fara griji, la acest han trag numai cala-
torii rataciti.” Arbora apoi un ranjet de motan de Cheshire si se indeparta, reluandu-si
mersul incovoiat si leganat.

Am intrat in camera, cu podeaua scartaind sub pasii nostri si, cand Fiona a apasat
pe clapa intrerupatorului, o flama albastrie a luminat pentru o secunda spatiul intu-
necat, cu un usor sfardit. O veioza cu doud brate fixatd in perete s-a aprins, creand
o aura gilbuie pe perete. Inciperea parea o prelungire a coridoarelor, avand aceeasi
mocheta rosie si acelasi tapet maroniu. Un pat cu bare, acoperit cu o cuvertura aspra
pe care se vedeau contururile rotunde si innegrite ale unor arsuri de igara si un scrin
prafuit ocupau mare parte din spatiu. Usa de la balcon era deschisa si perdeaua mur-
dara se migca fantomatic in briza care venea dinspre rau.

Mi-am dat jos ghetele imbibate cu apa. Eram murdari de noroi si aveam hainele
inca umede. Ea si-a dat jos jacheta, s-a agezat picior peste picior pe marginea patului
si s-a uitat lung la mine. Am facut un semn spre baie §i am intrat. De un suport atar-
nau doua prosoape galbene, presarate cu pete maronii §i verzui, a caror origine ar fi
fost incerta pentru oricine altcineva. Eu stiam 1nsa de la tatdl meu, care uneori venea
acasd si punea la spalat un halat murdar, ca asa ardtau petele de sange impregnate
intr-o tesatura si care apucasera sa se intareascad. Astfel de pete nu ies definitiv nici
madcar atunci cand articolele respective sunt bagate si invartite cu detergent si balsam
din acelea despre care reclamele sustin ca ar avea puteri magice intr-o masina de
spélat din acelea inteligente despre care acelasi gen de reclame pretind cé te pot face
sd nu 1ti mai recunosti propriile haine. Petele acelea reprezentasera o parte dintr-un
om si ilustrau acel ceva care nu voia sa se stearga, nu voia sa piara, multumindu-se
sd lase macar o urma, o dara din el. Cand am dat drumul la apa, s-a auzit un zgomot
tanguitor si robinetul a tusit, improscandu-ma cu un lichid castaniu. Am asteptat ca-
teva minute sa se limpezeasca si apoi m-am dat cu apa pe fatd, uitindu-ma in oglinda
aproape opaca. Senzatia de rece paru sa imi calmeze pentru moment zvacnetul din
tample.
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Ma aflam pe o insuld, izolat de lume, intr-un loc aproape mitic, cu stofa de le-
genda urband, ascuns printre neguri, despre existenta caruia putini stiau sau in care
putini credeau §i cu atat mai putini se incumetau sa il viziteze, intr-un palat sordid
in care te puteai caza doar noaptea si care iti asigura un anonimat total. Nu cereau
documente, nu cereau garantii, peretii erau grosi, nu ii interesa ce faceai acolo. Dupa
ce plecai, femeia de serviciu spala si curata tot, fara a pune intrebari, fard a anunta
politia, stergand orice urma a orice s-ar fi putut intdmpla acolo. Era un loc cu legi
proprii, in care nimic din lumea exterioard nu mai era valabil, era ca o Tard a Mi-
nunilor, ca un regat fermecat din povestile rusesti, ca o laturad Intunecatd a basmelor
fratilor Grimm, in care oameni puteau sa dispara fara urma si in care puteau prinde
viata lucruri care nicicand nu existasera in afara acelor pereti arsi. Ma intrebam cine
mai statuse in acea camera si cu ce intentii, la ce lucruri fusesera martori acei pereti
muti, despre care se spunea ca nu aveau nici ochi, nici urechi. Dincolo de acea usa
de pefele, se afla agezata pe pat o fata deosebit de frumoasa, care semana izbitor cu
Mina si despre care nu credeam ca ma adusese pana acolo fara sd aiba de gand sa imi
ofere ceva. Mi-am verificat portofelul pentru a ma asigura ca aveam la mine mécar
un prezervativ. Nu ma intrebam ce ascundea refugiindu-se in acel loc uitat de lume.
Nu ma gandeam ca ar fi putut nutri alte intentii. Daca ar fi vrut de la mine bani, ar fi
putut s mi-i ceara, fara sa isi mai bata capul. Era totusi ceva intimidant in privirea
ei. Eram parca Intr-o versiune sumbra a unui basm, iar de partea cealalta a usii nu
simteam ca ma astepta o printesa, ci o frumoasa vrijitoare, o banshee, o regina Gri-
mhilde, o Morgan Le Fay, o Lilith, o doppelgdnger a Minei. O senzatie de ireal imi
dadea palpitatii si nu m-as fi mirat ca, intrand Tnapoi in camerd, sd constat ca eram
singur si cd nici nu fusese vreodata vreo Fiona.

Cand am iesit, aproape ca am dat peste ea. M astepta in fata usii cu doud pahare
in mand. Mi-a intins unul, l-a ciocnit pe al ei de el si l-a dat pe gat. Am facut si eu la
fel. Am simtit cum glandele mele exocrine, incitate, imi umpleau gura de saliva din
cauza tariei i cum o usoara arsura amaruie imi urca pe gat dinspre focul care mi se
aprinsese In cosul pieptului. Ne-am asezat pe patul tare, din asternuturile caruia iesi
prafsi ea a luat paharele pentru a le umple din nou. S-a apropiat de mine. Am inspirat
adanc parfumul ei, care incepuse sa se simta puternic in camera, dulceag, venit parca
dintr-o alta lume, ale carui tente de mosc, ambra si vanilie ma Invaluiau ca un drog
facandu-ma sa inchid ochii. Am luat paharul din ména ei, am inghitit otrava intepa-
toare si am cerut mai mult. Un lucru Tmi era clar: oriunde m-ar fi purtat drumul pe
care intrasem, nu mai exista cale de intoarcere. ,,Ce o fi, o fi.”

(fragmente din romanul Cartierul felinarelor stinse, in curs de aparitie)
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SUB MAINILE MELE

aca vrei cu adevarat sa stii, o sa iti spun, cu ochii, mereu cu ochii. Golu-

rile lasate Tn urma de ascutisul lamei, laolalta cu urletul de durere. Pacla

care se depune si acopera orice intentie, aducand cu ea imprevizibilul,
surpriza, frica din ce in ce mai puternica pentru ceea ce va urma.

Daca vrei neaparat sa stii, o sa iti spun, de fiecare data e altfel, chiar daca te-ai
gandi ca nu, ca nu are cum sa fie diferit, in fond procedura e aceeasi, ochii sunt ochi
si unghiile unghii, indiferent de cine le poarta. Nu, nu-i aga. Diferita este reactia lor,
si cu adevarat doar asta e ceea ce conteaza, ceea ce pentru mine conteaza. De cand i
primesc, de cand mi se pun oarecum in brate, ametiti de frica, incep sa imi inchipui.
Cateodata fac pariuri cu mine insumi, licitez, urla sau nu, horcéie sau nu, inca mai
crede cd are scapare, sau si-a dat seama de cand a fost impins pe usa ca totul s-a sfar-
sit pentru el? Stie ca, odata ajuns aici, pe scaunul acesta, in prezenta mea, lucrurile
nu au cum sa decurga decat Intr-un singur fel, deloc favorabil lui? lar atunci cand,
cu o floare minuscula de speranta in suflet, ma vede apropiindu-mi fata de a lui, Imi
asculta respiratia suieratoare, imi miroase pielea si recele metalului pe care i-1 lipesc
de obraz, ma intreb daca spaima i-a explodat in torace si a inceput sa il haleasca pe
dinduntru, sau daca am de-a face cu un luptator, cu un erou, cu unul din aceia cu
convingeri puternice care nu incepe sa urle decat dupa, decat in timpul, decat atunci
cand. Caci toti o fac, sa nu 1ti inchipui altceva, este doar o chestiune de timp. Si urle-
tul lor ma imbata, trebuie sa o spun, ma umple, dar nu e un sentiment de satisfactie,
nici unul de implinire profesionala. E - cum sa iti zic eu - ceva aproape mistic, ceva
inaltator sau abisal, zi-i cum vrei. Poate vrei sa ma judeci, e dreptul tdu, dar nu te poti
pune in locul meu, nu 1n situatia mea, niciodata. Daca n-as avea fiorul asta, euforia,
betia, nu mi-ar mai raméane nimic, Intelegi? Céci pana la urma nu sunt nici pe departe
o masinarie, chiar daca unii si-ar dori asta, sa nu aiba de a face cu mine, sa nu tre-
buiascad sd ma priveasca atunci cand ma spal pe maini de sange, cateodatd minute in
sir. Nu, din pacate nu sunt o adunatura de fiare, si atunci am asteptari, caut ceva, Imi
trebuie ceva de care sd ma agat, iar strigatele acelea de durere ma incarca, imi dau
energie, ma hranesc. E sadism? Poate ca da, poate ca nu, nu stiu si, drept sa iti spun,
nu ma intereseaza prea mult. O sa fiu sincer: fard asta nu pot merge mai departe i,
oricat de ciudat ar parea, oricat de crud, asta este menirea mea. O stiu, am stiut-o de
mult, din copilarie, chiar daca, poate, nu am constientizat-o pe deplin.

Daca doresti sa afli cu tot dinadinsul, o sa iti zic, de doua ori, atat, in toata viata
mea. Prima oard acum multi ani, in tinerete, era a treia sau a patra persoana, nici nu
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imi intrasem bine in mana. Dar nu asta a contat, nu de-asta mi-a ramas in minte, si
nici din cauza faptului ca era femeie, iar eu ma intrebam cum sa abordez problema
- era prima femeie cu care aveam de-a face 1n acest fel. La inceput am fost debusolat,
nu stiam de unde sa incep, iar ea era calma, isi Inclestase mainile de scaun si {inea
capul semet, gatul incordat si umerii drepti, o pozitie caraghioasa prin nefirescul ei,
ca o scolaritd. Aveam in fata mea, la discretia mea, o scolarita, si nu stiam cum sa
incep. Fusese lovita, 1i curgeau cateva firicele de sange din nas, iar buza de sus 1i era
crapata. Nu, nu era frumoasa, dar asta nu are relevanta. Poate in viata ei de zi cu
zi, in viata ei de familie, putea trece drept una, dar aici, odata ajunsa aici, lucrurile
acestea nu mai au relevanta. Era o scolarita, insa una vinovata de ceva deosebit de
grav, altfel nu ar fi Incaput pe mainile mele. Ce o fi facut femeia aceasta din fata mea,
legata la ochi, cu bluza sfasiata la piept si un san descoperit, cu talpile goale lipite
de piatra rece, de a trebuit sa ajunga aici? Pe cine o fi suparat in asemenea hal incat
s-a considerat cd viata ei nu mai valoreaza nimic, ca meritd aruncata la gunoi in cel
mai infam mod cu putinta? M-am intrebat toate astea in timp ce i-am dezvelit ochii,
iar cand i-am perceput teama — o teama pe care Incerca sa si-o ascunda cu orice pret
dar care, odata descoperitd, nu a mai putut fi disimulata — m-a strabatut un fior. $i
lacrimile, lacrimile care au inceput sa-i curga fara oprire, si care s-au amestecat cu
sangele de pe obraz, daca tii musai sa stii, 1ti spun, lacrimile acelea mi-au intarit ne-
siguranta. S& nu uitam ce ai de facut aici, mi-am spus dupa ce i-am acoperit la loc, sa
nu uitdm ca nu tu decizi cine € sau cine nu e vinovat, daca merita sau nu iertare, sunt
altii deasupra ta care 1si bat capul cu asta, lasa-i pe ei sa se intrebe la nesfarsit daca
au facut ce trebuie, tu esti doar o mana rece, esti doar taisul. Daca vrei neaparat sa
afli, asta mi-am spus, atunci cand am inceput. Cu ochii, cu ei am inceput, teama care
s-ar putea vedea in ei, a fost din ziua aceea primul lucru la care aveam sd ma gandesc.

Dupa ce am terminat, cand imi spalam mainile de sangele ei, am stiut ca fusesem
supus la o incercare, una pe care reusisem sa o depasesc, inchizand cu adevarat o
usa in urma mea. Da, fusese marele meu test, fusesem in cumpand, iar eu alesesem
drumul fara de intoarcere, eu Imi urmasem menirea.

Si nu, nu mi-am vandut atunci sufletul diavolului, cum probabil ai crede, ci oa-
menilor.

Céand te-ai nascut tu aveam deja mainile rosii de sangele lor, dar nu vedeam decat
eu asta. Maica-ta Inca ma credea un om bun, pana la urma cine spune ca ajungi sa
cunosti cu adevarat o persoana? Dar cu ea am fost bun, de ce s nu recunosc, am
iubit-o atat cat un barbat poate iubi o femeie, la inceput patimas, apoi cu moderatie,
ca pana la urma sa nu mai ramana intre noi decat o forma de afectiune, un sentiment
de prietenie. Pasiunea disparuse, insa nu si pentru cealalta parte din viata mea, nu,
agonia lor ma umplea in continuare, ma imbata in continuare. Eram singurul cunos-
cator al acestei laturi pe care am tinut-o intotdeauna pentru mine. Nimeni din familie
nu stia unde ma duc eu in fiecare seara, atunci cand plecam de acasa si le spuneam
ca fac ture de noapte. Nu aveau cum sa inteleagd, iti trebuie o anumita deschidere,
un anumit mod de a percepe lumea, pentru a putea asimila asa ceva. lar daca, prin
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vreun miracol spiritual, careva dintre ei ar fi intuit existenta unui scop mult mai inalt
decat ar fi putut el concepe vreodatd, cu sigurantd nu ar fi putut accepta ideea ca eu,
omul pe care il vede zilnic, pe care crede ca il cunoaste, as putea servi acest scop. Asa
ca m-am hotarat inca de cand am cunoscut-o pe maica-ta, inca de la primele noastre
intalniri si iesiri In oras, sd ascund tot ce se Intdmpla jos, acolo, sub mainile mele.

Daca tii mortis sa afli, i{i spun, a fost mai degraba un accident, o situatie scapata
de sub control. Si asta doar pentru ci il cunostea, fuseserd colegi. In plus scrisesera
despre el in ziare, se facusera emisiuni televizate, i se dezbatuse cauza in talk show-
uri. Totul desfasurat pe mai multe zile, saptdmani intregi. Ajunsese o intreaga isterie,
controlatd de marile companii de media, care urmareau destabilizarea, mai presus de
orice. Si cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat, iar el tot jos, pe scaun, sub privirea
mea, a ajuns. Eroul. Luptatorul, singur Impotriva tuturor, omul care incercase sa
schimbe lumea, lumea lui mica, reprezentata de harta lui interioara. Gresise, proiec-
tia sa In exterior era incompletd, era prea subiectiva, era prea tendentioasa. Si totusi
el se zbatuse pentru ideile lui, cazuse si se ridicase, fusese lovit dar revenise cu forte
noi, ajunsese la un pas de reusit. Isi atrisese simpatizanti, isi crease o comunitate,
adeptii apareau peste noapte, din ce in ce mai multi. Dar, asa cum se intdmpla intot-
deauna, se blocase in punctul final, se lovise de zidul suprem. Lovitura care il luase
prin surprindere si ii zdruncinase edificiul, ca apoi sa il distruga complet. Ca pe un
castel din carti de joc, spulberat, luat de vant si imprastiat in aer. lar el urméand sa fie
redus la tacere. Cu ajutorul meu.

Il cunostea, fusesera colegi de scoala. Stituserd in aceeasi bancd, muscasera in
pauze din aceleasi felii de pdine cu branza, schimbasera intre ei creioanele colorate.
Apoi drumurile lor s-au despartit, ea terminase liceul si se maritase, el urmase studii
superioare i incepuse sa frecventeze cercuri inalte. Ea isi dedicase viata familiei, tie
si mie, o viata casnicd, fard perspective, apasatd de rutind. O viatd monotona care
i-a fost invioratd pe neasteptate de aparitia lui, Intdi in ziare si in reportajele de la
stiri, apoi la intlnirile cu ea. Nu cred ca 1ti mai amintesti (erai prea mic atunci, nici
nu Incepusei sa mergi la scoald) privirea ei aprinsa din perioada aceea. Toata ceata
care 1 se depusese pe irisi disparuse, si asta pentru ca si ea, ca si mine, Incepuse sa
urmeze o viata paraleld. Si ea, ca si mine, isi descoperise o alta latura pe care a In-
cercat sa o tind cat mai mult ascunsa. Nu, nu m-a inselat cu el, nu despre asta este
vorba. Insi s-a dedicat complet cauzei lui, a devenit o adepta infocata, o militanta. O
activista. Nu a lipsit mult sa imi dau seama de toata tarasenia, sa realizez ca, atunci
cand lipsea de acasa, nu o mai ficea pentru a cumpdra mancare sau imbracaminte.
Se intorcea obosita, dar fericitad. Ne-a neglijat, ca mama si sotie, Tnsad nu am putut sa
ii spun nimic, 1n definitiv i eu aveam noptile mele, in care lucram intens, departe de
ei, departe de voi. Si, pe undeva, asa imi puteam vedea nestingherit de treaba mea,
cealalata treaba a mea.

O situatie scapata de sub control. Au asociat-o cu el, dar pana la un punct, au
inchis-o dar au eliberat-o repede. Un avertisment, nimic mai mult. Insa m-a vazut,
cand ma spalam pe maini de sange, m-a vazut si m-a privit in ochi, fara sa vorbeasca.
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Inaintea mea il scoseser pe el, inert dar inca in viatad. Nu trebuia sa devina un martir,
uciderea lui le putea aduce mari deservicii. Schilodirea era altceva. Lasa urme doar
pe termen scurt, in constiinta celorlalti.

1l tarau de subtiori, fara sa se sinchiseasca de ea, de faptul ca, vazandu-i orbitele
goale si trupul insangerat, incremenise, Ingrozita. Apoi eu, iesind din aceeasi incape-
re. Putin obosit, oarecum dezamagit ( urlase repede eroul, cazuse repede. Lesinase de
cateva ori, a trebuit sa 1l trezesc ca sa o pot lua de la capat). Eu, oprindu-ma la cativa
pasi de ea, pentru a ma spala pe méini de sangele lui. Eu i ea, In aceeasi incapere,
vietile noastre paralele amestecate. Celelalte devenind din nou acestea.

Nu a scos niciun cuvant. Buza de sus i tremura usor, avea pumnii inclestati,
strangea in ei urletul de durere. Victima si calaul, etalaindu-i-se impreund, cu un fi-
resc monstruos. Am Incercat sd ma apropii de ea, dar tot trupul ei imi striga, Stai, imi
striga, Incremeneste. Pietrifici-te, spunea si adiuga, Si incremeneste-ma si pe mine.

De-atunci, nu am mai vazut-o. De-atunci, nu te-am mai vazut nici pe tine. Mi-ai
ramas doar 1n amintire, un baietel de sase ani, slabut si bolnavicios, cu amigdalele
vesnic pline de puroi. Si cu semnul acela din nastere, floarea aceea maronie in spate-
le urechii, cu petale neregulate.

Daca vrei neapdrat sa ifi spun, o fac, plecarea ei, a voastra, m-a intristat, dar, in
acelasi timp, m-a usurat. A fost ca si cand lumea s-a crapat in jurul meu ca o coaja
de ou, lasandu-ma sa scot capul, sa privesc dincolo. $i sd vad cum toate barierele mi
s-au dat 1n laturi ca eu s ma pot dedica total lor.

M-am gandit mult la tine, nu trecea o zi sa nu ma intreb ce faci, cum ai crescut,
ce fel de om ai devenit. Am avut de céteva ori pornirea de a te cauta, sa te pot privi
macar de la distanta, incercand, intr-un fel, sa redescopar lumea, prin ochii tai. Dar
nu am facut-o niciodata, la ce ar fi dus toate acestea? Nu aveam ce sa iti ofer, eu deja
eram departe, viata mea era altundeva. Nu, nu i{i puteam oferi nimic, poate doar
dezamagire. Nu stiu cate ti-a spus mama ta despre mine, despre ziua aceea, probabil
a incercat sa ascunda tot. Sau poate ca nu, poate ca a ales sa iti releve cu ce se ocupa
cu adevarat tatdl tau, ce lucruri monstruoase face, care i-au distrus umanitatea. Si sa
iti sublinieze ca viata langa el ar fi fost la fel de inumana, perspectiva Impartasirii
vinei, a tacerii, iatd ce a gonit-o de langa mine.

Probabil, daca m-ai fi vazut, daca m-ai fi intalnit, mintea ta nu mi-ar fi putut cu-
prinde prezenta, s-ar fi blocat in toate cuvintele mamei tale. $i mi-ai fi spus surd, Eu
nu am tatd, mama m-a facut cu o bestie cu chip de om, o creatura a tenebrelor care,
din cand 1n cand, iese la suprafata, pentru a procrea. Eu ti-as fi spus ca inca mai am
suflet, ca nu I-am pierdut niciodata si ca, daca ai Intelege ce fac, daca ai intelege de
ce trebuie sa o fac, lucrurile s-ar aseza intr-o altd lumina, una ce poate fi mai usor
asimilata.

Daca vrei totusi sa afli, iti spun, cea mai mare teama a mea asta a fost, ca ai fi
putut intelege. Ca partea mea din tine te-ar fi putut corupe, te-ar fi putut acapara. Si
ca urletele acelea adunate 1n timp si-ar fi putut gési, in tine, un alt refugiu in care sa
se inghesuie. Nu vreau sa predau stafeta, nu mi-am propus asta niciodata, ceea ce fac
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eu trebuie s ramana cu mine, singuratatea este condifia existentei mele. Si asta am
realizat dupa plecarea voastra, pand atunci faceam totul la jumatate, eram rupt in mai
multe bucati care nu nu formau nicidecum un intreg.

Si asta am realizat dupa plecarea voastra, ca doar strigatele lor ma puteau hrani
pana la capat. Pentru asta pregateam tot cadrul, pentru aria de incheiere, racnetul
in care mi scufundam toate simturile. Ma balaceam in sunetul acela prelung si ra-
sunator, gutural, cateodatd gros, alteori subtire, ma scaldam in el ca un animal in
noroi, cautand sa nu ramana nicio particica din mine neatinsa. $i totusi, de fiecare
data, eram dezamagit. De fiecare datd se termina prea repede, iar linistea imi lovea
timpanul cu furie, dindu-ma cativa pasi Tnapoi. Cadeau prea repede, lesinau prea
repede. Se predau neconditionat durerii, nu luptau pana la capat. Se abandonau mie,
isi puneau trupul lipsit de vlaga la dispozitia mea, dar eu nu mai aveam ce face cu
el, cu masa aceea de carne fara constiintd. Trebuia sa i trezesc, sa o iau de la capat,
usurel, sa 1i aduc din nou sus, ca apoi caderea lor sa fie, poate, mai abruptd. Dar,
mereu, acelasi lucru. Ceva lipsea.

Daca vrei cu adevarat sa afli, daca tii cu tot dinadinsul sa stii, de doua ori, in toata
viata mea. A doua oard incd nu s-a terminat, pentru ca se intampla acum, in timp ce
iti spun toate lucrurile acestea. De cand ai fost impins pe usd, mergand Tmpleticit, cu
mainile legate la spate si ochii acoperiti, am stiut ca esti tu. Poate nu o s ma crezi,
poate o sa imi razi in nas, o sa Imi spui ca au trecut atatia ani de atunci, ani in care nu
te-am vazut niciodata. Te-ai schimbat, asa e, ai devenit barbat, nu mai esti nicidecum
copilul cu gatul vesnic rosu pe care l-am lasat in urma. Dar, oricat timp ar trece, un
tata isi va recunoaste mereu fiul. Nu pot sa explic de ce, legatura aceea care se {ese
inca de la inceput este indestructibila. Te-am luat de atdtea ori in brate, bebelus, te-
am plimbat si te-am legénat sd nu mai plangi, {i-am studiat atent toate partile corpu-
lui, de atatea ori ti-am privit unghiile, ochii, picioarele, nu, un tata nu isi poate uita
niciodata propriul copil.

Te-am agezat pe scaun, iti privesc semnul din spatele urechii, ma gandesc sa incep
cu el, floarea aceea cu petale neregulate. Corpul acela strdin care te insoteste inca de
la nastere si care acum poate fi nlaturat. Apoi, poate, unghiile, le-ai lasat sa creasca
doar la mana dreapta, ca un chitarist. Asta sa fi devenit, un muzician? Ai avut inclina-
tie catre arta, Imi amintesc, inca de mic desenai cu talent, dar nu stiam ca poti canta.
Ma bucura, artistii au suflet deosebit, si ei, ca si mine, sunt capabili sa vada dincolo.
Poate ai facut-o si tu, ai privit prea departe, iar asta te-a adus aici.

Nu o sa iti descopar ochii, groaza care s-ar putea vedea in ei este primul lucru la
care ma gandesc. Nu am crescut un las, stiu asta, si mai stiu ca nu o sa urli imediat,
ca nu o sa iti abandonezi trupul mie, ca ceilalti. O sa iti tii capul ridicat, mandru, o sa
iti incordezi abdomenul si o sa strangi din dinti, atunci cand voi incepe. Nu tremuri,
te ating si iti simt carnea tare, pe sub pielea bronzata. Muschii sunt bine construiti,
ai devenit un barbat puternic, cu un corp sanatos. Sunt mandru de tine. Sunt mandru
ca ai ajuns aici, jos, in camera aceasta. Numai adevaratii luptatori sunt asezati pe
scaunul meu, numai oamenii mari, spiritele inalte. Cauza ta, oricare ar fi fost, a creat
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valuri, a zdruncinat din temelii. Nu esti doar o rotitd a mecanismului, doar un cap
plecat, o furnica condusa in sir indian. Te-ai revoltat, ai iesit in strada si ai strigat,
ai protestat, nu te-ai lasat célcat In picioare. Mama ta te-a educat bine, Intr-un spirit
liber, te-a invatat sa gandesti, sa treci lumea numai prin filtrul tau. Nu ti-e teama de
propriile convingeri, nu ti-e teama sa le faci publice, chiar daca stii ca, inevitabil, tot
aici, sub mainile mele, ajungi.

O sa Incep acum, am stiut ca o voi face inca de cand ai intrat pe usa si eu am tre-
sarit. Daca vrei cu adevarat sa stii, venirea ta, dupa atatia ani, ma bucura, chiar daca
simt cum mi se Incolaceste in jurul sternului sarpele indoielii. Ma scutur si repet,
cine sunt eu sa decid daca ceea ce fac e bine sau nu? Daca as face asta, daca nu as
merge mai departe cu oricine ar ajunge aici, universul de deasupra mea s-ar cutremu-
ra, ar bubui pur si simplu, caci nu toata lumea e in stare sa priceapa ca, fara oameni
ca mine, societatea s-ar sparge in bucati, ca haosul ar inghiti totul intr-o clipa si ca,
cei care acum mananca linistiti, in casele lor, In bucatariile lor mici, cei care isi tin
nevestele in brate fara nicio grija, n-ar mai putea face toate astea. Totul s-ar prabusi
sub picioarele lor - si cine sunt eu sa pornesc asa ceva? li las pe ei s se intrebe la
nesfarsit daca au facut ceea ce trebuie, eu sunt doar o mana rece, doar taisul. Eu sunt
cel fara de care nimic nu ar putea merge pe un fagas normal. lar daca eu nu as exista,
altul mi-ar lua locul, céci asta e legea firii, legea facutd de oameni pentru oameni.

Da, venirea ta m-a bucurat, cici tu esti veriga lipsa, tu o sa reusesti sa Imi oferi
ceea ce am tanjit merau sa am: urletul total, stigatul acela care ma va lua de jos si
ma va ridica intr-un vartej ametitor, o tornada care ma va arunca pentru totdeauna
dincolo. Caci urletul tau de copil se va impreuna cu urletul meu de tata si numai aga
voi ldsa cu adevarat totul in urma. Da, abia acum o sa Tmi vand sufletul diavolului,
caci, odata cu tine, orice firama de umanitate din mine va disparea pentru totdeauna.
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EU, BUNELU’ ST AHILE DE PE INSULA SERPILOR

Motto: ,, Alunga orice necaz din ini-
ma ta si departeaza raul din trupul
tau, cdci tineretea §i zilele vietii sunt
trecatoare”.

(Ecleziastul)

m Indraznit! Si am reusit.
In pofida protestelor sotiei, care ma avertizase — ultimativ! — ci nu-i
de glumit cu bolile cardiace, ca angina pectorald poate exploda oricand
intr-un infarct, ca nu mai sunt la prima tinerete, dar am hat peste optzeci s.a.m.d., n-am
ascultat-o si am plecat in aceasta lunga calatorie, de care aveam atata nevoie. ,,Doamna
(mea) de fier”, care, aidoma celebrei Margaret Thatcher, nu stie sa cedeze si isi impune
numaidecat ideile conservatoare, a ramas si mirat, si indignata, si necajita.

Probabil ca avea si ea dreptate cand incerca sd ma opreasca. Nevasta mea, ca §i
celelalte sotii, care au parcurs o distantd lunga alaturi de un singur sot, vad in per-
soana acestuia, simultan, si pe barbatul iubit, si pe tatal copiilor, care n-a facut tot ce
putea pentru ei, si pe omul nagatos, care, bolnav fiind, nu asculta povetele ei de fe-
meie sensibila... Nu o datd mi-a zis: ,,Ce-ai fi facut tu fara mine, fara grija pe care ti-o
port? Unde ai fi ajuns, daca nu-ti schimbam coniacul si vinul pe branzeturi degresate
si lapte subtiat?”” Cu adevarat, nu stiu unde as fi ajuns, dar i-am raspuns, candva, cu
un banc: ,,Stii, draga, un medic si-a adus studentii la un ospiciu. Intra cu totii intr-un
salon unde statea un barbat cu privirile total ratacite. Medicul studentilor: ,,Acest
barbat si-a pierdut mintile, fiindca femeia cu care urma sa se casatoreasca l-a refu-
zat”. Merg in urmatorul salon. Acolo — un alt barbat, Intr-o stare si mai deplorabila.
Medicul: ,,lar acest barbat a ajuns nebun-nebun, fiindca s-a casatorit cu femeia ce
l-a parasit pe primul barbat”. Asa ca... ori cu capul de piatra, ori cu piatra de cap.
Uneori am senzatia ca mi cunosc atat de bine sotia, ca este ca o carte deschisa, al-
teori constat ca desi aceasta carte este deschisa, unele pagini sunt scrise cu ieroglife
chinezesti: le vad, le ,,citesc, dar nu le pot intelege!”.

Am revenit dintr-o lunga drumetie.

Acum ma bucur din plin de comoditatile casnice, incepand cu salteaua Dormeo
si terminand cu chilotii largi si lungi (,,parca ai fi un sikhi indian”, ma ia peste picior
nevasta-mea).

Am calatorit cu trenul, cu vaporul, cu autobuzul, cu feribotul (cand am trecut
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Donul de pe malul drept pe cel sting), am mers si Intr-o carutd hrentuita printre niste
muribunde stanite cazacesti. Am fost la Marea de Azov, la Cotul Donului, ca sa ma
documentez... sa respir aerul acelor locuri, unde a fost decimatd Armata a treia Ro-
mana, in care a luptat si tatdl meu. Daca imi va da Dumnezeu zile, voi scrie un roman
despre aceasta tragedie a poporului nostru.

Am revenit de curand la Chisinau si In capul meu e o invalmaseald de ganduri,
care se va limpezi peste o vreme. Notitele din blocnotes, imprimarile din casetofon si
imaginile din camera video ma vor ajuta sa sistematizez materialul. Deocamdata stau
si ma mir in sinea mea: Rusia, cea mai mare tara din lume, se depopuleaza... In prezent
are vreo 140 milioane de locuitori (SUA — circa 290, adicd de doud ori mai mult). Nu
mai zic de China, cea cu un miliard si jumatate de oameni, adica de zece ori mai mult.

Alt aspect ce mi-a trezit interesul.

Veche de cand lumea tendinta de a-i glorifica pe unii eroi, reali sau fictivi, atribuind
numele acestora unor strazi, localitati, ba chiar si state. Exemplul ,,clasic”: toata lu-
mea stie cd America isi trage denumirea de la prenumele vestitului navigator italiano-
spaniol Amerigo Vespucci, considerat descoperitorul Lumii Noi; Columbia vine de la
Cristofor Columb, Bolivia de la Simon Bolivar s.a.m.d. Lista ar fi plictisitor de lunga.

Interesant este faptul ca si comunistilor, mai vechi sau mai noi, din URSS sau
de la noi, le-a placut procedeul: Leningrad, Stalingrad, Frunze... R.S.S.M. piftea de
nume de ,,eroi”, mai ales rusi: Kalininsk, Kutuzov, Suvorov. Mai sa uit de orasul
Cernenko, Soldanesti dintotdeauna. Fiindca pretiosul conducator Konstantin Usti-
novici a fost mare deiateli comunist si in Moldova (ne-a condus vreo opt ani, alaturi
de alti straluciti bolsevici: Brejnev, Gladkii, Serdiuk — toti ,,moldoveni” cu fruntea
latd), oraselul Soldanesti a devenit, dupa ce Cernenko a coborat in iad (1985), da,
Cernenko, iar persoana ce locuia in acest orasel (si raion) era, fireste, cernenkoian.
Majoritatea acestor toponime s-au dus pe apa sambetei, odatd cu destramarea URSS
si caderea regimului totalitar bolsevic.

Mai curios (chiar incitant!) este faptul ca liderii de la Kremlin, ca sa castige sim-
patia mai multor tari, isi botezau (mai bine zis: rebotezau) localitatile din fosta URSS
cu numele unor personalitati din alte tari. Astfel, pe Volga, la nord de Samara, ora-
sul Stavropol devine Toliatti, in cinstea liderului comunist italian Palmiro Togliatti,
foarte onorat a fost Vorosilov. Cu numele sau au fost rasbotezate mai multe localitati:
Lugansk din Ucraina ajunge a fi Vorosilovograd, Stavropol — Vorosilovsk, alt Vorosi-
lovsk l-a inlocuit pe Kommunarsk; Ussurisk-ul a fost peste 20 de ani Vorosilovo. Asa
ca bolsevicul Kliment Efremovici poate sa doarma fericit acolo unde se afla. N-au
fost uitati nici alti ,,eroi” eponimi: Sverdlovsk (in loc de Ecaterinburg); Stalin, ca sa-1
flateze pe intemeietorul realismului socialist, redenumeste orasul Nijnii Novgorod
in Gorki; Mariupolul ucrainean, pe parcursul a patru decenii, a fost Jdanov (mare
ticalos si acest bolsevic!). Intr-un cuvént, de la adormirea ,,sfantului” Lenin pana la
cea a ,,arhanghelului” Stalin, au fost rebotezate multe localitati. Cum spuneam mai
sus, bolsevicii rusi nu uitau nici de lingdii lor de peste hotare. Astfel, in Donbas apare
orasul Torez, iar in regiunea Voronej orasul-port de pe Don, care s-a numit mai intai
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Svobodka, apoi Liski, devine Gheorghiu-Dej! In cinstea primului secretar al parti-
dului comunist roman Gheorghe Gheorghiu Dej (numele secretarului il purta si un
oras din nordul Romaniei). Gheorghiu(l)-Dej rusesc — ca o batjocord, ca o ironie a
soartei? — s-a intamplat sa fie aproape de Cotul Domnului, unde au murit zeci de mii
de romani in cel de-al Doilea Razboi Mondial...

Draga cititorule, ca sd nu te mai plictisesc cu exemple de felul: iar romanii re-
cunoscatori genialului parinte al popoarelor au schimbat numele orasului Brasov in
Stalin..., zic doar atat: in timp ce Rusia Sovietica si intreg lagarul socialist redenu-
mea oragele cu nume de ,,eroi” bolsevici, prostilor de capitalisti nu le-a trecut prin
cap sa boteze, de exemplu, orasul Florenta cu numele lui Dante. Sau al lui Leonadro
da Vinci. Sau al lui Michelangelo. Sau al lui Brunelleschi, sau a lui Galileo. La urma
urmelor, cu al lui Machiavelli!

Am ajuns la varsta cand stiu: oricat de talentat ar fi un scriitor, el va putea reda
in cartea/romanul pe care-l scrie doar o parte din gandirea si trairile sale. Imaginea
artistica nu poate reflecta tot, absolut tot, ceea ce gandeste si simte scriitorul. Dar cu
cat aceste ganduri si dispozitii sufletesti sunt oglindite mai profund, mai veridic, cu
atat mai mult castigd romanul/cartea.

Ma intristeaza lipsa de profunzime a multor-multor carti; s-au inmultit ,,scriitorii”
si, fireste, s-au imputinat cititorii. De vind nu este doar internetul si televizorul; de
vina sunt si cartile, multe si proaste. Dupa cum meteorismul (boala a abdomenului)
nu are nimic comun cu stelele, tot asa multe carti nu au nimic comun cu carturaria,
cu literatura... Traim intr-o vreme cand menestrelii au invadat spatiul public.

Vreau sa scriu (trebuie!) o carte despre tragedia Armatei a treia Roméane la Cotul
Donului, am adunat destul material, pe care urmeaza sa-1 topesc, pentru a crea aliajul
zis §i pentada artei: adevar, bine, frumos, dreptate, libertate. Ca sa reusesc, urmeaza
sd ma claustrez in propriul eu, sa cobor in profunzimile iadului si raiului din mine,
sa tulbur demonii si ingerii, dupa care sa ma ridic deasupra mediocritatii literare,
pe care n-o poate inzabdla nimeni, mai ales in democratie. Lev Tolstoi are, in Anna
Karenina, niste meditatii deosebit de exacte despre starea psihologica a veritabilului
artist in raport cu ,,opera” diletantilor. Un adevarat pictor, Mihailov, judeca despre
pictura lui Vronski in felul urmator: el, Mihailov, nu poate sa-i interzica lui Vronski
sa se distreze pictand, el stia ca Vronski si ceilalti diletanti au tot dreptul s picteze
ceea ce doresc, dar lui 1i era neplacut acest lucru. Nu poti sa-i interzici unui individ
sa-si faca o papusa mare din ceara pe care s-o sarute. Dar daca acest tip s-ar aseza
langd o pereche de indragostiti si ar Incepe sa-si dezmierde papusa, tot asa cum ta-
narul indragostit o dezmiarda pe fata iubitd, atunci celui indrégostit i-ar fi neplacut.
Acelasi sentiment neplacut il traia Mihailov privind pictura Iui Vronski; lui 1i venea
a rade, 1i era necaz, i era jale, se simtea jignit. Starea aceasta de revolta, dispret si
ciuda o trdiesc si eu cand ma poticnesc de o carte proasta.

Mai ieri mi-a nimerit Tn méini si in priviri o placheta de versuri, o cartulie mica si
total lipsita de talent, scrisd de un coscogea doctor habilitat. Aveam impresia ca tin
in maini un caine pichinez, caruia nu-i puteam potoli latratul.
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Ma sustrag de la ,,aratul in adanc” (lucrul asupra viitorului roman) fel de fel de
intamplari si obligatii (de om al cetatii, de tatd si bunel etc.). Recent, la o intlnire-
discutie cu niste liceeni din capitala, un tdnar m-a intrebat: ,, Teiul este copacul lui
Eminescu, ciresul — al lui Creanga, gorunul — al lui Blaga, gutuiul — al lui Paunescu.
Dar care este copacul dumneavoastra, domnule scriitor Alistar Varzarescu?”. I-am
raspuns: ,,Salcamul”. Probabil, I-am deziluzionat: nimic deosebit, romantic, remar-
cabil in oriunde Intélnitul salcam. Si totusi, si totusi... Sunt sub imperiul salcaimului.
Daca un aborigen din Australia, un batran ce face parte din poporul zulu, le spune
nepotilor, aratandu-le, de pilda, o stinca: ,,Acesta este bunelul meu”, atunci si eu, de-
parte de animismul primordial, le-as putea arata nepotilor mei un vechi, foarte batran
salcam, pe o culme de deal: ,,Acesta este strabunicul meu din partea tatei”. Mi-am
amintit niste versuri pe care le-am scris n tinerete:

Sunt un salcam

la margine de drum

Scorfos i Spinos.

Radacina mi-i implantata
cu incapdatanare de piatra
intr-un trecut glorios.

Ma rastignesc lumdnare

de gingasa floare

pentru voi, ca Hristos.

Nu le-am recitat elevilor poezia. Mi-am zis Inca o datd pentru sine: cine ia litera-
tura drept o treabd serioasa s nu uite ca actul scrisului merge mana-n mana cu cel al
rastignirii benevole...

In recenta mea calitorie am trecut prin multe orase, am discutat cu diferiti oa-
meni, din diferite categori sociale. In linii mari, traseul meu a fost urmatorul: Ber-
deansk (pe malul Marii de Azov), Jdanov, Rostov pe Don, raul Don, Cotul Donului.

Zguduitoare, aproape neverosimild, istoria pe care am auzit-o intr-o fosta stanita
cazaceasca din partea stanga a Donului.

Era un sat parasit. Credeam cé nu se mai afla nici un locuitor in el, cand la una din
portite a aparut o batrana. Ma cerceta curioasa. Probaluia, probabil, daci as putea fi
cineva din partea locului. M-a invitat sa intru, dar m-a avertizat ca voi dormi in casa
de alaturi — ,,e cea mai buna casa din stanita, casa Matrionei”. Batrana era vorbarea-
ta — de multd vreme nu discutase cu nimeni. N-a trebuit s-o trag de limba, povestea
curgea lent, incontinuu, ca $i Donul din preajma. Sorbeam o inchipuire de ceai, o
bautura amaruie, dintr-un castron mare in care au fost fierte crengute de visin si o
ascultam pe batrana care a scos dintr-un dulapior un sirag de chei — sa fi fost peste o
sutd (erau o sutd doudzeci si sapte, mi-a spus mai apoi batrana) — si mi le demonstra:

— Aceasta e cheia de la casa lui Pantiuga. Cred ca a murit pe undeva, céci era
batran, cand a plecat din stanita. [ar cheia din cupru, cu lantujel, e a Eufrosinei. Ea a
plecat la Moscova si s-o fi maritat, caci era si frumoasa, si jalmerca. Cheia asta mare

vr20130506.indd 140 6/9/2013  9:01:50 PM



PROZA 141

ruginita e a Astahovilor, ei s-au mutat cu totii la Liski...

Am tresarit. Astahov era un ecou din Donul linistit al lui Solohov, iar Liski a fost
un timp Gheorghiu-Dej!

— Ali cunoscut pe cineva din Astahovi?

— Nu... Povestiti mai departe.

Fiecare din cele peste o sutd de chei isi avea un stipan (se prea poate decedat la
momentul povestirii) si o biografie a sa.

Batrana le facea fostilor sai consateni caracteristici laconice si exacte. Scotea in
relief ceea ce-i parea ei a fi definitoriu pentru un om sau altul.

— Petro era butuc de padure, in schimb mesterea cele mai bune sanii si carute,
iar Dasa, nevasta-sa, nu stia a fierbe un bors ca lumea, da se imbraca — adevarata
sorcova...

— Trofim a fost un betiv. Femeie-sa ii zicea: ,,Iti arde gatul ca si c... clostei”. Asa
l-au si poreclit: ,,C... clostei”.

— Foma era in apusul vietii. Dar s-a dus si aista, si avea o vie!... Araci grosi cat
mana aplecati de greul rodului.

— Filimon muncea féra odihna. Da tot ce aduna el risipeau muierile din casa: ne-
vasta-sa si fiicele. Vorba ceea: boii ard, iar caii mananca.

Asa i-a fost plugul, saracul.

Am aflat de la batrana (si pe dansa tot Matriona o chema, ca si pe stdpana casei
unde urma sa innoptez) ca toata lumea din stanita a plecat in lumea mare, dupa castig,
dupa un trai mai bun, iar ea, In urma unei intelegeri tacite, a ramas sa aiba grija de sat.
La plecare, localnicii i-au dat cheile de la porti, de la case: mai stii, poate se intoarce
cineva, fiu, nepot, si sa nu farame usa. Deocamdata nimeni din cei plecati nu a revenit.
Matriona, unica locuitoare a satului, 1n lipsa interlocutorilor, vorbea cu cheile.

Chiar si acum, in prezenta mea, se intdmpla sa vorbeasca la modul serios cu unii din
cei plecati. Lua cheia stapanului de odinioara in maini si vorbea cu acela: ,,Maine sau
poiméne, mai Amos, merg sa-ti pospaiesc casa cu var. Ai fost si tu un simplu cioban,
ca si prorocul cela din Biblie, numele caruia il porti, ai ajuns prin Italia sau Spania si
acum culegi masline cum celalalt Amos, biblicul, stringea smochine in Egipt... Saraiul
pentru vite s-a prabusgit acum doi ani... parca ti-am mai spus acest lucru... Da cateaua
ta, Kleaksa, pana a fi murit, s-a impreunat cu un lup. Daca as fi stiut, o omoram. Acum
bantuie haitele prin hatisuri si, noaptea, intra in stanita. N-au ce crapa, dar cred ca lor le
place sa vare frica in casele pustii. Aproape de Don Ivanovici mai pot fi gasite amunitii.
Eu m-am invatat sa scot praful din ghiulele de tun. Atat focul cu pulbere. Mai incarc
cele cateva cartuse... tii minte, am o buna arma de vanatoare. Noaptea, cand haitele se
obraznicesc cu totul, ies pe prispa si trag cu pusca. N-am impuscat nici un lup, dar dupa
ce bubuie arma, ei nu se arata zile si chiar saptamani la rand...”.

Am 1intrebat-o cum a fost prin aceste meleaguri in timpul razboiului si dupa ce
s-au terminat luptele.

— E-e-e, tare bine a mai fost... laca Matriona (si mi-a aratat cheia casei unde urma
sd innoptez) a ramas fara barbat, l-au ucis in luptele de pe Don. Femeia era tanara,
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voinica, dar fard barbat. Atunci si-a busumat calul, a varat in coburi cateva sticle de
votcd, s-a imbracat cu fusta ceea de poplin, cu bluza de lustrin, a pus pe spinarea
calului un valtrop de pasla, impodobit cu zorzoane, a sarit in sa si a iesit la sleahul
mare, ce duce spre Rostov. Acolo soldateii nostri, cazacii nostri, conduceau o coloa-
nd mare de nemti prizonieri. Matriona le-a dat celor doi sau trei soldati care escortau
coloana cate o sticla de rachiu la fiecare si si-a cumparat un neamt, in locul barbatu-
lui ucis. L-a ales pe spranceana: tanar, voinic si amarnic de frumos, era rosu ca un rac
fiert. Otto, asa il chema pe barbatul Matrionei, era harnic, gospodaros. in cativa ani,
au facut sapte copii i au durat cea mai buna gospodarie din sat. Toti ai casei mancau
vartos, mai ales carne de porc. Intr-un timp s-au incuiat cu totii si erau sa moara dac
nu le aducea barbatu-meu brei-de-padure. Le-am dat sa bea fiertura din iarba asta si
a tasnit dintr-insii tot jambonul, tot soricul... Dupa ce au murit si Matriona, si Otto,
gospodaria le-a ramas feciorilor si fiicilor, dar acestia au plecat in Germania, chemati
de nepotii lui Otto si ai Matrionei... Da casa noi o numim pe vechi, a Matrionei...

* ok 3k

Nu ma pot apuca de roman, ma pierd in futilitati banale. Dimineata evit masa de
scris. Pierd timpul cu nimicuri. Acum cateva zile am iesit si eu sa vad ,,minunea”
din fata Hotelului Grand Hall. In fata acestuia troneaza statuia ecvestra a lui Grigore
Kotovski. Cineva — cat de inventivi sunt basarabenii! — a lipit cu nu mai stiu ce clei
foarte puternic, a lipit calului un penis urias, pe al carui gland era desenata, cu rosu,
secera si ciocanul... Acesta este un raspuns celor care deseneaza, noaptea, simbolul
comunist pe garduri si ziduri. Calul si-a demonstrat penisul bolsevic vreo doua zile
la rand, dupa care cativa angajati ai primariei (de la spatii verzi!) l-au distrus.

Tot zilele acestea m-am ciondanit cu un vecin, rus de nationalitate, care considera
ca fosta Uniune Sovietica (acum Rusia) merita, exclusiv, sa celebreze victoria asupra
fascismului german: ,,Ce-ar fi facut Europa fara noi?”, adica fara rusi. [-am raspuns:
»Dar ce ati fi facut voi fara Europa si, mai ales, fara Statele Unite ale Americii?”. in
locul unui raspuns rezonabil, am auzit mai multe lozinci sovine. L-am indemnat sa
mediteze dacd nu cumva Marea Britanie este mai 1n drept sa celebreze victoria asu-
pra Germaniei, fiindca englezii au luptat o perioadd mai indelungatéa contra nemtilor,
fiindca ei, englezii, au pierdut in al Doilea Razboi Mondial cam de o suté de ori mai
putini oameni decat rusii, fiindca pe pamantul lor n-a célcat picior de neamt...

Nu mai pot apuca de roman. Imi lipseste detonatorul. Citesc — nemultumit! — carti si
ziare. Aflu dintr-o recenzie mai veche ca dintre cei patru traducatori in limba ,,moldo-
veneasca” ai Donului linigtit, acum tuspatru trecuti la cele vesnice, trei au primit, cand-
va, medalii si onorarii grase, iar celui de al patrulea i s-a admonestat mustrare aspra
pe linie de partid. Motivul? Trei au scris cuvantul ,,dumnezeu” cu literd mica, iar ghi-
nionistul I-a ortografiat cu majuscula... Acolo, 1n ceruri, cum va proceda Dumnezeu?

...Mocnesc, dar flacara intarzie sa izbucneasca.

(fragment de roman)
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INDOIALA

¢ maine ramane §i raspunsul, cd somnul vine omului obosit, obosit tun de

atata stat in picioare si despovareaza mintea de ganduri iscoditoare — prea-i

devenise mintea iscoada! — iar patul cheama la odihnd, chiar dacd nu ar
avea saltea — salteaua si carcera nu se suportd! — si a lui nu avea ca, la carcera, pe-
deapsa trebuie sd ramana-n oase si durerile bulanelor primite sa nu fie oblojite de
asternut, durerile trebuie atatate si asta e rostul platbandului ce forma plasa patului,
sa fnsemne pe corp semnul schilodirilor, ca pedeapsa sa ramina imprimata si pe
corp, si in adancul mintii, nici somnul nu trebuie sa-t{i dea odihna, somnul nu trebuie
sa fie nici profund, pentru a auzi cum se descuie, dimineata, usa — la apel sa fii cu
patul ridicat — ca altfel te trezeau loviturile de bulan, dar nici activ — prielnice viselor
mangaietoare — trebuiau sa existe intreruperi repetate, pauze de nesomn, ce dau cos-
maruri, Tnsotitoare ale somnului chinuit si el de asa ceva avea parte, ca iti era greu
sd inclini balanta intre oboseala zilei — ziua statului in picioare — sau truda noptii —
noaptea somnului pe furate — amandoua fiind chinuitoare, dar rand pe rand, oboseala
zilei trecute gaseste noaptea stropul de odihna, Insd urmeaza o alta zi, in care odihna
nu dovedeste oboseala si, una dupa alta, oboseala creste fara ca stropul de odihna sa
fie indestul, imputineala ce aduce sleirea trupului si lancezeala mintii, devenind din
om ne-om i ne-omului i s-au terminat ,,rdnd”’-urile, ca s-au petrecut vremea pedep-
sei si a chinurilor pedepsitului si, dupa 5 zile de stat 1n picioare si 5 nopti de somn
perpelit, sosirea in patul cu saltea terfelitd din camera luminata de becul zilei era ca
fericirea in comunism — o aparenta de bine pe un rau camunflat — dar e bine cand din
mai rau ajungi numai la rau si el a ajuns ziua si, cu voia Sefului, dupa carcera, poti
sta Intins pe pat si ziua si el a inteles cat de omeneasca este, acum, voia, a cazut, latit
pe tot patul, cu ochii plini de imagini ce le voia i cand era la carcerda — demostrand ca
omul se leaga de lucruri si persoane chiar in imprejurari neprietenoase, legatura dupa
care jinduie cand se afla In conditii mai ostile — imagini ce ii alungd somnul — dupa
care ravnea la carcerd — si vede sarsanalele, cu cele ramase de la vorbitor, agatate
intre patul lui si al mosului — uitase de ele dupa prima zi/noapte de carcerd, uitare ce
l-a scapt de grija lor — semn cd mosul nu uitase si le-a atarnase aproape de el, sa le
fereasca de ispita altora, era prea obosit ca sa poata manca, dar tot mosul socotise,
dupa rabojul lui, zilele de carcera si luase de la spalator, de dimineatd, o gamela cu
apa si acum i-a prins bine carceratului, care de povestit viata de carcera nu avea cui,
ca toti au avut parte de asemenea peripetie — chiar tanarul insuratel a patit-o cand I-a
prins, la controlul de noapte, cu scrisoarea nevestii ascunsa in san de se manjise, caci
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transpiratia dizolvase chimicul cu care era scrisa scrisoarea — mosul nu se arata, dar
ii bainuia privirea strecurandu-se printre paturi, ca ceva ce il urmarea fara sa-I vada,
de-abia acum s-a simtit eliberat de spaima carcerei, incercd sa adoarma, ca noaptea
s-0 dea vorbei, pana atunci face prezenta vecinilor §i i se pare ca unul lipseste, dar
toti sunt in paturi — sa-i lase spatiul liber si linistit — si nu dovedeste care este nou,
bajbaind prin memorie, atipeste cu intrebarea din carcera in minte, ca raspunsul nu-1
avea acolo unde il cauta, ca nu-1 daduse si s-a trezit la masa de pranz, mai bine nu se
trezea! ca nu era in ratie si a luat numai fiertura de varza fara bucata de paine, a mai
completat din sarsana, asteptand, cu nerdabdare, sd vina noaptea, ca sa afle de la mos
ce s-a mai intamplat in ,,cartier”, stingerea l-a gasit mai odihnit, dar cu insemnele
dureroase de la platbandul patului din carcera si, in cautarea raspunsului la Intrebare,
raspuns ce daca l-ar fi gasit nu ar schimba deosebirile dintre cei cu prisos si cei cu
lipsuri, ultimii nu de raspunsuri aveau nevoie — ca raspunsurile se pot mesteri de
catre cei care-au mesterit si regulile nedrepte — ei aveau nevoie de indreptarea firilor
hapséne, de dreapta intelegere a spuselor lui lisus: ,,dati Cezarului ce este al Ceza-
rului...”, nu cea cunoscuta din predica dintotdeauna, ci cea a milosteniei crestine,
considerdnd Cezar si pe sairmanul care din truda cinstitd nu se ajunge, nu numai pe
stdpanii vremelnici ai omului, care iau singuri, — daca nu jefuiesc omul, ca sovieticii
tara — de Indreptare, fara ca asta sd insemne comunism, egalitate fara deosebire, to-
tul o apa si un pamant, ci lasat relieful asa cum si l-a faurit omul si se ia din varfuri
pentru nivelarea smarcurilor, ca firea omeneasca este lacoma ca animalul din care se
trage si fara tdgada regulile vietuirii laolalta trebuie sa fie nepartinitoare, lasand la
fiecare ceea ce poate sa facd si celui ce nu poate, putinul zilei, sd-i dea din lucrarea
celui ce prisoseste prin lacomie, interzicand, prin reguli, belsugul indestularii! Deci,
regula buna 1i lipseste omului si nu belsugul raiului, fie a celui din care a fost alun-
gat, fie de la acela in care vor sa-i bage cu forta — mort sau viu, dar mai mult mort
— marxism-leninismul, cum se lauda organul Partidului, Scinteia, scanteie ce, prin
reprezentantii ei ne-romani — unii ne-romani de neam, dar toti ne-romani din fire, ca
toti au fost promovati de Comintern — §i parjolesc astazi tara, cu inima pagana si la-
comie de lup infometat asmutit asupra turmei mioritice de marea haitd de la Rasarit —
venita odata cu lumina, spun ei dar uita ca urgia iernii tot de-acola vine, cé la alegeri
in *46 ne-a oferit Soarele §i au adus urgia istoriei, 0 minciuna mare cat o jumatate de
secol — si acum haituesc Impreuna tara — dupa ce a ciopartit-o — si mint poporul cu
fericirea comunismului mondial si aga ajungem de la ce trebuie sa fie drept, la ce este
nedrept, ...ganduri, gdnduri depanate odata cu stingerea, ganduri de care nu se putea
despovara, desi era plin de nerabdare sa primeasca un semnal de la badea si semna-
lul se lasa asteptat sau nu stia el sa-1 inteleaga ? ca si lipsa de semnal este un semnal,
semnalul respingerii vorbitorului, datorate fie lipsei de incredere — banuiala ca are o
intelegere cu securitatea — fie suspiciunea ca sunt ascultati, oricare era motivul, el nu
avea rabdarea varstei si-1 bate peste mana, nicio miscare din partea mosului si a inte-
les... s-a blocat comunicarea la granita cu badea, cum au blocat rusii Berlinul de Vest
si au lasat cortina neincrederii ca Aliatii cu URSS — ,, De la Stettin, la Marea Baltica,
pana la Trieste, la Marea Adriatica, o cortina de fier a coborat de-a curmezisul conti-
nentului” spunea, la 5 martie '46, un mare englez — de unde se vede ca relatiile dintre
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state se racesc datorita suspiciunilor, suspiciuni datorate ideologiilor potrivnice ale
partilor si, in lipsa unui impaciuitor, doar forta hotaraste, ca lipsesc mijloacele care,
la nivelul individului, Impacad omul cu potrivnicul sdu si, cand teritoriul de influenta
se disputd, — ca in mediul natural prin violentd — suferinta este a tuturora, de unde se
vede ca firca omeneasca este blestemata nu nunai la nivel de individ, ci si ca lume,
de aceea intelepciunea omeneasca nu este atat de ,,inteleapta” sa opreasca razboaiele,
ca pe om nu l-a imblanzit nici credinta, nici judecata... ganduri ce-1 bantuie mintea,
in loc s-0 odihneasca somnul si adauga la grijile personale si soarta lumii, de parca
si-a aranjat situatia mizerabila in care este si a devenit inteleptul de serviciu al lumii:
— Iar ma umflu-n pene, ca un curcan, numai sa-mi arat margelile rosii, de-ar veni
odata somnul!

Semnalul desteptarii 1-a gasit bustean de tdiat lemne si numai cand l-a Tmpins
badea a cazut de-a berbeleacul din pat si, speriat, de nu s-a putut abtine de-i indrepta
un: — Ce-ti veni, omule, de ma dobori?! si-a dat seama ca era gata sa comita o abate-
re, i-a mulfumit mosului pentru trezire, cerandu-si iertare pentru tonul rastit, si-a dat
seama cd, pana la urma, somnul 1-a gasit si a fost un somn greu, fara vise, un somn
de intarziat in noapte, si ar mai fi dormit, de nu era mosul cu desteptarea, ca de-abia
a scapat de la carcera si era sa se capatuiasca cu o noud pedeapsa, se pregateste pen-
tru plimbare §i, mai ales pentru spalétor, ca era nespalat de sase zile, soarbe fiertura
de chimen, ce mirosea a hardau oparit si se numea ceai, placutd numai ca era calda
si bauta cu biscuifi de-acasa, vine si plimbarea, intra la spalator peste rand, dar l-a
costat — ce conta, avea de unde, insa numai nevasta stia cum avea el ,,de unde” — si,
in rand, se nimereste 1anga neamtul/rus, de mult voia sa-i vorbeasca intre patru ochi,
acum are ocazia $i nu vrea s-o scape, dar nu stie cum sa inceapa, cel mai bun inceput,
spunea mos Dancu, este s-o spui de-a dreptul si el asa a facut, rugandu-1 sa-i spuna
mai multe despre infiltarea infractorilor in Basarabia, acesta se codeste, el insista si
afla ca operatiunea a fost mai complicata, dar nu avea Incredere in ceilalti: grupuri,
de cate 2-3 infractori, erau atasati unui agent NK'VD, la ordinul caruia opera infrac-
tiunea, 1n special la persoanele publice si localurie puterii, in scopul sabotarii puterii
locale, inspaimantarii autoritatilor si a populatiei moldovenesti, lasand urme false ce
incrimina rusofonii sau gagauzii, apoi, multi dintre infractori au fost, dupa ocuparea
Basarabiei, numiti ca autoritati locale si folositi pentru deportarea celor ostili noii
ordini, n speciali etnici romani, cel care i-a povestit ajunsese chiar vice-primar al
orasului Chigindu, deputat in Sovietul Suprem al Ucrainei si acum a ajuns chiar mi-
nistru la noi in tara, se pare ca si-a schimbat numele — si n-a fost mai rau decat un
comunist — el I-a asigurat ca nu spune nimanui §i s-a despartit la intrarea neamgului/
rus la spalator, cu intrebarea: oare nu era si tanarul unul dintre cei infiltrati?, raspun-
sul nu-1 va afla si, cum el fusese la spalator, ramane in rand si urmareste sirul, pentru
a da de badea Gheorghe, il vede undeva, cu peste zece oameni in fata sa, incepe ina-
intarea, ferindu-se de ochii gardianului, aflat in partea opusa pozitiei sale in sir si-1
poate observa, se misca cu atentie, dar nu reuseste pana in dreptul acestuia sa ajunga
langa mos, se opreste din inaintare i merge cu sirul pana trece si poate sa vada gar-
dianul unde se uita, se afla in spatele mosului, dar ghinionul isi facea treaba cum stie
el mai bine, ca se de da semnalul de grupare pentru intrarea in camera, se terminase
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plimbarea, nu si urmarirea lui, urmarirea mosului care se strecoara, pe unde nu tre-
buie, exact cand e gata sa-1 atinga, 1n sfarsit li se incruciseaza privirile, a lui intreba-
toare, a mosului de avertizare, ca prea erau arcuite sprincenele! se dumireste ca nu e
timpul explicatiilor si amana intalnirea, se simte indepartat de badea si nu intelege de
ce? e adevarat cd el nu le-a spus de ancheta la care a fost, dar se pare ca exista alta
cale de zvonire, asa ca este mai bine sd-i povesteasca cum a fost, sa-1 linisteasca,
pana la noapte mai este o vreme, poate e mai bine sa povesteasca despre intalnirea cu
agentul si celorlalti care, daca a aflat mosul, stiau si ei si, daca le spune lor, aude si
badea, ca el trage cu urchea si are auzul bun, asa ca, profita de faptul ca erau toti sase
pe paturile de jos, acum observa ca lipseste tanarul insuratel, in locul lui este un alt
baiat, mai tanar decat ceilal{i, amana prezentarile si le spune ca, atunci cand l-a luat
la carcera a ajuns, mai intai, la biroul agentului de contrainformatii, precis este cine-
va dintre noi care asculta si ne toarna, ca s-a referit la discutiile avute impreuna, le-a
amintit de canalul Dunare—Marea Neagra, de efectivele armatelor din tard, despre
colective, despre un viitor razboi si ei si-au amintit de comentariile facute atunci si
sd nu mai auda pe viitor cd facem instigatie, ne-a acuzat ca ducem scornirile noastre
si altora, sa ne vedem de condamnarile noastre, dacd vrem sa mai scdpam de pusca-
rie, nu le-a spus de bataia primita, considerand ca stirea a fost difuzata de gardianul
care l-a lovit, raspandita prin seful de camera si nu se lauda el cu asemenea fapta, s-a
cam ingelat, cd machidonul a batut seaua si a inteles ca el era iapa care trebuia sa
priceapa si le-a marturisit ca a fost batut drept pedeapsa pentru discutii ,,libere” si
lipsa de raportare, sa aiba grija si ei ca poate sa le vind randul, dar faptul ca tot I-a
trimis la carcera inseamna ca nu are incredere in el, le-a spus ca la carcera se sta pe
intuneric, noutate pe care nu o stiau, cand a fost ei nu era asa — de-aia nu i-a spus si
lui mosu — contabilul ma anunta ca tanarul insuritel a fost dus la un spital de nebuni,
cd nu mai manca si nu iesea la plimbare si in locul lui a venit olteanul, si mi-l arata
pe tanarul de langa el, dddusem mana la prima intalnire si-i prezinta istorioara ce 1-a
adus acolo: era angajat la o pravilie ce vinde legume si umbla cu cobilita pe umar,
cobilitd de care atarnau cosurile cu zarzavaturi proaspete, plimbate pe la cucoanele
din centrul orasului — intre timp, cadzuse pe mainele unora care faceau contrabanda de
tigari — si, odata cu tomatele pentru doamne, pasa si pachetul cu Regale pentru dom-
ni, cd avea tigari de lux la pret de Nationale, dar nu toate damele vedeau, cu ochi
buni, aruncatul banilor pe iarba dracului — reducea bugetul familiei si aduce tusea
tabagica, de se innegreau bojocii — si, intr-o zi, domnul care a luat pachetul umbla pe
la cucoane, dar nu era de-al casei, era chiar domnul comisar si abia atunci tanarul a
aflat ca este contrabandist, ca vinde tigari introduse clandestin in tara — fara taxe
vamale si impozit §i vinzarea tutunului era monopol de stat — dar devenise si specu-
lant cd avea pret mai mare la patrunjelul verde, decat la piata si, cu doud infractini in
cobilitd si un flagrant cu domnul comisar, a ajuns la urgenta, nu pentru tratat la spital,
ci pentru a fi judecat la instanta de urgenta si, fiindca era la prima infractiune, ca ta-
nar cu sperante de indreptare, a luat numai doi ani inchisoare corectionala si confis-
carea marfii — zarzavatul si Regalele — dar beleaua devine dandana, ca patronul zar-
zavatului si furnizorul tigarilor vrea sé fie despagubiti, deja i-au oprit, unul simbria,
celalalt garantia, dar, si una, si alta nu acopera, in totalitate paguba, nici la patron,

vr20130506.indd 146 6/9/2013  9:01:50 PM



PROZA 147

nici la contrabandist, asa ca, la eliberare il asteapta datoria, nu datoria fata de el, ca-
re-1 privea direct, ci datoria fatd de altii pe care trebuie s-o plateasca si nu avea de
unde, ca era neam de calic, de-aia si plecase de-acasa in lume, cu trenul si trenul I-a
lasat la Constanta, ca era capat de linie — se oprea in mare — si i-a placut orasul si
marea era albastra, dar iarna era friguroasa, ca sufla marea, mai ales la intersectii,
acum nu mai sufld ca i-a dat adapost statul, — Ce ma fac eu?! - se vaita el, lasa ca esti
tanar si in putere, tanar vei fi si la iesire, dar cu mai putina putere si cu mai multa
pricepere in viata si o sa te descurci mai bine ca inainte, il linistesc ceilali ca asa a
fost Intotdeauna, este mai usor sa dam sfaturi pentru altii, $i mai greu sa aplicam,
adevarul este ca un sfat primit, intr-o situatie de restriste, aduce o alinare fara sa in-
departeze o posibila rezolvare si de alinare avea nevoie tanarul, ca pana la eliberare
mai era un deal si vale, cum spune vorba batraneasca — dar nu imbatranita si mereu
proaspata — si el, V/D, avea nevoie de imbarbatare, dupa chinul petrecut la carcera si
povara celor 4 ani de condamnare luat la ,,civil” si nu se stie cat la ,,militar”, ca toc-
mai acum s-a gasit badea sa arcuiasca sprancenele, sa curme fratia cu el, cand are
nevoie de umarul mosului sa-si verse naduful, ca stie ca nu-i nepasator la necazurile
lui, altfel nu avea grija sarsanalei si nu-1 trezea, imbrancindu-l cu atata obida, azi-
dimineata, ca cine se gandea ca-i va fi sete de a gasit apa la venirea de la carcera? nu,
ii pasa de el, dar si-a pierdut increderea si, ca orice taran temator, sufla si in iaurt
decat sa se friga cu ciorba si ciorba este el, ca prea se-ncurca cu necazurile si incru-
ciseaza drumurile cu autoritatea, cu Securitatea asta blestemata, ce afard nu te lasa
liber, ca omul liber 1si face de cap — agsa cum a facut el ,,otravind” un mort — iar, dupa
ce te aduce Tnduntru, te sacaie Intruna, ca omul, acum detinut, sa-i infunde pe ceilalti
sau, cel putin, sa-1 faca indoielnic celorlalti — asa cum a devenit el pentru mos, ca
botul de mamaliga cu branza de burduf la mijloc, placut la mancat, dar prea fierbinte
pentru inghitit si trebuie lasat, botul la racit si el la perpelit — pana atunci, cu gandul
la noaptea ce va veni, el era curios si afle ce mai stie tanarul cobilitar, olteanul mai
pe romaneste — din cele intamplate afara, cunoscute prin plimbatul cobilitei si tras cu
ochiul — l-a atras cu un biscuite, langa el, pe marginea patului si a aflat ca, inainte de
a veni la Constanta, a fost sa-si incerce norocul la unchiul din partea mamei, care
lucra ca impiegat de migcare la gara Craiova si de la el a aflat o gramada din toate
cele ce se petrec pe la oras, in randul domnilor, nu ca la prostul de taran, ca el casca
gura la ce-i spunea unchiul muerii lui si tare se minuna de ce auzea si-l1 mai intreba,
cand era nedumerit, si pe badea — ca asa voia el sa-i spun, uicd nu voia, cd nu suna
frumos la oras si unchi nu-i placea ca-l face prea batran — si asa a aflat ca, la venirea
rusilor, seful lui uica, seful de gard, s-a trezit cu un soldat rus care i-a ordonat sa
arunce 1n aer liniile ferate de tranzit — asa le spuneau ei la liniile care facea legaturile
intre principalele orase — sd nu poatad nemtii sa se retraga, desi nu mai era picior de
neamt{ — militar activ, neluat prizioner — in preajma, el s-a consultat cu sefii lui, la
telefonul cu fir direct si nu a vrut sa execute ordinul, desi rusul scosese revolverul la
vedere, suparat, rusul pleaca, dar mai tarziu, aude o bubuitura puternica si un nor de
praf a acoperit gara, era explozia facuta de dinamita pusa de rusi sub liniile principa-
le, dar, lucru curios, peste circa o luna de zile, citeste in Scinteia ca trupele germane,
la retragerea din tara, au distrus caile ferate de tranzit din principalele orase ale tarii,
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printre care era si Craiova, dar nemtii — a aflat de la unchi-sau, care stia de la seful de
gard — apucasera sa se retraga cu armamentul greu, iar cei care n-au reusit sa plece,
au preferat sa se predea armatei romane, numai sa nu fie prinsi de rusi — de ce le-a
fost frica n-au scapat — ca rusii i-au luat cu forta din lagarele romanesti si i-au trimis
in Rusia, el parca a spus altfel: — Siberia!, completeaza cineva, — Da, Siberia, confir-
ma olteanul; mai primesc cate un biscuite — erau adunati aproape toti din ,,cartier”,
cu exceptia neamfului/rus chemat la gardianul pe sectie — si se vorbea de faptul ca
multe din bunurile rechizitionate de armata rusd nu au fost considerate ca plata in
contul despagubirilor de razboi, zvon adus de contabil de la plimbarea de dimineata
si contestat de ceilalti, pe motiv ca existd o Comisie Aliatd de Control care inregis-
treaza colectarile, discutie ce a declansat interventia olteanului, despre patania sefu-
lui de la depoul CFR Craiova, — unul din cele mai mari depouri din sud-estul Europei
— acuzat de lipsa a 16 locomotive de import, import Germania, erau lipsa, deoarece
fusesera predate de el, sub amenintarea ca va fi impuscat, unui detasament rus, co-
mandate de un maior care a cerut locomotivele de pe o lista ce purta stampila Minis-
terului, erau toate de fabricatie germana si nota specifica sa fie in stare de functiona-
re, obligindu-i sa la repare pe cele defecte, reparatie ce a fost aprobata de un director
din minister — care fusese epurat intre timp — operatiune ce nu figura in evidentele
Comisiei Aliate de Control — ca ,,aliatd” erau numai rusii, fiindca celelte tari se retra-
seserd, iar romanii nu contau — ca despagubiri de razboi, deoarece fusesera confisca-
te inainte de semnarea armistitiului si au fost considerate prada de razboi, norocul
sefului de depou a fost ca avea un fel de dovada, scrisa de mana, in limba rusa, dar
cu numadrul unitatii militare, de la maiorul care a ordonat alcatuirea convoiul, cu
destinatia, asa cum prevedea documentele intocmite de biroul de miscare al garii
Craiova, catre o localitate din Rusia; buna tinere de minte are tanarul oltean, dar nu-
si terminase inca tolba stirilor retinute de la unchiul sau, impiegatul de miscare care
locuia 1n aceeasi vila cu seful de gara, o vila cu patru apartamente, proprietatea CFR-
ului, deci, locuinta de serviciu si toate reuniunile de familie erau in prezenta colegi-
lor de serviciu, deci si a sefului lor, de la care cunostea multe dintre evenimentele
perioadei de dupa armistitiu, mai ales ca apartamentul sefului de gara a fost ocupat
— avea apartamentul cel mai spatios — de un ofiter rus cu familia, cu doi copii, venita
din Rusia si impiegatul 1-a primit pe sef in apartamentul lui, cedand doud camere cu
acces la dependinte si doud camere avea la vecinul din fata, deci, trei familii in doua
apartamente, iar tanarul nostru s-a mutat intr-o cdmaruta de langa magazia de bagaje,
ca ajunsese Craiova sa fie sufocata de trupele si familiile ofiterilor rusi, — se pregatea
interventia impotriva ,,schismei iugoslave”, de scuturare a tutelei Moscovei — pentru
copiii carora se organizasera scoli de toate gradele, iar aprovizionarea oamenilor cu
alimente suferea datorita nevoilor armatei ruse —,,in mai 1945, s-a infiintat Comisia
de colectare care strangea din depozite si magazine produsele alimentare, pentru a fi
trimise in URSS” — iar chiriasii rugi au trimis acasa, in numai 14 zile, cinci pachete
de alimente — ratiile lor erau mult mai mari decat cele fixate pentru populatie si aveau
prioritate — nu se mai gaseau nici alimentele date pe carteld — si el, oltenul, nu avea
cartela si de-acasa Intarcase balaia, de cand cu cotele obligatorii — preturile alimen-
telor erau foarte mari — motiv ce l-a determinat pe unchiul sau sa-1 urce in tren, cu
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destinatia Constanta, la un var, bine ,,ancorat” — cum se laudase varul — in comert —
en-gros cu zarzavaturi si legume, colectate de la taranii care mai veneau sa vanda la
piata si nu gaseau tarabe, acaparate chiar de el — si asa a ajuns pe malul marii, unde
se descurca destul de bine, daca nu avea ghinionul cu tigarile, de fapt era o afacere
pe cinste, dar n-a tinut, s-a repezit, ca berbecul, cu capul inainte, numai din lacomie,
a vrut sa aiba mai multi clienti fara sa-i cunoasca cine sunt, cum facea la inceput,
cand dadea tigari numai domnilor cunoscuti prin clientele vechi de incredere, nu ca
atunci, l-a vazut ca a iesit de la o clientd cunoscuta si s-a repezit cu oferta si domnul
a fost de acord, apoi, dupa ce l-a vazut cu pachetul de tigari in mina si-a scos legiti-
matia si a chemat un politist care 1-a si sdltat, cu cobilitd cu tot, de-a ajuns la pusca-
rie! 1i e rugine de unchiul sdu ca a facut atatea pentru el si acum a aflat de boacana cu
contrabanda, ca el I-a povatuit sa nu se amestece in trebi — la negru, spunea el — ce
nu sunt permise, dar nu l-a ascultat... si ar fi continuat jelania olteanului, dar a venit
bi-cetateanul, cu o poveste trasa de par, ca Seful 1-a chemat sa-l intrebe despre unul
pe care nu l-a cunoscut niciodata si nici nu l-a intalnit, de care se interesa gardianul
din tura de aseard, pentru a-l1 informa pe agentul de la contrainformatii si, desi am
spus ca nu-l cunosc, a insistat pAna acum cu amanunte despre tip, de parca vroia sa
ma convinga sa confirm si, astfel, sa arate ca si-a dat tot interesul, dar am refuzat si
mi-a spus, de la obraz ca asta o sa ma coste! de fapt, avea dreptate, dar tipul respectiv
era bagat pana-n gat in afaceri dubioase si nu voiam sa fiu amestecat in ele §i V/D nu
voia sd se amestece, ca stia de proverbul cu amestecatul in tarate si mancatul porci-
lor, noroc ca a sunat stingerea si plantoanele au inceput urmarirea, ca bi-ul incepuse
sa spuna despre afacerile tipului, asa cd s-au dus fiecare la patul sau, el cu speranta
cd badea a prins ceva din discutiile lor — ca precis a fost numai ochi si urechi la ce
se intampla in ,,cartier” — i nu-l va rabda inima sa nu le ,,blagosloveasca” cu vorba
si va iesi din izolare... dar pana atunci, sa incerce un pui de somn.

Puiul deveni puicuta, ca somnul se Incinse si prima trezire a fost abia dupa mie-
zul noptii — patrula deja plantonul din tura a doua — cand aude soapta ragusita a
mosului, ca de obicei dupa un oftat, urmat de o invinovatire: — Nu te-astamperi mata,
si-o sa dai de dracu! — Da’ ce-am mai facut, bade?, intrebare de aparare, fiindca
stiam la ce se referd si el continua cu mustrarea ca nu ma linistesc si aplec urechea
la toate balivernele unora sau altora, ca avea dreptate agentul sa-i bata pentru ca si
lui 1i vine sa-1 pocneasca, cateodata, vazand ca da ascultare tuturora, de parca este
duhovnicul lor si ei se spovedesc, ei sunt in stare sa minta chiar acolo, sub privirea
Domnului, dar aici, unde vor sa para mai interesanti, sa fie luati In seama sau chiar
sunt pusi sa-l ispiteasca si scornesc numai bazaconii si el le da ascultare, ca apoi il
asculta altii pe el, sd cada vinovat de nascocirile tuturor mincinosilor ca asta suntem
aici, o adunatura de pagubiti, ce ne dam mari destepti, dar ursita ne-a fost impotri-
va,... si ar mai fi continuat daca nu-I provocam cu noutati aduse tocmai din Craiova
despre nelegiuirile armatei ruse si, el care ma acuza pe mine ca sunt prea credul, ma
indeamna sa incep, cd mai trebuie sa si dormim, ca dupa ce i-am spus tot ce auzisem
de la oltean, sa-i blesteme pe muscali, rugandu-1 pe Domnul sa nu le ierte grozaviile
la care s-au dedat in tard, ca avea dreptate Neculai sa-i invinovateasca de crimele
facute cu romani, dupa cotropirea Basarabiei, zicea ca deportarile au inceput cam
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in iunie ’41, la miez de noapte, grupuri de soldati comandati de un agent NKVD,
condusi de denuntator — caci participa la impartirea lucrurilor de valoare ale familiei
— au arestat zeci de mii de oameni, despartind familiile n trei parti: capii de familie,
buni de munca, tinerii de la 19 ani si femeile cu batranii si copiii separat, apoi erau
urcati in vagoane de marfa, pe care scriau ca sunt ,,muncitori romani care au fugit
din Romania de sub jugul boierilor”, fara mancare, fara apa — 200 ml. in gari — fara
sa le asigure nevoile simple, zilnice, de se stingeau de boli si lipsuri, cei morti erau
ingropati pe cAmp, mergeau asa saptdmani si cei care rezistau, ajungeau, zicea el, in
republicele sovietice indepartate, a zis el numele, dar nu le-am retinut, in lagare din
padurile Siberiei de unde unii au fugit in timpul razboiului — ca in departarea aia n-au
ajuns luptele — si-au ajuns in tara si iarasi a trebuit sa-i rup sirul vorbelor, desi erau
lucruri de necrezut cele povestite de el, ca tot el a spus c¢d mai trebuie si s dormim,
l-a bestelit ca la altii ramane cu gura cascata ascultandu-i si la el 1l apuca somnul,
dar tot el ii da dreptete, se sfadesc unul cu altul dar, in curand, 1i aude rasuflarea su-
ieratoare, semn cunoscut ca somnul I-a cuprins, nu si pe V/D, napadit de sentimente
potrivnice, de linistire ca badea nu l-a uitat si de neliniste ca judecata la instantele
militare sa nu fie mai rea decat cea pe care o are, dar 1si aminteste vocea sotiei, de
la vorbitor, cum il asigura ea ca va fi mai bine, vocea ce i-a sunat in urechi atat de
placut, ca a simtit usurarea dinaintea somnului... dar i somnul a coborat, cu bezna
lui, peste grijile tuturora.

Grjile tuturor sunt doar amanate de bezna somnului, améanate cu o noapte, o noap-
te de plasmuiri, cogsmaruri sau reverii, de amplificare sau de atenuare a starilor ante-
rioare somnului, nu si la V/D, trezit in desteptare diminetii cu aceeasi indoiald avuta
la culcare, cu satisfactia ca badea a ridicat cortina neincrederii, aceeasi teama cu vi-
itoare judecata, vesnica preocupare Invaluita de grija vietuirii in puscarie, ca sacai-
toarea desteptare matinala, ca ziua searbada ce va urma, cu acelasi program anost ce
provoaca comportamente aberante, program al reeducarii lipsit de perspectiva aces-
teia — cdci si afara il urmareste cam acelasi program: programul dictaturii proletare
— scopul imediat fiind supunerea, acceptarea a ceea ce se ofera, eliberarea fara libe-
rare, injosire fara razbunare, stare generatoare de indarjirea firii impotriva a ce este,
dar si impotriva a ceea ce va fi, inchistarea sufletului de care trebuie sa se lepede,
pentru a-si regasi scopul vietuirii in vremile de acum si ce poate fi mai cinstit, decat
continuarea a ceea ce a inceput?! oricat de jos a pornit si oricat de intarziat ar fi ra-
mas, este hotarat sa nu abandoneze iscodirile, pe deplin potrivite sentimentelor sale,
sentimente purtate cu el la plimbare, ca nu le poate lepada cand i se nazare, dar acum
trebuie sa urmeze regulile ce i se ordona — cand va reusi sa-si faca propriile reguli?
—si1n fata lui se plimba oltenasul si ceva 1i spunea ca tinerelul are multe taine pe care
le zavoreste cu pricepere, nu-1 va forta sa le spuna, ci doar completari la cele spuse,
ii sopteste intrebarea referitoare la venirea rusilor in locurile de unde este, iar acesta,
de parca indemnul intrebarii 1l agtepta, cu vorbe soptite incepe povestirea despre ce-a
patit nea Vasile din deal, cu rechizitiile cailor de la caruta, cai tineri, voinici, abia
cumparati, pe care i-a ascuns in beciul de vara si caruta tot i-a luat-o, dar nu a avut
norocul asta si tuga Tinca a Iui Grigore cu vaca, caci la ei, scara la beci era cu trepte
de scandura veche care a cedat la greutatea vitei si a venit de-a-mboulea de si-a rupt
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un picior, fiind obligata s-o tdie si carnea sé ajunga la popota rusilor, cad tocmai veni-
se cu confiscarea vitelor din grajduri, pe unii 1i dezbracau de hainele mai aratoase,
daca aveau imprudenta sa aiba ceasuri la mana, le smugeau de se rupea cureaua, ca
si la ei era cu cine apuca primul, aga cum a patit si Tnvatatorul din satul lui, savarseau
orgii de alcoolici nestaviliti, inghiteau tot ce-i imbatau, cum au facut la scoala nr. 1
— ca acum, scolile nu mai poartd nume, ci numere — unde au spart borcanelele cu
animale la conservat din laboratoare si au baut spirtul, pana si parfumurile din dro-
gherii, spune unchiu’, le beau, femeile erau ingrozite si, pentru a scapa neatacate, isi
murdareau fata cu funingine si se Imbracau cu zdrente, dar tot nu scipau daca se
iveau in fata lor, cum a patit baba Floarea, vaduva fostului vacar, ce matura seara in
batatura — ca, spunea ea, cine sa ravneasca la varsta ei? si-a ravnit — ca s-a trezit cu
o sleahta de rusi beti, au legat-o la gura si au tarat-o in tinda, trintind-o pe masuta aia
joasa, masuta ce a cedat sub greutatea violatorilor, dar ce conta pentru ei! au conti-
nuat pe podeaua de pamant si, dupa ce si-au facut mendrele, au plecat lasand un bi-
donas cu gaz si baba lesinata, s-a dus noru-sa la comandant, dar nu le-a dat rusilor de
urma, motivand ca au fost din altd localitate; erau ahtiati dupa femei, ca niste tapi
infierbantati, umblau grupuri de soldati inarmati, beti i trageau fara niciun motiv,
asa cum s-a intamplat ofiterului rus incartiruit la seful de gara, care a iesit la geam
sa linisteasca un grup de soldati turbulenti si s-a trezit ca i trece un glont pe linga cap
de s-a infipt In giurgiuveaua geamului; jefuiau populatia pe strada, chiar militarii
romani aveau de suferit, ofiterilor le luau uniformele, sub amenintarea armelor, ca a
fost o perioada cand ostasii romani nu aveau voie sa umble Tnarmati, iar politia si
jandarmeria au fost dezarmate, le luau lucrurile de valoare, inclusiv imbracamintea
mai deosebitd, jinduiau dupa ceasuri si posete, mai rau decat copiii dupa acadele,
autoritatile militare, chiar ale lor, nu-i putea stapani, ajungind si la schimburi de fo-
curi, era cat pe ce sd i-a ,,foc”, in toiul discutiilor, nu au fost atenti, ca ajunsesem in
dreptul gardianului si soapta lui devenise cam sonora, noroc cu fluierul gardianului
pentru formarea grupei ce urma la spalator si urmau chiar ei, asa ca au intrat si, la
iesire, s-au Intalnit din nou, mai aveau cam trei ture de facut, astfel ca olteanul con-
tinua cu povestirea despre lipsa de alimente ce bantuise orasul, era in vizita la un-
chiul sau, venise cu o boccea de faina, una de malai si o bucata de branza, uscata, de
capra si, ca de obicei, voia zahar, ulei si gaz — gaz lampant, pentru luminat — dar s-a
multumit numai cu uleiul, luat de la unul din tren, pe 10 cutii de chibrituri, ca tusa
s-a plans, mi-a spus ca din anul trecut, din octombrie, s-au introdus cartele pentru
carne si produse de carne, anul asta, erau 1n ’45, se da pe cartela painea, zilnic, iar,
zaharul, uleiul si alte produse, se dau lunar, dar erau zile c¢ind nu se distribuiau, un-
chiul, care stia de la seful de gard, motiva lipsa alimentelor pe obligatiile luate prin
Conventia de Armistitiu, si ca sa faca haz de necaz, mi-a spus niste versuri, aduse de
un insotitor de tren, un cunoscut din Timisoara retinute de el aproape in intregime:
,Pleaca trenul incarcat / Cu faina din Banat / Incércat cu grau, cu boabe / Pentru rusii
rupti de foame”, dar mai tarziu, se ducea des la oras, in *46-’47, ratia de paine scazu-
se de la 300 gr., 1a 200 gr. Si, apoi, la 100 gr., dar preturile cresteau, lunea si joia nu
se distribuia paine, iar restaurantele serveau numai mamaliga si turtoi — malaias,
paine de malai la cuptor era o noua specialitate in bucataria zilei — tinerelul avea o
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minte foarte bogata, ceea ce i Intdrea banuiala V/D ca va mai afla multe, asa ca aran-
ja cu el sa se intalneasca si la plimbarile urmatoare si sa evite discutiile la paturi, ca
nu toti sunt de incredere, acum, s-au grupat pentru intrarea In camera, evitand sa se
alature lui, arzand de nerabdare sa-1 prinda pe mosu’ sa-i spuna si lui stiri de la oras,
chiar daca din alt judet decat al lui si timpul trecea mai greu, ca se ocoleau discutiile
in grup, de frica informatorilor, nu se stia care dintre ei este ,,omul” securistului, dar
si de pataniile lor se cam saturaserd, acum voia mai multe stiri din tara — daca de
acasa nu putea sa aiba — de cand se afla inchis, vrea sa afle tot mai mult din ce se
petrece afara, curiozitate ce nu o avea in libertate, ca ziarul il citea cand il apuca,
furat de treburi si griji — cand ursita il tragea spre nasabuinte, cum fusese cu ,,otrava”
musca si demnitarul — mai mult ca fapt divers, nu ce facea stiapanirea, ca acum, dor-
nic sa stie evenimentele ce au loc, cu toate ca nu ia parte la ele, daca le afla, parca ar
fi participat si el la desfasurarea lor, dar 1i si umplea timpul, 1i da o preocupare ce-1
abatea de la necazurile personale si de-aia tine la relatiile cu mosu’, care 1i aduce
vesti de pe meleaguri pierdute in cimpia dobrogeana si cu tanarul oltean, cu noutati-
le lui, de la un alt capat de tara, si unele, si altele privesc vremile noastre tulburi, de
prefaceri promitatoare si realitati ingrozitoare si setea de a sti despre ele nu este tea-
ma de a nu le afla, ci teama pierderii noutatilor despre indreptarea vremilor, chiar
daca esti sub ele, cici a sti mai Tnainte de intruparea lor da viatd nadejdilor, dar si
bucuriilor, oleaca mai devreme, ca speranta moare odatd cu omul, dar si omul se
sfarseste, nu mai poate trai, atunci cand pierde orice nadejde, cam pe acolo se scal-
dau gandurile, intrand pe automat cu masa de seara, asteptarea stingerii, ca parca
toate oasele 1l dor, oare e semn de ploaie? asta inseamna ca se Indspreste frigul si,
vorba machidonului, haine groase nu le-a dat voie sa primeasca, soba n-au instalat-o
si sd doarma cu altul in pat da nastere la banuieli — banuielile in care a intrat si pro-
fesorul — si asta mai lipsea, se face covrig pentru a se incélzi, stie cd mosu’ abia la a
doua dormire 1i vine vorba, se cazneste sd inceapa primul somn, iatd-1 cd vine cu
respiratia sacadata si usor suieratoare.

Se pare cd primul somn a fost mai lung decat al mosului, ca se simte zguduit
de umarul stang si soapta ragusita intrebandu-1 daca doarme, el il bate cu mana pe
umar, intorcandu-se cu fata in sus, ca semn ca este trezit: — laca, bade, asta-s! unde
m-ai lasat aseara, acolo am ramas, — Te vaz, dar nu te aud. Nu te-a furat somnul de-
loc ? Ai mai ciulit urechile la minciunile din targ? - il tachina ca sa-1 zgarme; si, pe
acelasi ton, de saga, 1i da de inteles ca somnul l-a furat, dar nu l-a luat si, de auzit,
nu am auzit mai multe scorniri decat mintea lui poate sa nascoceasca si minciunile
altora sunt tot atat de interesante ca si ale lui, ca, de fapt, se pare ca pentru unii,
viata este o mare minciuna, asa cad omul nu este mai mincinos decat viata pe care
o duce si, daca a vazut mosu’ cd a dat pe panta vorbariei fara cap si coada si nu se
mai stavileste, scoase un — O00000!, ca atunci cand vrei sa opresti boii din mers, de
i-a tdiat elanul chibzuirilor in miez de noapte, obligandu-I sa se adune si s-a adunat
povestind despre venirea rusilor, in varianta olteneasca, dar se pare ca si pe la ei au
ajuns cei care au fost pe meleagurile noastre sau toti sunt o apa si-un pamant, ca
tot betiile i-au nsotit, tot de jafuri s-au tinut si tot dupa femei au alergat, de parca
comunismul i-a lipsit de cele mai elementare placeri si acuma au gasit ocazia de a-si
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dezlantui firea, fire stapanita pand atunci de mania proletara, dar mosu’ vrea sa ma
contrazica cu exemple din timpul trecerii muscalilor pe vremea mosilor lui, parca pe
atunci era mai multd cumpétare in purtare, ascultau de ordinul comandantilor, ceea
ce nu se poate spune despre purtarea lor in perioada primului razboi mondial, era
concentrat si a luptat pe frontul de la Cocargea, impotriva trupelor germano-bulgare
si, desi invinse de trupele noastre, n-au putut fi urmarite, deoarece trupele rusesti nu
voiau sa lupte, si-au ldsat munitia in casele colonistilor germani din Cobadin, spu-
nand ca ,,nu mai au pofta de razboi”, chiar generalul lor i-a amenintat cu tunurile si
mitraliere — generalul rus Zaharoff ordona, la 30 octombrie 1916: ,,Poruncesc - Fuga
rusinoasa sa inceteze numaidecat... Am luat masuri ca mitralierele si tunurile sa traga
in fugari. Ofiterii care nu-si vor face datoria vor fi trimisi Tnaintea Curtii Martiale”;
se poate spune ca in Dobrogea trupele germano-bulgaro-turce, conduse de generalul
von Mackensen, au fost oprite pe linia Rasova-Cobadin-Topraisar-Tuzla, dar nu s-a
continuat inaintarea, datoritd deldsarii trupelor rusesti, care erau singurii aliati cu
trupe alaturi de noi, pacat ca intrase razmerita intre ei, de a trebuit ca doua divizii
romanesti sa plece pentru apararea Carpatilor si numai jaful si blestematiile trupe-
lor bulgare au fost mai rele decat ale rusilor de acum, lumea era inspaimantata de
cruzimea soldatilor bugari, case arse, femei, fete si baieti necinstiti, batrani si tineri
schingiuti si omorati, muzee arse si jefuite, toatd averea refugiatilor jefuita si ce nu se
putea lua, era spart sau dat prada focului, satul nostru n-a scapat de foc ca pedeapsa
ca satenii luasera calea pribegiei, iar cei ramasi s-au ascuns in padurea Lespezi, fa-
milia nostra a ajuns la Eschibaba, la baciul Grigore, acolo au ajuns numai trupe ger-
mane si austro-ungare si, afara de rechizitionari, nu au urgisit deloc populatia, dar, in
satul Nastradin, la o aruncatura de bat de Valea Rea, din aceeasi comuna, romanii nu
au fugit ¢ unii o rupeau pe bulgareste, insa a fost prapad, niciunul nu a scapat, daca
nu erau tatari, restul satenilor au fost luati la sapat transee, manati la munca, cu patul
armei si cravasele, de catre ofiterii bulgari, iar cei care cadeau erau Impuscati, feme-
ile violate chiar in scoala satului, pe bancile clasei — erau banci comune, pentru mai
multi copii — unde se deschisese un fel de bordel, pana si baietii tineri erau agresati,
la Constanta, au jefuit casele celor evacuati si au daramat, din razbunare, statuia lui
Ovidiu, batjocorind-o — au fost opriti de nemti, care au repus statuia pe soclu — si noi
nu intelegeam de ce se purtau asa rau cu noi, ca noua, soldatilor, ne povestise coman-
dantul de companie, ca ei si-au Intemeiat statul bulgar cu sprijinul Romaniei, care a
gazduit comitetele bulgaresti de independenta si, prin razboiul din 1878, unde lupta-
se si tatal lui, de a primit apoi pamantul asta de-I are si el, a fost razboi cu mari jertfe
in luptele de la Plevna, pentru liberarea pamantului bulgaresc, dar s-au purtat mai rau
ca navalitorii tatari, mai ales in perioada cand au administrat singuri sudul Dobrogei,
ne poartd pica, ne spune comandantul, ca le-am luat Cadrilaterul — poate aveau drep-
tate, dacd nu finem cont ca teritoriul facea parte din Dobrogea, pe vremea cand era
la turci, dar parca ei voiau sa ia de la Sarbi pamant? — dar si cd Dobrogea trebuia sa
fie a lor, pentru ca a facut parte, acum aproape 1000 de ani, din timpul Taratului lui
Petru si Asan — retinuse numele fiindca era turcesc si suna frumos, spunea el — ce au
intemeiat un imperiu roman, el spunea altfel, ceva cu v... scormonea n minte, vlah,
valah, cam asa spune ofiterul — bulgar — desi cei doi era romani, valahi cum spune
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istoria, ei 1i considerau bulgari §i, aici, nu aveau dreptate — dar era un motiv de Inrdire
a relatiilor intre vecini, in pauza facuta se vara V/D, ca era sa-l apuce somnul numai
ascultand, cu observatia ca ei sunt de neam slav si, de-aia, rusii nu luptau impotriva
lor, ca erau din acelasi neam cu ei, ne considera pe noi niste neaveniti intre popoa-
rele lor, desi noi eram aici cand au venit ei, dar mosu’ mai ofteaza de doua ori, doua
oftaturi scurte ca o rasuflare obosita si continud — de parca nu l-a auzit ce-a spus — cu
cele auzite de la capitanul de graniceri — care a stat la el dupa terminarea razboiului,
nu a spus ce misiune avea, dar suspecta neavenitii din zona — ca era vorba tot despre
tradarea rusilor, exact cand, in vara anului 1917, trebuia inceputa ofensiva impotriva
nemtilor, la Namoloasa, dupa o pregatire de artilerie crunta, ce a durat aproape o
luna de zile, spunea capitanul — a zis si zilele, dar nu a retinut mosu’ — a venit ordinul
catre trupele rusesti sa inceteze orice lupta si ofensiva n-a mai avut loc, — O pacoste
pe neamul nostru, rusii astia! isi varsa naduful ultima vorba a mosului, vorba de in-
cheiere a istoriei si a istorisirii, insotita de sucirea cu spatele la ascultator, obligandul
pe V/D sa nu faca comentarii, desi el se pregatea sa-1 intrebe despre razboiul care
ne-a adus Cadrilaterul, de i-am facut dusmani de moarte pe vecinii nostri bulgari, nu
mai avea pe cine si avea dreptate ca mai trebuie sd doarma, usor de spus cand vine
somnul peste tine, dar ce te faci c¢ind I-ai alungat si-1 vrei inapoi? §i, ndzuros cum
e, te perpeleste de nu-ti gasesti partea si el se perpelea ...ca prin vis se vede acasa si
stie cd are aproape 8 ani §i nu avea voie sd intre In camera unde zacea taica-su venit
de pe frontul din Bulgaria cu o boald de-aia care se ia, tarziu a aflat ca era bolnav de
holera, boala luata de pe frontul din jurul Sofiei, capitala Bulgariei, mobilizat in raz-
boiul din 1913, razboi in care mortii au fost doar datorita holerei, ca bulgarii au cerut
pace, tatal Iui a scapat, fiind internat intr-un spital din Braila si asa a aflat raspunsul
la Intrebarea céreia vroia sa-i raspundd mosul: Cadrilaterul a fost alipit Roméniei in
urma unui razboi in care a Invins holera, au pierdut cei care au murit si au castigat
romanii. Ce? ura de moarte a bulgarilor.

La plimbare, nu a reusit sa fie langa oltenas, desi din camera plecasera impreuna,
deoarece la iesire i-a despartit un grup compact ce s-a bulucit sa prinda spalatorul
mai repede si, pana a reusit sa vada unde se afla, simte in ceafa rasuflarea unuia din
spate insotita de suvoiul vorbelor soptite ce navaleau ca vinul prin cepul scos a buto-
iului, semn ca 1i erau destinate mai demult si acuma a gasit prilejul sa le spuna, suvoi
cu o pauza de rasuflare intre introducere, ce voia sa spuna ca nu este nevoie sa se
cunoascd — nu mai vazut, nu mai cunoscut — si, prin tonul apasat, ca nu cumva sa
intoarca privirea spre el — caci ochii care nu se vad nu stii ce culoare au — si, Intre
stirea propriu-zisa, ce continea avertizarea de fereala fata de oltean, ca era din sat cu
el 511l cunoastea de zurbagiu, cé 1n *42 era urmarit ca legionar, dar a scépat fugind la
Craiova, la unchiul sau si, dupa venirea rusilor, era sa fie impuscat, dar I-a scapat
seful de post, arestandu-1, era neam cu tac’-su, s-a Inrolat in brigazile patriotice de la
Salva-Viseu, sa i se piarda urma, deci nu poate fi de incredere si sa se fereasca sa nu
intre la belea, el a observat ca este om serios si a aflat de ce este condamnat, de-ace-
ea a tinut sa-l fereasca de incurcaturi si, dupa o noud pauza gafaita, ii spune ca olte-
nului era de-a lui Sorcalu, — V/D spune ca 1l stie de..., urmeaza o ticere, se pare ca
persoana este derutata, se aude o plesnitura ca o palma lovita peste frunte, un: — Asta

vr20130506.indd 154 6/9/2013 9:01:51 PM



PROZA 155

e ! numele unchiului dupd mama! escrocul!, vrea sa-i mulfumeasca, dar cel din spa-
te il intreabd, pe o voce necunoscutd, despre ce este vorba?, ceea ce insemna ca tipul
isi schimbase locul in cerc, de ce se ferea oare? cele auzite 1l pun pe ganduri tot atat
de mult, Incat 1i starneste si mai mult curiozitatea despre tanar, — tanar, tanar, dar cu
multe-n spate — si, cum 1i este obiceiul, nesdbuit ca unul ce nu si-a sters casul de la
gurd, nu rezista ispitei de a afla mai multe, il cauta din ochi, dar, dupa ce il afla, se
razgandeste facandu-si socoteala ca este urmarit de cel cu avertizarea si bagat in
aceeasi oald, de fapt nici nu mai avea timp, ca s-a terminat plimbarea si acum se
grupeaza pentru intrarea in camera, ocazie de a se afla langa oltenas, care i se scuza
cd nu a reusit sa se intalneasca in rand, dar a observat ca avea un tip in spatele, intre-
bandu-1 daca a vorbit cumva cu el? parca i era cunoscut si nu stia de unde sa-l ia si,
la raspunsul sau — micinos din prudentd — negativ si intrebarea cum arata, sa i-1 de-
scrie ca un tip la 60 de ani, chel complet, de statura ca a lui, dar mai vanjos, maroniu
la fata, parca ar fi palit de flacari, ridica capul cu privirea undeva departe si exclama:
— Dal! asta e! brutarul din sat. Nu stiam c-a ajuns si el aici..., angajandu-se sa-1 caute
pentru a-1 intreba de ,,sdnatate” si nu a mai continuat cu descrierea tipului, de parca
recunoagtera persoanei il scutea sd termine ceea ce incepuse sau cd orice tandr cu
mintea Tmprastiatd nu tinea cont de asemenea amanunte §i continud sa-i spuna ca
data viitoare va face pe dracu’-n sapte sa stea unul langa altul la plimbare, a vazut
ca-l intereseaza ce se mai intdmpla in tara si el mai stie cate ceva, ca este el tanar, dar
e umblat si mai stie si de la cei cu care s-a Intélnit si, slava Domnului, daca el nu a
intdlnit o gramada de oameni, apoi cine sa fie dla?, si-ar mai fi continuat, dar au
ajuns la paturi si acolo au fost luati in primire de ceilalti, fiecare cu cate un zvon pe
limba, dar el s-a facut ca este obosit, de fapt, avea in minte amenintarea agentului si
nu voia sa ia parte la discutii, doar sta pe marginea patului facandu-si de lucru cu
sarsanalele, dar, din franturile de vorbe ce-i ajung la urechi, afla despre perchezitia
corporala ce a avut loc la camera vecina, cu iesirea 1n aceeasi curte, cei de langa usa
au auzit ordinele gardienilor si a confirmat gi Seful, inseamna, gandea el, ca le vine
si lor randul, il auzea pe machidon, care avusese vorbitor, ca 1-a anuntat aprobarea
recursului facut de avocati si unchiul lui, fostul prefect, i-a transmis asigurari ca i se
va reduce pedeapsa, veste ce parca i-a dat si lui nadejde, ca si actiunea de recurs fa-
cuta de avocata, angajata de ai sai, va fi o reusita, nadejde ce i s-a mai domolit insa
cand a auzit cum se plangea contabilul de refuzul presedintelui de a-l ajuta si nu
spera ca la recurs va obtine reducere de pedeapsa, mai ales cum circula zvonul ca se
vor inaspri condamnadrile pentru infractiunile economice, comisionarul era cam ta-
cut, nu prea primise vesti bune la ultimul vorbitor, numai cei doi tineri pareau mai
nepasatori, stateau pe paturile de sus si mizau, in ticere, pe cate o tigara, la jocul cu
degetele, tigara castigata de cel care reugea sa deschida, un numar de degete identic
cu celalalt, dupa ce, prin tragere la sorti, se alegea cine decide la prima lansare nu-
marul de degete si ordinea se schimba daca partenerul reusea sa lanseze acelasi nu-
mar de degete ca adversarul, dupa gramada de tigari stranse de oltean, si incrancena-
rea 1n care lansa degetele adversarul, olteanul era in castig, ceea ce il bucura, nu stia
de ce, dar voia sa castige oltenasul, era respingerea? celuilalt pe motiv ca era stréin
de neam, ca dovada a unui patriotism supt odatd cu laptele mamei — acuzatie aduse
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de popoarele vecine romanilor, ei spun nationalisti — sau faptul ca 1l stia de un fel de
escroc?! Se pare ca a dat in mintea lui mos Dancu, dupa ce il cam lasase puterile,
care, pentru fiecare, avea cate o mustrare de indreptare, manata de impulsuri ce nu le
mai putea stapani, dovedind vorba ca a dat in mintea copiilor, nu ca si-a pierdut ju-
decata, ci ca nu-si poate stapani pornirile de moment si, ca §i copiii care nu cunosc
ipocrizia, spun tot ce simt, asa si el, acum, se lasd condus de o antipatie aproape in-
stinctiva, ceea ce nu e bine 1n situatia lui, cand trebuie sa se faca frate si cu dracu’
pana trece puntea... puscdriei si, dupa ce a trecut puntea, poate sa facd mofturi in
privinta persoanelor pe care vrea sd le cunoascd si sa aiba de-a face cu ele, pana
atunci Tnsa mai va, si-si face inventarul lucrurilor din sarsanale si constatd ca s-au
imputinat, agata traistutele deasupra, intre paturi, si ia pozitia regulamentara, la mar-
ginea patului, cu mainele in poald, ochi Indreptati spre nicdieri si mintea indreptata
in toate partile, ca d-aia nu-i place cand ramane numai cu ale lui, ale lui intotdeauna
sunt sui, parca facute sa fugi de ele, dar nu poti fugi de tinichelele ce ti le-a atarnat
soarta de fund, de ele nu scapa nici mort, cum spune tusa Lucretia despre unul care
o facuse boacana, cici fusese prins de nevasta-sa cu ibovnica in patul si, dracoaica,
— era tare afurisita, pe cat de rea, pe atdt de pocitd — i-a fugarit, cu furca de fier, in
fundul gol, tocmai pe ulita, de i-a vazut tot satul, ba au auzit si satele din jur, de nu
mai putea iesi omul din casa de rusine si a aranjat cu un var, colonel la centrul de
recrutare, sd-1 concentreze o perioada sa mai uite lumea de el si asa zgripturoaica i-a
agatat barbatului tinicheaua de fund, dar nici ea nu se simtea prea bine, ca acuma stia
si ea, si satul ca este Inselatd de barbat, pana atunci stia numai satul i ea nu suferea
atat, mai ales ca el o lasase tocmai cind erau treburi mai multe n ograda si la camp
si-o luase razna, la armata, asa si el, a luat-o razna cu vorba nepotrivita, in vremuri i
mai nepotrivite, de I-a luat razna la puscarie, pentru cé a Inselat, nu nevasta, ci prie-
tenia dintre doud popoare, Sovietic — un popor nou, prin asuprirea vechilor popoare
— si Roméan — un popor vechi ce trebuia sa devind nou, prin asuprire — si nu a aflat
niciodatd V/D cum a devenit poporul lui, dupa o jumatate de secol de asuprire si ar
fi fost uluit de performanta noului roman mioritic ahtiat dupa un Tatuc omnipotent,
intr-un stat filantrop care nu cere, ci numai daruieste, daruri la care se adauga ce
poate fiecare sa ia, caci fiecaruia dupa nevoi si nevoile cresc odata cu functia si func-
tia in raport cu treapta nomenclaturii partidului — treapta de sus devine Luceafarul
natiunii — cu cat este mai sus, cu atat nevoile devin privilegii si cresterea privilegiilor
devine un cult, cultul personalitatii ca nu existd decat un Brav Conducator si acela
este al nostru si, cand am scapat de-al Nostru, am fost ndpaditi de-ai Lor, urmasii
nomenclaturii civile si militare, cu inimile irigate de sange securist si pofte de ,,re-
chini” capitalisti, de-au acaparat economia si au introdus democratia originala mio-
ritic-comunista.

Mioriticul oltean s-a tinut de cuvant si, desi nu l-a vazut la iesire din camera —
mereu la iesire, apare ultimul, parca ar schimba traseul pe parcurs, prelungindu-1 prin
locuri tainice — era la plimbare 1n fata V/D, care, dupa ce il tachineaza, in gluma, de
parolist, primeste un raspuns tantos, prin care da de inteles ca un oltean isi respecta
totdeauna! cuvantul, parca data trecutd nu a fost tot el, acum, cu introducerea facuta
si timpul aflat la dispozitie, limitat la durata plimbarii, i spune ca l-ar interesa daca
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pe acolo, pe la ei, s-a auzit de opozitie armata Tmpotriva noii ordini din tara, la care
primeste un: — Ohohoo! de parca era vorba de armate nu de grupuri, raspuns urmat
de rugamintea sa faca schimb de locuri, ca se aude mai bine daca vorbeste de dina-
poia lui, fac schimbarea cu ochii la gardian, era cu spatele la ei si oltenasul incepe
cele auzite pe la ei, prin sat, dar si de la unchiul din Craiova — de-acum cunoscut
din povestirile anterioare — despre unul Trocan, avea tatal fugit in munti, unde se
alaturase grupului generalului Carlaont, care a avut nesdbuinta sa atace postul de
jandarmi, sa-i dezarmeze §i sa-si elibereze mama, luatd la ancheta si torturata pen-
tru a-l denunta pe barbatu-sau, apoi sa fuga, luandu-i sefului de post pistolul si, din
sertarul mesei, cartusiera cu munitie, in padurea de la Zegujani — unde a dat de fratii
Popescu — plutonerul, dupa ei cu potera de jandarmi, chemase si 0 companie de po-
litisti, condusi de doi securisti si, pentru a scapa de Impresurare, se retrag in codrii
de la Ohaba, la stdna familiei Copilu — unde erau numai nevasta si copiii, baciul
era plecat la oras cu branza, iar ciobanii, cu oile la pasunat — dar si acolo li s-a luat
urma, fiind obligati sa se retraga in padurile comunei Noaptesi, de unde reuseste sa
faca legatura cu gruparea de militari ai generalului Carlaont, acolo s-a intalnit si cu
tatal sdu, ca li s-a pierdut urma de cétre potera, dar si el nu mai aflase nimic; mai are
una, acuma sa se tina tare, ca nici el nu credea cand a auzit prima data stirea, dar i-a
mai fost confirmata de la un consatean, chiar aici, la Constanta, despre grupare ce au
organizat — asta a aflat-o, Intaia datd, inca de la Craiova, de la unchiul sau — primul
atentat 1n care trebuia sa fie impuscat Gheorghiu-Dej, atentat programat pe data 6
martie *48, cand era prevazut sa vina la inaugurarea punerii in functiune a Depoului
CFR din Craiova — ,,cel mai mare depou din Sud-estul european” — sa tind o cuvan-
tare in Piata Prefecturii Dolj, atentat ce nu a avut loc, deoarece secretarul general
al PCR nu a mai venit, desi a fost mare aglomerare de trupe in oras, aduse din tot
judetul pentru a pregati vizita anuntata si, se pare, nu este prea sigur, ca tot gruparea
Carlaont era organizatoarea atentatului; tot din auzite, aflase si de grupul armat din
muntii Arnota, din Valcea, dar, de la plecarea lui din Oltenia nu mai stie mare lucru,
de fapt, despre ultimul grup a aflat de la un consatean intalnit la tranzitul inchisorii
si acuma, dupa ce i-a spus ce stia si a vazut cate stia, era curios, sa stie si el, de ce 1l
interesau asemenea stiri, obligandu-1 astfel sa marturiseasca ca auzise despre grupu-
rile de partizani din muntii Babadagului si voia sd cunoasca daca si in tard mai erau
organizate astfel de rezistente si, pus pe vorbe, uita ca era un secret aflat de la brutar
si, prin intrebare se da de gol, iar o nesabuinta! chiar daca nu o belea: — Dar cum a
fost cu viata in salopeta albastra? La Salva-Viseu parca ai fost, nu? — Da, confirma
el, dupa o usoara oprire in mers de era, ca sa nu-l calce cel din spate si, dupa ce si-a
cerut scuze, tot nedumerit de intrebarea pusa, sa iscodeasca: — De unde stii, mata?
Precis ai stat de vorba cu brutarul. V/D a negat cu jumatate de gura, cd numai pe
jumatate nu mintea, partea ce se referea la cunostinta cu brutarul i ca nu a vorbit, ca
el nu intorsese capul sa-1 vada, ci doar ascultase ce spune ala de-i zicea el brutar, nu
l-a convins pe oltenas, caci acesta continud cu o Intrebare care continea si raspun-
sul: — Inseamna c4 ti-a spus si altceva despre mine? Sunt sigur! Si, la observatia ca
sunt lucruri care nu se spun, prea periculoase pentru a fi repetate, din care rezulta cu
nu le da importanta, ca si el are baiatul la santierul Bumbesti-Livezeni si este curios
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cum este 1n tabara, tdnarul se mai linisteste si povesteste cum a ajuns la brigazile
patriotice, ca si asa vroia sa i se piarda urma, inscriindu-se pe listele UTC, devenita
de cateva luni UTM — venisera cei de la organizatia comunald — pentru recrutare de
tineri voluntari, cu destinatia santierul de la Salva-Viseu, undeva in Maramures, fara
prea multa verificare a originii, a semnat o adeziune de inscriere in organizatia UTM
— era obligatoriu sa fie membru — si, dupa o célatorie de doua zile cu trenul — a plecat
din Craiova si, atasand 1n fiecare gara resedinta de judet cate unul sau doud vagoane
pline cu voluntari, au ajuns la destinatie, unde inca se construiau baraci pentru bri-
gadieri, au fost cazati, seara deja au fost organizati pe brigazi si, a doua zi, au primit
salopete albastre odata cu cate o unealtd — lopata, sapa, tarnacop — erau brigada 6 de
sapatori, dar nu a rezistat mai mult de cele 3 luni obligatorii, era ca la armata, cu apel
in fiecare intrare pe santier, raportul si analiza muncii de peste zi, declararea frun-
tagilor in muncad, prelucrarea zilnica a ziarului Scinteia, fruntasii erau niste apucati
care munceau pe branci ca sa depaseasca norma de lucru, pentru o insigna de tabla
si pentru a fi popularizati pe brigada, pe santier dati exemple celorlalti, carora li se
reprosau lipsa de initiativa, se aranjau normele, se faceau raportari fictive — se prelua
din realizarea altor tineri si se adduga unuia dintre cei alesi, care erau schimbati in
luna urmatoare, avand astfel mai mulfi fruntasi — pentru a aparea brigazile cu fruntasi
si, una peste alta, trebuia ca plecarea si sosirea la baraci sa se faca incolonati, dar cu
cantec de munca, ca si-acum i suna creierii de: ,,Hei-rup, Hei-rup / Suntem briga-
dieri / Muncim pe santier / Prin zapada si noroi / Construim tunele noi”, el era mai
mult cu Hei si mai putin cu Rup, dar nu trebuia sa intre in vizorul lor, cum se stia cu
musca pe caciula — Stii mata la ce ma refer! Stiam, dar erau vestile interesante si nu
voiam sa-1 intrerup si aflu, in continuare, ca, impreuna cu doi tovarasi de prin Valcea,
au compus si ei un cantec, care incepea cam asa: ,,Toti din judeteana Valcea / Toti din
uteceu / Au plecat ca sa lucreze / la Salva-Viseu / De trei zile pe furtuna / Noi suntem
pe drum, / Ploaia ne spald vagonul, / Cosul scoate fum”. Mai spunea ca santierul se
numea Vasile Luca, nume romanesc pentru a masca originea maghiara — mai precis
evreu-ungur — despre care stia inca de la Craiova, cd fusese un criminal, cu inclinatii
spre abuzuri pe care le comisese n timpul revolutiei bolsevice din Ungaria, ca ajutor
al conducatorului acesteia si acuma era mare mahar in partid, spunea cu atdta pornire
ca i era frica chiar lui V/D sa nu fie auziti si incearca sa-1 mai linisteasca, cu: — Fii
atent! nu ridica vocea! vezi c-aude gardianul! el se mai potoleste, coboara soapta, si
scurteaza povestire, revenind la Craiova de unde a fost expediat la Constanta, dar nu
s-a oprit in oras, s-a grabit sd ajunga la adapost si la adapost este si acum.

(fragment de roman)
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Chermeza gandacilor
., — Ei, as! Raspunde amicul Costica.”
L.L. Caragiale, Cam tdrziu ...

Mi se pare de ieri dimineatd ca m-am ridicat
pentru ultima oara de la terasa

din cazarma prietenilor, cei ce suntem
0 masa pe un singur picior

iar pe celelalte le tinem ridicate,

0 masa rupta, de la popota terasei

de apa si carne, de lemne si cuie,
pictura in picdtura

strop pe strop si halca peste halca,

0 masa stransa cu dintii

asa ne vine la toti

hohotul amintirii voastre

si ne da sa-i bem apa umflata

de oase subtiri, lama ei tdindu-ne carnea putreda

hohotul atunci se-ntrupeaza, fara blandete
pe toatd distanta patimasa. Lumina dubla

la un capat isi tine respiratia

ea are 1n loc de coada

al doilea cap, asfixiat pana seara.
Intrucat ni se iartd scrasnirea

punem sare, strivim miezul noptii
inmiresmate, incat se va smulge din ea
cu marginea lumii

venirea [ui, prin care vedem

deasupra desertului:

de fericire, 1l bem.

Riabdare numai sd nu avem!
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Hohotul de la masa

deodata s-a facut auzit,

a fost crescut acolo, ca oriunde sapi
sa dai de sfarsitul voios al omului,
fiinta noastra mai mica.

Numai aga se poate rupe, ca pe un lemn uscat
intunericul, cu securea plansului smuls
spin in spin, geamat cu geamat!

Si totusi de ce
mi se pare ca ieri dimineatd m-am ridicat
pentru ultima oara de la terasa?

Asa ne vine la toti in bot
hohotul caseli,
ne da sd-i bem apa umflata

deschide-i gura,

ea are in loc de coada
al doilea cap

pana seara.

Te aud, oriunde sapi
dai de sfarsitul voios al gandacului,
fiinta galagioasa.

Mi se pare de ieri dimineatd ca ma ridic
pentru ultima oara
de la terasa

din cazarma prietenilor, cei ce suntem
unui picior
la egalitate: o masa

pe langa celelalte, indoite
la cocota terasei

unde nimeni nu bea;

apa si carne,

lemne si cuie.
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Fekek

Canarului rosu 1i dai voie sa intre
sau sa plece cand vrea,

canarului cu colivia induntru,

el crede ca-i va ramane ceva

sa lase si altora

dar niciunul dintre aceia
nu se va pregati mai bine decat tine

aceasta-1 o alta poveste

pe care, desigur, o vom impaturi aici:
un mic avion de hartie

va trece mai usor printre gratii.

Fekek

Capul cu fruntea bombata
a cazut de pe stalp

trasaturile fetei cu fard
fir cu fir se desfac: iata
indepartarea trupului de cap

stalpul asteapta sa-i vina capul
asteapta si trupul
sa se izbeasca de cap

statuia piticului decapitata
nu vede stalpul, nu-1 urca
si fuge cu totul

in alta parte.

Fekek

Fiecare e liber sa-si sape calea
de cand am inceput, am ajuns la brau
pana seara voi ajunge la piept
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la noapte capul va fi un spin
pe o movild inchisa de padmant proaspat

vine un copil cu o lopatica
si Ingrijeste capul

il va smulge

pentru mamica lui.

Ea, fara sa se cutremure

il ageaza 1n vaza de lut

dimineata si seara 1i spala parul

iar noaptea, dupa ce-adoarme copilul
ia capul si-1 aseaza pe perna ei

si-i spune povestea aceasta.

Cainele lui berryman

(si al poetului ioan eugen suciu pop,
petroniul teraser)

Cei care beau mult

pot scrie putin

eu scriu §i mai putin

decét pot scrie

cei care beau cel mai mult.

Aseara la terasa
teri la terasa
probabil si maine
la terasa

ca unui caine
nu-mi pasa

si nici cd-mi va pasa vreodata

cat pot sa dau
din coada.
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Eu si mirel, dar mai ales el
(hermeneia tes zographikes)

Lumea este un mod de a umple o pagina
iar pagina, un mod de-a rari lumea.

Nod dur al lumii,
aceasta se infasoard
in grenul mare si rar

vopseaua cand trece

daca o pui la fereastra

si punctele de lumina razbat
atunci pictura vine la ordin
va fi ca 0 mama, tatanelui ei.

Tatalui nesupus, rasaritul sifonat!

Dintr-o mama ascetica, pe ascuns virgina

parul cel nou, puber delirant pe obrazul rece;

la fel, obraznic de batran invatat sa adoarma

cu fata in jos: te mira,

din el faci pensule subtiri, luminoase si moi, deloc tdioase
sau nici macar atat!

(Asa ne spuneam, scarpinandu-ne pe obraz:
aperturile si noile transformari

de gandaci, in niste savanti neobisnuifi
musgcand de la radacina patratului

radacina barbii)

Lumea e transparentd, cand te uiti fara ochi

de la orizont, inapoi

printre firele aporetice, zicem:
pictez mai bine cu barba
si md tin strdans de coada!

Prin camasa de sticla a atelierului

ii poti razui o lumina de pe spate
daca nu te-a orbit.
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Se infagoara in grenul mare si rar
vopseaua cand trece prin ea

daca o iei din fereastra,

iar punctele de lumina inca razbat,
atunci pictura e buna ca tatal
tuturor picturilor;

asa ne spuneam, scarpinandu-ne-n barbi:
transformarile si interpretarile

ca pe niste paduchi de barba

muscand de la radacina

tulpina cercului.

Lumea aceasta e transparenta, cand te uiti fara ochi
la orizontul ei ras

printre firele tot mai albe, zicem:

pictez bine

dar ma tin strans!

Pictura noastra e ca si cum ai scarpina usor
panza, pana incepe sa rada.

Tot asa, se In/negreste

pe margini sau pe pielea Intinsa, la mijloc

ai vrea sa taci.

Prin pielea de om, a casei
vei primeni o lumina

la spatele ei, nu te-a orbit.

Prin pielea omului

se poate vedea lumina
la casa ei.
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poeme de ION MARIA

din cartea lui samuel

pentru Marian Nicolae Tomi, in memoriam

in ozn-ul care pleca m-am intalnit

cu leopold bloom si joseph k. eram printre
ultimii salvati de pe pamantul

distrus de un dezastru atomic

ori dintr-un apocalips datorat

prostiei oamenilor

ne duceau spre alte spatii alte planete
unde sa reludm acelasi destin tragic

al omenirii

greselile ne urmau ca si frumusetea vietii
omenesti

pentru extraterestrii din nava eram

niste straini le eram indiferenti

nu ne intelegeau dar ne salvau

cum salvezi o specie rara

pe cale de disparitie

indiferent unde vom ajunge si

acolo ne va astepta un batran

cu haind lunga

batranul din cartea lui samuel

noua geneza va fi una a fiintelor
fara umbra

si acolo poetii si sfin{ii vor organiza
lumea vor da nume lucrurilor

nume care vor fi duhul lor

de viata

suntem fiinte precare oriunde mergem
ducem cu noi

frumusetea si dezastrul

vietii
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copilul

dincolo de usa de apus intunericul

a cazut in valurile de sub asfalt

un copil umbla pe plaja din cambrian
urma lui va deveni piatra

cine este el de se joaca asa

cu universul?

unde ne gaseste si noud un loc

in paginile cartilor

pe cati 1i va lasa

in marginile albe ale cartii?

avem cupe si medalii pe rafturi

si fiecare om este o biblioteca

de specii

cum ne prelungim noi unul din altul

ca umbrele de dimineata cu umbrele de seara
in nici o clopotnitd nu este intuneric

lumina vine de pretutindeni sunetul

o naste 1i da viatd cum da si sfantul duh

noaptea nu privesc sub pat acolo

se joaca spiridusii ei traiesc un nou ev mediu
au lumanari de marimea unor banuti

de trecut styxul scriu cartile lor mici

in care Incape universul

ne scriu §i pe noi sunt avocatii nostri

in fata umbrelor

dar mi-e frica sa-i intdlnesc nu privesc
noaptea sub pat se pot supara

ii pot impiedica sa-si faca treaba

si voi fi obligat sa scriu cartea

in locul lor

sa fiu copilul care calca plaja cambriana
si gandeste lumea intreaga

atunci cand (in joacd) arunca pietre

in apa
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in tablou

am fost si eu 1n tabloul acela in care
anonimii indltau o bolta de cuvinte

si fiecare cuvant era o stea

ceva din inima noastra crea campuri de forta
colapsa universul nastea raiul

si iadul

am fost si eu primul si ultimul om

0 pata oarecare pe harta cereasca
unde a ascuns Dumnezeu busola

de nu mai putem gasi continentul
plutim in caravele dar vanturile

nu mai bat panzele nu mai sunt intinse
nu se mai vad noile tarmuri noile
pamanturi am plecat sa le descoperim
cand si noi suntem o lume

de descoperit

la Inceputuri puteam sd mergem pe ape
atunci marile carti nu fusesera scrise

ci doar gandite

nu eram nici tineri nici batrani

nu ne dureau incheieturile si ochii nostri
vedeau pana departe dincolo de curbura
planetei memoria noastra era de cristal

mai buna decat memoria lunii mai buna
decat campul akashic in care toate se aseaza
ca numere binare ce si-au pierdut sufletul

am fost si eu in tabloul acela in care anonimii
inaltau o bolta de cuvinte si fiecare cuvant
era o stea

de atunci am pastrat atatea ganduri oare
trebuie

sd vi le spun acum cand ele nu mai conteaza
se pierd ca un strigat

in desert?
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masonerie

din ce masonerie face parte dumnezeu
cel ce ne arata semne secrete pe cer

si noi nu le putem intelege?

din ce masonerie face parte dumnezeu
de-i ajuta doar pe unii

( poate sunt din aceeasi loja)

pe noi ( cei simpli) nu ne vede

suntem ca iarba ori ca vantul

fara noi lumea nu ar exista

dar nimeni nu ne ia In seama

chiar daca suntem pamantul pe care creste
viata

noi ne cantam cantecul nu stim

nu stim sa facem semne nu suntem inscrisi
in masoneria celor descurcareti

noi am construit marile castele

si marile ziduri noi am inaltat catedralele
si am scris epopeile populare

noi anonimii existam numai in subsolul
istoriilor literaturii criticii nu au timp

si pentru noi

suntem acolo in subsol ba chiar si

in fundatie oasele noastre au dat
trdinicie constructiei

ce s-ar face fard noi cei mari

gradele 33 din orice ierarhie

noi suntem iarba cerului

si tinem lumea

in viata
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poeme de VLAD NEAGOE

Intre viata si vant

skesksk

E ora cand luna

e ora cand teiul inflorit

e ora cand licuricii

isi incearca zborul de matase
flacarile se ridica prea sus
pana si ingerii Intind mana

la diavol — ce fete se fataie
pe-aici sar 1n sus se strofolesc
batand din sani ca vidrele

cu coada sub mal — pana

si tantarii isi iau zborul — curva
cea mare rade pe malul apei
ziua sfarseste n ochii tai

apa izvoraste din gura ta
somnul iti rotunjeste sanul.

skesksk

Firisoare de polen tremura in aer
cubul de gheatd-n pahar scoate

un clinchet placut, fiecare sunet

le da parca mai multa viata —
migcarea vaga a unei umbre

stiu ea are sa-mi spuna ceva

astept sa vorbeasca, astept sa-i aud
cuvintele — ele sunt acolo si stau
ca praful — asa se intAmpld mereu.

skeskosk

Soarele diminetii ilumineaza marea
caile mele interioare, schimb lumea

pe razele tale, ma dezbrac de aceste
haine obosite odihna lor pana
inlemneste somnul dezbraca goliciunea
de goliciune fug anii vazand viata

cum se descompune, lasandu-te sa fii
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tu desi incé nu mori — pururi tinere
ramanand doar amintirile In memorie
unde traiesc separat singuratatea si uitarea.

sksksk

Urca ciuma din sange
pretind sa prinda viata
pentru placerile salvate

nu s-a clintit nici o frunza
si nimeni n-a zambit
dusmanul te-ncercuieste
sa-ti jupoaie de vie marea
abia nascuta ti-ai facut

casd de vant camin al lumii
serpuitor sa-ncapa-ntreaga
durere curge deschisa printre
arbori raniti $i eu mor
sumbre chemari se asculta
pe culmi si pe vii,

in noaptea pururi cazatoare.

sksksk

Steaua lucitoare imi citeste

taina vremii, cartea Tmprejurarilor
cand fara veste zeul imi apare

pe drumul ce mi l-am croit

pentru salvare 1l bifurca punand
semne la cotituri §i scade in amurg
ce are-n mine vazui ca pleaca-n
lacrimi deodata iubirea-n haina
spaimei infaguratda Dumnezeu
poate n-o mai viseaza in alta
ipostaza poate deschid ochii

unul cu altul, noi avem o pricina
iar steaua lucitoare ce gandeste

in somnul ei zburand printre
constelatii fata iubirii poate fi a ta.

sksksk

Seri ale tineretii, cuvinte magice
intra-n casa pasi... umbre, fug
sperioase abia ca o clipire mortile
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unora nicicand aflate le vedem
acum 1n noi numai in noi retrase

de refugiu sau iubire, prin usile
casel nepatrunse razbate iubirea
neincordata, matdsoasa transparenta
razatoare umbrele ei sfioase calme
visau cd sunt mangaiate de parfumul
unor palme brusc manioasa

ca moartea sfarma stancile toate
sunt de neatins, sunt visele ei

usoard ca un rasuflet abureste geamul.

sksksk

Sub zidul gros murmurul melancoliei
traim fara sa stim daca aerul este

al nostru poate muri-vom in drum,

poate in laptele noptii, intre atatea fericiri
sugrumati de delicii obscure asa cum
nenorocirile se intorc vociferand

si clamand unica justitie: mangaierile
inocentei credula, fidela si docila

asa cum sta albul pe verde si canta.

sksksk

Un scit lenevos si ratacit

cu dezinvoltura milei

se tolaneste pe adevaruri

si se contopeste cu cuvintele --,
nu se cade sa-l ia pe Budha
de coarne mai abitir gusta
farmecul loviturilor sortii,
vagabond fara capatai
cerseste scuipaturi smerit

isi duce zdreanta catre esafod
si toate vocile sunau

la fel pana tarziu in noapte

in bezna sau in lumina lunii.

sksksk

Se-nalta vocea cruda
loc de viciu si loc de veci
indepartand lumina
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din galerii blande si turbate
cine n-a vazut acest peisaj

al canibalilor balcaji

nu cunoaste triumful
minciunii i ochii plang
peste durerea pacii interioare
peste adevarul omului.

skskok

Linistea zapezii

mangdie terna floare de sange
totul a fost ca-n balada

cu aripile absentei ingerul

isi face cuibul in pupila

adanca, trista o picatura

de bucurie 1i straluceste pe degete.

skskok

Chiar si copacii aceia parca sculptati
chiar si pietrele milenare sorb

apa asta fara trecut, fara viitor

un aer nou contopeste miresmele

cu o pietricica albastra — nuantele

de verde ale muntelui ma duc

in launtrica noapte unde oricarui
chin 1i sunt cdmara si cheia — era

o columna acolo in departare

extazul interior 1n raza nemiscata —
sufletele noastre nevazute 1i cuceresc
prezenta printre lucruri — nu e nimic
decat drumul cuiva catre nimic

cu fata verosimila a luminii

alcatuita din hazard si compromisuri.

sksksk

Cobor panta blanda
drum abrupt plopi uriasi
vant pe piscuri

in departare marea
asemeni unui basorelief
noapte prea limpede
curand nu mai e nimic
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care sa te ascunda.

sksksk

Galben de primavara

plans intre petale de visin

un suflet aplecat peste sfori

o fata-n fereastra se spovedeste
soarelui negru.

skskok

Si tu, dimineata, ce mi-aduci
busuioc, iarba noua te ridici
alene fara sa-mi spui cum

se va usca roua pe fata ta
privind raul, moara, furnica --,
nu se stie pe cine Dumnezeu
preferd pentru ca e singur
numai vantul trece si nu se uita.

sksksk

Umbra arborilor picoteste

pe dulcea cirare a mahalalei
zumzetul albinelor rasuna

in rezonanta cu viitoarea

lumina de primavara mai

pioasa decat inimile amantilor
proaspat indragostiti crepusculul
puncteaza distantele imortale

ce tresar 1n strafundul viziunii
pana intinsul fara margini

al celui mai inalt cer 1n spatele
arborilor suna din creanga
codicile sufletului o promisiune
de noroc — atatea vieti s-au inchis
pe aceasta carare printre

case pe care cu o vointa eroica
umbla ingerul purtand

speranta noastra in diminetile
lente cu o umbreld alba inchide
ochii la nevoie fratilor sai.

(Din volumul ntre viata si vant, gata de tipar)
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poeme de VIORICA RADUTA

zile in pielea mamei
luni

in loc de piele
glasul al patrulea

mama isi pune zapada
cu care vede

cu care merge la oglinda
si o patrunde cu trupul
si trupul se face ziua

si e nisip pe fata oamenilor

nisip in vorbele mele, mama
trei vorbe!

si pielea ei de zapada este
de amiaza e Intre femei

asa e fereastra

desfacuta de zile

iata, se uita singure la vreme
cum si-ar vedea chipul

senin

din care mama nu mai poate vedea
desi vaz e totul

si ziua
cu nisip de culoarea pietrei

nisip de piele intinsa
pustiul
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marti

mainile i s-au scurs
mama le apropie de intuneric

mama, € ziud

ea a zis: Radu a luat-o cu el
am zis: locul e deschis

a zis: numai pamantul

Ion a zis: si pamantul se deschide

catd vreme se deschide mama traieste
am zis: de jur-imprejur

si a facut drum

se Intoarce s-o vada

ea a zis: imi vad oasele
am zis: pielea este ca ziua
verde

ridica-te, am mai zis

eu ma ridic, ea nu
e afara

pielea ca o singuratate era

Ion a zis: o incape

ca 0 negura era

locul, locul e Inaintea ei

departe, a zis mama

cand se intoarce la mine cu plopii

si asta e drumul

zilele noastre
sa fie acolo si tata
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176 VIATA ROMANEASCA

miercurea in glasul al cincilea

si dacd vremea o simt in mine

voi credeti ca oasele sunt vedenie

ca nu mai dau de ele

spun: cand dorm degetele curg din carne
spun mi-e sete

si credeti ca e un gand

nu raman decét zilele

si ele nu vad inainte

goale dintr-odata

ca gandurile

spun: nu pot s ma imbrac
faceti semne dar eu nu pot

astdazi ma imbraca pielea de nuc
de la Radu

numai voi credeti ca e miercuri

mama deschide ochii
in ochii ei este noapte

nu se poate schimba, va zic,
pielea in somn

din locul ei fug mainile

ramane vantul

joia mare

va aud vorbind despre ape
ca si cum s-ar vedea prin ele

dar mortii nu aud seara
acum trec prin ele

va spun ca le inmultiti
ca pe zilele mele
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moartea este la mine
iar are gandul, spune lon, iar
e departe, spun

ca sa dea saptamana in vantul de sara
spun

sd o spele, spune

miercurea vantul e nemiscat
si tine ziua deasupra toata ziua

tine si apele dar nu credeti

VoI sa stiti cad pasarea nu cade
e cumpana

ce spui, mama?
vorbesc si eu in pustiu

pasarea e doar vantul
se vede pe fereastra, nu cade

nu cade el gandul, spun

doar piele subtire
pasarea fara mare in ea
doar inserare

din care a facut margine vantul

imi spun: vreti sa-1 luati de pe os
luati-1
osul e celalalt brat

e apa, mama

il spalad noaptea

il spala apele

nu vedeti ca se sprijind de mine?

Ion spune: nu are camasa pe ea
doar zilele, spun, zilele stau in picioare
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voi nu credeti

cum iau pielea de la mine
sa tin vantul in maini
sunt ape, mama

voi credeti voi ¢ se imbraca cerul

credeti apele nu mainile

vinerea, alt glas

a luat lumina si a imbracat fereastra
dorm cu cerul deasupra, de asta

e varul, mama

ei, var!

apa sta manunchi

sta 1n aer

sunt serpi, mama

trec peste vreme

se intaresc

mama nu are clavicula
doar o tija de aluminiu

vantul e facut din somn
de asta aveti ganduri

si gandurile se Intaresc
odata cu mainile

osul ei se indoaie cu ploile
este tot trupul

toata greutatea

tac lucrurile din casa
tac si mainile

sunt mai multe
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mama le desparte de noapte
uite, gandurile se ascund

sunt doar lucruri, mama
uitati-va, din gand iese gandul

e haina lui, mama

ea se uitd la viata
de trei ori o atinge

1ute mai trece amiaza

din ea trece si pasarea

vreme de simbata

vantul imbraca ciresul
apoi curtea

mama spune: gandul face pietre
ea face sa inceteze culoarea
cat timp vopseste lana e tanara

acum s-a marit

in locul ei a ramas trupul fratelui
ca sd nu se piarda de apa care

o spald pana la margine

apa se opreste cu mama

ea coase de jur-imprejur

mai Intdi vantul fiindca e pasire
apoi ziua de doua ori

pe lon fara incetare

s-a marit mama
si s-a facut zi
si a venit la ea vremea

din toate partile a venit

spune: gandul e stramb acum
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si il taie In doua
deasupra se desface o liniste
ea: nu mai simt trupul

si a venit dimineata
spune: vad marginile pamantului

Ion spune: in zilele ei vede

a saptea zi nu

pe fata mamei sunt urme
sase zile

ea s-a uitat Tnduntru
a zis: nu mai e duminica nu

1 s-au ridicat mainile
singure pana la fereastra
sa fie odihna in locul ei
sau imprejur

a zis: duminica s-a Intarit
in tot locul

nu mai e zi de odihna

e numai zi

a mai zis: voi paziti degeaba
nu-mi mai simt mainile
atunci fratele a inmultit zilele
in fiecare zi alta

uitand sa le schimbe

mama infasoara fereastra
cu o seard nu mai ¢ dimineata

si da drumul mainilor

(din volumul mama intreaba daca raman pdand seara, in pregatire)
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debut

poeme de ROBERT VINTILA

Un stalp intr-un lan cu flori. ,,Am inteles/ ca unii scriu/ poezii cum respird/
eu scriu poezii/ cum mor.” Robert Vintila, autorul versurilor tari de mai sus, este,
la 18 ani, poet. Ce va fi la 28, la 48, sau la 108 — greu de spus. Nascut n Calinestii
Argesului, Robert inca frecventeaza, cand scriu mica prezentare, cursurile Liceului
,»lon Mihalache” din Topoloveni. Aceasta geografie subcarpatica desemneaza in linii
mari bastina unui bard drag sufletului nostru, lucrator cu versul prin paginile Viefii
Romdnesti la inceputurile ei iesene atat de glorioase: G. Topirceanu. De pe-aci, din
cerdacul unei case din Namaiesti — nu ma uit pe harta, sa masor distanta Topoloveni-
Namaiesti —, a plecat chiriasul grabit, in urma cu un secol, chemat spre lasii lui G.
Ibrdileanu si M. Sadoveanu, ca sa cunoascd deopotriva gloria si privatiunile unei
vieti de autentic, inimitabil poet.

Junelui Robert 1i urdm un drum al sau, personal, In poezie, scutit pe cat se poate
de mizeriile provizoratului si diletantismului, care bantuie atroce, intr-o devalmasie
bineinteles ca suspectd, contaminanta, scrisul atator nou-veniti (i nu numai). Am
ales trei poeme pentru acest debut — autorul lor e prevenit ca greul urcusului abia in-
cepe. Lecturi peste lecturi, apel la marii maestri (nu numai ai poeziei), nulla dies sine
linea, curajul de a taia fara mila, ,,in carne vie”, inainte de-a trimite versuri la tipar,
plus decenta de a lucra cu un redactor profesionist cand va fi sa le ageze in volum —
doar asa, presupun, poetului imaginat ca ,,stalp in lanul de flori” 1i va (re)veni inima
la loc, bucurandu-se, vreau sa zic, de simpatia oricarui exigent cititor. E o urare, dar
si un Indemn de ,,stalp” mai mare, Inca pe doud picioare.

Marian Draghici

Poet fard inima

Poetul este

omul fara inima,
inima lui fiind

foaia si stiloul

ce-1 vibreaza
inmugurind metafore.
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VIATA ROMANEASCA

Poetul este

un chirurg extraordinar
ce dreneaza ura
sectionand secundele
intr-o infinitate.

Singurul mesia
ce face din mort
nemort

este poetul.

El poate sa dispara
intr-o clipa

dar orice urma

in pamant rdmane
cu un stilou

si o hartie.

O viata de poet
valoreaza 2 lei
cat costa o bucata

de hartie si putina cerneala.

Orbul

Cum as putea face
un orb

sa vada literele

prin nevederea sa,
sa-si simta inima

o metafora inflorita?

Cum l-as putea face

sd resimtd puzderia
dintr-o camera

unde salasluieste neantul,
s patrunda toate

usile invizibile?

vr20130506.indd 182

6/9/2013 9:01:52 PM



DEBUT 183

L-as lumina pe orb
sd atinga
nimicul absolut.

Decandentd in absentd

Céand umbli pe strada
strada 1ti umbla pasii,

ce frumos

iti decade sufletul

in fiecare pas.

Nu stiu de ce

ma gandesc la asta acum,
apa dusului meu

e posedata de atingerea ta.
Toate tablourile

se albesc la fata

cand te vad

si iti stocheaza imaginea
in diferite curente artistice.
Rubens, Picasso, sau Dali
ar fi la picioarele tale,
toate picturile

au o singura sursa de inspiratie,
obiectele din casa
tremura §i juiseaza

la vederea ta.

Eu rdman un stalp

intr-un lan de flori.
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cronica literara

TUDOREL URIAN

PARISUL FARA FARDURI

farsitul anilor *80. Din realitatea ubuesca a ceea ce nimeni nu se Incumeta

inca sa spere ca este sfarsitul regimului Ceausescu, Parisul se vedea ca

un orag al rafinamentului absolut, In care cele mai sofisticate esente de
parfum, moda vestimentara, deliciile culinare, sampania Mumm, Luvrul si Musée
d’Orsay, Moulin Rouge, cafenelele din Saint Germain des Pres si boema artistica din
Montmartre 1si dddeau mana pentru a oferi lumii o definitie exacta, adaptata tuturor
gusturilor, a ceea ce francezul cu oarecare clasd numeste ,,la joie de vivre”. Tone
de literaturd, pornind de la maestrii Flaubert si Balzac, trecand prin Proust si Gide,
pentru a ajunge la Camus, Sartre si noii romancieri, sansonetisti cu versuri perfide si
ritmuri obsendante care te Tmbata ca un alcool, pictori ale caror nume se confunda cu
cele mai importante capitole din istoria artei, filme mai vechi sau mai noi dezvaluind
franturi din frumusetea marelui oras, toate au contribuit la imaginea idilica a unui loc
transformat intr-un fel de vis bovaric al foarte multor locuitori ai planetei Pamant.

La sfarsitul anilor ’80, Mircea Pora era, impreund cu Daniel Vighi si Viorel Mari-
neasa, unul dintre clasicii postmodernismului banatean. Posesori ai unui foarte acut
spirit de observatie, toti trei erau capabili sd re-creeze mici universuri existentiale
pornind de la un detaliu vestimentar sau de comportament, de la o replica sau de la
vreun obiect specific unui anumit mod de viatd. Viorel Marineasa adapta tehnicile
narative postmoderne la teme inspirate din mediul rural, Daniel Vighi reconstituia
existente din obiectele banale care compuneau arealul celui in cauza, iar Mircea Pora
sfredelea cu privirea intamplari si gesturi dintre cele mai banale spre a descoperi
esenta lor ultima, cel mai adesea grotesca. Ironia si autoironia erau armele lor cele
mai redutabile, dar nimic din ceea ce era specific postmodernismului romanesc (opt-
zecismului) nu le era striin: intertextualitatea, atentia acordata detaliilor, la prima
vedere, lipsite de importanta, preocuparea pentru existentele banale si pentru ternul
cotidian.

La mai bine de un sfert de veac distantd, maniera de abordare a literaturii si stilul
care l-a facut cunoscut pe Mircea Pora nu au suferit mutatii majore. Cartea sa Franta
mea este, as Indrazni sd spun, o replica sarcastica la faimosul eseu al lui Cioran, Mon
Pays. Pretextul narativ, dedus din textul propriu zis, este unul mai degraba banal.
In anul 1988, sotia naratorului isi vede implinit visul - devenit obsesie pentru toti
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romanii de o anumita conditie intelectuald — de a vizita Parisul. Ajunsa in ,,orasul
lumina” 1si Instiinteaza familia ca nu doreste sa mai revina in tard si 1i invita sd i se
alature atunci cand acest lucru va fi posibil. Dupa caderea regimului comunist, nara-
torul, insotit de soacra sa, da curs invitatiei, prilej de scriere a unei adevarate epopei
tragi-comice.

Desi are doar 134 de pagini, cartea lui Mircea Pora cuprinde trei categorii de
notatii. In primul rind un micro-roman epistolar in care evoca perioada timisorean
dinaintea plecarii, treptata Instrdinare de sine si de lumea din jur, angoasa crescanda
la gandul ca va trebui sa pardseasca tabieturile indelung exersate ale unui mod de
viata familiar, pentru a se arunca in necunoscut. Acest ,,epistolar” reprezinta partea
cea mai consistentd a cartii si ar putea fi la randul sau divizat, ca maniera de scri-
ere, in doud parti: notatiile dinainte de plecarea din tara, respectiv cele din timpul
calatoriei si din existenta pariziana. De o parte un soi de istorie in miscare a vietii
romanilor in ultimii doi ani ai regimului Ceausescu, in care reconstituirea foarte
exacta (ca Intr-un tablou de Bruegel) a vietii cotidiene este pusa in contextul marilor
evenimente care au marcat timpul (reformele lui Gorbaciov, caderea comunismu-
lui 1n celelalte state europene, congresul al XIV-lea al partidului, evenimentele din
decembrie 1989). In acest context, prezenta naratorului, din ce in ce mai abulic,
combinatie de deruta existentiala, teama pentru viitor si nostalgie fata de un anumit
tip de existentd, condamnat definitiv la moarte dupa plecarea sotiei sale din tara si ce-
rerea de azil politic, da cartii un aer destul de intunecat. Fenomenul de exasperare se
combina cu atasamentul de locuinta, lucrurile si obiceiurile care 1i intrasera in suflet
si se transformasera intr-un soi de turn de aparare in fata agresiunilor venite dinspre
o realitate politica lipsita de orice urma de logica. Ultimele ore ale sederii in tara si
cadrele finale ale unui sat roménesc dinainte de trecerea frontierei sunt inregistrate
cu intensitatea disperarii unei prabusiri in neant.

Cu totul altul este tonul calatoriei propriu-zise si al adaptarii la patria de
circumstantd. Locul spaimei dureroase este luat de sarcasm, umorul negru — spe-
cialitate Mircea Pora - tasneste din fiecare fraza. Existenta pariziana presupune, in
viziunea autorului mai multe etape. Prima dintre ele, care nu dureaza mai mult de
cateva ore, este cea a emotiei uimite, in care noul venit descopera uluit ,edificiile
recognoscibile, monumentele-simbol” pe care memoria sa le-a inregistrat din filme,
reproduceri din reviste, emisiuni tv si pe care acum are ocazia sa le vada in realitate.
Apoi urmeaza o perioada de adaptare la trepidatia orasului. Omul se obisnuieste cu
limba vorbita (diferitd de cea invatata la scoald in patria lui de origine), cu sirurile
interminabile de masini, cu un anumit sistem de politete. In fine, dupi ce s-a famili-
arizat cu fata vizibila a orasului, noul venit incepe sé observe detalii cum ar fi fetele
oamenilor din statiile de metrou sau de pe strada, inclusiv pe cei din categoriile soci-
ale defavorizate. ,,Un lucru e sigur, si anume ca oamenii acestia au rupt-o demult cu
istoria. Daca cineva le-ar striga in gura mare ca guvernul a cazut sau ca sunt rusi la
portile Parisului, tot ce ar obtine de la ei ar fi cuvantul merde... Observand indeaproa-
pe o fizionomie de closar, doud lucruri se impun: ridurile adanci, adevarate santuri
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ce brazdeaza fata, si dantura maceratd de tigéri, neigienica, rezultat al unei mizerii
fizice prelungi. (...) Pentru closar diferenta in anotimpurile calde, dintre zi si noapte
e minima, ea dobandind aspecte dramatice in anotimpurile reci, cand problema dor-
mitului 1n stradd, invelit in cartoane sau reclame smulse de pe stlpi e o problema
de viata si de moarte”. Pana in anul 1994 cand a revenit in tara, Mircea Pora a facut
de toate la Paris. A fost om de serviciu intr-un bloc, a lucrat ca un fel de hamal la
incarcat camioane sau la mutat motoare dintr-un loc in altul, tot felul de munci de
subzistentd, exercitii de umilinta cotidiana dar si experienta de viatd de neocolit pen-
tru un prozator satiric care nu lucrase in tara lui decat ca profesor de istorie.

Celelalte doua categorii de insemnari reprezintd un fel de fise de observatie, cari-
caturale, ale unor personaje pariziene (la unele dintre ele, autorul 1isi noteaza preca-
ut: ,,neutilizabile literar”), din diferite straturi sociale dar avand un evident potential
de pitoresc si niste relatari succinte, pline de umor ale unor evenimente punctuale.
Aflate la confluenta dintre ebosa literara si schita aceste minuscule articulari literare
au si ele, cu siguranta, farmecul lor.

Franta lui Mircea Pora nu are nimic in comun cu Franta noastra, a turistilor de ieri
si de azi care stam vreme de 10 zile Intr-un hotel si apoi pornim pe strazile Parisului
cu o hartd in maini. Este o Franta a imigrantilor si a ratatilor de tot felul, a vietii de
azi pe maine, in care, pentru multi, sdpunul este un lux inutil, iar minunile arhitecto-
nice ale Parisului, doar un banal decor cotidian.

Dupa patru ani de nefericitd experientd franceza, Mircea Pora redevine incet dar
sigur scriitorul pe care 1l stim de o viata, un artist al literaturii care stie ca nimeni
altul sa redea acordurile cele mai fine ale existentei umane. Cu sigurantd, mai are
multe de spus in literatura, iar locul sdu 1n proza romaneasca va trebui cat de grabnic
reevaluat.

Mircea Pora, Franta mea, proza, Editura Paralela 45, Pitesti, 2013.
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ANDREI IONESCU

UN COIF DE CAVALER PENTRU UN
SUFLET CURAT

atd o carte — Intre uitare si memorie, a doamnei Micaela Ghitescu, Humani-

tas, 2012 — care ne dezvaluie o viata si, dincolo de ea, o intreaga epoca ce se

incheaga din franturi de amintiri de o extraordinara acuitate §i coerenta, in
pofida dezlanarii lor aparente. Fiindca, si poate ca acesta e secretul acestei carti de o
cuceritoare vibratie umana, nu a fost scrisd pe baza unor minutioase insemnari ante-
rioare, de tip jurnal sau document memorialistic, ci s-a nascut la Indemnul unor apro-
piati, in speta douda doamne carora n-a uitat sa le mulfumeasca intr-un scurt prolog
in chip de prinos de recunostintd, anume Lidia Bodea si Eugenia Voda. Acestea au
reusit sa declanseze si sa intretina un delicat si infiorat mecanism al aducerilor amin-
te, smulgandu-i marturisiri pe care singura nu s-ar fi gandit niciodata ,,sa le etaleze
cu voce tare” si determinand-o astfel pe nou-nascuta memorialista sa le incredinteze
,» 0 parte adesea nevazuta a sufletului” sau.

Imprejurarea aceasta nepreviazuti devine un bun prilej pentru a-si lua inima in
dinti si a-si depana firul vietii ,,care ni s-a dat”, cum singurd spune, cu o dispozitie
sufleteasca larg comprehensiva a conditiei (subliniatd expres) de biet om sub vremi,
cum spusese cronicarul, dispozitie plind de noblete si lipsita de ranchiuna, nu insa si
de cateva scurte izbucniri de manie pentru viata ,,care ni s-a luat”, dupa expresia bine
cunoscutd a Monicai Lovinescu, pe care o pomeneste de asemenea ca pe un reper
major al demnitatii combative.

Asa se face ca firea sa blanda si conciliantd e cuprinsa brusc pe alocuri de sfinte
indignari in fata nedreptatii si miseliei, pe care destinul a facut-o si le cunoasca di-
rect si brutal. O face insa totdeauna in marginile firii sale delicate, si tocmai pastrarea
nealterata a firii proprii asigura autenticitatea acestor amintiri neviciate de vanitati
sau de exagerate preocupari de imagine, trezind de la bun inceput adeziunea cititoru-
lui. Totodatd, in planul expresiei artistice, permite si sustine acea Inaltare impersona-
14 si dezinteresata a idealismului dintotdeauna, din care se nutresc operele adevarate.

Din interviul pe care i l-a luat Eugenia Voda, reprodus la inceputul cartii, e de
retinut cumpatarea raspunsurilor. La supralicitarile usor patetice cerute de rolul de
incitator pe care trebuia sa si-1 asume titulara emisiunii, Micaela Ghitescu reacti-
oneaza cu ponderatie, asociindu-se calm la efortul comun de a deslusi lucrurile in
chip de co-moderator echilibrat. Ati avut de suferit fara nicio vina inainte de 1989,
ii aminteste moderatoarea. La care co-moderatoarea tine sa precizeze prompt ca altii
au suferit mai mult, ba chiar au §i murit. Oare isi vor gasi odihna cei imprastiati in

vr20130506.indd 187 6/9/2013 9:01:52 PM



188 VIATA ROMANEASCA

cimiterele comune? Sigur, credinta §i speranta in triumful binelui ii vor face sa-si
gaseasca odihna. Altii nu si-o vor gasi, nu ei.

Sa nu uitdm ca la aceastd emisiune Micaela Ghitescu a fost invitatd in calitatea
sa dubla de profesionistd a supravietuirii fizice, ca fost detinut politic in celebrul lot
francez, si totodata de profesionista a supravietuirii demne si a rezistentei prin cultura.

In prima calitate marturia personali e insotitd cel mai adesea de prezentarea unor
cazuri similare cu o Incarcatura dramatica mai mare si, in consecinta, pentru autoare
mai vredince de a fi evocate pentru intelegerea de ansamblu a gulagului romanesc.
Daca are acum o suferinta, aceea e suferinta pricinuita de indiferenta fata de soarta
celor care nu mai sunt si care, de dincolo de mormintele lor uneori necunoscute, ne
obligd sa ne punem rascolitoarea intrebare: ,,Unde sunt cei care nu mai sunt?”

Misiunea de a le pastra amintirea a fost si este in continuare asumata de altfel i intr-
un cadru institutional de Micaela Ghitescu, in calitate de directoare (dupa moartea lui
Banu Radulescu) a Memoriei, revista gandirii arestate. lesita acum din arest, memoria-
lista reagaza si interpreteaza cumplitele violente ale deceniilor de totalitarism comunist
prin prisma unui prezent in care au inceput s primeze alte solicitari presante si in care
pe mormintele celor care nu mai sunt a inceput sa se astearnd indiferenta.

Sa-i invinuim pe tineri, ascultand de primul nostru impuls, si sd-i menim, cu se-
veritate dantescd, celei mai cumplite bolgii a infernului, anume bolgia indiferentilor?
Micaela Ghitescu sta in cumpana si se Intreaba cu grija daca, procedand astfel, nu
i-am traumatiza cumva pe tinerii de azi, care, prin forta lucrurilor, prin starea de fapt,
cum se spune acum in opozitie cu starea de drept, nu se mai pot implica solidar, asa
cum ne-am dori, in repudierea nedreptatilor strigatoare la cer ale gulagului roma-
nesc. Nu-i putem obliga, dar — noblesse oblige! — putem intretine, in schimb, cultul
martirilor, pentru ca trecutul comunitatii ne priveste pe toti, si in ceea ce o priveste
pe ea memorialista 1l intretine prin amintirile de fatd, surprinzandu-se singurd de
propria sa cutezantd in cateva izbucniri de indignare. Dupa constatarea resemnata ca
“asa a fost istoria noastra”, cum Incearca sa se impace cu gandul memorialista, simte
ca nu mai poate suporta povara lui “n-a fost sa fie” si se intreaba cu durere: de ce ,,au
murit atatia oameni dupa 22 decembrie §i n-a platit nimeni”?

Daca, pe de o parte, e ingdduitoare fatd de anumite persoane din angrenajul opre-
siunii (bundoard, procurorul “cumsecade”, colocatar impus de regim, care anunta
amabil familia de amnistia sub incidenta careia intra si detinuta de atunci), pe de
alta parte, insd, in chestiunile esentiale si grave, e intotdeauna ferma si nu-si ascun-
de revolta in fata impunitatii cozilor de topor ale ocupantului de dupa razboi si fata
de cei care incearcd si acum sa justifice nejustificabilul, pretinzand ca si-au asumat
chipurile cu patriotism ,,rdspunderile” acelor momente, dar neacceptand in ruptul
capului cé ar trebui sa raspunda cumva pentru duritatea cu care s-au achitat de acele
pretinse raspunderi, pentru faptele lor vadit nejustificabile dinainte si mai ales de
dupa decembrie 1989. Fata de acestia, fata de cei care vor sa fie iertati fara sa-si ceara
iertare in prealabil, fatd de cei incapabili de cdintd, memorialista isi exprima, calm
dar hotarat, dezaprobarea.
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lata cum, fara a se lansa in consideratii cu caracter general, fara a-si improviza cu
orice pret ipostaza de politolog atotstiutor post festum, care ar fi distonat cu simpla
marturie ce graieste de la sine a acestei carti de o vibranta sinceritate. Starile de spirit
traite de-a lungul unui traiect anevoios sunt evocate cu un admirabil bun simt (sau
»simt comun”) in care se recunosc cei mai multi dintre cititori, simpli oameni sub
vremi, cum am vazut ca se prezinta pe sine si memorialista de azi.

Doamna Micaela Ghitescu nu se vaicareste indecent de adversitatile destinului
sau greu Incercat. Nicio nota larmoaiantd nu tulbura cu stridente linia melodica a
discursului, care ramane constant lind, calma, chiar ,,optimistd”, cum se socoteste
ea insasi: ,,De felul meu, si asa am putut, probabil, imi explic acum, sa rezist, sunt
un om optimist”. De aici provine acea seninatate clasica cu care se priveste pe sine
si prezintd imprejurdrile de care a avut parte, cel mai adesea vitrege in prima etapa
a vietii, precum si capacitatea de a-i intelege si de a-i ierta pe unii dintre cei cu care,
in mod vadit personaje negative, i-a fost impletit destinul. Sa-i fie ocupata camera,
bunaoara, dupa arestare, de un securist nu i se pare neapdrat ,,un caz special”. De
asemena, faptul ca Al. Rosetti n-a putut s-o angajeze, dupd amnistiere si incheierea
studiilor universitare, la Institutul de fonetica al carui director era, din motive ,,de
cadre”, cum se spunea pe atunci, nu i se pare neaparat condamnabil. Asa erau vre-
murile, lipsite de speranta. (Fiindca, paradoxal, speranta, care putuse fi intretinuta in
detentie, se pierduse afara, in ,,inchisoarea noastra cea de toate zilele”.) De aceea,
fata de Cezar Petrescu, dupa ce relateaza conduita exemplara a uneia dintre surorile
lui In Tmprejurari pline de risc, manifestd aceeasi larga capacitate de intelegere: ,,I se
poate reprosa, in aceasta situatie, lui Cezar Petrescu cd a facut unele compromisuri,
de altfel minore, pentru a-si ajuta familia? ”.

O modestie funciard, o admirabild buna cuviintd caracterizeaza intreg textul
acestor franturi de amintiri pe fondul uitarii: ,,Sa povestesc acum, aga cum stiu eu,
fara multe detalii, despre sacrificiul unei calugarite...”

Intr-adevir, povesteste asa cum stie ea — si o spune parca cerandu-si scuze — si
bine face, fiindca stie s-o faca, iar daca i se pare ca discursul ei nu cuprinde suficiente
detalii, cred ca se ingeald. De fapt, acestea exista, iar faptul ca discursul nu e incarcat
artificial cu detalii constituie o calitate, nicidecum un defect. E convingator pentru
ca e functional, adica tocmai pentru cad nu cuprinde detalii parazitare, ci exact atatea
cate sunt necesare pentru a da viata unei intimplari sau a contura net un profil.

In evocirile memorialistei, relatirile, in general sumare, sunt urmate de obicei
de reflectii scurte, legate strict de evenimente. Pare a fi calauzita de acel ideal al
expresiei In care nimic nu lipseste si nimic nu prisoseste. Nici nu se putea altfel in
cazul unei fiinte pe care hazardul a nzestrat-o cu o exigenta a expresiei descoperita
in conditii deosebite. Micaelei Ghitescu i-a fost dat sa traiasca, la o varsta frageda,
o relatie speciald Intre cuvant si tacere. Din pricina unei ,,boli misterioase”, era un
copil sfios si tacut: ,,Eu nu intrebam niciodata nimic. Eu ascultam si ticeam. Intr-o
zi m-am trezit stiind sa citesc”. Asa se anuntd, printr-o adjudecare brusca a graiului
si a scripturarului in tensiunea contrastului necesar cu tacerea, carturarul cu vocatia
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expresiei de mai tarziu, traducitoarea de literatura beletristica ce-si gaseste salvarea
— cum singura spune — ca intelectual si om de litere.

Aceasta e cea de a doua latura a ,,supravietuirii”, latura ascendenta, reprezentata
de cariera artisticd a memorialistei, care a devenit cu timpul o traducatoare de prin
rang, indeosebi din literaturile portugheza si braziliana. Traducerea literara a fost o
sansa de care s-a agatat cu tenacitate, ca de un colac de salvare, si pe care (acesta
fiind elementul hotarator) a reusit s-o valorifice pentru ca avea calitatile necesare: o
buna cunoastere, inca din copilarie, a catorva limbi strdine si, mai important decat
toate celelalte, un simt foarte ascutit al limbii romane. Preocuparea pentru acurate-
tea si proprietatea limbii exista, de altfel, in familie, si viitoarea traducatoare fusese
educata Intr-un adevarat cult pentru expresia adecvata. Precum si intr-un cult pentru
valorile de prima marime ale culturii romanesti si europene. Isi aminteste cu recu-
nostinta de tata, care 1i ducea, pe ea si pe fratele ei, la Atheneu, la concerte, care le
»povestea” muzica programatica, bunaoara Pastorala lui Beethoven, creandu-le ast-
fel ,,amintiri de nesters”. Ma tarziu, dupa ce si-a reluat studiile filologice si a inceput
sa colaboreze cu editurile de literatura, a putut intretine un contact strans, intim, cu
mari scriitori ai lumii, ca Fielding si Eca de Queiroz, incd din prima faza a activitatii
de traducator. Exigenta profesionala si strdduinta de a sluji cat mai fidel originalul
o indreptatesc sa adopte formula lansatd de un coleg si prieten, neegalatul Aurel
Covaci, dupa care traducatorul e inainte de toate un truditor al abnegatiei, In locul
cunoscutului adagiu italienesc ce semnaleaza lucid inerenta tradare involuntara pe
care o presupune operatia de traducere.

Impletind cele doua fire ale existentei sale zbuciumate si senine totodatd, atat firul
supravieturii fizice, de inocenta fiin{d intemnitata abuziv, apoi ostracizata, cat si firul su-
pravietuirii si totodata al rezistentei si implinirii prin culturd, Micaela Ghitescu ne ofera
acum, in apogeul carierei sale literare, marturia emotionanta a unui destin exemplar.

Asa cum au subliniat pe bund dreptate vorbitorii care au participat la lansarea
cartii la libraria Humanitas, reluand cuvintele lui Iorga, citind Intre uitare si memo-
rie nu citesti o carte, ci cunosti un om, care ni se dezvaluie nefatarit, ci curat, bun si
drept. Si care a meritat cu prisosinta, prin viata ei de mai tarziu, caracterizarea dintr-o
poezie scrisd pentru ea, in inchisoarea de la Mislea, de o colegd de suferinta: ,,in
intunericul din temnita haina/ tu esti o pata de lumina”.

Sa-i daruim si noi, cititorii de astazi ai marturiilor sale de om intreg, curajos si
neabatut in nazuintele sale, pe care ,,vrajitorii”, fortele ostile dintotdeauna, mai mult
sau mai putin oculte, I-au putut infricosa uneori, dar nu l-au putut invinge niciodata,
sa-i daruim, zic, un coif de cavaler. Este chiar coiful de cavaler pe care i l-a daruit
candva din tot sufletul, in semn de omagiu pentru nobletea ei donquijotescd, o alta
colega a detentiei de la Mislea, din care omagiata de atunci si de astazi a stiut, iata,
purtandu-1, sa iasa biruitoare.
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DESPRE ,,INFINITUL DINAUNTRU”

a lectura cartii lui Vlad Zografi, Infinitul dinauntru. Sase povestiri despre

om, societate i istorie, Editura Humanitas, 2012 se petrece un lucru tul-

buritor, o Insufletire neasteptatd a celor mai cunoscute scene/pagini din
literatura, teatru (text sau spectacol), partiturd muzicald, element mitologic, stiintific
etc. Efectul scenic de apropiere, de punere 1n spectacol, vine dintr-o proiectie a sine-
lui, ,,domeniul nedefinit” al omului de azi, o identitate apasata de alteritati diverse,
intr-o viziune dubla, dinduntru si dinafara. ,,Momente si schite” (majore) de teatru si
literatura, filosofie, mitologie, stiintd, psihologie, psihanaliza, politica sunt revitali-
zate printr-o alta gandire a galcevii stravechi, pusa in concepte noi, extrem de fertile,
Sfilmul personal si filmul actiunii.

Prima “poveste”, Cuvdntul, e ca o “facere” a unghiului de proiectie, unul funda-
mental si coeziv in compozitia celor sase eseuri ale volumului. “Filmul actiunii” este
perspectiva dinafara (“un sir de evenimente inregistrate de un ochi sau de o camera
de filmat care matura spatiul de joc, cuprinzandu-i pe toti actorii”), in disputa cu “fil-
mul personal”, interior (“ne exclude ca actanti priviti din afara, dar include universul
nostru launtric”). Aici se petrece mutatia asa de seducatoare a eseurilor lui Zografi,
in aducerea in prim plan a spatiului/scenei/textului locuit de omul concret, neclar
ca si noi, nu de camere de filmat sau ochi omniscient, fara inima, din afara. Pornind
de la monologul din incipitul piesei Richard al 1ll-lea, cu o interogatia privitoare
la dictiune/rostire, se ajunge la impasul artei realiste, aceea de a realiza intersectia
dintre filmul exterior si cel interior. Crizice sunt vizate si ecranizarile sau montarea
tragediilor, cu dominarea filmului actiunii, stereotip si consumabil, asupra filmelor
personale. Se face stralucit, provocator si insolit demonstratia construirii din interior
a personajelor shakespeariene, pline de ,,filme personale”, asemenea fiecaruia dintre
noi. Asa apare aceasta alta interpretare V. Z., cat si nevoia eseului de a urca pe scena
(umana si scripturald) din unghiul cel mai interior cu putintd, acolo unde claritatea
realistd si cliseul se pulverizeaza. la loc, simplu, umanul, in nedefinirea lui, autentic
si departe de tipurile psihologice cu care pipaim, comod si discrepant doar exterio-
rul. Astfel, Hamlet se apropie mult de propriile noastre proiectii interioare, prin asta
indepartandu-se, insd, de cliseu, de personajul vazut din exterior, ingropat in actiune,
cum si cinematografia o face pe text Shakespeare. Cine a vazut asemenea montari si
ecranizari nu poate sa nu-i dea dreptate lui Vlad Zografi. Dar nevoia de rostire/fiinta-
re prin cuvant e condusa pe seama altui monolog, al lui Shylock. Aici nu incap acci-
dente din exterior pentru ca nici un fel de pronuntie, intonatie, gest nu poate schimba
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sensurile cuvintelor. Ele vin din interiorul multiplu si greu de definit si exprima pur
si simplu durerea, nu una personala, ci universala, tipicd omului ajuns/intors la sine.

Si la tragedia antica V. Z. surprinde din nou, sustinand tipologia indecisa a per-
sonajelor (ca la Shakespeare), de unde si dificultati regizorale de montare pe scena
sau de ecranizare, amandou bazate mai ales pe filmul actiunii. In paragrafe compri-
mat, aproape si de diagnosticul argumentat si de critica literara, se aduce in discutie
diferenta celor doua tipuri de teatru, antic versus Shakespeare. Cate un paragraf e
sintetic, cum ar fi comentariul privind dialogul cu zeii din tragedia greaca (,,...cheia
de bolta a tragediei antice e suma dialogurilor cu transcendenta din filmele personale
ale celor adusi in scenad, iar asta face ca suprapunerea filmelor personale sa nu duca la
dificultatile pe care le-am intalnit la Shakespeare. Scotand din ecuatie transcendenta,
cadem peste faptul jurnalistic: un barbat 1si ucide tatil si se casatoreste cu mama, o
femeie 1si ucide fiul. Atat”).

De fapt, fragmentele din Sofocle, Euripide, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski,
Moliére, lonesco sau Beckett sunt si pretexte si pre-texte pentru meditatii asupra
interiorului §i exteriorului uman, cat si relatia lor, ampla si amplificatd ontologic.
Pasaje arhicunoscute din literaturd, in special, sunt deodata transfigurate prin inter-
pretarea lor din unghiul celor doua concepte (,.filme”) puse in reflectorul critic al
autorului hermeneut, diagnostician, fizician, psiholog amar, mitolog etc.

Cu un ludic de-a dreptul roditor intru filozofare, V. Z. demareaza al doilea capitol,
Infinitul dinauntru, cu o reducere la absurd. Ce opera ar fi inteleasa de o amoeba (,,fi-
gura de stil pentru tot ce e mai primitiv In lumea vie”)? Si se ajunge doar la Odiseea,
tot prin amputare exterioara (,, reducand-o brutal la filmul actiunii si renuntand la
versurile lui Homer”), posibild din moment ce cliseele mitice pot vietui la distanta
de original. Concluzia cade din nou, ca o acuza subtild, asupra omului, prins in me-
canismul tot mai standardiza(n)t, golit, al filmului actiunii, rupturii de semnificatia
prima (,,Daca Odiseea pe intelesul amoebei nu poarta cu sine un sens, ci o simpla
miscare ce poate fi declansata doar de instinct, celelalte mituri (...) opereaza cu sen-
suri i sunt intraductibile Intr-un film al actiunii brutal simplificat...”).

Pagini de festin adevarat sunt cele care privesc incongruenta amoebei cu Ivan
Karamazov, in lupta cu sinele-diavol, sau cele privindu-1 pe don Quijote in logica lu-
mii, din care se iese doar prin violarea rationalului. Aici, unde se fixeaza ,,domeniul
nedefinit”, V. Z. devine critic literar de esente, chiar in comprimat interpretativ, dar
face si 0 analiza insolita a istoriei mitului don Quijote, singurul ndscut de literatura,
unul care suferd reductia standardizata in exterior, in afara romanului. Intre cliseu
si adevaratul personaj, ,,lucid”( cu ambiguitatea de rigoare), autorul poate comenta
provocator alteritatile cavalerului, inlemnit tocmai de si in perspectiva tipologica a
lumii. Aceasta saraceste si mitul si fiintarea cuvintelor/sensului. Placarea exterio-
rului asupra sinelui, nedefinibil, usucé Graalul, cum ar veni. Ca si in alte pagini de
mare frumusete frasticd, dense si tensionate 1n idei, se infiltreaza puncte de vedere
incitante asupra confluentei artelor (filmul-dramaturgia), meditatii acute privind fi-
xatiile, interactiunile umane osificate, ca in asemenea paragraf transant: ,, Privind
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dinduntru, exista in noi un hublou deconcertant de contradictii, nimic limpede nu
putem spune despre noi si respingem indignati orice spun altii: sociologi, psihologi,
psihanalisti, toti sunt niste mincinosi ordinari cand vorbesc despre noi, chiar daca in
privinta altora au pesemne dreptate”.

Tema nebuniei din capitolul al I1I-lea pleaca tot reductiv, de la momentul ,,prozei”
domnului Jourdain, apoi a farsei lui Covielle, si atinge din cand in cind momente
sapientiale. Sub lupa hermeneutica pusa pe una sau mai multe pagini arhicunoscute
se developeaza, insa, scenariul luptei staticului, interiorul, cu dinamica exterioara,
ca s tagneasca alte perspective asupra textului si, deodata, asupra conditiei noas-
tre umane. latd un asemenea fragment meditativ: ,,...In momentele de inactiune,
de ragaz, filmul personal ia forma povestilor elaborate — si suntem autori; ia forma
rolurilor — si suntem actori. In mod spontan, suntem actorii scenariilor noastre si, in
acelasi timp, actorii rolurilor noastre. Nu omul se defineste prin literatura si teatru,
ci literatura si teatrul provin din aceasta dubla conditie a noastra, sunt expresiile ei
cele mai elaborate — si asta explica forta elementara de seductie pe care a exercitat-o
din Antichitate pAna acum”. In aceastd proiectie, V. Z. apropie de noi si impune o
alta interpretare a lui don Quijote sau a domnului Jourdain: ,,Nebunia lor nu e decat
prapastia dintre rolurile pe care lumea i obliga sa le joace si povestile pe care si le
spun. Conflictul dintre autor §i actor”.

Aproape de critica de carte si de teatru capitolul Scena lumii e, tot cu o tehnica
de reducere la absurd, mai provocatoare decat toate celelalte. Autorul ne propune o
perspectiva inedita, ,,sa privim Hamlet ca pe un roman”, si face fente artistice privind
absurdul provocarii: ,,Jucrul nu-i chiar atat de absurd pe cat pare la prima vedere”.
Deliciul nu e de situatie, ci de punere in impas. Finalul piesei nu poate intra intr-o
versiune romanesca. E neverosimil pentru ca personajele mor, exceptandu-I pe Ho-
ratio. Dar demonstratia e desfasurata pentru a fixa un adevar iubit de dramaturgul
autor, suprematia scenei de teatru versus literatura. Aceasta contine ,,Jumea intreaga,
schematica si esentializata, indiferent daca se joaca o piesa in cinci acte, cu treizeci
de personaje, sau un monolog de doudzeci de minute”. Din acest punct al demon-
stratiei, cu care poti sa nu fii de acord, dar ea existd, urmeaza un alt pas al rationa-
mentului, straniu, dar elocvent in cele din urma: ,,atunci am putea privi teatrul dintr-o
perspectiva asa-zicand cosmologica”. $i urmarea, comentariul critic la Bachantele,
conduce tot spre o altd intelegere a relatiei dintre arte: ,,Logica teatrului bate logica
verosimilului din literatura — de ea asculta orbeste filmul actiunii, si nu de firescul
literar al povestii”.

Un capitol exceptional intr-o carte si asa deosebit de incitantd, maiastra, Bufoni
si knuki, are bucati de critica literara, desavarsit proiectata asupra lui Shakespeare,
Eugen Ionescu si Beckett, cu diagnostic precis la Cantdreata cheala sau Asteptin-
du-l pe Godot. Sunt de-a dreptul seducatoare semnificatiile unor bufoni-nebuni sau
a bufonilor-filozofi. Dar rolul pe care 1l acorda acestui personaj, bufonul, trecut din
literatura din nou in viata este de violentare necesara a unei armonii care stabilizeaza
lumea prin raul dezlanfuit, scos la suprafatd intru primenirea ei. Alcatuiti arcim-
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boldian, din ,,sunete si silabe”, fara incarcatura filmului personal sau exterior, ei au
functie simbolica: ,,pun in discutie logica pragmatica a lumii si o neaga din cuvinte.
Asta face si Don Quijote, cu deosebirea ca el actioneaza in consecintd — nu se mul-
tumeste s-o faca ridicola si inacceptabild, ci o violeaza. Oricum insa, cu totii opun
propriile lor sensuri explicite sau implicite (la bufoni sensurile sunt mereu implicite)
logicii pragmatice a lumii. Ca intr-o alta piesa de teatru personajele de acest tip ies
din piesa citatd si privesc lumea din afara, explicitdnd si consumand raul din adanc
prin instalarea temporara a haosului. Ne aflam in spatiul Pietei Publice dupa Bahtin.

Ultimul capitol, Istoria, pare un avertisment asupra invaziei ,,animalul electro-
nic”, cu mutatii vizibil alarmante in natura umana. Demonii lui Dostoievski ofera
pre/textul unei prevestiri de crizd a societatii internautilor. Insisi realitatea se misca
in directia noii torturi, cu o alta distributie a puterii, fie si adolescenti versus maturi,
asteapta ea Insasi o coacere, pe care Vlad Zografi cred ca o va surprinde pe larg intr-o
alta carte.

Capitolele Interiorului... sunt alcatuite riguros, dar cu excurs seducator, specula-
tiv, polemic si demonstrativ. Mustesc de idei, sunt capete compuse pe trunchiul celor
doua concepte, cu o coerenta conceptuala fundamentata si fundamentald. Dar scri-
erea e mereu exploziva datorita libertatii pe care si-o ia autorul de a izbi in cutume,
in anchiloze de interpretare a celor mai celebre scene de teatru, pasaje scripturale,
confluente, in speculatii si sapientiale. Autorul mixeaza cu usurin{a stranie scene dra-
maturgice cu cele din romane, elemente de stiinta cu altele, mitologie, de teoria artei
si psihanaliza etc. Totul intr-o curgere rapida, limpede, cu reversibilitatea incredibila
dintre viata si textele care o lumineaza. Notele sunt tot ,,povestiri”, au aceeasi stralu-
cire ideatica si claritate, pot fi citate la rAndul lor pentru elocventa si fraza muzicala.

O carte mare, intr-un format smerit, Infinitul dinauntru ne provoaca, empatic, la
reflectie si reflexie.
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GALERII INTERIOARE

arziu In comparatie cu graba multor poeti ,,milenaristi” de a iesi in lume,

Teodora Coman a hotarat sa debuteze abia anul trecut, de parca ar fi astep-

tat o companie selecta pentru a-si face aparitia pe scena literara. E inutil
(cred) sd mai amintesc cate carti bune si foarte bune de poezie au aparut in 2012,
atat de la autori consacrati, cat si de la debutanti. Cu astfel de insotitori, prima carte
a Teodorei Coman nu pare sa fi avut complexe. Nu s-a lasat impinsa la margine, nu
si-a pierdut suflul. Si nici nu a incercat sa epateze. Pe scena poetica a anului 2012,
a fost ea nsasi. Cartifa de mansarda (Casa de editurda Max Blecher, 2012) e cartea
sinceritatii prinse in etuva. A efortului indelung - nu disperat, ci atent dramuit - de a
provoca o conjunctie intre clipele ce alcatuiesc viata cotidiana si poezie.

Rutina si viata cotidiana nu se suprapun pe de-a-ntregul. Rutina provoaca o in-
firmitate ignorata sau o dereglare fatalmente acceptata. Poemele Teodorei Coman
isi au punctul de plecare nu atat in rutina, cat in viata care, privita din afara, pare
lipsita de spectaculozitate - cand adadposteste, de fapt, mari implozii. Desi un poem
pare sa-i fie dedicat (,,e adevarat, i rutina te umple/ pana in cele mai stramte/ santuri
ale amprentelor/ dupa un timp, inimii ii ajunge/ o simpla mangaiere/ pe crestet” - p.
38), rutina e blocatd prin intuirea raportului dintre putere si supunere (fragilitate,
vulnerabilitate), In sensul lui domestic, dar si existential. E inundata de o neliniste
controlatd, e inlaturata de procesul de desfacere si de refacere a corpului, a ,,inimii”
si a lumii — asa cum se petrece el in constiintd. Prin blocarea rutinei, se contureaza
un spatiu al cautarii unui anume tip de libertate (individuala si totodata poeticd), ale
carui coordonate nu se afla la suprafata realitatii, ci inlduntrul ei. Atat cdrtita, cat si
mansarda au capacitatea de a se inchide, de a refuza accesul la sine. Deschiderea nu
se face decat dinduntru, printr-o optiune ascensionald care, in cazul subiectului poe-
tic, dubleaza coborarea prin straturile tot mai adanci ale interioritatii si il transforma
in obiect al disectiei launtrice. De la confesiunea mascata, discursul poetic trece la
asumarea fatisa a plonjonului reflexiv: ,,de fiecare data cind separ/ galbenusul/ de
albug/ am remuscari adanci/ cercul curge impotriva sa/ de la o margine la alta/ a
prapastiei dintre/ maini// lama zimtata a cojii de ou/ nu stie sa taie pe viu/ singele
galben al unui pui/ dinainte de facerea trupului/ curge la fel, dar la fel/ de rosu* (p.
25). Cartita si mansarda sunt, ambele, emblemele unei lumi (in cea mai mare parte)
ascunse. Sunt proiectii ale interiorului, dar si ale interioritatii. Ale pasilor induntru —
nevazuti, dar nu mai putin reali — care {intesc, pana la urma, iesirea printr-un ochi de
lumina a carui atingere implica efort, convulsii sau abandon vremelnic. Si, mai ales,
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0 amenintare vitala: ,,cand emotia Imi pune un nod in gat/ gura se inchide 1n tacere/
se ingroapa de vie// vreau sa risc vorbind doar o data/ fara fastaceli sau variante/ ca
pestii care tAsnesc din apa/ sa ia o gurd imensa de aer/ cu pretul vietii” (p. 14)

Intre aceste repere se desfasoara existenta si se dezvolta poemele: de la acoperire
la (auto)descoperire — prin ecorseu si incizii dezinvolte, nu prin corporalitate pro-
vocator exhibatd. De la claustrare la iesirea dintre hotare — prin ascensiune, nu prin
fortarea Tnaintarii sterile. De la Insingurare la discreta empatizare — prin distingerea
unui fond intim comun, nu fara a creiona, subtil, si stranietatea diferentei. Fata de
proiectiile lui simbolice, subiectul poetic parcurge calea dificila a analogiei si are
de partea lui forta firava a abstractiei si a interiorizarii. Cdrtifa $i mansarda pastrea-
74 vigoarea concretului. Functioneaza in interior, intre hotarele lor sub/supraterane,
si se definesc prin interioritate. Prin inchidere lipsita de orgoliu si de crispare. In
schimb, problema abstractiei si a interiorizarii ¢ eminamente umana. Una dintre reu-
sitele cartii Teodorei Coman este felul in care topeste hotarele si redefineste tiparele
printr-o apropiere care nu provoaca indistinctii, ci hotaraste o forma de existenta si
distileaza un limbaj pana la deplina lui esentializare. O apropiere care, Tnainte de a
fi uman-afectiva, e general-integratoare. Si, mai cu seamad, poeticd: ,,voi face ceea
ce stiu eu mai bine/ voi croi galerie spre voi/ voi tdia in ceata groasa/ cu cel mai bun
cutit/ de bucatarie” (p. 6). Cici ,,in mansarda nu conteaza pe ce lume traiesti/ daca e
sezon de ploaie de secetd sau de imperechere/ daca pesticidul a dat sau nu intre timp/
rezultate// de 8 martie, baia mi-a deschis promisiuni/ dintre cele mai nevinovate/ stiu,
e greu de crezut cand strAmbi din nas/ nucleul de atractie al casei mele e aici// cele
cinci gauri de la curgerea chiuvetei/ au rotunjimea florii preferate// pot scuipa pe ea
cand ma spal pe dinti/ fard sentimentul culpei/ aproape prosternandu-ma/ aproape
spalandu-ma de pacate® (p. 11).

Cofrajul confesiv al poemelor protejeaza amestecul bine echilibrat dintre biogra-
fismul reflexiv si deconstructie. Dintre vizionarismul autoscopic si tonalitatea vocii
lirice. Dintre minimalismul de esenta tare si autopsia unui organism care functio-
neazi rational. Nu despre corporalitate scrie Teodora Coman. In poemele ei, carnea,
venele, inima, sangele, stomacul, oasele, sanii si laptele matern (asteptat sa apara)
refuza autoritarismul unui mecanism fiziologic. Mai degraba, se dovedesc a fi com-
ponentele unui angrenaj pus in miscare de o constiinta hiperanalitica. Dar si de o
sensibilitate puternic ncercata: ,,... tot corpul asta pe care il voi fi slujit/ intru inde-
plinirea functiilor vitale/ imi va face in sfarsit carare/ cu mila apelor date/ din voia
Domnului/ la o parte// nu vreau minuni./ € 0 minune chiar §i numai carnea asta/ care
st prinsa fara clesti de rufe/ pe mine” (p. 80). Din unghiul neobisnuit in care se asaza
subiectul poetic, se dezvaluie realitati fundamentale. Socante. Procedura e dislocan-
ta: desi ,,prinsa fara clesti de rufe”, carnea lasa vederii ceea ce indeobste ascunde —
interioritatea. Dar i dubla ei ancorare, 1n realitatea expresiva si in teritoriul simbolic.

Scenariile poetice, dar si confesiunile directe (de obicei marunte ca intindere,
fragmentate, percutante) au in centru o imagine de la care discursul se propaga radial
spre resorturile interioritatii. Prelungesc vizibilul spre invizibil. Valorifica segmente-
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le unei realitati existente §i creatoare de stare, de triire launtrica, nu pentru a le con-
feri o semnificatie, ci pentru a le integra unui complex de semnificatii - abia sugerat,
insa prezent in cele mai multe dintre poeme. Este limpede cé raportarea insolita la
corporalitate, relatia germinativa de la exterior spre interior sau diferentierea semni-
ficatiilor dintr-un manunchi expresiv o despart pe Teodora Coman de ,,milenaristi”.
In Cartita de mansarda, dramatismul ia nastere din faptul ca poemele ajung sa im-
pleteasca strans perspectivele, sa innoade reflectia obiectiva cu frisonul subiectiv al
eului, sa suprapuna tensiunii interioare autoironia. Dar mai ales sa sa disloce, prin
schimbarea unghiului de focalizare, imagini a caror asamblare parea inatacabila. $i,
implicit, sd sugereze o altd agezare a omului in lume. De fapt, cine se naste, cine
moare? Un raspuns posibil, generat, la randu-i, de o imagine si propagat de o stare a
carei tensiune e greu de masurat: ,,oamenii vin pe lume céazand/ cu capul pozitionat
nesabuit/ inainte/ cu dorinta ascunsa a izbirii de zid// copilul pe care inca nu il am/
ma va obliga sa asist consternatd/ cum va da chinuindu-se cu mine/ o demonstratie
de suicid in direct” (p. 40).

Dinamica integratoare in care se situeaza Cdrtita de mansarda (cercetand si
apropiind spatii, identita{i, materie) nu exclude un autentic imbold retractil. Si nici
diferentierea calitativa a semnificatiilor internalizate de multe dintre poeme. E o di-
ferentiere subtild, fara devieri didacticiste, operata in campul simbolic. Versurile pot
fi citite orizontal, ,,pamanteste”, din subterana cartitei ori dintr-un colt de mansarda.
Sau pot fi puse Intr-o anumita lumina — cea ale carei contururi se traseaza privind in
sus, chiar si (numai) spre linia amurgului: ,,ti se spune ca totul este foarte simplu/
pana nu de mult creditul se putea face/ doar cu buletinul/ ti se solicita datele perso-
nale in scopuri caritabile/ sunt punti sanse solutii/ la-ndemana/ in plind strada/ ca
pantele pentru handicapati/ care nu respecta standardele de accesibilitate/ la intrarea
in institutiile publice/ peste toate, supremad, linia rosiatica a amurgului/ dara aprinsa
a marcarii unei greseli/ dar corectura nu e insotitd de nici o explicatie/ dumnezeu e
un profesor foarte zgarcit/ religia seamana tot mai mult/ cu o forma de invatamint la
distanta* (p. 31). Sau, intr-o concentrare a tensiunii care nu poate decat sa impresio-
neze, un poem alcatuit din doar cateva versuri: ,,8a ne rugdm doar pentru atat/ i mai
ales cat putem de frenetic/ pentru célcatul de-a binelea-n picioare/ pentru nimerirea
la timp/ a senzorilor de intuneric* (p. 60). Insa altidata (e drept, doar in doua-trei
poeme), taietura prea lucratd a discursului capatd un luciu suspect si anesteziaza
emotia. In afard de o juxtapunere facila (,,sufletul se ingroasa/ odati cu gluma” - p.
35), e singura slabiciune a cartii.

Fidelitatea cu care subiectul poetic isi urmeaza traseul de ,,cartita de mansarda”
amplifica sentimentul de inadecvare a eului in lume. Dar §i a corpului. Marcat prin
corespondente si prin analogii minutioase, efortul integrator se loveste de straturi
care 1si pastreaza, intr-o masura mai mica sau mai mare, autonomia. Se deceleaza
mereu, in poemele Teodorei Coman, aceastd suprapunere a principiului corespon-
dentei cu cel al straturilor diferentiate. Se cauta esenta comuna si apare confruntarea
cu stranietatea: ,,nu voi uita/ cand ies in orag/ sa cumpar doi metri/ de panglica rosie//
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mi-o voi lega/ pe cutia toracica/ in forma de cruce/ s pot sta cadou/ cu nodul in gat/
si nodul de funda/ pe pragul usii/ cuiva” (p. 23). Se intuieste o transcendenta care ar
putea sa sprijine agezarea echilibraté a eului in lume, insé aceasta ramane ticutd. Se
reitereaza iesirea din corp - privit din afard, studiat, disecat — §i se imagineaza, ca
efect al inadecvarii exterioare, gestatia eului in propriul trup (,,mi-ajunge golul asta
din stomac/ cu marginile lui aproape nutritive/ ma tine bine Inchisa aici/ ma ocrotes-
te/ ca intr-o placentd/ cel mai subestimat organ” — p. 67). Se exerseaza identificarea
corpului cu realitatea obiectuala sau cu rasfrangeri panteiste, dar maternitatea rata-
ceste in imaginar: ,,cand va veni vremea sd ma mulg/ o sa strang In pumn/ glandele
mamare/ ca pe tulpinile putrezite/ ale unor flori/ mult statute in lapte* (p. 41 ).

Carte despre constiinta si trup, despre nutrientul compulsiv si frisonul retragerii,
Cartita din mansarda evoca totodata o feminitate distinctd, care nu se fnalta goe-
thean si nici nu se fixeaza pe suprafata biruita de imanenta si nevroza. E innodata in
sine (asa cum anunta ,,piciorul pus peste alt picior”), dar si capabild sa se elibereze,
innodand legaturile slabite (sau uitate) ale lumii. lar finalul cartii confirma eficaci-
tatea poetica a dislocarilor logice si conexiunilor dificil de anticipat: ,,apocalipsa va
fi 0 zi a femeii:/ lumea, proaspat rasa de pe fata pamintului/ va sufla peste rana/ ca
dupa o ultima epilare* (p. 83). Din galeriile interioare, vizionarismul se intoarce spre
febrilitatea interioritatii.

Nu vad Cartita de mansarda ca fiind chiar cel mai bun debut al anului trecut, dar
as situa-o, fara ezitari, in imediata apropiere a laurilor.

vr20130506.indd 198 6/9/2013 9:01:52 PM



ANA DOBRE

BLANDETE SI INTRANSIGENTA IN ACTUL CRITIC

oeta Simona-Grazia Dima 1si exerseaza condeiul si in sclipitoare si perti-

nente comentarii care iau, de multe ori, forma eseului. Fara a imbratisa o

metoda critica sau alta, Simona-Grazia Dima este o excelenta cititoare care
stie sa patrunda in profunzimile textului si sa duca mai departe gandurile autorului,
virtualitatile textului, integrandu-le in propriul sistem de referinta. Este cititoarea pe
care si-ar dori-o orice creator. Ea stie tainele actului creator §i citeste, de aceea, cu
empatie textul, cautandu-i intelesurile, frumusetile, tehnicile de constructie.

Nu existd, asadar, o incompatibilitate intre poet si critic, vesnica dilema a li-
teraturii. In actul receptarii critice, Simona-Grazia Dima priveste opera din afard,
obiectiv, si dinauntru, subiectiv. Si daca nu teoretizeaza o metoda anume, are, insa,
o conceptie originalad despre statutul criticului, teorie care o individualizeaza ca poet
si critic. Perspectiva pe care o aplica in lecturile sale este, cum spuneam, deopotriva,
din afara si dinauntru. Din afard ca receptor al altor universuri fictionale; dinauntru,
in calitate de creator de universuri fictionale.

Ea Intrupeaza aceastd dubla ipostaza — creator si comentator de universuri fictio-
nale. De altfel, se marturiseste in acest sens: ,,Nu ma pot inchipui altfel decat citind,
dintotdeauna, scrierile altora, in paralel cu faptul de a scrie eu insdmi (indeosebi
poezie)”, un ,,scorpion bland”, manifestand mereu o ,,bunavointa confraterna”. Poate
gradul de subiectivitate este mai mare, dar gustul estetic prin care se orienteaza in
labirintul literaturii o face sa nu greseasca in judecatile sale critice.

Cititor lucid si critic, Simona-Grazia Dima isi apropriaza textul cu empatie, fara
a fi, insa, permisiva. Intransigenta se intersecteaza cu blandetea, ,,blandetea scorpi-
onului” presupunand aceastd asociere de contrarii. Ea intelege procesul creator si,
de aceea, criticile sale nu sunt atinse de rautatea carcotasului. Ele emana exigenta
creatorului care este convins cd nu lauda desarta 1l ajuta pe creator, ci evidentierea
imperfectiunilor, prin depasirea carora se poate apropia de desavarsire: ,,Autentica
prietenie presupune o bonoma severitate — pentru a ugura renasterea noastra zilnica,
efortul, reluat in fiecare dimineata, de a deveni un om reinnoit sau revelat, de a lua
viata de la capat (crez al scorpionului metafizic)”. Nici obtuzii, nici narcisigtii nu
inteleg si nu accepta sugestiile critice, neintelegand nici efortul scorpionului, sacri-
ficiul sau care constd in ,,modul in care 1si marunteste cu buna stiin{a viata, pentru a
darui din ea altora, priviti ca variante ale sale, alter ego-uri”.

Simona-Grazia Dima mediteaza asupra acestui dublu statut. Scrisul este o vocatie
si, fiind o vocatie, presupune scrierea cu tine insuti: ,,Delicat lucru, asadar, s scrii

vr20130506.indd 199 6/9/2013 9:01:52 PM



200 VIATA ROMANEASCA

despre altii, atunci cand esti tu insuti poet. E vorba, oricum, de doua existente net
diferite, clar diferentiate. A fi poet si a scrie, totodata, critica e pentru mine sansa de a
trai un numar virtual infinit de vieti, de a incerca, in fiecare moment, sa devin altcine-
va, afundandu-ma in apele plutonice ale gandului prim, neimpartasit, izvorul secret
al oricarei emisii artistice. Scriind criticd, m-am simtit un om total liber, neingradit,
cu orizonturi vaste Tnainte. N-am experimentat niciodatd o mai intensa senzatie de
dezmarginire, de salt spiritual, de zbor”.

Textele, ,,eseuri si comentarii critice” reunite in volumul Bldndefea scorpionului’,
sunt texte din diferite perioade ale devenirii sale ca scriitoare. Cele mai indepartate in
timp sunt din 1981 (Traian T. Cosovei, Emil Brumaru, Matei Visniec, Marin Lupsa-
nu, Bogdan Negru); altele sunt din 1996-1999 (Nicolae Coande, George Vulturescu,
Viorel Marineasa, Gh. Mocuta, Mariana Filimon, Ion Chichere, Constantin Severin,
Adrian Tion, Ruxandra Cesereanu, lon Cristofor, Florin Slapac, Andrei Zanca, Bi-
anca Balota, on Monoran, [oan Craciun) si din primul deceniu al secolului al XXI-
lea, pana in 2009, indicand un ritm constant al lecturii in aproape treizeci de ani de
literatura: Angela Marinescu, loan Flora, Dorin Tudoran, Mariana Ionescu, Lucian
Alexiu, loan Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Balota, Alexandru Vona, Constantin
Abaluta, Liviu loan Stoiciu, Ion Zubascu, Dan Tarchila, Tudor Cristea, Henriette
Yvonne Stahl, Dan C. Mihailescu, Horia Garbea, Mariana Cris, Grete Tartler, Mircea
Daneliuc, Radu Voinescu, Constanta Buzea, Cornelia Maria Savu, Angela Furtuna,
Iolanda Malamen, Daniel Corbu, Marius Ghica, Nicolae Tzone, Mircea Petean, Du-
mitru Chioaru, Stefan Radof, Gh. Izbasescu.

Faptul ca autoarea nu le-a ordonat cronologic e un indiciu lasat cititorului pentru
a sugera relatia de empatie cu operele si autorii lor, relatie pe care avut-o intotdeauna
cu textul literar, ca si absenta concesiilor ideologice. Transpare de aici o metoda:
Simona-Grazia Dima s-a lasat conduséd doar de criteriul estetic, singurul valabil in
actul literar, in creatia artistica. In modul de alcatuire a volumului, autoarea indici o
maniera ,,pointilistd”, care se constituie ca ,,autoportretul unui lector care s-a inca-
patanat sa creada ca niciun autor nu se poate sustrage spiritului, chiar si atunci cand
il neagd”. Autoarea citeste cu egal interes pe toti, scopul sau fiind acela de a ajunge
la esenta sufletului celui care scrie, de a-1 descoperi in dimensiunea lui eternd, prin
scrisul propriu. Este acesta si un mod de a atrage atentia ca in evaluarea actului cre-
ator nu a eludat niciodata criteriile esteticului. In acest fel, Simona-Grazia Dima se
dovedeste o lovinesciand, decantand sigur si parcimonios graul de neghina, esteticul
de alte concepte extraliterare. Ceea ce ne propune ea este jurnalul unui comentator de
literatura, ,,si atat”. Un jurnal atipic, organizat mai mult ca memorial al preferintelor
literare, bazat pe selectia afectiva si valorica.

Aceasta pentru ca autoarea considera literatura o initiere, iar creatorul, in con-
secintd, un initiat. Intrebarea retorica din Argument — Literatura, o inifiere?, ¢ mai
mult un fel de abordare/ ispitire a cititorului pentru a-l atrage in campul propriilor
deductii. Literatura este o initiere atat pentru poet, cat si pentru critic. Dar, criticul
este un scorpion, un scorpion... bland! Scorpionul, spune Simona-Grazia Dima, este
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»simbolul criticului literar in toatad plenitudinea autoritatii sale”. Dincolo de ceea ce
are el, scorpionul ca ,,biata fiintd dezgustatoare si enervanta, insatiabild si intruna
pusa pe atac”, exista si ,,0 candoare §i un sentimentalism foarte aproape de iubire”,
afectivitate empatica ce explica disponibilitatea pentru lectura.

in raport cu literatura, cu actul lecturii, Simona-Grazia Dima noteaza cu o limina-
ra sinceritate, incriminatorie, ar putea-o considera unii: ,,...In esentd, nu am evoluat
deloc”. Iubirea, intelegem, nu evolueaza; iubirea se adanceste, capata profunzimi
nebanuite. lar atitudinea ei fatd de literatura este modelata, influentata de iubire. O
iubire lucida si scormonitoare care conduce la evolutie spirituald, la cunoastere si
autocunoastere: ,,Singura revolutie valabild, am crezut atunci, cred si acum, este cea
launtrica, lupta cu demonii interiori §i largirea unghiului de vedere”. Scriitoarea a
cautat mereu ,,retrairea certitudinii cd existd un scop spiritual al literaturii, in simbi-
0za cu acela scriptic, estetic, ludic etc.”. Asumandu-si aceasta perspectiva, Simona-
Grazia Dima a scris poezie si critica si ,,am rezistat”, noteaza ea orgolios. Scrisul este
purificare si initiere, un mod de a inventa ,,propria mitologie poetica”.

Convinsa ca suportul Universului este unul spiritual, Simona-Grazia Dima subor-
doneaza acestei idei statutul literaturii, crezand in pactul cu inaltul sau cerescul. De
aceea, in actul critic, ea este egal interesata de literaritatea textului si de spiritualita-
tea lui. Perspectica critica este, totodata, literara si spirituala, ezoterica.

Citind empatic, Simona-Grazia Dima tinteste spre esenta personalitatii creatoru-
lui si a creatiei. Formularile sale sunt clare, fara pletora lirica, juste, in concordanta
cu judecata critica suprasegmentala. In raport cu acest ,,inalt” sunt formulate apre-
cierile si judecatile sale. Ele pot fi punct de plecare pentru altele, contestate sau nu,
dar nu pot fi banuite de lipsa de obiectivitate. Legétura cu textul existd mereu. Con-
sideratiile nu sunt niciodata joc liber al inteligentei, determinat de parti-pris-uri sau
de idosincrazii. Din aceasta ecuatie, Simona-Grazia Dima nu uita creatorul. Creatia
este o rasfrangere a personalitatii acestuia si a-i delimita spectrul este aspiratia si
scopul sau.

4 — 11 ianuarie 2013

Simona-Grazia Dima, Blandetea scorpionului, Ideea Europeana, Bucuresti, 2011.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

YASUNARI KAWABATA. MUZICA SI LITERATURA

., Primavara fuge,

o pasare plange si-s lacrimi/
si-n ochii pestilor.”

(Matsuo Basho)

el dintai laureat nipon al Premiului Nobel pentru Literatura (in anul 1968,

la exact o suta de ani de la inceputurile Restauratiei Meiji), pentru ,,deo-

sebita afinitate pe care opera sa o prezinta cu traditiile japoneze si pentru
maiestria narativa cu care infatiseaza esenta gandirii japoneze”, Yasunari Kawabata
(1899-1972) reprezinta o figura aparte, fiind, pe de o parte, un mare scriitor modern,
dar, pe de alta parte, si unul traditional, in cel mai bun sens al cuvantului, mentinand
legaturi extrem de profunde si de profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul
cultural al tarii sale. El apartine structural traditiei nu doar prin limbaj, ci poate mai
ales prin dezinteresul — nu o data total — fata de intriga, actiunea scrierilor sale fiind
»episodica”, 1n sensul pe care acest termen 1l are Inca din perioada Heian. Kawabata
scrie, astfel, excelente texte de atmosfera, in descendenta Doamnei Murasaki Shiki-
bu si a vechilor ,,nikki” si ,,monogatari”, nu descriind, ci doar sugerand mereu tensi-
unile ori sfasierile sufletesti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor si, mai cu
seama, printr-o surprinzatoare comunicare afectiva cu peisajul.

Pe langa romanele care i-au adus celebritatea in Japonia si in intreaga lume, Jara
zapezilor, Vuietul muntelui, O mie de cocori sau Frumusefe §i intristare, Kawabata
a scris, de-a lungul intregii sale activitati literare, si proza scurta, specia povestirii
corespunzand perfect modelelor estetice ale literaturii dinastice preferate de autor.
Volumul Valsul florilor a aparut recent in limba romana (in excelenta traducere a
Corneliei Daniela Lupsa, de fiecare datd atentd la nuante, accentele discrete, dar
esentiale, si la tonalitati; tot ea alcatuieste si notele, absolut necesare intelegerii cat
mai adecvate a unei astfel de carti). Valsul florilor include noua dintre cele mai reusi-
te si mai subtile povestiri ale scriitorului japonez. Sigur ca cititorul obisnuit cu crea-
tia lui Kawabata va intui rapid legaturile dintre aceste noud texte si tematica impusa
in creatiile anterioare, cata vreme Yumiura duce clar cu gandul la Dansatoarea din
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Izu, iar Prima zapada pe Fuji la Luna in oglinda apei.

Numai ca, in egala masura, Yumiura e o povestire perfect raportabild, din punct
de vedere simbolic, si la jurnalul pe care, la varsta de saisprezece ani, Kawabata
insusi l-a tinut pentru a-si alina durerea provocata de moartea bunicului (moment ce
venea dupa tragica disparitie a parintilor sii), dar si pentru a nu lasa sa se risipeasca
in uitare trairile intense si efectele pe care l-au avut asupra sa toate aceste Incercari
ale vietii. Aparent socant, cel putin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin
de semnificatii profunde care, adesea, scapa cititorului grabit. Astfel, protagonistul,
Kdzumi, un scriitor cunoscut si trecut bine de prima tinerete, primeste pe neastep-
tate vizita unei femei pe care nu o recunoaste, dar care sustine cd, in urma cu ani,
el fusese indragostit de ea, ba chiar o si ceruse de sotie. Barbatul nu-si aminteste
absolut nimic si, cu cat face eforturi mai mari pentru a-si aduce aminte macar ceva,
pare a se afunda tot mai mult in trecut, cu toate cd memoria nu-i revine defel, iar
asta 1l ingrijoreaza mai tare decat ar vrea sa recunoasca. Faptele se petrecusera, dupa
cum povesteste femeia, In orasul Yumiura. Dupa plecarea acesteia, scriitorul cauta
respectivul oras pe toate hartile pe care le are in casa, insd nu-1 gaseste, incepand sa
se intrebe foarte serios daca vizitatoarea inventase intreaga poveste sau dacd aceasta,
desi plasata, probabil, in alt oras, se petrecuse, totusi, cu ani in urma... Kawabata
da cititorului, in Yumiura, Intreaga masura a extraordinarului sau talent, provocand,
dupa fiecare lecturd a acestui text, noi si noi Intrebari: a fost, oare, povestea femeii
o simpla fictiune oferitd unui celebru autor de fictiuni, ca Intr-un joc al reduplicarii,
atat de drag lui Kawabata? Sau a existat acea femeie in vreun fel 1n viata lui Kozumi,
dar acesta refuza sa-si aduca aminte? Desigur, finalul textului lui Kawabata ofera
un raspuns aparent cat se poate de clar: femeia a inventat totul, orasul Yumiura nu
existd pe hartd. Numai ca acest raspuns, atat de simplu, oferit unei intdmplari atat de
tulburatoare, nu multumeste. Caci elementul cheie este ca nici macar Kozumi nu este
sigur daca nu cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu sunt deja risipite in
uitare. Sd nu-ti mai amintesti, pare a spune autorul printre randuri, inseamna a face
primul pas spre moarte.

Aceeasi tema strabate si povestirea intitulatd Un rdnd de copaci. Soeda, sot si
tatd a carei fiica e pe cale sa se casatoreasca, observa intr-o seard, la sosirea acasa, ca
o parte din arborii de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinta familiei au ramas fara
frunze. Cum de nu remarcase acest lucru de dimineata? Frunzele cazusera, oare, in
doar cateva ceasuri? Si cum de nu vazusera nimic sotia si fiica lui? Oare asa s-au
petrecut lucrurile in fiecare an, iar ei nu bagasera de seama, prea ocupati cu slujba
si cu grijile cotidiene? Un conflict secundar este legat de furtul care se produce in
chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservand cum o femeie pe care o miluise i luase
portofelul — minunata metafora a lipsei de atentie a omenilor in fata mai micilor sau,
uneori, mai marilor intdmplari ale vietii. Portofelul fusese furat, iar frunzele copa-
cilor cazuserd, nimeni, insa, nu observase nimic. Textul incepe ca un soi de sarada
menitd a dezlega un mister botanic, dar sfarseste in pura psihologie. Fusesera cu totii
atat de ocupati? Dar, poate, pare a sugera din nou printre randuri Kawabata, a nu mai
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observa ce se Intampla In jur nu e altceva decat o etapa a risipirii in neant: Incepi
sa-ti pierzi tineretea si pofta de viata exact atunci cand nu mai poti, nu mai stii sau
nu mai vrei sa observi.

Insa alti protagonisti ai povestirilor din acest volum observa — de asta dati, poate
chiar prea multe. Caci, de pilda, in Prima zapada pe Fuji, scriitorul relateaza intalni-
rea a doi fosti indragostiti pe care reactia familiilor la povestea lor de dragoste, pe de
o parte, si izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial pe de alta, i-au impiedicat
sd ramand impreuna. Dupa ani de zile, cei doi se intdlnesc intamplator. Se recunosc.
Dar mai sunt ei, oare, cu adevarat aceiasi? Jird observa ca Utako, cea altadata atat de
proaspata, are o frumusete stinsa si nu reuseste sa ascunda suferinta care o macina.
Casatorit, acum, dar neputand s-o uite complet pe marea iubire a vietii sale, barbatul
o priveste pe Utako, incercand s-o regaseasca pe fata de atunci in femeia tematoare
de acum, obosita si slabita din toate punctele de vedere de o casnicie nefericita, ur-
mata de un divort cu probleme. Decisi sa recastige macar atat cat se mai poate din
trecut, cei doi fac o calatorie cu trenul §i contempld, pe fereastra compartimentului,
prima zapada de pe Muntele Fuji, superba metafora a primei iubiri si a anilor atat
de frumosi ai tineretii. lar dacd, in marile sale romane, Kawabata alegea finaluri
violente pentru personajele sale (moartea neasteptata a lui Yoko, in Jara zapezilor,
sau scena Inecului din Frumusete §i asteptare), in aceasta povestire scriitorul pare a
privilegia o tonalitate minora i calma. Dar minor nu inseamna, in cazul lui Kawa-
bata, lipsit de importanta, iar calm nu Inseamna nicidecum fericit. Céci cei doi au
pierdut copilul pe care l-au avut impreunad, mica fiinta data spre adoptie a murit in
scurt timp, iar ranile vechi, pe care amandoi le considerau inchise, se redeschid la cea
mai mici atingere — si inci din prima clipa cand ei se privesc din nou in ochi. Insa in
vreme ce Jird observa mai ales detaliile fizice atat de schimbate ale fostei sale iubite,
Utako e incapabila sa depaseasca piedicile pe care propriul trecut, mai recent sau mai
indepartat, i le ridica la tot pasul in cale. Kawabata exploreaza, din nou, dar de data
aceasta la altad intensitate si cu alte mijloace artistice, efectele pe care trecerea tim-
pului — Intotdeauna nemiloasa — le are asupra fiintei umane, dar si eforturile pe care
oamenii le fac de a-si pastra vie memoria si de a readuce mereu in actualitate, prin
intermediul ei, acele fragmente din trecut care merita pastrate — care trebuie pastrate.
Sigur ca nota proustiand este evidenta aici, dar scriitorul nipon se individualizeaza
profund prin capacitatea de a evidentia insuficienta cuvintelor pentru o comunicare
reald, ineficienta vorbelor tandre, incapabile sa suprime indepartarea si instrainarea
oamenilor — chiar §i a celor uniti, in trecut, de cea mai fierbinte iubire.

Problema comunicarii — mai precis a imposibilitatii restabilirii unei comunicari
reale este, insa, preocuparea lui Kawabata si in Tdcerea, povestire care foloseste o
structura a la Henry James, penduland mereu intre limitele perceptiei si, din nou, in-
suficienta / ineficienta actiunilor protagonistilor . Este din nou vorba despre un scri-
itor. Dar unul aflat, acum, intr-o situatie limita: dupa un atac cerebral, nu mai poate
sa vorbeasca si sd se miste. Un tanar om de litere merge sa-1 viziteze, decis sa-i mai
indulceasca lungile ore ale tacerii si singuratatii, dar nu reuseste decat sa... vorbeasca
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singur, oferindu-si, pentru a suplini raspunsurile absente ale interlocutorului bolnav
si slabit, replicile pe care el insusi le imagineaza, Intr-un uluitor dialog pe jumatate,
in care se va integra, treptat, si fiica scriitorului, prezenta la scend. Textul este, insa,
mai complicat. Nu doar pentru ca aici, Kawabata include si o serie de elemente ve-
nite pe filiera folclorului nipon (povesti cu si despre stafii care céldtoresc printre cei
vii, dar nu pot fi vazute decat de unii dintre acestia), ci §i pentru ca povestirea aceasta
reprezintd unul dintre cele mai bine realizate momente de punere in abis din intrea-
ga sa opera. Caci, la un moment dat, vizitatorul si fiica bolnavului vorbesc despre
o creatie a respectivului scriitor, in care 0 mama citeste unui tanar afectat de grave
probleme psihice foile de hartie goale, dar pe care acela credea ca ar fi asternut pro-
priul sau roman, inventand, astfel, textul absent: ,,Uitdndu-se la foile din mana lui, pe
care nu era scrisd nici macar o literd, mamei ii venea sa planga, dar zambea i zicea:
«Ce bine e scris! Ce interesnt e!»Era atat de insistent de fiecare data, ca ea a inceput
sa-i citeasca de pe foile albe. I-a venit in minte sd-i spuna povesti ca si cand i-ar fi
citit manuscrisul. Asta e ideea romanului. Mama 1i povesteste baiatului despre primii
lui ani de viatd. Tanarul nebun crede ca ascultd, citite de mama, propriile amintiri
din copilarie, scrise chiar de el. Asculta cu ochii stralucind de mandrie. Nici mama
nu isi da seama daca el intelege sau nu ce povesteste ea. Dar tot venind in vizita si
repetand povestea, devine din ce 1n ce mai iscusita si incepe sa creada ca Intr-adevar
citeste ce a scris fiul ei.” Oarecum asemanator, desi in alt plan al semnificatiilor, in
casa lui Akifusa Omiya acestuia ii sunt suplinite rdspunsurile prin interventiile, mai
mult sau mai putin inspirate ale vizitatorilor pe care-i primeste. Personajele incearca,
deci, sa contruiascd simbolice si metaforice punti peste golurile din viata lor — sau
peste golurile din comunicarea interumana. Avem, in aceste texte, o altd expresie a
acelei ,,bucurii a vidului” despre care s-a vorbit atdt de mult in legaturd cu opera lui
Kawabata, cel care spunea, in discursul de acceptare a Premiului Nobel: ,,Operele
mele proprii au fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta nu trebuie confundat
cu nihilismul occidental. Fundamentul spiritual e complet diferit.”

Golul acesta e dublat, insa, uneori, de bucuria dansului — in textul care da si
titlul acestui volum, Valsul florilor. Totul e descris in cadrele stricte ale unei fictiuni
minimaliste, axate pe marile teme ale iubirii, mortii §i timpului, exprimate — si explo-
rate — mai ales prin intermediul detaliilor, asa cum se intampla si in Maestrul de Go,
pentru a demonstra cé aceste personaje atat de aparte locuiesc in spatiul intermediar
dintre decizie si fapta, dintre aspiratie si actiune. Hoshie si Suzuko sunt balerine care
se bucurd de un real succes, in ciuda faptului cd micuta companie de balet a profe-
sorului lor se afla aproape in pragul falimentului. Acesta, insd, e convins ca totul
se va rezolva dupa intoarcerea lui Nanjo, elevul preferat, caruia, cu mari sacrificii,
maestrul 1i platise scolarizarea in Occident. Numai ca el se intoarce acasa bolnav si
descurajat, moment in care personajele par a relua obsesiv temele din Spargdatorul
de nuci, baletul lui Ceaikovski, Valsul florilor fiind, de altfel, prima bucata pe care o
interpreteaza cele doua fete, la inceputul textului, tocmai pentru a fi evidentiate din-
tre celelalte balerine. Si, asa cum creatia lui Ceaikovski e un balet-poveste, si textul
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lui Kawabata e o povestire care contine in ea mai multe povestiri — mai precis, toate
istoriile de viata ale personajelor implicate. Dar, ca Intotdeauna in opera scriitorului
nipon, totul e spus in surdind, indirect, relatiile de cauzalitate sunt anulate, accentul
cazand pe sugestie, pe metafora — si, desigur, pe muzica. Muzica ce-i transforma pe
protagonisti, ajutdndu-i sd se descopere si chiar sd aiba curajul de a lua viata de la
capat si de a-si trai iubirile. Din acest punct de vedere, se poate spune chiar ca cele
doua fete, Hoshie si Suzuko, aproape ca nici nu exista ca personaje epice propriu-zi-
se, ci devin semnalele ce declangeaza in mintea lui Nanjo reflectii legate de puritate,
de forta si prospetimea dansului lui Hoshie, ce depaseste limitele oricarei materiali-
tati. Ea pare a reprezenta chiar imaginea frumusetii traditionale japoneze, in contrast
marcat cu decdderea la care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi. Astfel ca textul de
fatd aminteste, iTn mod straniu aproape, prin descrierea pasiunii ce ia nastere intre
Nanjo si Hoshie, de un episod celebru in Japonia anului 1008, descris in celebrul
jurnal al curtezanei si poetei Izumi Shikibu, unde se consemneaza una dintre cele
mai tulburatoare povesti de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a acesteia pentru
printul Tametaka. Asemanator, dragostea dintre Nanjo si Hoshie, dar si pasiunea lui
Suzuko pentru tanarul balerin par a se afla sub imperiul unei forte de nestapanit, a
destinului, care domina legaturile dintre personaje.

Critica literara japoneza (cazul lui Ito Sei fiind, probabil, cel mai de seama) nu a
ezitat sa afirme cd, In fond, mai toate textele lui Kawabata reprezinta ,,piese clasice
de lirism” 1n contextul spatiului cultural nipon modern. De-a lungul intregii opere,
paragrafele scurte sugereaza vadit caracterul concis al haiku-ului, iar nu o data, par-
curgandu-i proza, cititorul atent la nuante are impresia cd, prin inlantuirea imaginilor
sugestive sau prin simpla reordonare a cuvintelor ar putea sa obtind, el insusi, ca
experienta de lecturda, poeme haiku. Concepute drept veritabile succesiuni de mo-
mente lirice care se inchid adesea 1n ele insele, povestirile din volumul Valsul florilor
demonstreaza capacitatea remarcabild a scriitorului de a imortaliza clipa traitd cu
maxima intensitate si de a o ridica la rangul de eveniment. lar textele care compun
aceasta carte, luate separat, au cristalizarea proprie poemelor traditionale japoneze,
construind astfel, la nivel global, un univers cu totul aparte. Astfel ca, recitind din
aceasta perspectiva strania poveste a lui Hoshie, Suzuko si Nanjo, se poate intreve-
dea, In subtext, atmosfera inconfundabila a marii lirici japoneze, asa cum e ea redata,
de pilda, intr-un minunat poem tanka inclus in Manyoshu (Culegerea celor zece mii
de file): ,,Jubirea mea-i un chin/ cici tu n-ai aflat de ea./ E crinul salbatic/ ce-nfloreste
in hatisul/ campului in plina vara.”

Yasunari Kawabata, Valsul florilor.
Traducere si note de Cornelia Daniela Lupsa, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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NICOLETA DABIJA

VISUL CA MASCA SAU AUTOPORTRETELE NOCTURNE
ALE LUI WALTER BENJAMIN

atd-ma din nou in fata lui Walter Benjamin, un autor despre care imi doresc

de mult sa scriu, dar, nu stiu in ce fel, la finalul fiecarei carti semnate de el

ma trezesc cu o teama ciudatd cd i-ag putea trada intimitatea si Tmi reprim
pornirea. Dar oare cum sa indraznesti sa supui teoriei o carte despre visele copilariei
berlineze, cand autorul insusi nu poate separa intre amintirile Indepartate si oniricul
lor? Sau cum sa tratezi conceptual un jurnal pe care Benjamin il incheie cu lacrimile
unei despartiri si o valiza plind cu manuscrise si papusi rusesti? Acestea sunt reali-
tati care trec firesc in propria intimitate si o Tnsufletesc, pe care simti nevoia sa le
ascunzi instantaneu sub haind, sa nu le vada nimeni, ca si cand autorul le-ar fi scris
numai pentru sine si pentru tine. Dar a venit se pare vremea curajului, vremea 1n care
intimitatea 1si pune o masca si, asa gatita, indrazneste sa ia parte la carnavalul lumii!

Walter Benjamin nu a scris o carte intitulata Vise, desi si-a dorit sa duca la capat
un astfel de proiect. A esuat. Editorii lui sunt cei care au adunat visele propriu-zise si
teoriile filosofului german despre vise intr-un volum, de fapt, intr-o antologie de vise
care poate fi inceputa si citita de oriunde, tradusa in 2012 si in limba romana, de An-
drei Anastasescu, pentru Editura ART. Prima parte a cartii consta intr-o transcriere
de vise personale, aga cum au aparut ele in diverse publicatii ale vremii sau au ramas
in manuscrisele descoperite postum. A doua parte prezinta teoriile despre vise, des-
prinse iardsi din opera antuma sau postuma. lar in final, cititorul este intdmpinat de
un studiu detaliat §i explicit asupra viselor lui Walter Benjamin, scris de Burkhardt
Lindner.

Se spune despre Walter Benjamin, si se poate recunoaste lesne si in lucrarile sale,
ca a fost un mare visator, dar nu in sensul ca ar fi visat cu ochii deschisi, ci la modul
propriu, ldsdndu-se prada somnului. Visele nocturne au fost o preocupare serioasa
a activitatii sale literare si subiectul reflectiilor sale teoretice. Dar autorul nostru nu
inainta pe un drum batatorit in aceasta privinta, sau, daca a facut-o, a ales o maniera
distincta, originala. Nu era genul care sa-si noteze in fiecare dimineata visele noctur-
ne, cum facea de exemplu, Theodor W. Adorno, nici nu le data, decat in mod excep-
tional. Si nici nu credea in interpretarea viselor asemenea sau pe urmele lui Freud.

Dar teoriile lui Benjamin atingeau totusi o traditie populara, care spune ca dimi-
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neata trebuie sd mananci si abia apoi sa-{i povestesti visele. Altminteri, ramai prizo-
nierul visului nocturn intreaga zi, nu se mai produce ruptura intre viata de noapte si
cea de zi. lar visele se pot razbuna ca le-ai tradat, ca te-ai tradat, in ultima instanta:
,»cel care n-a mancat nimic vorbeste despre vis ca §i cum ar vorbi in somn”, noteaza
el intr-un pasaj. Intilnirea eului cu sine prin intermediul visului este perceputi de
Benjamin ca o experienta singulara, care nu e posibila in stare de veghe. De aceea e
nevoie de multa atentie si de respectarea unui anume ritual al gandului si interpretarii
visului.

Lumea viselor se sustrage eului treaz, ea intrd intr-un ,,cerc magic”, intr-o realitate
fermecata, in care eul nostru se misca de asemenea fermecat. Devine agsadar important
cum iesim din aceastd magie pentru a intra in realitatea treaza. Si iatd cele doud varian-
te propuse de filosoful nostru: fie ne luam micul dejun si apoi ne gandim la ce am visat
peste noapte, fie ne concentram la ceva pe stomacul gol, cum ar fi intr-o rugéaciune.
E un ritual de trecere pe ,,malul celalalt”, ,,dincolo-de-vis”. Satisfacerea unei nevoi
trupesti deschide practic o alta cale de acces la vis, una 1n care nu mai esti prizonierul
acestuia, ci il poti surprinde, il poti trata luand distanta.

Pare simplu, poate un moft, poate o joaca prin care teoreticianul cauta sa se des-
tinda. Dar viziunea lui Benjamin asupra viselor se identifica unei laturi a spiritului
sdu, o cale asumata personal de a se Intelege pe sine si de ajungere la sine. O anumita
preocupare mai veche, pentru experientele de natura oculta, divinatorie, religios-spi-
rituald, se reflecta in aceasta orientare si staruinta in lumea magica a visului. Ce il in-
trigd pe filosof cu adevarat este acel tip de amintire de care eul constient nu dispune,
dar pe care visul nocturn 1l scoate la iveala. E vorba de o constiinta onirica, pe care
o percepem abia dupa trezire, o constiintd in care eul nu se pierde total, dar la care
participa, e un ,,actor” si i se intdmpla anumite lucruri. Mai simplu, in vis, eul trece
prin experiente particulare, diferenta de eul constient fiind aceea ca primul nu detine
siguranta realitatii. E in aceastd modalitate de a ,,prinde” visul o imbogatire de sine,
altminteri inabordabila.

Benjamin se orienteaza asadar dupa ,,optica visului”, pentru el unele ,,produse”
ale noptii se disting intrucat aduc imagini noi ale sinelui, menite sa clarifice eul con-
stient. Nu cunoasterea de sine ca act intelectual il intereseaza pe autor, ci cunoasterea
de sine ca act oniric, prin experiente refuzate eului din stare de veghe. Autoportretele
nascute in noapte sunt ca niste masti, care nu ascund, ci scot la suprafatd fragmente
netrdite, amintiri involuntare 1n care vrem sa fim recunoscuti. Visele ne contureaza
mastile ideale, dar netraite, Intrucat sunt rodul unei memorii involuntare. Ceea ce e
uitat, refulat, 151 face loc 1n vis si se aseza pe chipul celui abandonat somnului, ca sa-i
sugereze si sd interpreteze pentru acesta un rol. E lesne de inteles astfel o afirmatie de
genul aceleia ca visul ne razbuna pentru plictiseala zilei, implinind existenta noastra
cu ceva ce nu putem realiza in stare de veghe. Visul ne scoate de fapt din obisnuinta,
e un mod de a lua aminte ca viata noastra nu o duce prea bine, cd suntem banali si
cotidianul ne uniformizeaza. Materia viselor inseamna deformarea realitatii, prezen-
tarea exagerata, dar clard a neobisnuitului uitat intr-un trecut indepartat.
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Dincolo de aceasta interpretare ,,personald”, viziunea lui Benjamin e mult mai
complexa si mai profunda. Ea depaseste subiectivitatea pentru a crea sau a re-crea un
sens istoric al visului. Fragmentele cuprinse in volum sub numele de Pariser Passa-
gen (Pasaje Pariziene), acest experiment deopotriva literar si filosofic, fac evidenta
si o intelegere aparte a istoricitatii. Autorul vorbeste aici despre fenomene asupra
carora filosofia istoriei nu s-a oprit vreodatd. El se indeparteaza de evenimente cu
adevarat importante ale istoriei pentru a vorbi despre aspecte particulare ale cotidia-
nului colectiv. Cercetarile lui, considera autorul studiului final, Lindner, trebuie luate
ca o provocare. Visul lui colectiv anunta ceea ce astdzi numim ,,memorie colectiva”.

In cuvinte mai clare, Benjamin combini interpretarea personald a viselor cu plim-
barile flaneur-ului creat de Paris, amintirile din copildrie cu reflectiile politice, filo-
sofice, cu descoperirile istorice, pentru o actualizare a trecutului recent din trecutul
revolut, pentru nasterea unei sfere noi de cunoastere. Aceste pasaje pariziene con-
stituie pentru ganditorul de origine iudaica o tentativa de a scrie ,,istoria de nescris
a visului”, sau o iesire a visului in strada, in cotidianul colectiv. Pentru a dobandi o
viziune oniricd asupra secolului XIX, Benjamin crede ca trebuie sa urmam colecti-
vitatea care viseaza. Intensitatea visului trebuie trecuta in realitatea treaza, dupa cum
aceasta din urma trebuie privita prin ochiul visului nocturn. Orice vis trimite practic
la lumea treaza, prin urmare, prezentul trebuie sa fie atent la ceea ce a fost Inainte si
de care si-a amintit visand.

Tipul flaneur-ului este sugestiv pentru a sublinia aceasta dorintd a lui Benjamin
de a fi atenti la visele colective. Creat de Paris, acest flaineur strabate strazile pentru o
intoarcere cu fiecare pas intr-un timp trecut. Strazile sunt locuinta fiingei nelinistite,
visul acesteia e sa-si faca din zidurile unui oras casa. Dar hoinarul, ca si ganditorul,
ori cititorul, sunt asemenea drogatilor, celor cuprinsi de betie ori visatorilor. Sunt
iluminati, chiar daca iluminati ,,mai profani”. in conditiile in care, gandul acela in-
voluntar survenit In singuratatea omului cu sine, acea dupa-amiaza in care intuiesti
deodata resorturile profunde ale vietii personale sunt drogul suprem...
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PAULARETZU

FILOCALIA SFINTELOR NEVOINTE ALE DESAVARSIRII (5)

espre diferite locuri grele din Sfanta Scripturd (avand 65 de intrebari si

raspunsuri), operd capitala a misticii i asceticii Sfantului Maxim Mar-

turisitorul, este cunoscuta, mai ales, dupa numele destinatarului ei, Ras-
punsuri catre Talasie. A fost redactata, se presupune, intre 631 si 633. Se pare ca
scoliile care nsotesc raspunsurile sunt apocrife. Scrierea are o mare densitate de
idei, evoluand aleatoriu, uneori ermetic, disecand si limpezind pasaje dificile din
Biblie. Desi nu are o expunere sistematica, gandirea teologica si mistica a Sfantului
Maxim este unitara si distinctd, recompunandu-se ca un puzzle din raspunsurile date
la intrebarile presbiterului si egumenului Talasie.

Caderea primului om din Logosul divin a dus la despartirea acestuia de scopul
creatiei, dand prioritate iubirii trupesti de sine, indeparandu-l de cunoasterea ratio-
nala si contemplativa a lui Dumnezeu si facandu-I sa opteze pentru simtire, care se
opreste la suprafata materiald a lucrurilor. Aceasta produce senzatia de placere, a
carei epuizare naste durere. Cazand din ordinea sa natuala (spirituald), omul se afun-
da tot mai mult in cautarea placerii, pentru a-si satisface iubirea trupeasca de sine,
recurgand la fel si fel de patimi, datatoare de suferinta. Este vorba de o idolatrizare a
trupului si a placerilor materiale, slujind cu toata sdrguinta zidirea in locul Ziditoru-
lui, 1asandu-se prada alternarii nesfarsite a placerii si a durerii. Remediul il constituie
restaurarea dragostei fatd de Dumnezeu (prin cunoastere) si reprimarea dragostei
fata de trup si de lume. Prin virtuti se poate atinge nepatima, adica se poate iesi din
cadere, se poate recupera firea naturala, initiala. In Cuvdnt inainte la scolii, se expu-
ne traseul de ajungere la Dumnezeu: ratiune, intelegere, deprinderea si aptitudinea
virtutii, contemplatie, cunostinta adevarata, intelepciune, odihna cea negraita a ta-
cerii, desprinderea de viata materiala. Existd in fiecare om un /ogos interior, in care
se afla samanta bunatatii lui Dumnezeu.

Afectele sau patimile nu sunt primordiale, ci s-au manifestat dupa cadere. Ele
opacizeaza ratiunea si il apropie pe om de animale. Pot fi insa convertite, cu ajuto-
rul credintei, transformandu-le in virtuti. Dumnezeu nu are afecte, nici Ingerii, nici
sufletele in viata de dincolo. Dupad Facere, Dumnezeu lucreaza in creatie prin har,
mentinand armonia dumnezeiasca universala. Providenta angajeaza pentru aceasta si
conlucrarea fapturilor. Ratiunile particulare sunt subordonate unei ratiuni generale,
avand ca efect consolidarea virtutilor. Ratiunea cea mai generald este Logosul divin
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(aflat 1n firea initiald), spre care tindem prin har, eliberandu-ne de patimi.

Caracterul anagogic atribuit Bibliei face din autor un gnostic, preocupat de tal-
cuirea sensurilor tainice. Pastele este venirea Cuvantului, care conduce spre inviere.
Camasa lui Hristos, neimpartita, este sufletul, iar invelitoarea de deasupra, sfasiata in
patru (dupa numarul elementelor primordiale), este trupul. Raspunsurile adapostesc
o intreaga teologie, o cunoastere in profunzime a intelesurilor lumii, o patrundere
de la litera la spiritul biblic. Omul este conceput pentru a purta in el dumnezeirea,
dar, prin patimile mintii lipite de pamdant, prin trup si prin simturi, cade adesea in
fapte omenesti sau chiar mai jos. Se poate izbavi lepddandu-se de viata cea dupa
trup si primindu-L pe Hristos in suflet, prin fapte. Prezenta puterii si a dumnezeirii
se recunosc prin capacitatea de a contempla intelepciunea creatiei, in care este inti-
parita Sfanta Treime. Treptele urcusului duhovnicesc sunt: credinta, viata virtuoasa
si contemplarea. Cu toate ca firea dintdi si harul vegheaza prin ingeri la sporirea
sufleteasca, amintirile trezesc perceptii, iar acestea, prin imaginatie, duc la reluarea
unor vechi pacate, care distrag mersul pe calea virtutii.

La intrebarea dupa care lege va judeca Dumnezeu, raspunsul este ¢4, in consubstan-
tialitate, Acesta este si Ziditor, si Providentiator, si Datator de lege, si Rascumparator,
in El adunandu-se si legea naturala (chipul dintai), si cea scrisa (decalogul), si cea a
harului (iubirea), astfel incat ,,Dumnezeu va judeca cele ascunse ale oamenilor dupa
Evanghelia Lui, adica dupa ceea ce li se binevesteste. Dar aceasta nu inseamna altceva
decat ca le va judeca prin lisus Hristos, Cuvantul Sau cel Unul-Nascut dupa fiinta,
intrucat prin El Se afla salasluit in toti, si pe unii ii mustra, pe altii 1i lauda dupa me-
rit, iar celor ce au vietuit dupa fire, dupa lege si dupa har, le daruieste prin Cuvantul
cel negrait si Unul-Nascut, Care existd dupa fiintd impreund cu El cele de care sunt
vrednici. Caci Cuvantul dumnezeiesc este Facatorul a toata firea, a toatd legea, treapta
si randuiala, si Judecatorul celor ce vietuiesc dupa fire, dupa lege, dupa treapta lor si
dupa randuiala. Pentru ca fard Cuvantul care o promulga, nu este lege.” (Raspuns 19).

Prin natura sa omeneasca, lisus a asumat trasaturi ale lui Adam dinainte de pacat
(ale facerii) si ale lui Adam de dupa péacat (ale nasterii), implicand partea patimitoare,
adicd trupul, insi fara de pacat (lisus a suferit si a murit real, ca om). Insusindu-Si
durerea si frica de moarte, prin care oamenii perpetueazd pacatul originar, Domnul
le-a invins si le-a sters din succesiunea omeneascd, manifestandu-Si totodatd, natura
dumnezeiasca: ,,Cici, asemenea noud luind, fard de pacat, trasatura patimitoare a firii,
prin care obisnuieste sa lucreze ale sale, toata Puterea rea si stricacioasa, le-a dezbracat
in timpul mortii pe acelea, intrucat au venit si asupra Lui, pentru iscodire. Si asa a biruit
asupra lor si le-a tintuit pe cruce n vremea iesirii sufletului, ca pe unele ce n-au aflat
nimic propriu firii 1n trasatura patimitoare a Lui, pe cand ele se asteptau sa dea de ceva
omenesc, datoritd trasaturii patimitoare pe care o avea prin fire din pricina trupului.”
(Raspuns 21). Parintele Dumitru Staniloae numeste acest raspuns ,,0 minunata pagina
de hristologie si antropologie”. Trasatura patimitoare aparutd dupa pacat se manifesta
in trei moduri: capacitate de suferintd, patimi potrivite cu firea sau afecte (foamea,
frica) si patimi contrare firii. Aceeasi trasaturd patimitoare este reganditd de Sfantul
Maxim sub forma dubla de afecte de placere si afecte de durere. lisus Hristos a stapanit
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prin propria voie afectele de placere si afectele de durere, anihiland trasatura patimi-
toare din fire, redand oamenilor natura dintdi, oferindu-le posibilitatea indumnezeirii.
Planul lui Dumnezeu, dinainte de toti vecii, dinainte de creatia lumii, a fost ,,sa se
impreune El 1nsusi, fara schimbare, cu firea omeneasca, prin unirea adevarata intr-un
ipostas si sa uneascd cu Sine in chip neschimbat firea omeneasca. Aceasta pentru ca
El sa devind om, precum numai El a stiut, iar pe om sa-l faca dumnezeu prin unire cu
Sine.” (Raspuns 22). Pana acum a avut loc lucrarea inomenirii. Urmeaza lucrarea de
indumnezeire, prin bunitatea lui Dumnezeu. In scolia [3] se arata: ,,Atat de deplin il va
face pe om dumnezeu, cat de deplin S-a facut Dumnezeu om. [...] si atat il va ridica pe
om din pricina Sa, cat S-a coborat El din pricina omului”. Dupa viata de aici, nemai-
putandu-si manifesta vointa, omul virtuos va trebui sa patimeasca indumnezeirea, prin
har, care este fara sfarsit: ,,Fericit este deci cel ce L-a prefacut in sine prin intelepciune
pe Dumnezeu om. Céci dupa ce a implinit infaptuirea acestei taine, patimeste prefa-
cerea sa in dumnezeu prin har, iar acest lucru nu va inceta de a se savarsi pururea”.
Treptele urcusului duhovnicesc sunt: credinta simpla, lucrarea virtutilor, contemplarea
ratiunilor cuprinse in creatie si vederea lui Dumnezeu. Lor le corespund trei stadii ale
mintii: practica, naturala si teologica. La intrebarea dacd Dumnezeu a locuit in templul
iudeilor, raspunsul este: ,,Cel mai potrivit locas al lui Dumnezeu este numai in mintea
curatd” (Raspuns 31), iar templul a avut rostul ,,sa desfaca de materie mintea iudeilor”.
In Raspuns 33, spune: ,.credinta in Dumnezeu este acelasi lucru cu Imparatia lui Dum-
nezeu”. Si: ,,credinta nu este 1n afard de noi”.

Péacatul (raul) a aparut iIn momentul cand Adam a incélcat libera alegere a ratiu-
nii naturale, pe care o avea de la Dumnezeu, pierzand harul nepatimirii. Consecinta
a fost mutarea firii de la nestricaciune la stricdaciune, adica la moarte. De aceea,
lisus a luat, prin intrupare, trasatura patimitoare, pe care, pentru cd nu a avut pacat,
a indreptat-o, facand din moarte inviere: ,,Si precum printr-un om, care si-a mutat
de bunavoie libera alegere de la bine, s-a savarsit In toti oamenii prefacerea firii din
nestricacioasa in stricdcioasa, la fel, printr-un om, lisus Hristos, Care nu Si-a mutat
libera alegere de la bine, s-a savarsit in toti oamenii restabilirea firii din starea de
stricaciune in cea de nestriciciune” (Raspuns 42). Intruparea lui Hristos s-a facut
pentru a muri pentru pacatul omenesc, stergandu-1, si pentru a invia, fiind fara de
pacat, inviind totodata firea omeneasca.

Vorbind despre diferenta dintre pomul vietii, Incuviintat protoparintilor, si pomul
cunostintei binelui si raului, pernicios, primul este al vietii, dupa cum este numit,
iar cel de-al doilea al mortii, ca urmare a initierii, cu buna voie, a raului. Cei doi
pomi corespund celor doud componente functionale ale omului, mintea si simgirea
(spiritul si trupul), prima reprezentand capacitatea de a discerne intre cele vesnice si
cele vremelnice, a doua facand deosebirea corupta intre placere si durere: ,,Cand deci
omul nu e preocupat de-a face altd deosebire decat aceasta, dintre simtirea trupeasca
de placere si durere, calca porunca dumnezeiasca si mananca din pomul cunostintei
binelui si raului. [...] Cand insa e preocupat de-a face cu mintea numai deosebirea
dintre cele vremelnice si cele vesnice, pazeste porunca divind, mancand din pomul
vietii”. Dumnezeu, Care este numai bun si in care nu exista contradictie, doreste ca
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omul si ajungi la asemanarea cu Sine. In lupta cu cele rele si in izbanda celor bune,
mintea are nevoie de credingd, nadejde si dragoste.

Stantul Maxim face distinctie intre litera (slujirea trupeascd), aceea care omoara,
si duhul, care da viata Legii (prin virtute si cunostind). Diavolul nu are identitate,
ascunzandu-se sub diferite infatisari pentru a ispiti. In chip anagogic, recurgand la
decodificari, la citiri duhovnicesti, este interpretat modul in care lezechia, omul care fi-
losofeaza cu fapta, se pregateste sufleteste pentru confruntarea cu Sanherib (incercarea
diavolului). Tot astfel, este explicatd puterea rugaciunii in victoria regelui Iezechia si a
proorocului Isaia asupra imparatului Asur, in fapt, asupra raului: ,,cel ce se ascunde in
chip nevazut in infatisarile lucrurilor sensibile si cheama in chip amagitor spre fiecare
dintre ele dorintele sufletului, pentru fiecare simt” (Raspuns 50). Din nou, in Raspuns
51, se vorbeste despre darurile aduse Domnului: ratiunile duhovnicesti si modurile
de purtare cuviincioasd, semanate de Insusi Ziditor in natura lucrurilor. De asemenea,
darul credintei in Dumnezeu, primit si intors de oameni. Patimile, insa, care n-au fost
create de Dumnezeu, nu pot fi daruri. Patimile, ca si pacatul, nu au ratiune. Cel care
parcurge urcusul duhovnicesc primeste ca daruri ,,ratiunile care alcatuiesc cunostinga”
si ca plocoane ,,modurile care sustin virtutea”. Dar acestea se pot pierde prin boala
parerii de sine, care este mandria. Moartea misticd a mintii in Dumnezeu este stadiul
desprinderii de lucrarile ei sensibile (a simtirii, a raiunii, a cugetarii) si invierea ei
in contactul prin har cu cele necreate, primind viata dumnezeiasca: ,,sufletul a ajuns
atunci dincolo de tot ce este si se gandeste, si L-a imbracat pe Dumnezeu insusi, Care e
singur bun si adevarat si Se afla mai presus de toata fiinta si intelegerea” (Raspuns 54).

O demonstratie de eruditie numerologica si de vedere mistica se afla in Raspuns
55. Cifra cinci reprezintd varsta materiei si a simturilor, reprezentand zilele in care
Dumnezeu a facut lumea; in ziua a sasea a facut omul rational; ziua a saptea este a
contemplatiei; ziua a opta reprezintd iesirea din timp a sufletului nemuritor. Prin virtuti
(asceza si faptuire) se atinge nivelul unirii prin vointd cu Dumnezeu, iar prin cunoas-
tere misticd, unirea cu Dumnezeu este fiintiala. Sfantul Maxim face deosebirea dintre
ispita, care produce placere (cu voie) simturilor si intristeaza sufletul, si incercare,
comprimand placerile trupului (fara voie), dar dand bucurie duhovniceasca, prin rab-
dare: ,,Caci orice virtute este Insotitd de placere si de durere: durere pentru trup si pla-
cere pentru suflet, care se desfatd in duh cu ratiunile curatite de tot ce cade sub simturi”
(Raspuns 58). lar, in Raspunsul urmator, este afirmata trasatura gnostica a oamenilor,
sustinuta de insuflarea Duhului: ,,Puterile de cautare si de cercetare a lucrurilor dum-
nezeiesti sunt sadite in firea oamenilor, fiintial, de catre Facator, prin nsasi aducerea ei
in existenta. lar descoperirile lucrurilor dumnezeiesti le impartaseste prin har puterea
Preasfantului Duh.”; ,,Iar descoperirea adevarata a Celui crezut este patrunderea (pe-
rihoreza) negraitd a Celui crezut in cel ce crede, dupa masura credintei fiecaruia. [...]
implinirea dorintei este odihnirea pururea mobili a celor plini de dorinti in jurul Celui
dorit. lar odihnirea pururea mobila a celor plini de dorinta in jurul Celui dorit este bu-
curia vesnica si neincetata de Cel dorit”. Aceasta este starea de indumnezeire. Originea
omului, pierduta prin pacat, se identifica, astfel, cu finta finald, Imparatia lui Dumne-
zeu. Gnoza s-a manifestat la Sfintii Prooroci care ,,«cautand cu staruinta» si «cercetand
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cu de-amanuntul» cele privitoare la mantuirea sufletului, erau purtati spre Dumnezeu
de o miscare arzatoare si infocata a mintii, patrunsa de stiin{d si cunostinta, si faceau cu
ratiunea distinctii intelepte in vreme ce implineau poruncile dumnezeiesti.” (Raspuns
59). Taina lui Hristos este ,,unirea negraita si neinteleasa a Dumnezeirii §i a omenita-
tii Intr-un singur ipostas”, desigur, pastrand integritatea lor neschimbata. Aceasta este
tinta finald, ,,Caci incd dinainte de veacuri a fost cugetata si randuita unirea hotarului
(definitului) si a nehotarniciei (indefinitului), a masurii si a lipsei de masura, a marginii
si a nemarginirii, a Creatorului si a creaturii, a stabilitatii si a miscarii” (Raspuns 60).
Dialogul lui Dumnezeu cu omul nu capata eficienta (a se vedea istoria poporului evreu,
osciland intre credinta si retractare) decat hristologic, prin intrupare, moarte si inviere,
capatand valoare ecleziastica si cosmica, intre creat si Creator realizdndu-se o unire
ipostatica fard amestec. Cunostinta prin ratiune trebuie confirmata prin cunostinta tra-
ita prin participare, avand ca scop absolut indumnezeirea omului, cunoscuta inainte
de toate veacurile de Sfanta Treime, cea de o fiinta, prezenta in intregime 1n experierea
mantuirii: ,,Caci se cddea cu adevarat ca Cel ce este dupa fire Facatorul fiintei lucrurilor
sa Se faca si autorul indumnezeirii dupa har a celor create, ca astfel Datatorul existentei
sd se arate si ca Daruitorul fericirii vesnice a existentei” (Raspuns 60). lisus restaureaza
omul prin nasterea fara pacat, prin viata fara pacat si prin moartea nedreapta, anihiland
pacatul originar, si recastiga invierea sufletelor, adica redd harul indumnezeirii. lisus
da fiinta astfel unei a doua nasteri a omenirii, din Duh. Moartea lui nedreapta a stricat
moartea indreptatitd a lui Adam: ,,Deci aceeasi moarte in Adam este o osanda a firii de
pe urma péacatului, iar in Hristos o osanda a pacatului de pe urma dreptatii” (Raspuns
61). Nasterea in Duh se face prin Botez si prin pazirea acestuia. Moartea lui lisus devi-
ne trecere la viata dumnezeiasca.

In Raspuns 62 se face teologia dublei naturi a lui Iisus Hristos, care nu aduce ni-
ciun prejudiciu Sfintei Treimi, neaddugandu-i-se nicio persoand, din cauza intruparii,
pe cand cele doua firi, trupul si Cuvantul, sunt deosebite, Dumnezeu si omul fiind
distincte si totusi unite intr-un ipostas (,,caci dupa ipostas Cuvantul este unul si ace-
lasi in trupul Sau”, iar ,firile se pastreaza neschimbate dupa unire, dar nu divizand
prin numar unitatea celor ce concurg intr-un singur ipostas”). Se reitereaza distinctia
intre legea veche, a literei, trupeasca, formala, si ,,harul tainei celei noi”, ducand la
inviere duhovniceasca: ,,Caci nu poate cultiva catusi de putin stiinta Scripturilor ace-
la care leapada ratiunile naturale ale lucrurilor in contemplarea sa si da atentie numai
simbolurilor materiale, negdndindu-se la niciun inteles duhovnicesc mai inalt” (Rds-
puns 65). Asa, taierea imprejur dupa trup (Legea veche) este transformata in taiere
imprejur duhovniceasca, in contemplatie mistica.

Sfantul Maxim Marturisitorul este unul dintre cei mai importanti mistici crestini.
In Raspunsuri catre Talasie, da dovada intelegerii (gnozei) profund duhovnicesti a
Sfintei Scripturi, patrunzand cu claritate sensurile cele mai grele, fiindca ,,din pricina
bogatiei harului, orice silaba, chiar cea mai neinsemnata a dumnezeiestii Scripturi,
poate sa se talcuiasca in multe feluri spre folosul celor dornici de virtute si de cunos-
tinta” (Raspuns 47).
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

OMUL — MASURA ORICAREI VEDENII

rice fantasma n-are cum sa nu fie antropocentrisa. Adicd, e musai sa-1
aibd pe Om fix in mijloc. Exact in inima nucleului dansei (nalucirea e
sfantd; ca atare, trebuie respectata!). Acolo unde-i palpita esenta. Fiecare
gest al Universului se nunteste cu Omul. Orice fel de imagine, amintire sau referinta
nu-1 poate ocoli. Sigur, putem vorbi despre orice ne trece prin cap — despre stele,
despre Marele Canion, despre bolivarism, despre gauri negre, despre tigri malaiezi-
eni, despre gheizere, despre George Washington, despre lemurieni, despre cum nu
l-a suferit Nietzsche pe Wagner, despre retragerea lui Beckham, despre Constitutia
imposibil corectd sau despre faptul ca pofi trai acceptind absurdul, dar nu pofi trdi
in absurd (Malraux)... repet: despre orice — dar e absolut imposibil sa nu acceptam
o evidentd (impecabila, n-avem ce-i face, ca orice deslusire!). Cum cd, dincolo de
determinarea spatio-temporald, epica sau non-epicd, oricat de geniala, smintita, gro-
tescd sau angelica asupra acestei lumi, descoperim, dincolo de aceasta, dimensiunea
umana (triumfatoare, maiestuoasd, ba chiar si un pic arogantd!). Omul e masura
oricarei vedenii. (NOTA: Auziti ce a indriznit si spuna, la Cluj(!), marele nostru
concetatean al planetei intru visare, Mario Vargas Llosa: Cred ca fictiunea este ceva
ce ne da posibilitatea de a materializa acel vis pe care-l avem tofi: de a nu fi limitafi
intr-o singurd viatd, ci de a avea posibilitatea de a trece, in urma experientelor, prin
multe alte viefi)
lar, daca admitem ca deductibilitatea fiecarei viziuni se face, de fapt, prin Arta
(atunci cand nu e boala!!), suntem cu totii de acord ca emotia cu care Omul acom-
paniaza Arta nu poate fi suplinitd de niciun artefact, de nicio proteza existentiala sau
esteticd. In aceasta rezida efectul ei taumaturgic. Fara terapia nazaririi, Omul pare ca
nu poate sterge petele ancestrale pe care timiditatea i le-a lasat pe mantia Spiritului.
Indraznesc si dau un exemplu. De curand, am fost la concertul unui prieten, artist
celebru, Harry Tavitian. In aer liber, la Muzeul Satului. Si, fara sa intru in alte detalii,
ajung la un moment superb, savarsit dincolo de muzica divind a Armeanului. A fost
asa (nu poate fi uitata aceasta imagine colosala!): in timp ce Harry canta (obisnuit
de magistral, nimic nou!), impreuna cu fiica lui, Aida (dom’le, Tavitienii astia au
ritmul 1n sange!), in spatele lor, pe aleea de dincolo de casa din fundal, se petrecea
urmatoarea scend. Fabuloasa! Pe acordurile melodiei de jazz clasic, ce rasuna peste
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tot, o femeie tanara, care impingea un fotoliu cu rotile (in el se afla un copil de 11-
12 ani, cred, care nu-si putea misca decat bratele!), a inceput, fara sa-si ia mainile
de pe carucior, sa danseze. Sa baleteze, ca pe o scend imaginara. Fara nicio retinere.
Fara nicio inhibitie. Intr-o superba libertate. (NOTA: Era parca un Gershwin varsat
in Degas!). Asadar, impingand, pe ritmul dracos, cand mai tare, cdind mai incet, spre
deliciul bolnavului, fotoliul, intr-o armonie mai mult decat perfecta. Ca si cum, cel
imobilizat era facut nu numai sa-si inchipuie, sa-si imagineze, ci de-a dreptul sa
simta ca el nsusi se misca, el insusi danseaza. Asa de bine i se transmitea vibratia
cantecului... A fost, cred, nu doar cel mai puternic si mai coplesitor omagiu ce i se
putea aduce unui mare artist (justificat si indiferent de ceea ce el dureaza!), dar si
posibila emblema a unui sincretism gestual pe care doar insotirea cu Arta adevarata
e-n stare sa-l conceapa. La fel cum, perfect posibil, se poate compune o suitd dupa
tablourile dintr-o expozitie ori un balet dupa un mare roman!

Traim si respiram prin simboluri, iar artistul isi concepe opera plecand negresit,
intotdeauna, de la o formula simbologica. Pentru ca Muzeul imaginar, de care vorbea
André Malraux acum mai bine de o jumatate de secol, a ajuns astazi la dimensiuni
colosale. Memoria anterioard, pe care se sprijina intelegerea si explicarea oricarei
opere, este infinit mai bogata decat in anii *50 (Gilbert Durand constata, in Introdu-
cere in Mitodologie, ca Cézanne, la inceputul secolului XX sau Van Gogh, la sfar-
situl secolului XIX, nu aveau ca muzeu imaginar decdt litografii neclare si cdteva
gravuri ale unor capodopere ale picturii italiene!). Dar mijloacele tehnice Inseamna
astazi o sabie cu doua taisuri. Ele sunt capabile nu numai sa aplice operei de arta un
procedeu de blow-up extraordinar, dar, in acelasi timp, pot s-o si distrugd, minimi-
zand-o aproape pana la aneantizare. Traversam, asadar, astazi, nu numai o crizd a pa-
lierelor civilizatiei — financiara, economica, sociala, culturala sau existentiala. Ci si o
criza a originalelor. Intr-o lume nesigura privind valoarea, in acest univers insalubru
al dezautenticizarii si al copiilor (unele de-a dreptul oribile, cumplit de nereusite!),
ele, originalele, abia mai respira. Asa incat, vedenia, plasmuirea, imaginarul, reveria
— deductibile doar din optiunea artistica umana — raméan singurul remediu la deterio-
rare. Panaceul care le mai poate inviora catusi de putin, incercand sa le vascularizeze
trupul vlaguit de ersatz. Pana una-alta, tratamentul tine...

Atunci cand Omul va osteni, cu sigurantd va obosi si arta sa. Insa deocamdata,
drobul de sare e la locul lui!

ORAVITZAN — vechi si ample zdcdaminte de sacru

Aparent, nici nu §tii unde sa aplici fanta pe aceasta punga de sensuri diafand,
spre a face sa curgd, sa galgdie in afara lucrurile aflate acolo si puse cu mana lui
vrajita. Arta religioasa, mitul recurentei smereniei, dialogul dintre cult i cultur,
uimire de bune simturi, contractii de simboluri repetate, semne bizantinepuizabile,
disciplina hedonista a Crucii, plutirea (nimic nu e htonian acolo, totul e impondera-
bil), maiestuosul de pdna la frica, enormul de intrefinere a avantului, Spiritul impe-
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rial, ce te duce cu gandul la fmpdratul Constantin si mama Sa, Elena, cei iIntocmai
cu Apostolii, 0 aura si un aur cotropitor de sfioase, danie sau stra-danie, inefabilul
util, iconografie rodnica, maretie la taifas cu sacrul... e clar! nu stii pe unde e intra-
rea in acest templu uluitor ca un mausoleu-adapost pentru ingeri. Unii specialisti
sustin ca Silviu Oravitzan are publicul lui. Specializat. Ca o vedeta — fanii sdi. Mie
mi s-a parut cd, dimpotriva. Am remarcat la cele doua uriage expozitii, la Muzeul
Taranului Romdn i la Palatul Mogosoaia, ca exista doud feluri de oameni care se
nutresc cu opera lui (cel mai corect termen este opera, pentru cd piesele lui vizionare
nu pot fi incadrate terminologic niciunde, nu sunt lucrari, tablouri sau instalatii, ci
durari, constructii!). Unii care nu-si lasa supusda teama de a fi dobordti de inten-
tia generatoare a ziditorului si, drept urmare, se apropie de lucrari, sparg bariera
mirajului si focalizeaza lentilele oculare pana la descoperirea ultimului detaliu de
constructie a mozaicului (cuburile de lemn de 1 cm./l cm., cu suprafete scobite,
asezate de fiecare datd in cruce cu patru laturi egale, in alternantd rosu aprins cu
auriu!). Am vazut mulfi vizitatori care se aplecau, ca sa-si ostoiasca mirarea (spre a
afla raspunsul la intrebarea nerostita: Cum e posibil asa ceva?). Si altii, care intrau
fara sa crdcneasca in conventia autorului si, drept urmare, zburau pur si simplu prin
salile uriage, la distante egale de perefi (cdci ziduri adevarate erau, nu simeze si-
mandicoase pentru acuarelage sau guase!). Falfdiau intr-o tdacere sacerdotald, linig-
titi, fara nicio grija (ca intr-un delir de Magritte sau Chagall!), tdiati de spoturile de
lumina interioarda emise de fiecare lucrare si se hraneau din substantele lor seman-
tice, mormaind mulfumiti de socotinta vazduhului si dulceata culorilor. Amandoua
aceste categorii au priceput rostul intelegerii pe care au facut-o, din primul moment,
cu Autorul. (NOTA: Oravitzan insusi a propus celor prezenti la vernisaj un anumit
parcurs al expozitiei, prin cele trei sali... i s-a parut, probabil, foarte necesar ca sa
impund — cu o blandete ferma, dar politicoasa — itinerariul, precum intr-o fabuloasa
calatorie initiatica!). Era ca §i la teatru, unde se face intuneric in sald, pentru ca
lumina sa inunde scena, singura directie posibild in care se poate privi. Da! Lumina
lui Oravitzan — alta ardere, alta lamurire! Suprafetele pe care le incarca de semni-
ficatii grele devin ele insele semne. Raportul forma-culoare nu se adund ca sa se
decripteze inlauntrul unei cazemate figurative, aparata de zeci de soldati-ucenici ai
privirii fatise, ci exteriorizat, ca niste vibratii fluide la nivel vizual, prin care lumina
incorporata se transformad in unde vizibile. Limbajul plastic trece intr-o alta staza
catharticd, de arta vertical-religioasa, de iconografie inteligenta (dar, in niciun caz,
laica!), precum un mesaj vizual cu receptari stabile pravoslavnice, scos insa de sub
apasarea dogmei. Doar o adiere de seriozitate, de ordine, de piogenie si de evlavie.
De altfel, spectaculosul iconostas realizat de el la Mdanastirea Nicula, in care persis-
ta prezenta si repetarea acestui simbol repetitiv in opera sa — crucea cu laturi egale
— este una dintre cele mai impresionante lucrari din domeniu. E greu de spus care
poate fi elementul precumpanitor asupra Spiritului celui care se uita la Oravitzan.
Impactul pe care-l1 provoaca este puternic, proiectul lui este o provocare sublima,
fiindca avem de-a face cu acel tip de discurs, original (si originar!), capabil sa intre
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in dialog perfect cu interlocutorul, oricind si pe diferite paliere ale comunicarii.
Regasim aici o calitate destul de rar intdlnita, mai ales in domeniul artelor plastice,
aceea de a face ca esenta unei opere sd treacad, fara obturari sau obstacole, la cel
care beneficiaza de privilegiul de a si-o asuma, dezinhibat de gravitatea emotiei
momentului ori a mesajului. lar, in acest proiect, Silviu Oravitzan sta cuminte ca un
banatean si ordoneaza lumea. Un demiurg.

ILFOVEANU - Alb cu gust intepdtor

De departe, e alb tot. Compact. Deghizat intr-o mantie de hermind. Insa cind
te apropii, se schimba. E un alb cu tepi, risipit — pe cap (e cel mai la moda stil de
frizura la varstnicii simpatici: parul alb scurt, scurt de tot si rasfirat, ca o premoni-
tie autoironicad a calvitiei valvoi!!) si ciufulit — in barba ravagsita. Amandoua ii dau
un aer de sugubdt serios, ceremonios-voios, o atitudine imperiala de casa, de pater
familias jovial (si, intr-adevar, e seful unei familii de artisti foarte unita, despre care,
daca-i adaugam i prietenii, putem vorbi deja de un clan urias!). Un aer de visator
fara melancolii mistuitoare de fatada sau caderi dramatice intr-o rand, ci animizat
de o dinamica robustd, de o mobilitate eclatantd, care-l fac sa se rostogoleascad,
derutant-fizic, de colo-colo, cu o viteza uimitoare. E cand aici, cand dincolo. Cand
peste tot, cand nicdieri. Vorba lui Arghezi, despre Dumnezeul lui personal: Pari cand
a fi, pari cand ca nu mai esti...! Asa era Sorin llfoveanu la Galeria AnnArt, intr-o
seard de mai, la vernisajul expozitiei sale. El — alb, imbrdcat in costum de in alb,
in saloanele albe ale galeriei, in fata celor mai recente tablouri (unele chiar din fe-
bruarie anul acesta!), reunite intr-un ciclu provocator, intitulat nici nu se putea altfel
decat Alb... Bine ca nu erau si petale de flori de mar presarate pe jos! Titlul acesta
este urmarea unei consonante viclene, pentru ca seria de peisaje din Radesti, pe care
1lfoveanu le-a lucrat pe suporturi i in tehnici diferite — pe hartie si panza, in creion,
guaga sau acril — insumeaza mari spatii de alb. Nu ca o absentd, ci ca o complinire.
Nu ca o amagire, ci ca o corespondenta. Albul inseamnd, de fapt, absenta deliberata
a timpului, sugereaza elipsa cronologiei (Stefan Agopian vorbea despre peisajele
lui Illfoveanu ca zugravesc o lume fara timp!). Fiecare tablou se implineste vizual
printr-o secventd — mai scurtd sau mai intinsd — de alb. Care insd nu e lasat la voia
intamplarii sau de capul lui, ci e zagazuit mai mereu de o banda neagra (poate ca-
drul ferestrei, caci dincolo de ea e nesfarsitul si, deci, trebuie sa i se pund o stavila
ochiului sau poate, cine stie, stihiile cerului adunate si concentrate lamelar, ca o
amenintare posibila si probabild). Apoi, ordinea. llfoveanu n-are balansul periculos
intalnit la atatia artisti ai boemei. Punctul acela de inflexiune, in care, prin nu se stie
ce declic, randuiala trece imediat in devalmasie, in haos (exista, fard indoiala, si o
estetica a bramburelii, i una a dezmatului!), unde totul e frumos, a la 1égere, admi-
sibil, legitim, incontrolabil si, bineinteles, distractiv. Nu! llfoveanu sustine ordinea
(la fel ca-n anungurile publicitare, unde Compania ,, X" sustine echipa nationala
de oind, de pilda!). O incurajeaza. Dar, in primul rdand, o respecta. Priviti doar o
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imagine din atelierul sau din Pangrati. Zici ca esti in muzeu. Si uitafi-vd, apoi, la
tablourile lui, unde prima remarca trebuie sd vizeze organizarea vizuald, tocmeala
austera, de o precizie a liniilor aproape chirurgicala. Or, peste o asemenea atitudine
de dispret fata de neordnduiald, peste o asemenea ofensa adusa debandadei, eu cred
cd nu se poate trece usor. De aceea, Albul lui llfoveanu e un pic acidulat. Cine se
asteaptd la un pahar cu lapte dulce, emolient si confortabil se inseala! Chiar toamna
insagi, pe care o vedem in peisajele de ultim ceas, este una aspra, rece, frisonantd.
Refugiul sau, in care isi traieste mitul personal, spatiul mirific prin care trece Axa
Lumii lui, se afla sub grava opresiune a unui alb ce premerge marii bulversari in-
vernale. Nametirea zdpezii ce sta sa cada buluc. O glaciatiune in statu nascendi.
Adica, facand transferul semantic, o varstd. Intoarcerea lui Sorin Ilfoveanu la peisaj
e sinonimd cu revenirea unui fabulist la naratiunea ampla.

ANGELA ROMAN POPESCU -...nici nu se rumpe ca, subtire, ata

Precum stim cu totii din succesiunea de intamplari ce ne impodobeste viata, ha-
zardul e cel mai bun ordonator, nu de credite, ci de credit! Un izvordtor de incredere
cum ca nimic nu e intdmplator... nici chiar invocarea acesteia, a intdmplarii. Ea este
rodul unei intelegeri oculte intre felurite determindri, pentru ca suntem ceea ce sun-
tem — intr-o proportie covarsitoare — urmare a gesturilor noastre. Suntem, nici mai
mult, nici mai putin decdt masura exactd a reactiilor personale la anumiti stimului.
(NOTA: Ati participat cred, de multe ori, sunt convins, tot din intamplare, si la spec-
tacolul invers — terifiant sau dezgustator — oferit de multi oameni, al inertiei aproape
catatonice a bunelor simturi!). Pe care, normal, trebuie sa le onoram cu reflexe pe
masurad. Astfel, incet-incet, ajungem la sapientiala constatare si aproape banald ca
nimic nu iese in afara fagasului sapat in timp de hazard... Daca prietenul si sensi-
bilul poet care este Adrian Popescu, de la Cluj, aflat in vizita la redactia VR, n-ar fi
spus cda merge sa vada Salonul national de miniatura textila, unde avea ca insarci-
nare din partea sotiei sale sa constate asezarea in expozitie a lucrarii domniei-sale;
totodata, daca seraficul stihuitor n-ar fi fost, in acelasi timp, si un homo technicus
perfect ratat, neavdand baterii la aparatul foto, care l-ar fi ajutat sd-si incheie cu suc-
ces misia §i, in fine, dacad nu i-as fi sarit atunci in ajutor §i nu i-as fi promis cd fac eu
oficiile de martor vizual, poetul fiind obligat a doua zi sa paraseasca orasul — ei bine,
daca nimic din toate acestea nu s-ar fi intdmplat, eu n-as fi avut cum sa vizitez chiar
atunci Salonul national de miniatura textild (deschis la Galeriile Orizont, intre 12
si 23 martie a.c.) si sa intalnesc acolo o lucrare semnatd: Angela Roman Popescu.
Cum, tot asa, n-as fi avut oportunitatea de a scotoci, apoi, in biografia bogata a ar-
tistei i de a avea surpriza colosala sa descopar acolo opera absolut impresionanta
a unui bijutier al tapiseriei si broderiei. Si sa intalnesc un mare artist, de la a carei
primd participare la o expozitie internationald se implinesc, iatd, deja patru deceni,
care nascoceste, fara de niciun ragaz si cu un har dumnezeiesc, vedenii extraordina-
re, intr-un domeniu al artelor plastice nu intotdeauna abordat cu aceeasi seriozitate
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cu care sunt privite altele (sculptura monumentala, de pilda!). Ata, pdanza, papiota,
Impunsatura acului §i cusdatura au fost relegate, exilate mai mereu, de catre spiritul
mediocru-comun §i vesel-superficial, in general intr-un soi de zond auxiliard, cas-
nicd, a atributelor existentiale §i doar cdteodata artistice. Firul vrajit — toata critica
face apel la aceasta constructie lexicala, care e, de fapt, titlul unei faimoase expozitii
din 2011 a artistei — deci, combinatiile firelor de land, in, canepd, borangic, atd co-
lorata sau de aur §i agint, cu care Angela Roman Popescu caligrafiaza cu moliciune
mesajele sale vizionare, multidimensionale, se vadesc a fi nu numai materia unui
edificiu poate mai trainic — in felul lui simbolic — decat chiar si o catedrala! Dar si
expresia unei demonstratii — discrete, modeste, decente si lipsite de orice urma de
orgoliu, desi acesta ar fi putut fi legitim — de profesionalism si artd, de prospetime si
originalitate, asezate pe o scald generoasa a receptarii. De la inventivitatea ludicu-
lui, la modele serioase ale Lumii, vazuta prin axele sale fabuloase, Angela Roman
Popescu nu vrea sa istoveasca nimic. Ea ramane in ochiul pururi treaz al turbionului
unui miraj continuu, suspendata in intervalul inviolabil dintre doua efigii tutelare:
Penelopa si Ariadna. Si tese. Durabil.

N.B. Legendara trupd Phoenix — cu care, sunt sigur, Angela Roman Popescu
a fost entuziast-contemporand — are in faimosul sau album, Cantofabule, acea
splendida Invocatie. Ia mi-ascultati: A psevdofiarelor cant viata-neviata / care nu
se trece ca, topita, ghiata / nu se risipeste, in vazduh, ca ceata / nici nu se rumpe ca,
subtire, ata / au se ovileste ca, batrana, fata...

SALOANE SI SALONASE:

Salonul Artelor / Temeiuri
la Sala Brancusi din Palatul Parlamentului — a fost evident utila, prin generozitatea
potentiala a temei alese, poate chiar exageratd: muzica elementelor primordiale,
precum §i in sensul reprezentativitatii artelor plastice din Romania (au fost invitati
sa expund artisti nu doar din Bucuresti, ci §i din Constanta, lasi, Cluj, Timisoara,
Craioval). Dar i, in egala masurd, derutantd, prin caracterul ei uneori prea jenant
de eteroclit (spunem doar atdt, ca sa nu apdasam prea tare!). Altminteri, macar ca
stricam orzul pe gaste, adica risipim spatiul tipografic, si tot trebuie amintita — doar
anecdotic si ajunge! — o fraza uluitoare, de o pretiozitate halucinantd, al carei au-
tor este unul dintre parintii spirituali ai adunadrii in chestie: Muzica elementelor
primordiale se dovedeste a fi, prin Salonul Artelor, armonia germinativa a imbinarii
frumosului cu binele a acelui platonic kalokagathon, ce parea a fi fost abandonat in
fata unui progres tehnologic asimilat stresului si a unei rapacitati individualiste pe
care o numim, corect politic, economie de piatd. Fara sa vrea, acest corifeu al cri-
ticii noastre de arta (si de inainte, §i de dupa/), care da aviz de functionare oricarei
asezari pe simeze din tara romdneascd, a pus punctul pe rana si degetul pe ,,i”(!/).
A evidentiat exact cea dintadi slabiciune a Salonului: un pic prea mari pretentii fata
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de componenta sa, pe alocuri modesta. Primordiale-primordiale, dar puzderia de
elemente ce au compus — in intentia curatorilor — expozitia n-au catadicsit deloc ca,
adunate, sda ofere cel putin o aparentd, dacd nu o certitudine, de omogenitate. Inega-
litatile — de valoare, de stil, de notorietate a autorilor, de directie sau de scoala — au
fost, uneori, stridente. Fiind, astfel, din pacate, mult prea departe de a compune,
printr-o sintaxd a naturaletii si a unei paradigme asumate, muzica mult visatd, pe
care si-au dorit-o cu atdta ardoare (dar si emfazd!) organizatorii. In rest, am incer-
cat deliciile firesti pe care {i le oferd o expozitie de amploare. Insd uneori, dacd e s
facem recurs la infelepciunea stramosilor, atunci cand purcedem la o lucrare, e bine
sa definim — dintru inceput — organizarea acesteia, nu pe mdsura intentiilor (toata
lumea e orgolioasd, normal!), ci pe cea a resurselor disponibile. Dictonul multum
in parvo e, cdteodata, salutar!

Salonul de gravura-sculpturd

luri Isar si Liviu Russu — curatorii expozitiei si autorii ideii — se afld la a treia
faza a acestui proiect, care a avut loc la Galeria Simeza. Ei sustin, in argument, cd
Salonul isi propune ca relatia aceasta, dintre gravura si sculpturd, sda fie marcatd,
in primul rand, de anumite similitudini in directia materialului de lucru: acelasi
material folosit atdt de catre gravor, cat si de sculptor, sau de instrumente asema-
ndatoare folosite in actul creatiei; sau de anumite atitudini i stari creative ce unesc
cele doua exprimari artistice. Deci, tema recurentd — ca sd zicem asa — vizeazd
tehnicile. Nu subiectele sau tema. De aceea, din 2011, in fiecare an, tehnicile si ma-
terialul de lucru s-au schimbat. La prima editie, au fost luate in discutie lemnul si
dalta in sculptura in lemn, xilogravura si alte tehnici derivate din tiparul inalt. La
a doua editie, anul trecut, cel invitat a fost metalul. Cum s-ar zice, metalul colectiv!
In gravurd — tehnicile de multiplicare specifice tiparului adanc (aquaforte, daltitd,
pointe-séche etc.) si lucrari de sculptura in metal, de diferite ,, esente” si cu diferite
tratamente. In sfarsit (desi, vorba cantecului: nu, nu, nu... sfarsitul nu-i aici!), anul
acesta ne-am familiarizat cu piatra: sculptura in piatra i litografie, cu tehnicile
specifice tiparului plan. Remarcabile prezente la aceasta edifie a Salonului pot fi
socotite membrii unei intregi generatii scolite de maestrul gravurii contemporane,
acad. Mircia Dumitrescu, ca, de pilda.: Florin Stoiciu, Anca Boeriu, Gavril Kovacs,
Mariea Petcu-Chioibas, Cristian Tarba, Nistor Coita sau altii, ca Mirela Hagiu,
Corina Vasile, Romeo Liberis, Rodica Lomnesan, Andreea Teodorescu sau seniorul
Aurel Bulacu. Alaturi de sculptorii: Alex. Grosu, Dinu Campeanu, Vlad Perianu,
Ana Zoe Pop, Viadimir Predescu, Mihai Marcu, Cristian Pentelescu, Corneliu Tache
sau Titi Ceard. Declarand lucrarile inchise, asteptam cu interes editia de anul viitor,
cu alt material de lucru!
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cartea de arhitectura

AUGUSTIN IOAN

MEMESERIE!

/A

ntamplarea face sa cunosc indeaproape lucrarile firmei MB Studio, intrucat

Marius Marcu Lapadat mi-a fost ani buni coleg de catedrd. Am avut ocazia sa

discutdm Indelung asupra catorva puncte care tin de ,,poetica” locului sau in
aceasta mica echipa de proiectare. Am lucrat impreuna intr-un proiect de cercetare
cu finantare internationald, rastimp in care am si vazut impreuna cateva tari ex-co-
muniste. Stiu, asadar, cum reactioneaza nu numai in raport cu mediile cunoscute,
ci si cu cele in intregime noi. De asemenea, am privilegiul de a cunoaste majorita-
tea lucrarilor sale anterioare, inclusiv pe cele ramase in stadiul de proiect de sertar.
»~Meme”, cum i spunea profesorul Damboianu, sef de catedra la Studiul Formei-
Design (zisa si Stufo), caruia 1i datoram amandoi venirea 1n scoala de arhitectura de
la Bucuresti, se prenumara, bunaoara, printre putinii romani premiati la prestigiosul
concurs japonez pentru arhitecturd de sticla al firmei Schinkenchiku (alaturi de Ho-
rea Gavris). A fost, de asemenea, recunoscut, dupa 1989, la bienale succesive de
arhitectura ale UAR.

In acelasi timp, arhitect de interior si persoand mondeni, Meme poate fi gasit in
proximitatea grupurilor sau evenimentelor interesante, avand 1nsd aerul ca se afla
acolo intamplator, sau fara voie. A Tnvatat lectia esentiald a conservarii eforturilor,
astfel incat modul in care lucreaza reflectd acest deziderat: punct ochit-punct lovit.
Lucrarea executata — niciodatd de amploarea celor care s-au tot facut in perioada
post-1989 din bani publici — este intotdeauna de o calitate atat de evidenta, incat
aceasta 1i ingdduie arhitectului sa traiasca in spatiul public arhitectural, la varful lui,
pana la urmatoarea ,,lovitura”. Arhitectul trasforma in bijuterie, cu un minimum de
mijloace si, adeseori, cu materiale mai degraba oarecare, spatii delabrate, extragan-
du-le imediat din anonimatul in care fusesera uitate.

Place senzualitatea lucrarilor lui Meme. Senzualitatea este unul dintre atributele
esentiale ale arhitecturii de buna calitate de oricand si din aproape orice program.
La Meme, senzualitatea vine insotita adeseori de un aer nostalgic, care Insoteste sau
pune in opera intr-un fel aparte chiar detalii up-to-date, ca in cazul panourilor pictate
negru pe negru din barul Tunnel (prietenii stiu de ce!). Intr-un anumit fel, aceasta
retractilitate — niciodata vetusta In rezultate — 1l caracterizeaza chiar pe autor, in ace-
lasi fel in care si celelalte trasaturi ale lucrarilor sale invocate aici deja (sau in cele

vr20130506.indd 222 6/9/2013 9:01:53 PM



CARTEA DE ARHITECTURA 223

ce urmeaza) o fac. Meme are inca stiinta, pe care multi au pierdut-o, de a se sfii in
fata Incercarii cu spatiul. Dintr-o asemenea sfiala, ies, adeseori, efecte de o caldura
cu totul speciala.

Cred, de asemenea, ca inteligenta cu care arhitectul se orienteaza in spatiul de
proiectat, identificind din mers solutiile arhitecturale cele mai eficiente si, in acelasi
timp, cele mai expresive, este un talent special. Daca ma uit la modul fie aproxi-
mativ-derizoriu, fie excesiv ca gestica si ca rezultat, in care ne sunt oferite de catre
unii colegi spatiile de bar contemporan, nu pot sa nu apreciez prin contrast gesturile
simple, dar, totodata sofisticate, ale arhitectului nostru.

Ca orice text care se respecta, acesta trebuie sa dea seama despre cateva dintre
atributele lucrarilor pe care le prezentam aici, Insiruite i comentate cu un aer cat mai
doct, astfel incat comentariul acesta sa isi justifice prezenta in pagind. Altfel decat
prin parazitarea pe imagine, asa cum crede majoritatea arhitectilor romani ca face
critica arhitecturala. Imi imaginez ca textul poate, si el, contribui la intelegerea unor
aspecte ,,invizibile” ale unei opere si, aici, chiar asta voi incerca.

Happening

Arhitectul intrd in contact nemediat cu locul de amenajat, descoperindu-1 pas cu
pas. Deciziile pe care le ia sunt dictate de o complexa retea de interactiuni: loc/spa-
tiu vechi-client (buget)-arhitect (atmosfera deziratd/posibild). Fiind valabila aceasta
ecuatie la toti arhitectii de calitate, trebuie observata in cazul lui Meme delicata sa
abilitate de a tine toate mingile in aer, in acelasi timp. Cu alte cuvinte, Tnaintdnd in
experierea spatiului de amenajat sau a locului pe care va sta un obiect viitor, arhi-
tectul se bazeaza foarte mult pe capacitatea de comunicare a acelui spatiu/loc. Locul
dicteaza decizii viitoare — in limitele unui deviz, desigur.

Intamplarea (care, atunci cand esti pregitit si o intAmpini, se scutura rapid de ori-
ce aer aleatoriu si se supune, cuminte, unei maniere de proiectare) joaca, asadar, un
rol esential in lucrarile lui Marius Marcu Lapadat. Spontaneitatea deciziilor, luate nu
in mod neaparat la planseta, adica departe de realitatea de pe teren, ci tocmai acolo,
in/pe el, devine o marca.

Nu este deloc ugor. Multi repeta la infinit ,,efectul de spontaneitate”, Marius, dim-
potriva, ia decizia ,,adhoc-istd” cu aerul ca este parte din mai vasta ,,conspiratie”
menita sa schimbe un spatiu oarecare intr-unul cu semnificatii adanci. Arhitectul
crede mai mult in ,,nota de santier”, decat in Patul lui Procust, care este proiectul ce
precede executia. Incantitor imi pare efectul: atunci cand privesti rezultatul final,
aparenta este aceea a unui control total asupra spatiului, care pare sa fi fost imblanzit
aproape definitiv. Astfel lucrand, Marius se incadreaza intr-un lung sir de arhitecti
fenomenologi (la limitd aflandu-se cerinta unora, de felul lui Cristopher Alexander
din anii optzeci, de a abandona cu totul proiectul in favoarea angajamentului direct,
nemediat si corporal cu materia ce se cere structuratd in opera arhitecturald). Cred
ca si senzualitatea dintai invocata aici se trage tocmai din aceasta atitudine deschisa:
arhitectul Tnainteaza in spatiul de organizat cu toate simturile pregétite, cu toate fron-
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turile deschise deodatd, asteptand neprevazutul si fiind pregatit sa 1l domesticeasca,
parte din planul sau ,,initial”.

Instalatie

De indata ce am invocat mai sus intdmplarea (atent pregatita si subtil incadrata
in lucrarea finald) si decizia luatd ad-hoc, pe sit, trebuie s concedem ca lucrarile
astfel realizate se supun ,,rigorilor” de un anumit tip ale instalatiei. Lucruri prove-
nind din universuri diferite, unele ready-made, altele alcatuite pe loc din ceea ce
se afla la indemana, coexista in lucrarea finala, in echilibruri instabile, eterale si nu
rareori fluide. Ceea ce le leaga este atmosfera finald, precum faimoasele sosuri din
cuisine frangaise, impreunand ceea ce nicicum altfel nu ar fi putut sa stea Impreuna.
Estompa luminilor asaza, de asemenea, o patind coagulanta peste lucrurile existente,
dispuse imprejurul tau la diferite inaltimi si in cele mai stranii locuri (vezi oglinda
din toaleta damelor de la Tunnel).

Detaliul

Meme este un artizan desavarsit al detaliului, chiar atunci cand acesta, in indi-
vidualitatea lui, se distinge Ingrijorator de mult de rest. Veti observa, uneori, aceste
disparitati, precum fresca gasita (si continuatd) din 7unnel, care accentueaza pe un
ton grav acel modul din spatiul barului (cel in care se si danseaza), la care se ajunge,
de asemenea, printr-un coridor intens ca experienta, al tablourilor negru pe negru pe
metal, aduse de altundeva si montate chiar colo. Arhitectul nu se fereste, asadar, sa
suprapund intensul intensului, atunci cand fiecare dintre aceste locuri o cere, chiar
daca parcursul arhitectural le leaga unul de altul, fara pauza. Lampile si scafele de
lumina sunt nu rareori facute artizanal, din hartie, sérma de cupru si multd imagi-
natie, intr-o vreme in care cataloagele de corpuri de iluminat de toate felurile si de
toate semnaturile 1i fascineaza incd, precum o cutie neexploratd de jucarii, pe mulgi
arhitecti romani. ,,Tabloul” poate fi un detaliu de automobil de epoca sau de instru-
ment muzical, ca in Yellow Bar, suflat apoi cu aerograful, pana cand realitatea sa
fotografica se estompeaza sub culoarea adaugata. lar, alaturi, pot prea bine sedea
obiecte ,,reale”, precum violoncele sau discuri de gramofon.

Minimalism

Cum pot fi mariate minimalismul ,,a la roumaine” (dictat mai degraba de puti-
natatea mijloacelor financiare aflate la iIndemana arhitectului, sau de calitatea de-
zastruoasa a materialelor de constructie si finisaj autohtone) si senzualitatea? Cum
pot fi aduse impreuna obiectul deja-facut si orfevraria unuia Inchipuit pe loc din
platbanda, sau sdrma, sau te miri ce alte nimicuri? Cum pot coexista noul si vechiul,
pre-existentul si imaginatul, localul si cosmopolitul? lata cum: prin talentul artizanu-
lui-arhitect care le tine pe toate laolalta, in stranii parcursuri arhitecturale. Pentru ca
spatiile lui Meme trebuie strabatute la pas, nu contemplate dintr-un singur punct fix.
Ele se ofera, in prospetimea si spontaneitatea lor, din unghiuri ciudate, iIn compozitii
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intamplatoare, uneori, dar intotdeauna interesante.

Experienta unui loc de felul barului subteran nu se reduce, in cele din urma, nici
la calitatea cutarui detaliu, nici la subtilitatile prin care profesionistii intre ei 1si fac
cu ochiul. Dimpotriva, acestea sunt obiectul publicarii in reviste de specialitate si
raman adeseori aici. Ceea ce intereseaza in cele din urma pe clientul arhitectului si
pe clientul... clientului arhitectului (respectiv al barului) este atmosfera. Or, aceasta
este un animal straniu de surprins, compozit, indecidabil. Ansamblul poate fi cel
mult pasabil chiar daca, luate in parte, deciziile arhitectului fuseserd excelente. Or,
dimpotriva: atmosfera barurilor lui Marius Marcu Lapadat este incantatoare, desi
(sau, poate, tocmai pentru ca) este alcatuita, in fond, din ,,mai nimic”? Minimalismul
proportionarii efectelor la cantitatea de spatiu avuta la indemana este cel care gestio-
neaza efectele speciale. Si o face cu maiestrie. Am dus de cateva ori studentii mei (si
ai lui Marius, de la arhitectura de interior) la barurile de fata, care au devenit astfel
o inedita sala de curs.

De ce? Pentru ca realmente cred ca pe interioarele proiectate de MB Studio se
poate face scoald si de la ele se poate invata meserie. Nu e deloc putin lucru! Si
acum, in plus, Marius Marcu-Lepadat, devenit decan al Facultatii de arhitectura de
interior, ne regaleaza cu un volum elegant, ca toate cele aparute la Editura Simetria
(si de eleganta carora, uneori, chiar Meme e responsabil). Cartea se numeste In-
troducere in arhitectura de interior §i este un manual al cursurilor pe care le preda
domnul decan, un text academic lubrifiat, insa, de caricaturile blande si hazoase ale
unui alt arhitect, prieten si partener cu Meme: Ghighi Bejan. Parcurgand volumul,
mi-am amintit de cursul profesorului Damboianu, de care amandoi am beneficiat ca
studenti, dar am inteles si faptul ca timpul a trecut si ca materia savuroasa a cursului
aceluia are nevoie — §i, acum, iata, primeste! — o forma actualizatd, demna de o epoca
a culturii vizuale. DI. Damboianu nu a lasat un curs scris si, dupa 1995, cativa dintre
studentii sdi s-au straduit sa reconstituie, din notitele numeroase, ceva din savoarea
cursurilor profesorului. Nu se poate. In schimb, profesorul MML ne oferd o forma
optima de asemenea manuale: docte, informative, elegante, dar si amuzante; cu pu-
tintd de 1inteles si de studentii sdi, dar si de cei eventual interesati de subiect, insa
din afara profesiunii. Este $i motivul pentru care m-am gandit sa va prezint aici, la
aceasta rubricd de carte de arhitecturd, intr-o revista de cultura preeminent literara,
un personaj complex precum Meme, care este si educator, si om de administratie,
dar si un excelent exemplu de arhitect practicant, om de gust si, iatd, autor care se
explica si explica tuturor domeniul sdu de competenta.
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CALIN STANCULESCU

4 FESTIVALURI, 3 CARTI, 2 PREMIERE
SI UN NOU PRESEDINTE

artie, aprilie, mai — trei luni bogate in evenimente si schimbari. Crono-
logic, vom inversa ordinea din titlu.

Uniunea Cineastilor, care va implini in luna mai 50 de ani de
existentd, si-a ales (in martie) un nou presedinte in persoana regizorului Laureniu
Damian, cunoscut documentarist, autor a doud lungmetraje fictiune, Ramdnerea $i
Drumul cdinilor, a numeroase filme de scurtmetraj si emisiuni TV dedicate artei a
saptea, profesor de regie la UNATC.

In aprilie a inceput avalansa festivalurilor, dintre care cel putin doud (NexT si
Dakino) s-au desfasurat in aceeasi saptamana, concurentd pagubitoare pentru spec-
tatori.

Festivalul NexT a adunat la start 23 de filme din 16 tari, printre castigatori nu-
marandu-se regizorul portughez Basil da Cunha cu Si viii plang, o fictiune dramatica
bine condusd n limitele formatului scurt (Marele Trofeu NexT), cineastul spaniol
Chema Garcia Ibarro cu Misterio, populat de umor si suprarealism si romanul Liviu
Sandulescu, cu Betoniera, o felie de viatd expandatd pentru concluziile moraliza-
toare asupra conditiei umane. Filmele se pot accesa in videoteca NexT si ar trebui
urmarite n programele TV.

Festivalul Cinepolitica, initiat si condus de regizorul Moscu Copel, a adunat
nume de rasunet, Marco Bellocchio si Robert Redford, fiind prezenti (doar) cu ulti-
mele lor creatii in galele de inceput si de sfarsit ( Frumoasa adormitd si Spune-mi cu
cine te insotesti), in competitie fiind premiate, printre altele, filmele Rock the Casbah
de Yariv Horowitz si Cerberii, regia Dror Moreh. Primul evoca aventurile unor sol-
dati israelieni in teritoriile ocupate, pe timpul Intifadei, al doilea este un montaj de
sase interviuri cu fosti directori ai Agentiei isracliene de securitate interna Shin Bet,
extrem de relevant pentru deciziile politice luate dupa Razboiul de sase zile, dar si
pentru cinismul factorilor politici. Discretd, dar foarte activa aceasta Agentie repune
in discutie prin marturiile conducatorilor ei, moralitatea torturii si terorismului, ares-
tarilor si asasinatelor, Intr-o aritmetica nu doar uneori generatoare de fiori. Dar filmul
este si o lectie de geopolitica, precum si un prilej de metamorfozare a opticii fata de
statul Israel, si de ce nu, fatd de intreaga lume politica.
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In cadrul aceluiasi Festival a avut loc si proiectia filmului Evrei de vinzare, sem-
nat de regizorul Radu Gabrea, documentar de mare fortd demonstrativa, evocand
,,C€a mai mare operatiune prin care un stat si-a vandut proprii cetateni.”. Radu Ga-
brea 1si construieste impecabil noul capitol de istorie nescrisa in imagini percutante
prin fotografii, interviuri $i documente care aratd cum peste 90 la suta dintre evreii
romani au parasit tara noastra fiind vanduti, dupa un mercurial aiuritor, altor {ari,
majoritar Israelului.

Festivalul B-Est, aflat la a noua editie, nu este cel mai longeviv festival gazduit
de Bucuresti (acesta fiind Dakino, aflat la cea de a 22-a editie), cum se lauda orga-
nizatorii. Importantad este prezenta In acest festival a unei noi premiere romanesti
Love building, film de debut in fictiunea de lungmetraj a Iuliei Rugind, a carui pre-
zentare pe ecrane va avea loc pe 13 septembrie. Povestea a 14 cupluri, care doresc
sa-si ,,repare” relatia, este condusa de trei psihoterapeuti interpretati de Alexandru
Papadopol, Dorian Boguta si Dragos Bucur, actori emeriti din filmele asa-zisului nou
val romanesc, mai degraba din Tanarul cinema national, care s-a afirmat stralucit
la marile competitii internationale. Psihodrama are momente grave, dar si un umor
aparte, constructia imaginii are percutanta pentru treptele de depanare a sentimente-
lor, scenariul semnat de Ana Agopian, Oana Rasuceanu si Iulia Rugina fiind extrem
de ofertant pentru cei 30 de interpreti neprofesionisti, formati insa la scoala celor
amintiti ca guest stars pe generic. lulia Rugind, afirmata cu scurtmetraje premiate la
alte festivaluri, dar si cu o intensa activitate de producatoare poate deveni un nume
brand pentru filmul roménesc, filmul Love building cucerind un meritat Premiu al
publicului si 0 Mentiune speciala din partea juriului condus de eminentul critic Dan
Fainaru.

in sfarsit, Festivalul de la Cannes, care va fi in mai, nu are niciun film romanesc
in principalele competitii, dar semnalam o prezentd roméneasca semnificativa prin
cele 18 scurtmetraje ce se vor proiecta, printre care Vaca finlandeza de Gheorghe
Preda, Picurar de Napoleon Helmis, Cod rosu de Hanno Hofer, Ovo de Eva Pervo-
lovici si De azi inainte de Dorian Boguta. De urmarit in programele HBO.

Andrei Gorzo semneaza volumul Lucruri care nu pot fi spuse altfel, editat la
Humanitas, cu subtitlul Un mod de a gandi cinematograful de la Andre Bazin la
Cristi Puiu. Excelenta trecere 1n revista a teoriilor artei a saptea, nu toate, dar cu o
predilectie pentru contributia franceza a teoreticianului din subtitlu, apt a fi avocat
pentru instrumentarul analitic cu care este privit Noul cinema romanesc, focusat pe
revolutiile regizorului Puiu. Excesele de genul noul cinema s-a nascut in Puiuland,
care neaga fard argument o continuitate ideatica, istorica si estetica 1n evolutia fil-
mului roménesc, nu anuleazd densitatea teoretica a volumului care edificd o noua
privire asupra cinematografului autohton, e drept, cu multe argumente construite
dupa bibliografia anglo-saxona. Andrei Gorzo a fost premiat de Uniunea Cineastilor
pentru acest volum, care defineste baza teoreticd a noii istorii a artei a saptea in
Romania, privita fard comoditate si conventionalism, cu un ochi atent la capcanele
empirismului si subiectivismului.
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Titus Vijeu este autorul unei valoroase monografii dedicate cineastului care a
castigat cu doud decenii in urma Leul de argint la Venetia cu filmul Hotel de lux, Dan
Pita. Subintitulata Arta privirii, cartea (aparutd la NOI Media Print) universitarului
Titus Vijeu analizeaza in extenso opera regizorului, de la filmul de diploma Viata in
roz la ultima creatie, Kira Kiralina, film inca necunoscut spectatorilor romani. De
comentarii referentiale se bucurd cateva dintre marile reusite ale cineastului Apa
ca un bivol negru, film programatic pentru o intreaga generatie de autori, Duhul
aurului $1 Nunta de piatra (coregizor), Filip cel bun, Tanase Scatiu, Faleze de nisip,
Concurs, Rochia alba de dantela, Pas in doi, Noiembrie, ultimul bal. Mai saraca
in mari succese, opera cineastului de dupa 1990 (cu exceptia amintitd), are parte
de aceeasi intelegere obiectiva a istoricului, care ne-a mai dat, cu ani in urma, o
excelenta monografie consacrata regizorului polonez Andrzej Wajda.

Povestea povestii in filmul romanesc (1912-2012) este cartea Marilenei Iliesiu
(aparuta la Polirom), care investigheaza un secol de cinema din perspectiva structuri-
lor epice, a naratiunilor, a scenariilor privite conceptual, de la primitivii cu Razboiul
Independentei pana la Noul cinema romanesc cu Dupd dealuri de Cristian Mungiu.
O periodizare binevenita, cu trepte de evolutie atent focusate pe contributia scrii-
torilor la scenariile de film, cu analize profunde asupra determinarilor politice, cu
detalieri interesante pe filme de referintd, volumul Marilenei Iliesiu este o contributie
necesara si extrem de utila pentru cunoasterea unui veac de film romanesc.

Tot o carte de istorie a filmului roméanesc semneaza Elena Saulea (Editura Bibli-
oteca Bucurestilor), Caragiale in viziunea autorilor de film, substantiala trecere in
revistd a ecranizarilor generate de opera marelui clasic, cu neinspirate adaptari din
perioada antebelica, dar si cu inegalabilele filme semnate de Jean Georgescu. Ana-
liza documentarelor sau a productiilor de televiziune intregesc o analiza exhaustiva
a dialogului Caragiale-film, imposibil de terminat mai ales in societatea contempo-
rana.

Domestic de Adrian Sitaru este un excelent film care evoca relatia om-caine, ga-
ind, iepure, pisica, porumbel, In condiii de bloc, cu tabieturi si conventii, cu drame
si comedii domestice, cu o intelegere deosebita si asupra raporturilor parinti-copii
in stresul contemporan. Cu actori excelenti printre care Adrian Titieni, [oana Flora,
Clara Voda, filmul Domestic confirma valoarea unui cineast care a mai semnat Pes-
cuit sportiv si Din dragoste cu cele mai bune intentii.

Mamaia este o facaturd a regizorului spaniol Jesus del Cerro, autorul celebrelor
comedii Ho, Ho, Ho 1 §i 2. Cu Stela Popescu si Valentin Teodosiu in rolurile prin-
cipale, filmul este comedia razboiului intre o septuagenard si un rechin imobiliar
care utilizeaza toate tertipurile pentru a mai distruge un imobil istoric. Nu se pierde
nimic, daca se evita.
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DAN IANCU

BOOKFEST.TV

.Decat mult si fara rost,/ mai bine putin si prost!”
folclor urban

vem doua targuri de carte mari. Unul 1n primavara si al doilea in toamna
tarziu. Peste tot auzi de faptul ca generatia tanara nu citeste, nu ia bacala-
ureatul, nu invati etc. Intr-o astfel de discutie, pe cand preopinentul mi se
plangea de faptul ca juniorul sta prea mult la calculator, I-am intrebat pe ,,nefericitul”
parinte daca el citeste si care a fost ultima carte parcursa si cand. Tacerea incurcata ce
a urmat pret de cateva secunde mi-au oferit rezolvarea intrebarii ,,cine € vinovat?” spre
supdrarea prietenului meu care nu-si inchipuia ca va fi tras de maneca la o vina, pentru
care Intotdeauna altul e personajul principal, dupa parerea lui. [-am explicat ca exem-
plul personal este esential mai ales in familiile unde lucrurile sunt normale, lipsite de
furtunile unor disturbari de alta natura. Cind copiii isi iubesc fara doar si poate parintii
vor urma obisnuintele lor, iar daca cititul este ceva regulat va fi si el copiat de plozi.
Acum stim ca televiziunea are un rol formator, si cu toate ca preferintele mediei
sunt legate de scandalurile in care sunt implicate, ea poate impune, daca doreste, o
anumitd linie de echilibru intre interesele pur comerciale si cele ideale care tin de
tintele pe care si le inchipuie visatorii. Fiind o intreprindere unde profitul trebuie
s existe, fara doar si poate, dar seriozitatea este un argument care poate produce si
el bani, compania care detine acest mijloc de mass-media poate fi atentd la cererile
societatii, chiar daca ele sunt aparent mai putin profitabile. Am crezut ca un eveni-
nent de tip Bookfest va da nenumaratelor televiziuni, ce le avem in lista canalelor, o
ocazie frumoasa de a se infrunta intre ele, mai ales ca, dupa disparitia TVR Cultural,
locul a ramas gol, si TVR2, cu toate promisiunile facute, nu suplineste nici pe depar-
te formatul care transforma targul de carte intr-o adevarata sarbatoare, cum ii spune
si numele. Canalele de stiri ar fi avut ocazia sa insereze mici emisiuni, mici mese
rotunde sau transmisii in direct de la evenimente majore ce au avut loc la Romexpo.
Din pécate transmisiile de la acest eveniment cultural major au fost tinute inde-
obste 1n spatiul restrans al stirilor, iar dezbaterile au fost rare, facandu-ma sa cred
ca jelaniile despre generatia tanara sunt mai mult de forma si nepasarea e evidenta.
Foarte rar am vazut tipul acesta de emisiuni, unde oameni avizati sa ia in discutie
fenomenul cititului in spatiul mioritic, sa Incerce sa vina cu solutii si sa dea sfaturi in
ceea ce priveste strategiile de marketing proprii spatiului romanesc.
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Printre televiziunile la care am observat o anumita preocupare fatd de cartea scri-
sa Digi24 este de departe campionul, dand insertii in programul de stiri, organizind
mese rotunde si avand o prezenta clard in spatiul targului printr-un stand permanent.
TVR nu a deplasat prea multa lume la o distanta de doar cativa kilometri, fostii re-
dactori implicati in Jurnalul Cultural, la emisiunea care se ocupa direct de targurile
de carte, fiind inlocuiti de stiristi normali, fard antecedente in domeniu. Emisiuni
interesante sau inserturi in emisiunile de stiri au mai fost pe Nasul TV, Realitatea
TV sau Romania TV. Problema majora ramane deschisa. Cine 1si asuma rolul de a
oglindi evenimentele culturale la adevarata lor valoare? De exemplu Adrian Nastase
a lansat o carte. A fost o inghesuiald de nedescris, discursuri la greu, la fel cum a fost
lansarea cartii lui George Maior, seful SRI. La lansarea facutd de Editura Charmides
pentru Cartea de iarna reprezentand debutul unuia dintre marii poeti ai Romaniei,
Ion Muresan, au fost doar cativa prieteni, necum televiziuni sau interviuri bogate.
Veti spune ca din punct de vedere comercial, rating in ,,traducere” libera, Adrian
Nastase reprezinta un obiect mult mai fertil decat bietul poet si va dau dreptate, dar
cine impiedica televiziunile sd prezinte ambele evenimente, cel comercial pentru
buzunarul afacerii si cel cu adevirat relevant pentru cultura romaneasca pentru su-
fletul aceleiasi natii. Nu cred ca se supdra nici politicianul, nici poetul si mai ales
nici cititorii. Sa nu uitdm ca respectivul volum de poezii nu mai exista la Biblioteca
universitarda din Cluj-Napoca decat sub forma de coperte, studentii taind cu lama fi-
lele cartii pentru a le pastra. Ma-ndoiesc ca aceeasi soartd va avea si obiectul al carui
autor este Adrian Nastase. Ma intreb ce s-ar intimpla daca o legenda vie a ratingului
romanesc, Gigi Becali, ar lansa o carte a lui. Pesemne nu ar ajunge pentru eveniment
Arena Nationala si ar depasi cu mult cadrul unui biet targ de carte, iar emisiunile ce
s-ar succeda ar umple fara-ndoiala spatiul mai multor saptamani.

Una dintre discutiile pe care le-am urmarit a fost la Digi24 unde patru invitati
incercau s dea raspuns problemei spinoase a scaderii volumului de vanzari. Din pa-
cate nimeni nu a venit cu solutii, iar cu jelanii ma-ndoiesc cé se va rezolva vreodata
ceva, pentru ¢d in acest marasm nimeni nu-si asuma vreo parte de vina. Lipsa de con-
gruentd a programelor televizate pe de o parte, unele site-uri ale canalelor nu au nici
macar un subcapitol care sa aiba numele ,,culturd”, nepasarea organizatorilor pe de
alta parte, care, in afard de incasat banii, joacad la minima rezistenta, a se vedea site-ul
bookfest.ro unde azi, luni 3 iunie 2013, apar pagini cu mentiunea pagind in curs de
actualizare, si manifestarile false de bucurie ca vanzarile au fost ca anul trecut ale
participantilor sunt ingrediente ale unei mancari fade si fara viitor. O discutie cu un
editor supdrat ca mi-am permis sd pomenesc un citat dat de unul dintre amploaiatii
domniei sale cum ca poezia nu se vinde, la care mi-am permis sa spun ca nici panto-
fii nu se vdand, imi spune ca solutiile salvatoare nu existd atdta timp cat nimeni nu e
vinovat sau doar ca celalalt detine monopolul vesnicei vini. Eu cred ca toti purtdm o
parte de vina, iar dacd nu ne punem la aceeasi masa pentru a discuta sincer §i pentru
a face cu adevarat ceva, soarta cartilor va fi din ce in ce mai neglijata, iar un eventual
targ de carte al viitorului va fi ocupantul unui spatiu de cel mult jumatate de minut
intr-o emisiune de stiri de minima audienta.
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NICOLAE PRELIPCEANU

MUTTER CAM FARA CURA]J

upd ce am vazut cateva reprezentatii cu celebra piesa a lui Bertolt Brecht,

aveam impresia ca eroina sa € un personaj puternic, care se descurca, ba

chiar e, asa cum 1i spune cineva spre final, o hiend care traieste de pe
urma razboiului. Chiar daca interpretele nu erau intotdeauna conforme cu viziunea
mea, aceasta nu se schimba, caci — nu-i aga? — prima impresie conteaza.

Brecht si-a scris piesa cand inca abia se profila cu adevarat marele razboi, cel
de-al doilea mondial, care avea sa ravaseasca Europa si chiar si alte parti ale lumii
si avea sa-i dea prilejul, in final, sa-si traiasca putinii ani care-i mai ramasesera, in
paradisul comunist la care, pesemne, visase. Caci, dupd cum se mai stie, emigrat
din Germania lui Hitler, cand a fost sa revind in patrie, a considerat ca heimatt-ul
sau e in RDG. E drept, daca ar fi primit directia unui teatru din Hamburg, poate ca
principiile sale atat de ferm de stanga s-ar mai fi clatinat nitel. Dar cum i s-a oferit un
teatru in Berlinul de Est, patria sa a alunecat cateva sute de kilometri mai spre lagarul
sovietic. Oricum ar fi, scrisul sdu a schimbat el insusi mult teatrul contemporan, cu
epicismul sau, cu un soi de obiectivism fatd de personaje, nemaiintalnit pana atunci,
si e sigur ca ar fi facut-o indiferent unde ar fi aterizat dupa razboi autorul sau. Asa,
la Berliner Ensemble, te poti gandi cd el a fost de potrivit cu principiile revolutiei
stangii din cauza situatiei geografice, dar nu cred cd putem vorbi, in cazul sdu, de un
geoteatru, ca sa mut putin vorba geopolitica mai spre cultura.

Dupa cum noi, romanii, stim foarte bine, obsesia luptei pentru pace a bantuit
temeinic mai ales in lagarul comunist, desi, cand a fost sa-si scoatd trupele la atac
impotriva vreunei incercari de slabire a jugului ideologic marxist-leninist, luptdtorii
pentru pace nu au sovait nici o clipd, vezi Berlin 1953, Budapesta 1956, Praga 1968,
Afganistan 1979 (parca). Cum Brecht nu mai trdia in 1968, nu stim ce efect ar fi avut
asupra creatiei sale noua intorsaturd pe care o lua lupta pentru pace, materializata
in opera sa prin aceasta piesd, Mutter Courage si copiii ei, scrisd incd in 1939, in
colaborare cu Margarette Steffin (niciodata citata, insd), si jucata prima oard in 1941.
Bineinteles ca Brecht a procedat asa cum se proceda si la noi in anii regimului co-
munist: cand voiai sa ironizezi sau chiar sd ataci vreo realitate specifica sistemului,
cautai vreun eveniment din istoria cat mai indepartata care sa echivaleze cumva cu
cel din prezent si te dadeai la el.
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Mutter Courage ¢ o piesa care se petrece In timpul Razboiului de treizeci de ani,
dintre anii 1618 si 1648, actiunea ei fiind fixata cam prin anii 1624-1636, in Germa-
nia si Polonia. Era un razboi religios, cel putin in aparenta, intre protestanti si cato-
lici. Personajul Anna Fierling, poreclita Mutter Courage, probabil din cauza faptului
ca-si ducea cu ea cei trei copii facuti cu trei barbati despre care nu mai stia de mult
nimic, insotind ca vivandiera armata suedeza, ca pe atunci incd nu incepuse marea
neutralitate a acestei tari, dimpotriva, ea era una foarte razboinica, a fost preluat de
Brecht dintr-un roman al unui autor german de secol 17, Greimmelshausen.

O observatie simpla te face sa constati specificul teatrului lui Brecht, si anume
un fel de cinism, care Tmpleteste comicul in tragedie. Cele 12 tablouri sunt insotite
si marcate de niste cantecele de cabaret german din vremea cand dramaturgul si-a
scris piesa.

M-am dus la spectacolul lui Victor loan Frunza ca la pomul laudat, pentru ca
ultimele lui aparitii fusesera exceptionale, daca n-ar fi sa pomenesc decat rezumatul
piesei lui Shakespeare, Furtuna, intr-un ritm si un umor de buna calitate care fac din
acel spectacol unul de neuitat. Nimic din toate acestea aici. Nu-i vorba ca, si aici,
regizorul isi ia libertatea de a mai reduce din personajele piesei, deci din fapte si
replici, dar fara acelasi efect. Distribuirea Rodicai Negrea, fiinta fara forta ceruta de
personajul Anna Fierling, parea o provocare si o deschidere spre alte sensuri, pana
acum ocultate. Numai ca Victor loan Frunza, chiar daca va fi intentionat sa ne arate
o alta fatd a personajului si a razboaielor din jurul sdu, nu a reusit, pentru ca, intr-un
ritm lent, la pas as zice chiar, spectacolul parea ca nu a fost compus decat in intentia
de a ne spune toate replicile si a pastra toate intelesurile dictate de autor. Parea, am
spus, nu a fost chiar asa. In orice caz, interpretarea conformista a mai tuturor per-
sonajelor, care nu au relief, sunt doar uneltele unei povestiri, a scazut mult din ce
va fi dorit regizorul sa ne arate. Poate singurul care a mai reanimat putin atmosfera,
dar asta spre sfarsit, a fost Mircea Rusu, cu aerul sau cinic si las din scena cand este
descoperit de fosta sa iubitd, Yvette, care nu avea chiar cele mai frumoase amintiri
despre el. Aici, ca si in scena cand 1i refuza Annei Fierling intentia de a-1 urma im-
preund cu fiica sa muta, singurul copil care-i mai ramasese, ceilalti doi, fiii, fiind
ucisi pe rand, Mircea Rusu isi desfagoara talentul de comic, versatilitatea, provocand
o trezire a celor care fusesera tentati, poate, sa adoarma in blanda desfasurare a unor
intamplari de altfel atroce si inumane chiar. Rodica Negrea intruchipeazd o mama
grijulie, dar nici statura si nici vocea nu o ajuta sa se ridice la carura unei adevarate
Mutter Courage, cel putin asa mi s-a parut mie. Celelalte personaje sunt interpretate
congtiincios, cum spuneam, dar fara stralucire de: Cuzin Toma (Eiliff, fiul cel mare),
Stefan Lupu (Schweitzerkaas, fiul cel mic), Radu Zetu (recrutorul), Bogdan Talag-
man (Plutonierul), Andreea Gramosteanu (Ivette Pottier), Avram Birau (Spionul),
Petre Moraru (Colonelul). Un anume relief mai au: Ilinca Manolache, in rolul fiicei
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mute, Kattrin, si Claudiu Istodor, preotul militar care-si schimba haina si profesia
dupa cum bate vintul razboiului. Adriana Grand i-a imbracat pe toti in niste costu-
me uimitoare, grotesti, osciland intre uniformele moderne (cazul Annei Fierling) si
baroc-grotestile mantale 1n fasii si, ca de obicei, avem si partea noastra de piele prin
aceste costume-uniforme. Decorurile, tot ale Adrianei Grand, isi au rolul lor in des-
fasurarea actiunii, iar peretele de cutii care inchide perspectiva scenei se prabuseste
cand e nevoie sa ucida pe cineva, cam ca pistolul din actul intai care trage si ucide
in actul trei, in piesele lui Cehov, dar nu numai. Obisnuita carutd cu coviltir din mai
toate reprezentatiile este inlocuita aici de un magazin mai static, baloturi de carpe si
saci cu bocanci, legaturi de centiroane si butoaie de tabla lustruita, printre care isi
desfasoara comertul Mama Curaj (ca sa traducem titlul)...

Spectacolul este insotit, conform prescriptiilor autorului, de o mica orchestra,
care interpreteaza partitura originald a muzicii semnate de Paul Dessau. Am avut
parte si de o traducere noua a piesei, datorate lui Victor Scoradet, fara stridente, daca
facem abstractie de un plural snapse pentru snaps si de o munca corporala in loc
de munca fizica. Mai ales cea din urma mi-a amintit o traducere teribild, executata
de o mult premiata traducatoare, care a echivalat lagadr de concentrare cu tabdra de
concentratie. Cam asa si cu munca corporald...

vr20130506.indd 233 6/9/2013 9:01:54 PM



meridian

poeme de PETR KRAL

nascut la Praga, oras in care traieste din nou, dupa un exil de 38 de ani la Paris

(1968 — 2006). Scriitor bilingv, el a publicat in Franta peste doudzeci de titluri
(zece carti de poezie, sapte volume de proza, eseuri despre cinematograful burlesc american,
despre pictura contemporana etc.), la edituri ca Flammarion, Obsidiane sau P.O.L., precum
si numeroase carti de poezie in limba ceha, inainte (la edituri ale exilului) si dupa «revolutia
de catifea» la Praga. Prezenta la Bucuresti s-a datorat publicarii primei sale carti in limba
romana, «Notiuni de bazay, prefatata de Milan Kundera, la editura Limes, tradusa de Gabriela
si Constantin Abaluta, carte lansata la Tirgul de carte Gaudeamus.

Petr Kral se auto-defineste ca «metafizician pieton», dupd o adolescentd si o tinerete
suprarealistd la Praga (in grupul din jurul lui Vratislav Effenberger) si post-suprarealista la
Paris (prieten cu Alain Jouffroy, Nicole Espagnol, Alain Joubert si altii, dupa auto-dizolvarea
grupului suprarealist parizian in 1969). De asemenea, tot dupa propria sa marturisire,
singurele premii literare pe care le-a obtinut in Franta poartd numele a doi poeti de origine
romana (Premiul Claude Sernet in 1986, pentru volumul de poezie «Pour une Europe bleue,
si Premiul «Benjamin Fondane de littérature francophone», decernat de ICR, in 2006).

Toamna trecutd s-a aflat in Bucuresti, PETR KRAL, poet, prozator si eseist francez,

Zvonuri

Nu este deloc vorba

despre glorie chiar dincolo de
incinta duminicala

0 zi urca poate

in singerarea caramizilor

vinatori merg fumul iese din pusti
ceva lipseste mereu din ramuris
odata ce am trecut de ultima ferma

ziua ne leaga fiecare
s-a semnat macar cu degetul
pe faianta peretelui despartitor

Cum lucrurile se apropie

mai degraba zvonuri decit parcele

creste numarul scindurilor al piscinelor demontate
al avioanelor cazute de pe crengile joase

in departata livada
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Impart undeva cu tine o casa neterminata
Ghicesc povestea noaptea printre urzici armata in jurul satului
foarte aproape carnea fierbinte a coapselor

(din volumul Quoi? Quelque chose — et autres poemes, Obsidiane, 1995)

Fragment
(In amintirea lui Jan Skacel)

Soarele la fereastra
deschidea casa
la nimic

Intre cerul afara si mina
pe masa
fragmentul intreg al zilei

Va veni timpul sd fim azvirliti
in iarba
ca un semn de carte
(din volumul Pour I’Ange, Obsidiane, 2006)
Prezentare si traduceri de Sebastian Reichmann

A doua zi

larasi dimineatd. Donjonul micului hotel, care parea aseara atat de atragator

si atdt de submarin, cu mierea induntru arzand, strapunge acum ceata ca un
os gol,

din chipul care, la dus, iti lumina drumul ca o lampa

a ramas doar o farama de carne cruda, cu un suras vag.

Mai nimic nou; pana si dorinta ¢ numai non-dorinta incalzita,

mutra politaiului uluit capatd un aer aproape uman

cand se intoarce catre bucataria familiei. Si totul poate reincepe de la zero,
daca apare indoiala;

ajuns iarasi la colt, sa te hotarasti s-o iei la stanga, spre zgomotele orasului
care se sting

ori sa urci mai departe, de-a lungul tacerii intense a zidurilor joase in spuma
de salcami.

Cu siguranta 1nsa, orice ai face, vei lasa in urma, la raspantie

destule vieti mai bune posibile —

(din volumul Quoi ? Quelque chose et autres poémes, 1995)
Traducere de Dan Stanciu
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Prozi de JOSE CARDONA LOPEZ

os¢ Cardona Lopez este profesor de literatura latino-americana la A & M

International University din Texas, S.U.A. A publicat romanul Suerios para

una siesta $i mai multe volume de povestiri, printre care: La puerta del espe-
jo, Siete y tres nueve, Todo es adrede, Al otro lado del acaso. Este, de asemenea,
autorul studiului de teorie literara intitulat Teoria y practica de la nouvelle. Poe-
me, eseuri §i selectiuni din proza sa scurta au aparut in importante publicatii cul-
turale din Argentina, Brazilia, Canada, Columbia, Spania, Franta, Mexic, Peru si
Statele Unite ale Americii.

Iepurele si magicianul

Numarul sau cel mai faimos era sa scoata un iepure din palarie. Desigur, se stie
ca acesta e unul dintre cele mai comune trucuri ale oricarui magician, insé la Antonio
era vorba de ceva cu totul special, cu adevarat indeletnicirea asta il facuse celebru.
De ce? Ei bine, pentru ca el scotea din palarie iepuri colorati, iar cei care erau albi
apareau imbracati in costume de oameni de afaceri, de politisti, de fotbalisti, iar altii
erau invesmantati in haine de doctori, de detectivi sau de muncitori. In sfarsit, stim
bine ca adesea un iepure ajunge sa se imbrace asa cum i vine cheful si gata.

In acea seara, publicul I-a ovationat pe Antonio ca niciodata, iar aplauzele erau
de-a dreptul delirante. De ce? Ei bine, pentru ca de asta datd numarul de magie a
fost diferit: el nu a mai fost scos nici un iepure din paldrie, asa cum se astepta toata
lumea. Ca de obicei, Sofia, sotia si asistenta Iui Antonio, o femeie frumoasa, cu
niste picioare foarte lungi si purtand ciorapi de plasa, a agezat palaria, imensa, pe o
masutd de langa ea si s-a indepartat putin, incetisor, in pasi de dans. Antonio a luat
palaria, gi-a varat mana induntru §i nu a spus nimic, absolut nimic. Si chiar in timp
ce Invartea de zor paldria In aer nu repeta formulele consacrate, pe care publicul
deja i le cunostea prea bine. Apoi a pus palaria Tnapoi pe masuta si a atins-o usor, de
trei ori, cu bagheta sa magica, rostind in soapta cateva cuvinte stranii, intr-o limba
necunoscuta, dar care au facut sala sa izbucneasca in ras. Pentru el intotdeauna a fost
importanta buna dispozitie a oamenilor, si-a dorit mereu ca toatd lumea sa se simta
bine la spectacolele sale.

Antonio a spus apoi ,,Hocus-pocus” si a varat din nou mana in paldrie. Se vedea
clar cum Incearca sa traga ceva de acolo, iar la un moment dat s-au si vazut doua
urechi albe, foarte mari. Mai mult, cativa spectatori au sustinut dupa aceea ca iepu-
rele al carui cap a putut fi vazut pentru cateva clipe, purta o pereche de ochelari de
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soare, cu lentile negre. Alt spectator, Insa, a declarat cd, desi era clar ca iepurele care
se vizuse avea ceva neobisnuit, n-ar fi putut spune exact daca purta ceva anume. In
fine, iepurele a refuzat sa iasa afard, asa cd mana magicianului a coborat tot mai mult
si mai adanc in palarie.

— E un iepure foarte timid, nu vrea sa-si arate chipul in public, a spus Antonio
surazandu-i larg sotiei sale, Sofia. Ea 1si facea In continuare, netulburata, pasii de
dans, iar publicul incepuse deja sa rada.

— Hai, hai, iepuras, iepuras, a continuat Antonio. [ar apoi amandoud mainile ma-
gicianului au disparut in palarie. Pe datd, mainile nici nu i s-au mai vazut, iar imediat
i-au disparut si bratele in adanc. In cele din urma, Antonio insusi s-a ficut nevizut,
fiind tras chiar el in palarie.

Aplauzele erau nemaipomenite, iar publicul era cu adevarat in delir. Toata lumea
era Incantatd de noua variantd pe care o descoperise Antonio pentru a face palpitant
un numar mult prea cunoscut. Sofia continua sa danseze, migcandu-si bratele in jurul
trupului, de parca erau crengile unei plante submarine, insé din privirea ei se vedea
clar ca uimirea nu-i era prefacuta, nu era defel acea uimire pe care orice asistent al
unui magician o mimeaza de fiecare data, in timpul spectacolelor, pentru a spori
dramatismul vreunei scene. In cazul ei, era vorba de o descumpanire amestecata
cu spaima, dovada ca Antonio nu-i spusese nimic despre acest nou numar pe care-l
prezentase n fata publicului.

Publicul s-a ridicat in picioare, aplaudand frenetic, insa magicianul tot nu apa-
rea. Asa cum se Intdmpla in asemenea situatii, toatd lumea astepta ca Antonio sa-si
faca aparitia deodata, sarind din palarie, si sa se aseze alaturi de Sofia, miscandu-si
gratios bagheta magica, ca un portar care si-ar fi scuturat linistit inelul plin de chei,
sau sa apara de oriunde ar fi avut pofta, insa sa apara odata. Fara sa inceteze pasii de
dans, miscandu-si in continuare bratele cu delicatete, Sofia s-a apropiat de palarie.
Nu a vazut nimic 1n ea, desi s-a uitat cu mare atentie, asa incat, cu vocea tremuran-
du-i nitel, l-a strigat pe Antonio. Dar magicianul nu aparea, nu iesea nici din palarie
si nu-si facea aparitia de nicaieri. Un spectator a urcat pe scend si s-a apropiat el
insusi de palarie. A luat-o In mana si a intors-o pe toate partile, scuturand-o, apoi,
din toate puterile. Publicul a inceput sa aplaude si mai abitir, toti oamenii radeau de
se prapadeau.

Ei bine, Antonio nu a mai aparut niciodatd de atunci. Acum, in satul acela si in
satele invecinate oamenii 1si amintesc cu jind de zilele in care magicianul trecea pe
acolo cu spectacolele lui. Cineva mi-a spus cd nu-si pierde nimeni speranta cd in
curand un iepure imbracat in vesminte neobisnuite va veni pe la ei si-1 va scoate pe
neasteptate pe Antonio dintr-o palarie. Stiti cu totii prea bine ce sunt in stare sa-si
imagineze oamenii in lungile ore si zile de plictiseala.
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Eugenia si Adolfo

Copiii inca dormeau cand Eugenia se uita cu luare aminte la micuta clepsidra
care indica, prin curgerea nisipului foarte fin si alb din interior, minutele petrecute in
bucitarie. Trebuia sa scoatd deja oul din oala. il scoase cu grija si-1 puse cateva clipe
in apd, ca sa se racoreasca. Apoi 1l sparse usurel de marginea chiuvetei, iar din ou
iesi Adolfo, purtand o paine in brate. Cei doi se imbratisara cu multd tandrete, apoi
se sarutard cu pasiune, ca si cum ar fi trecut ani de zile de cand nu se mai vazusera.
Suflandu-si in degete, pentru ca painea era inca fierbinte, Adolfo rupse o bucata din
ea si-1 dadu apoi si Eugeniei. Pe urma, iesi din casa si o porni pe strada, purtandu-si
painea si ziua pe umar.

Se facu aproape ora opt seara pana cand Adolfo se intoarse acasa. Dupa manga-
ierile si sarutarile pe care le imparti cu darnicie Eugeniei si copiilor, se ghemui la
pamant pana cand incepu sa se faca tot mai mic, iar apoi se aseza cu mare grija intre
cojile de ou lasate langa chiuveta, cele pe care le curdtase Eugenia de dimineata.
Chiar in acel moment, unul dintre copii povestea cu glas tare ca la scoald profesoara
le vorbise despre casele de gheata 1n care trdiesc eschimosii. Celdlalt copil spunea ca
el crede ca pinguinii nu depun oud, ci niste cubulete de gheata care doar seamana cu
ouale, iar toti incepura sa rada in hohote, in vreme ce Adolfo se facea tot mai mic.
Apoi, Adolfo reusi sa se strecoare cu totul intre cojile de ou si incepu sa le lipeasca
cu mare grija, pe dinduntru. Eugenia puse apa 1n oala si o 1dsa gata pregatita pe soba.
Abia pe urmi ii culca pe copii. Inainte de a se aseza in pat, se simti peste masura de
fericita, simtind cum i creste de pe acum inima in piept, la gandul sarutarilor pe care
Adolfo avea sa i le dea In dimineata urmatoare.

Stea cu sarut

Don Arturo a iesit Intr-o seard ca sa ia de pe cer o stea, caci avea nevoie de ea in
micul atelier de croitorie al sotiei sale. Se intdmplase ceva cu becul din camera aceea.

In acea seard, stelele straluceau mai sus decat de obicei, asa ci a trebuit sa se ridi-
ce pe varfuri ca sd ajungd. Apoi cauta cu grija pe cer, isi facu degetele caus, le misca
putin spre stanga si dadu jos o stea. Printre degete i se scurgea un fum usor, alburiu,
asemenea hidrogenului lichid. Carmen Lucia, fiica vecinei sale, care se saruta cu
iubitul ei in poarta casei, incepu sa-i faca semene cu mana lui don Arturo.

El nu statu prea mult sa se gandeascd oare ce voia fata sa-i spuna tot facandu-i
semne cu mana, insa 1i atrase atentia privirea pe care i-o aruncase Carmen Lucia,
ccare avea ochii larg deschisi. Lasa doar capul in jos si se prefacu a nu fi observat
nimic. Inainte de a intra in casd cu steaua, se puse pentru o clipa in locul iubitului
fetei din vecini si se simti, deodata, coplesit de tristete.

Dupa ce baiatul pleca cu magina, Carmen Lucia batu la usa casei lui don Arturo.
Ii explicd acestuia ci steaua pe care el o luase de pe cer era tocmai cea pe care jubitul
ei i-o daruise chiar 1n acea seara, Tnainte de a o saruta. ,,Si sunt sigura”, adauga ea,
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incruntandu-se, ,,ca din cauza ca nu a mai vazut la plecare steaua pe cer, iubitul meu
a plecat amarat gi fara sa mai spuna o vorba.” Don Arturo i raspunse ,,Ce pacat!” si-i
promise ca va pune la loc steaua imediat ce sotia sa va termina de calcat niste camasi
de care aveau copiii nevoie chiar in acea seara.

Dupa un timp, avand grija sa nu lase sa intre in casa prea multd lumina de la
razele lunii ca sa nu-si trezeasca copiii care se desteptau din orice, don Arturo iesi
in strada cu steaua in mana. Carmen Lucia era si ea afara, cu bratele incrucisate la
piept, ca si cum i-ar fi fost frig, Insd nu era frig deloc, deja se auzeau cantand greierii.
Don Arturo termina repede de pus steaua la locul ei pe cer, si Tnainte de a o saluta de
ramas bun pe fiica vecinei sale, i spuse cé era sigur ca iubitul ei plecase amarat si
tacut pentru ca Intr-adevar trebuie sa fi fost foarte trist, dar trist nu pentru ca nu mai
vazuse pe cer steaua pe care i-o daruise, ci pentru ca ea deschisese ochii pe cand el o
saruta, caci desi, poate, nu-ti vine sa crezi, nu e greu sa-{i dai seama daca se intampla
asa ceva 1n mijlocul unui sarut patimas.

— Bine, dar..., incerca sa protesteze Carmen Lucia, desfacandu-si o mana de la
piept. Insa el nu-i dadu voie sa continue.

Don Arturo 1i mai spuse ca asa i se intamplase si lui, cu ani in urma, cu una dintre
fetele pe care le iubise si care-1 facea sa se simtd coplesit de tristete, pentru ca de
fiecare data cand o saruta la despartire, ea deschidea ochii chiar in timpul sarutului,
iar aga ceva nu trebuie sd faci nimanui.

La revedere, pe maine.

Prezentare si traduceri de Rodica Grigore
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Valentin Hossu-Longin aduce noi
marturii de la inscenarea stalinist-de-
jista de condamnare a ,,sabotorilor si
diversionistilor” de la Canalul Duna-
rea-Marea Neagria. Aducand la inde-
plinre un proiect conceput de-a lungul
anilor, dar si o promisiune in memoria
parintelui sdu, Valentin Hossu-Longin,
gazetar si scriitor, cunoscut noud, celor
din exil, ca intermediar de buna-credinta
al aproprierii diasporei cu Tara, a publi-
cat recent un volum de o importanta do-
cumentara deosebita. Intitulat ,,Canalul
Mortii”, cartea-document completeaza o
serie de lucrari care dezviluie publicului
larg atrocitatile de neinchipuit comise n
timpul dictaturii dejist-ceausiste de catre
satrapii comunisti dirijati de marele pa-
rinte al popoarelor, tovarasul I. V. Stalin.

Punctul de plecare al ,,prozei-do-
cument” il constituie ,,Procesul bandei
celor 25 de sabotori si diversionisti de
la Canalul Dunarea-Marea Neagra”, in
care acuzatii, impartiti in doua loturi, au
primit sentinte severe, de la condamnari
la moarte la 25 de ani de munca silnica
(MS) si munca silnica pe viatd (MSV),
insumand 500 de ani — ,,0 jumatate de
mileniu”, cum precizeaza autorul. Pro-
cesul a fost organizat in doud etape, 29
august—1 septembrie 1952 pentru pri-
mul lot de 10 inculpati, terminat cu con-
damnarea a 5 dintre ei la moarte, din care
3 au fost si executati, si 3-10 septembrie
1952 pentru al doilea lot, de 15 acuzati,
care s-a terminat cu condamnarea a trei
acuzati la Munca silnica pe viata (MSV),
in timp ce restul de 12 au fost condam-
nati la termene variind intre 25 si 10 ani
Munca silnicd (MS). Tatdl autorului,
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inginerul Emilian Hossu, s-a aflat prin-
te cei condamnati la Munca silnicd pe
viata si, pana la eliberarea din 1955, ca
urmare a rejudecdrii §i clasarii Tnvinui-
rii, a executat ani din pedeapsa la minele
de plumb de la Baia Sprie si Cavnic. In
urma sentintei, familia condamnatului a
fost evacuata din domicilul din preajma
Cigmigiului §i repartizatd intr-o locuin-
ta in tigania din comuna Catelu. Noroc
cu vecinii, care au oferit mamei, sotiei
si celor doi copiii, Carmen si Valentin,
gazduire in propriul lor spatiu. Valentin,
elev la Liceul L.B. 1 (Sf. Sava), a fost
exmatriculat, insa dirigintele sau, profe-
sorul Georgescu, l-a ajutat sa-si ,,piarda
urma” prin transfer la L.B. 7 (fost Titu
Maiorescu), cu un dosar ,,fara tata”.
Secventele documentare ale volumu-
lui detaliaza, prin numeroase extrase din
fisele de interogatoriu, cercetate cu mi-
nutie de autor, procedeele inumane ale
organelor de securitate pentru a obtine
declaratia incriminatorie precum cé cei
acuzati au adus prejudicii constructiei
Canalului. Tortionarii, carora li se alatura
sinistrul Alexandru Nicolski in cazurile
de rezistentd sporita, i-au supus pe acu-
zati la interogatorii salbatice, care durau
si peste 10 ore, pana cand acestia, istoviti
de schingiuiri, admiteau ca au comis un
act de ,,sabotaj”. Valentin Hossu-Longin
aduce si clarificari asupra unor aspecte
mai putin cunoscute privind constructia
Canalului. Ideea a apartinut lui Stalin,
care dorea o baza de submarine sovietice
la Capul Midia, prin care sa domine sec-
toare strategice din Marea Neagra. Ade-
varatul motiv nu i-a fost comunicat, 1nsa,
lui Gheorghiu-Dej, caruia i-a indicat,
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batand cu pumnul pe harta, doar traseul
Cernavoda-Capul Midia. Nu avea prea
multd importanta, caci pentru ,,Ghita”-
Dej si aparatul sau de partid si de stat,
santierul Canalului a devenit un loc toc-
mai bun pentru lichidarea chiaburimii, a
burghezo-mosierimii si a intelectualitatii
romane. ,,Construim fard burghezie si
impotriva burgheziei” era lozinca afisata
la Canal. Mare parte a detinutilor poli-
tici din anii 1950 si-au facut ,,stagiul” la
Canal, multi dintre ei sfarsindu-si zilele
acolo. Un alt aspect mai putin cunoscut,
dezviluit de Valentin Hossu-Longin,
este faptul ca Stalin, afland ca america-
nii construiserd deja o importantd baza
de submarine in Marea Neagra, in tarmul
stancos al Turciei, a renuntat la proiecta-
ta baza de la Capul Midia. Drept care 1-a
convocat pe Gheorghiu-Dej si i-a ordo-
nat sa abandoneze constructia Canalului!
Stupefiat ca i se cere incetarea lucrarilor
la cata mai mandrie a constructiei soci-
alismului in Romaénia, secretarul-gene-
ral al PMR a obiectat ca 1i va fi greu sa
explice poporului romén cé va trebui sa
renunte la desavarsirea Canalului. Stalin
i-a sugerat sa invoce sabotarea lucrari-
lor si sa ordone pedepsirea vinovatilor.
Asa s-au gasit vinovatii: o banda de 25
de ,,sabotori si diversionisti” care au
adus prejudicii celei mai mari realizari
ale comunismului roménesc. Printre ei
si tatdl autorului, ing. Emilian Hossu,
care a avut de suferit rigorile bestiale ale
regimului penitenciar comunist. Din pre-
zentarea cartii reproducem un pasaj su-
gestiv: ,,CANALUL. Un cuvant devenit
simbol al terorii comuniste la inceputul
anilor 1950. Dupa numai cateva luni de
existentd, santierul prezentat de propa-
ganda epocii ca o mandrie a Intregului
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popor muncitor si ca o dovada a ajuto-
rului multilateral si dezinteresat al Uni-
unii Sovietice avea sa devina ,,Canalul
mortii”. Dupa ce puscarile nu mai faceau
fata si oficial se clama reabilitarea prin
muncd, Canalul era menit sa starpeasca
tot ce insemna burghezo-mosierimea din
Romania. Majoritatea celor adusi n uri-
asul lagar, cu 14 colonii de exterminare,
nici macar nu aveau hotarare judecato-
reascd. Multi si-au gasit sfarsitul in gropi
comune i fara cruci la capatai.”

Trebuie mentionat faptul ca volumul
lui Valentin Hossu-Longin nu se opreste
doar asupra paginilor negre ale odioase-
lor timpuri de dictaturd dejistd. Autorul
evocd, prin descrieri emotionante, viata
sa de adolescent alaturi de mama, sora si
bunica sa, straduindu-se sa reuseasca in
conditiile in care urgia comunista il obli-
ga sa stea 1n fundul clasei si s se declare
,,fara tatd” atata timp cand acesta se afld in
inchisoare. O vacanta petrecutd la unchiul
sau din Sangeorz-Bai, in nordul Transil-
vaniei, 1i prilejuieste o incursiune in glori-
oasa genealogie a familei Hossu, atestata
la 1406 in ,,diploma” regalitatii maghiare,
scrisa in latineste, prin care numele roma-
nesc Lungu devine Hoszu. Se lamures-
te si ,,misterul” dintre numele Hossu si
Hossu-Longin. Si din ,lada de zestre” a
unchiului Pompei Hossu-Longin, printre
documentele pastrate de unchi, tanarul
Valentin descopera zbuciumata istorie a
romanilor din Transilvania, pe care auto-
rul o evoca cu profunda evlavie.

In finalul cartii-document se reia lis-
ta din debutul volumului, care dezvalu-
ie ,,numele si gradele celor meniti sa-i
deconspire pe ,,dusmanii poporului” in-
filtrati la Canalul Dundrea-Marea Nea-
gra, care i-au supus pe mpricinati unui
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adevarat regim de teroare”. Autorul isi
motiveaza insistenta cu scopul de ,,a fixa
numele acestor fiare in ,,cartea neagra”
a comunismului, sa stie §i urmasii ur-
magsilor lor la ce s-au pretat parintii sau
bunicii acestora”. Astfel, volumul ,,Ca-
nalul mortii”, o carte despre ,,una dintre
cele mai flagrante inscenari judiciare din
vremea comunismului roménesc” rama-
ne ,,cartea vietii multora, dar si a mea!”,
cum incheie Valentin Hossu-Longin.
GABRIEL PLESEA

Rezervatia de fantasme. Ce bine
ca patronimele, atunci cand se intampla
de sunt identice, taman atunci ele nu se
potrivesc! Ce bizarerie confortabila!...
Subtext. Context. Pretext!... Nicolae
Saftoiu este unul dintre cele mai repre-
zentative nume ale graficii, Inregistrat cu
acte-n reguld in istoria artei romanesti
din ultima jumatate de secol, pe cand,
de omonimul sau, Claudiu Elwis, nu-si
va mai aduce aminte nimeni. Pe niciun
interval. Nici mécar peste cateva zile!...
Revenim, asadar, la o expozitie provoca-
toare de la Fundatia Lowendal, al carei
titlu — ,,Realitate §i fantasme” — incita si
mai tare curiozitatea! Sa fii chiar elevul
lui Loéwendal, ce sansa pe Nicolae Safto-
iu! Tanarul de atunci a stiut sa preia de
la maestrul sau — pe canalele sensibile
ale afectiunii prietenesti si respectului
magistral, ale admiratiei pana la idolatrie
aproape — un bagaj senzitiv si aplicativ
remarcabil, voluminos, in care profesi-
onalismul s-a impletit cu virtuozitatea
desenului, iar luciditatea ethosului cu
fervoarea dezinhibata a visarii. Astfel ca,
prima expozitie personald, din februarie
1963 — tocmai ca o recunoastere a talen-
tului de exceptie al tanarului artist si, tot-
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odata, a filiatiunii certe dintr-un model
de viata si de creatie foarte agezat —a fost
apreciata laudativ de catre Petru Comar-
nescu, una din autoritatile din domeniu
ale vremilor respective. De altfel, insasi
istoria creatiei sale, patrimoniul perso-
nal, Inregistreaza un spectaculos parcurs
de performante tehnice si imagistice (de
la grafica de carte pentru copii, pana la
ilustratiile poemelor dantesti, apoi, mii
de desene si gravuri, alte mii de laviuri
si de pasteluri, creion sau penita), care-i
confera autorului statutul unui original
singular. Intrand maiestuos in imageria
lui fabuloasa, in morfologia totalizatoare
a unui fantastic savuros si opulent, toate
compozitiile lui Saftoiu (ne vom permi-
te sa-i folosim doar patronimul, tocmai
pentru a-1 defini ca unicul!) sunt explo-
rari ale subconstientului sdu generos in a
surprinde metamorfozele regnurilor, in-
tr-o dinamica ametitoare. Chipuri umane
pe care sunt altoite pasari sau lighioane
iesite din pesterile intunecoase ale spai-
melor indicibile — ce-l macina, de re-
guld, pe orice creator nelinistit — un soi
de iconografie insolenta, o iconoclastie
manfisistd, in care trupuri pierdute in
peisaje incerte nu se pot desprinde de
o retea de linii ce materializeaza nsasi
ideea de aderentd la un htonic parelnic,
apoi, complicate mixaje in care umanul
este napadit de un vegetal fioros — intrea-
ga opera a celui pe care breasla 1l alinta
Nae Saftoiu s-ar putea reuni in forma
unei povesti ramuroase despre emblema
unui realism magic romanesc. Un bestiar
luxuriant ca o rezervatie de fantasme.
FLORIN TOMA

Integrala Marin Gherasim la Dal-
les. E adevarat, sund ca un oratoriu sau
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ca o serie de concerte de orga la Atheneu.
Si chiar asa se si resimtea atmosfera de
la uriaga expozitie a lui Marin Gherasim
la Dalles: ca o emotionanta muzica litur-
gicd dintr-o catedrala. Din doud motive.
Unul, legat de retorica unui transcendent
sesizabil in interiorul fiecarui tablou —
erau acolo exponate din faimoasele ci-
cluri ,,Turnuri”, ,,Capiteluri cruciate”,
,lronuri”, ,,Reconstruirea absidei” (n.n.
in alt loc, autorul i spune ,,reconstruc-
tia”... exista, totusi, un insesizabil ecarta-
ment semantic intre cei doi termeni atat
de asemanatori!) si ,,Camasi”, de fapt,
cele care alcatuiesc ,,tabloul” de semne
principale, de bazd, ale limbajului lui
Marin Gherasim. lar celélalt motiv era
legat de spatiul Insusi, pe care Sala Dal-
les 1l pune la dispozitie — o senzatie de
expandare volumetrica ce pune in valoa-
re, In cazul lui Gherasim, intentia decla-
rativa, ,,manifestul”, cum ar veni, al ope-
rei acestui mare, dar modest si discret
artist, autor de lucruri bine randuite si
atins de aripa unei titanerii sfioase, gre-
fata pe o cumsecadenie reflexiva. ,,Zidi-
rea”, care nu dureaza de azi-de ieri, ci a
fost inceputd cu multd vreme In urma,
inseamna cateva linii ale unei geometrii
pasionant de reci si de sapientiale: idee,
viziune, efort, lucru, obida, stridanie,
re-facere. Noteaza autorul in ,,Jurnalul
sau de atelier”: ,.In anii cind la noi se
distrugeau biserici, pana in 1989, eu le
construiam in chip simbolic in picturile
mele. Tema constructiei si a deconstruc-
tiei, a reconstructiei a devenit cu timpul
tema centrald a picturii mele. In multe
din imaginile mele recente coexista em-
blema, efigia, arheul constructiv al ab-
sidei §i agresiunea asupra ei (...)”. lata,
deci, absida. Aceasta pare sd fie cheia

vr20130506.indd 243

de bolta (chiar in sensul cel mai strict al
acestui grup lexical!), frantura de spa-
tiu originar, care descrie in invizibil §i
in imaginar — dincolo de realul atat de
carpit — perfectiunea Bisericii Universa-
le. In acest sens, da, fara indoiald, Marin
Gherasim este un ,,Ziditor”. Apoi, sd nu
uitim memoria! Serviciile de anamneza
pe care ni le aduce artistul, in dorinta
recuperarii macar a unei parti din placa
erodatd a memoriei originare, sunt imen-
se. Sau, cum spune el, ,,Pictura este un
gest de marturisire”. Marin Gherasim
este atat artistul-martor al unei sensibi-
litagi pre-mitice, al unui timp mental si
sacramental (daca ni se permite jocul!),
cand prin vazduhul theogonic zburata-
ceau arhetipurile si pe care el ni le im-
partaseste acum. Dar si marturisitorul de
taine — inavuabile, altminteri, inaccesibi-
le oricdrui spirit profan — prin care artis-
tul recompune o lume. Lumea. Pe care
o credeam definitiv pierdutd. De aceea,
in opinia noastrd, doua sunt cogitatiu-
nile personale ce-l definesc emblematic
pe Marin Gherasim: ,,Sa fii o fantdind in
desert!” si ,,Pictez ca sa nu se uite”... Si
totusi, Dumnezeu se uitd (cu interes) la
acareturile lui!

FL. T.

Nichita si Stratan — doua elegii la
Ploiesti. Sau resurectia Poetilor. Prima
conditie a unei edituri este sa-si apropri-
eze, daca poate, o serie de nume de autori
mari, care sa-i {ind steaua, prin valoare si
stralucire, cat mai sus pe scala prestigiu-
lui. De-abia dupa aceea, vine momentul
in care cititorul se hotaraste sa-i dedice
acesteia ragazul si sd se aplece asupra
obiectului produs. Un obiect numit inde-
obste carte. Daca 1nsa focalizam si mai
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puternic, putem considera, fara riscul de
a gresi (sau, ma rog, cu unul foarte mic!)
ca fiecare carte, odata ce a vazut lumi-
na zilei — despre miracolul acesta ului-
tor care transforma zicerea sau scrierea
intr-o pagina de carte, nu vorbim acum,
fiindca nu e nici timpul, nu e nici locul!
— deci, din aceasta privire, fiecare carte
e o carte de capatai. Acum, mai facem o
tumba stilistica, si gata! Asa, o inocen-
ta parere, o fandare semantica scurta si
vom spune cd impresia noastra, cel putin
in cazul acesta, este ca locutiunea ,,de ca-
patai” nu se refera in niciun caz la cap §i
incepaturd, ci exact la cap, crestet. Altfel
spus, capatdiul celui caruia i se face po-
menirea. Ca o coroand. Nicidecum fune-
rard, asa cum ar fi impus circumstanta, ci
craiasca, regald, imparateasca. Ei bine, si
cu asta, am incheiat, adicd i-am pus ca-
pat, exordiului!... Editura ,,Libertas” din
Ploiesti (m-am uitat cu atentie la logo-ul
grafic al ei: esentializeaza silueta faimoa-
sei ,,statue a Libertatii”, de care vorbea
nenea lancu si ajunsd o emblema a ur-
bei, una foarte serioasa si insistenta, asa
cum pare s fi devenit Ateneul Romaén,
de pilda, pentru Bucuresti!) 1si trage seva
cu precadere din rezervorul patrimonial
spiritual si creator al zonei. E ca o cinsti-
re a ploiesteanului. Nu a becherului care
si-a trimis nepotul la Bucuresci, ca sa
intre copist la primarie, iar acesta, dim-
potriva, se risipeste pe ,,contina’, dame
usoare §i magnetizari puternice (vezi
»D’ale carnavalului!”). Ci a Poetului
ploiestean. Poetul genial, comemorat la
fiecare amintire a numelui acestui oras.
Un Poet cu doud capete (va lasam liber-
tatea de a ghici singuri sensul cel mai po-
trivit!). Cu doua lire. Cu doua stihuri. Cu
doud voci. Si cu destine apropiate. Parca
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si numele lor si prenumele s-au ingema-
nat cu iscusintd: Nichita si Nino (N&N),
insotiti de Stanescu si Stratan (S&S). Ni-
chita Stanescu si lon Stratan sunt doi po-
eti emblematici ai Ploiestilor. {i este dat,
probabil, acestui oras sa devina, din cand
in cand, capitala limbii literare. Spatiul
aproape extra-real — prin care zburata-
ceste un fluid ,,macondoniric” (Nichita
spune ca aici, la Ploiesti, cu referire la
Caragiale, cu toate ca el insusi era un
reformator, ,,a fost spanzurata limba ro-
mana...”) — in care are loc, la anumite
intervale de timp, o bulversare teribila a
limbajului artistic. O stragnica revizuire
a comunicarii artistice. Cativa oameni
de isprava din Ploiesti au luat asupra
lor poezia lui Nichita si Nino, doi dintre
cauzasii acestor revolutii, §i au strans-o
in frumoase obiecte de cinstire. Carti de
capatai. Astfel ca, recent, in cadrul Fes-
tivalului artelor ,,Nichita la Echinoctiu”
(ce are loc de cativa ani buni si al carui
factotum este acelasi inimos om de cul-
turd Mihai Vasile!) au aparut la editura
,,Libertas” cateva splendide (prin ingriji-
rea grafica!) si valoroase (prin continutul
inedit!) volume din opera celor doi. Mai
cu seama, cartea despre Nichita — ce con-
tine, pe langa versuri cunoscute sau ine-
dite ale acestuia, si reproducerea coperti-
lor si fragmente din toate volumele sale
aparute, apoi, lucrari ale pictorilor plo-
iesteni inspirate de versurile poetului sau
fotografii din spectacolele de teatru ale
trupei ,,Echinox”, conduse tot de Mihai
Vasile — pare mai mult decat o carte. Si
chiar este. Opera de arta in sine. Victo-
riile Editurii ,,Libertas” din Ploiesti Tm-
potriva inertiei culturale in general sau
a prejudecatii ca Provincia nu e-n stare
sa palpite la unison cu Capitala (la care
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se adauga, fireste, si naprasnicul orgoliu
local!) sunt de mare folos pentru cultura
acestei agezari. Dar, si mai de folos sunt
stradaniile celor care impodobesc, cu ha-
rul si daruirea lor, aceste Impliniri.

FL. T

Insinuarea diavolului. Nu in putine
cazuri, cand un autor e catalogat drept
»prolific”, epitetului, si-asa ,,ornant”, i se
asociaza un sens peiorativ. Exemplul cel
mai nimerit in aceasta privinta este Adri-
an Paunescu, cu tonele sale de poezii, din
care — totusi! —un editor foarte exigent ar
putea extrage, pentru o mai dreapta pos-
teritate a poetului, o carte remarcabila;
dupd cum, din toatd maculatura liricd a
lui Mihai Beniuc, un la fel de exigent an-
tologator ar putea pune in lumina cateva
tulburatoare poeme de dragoste.

Dar nu totdeauna prolificitatea e con-
damnabil. In fond, ca si glumesc putin,
si Shakespeare si Victor Hugo au fost
prolifici... Depinde, asadar, ce urme ale
valorii lasa, in desfasurarea ei, multitu-
dinea de opere ale unui scriitor.

Din aceasta perspectiva — si, desigur,
mutatis-mutandis! — un autor precum
Ovidiu Pecican se poate considera real-
mente implinit. Poate cé un viitor istoric
literar care, mai incolo, ar avea intentia
sa se aplece asupra scrisului lui Pecican,
s-ar putea simti usor inhibat in fata bo-
gatiei editoriale a subiectului sau, asta
nemaivorbind de activitatea sa publicis-
tic-culturald observabild in (mai) toate
revistele importante din fard. Dar, ma
grabesc sa adaug, acest ipotetic istoric
literar s-ar simti in final satisfacut, fiind-
ca, indiferent cum se manifesta, in proza,
poezie, dramaturgie, eseistica sau critica
literara, scrisul lui O.P. lasa urme.
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Ultima dovada in acest sens este ro-
manul — cu un titlu cam neatragator, dupa
parerea mea — ,,Arhitecturi mesianice”,
aparut la Editura ,,Charmides” de la Bis-
trita a infatigabilului Gavril Tarmure. E
relatarea a trei zile (construita, asadar,
sub semnul unitatii de loc, de timp si de
actiune) din existenta postdecembrista
aparent banald, cu indeletnicirile ei co-
tidiene, a preotului greco-catolic clujean
Laurentiu Gombos.

Ceea ce se observa de la primele pa-
gini este siguranta elegantd a scriiturii.
Portretul preotului se incheaga firesc,
in linii ferme, pe fundalul unei sagace
observatii sociale: ,.1i venea, la varsta la
care ajunsese, destul de usor sa se sta-
paneasca, sa nu lase roseata din tinerete
s 1i urce, inestetic, pe gat in sus, ca un
rest efemer de urticarie, sa 1si controleze
vocea si sd nu dea o amploare prea mare
scanteierii incontrolabile a ochilor ume-
ziti brusc. Cu toate acestea 1nsa, 1i sim-
tea foarte aproape pe toti acesti oameni
mici, Inghesuiti de mizerie prin camaru-
tele lor din fagurii blocurilor, mereu do-
tati cu cate o plasa sau o sacosd minuscul
impachetata pe fundul buzunarelor de la
trenciuri, pentru cazul in care ar fi dat, in
drumurile lor, peste o pleasca, un trans-
port inopinat de rosii proaspete, o varza
foarte aratoasa...”, etc. etc.

Ei bine, in toatd aceasta existenta li-
nistita, bine pusa la punct, se insinueaza
treptat (cu o buna pregatire epica!) Ne-
animeni, Neala, diavolul adica. Si cum
ar putea el patrunde spre sufletul unui
preot daca nu prin mecanismul spoveda-
niei? Sunt cateva spovedanii in text, de
diverse facturi (una chiar comica, prin
limbaj cel putin, a unei tigdnci maghiare,
pasaj care m-a dus cu gandul la capodo-
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pera lui Budai-Deleanu); insa cea care
tulbura realmente slujitorul Bisericii este
povestea halucinanta a unui roman ajuns
in comandourile sarbesti de epurare etni-
ca in razboiul din fosta Iugoslavie: unde
mai pui cd mercenarul nostru sustine ca
e chiar... fiul preotului, facut, in incon-
stientd alcoolica, la o agapa din tinerete.
Nu voi devoala, fireste, finalul car-
tii. Spun doar ca ea abunda in secvente
memorabile (cum e aceea, splendida, a
»catedralei interioare” pe care si-o con-
struieste, spre aparare, prelatul, ori ace-
ea a descriptiei atrocitatilor petrecute nu
demult in Balcani) si ca, la lectura, ea nu

poate fi lasata din mana.
1OAN GROSAN

breviar editorial

Orientul Europei romantice. Alterita-
tea ca exotism in poezia englezd, france-
za si romana, de Catalin Ghita, Editura
Tractus Arte, 2013, 316 pagini

»Bacsis, effendi? loc bacsis, geana-
bet, caraghioz, puslama, ciulama, tusla-
ma, pacea, calabalac, babalac, ciorbalac,
caldaram, sacdz, marafet, ghelir, chilipir,
bucluc, ghiordum, hai bacsis? — sictir,
bre!” (din Memoriile lui Eugen Lovi-
nescu, 1976). In partea finali a cartii sale,
teoreticianul comparatist Catélin Ghita
conchide: ,,Nici macar astazi intelectualii
romani nu ar gasi nefamiliar acest dialog,
care sintetizeaza o Intreaga istorie a atitu-
dinilor autohtone in raport cu Asia Mica,
in timp ce, 1n ochii colegilor occidentali,
el s-ar Infatisa drept cel putin bizar, daca
nu de-a dreptul neinteligibil. Astfel, ori-
catd instructie ar avea autorii englezi si
francezi, ei continua sa priveasca Orien-
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tul Apropiat ca pe un spatiu eminamente
strain, iar elementele de culoare locala
lipsesc din poezie. Prin opozitie cu aces-
tia, pitorescul ar fi trebuit sd fie servit
magistral in textele romanticilor romani,
care ar fi trebuit sa gaseasca instrumentele
de explorare si de cartografiere a Estului
otoman, Intr-un mod oarecum heideggeri-
an, in propria lor limba. Daca acest lucru
s-a Intamplat prea rar a fost pentru ca po-
etii autohtoni au preferat sa scrie despre
Orient prin raportare la un model anglo-
francez. Oricum, existd, pentru toti autorii
europeni propusi spre analiza de mine, un
alt Orient, cel Indepartat, care raméane, in
pofida calatoriilor intreprinse si a vizitelor
de studiu, un spatiu al alteritatii; Insa toc-
mai gratie acestei caracteristici este plin
de un farmec exotic.” Sau, dupa spusele
lui Al Cistelecan, prefatatorul cartii: ,,ro-
mantismul romanesc nu si-a valorificat
stratul de intimitate sau interferenta cu
Orientul, preferand sa-1 «vizioneze» dupa
lecturi occidentale”.

Vorbind despre lucrarea cercetatoru-
lui Catalin Ghita si despre criterii sale
ordonatoare — tematice —, Mircea Martin
remarca: ,,Neotematismul sau este unul
atent la diferente”, iar Eugen Negrici
considera ca autorul redescopera ,,virtu-
tile uitate ale tematismului”.

Ca sa nu ne desprindem de tot de
aceasta carte: ,,Chiar daca unele civiliza-
{ii, precum cea chineza sau cea japone-
za, la care m-am referit explicit mai sus,
concep trupul i mintea (respectiv senzo-
rialul si spiritualul) ca pe un continuum,
reprezentarea poetica a acestor conceptii
la nivelul literaturilor europene examina-
te se va face tot in traditia lui Descartes,
i.e. In termenii unei rupturi violente si
dureroase. Faptul ca poetii romantici fac
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apel din ce in ce mai frecvent la Orient
demonstreaza faptul ca acestia constien-
tizeaza cu acuitate precaritatea Weltbild-
ului european dominant, caruia incearca
sd-1 ofere o alternativa lirico-intelectua-
1a. In continuarea acestei diferentieri pri-
mare pe care o operez in raport cu lite-
raturile europene examinate, voi pune in
discutie, precum am precizat succint si
in Introducere, un Orient al topografiei,
in interiorul caruia voi examina atat este-
tica geografiei naturale (de la luxurianta
vegetatiei la parcimonia desertului), cat
si estetica spatiului construit (de la se-
raiurile turcesti la pagodele chinezesti),
si un Orient al figurilor, incluzand, la
randul sdu, poetica personajelor umane
(antropice: conducatori militari, lideri
religiosi) sau non-antropice (monstruoa-
se sau, mai frecvent, divine: de la pante-
onul mesopotamian la cel hindus). Mai
mult, chiar modalitatea de expunere liri-
ca devine, dupa cum punctam in aceeasi
Introducere, fluida si amorfa, poetii ro-
mantici preluand nu numai conginuturile
ideatice sau imagistice din fondul cultu-
ral oriental, ci, de multe ori, Incercand,
cu rezultate variabile, sa pastreze chiar
organizarea internd a acestora, coeziunea
insolita din imaginarul colectiv al civili-
zatiilor-sursa”.

Dincolo de cuvinte — polifonia ina-
udibila a Scrisorii pierdute, de Mihai
Dinu, Editura Spandugino, 2012, 385
pagini

Spandugino este o editurd care pro-
moveaza cu orice pret excelenta, iar Mi-
hai Dinu este un nume pe care se poate
miza intotdeauna. Trecand de una, doua,
n plus una bariere — prima fiind con-
vingerea ca ai in fatd un volum al unui
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matematician/statistician/informatician
care vede subtilitatile lumii Caragiale
—, te prinzi intr-un joc pe mai multe ni-
veluri de complexitate, un joc prin care
,,Corelatia stransa dintre subiectul unei
piese de teatru si strategia scenica isi
giseste astfel o noud confirmare. in ceea
ce priveste raporturile dintre personaje,
s-a putut constata convergenta rezulta-
telor obtinute pe cai diferite (combina-
torice, probabiliste, strategice). Ideea
care a stat la baza tuturor metodelor de
analiza utilizate a fost compararea situ-
atiei reale din piesa de teatru cu situatia
medie probabila care ar fi corespuns unei
desfasurari aleatorii a actiunii. S-a putut
reliefa astfel contributia ,,negentropica”
a autorului, care, printr-un efort creator
constient, impune operei o ordine sensi-
bil diferitd de aceea care ar fi rezultat din
jocul liber al intamplarii.”

Ce, cat i mai ales cum se poate spune
despre didascalii si despre configuratia
personajelor, aflam din primele 11 capi-
tole, iar in urmatoarele zece se demon-
streaza aplicarea metodei la speta in ca-
uza: Varietatea informatiei dramaturgice.
Haupttext, Nebentext si ,,dramatis per-
sonae”; Scene si raporturi scenice intre
personaje; Statutul dramaturgic al adap-
tarilor; O specie dramatica aparte: com-
media dell arte; Andrea Perrucci vs. Tirso
De Molina: o abordare comparativa; O
geometrie a interactiunii scenice; ,,Indi-
vidualitatea” personajelor; Configuratii
de personaje; Algebra configuratiilor;
Mobilitatea personajelor; Continuitatea
strategiei dramatice; Personajele Scrisorii
pierdute privite in lumina Nebentextului;
Strategia scenica in Scrisoarea pierdutd,
Tipologia configuratiilor de personaje;
Perspectiva proprie a personajelor come-
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diei; ,,Individualitate”, mobilitate, conti-
nuitate in Scrisoarea pierduta; Decupa-
jul informational al Scrisorii pierdute,
Familia configuratiilor scenice privita in
lumina logicii propozitiilor; Jocuri stra-
tegice; Interdependenta si surpriza.

Fotballetto: un campionat european
de fotbal: (iunie 2008), de Serban Foar-
ta, Editura Diacritic, Timisoara, 2012, 76
pagini

Foarta?! Transforma orice in poezie,
chiar i un campionat de fotbal. Atata vre-
me cat despre orice se poate vorbi §i se
poate scrie poezie marca SF, despre pictu-
ra lui Henri Rousseau (Vamesul), despre
Cartea lui lov, psalmi, Cantarea cantarilor
si cate si mai cate, se cheama ca si fot-
balul poate beneficia de acelasi tratament
nediscriminatoriu. Sub ochii nostri, fot-
balul se da de trei ori peste cap si devine
coregrafie de o debordantd impetuozitate
ludica. Cum ar veni, ia sa luam meciurile
programate in a treia zi a campionatului,
9 iunie 2008, Romdnia-Franta/ Italia-
Olanda: ,,1. Pe vremea cand Z(et)-ul/
orna albafetul/ francez, in siraguri,—/ sla-
ba sperantd/ sa-nvingi dulcea Frantd/ cu-
atatea zigzaguri!// Pe unde mai e,/ acum,
Trezeguet;/ pe unde, Barthez/ mai sus
c-un diez/ decét alt goal-keeper/ super sau
hiper;/ nimic, de vre-un an,/ nu mai stiu
de Zidane/ Yazid Zinédine/ din Marseille
(dar si din/ Algérie,/ cum Camus); nici de/
Lizarazu?...// Ramasgi fara Z(auri),/ franfu-
jii-s in vrie/ si pot, azi, sa fie,/ batuti chiar
si-n ie/ (camasa cu rauri: 7zzzzz7777777-
zz).// 2. Italianul din Ajaccio,/ Olandei i-a
fost dat un rege;/ italienii, se-ntelege,/ i
dau, si ei, un... catenaccio!/ (Italian nu-
mai in petto,/ eu ii ofer un fotballetto.)”
—,, Avancronici”.
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lumea e o pisica jigaritda, de Andrei
Velea, Editura Brumar, 2012, 104 pagini

Cuprinde grupajele: de dragoste, din
fukushima, salonul 44, poeme intr-o
ghinda. Autorul isi arondeazd muchia
dintre cele ce sunt si cele ce nu sunt
— sau, cum spune Mihail Galaganu:
»Andrei Velea este un poet deja format,
exact, care descrie, cu precizie, lucrurile
lumii interioare”. Sa luam cateva titluri:
»elegie pentru un cuvant nepronungat”,
,»,Cum sa nu scrii o poezie”, ,,poem
pentru o iubitd dintr-o viatd paralela”.
Si, desigur, ,,cum (nu) se calca o camasa.
poem despre Frumusete”: ,,nu, nu calc o
camasa, cum ar putea face un poet asta?/
e sufletul meu cel care scormoneste/ ute-
rele lumii/ intinsa cu picioarele desfacu-
te pe masa mea de scris,// masa pe care o
sarut, pios, icoand,/ seard de seara

k

Frumusete, ah, Frumusete,/ tu care
pe cerul gurii mele ti-ai scris numele/
cu o pana de lebada inmuiata in fecale//
Frumusete usturdtoare ca un sarut pe
ochi/ avand buzele unse cu ardei iute//
dar uite cum ma furi, fantezie, si nu imi
dai pace/ in timp ce tin, amenintator
sceptru,/ fierul de célcat n mana/ si-1
trec cu gesturi teatrale/ peste o banala
camasa cu dungi multicolore// dar nu,
nu calc,// ci 1au corola de minuni a lumii
si o trantesc de masa,/ apoi fac dragos-
te/ cu fiecare secret al ei// iau corola de
minuni a lumii/ si o agat de gatul unei
curve// iau corola de minuni a lumii si o
inghit,/ apoi o admir la ecograf// martu-
rie/ de pastrat in puscarie// dar uite cum
ma furd versul, rima.../ gata! redevin
serios, pragmatic/ si calc, patruns de im-
portantd,/ o cimasa
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Frumusete, ah, Frumusete/ cum nu
imi pot vedea de treburi/ tot incercand
sa aflu cine esti...// dar uite ce noroc:/
s-a luat, salvator, curentul// raimai cu
bine, Frumusete,/ si tu la fel, camasa de
necdlcat// voi Tmbraca tricoul transpirat/
al zilei de ieri”

Genul programului: drama. Cu acor-
dul parintilor, de Marieta Radoi Mihaita,
colectia Poesis, Editura EuroPress Gro-
up, 2012, 76 pagini

Dupa ,,Sistematizarea cosmosului
prin vocea poetului”, prefata de Aureliu
Goci, avem de-a face cu doua grupaje
de poeme: ,,Peisaje de fond” si ,,Longi-
tudini”. Opiniile critice apartin lui D.R.
Popescu (1995), Alexandru Pintescu,
Dan Silviu Boerescu, Gh. Mocuta, N.
Oprea, Keith Jafrate, loan Enache si Ho-
ria Garbea (2008 — pentru volumul Aten-
tie. Se inchid ugsile).

Radu Carneci vede poemele de acum
ca ,,venind parca dinspre Mallarmé sau,
si mai aproape de noi, de la lon Barbu”.
Dar, cum frumusetea sta in ochii celui
care priveste, fiecare citeste cartile pe
care deja le-a citit. Eu una as opta pentru
un poem mai mult sau mai pugin emble-
matic: ,,Ma prinde frica din urmd/ ca un
bolid pe autostrada,/ bolid, tugindu-mi in
ceafd,/ cu gatul lui lung de esapament.//
Cum imi desparte buzele/ cu distantiere-
le/ sa-mi infioare singurul inger/ nevor-
bitor,/ acum cand zidul de aparare/ nu
se mai apara decéat pe sine.” (titlul ,,Ma
prinde frica din urma” functionand pes-
te si ca prim vers, pentru maxima conci-
zie — optiunea stilisticd a autoarei).

Si, apropo de ziduri, sistematizarea —
fie si a Cosmosului — are tare mult de-a
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face cu imolarea. Cam 100%, as zice.

Carte cu poefi. Interviuri. Si viata
face parte din literatura..., de Lucia Ne-
goitd, Editura Muzeul Literaturii Roma-
ne, 2012, 270 pagini

Ca jurnalist de televiziune, Lucia
Negoitd — ea insati poetd — a lucrat ani
de zile in preajma scriitorilor, a cartilor
tiparite sau numai proiectate. Interviuri-
le din acest volum pun in lumina 21 de
poeti nascuti intre 1940 si 1950: Ileana
Malancioiu, lon Pop, Constanta Buzea,
Serban Foarta, Ana Blandiana, Nicolae
Prelipceanu, Gabriela Melinescu, Vic-
toria Dragu-Dumitriu, Radu Ulmeanu,
Monica Pillat, Adrian Popescu, loana
Ieronim, Ioana Diaconescu, Ion Mircea,
Grete Tartler, lon Zubascu, lolanda Ma-
lamen, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Uri-
cariu, Cassian Maria Spiridon, Mircea
Dinescu.

Lucia Negoita spune: ,,Mi-au fost
de folos uneori «intrebarile rele». Alte-
ori am pus doar oglinda potrivita pentru
cel care marturiseste. Si m-am bucurat
ori de cate ori mi-am adus aminte. (...)
Ce a retinut sensibilitatea acestor poeti
din provocarile «istoriei mari»? Care au
fost reactiile personale in planul «istoriei
mici»?”” Daca ne uitdm spre istoria mare,
dincolo de bucuria regasirii manuscrisu-
lui Asteptand ceasul de apoi, marturia
Monicdi Pillat despre tatal ei, Dinu Pil-
lat, este din cale-afara de tulburatoare:

,,— «Cum se desface sufletul de trup/
Cdnd lasa-n lume boala ca o taind...»
Despre «marea trecereya tatalui, stim
prea putin. A fost o teribila nedreptate
restructurarea fortata de la Institutul G.
Calinescu, unde fusese angajat dupd ie-
sirea din inchisoare. Pentru atdt de pu-
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tind vreme.

— A facut un cancer la oasele capu-
lui... in timpul detentiei, era bagat intr-
un sac si lovit cu ranga... Se dezvoltasera
acolo metastazele... Moartea mamei sale,
in iunie, l-a afectat puternic. Plecarea de
la Institut a avut rolul ei... Avea dureri
atroce... s-a dus la Ionel Vianu, pentru
pensionare... credea ca e o astenie, dar
doctorii si-au dat seama de gravitatea bo-
lii... A murit ca un sfant, ca un martir...
Am putut vedea cum, in sase saptamani,
un om tanar devine batran... Imi amintea
de sfintii din icoane, care-si asteaptd cu
smerenie sfarsitul... Cand arhimandritul
Benedict Ghius a venit sa-i dea ultima
impartasanie, desi era in coma, el s-a
trezit... Era un miracol... Asteptase mo-
mentul acesta pentru a muri impacat... in
noiembrie 1975.”

Vintureasa de plastic, de Marius Chi-
vu, Editura Brumar, 2012, 94 pagini

Candva, intr-o copilarie 1n care
iernile erau anotimpul portocalelor, iar
la radio se difuzau melodii de Marius
Teicu, ,,Credinta zugraveste icoanele-n
biserici” era numai un vers ascuns intr-o
carte (fie si a lui Eminescu), iar branulele
se numarau printre cuvintele randuite n
dictionarele viitoare. Sivine unnoiembrie
care schimba cu totul, brownian, pentru
totdeauna, ordinea fireasca: a trupului, a
familiei, a generatiilor — ,,neurochirurgul
este un genist/ un ceasornicar/ 0 moasa”.
Mama devine copilul fiului ei, adeverind
ca ,uneori boala nu merge in sensul
acelor de ceasornic!” si ,,numai barbatii
au ramas intregi/ in familia noastra// trei
generatii de barbati staim acum in jurul
mesei/ cu capul plecat cu frica in riduri/
nebarbieriti/ repetind roluri deja com-
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promise”.

Mama 1si apropriaza limita si mereu
alta limita, ,,0 potcoava cu 32 de copci/ ii
incoroneaza acum crestetul capului”, iar
,»spitalul e o biserica cu multe etaje/ pre-
oti 1n alb cadelnitind cu stetoscoapele/
pronaos cu paturi de fier/ ne sfinfim cu
perfuzii/ purtdm catetere la git/ ne rugam
in miros de iod// carnea pe noi e firava/
ne ofilim ca frunzele si bolile ne iau ca
vintul/ toate trec/ doar frica a venit sé ra-
mina!// ne inghesuim la taraba de linga
lift/ cumparam de toate/ cruciulife mata-
nii psaltiri candele/ calendare/ marunti-
suri ale credintei de salon/ nimeni nu-si
poate lua patul sa umble/ dar lipim cu le-
ucoplast iconitele pe faiantd/ le prindem
in capacul prizei/ dormim cu ele sub per-
na/ carti de rugaciuni acopera ceaiurile
amare/ pastilele de seara asezate pe hir-
tiute/ iInsemnate cu acatiste/ branule scli-
pesc in invelisul aseptic/ pe copertele/
negre si lucioase/ ale Noului Testament//
suferim tacem/ mpreund uneori sepa-
rat/ Cartea spune cd noi vom fi cei min-
gliati!// suferinta zugraveste icoanele-n
saloane/ si uneori adormim inveliti/ in-
tr-o speranta/ aproape induiosatoare// de
sute de ori portocala, rosteste ea/ intonind
fiecare silaba/ ca pe alte citeva sute de
cuvinte travestite/ in acelasi sunet// por-
focald se mird/ repeta continua o ia de la
capat/ portocald sopteste cu jumatate de
glas/ ca pe un secret (portocald)/ portoca-
la! portocala?/ portocala/ portocald/ por-
tocald// nu stim ce vrea/ noi ridicam din
sprincene/ ddm din umeri/ incepem sa
cintam/ la Inceput noi/ apoi tot salonul
culoarele/ spitalul/ orasul:// lumea toata
ne pdrea o portocald...”

Credinta + verb + icoanele-n biserici. Ce
verb? Orice verb. De la o limita incolo, cuvin-
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tele devin altceva. Chiar daca opiniile expri-
mate pe http:// www.canonul.net/?p=77
(Miss Suferinta 2012) se 1indreapta,
fireste, in alta directie. Fiecare cu directia
lui. Si cu aspida lui. Si cu establishmen-
tul de care s-a lipit. Fie si raportare la
180 de grade, tot raportare se numeste.

Hotel Universal, de Simona Sora,
colectia ,,Ego. Proza”, Editura Polirom,
2012, 270 pagini

O scriiturd magica despre lumi balca-
nice intretesute vreme de peste un veac
si jumatate, un covor oriental, covor de
exersat ,, Trei feluri de umilinta” (cap. 1X),
de cerut har (capitolele 11 si XI se numesc
chiar asa, identic, ,,Harul pe care il cer”).
Si tot asa, perechi-perechi, IV & VI, X
& XIX, XVI & XVIII, XIV & XXII,
randuri-randuri amintind, incolonate, de
Exercitiile spirituale ale lui Ignacio de
Loyola. Hanul si Harul (pervertit) devin
si ele, Intr-un fel, cuvinte Ingemanate, de
vreme ce extremele se ating si contrariile
se suprapun, nediscriminatoriu. Hanul
Teodoraki de pe la 1849 rezistd pana
in zilele noastre, sub numele de Hotel
Universal (str. Gabroveni nr. 12),
fiind locul in care faptele Istoriei trec
insidios dincolo de prezent, in mai-
mult-ca-prezentul-nostru-continuu, in
transcendenta pentru care nu mai exista
distinctie, locul neasemuit al regasirii
Sinelui: ,,Bucatarul a priceput cum sa se
intoarca mereu la Topoli. Cind vrea el. Nu
ca sa faca dulceata asta neasemuita doar
din inima florii, pe care o facem si noi,
compoturi de poame si gemuri din miez
cum nu se mai vazusera vreodatd pe ma-
lul girlei, ci ca sa se afle pe el insusi.

I se intimplase ceva atunci cind zacu-
se, aproape de moarte, saptamini de zile
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in casa albastra a lui Niculae Niculae din
Topoli. El credea — si asa a crezut pina
la sfirsit, cind, in loc sa se Inalte, a cazut
— cd lucrul care i se intimplase era legat
de Rada si de felul in care semanau ei
unul cu celdlalt. De fapt, intilnind-o pe
Rada, Bucatarul a inteles dintr-odata ca
seamana si cu altii, cd existd un loc, el
zicea ca e Topoli, in care tofi semanam
unii cu altii, iar cind dai de acel loc pri-
cepi cum stau lucrurile si cu tine, si cu
ceilalti. Doar sa ai snaga apoi si sa-ti tii
firea, sa ai curaj, asa cum a avut Costa-
che din umbra Bucatarului si cum a avut
el insusi cind n-a mai vrut sa judece totul
cu mintea si cu lungimea pasului.”

Dupa Revolutia din 1989, moartea
profesorului Pavel Dreptu, petrecutd in
Hotel Universal, mai mult sau mai pu-
tin sub ochii studentei/discipolei Maia
(a patra generatie de la Rada si Vasile
Capsa incoace), este anchetata si redata
in fel si chip, in functie de perceptiile,
mintea si pasul fiecéruia, chiar in chip
paradoxal: ,,exercitiile spirituale nu sint
niciodata strict personale, ci ele se inca-
dreaza intr-un flux universal, o miscare
de recunoastere impreuna a ceea ce sin-
tem de fapt. Erau unii care ziceau, stiti,
ca anticomunismul lui n-avea legatura
cu colectivismul asta universal, dar eu
cred ca nici nu era vorba de colectivism,
dimpotriva. Atunci cind o spunea el, lu-
crul asta se Intelegea foarte bine. Trebuia
sa fii prezent, dar sa pastrezi o distanta
sigurd, pentru ca altfel te cam ardeai.

Te ardeai oricum, stifi, insa, daca te
apropiai prea mult, riscai sa nu-1 mai vezi
asa cum voia el sa fie vazut si cum reu-
sise sd ne apara tuturor in primele luni,
stiti, cind inca nu se mutase definitiv in
Hotel Universal. Venea ca din intimpla-
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re, stiti, odata a zis ca a venit special sa-i
aduca o carte Maiei, mai tirziu am aflat
ca fusese un pretext. La Inceput Maia se
jena, uneori ne facea semn s-o intindem,
stiti, dar mai tirziu devenise de-a dreptul
enervata de vizitele lui.”

Va puteti imagina ca un astfel de flux
narativ se poate incheia altfel decat ab-
rupt, compact:

wsavinanorolanoibdisptineiiinacci-
dentcutotiicepulamearulz survaivpinala-
gargantuaaccidentginaaadoudsuteeus-
int mamadsisotiegeorgicapulameatoarnad-
tiistiicumvaluzarul bagafirutrocbadens-
lipitoaresimocosmabadicretinilorhaiterog
georgicalungifrumoscintababoulepula-
meacenaclurutpelvi natabazilnegruziba-
ascriedespremoartecunoastemfoartebi
neaceastaproblemasaseducalagargantu-
aacunuzimddecare nuestedeacordlaziu-
astabilitamaideparteoteribilalinistetimo
feisaianabatimofeimaeliberezsivinogi-
naaaviatavesnicdeste  orealitatepula-
measavindaprininversasaraminabdadaca-
vine necesartotuleconstiintasascrieeac-
timinutaeiotimpitascriecu

curuleiuniversal. ”?! (p. 250, dar si,
identic, p. 45)

Ba nu, nu asa se incheie debutul in ro-
man al Simonei Sora (n. 8 iulie 1967), ci
ar mai fi doua parti ale Epilogului — doua
nopti ale Seherezadei —, apoi apecierile
Sandei Cordos, ale lui Dan C. Mihdiles-
cu si lon Vianu. Si apoi 1ti vine sa iei car-
tea din nou, de la capat.

EUGENIA TARALUNGA
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revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 672.
Din 9 mai 2013. Bedros Horasangian,
in editorialul intitulat ,,Cui i-e frica de
Paul Goma?”: O depesa Mediafax din
27 aprilie 2013 anunta... ca scriitorul
Paul Goma a (re)primit cetdtenia
moldoveneasca.  Potrivit  aceleiasi
informatii, scriitorul Paul Goma se va
stabili din aceasta vara la Chisinau, in
Republica Moldova... unde va conduce
un institut pentru studierea crimelor
impotriva comunismului. Mediafax mai
anunta cd lui Paul Goma i se va acorda
si o locuinga, pentru el si familia sa. Ar
fi o intoarcere acasa, dupa 36 de ani de
refugiu politic in Franta, tara in care
s-a stabilit dupa ce regimul Ceausescu
l-a considerat un pericol public. Istoria
lui Paul Goma contine multe decenii de
lupta la baionetd cu regimul comunist din
Romadnia si de hartuieli permanente cu
intelighentia de aceeasi origine etnica.
Acum, la 77 de ani, Paul Goma are sansa
sa nu mai ramdna un apatrid. Dincolo
de limba romdna in care Paul Goma a
locuit tot timpul. Are sansa sa aiba o
cetdtenie, dupd ce i s-a retras cetdfenia
romand §i a refuzat-o pe cea francezd, cu
trei decenii in urmd. In ultimii ani, Paul
Goma a ramas al nimanui. Incurca pe
toata lumea. Nu conta ca si-a pus pielea
la bataie §i si-a riscat nu doar sandtatea
siviata (pe a sa si pe a familiei). El a fost
pus la index pentru ca a bombanit mereu
la adresa confratilor sai. De munca §i
de scris. Romdni. De pe ambele maluri
ale Prutului. Deja intrat intr-un con al
uitarii §i ignorarii deliberate a existentei
sale (om si opera, ei da, Paul Goma
are o operd greu de evaluat, dar foarte
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lesne de minimalizat), scriitorul a ajuns,
la un moment dat, o voce a unui popor
care inghitea destule, fara crdacnire, si se
facea ca ploud in fata tuturor mizeriilor §i
nedreptatilor indurate. Vocea aceea care
a spus raspicat si limpede.: Regele e gol!
De retinut, in acest numar, suplimentul:
LIICCMER si trecutul comunist”.

CONTEMPORANUL. IDEEA
EUROPEANA 4 / 2013. Nicolae
Breban, directorul revistei, in editorial:
Nu e ciudat ca azi, la doua decenii si mai
bine de la revolutie, elitele au disparut
din constiinta publica? Sau, ma rog,
au fost inlocuite cu altele, evident si
grosolan false, din punctul de vedere al
creatiei culturale si stiintifice, cum sunt
talentatii fotbalisti romani care joaca
in mari cluburi straine sau vedetele
de televiziune. Sau politicienii, care
apar mai des pe sticla decdt in salile
parlamentului §i se ingrijesc mai abitir
de clientela lor politica decdt de binele
obstei. Odata cu autocratia banului care
domina cu o duritate rar vazuta orice alt
tip de criteriu, orice morala sau cutumad,
oricdt de prestigioase altadata, sunt date
la o parte, daca nu defaimata cu celebrul
nostru humor sarcastic... Elita, daca
vrea sd devind din nou activa i eficientd,
va trebui sa se regaseascd. Si nu e usor,
deoarece nu e suficient ca ea sa lupte
incd o data pentru a deveni vizibila i
prezentd in noianul zgomotos al vietii
publice de azi, dar si sa se delimiteze de o
aparentd elitd ce-si are centrul §i corifeii
mai ales in jurul cunoscutului GDS, al
revistei 22 si Editurii Humanitas, grup
puternic de influenta de vreo doud
decenii, care, sub faldurile culturii, ale
ideilor sociologice si politice, au intrat
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in aventura puterii. Am citat dintr-un
text scris de N. Breban la Paris... In alte
pagini: lecturi de Marian Victor Buciu,
C. Cublesan, Bogdan Cretu, Maria-
Ana Tupan, cronica literarda de Stefan
Borbely. Apoi, eseu de Eugen Simion,
,Metafizica demonica si indoiala ca
instrument”. Dar si ,,Polemice”, semnate
de Magda Ursache, Th. Codreanu, Aura
Christi.

FORUM STUDENTESC 1. Aparuta
intr-o noua serie, la Timisoara la finalul
lunii aprilie 2013 (Forum Studentesc
a fost o revistd de impact ,,optzecist”
inainte de Revolutie) — coordonatori
Eugen Bunaru, Aleksandar Stoicovici.
La Dosar — Aktionsgruppe Banat, scriu
Daniel Vighi, ,Erau diferiti si prin
lecturile lor” (Cei din Aktionsgruppe
Banat aveau simpatii de stanga si cu
toate astea erau urmariti si anchetati de
Securitate), Viorel Marineasa, ”Premiul
Nobel si pentru Casa Studentilor: un
pic” (Cei din Aktionsgruppe Banat n-au
vrut sa plece din tara, dar oficialitatile
comuniste au considerat ca e mai bine
sa le faca vant in Germania Federald,
ca sa nu-i contamineze pe altii si ca
sa scape de ei), Petru lliesu, ,,A fost
odatd un grup de prieteni” (Despre
Aktionsgruppe Banat n-o sd-si mai
aminteasca nimeni, decdt un mic numar
de nostalgici), e publicat un grupaj de
poeme al membrilor acestui grup si al
prietenilor lui. In alte pagini: ,,Generatii”
cu membri ai Cenaclului Pavel Dan —
poeme inedite de lon Monoran si loan
Craciun (remember), Mircea Barsila,
Simona Grazia Dima si proza de Mircea
Pora, urmati de Robert Serban, Andrei
Bodiu si reprezentanti ai douamiistilor si
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ai douamiizecistilor (,,Zona noua”). Apoi
sunt publicate grupaje de ,,generatii”
diferite (optzecisti, noudzecisti si tot
asa), cu invitati din tard: multd poezie
buna, in orice caz. Plus proza si cronici.
Interviu cu Radu Vancu.

STEAUA 3-4/2013. Adrian Popescu,
redactorul-sef,  despre  ,,Echilibrul
judecatilor  morale”:  Presedintele
Uniunii Scriitorilor a fost catalogat
drept un fel de dugsman al poporului
literar. Raspunzator de toate relele,
de la cedarea Casei Monteoru la criza
economica generald, ar fi numai el §i
eventual echipa sa... Nu spun ca Nicolae
Manolescu ar fi un ascet, e mai mult un
omde lume, dar pentru soarta scriitorilor
se bate cu folos, impreuna cu Gabriel
Chifu, Varujan Vosganian, Nicolae
Prelipceanu si ceilalti, in conditiile
cand, vrem-nu vrem, autorul de fictiune
a trecut pe un plan social modest, cu
anumite exceptii, iar administrarea
resurselor  economice (cunoscute,
legale) ale Uniunii Scriitorilor, practic,
s-au injumatatit... Pe pagina urmatoare,
Ruxandra Cesereanu, despre ,,Sindromul
derapajelor lingvistice” (un fel de sapou
la ,,Fenomenul Facebook”, partea a II-
a, la care raspund, intre altii, Bogdan
Suceava, Liviu Antonesei, Mihaela
Ursa, Alexandru Matei, Vasile Baghiu,
Vlad Moldovan): Dezvoltarea ampla
si hiperbolica a lumii blogurilor
(Blogland), a spatiului internautic si a
fenomenului Facebook a prilejuit suite
de spectacole lingvistice suburbane si
colerice..., dificil de gestionat §i stopat.
Sindromul troaca de porci satisface,
se pare, gustul romdnesc majoritar si
plebeu pentru barfa, intriga si zazanie.
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In alte pagini: ,Steaua Roméniei pe
pieptul lui Lucian Blaga” de N. Mares
(Suveranul Romaéniei Ferdinand i-a
conferit lui Lucian Blaga, atasat de presa
pe langa legatia Romaéniei la Varsovia,
in iunie 1927, Ordinul Steaua Romaniei
in grad de cavaler). Comentarii critice
semnate de lon Pop, Alex Goldis, Marius
Conkan, loan Pop-Curseu, Stefan Baghiu
(tot incomod).

APOSTROF 3 / 2013. lon Pop:
Trecerea in forta a 1.C.R.-ului de sub
,inaltul patronaj“, de fapt simbolic,
al unui presedinte contestat pe drept
cuvant de foarte multa Ilume, sub
tuteld parlamentard, a sunat ca o
evidenta razbunare de partid, pretextul
depolitizarii  institutiei a cdzut in
derizoriu imediat ce a fost instalata
noua conducere foarte... politizatd, iar
raul obicei local de a darama, macar
in parte, ce au facut bine predecesorii,
sub pretext de Innoire, exprimat intr-
un limbaj plin de stangacii, ca sa le zic
asa, ,,solemnoase*”, au putut indreptdti
unele reactii severe, care, ca orice
atitudine transantd §i nenuantate, au
trecut, la fel de brutal neatent, cu o
alta marca de buldozer peste intentii
programatice care nu meritau, toate, un
asemenea tratament. Nu-i vorba ca, la
., concedierea” lui Augustin Buzura din
fruntea Fundatiei Culturale Romane, se
procedase cu aceeasi duritate §i lipsa
de consideratie pentru o activitate cu
merite incontestabile, iar succesorii
lui H.R. Patapievici au scos in fatd, la
randul lor, doar defectele manageriale
ale predecesorilor, nerecunoscdnd, cum
ar fi fost firesc, excelenta prestatiei
sale pe mai multe planuri ale difuzarii
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culturii noastre in afara tarii i refuziand
orice dialog constructiv. In alte pagini:
Mircea Popa — ,Nicolae Balotd sau
generatia salvata”, Marta Petreu — dosar:
,O scrisoare a lui Bancila catre Blaga”.
Cronici si eseuri semnate de Irina Petrag,
Gelu Ionescu, Ovidiu Pecican, Ion
Bogdan Lefter, lon Balu, G. Neagoe,

Amalia Lumei.

EX PONTO 1 / 2013. Revista
trimestriald, tip carte, condusa de Ovidiu
Dunareanu (apare de 9 ani la Constanta).
Angelo Mitchievici, ,,Reflectii  pe
marginea  marginii’, la  editorial:
Dobrogea in sine era o margine a
Imperiului Otoman, prafuita si exilata nu
doar din istoria glorioasa a imperiului,
dar chiar si din decadenta sa. A ajuns
in posesia Romaniei in urma Razboiului
de Independenta si nu a fost dorita,
spre deosebire de Basarabia confiscatd
samavolnic de rugi. Era prin excelentd
marginald aceasta provincie a nimanui,
si francezii care explorau acest teritoriu
in secolul XIX, il descopereau fascinati
ca ultimul loc cu adevarat salbatic,
virgin din Europa. In plus, niciunde ca
in Dobrogea nu ai sentimentul ca lumea
se incheie brusc. Ea se termind in mare,
bariera pe care doar corabierii stiu sa
o treaca. Ultima Thule, Finis Terrae
si saltul in gol. Marginea aceasta cu
vecindtatea lichida a infinitului marin
e tulburdtoare. In alte pagini poezie
de Ion Beldeanu, Daniel Corbu, Anca
Mizumschi, proza de Al. Sandulescu,
Tudor Cicu. Apoi, ”Prezente tomitane” si
,Literaturapontica”. Cronici, comentarii,
istorie literara de N. Rotund, Liviu
Grasoiu, Gabriel Rusu. Plus Dan Persa
(neobisnuit recenzent). Memorialistica
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de Marian Dopcea—,,Aprilie, luna florilor
de mai — carte despre lon Negoitescu si
alti prieteni de demult...”: Niste celebre
Lteze” anungau, la inceputul anilor
70, ulterioara maoizare. Nemultumiti,
scriitorii sugoteau pe la colturi — dar
proteste viguroase, , riscante”’, eroice
nu s-au inregistrat. Isi vedea fiecare
de ,opera”... Nego, cel putin, era
congtient de conditia umilitoare pe care
trebuia sda o accepte... Avea oroare de
,politica” (mai ales ca fusese acuzat,
in tinerete, si de legionarism i de
comunism — §i fusese arestat ,,politic”:
Pentru nimic!)... Suferise de foame,
candva, dupa cum mi-a povestit, traind
din bunavoinga prietenilor (stramtorati
si ei). La inchisoare fusese batut crunt
§i o frica teribila il paraliza parca la
gandul ca ar putea ajunge din nou
,acolo”... lon Negoitescu 1i repeta: “Eu
sunt robul literaturii romane, draga”, iar
Marian Dopcea nota: Era (cum eram tofi,
de altfel), din pacate, si robul regimului
comunist. Cenzura...

DISCOBOLUL 1-2-3 / 2013. Radu
Aldulescu raspunde la ,,Dialoguri cu
scriitori contemporani”: [ntroducerea
meseriei de scriitor in nomenclator a fost
un act pur formal, care n-a imbunatatit
cu nimic statutul social §i material al
scriitorului. Constatarea de bun sim¢
ca n-a fost incadrat nimeni pe un post
de scriitor, rimeaza cu alta constatare
de bun simg, foarte draga institutiilor
de tot felul, inclusiv a celor specializate
in apararea drepturilor de autor, ca nu
se poate trai din scris, in sensul cd nu
se castiga. Eu unul vin si spun ca se
castiga din scrisul cartilor de literatura
si chiar se prosperda. Multi dintre editori
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prosperd, iar pe langa acestia traiesc
din scris librarii, tipografii, redactorii de
carte, corectorii, redactorii §i reporterii
din mass-media culturala care au de-a
face intr-un fel sau altul cu autorul de
literatura §i cartile lui. Toti acestia
cdstiga din scris, mai putin autorul, aflat
cumva la coada langului trofic si despre
care se presupune cd se alege cu gloria.
In felul dsta, nefiind platit, autorul este
exterminat, fie prin sardcire, fie fiind silit
sa-si distruga scrisul, transformdndu-l
intr-o ocupatie pentru timpul liber.
Interviul e urmat de un fragment de
roman semnat de Radu Aldulescu.
Revista incepe cu poeme de Mircea
Stancel (care semneaza si o originald
JPiatd a cartilor”). In alte pagini, Al
Cistelecan — ”Prima noastra romanciera
ca poetd” (banateanca Emilia Lungu,
1983-1932), Ovidiu Pecican — ,,Istoria
culturii romane” (partea Ill-a), Ion Pop,
»Lucian Blagasi literatura din Basarabia”
sau Liana Cristea — ,,Introducere in proza
lui Paul Goma — transcenderea literara
a experientelor traite”. Apoi ,,Teme
la alegere”, ,Carti, cronici, autori”,
»Memoriale”, poezie si proza.

MISCAREA LITERARA 1 / 2013.
Apare de 12 ani, trimestrial, la Bistrita,
director Olimpiu Nusfelean, redactor-sef
loan Pintea. 40 de pagini sunt dedicate
lui Horia Badescu (evocari semnate de
scriitori romani §i straini, incheiate cu
biobibliografia lui Horia Badescu si
foto-album, cu poezii si doud interviuri),
caruia Aurel Sasu 1i spune ,,ultimul mare
trubadur”. Horia Badescu: Armonia lumii
literare n-a existat niciodatd. Batdlia
pentru iluzoriile fotolii ale eternitatii
dar si pentru cele mai putin iluzorii,
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aducatoare de pozitii §i beneficii (atdt de
modice, vai, in vesnica inclestare dintre
cei ce au, fiindca cei ce nu au n-au pentru
ce se luptal!) a avut loc totdeauna, mai
zgomotos sau mai in surdind. Generatiile
s-au rdzboit totdeauna pentru a impune
un canon sau altul, adica un fel de cusca
de inghesuit orice si pe oricine, dar
au si dialogat. Astazi am insd uneori
impresia unui dialog al surzilor sau a
unui galimatias monologal... Poate ne
despart viziuni estetice dar ar trebui
sa ne uneasca responsabilitatea pentru
destinul literaturii... Ancheta revistei:
,Avatarul lecturii in totalitarism” (una
dintre intrebarile anchetei e: Cum situati
literatura proletcultista in contextul
literaturii in general, dar si in raport
cu alte ,,derapaje” literare?), la care
raspund Olimpiu Nusfelean (,,Auto-
cenzura de lecturd”), Viorel Muresan
(,LNoi nu mai eram oportunisti”),
Zorin Diaconescu (,,Tot ce era interzis
era considerat interesant si cautat cu
frenezie”), LIS (,,Avatarul lecturii in
totalitarism versus Avatarul disparitiei
cititorilor  1n  libertate”),  Adrian
Granescu (,,Stiam ce-i literatura buna
si ce-i literatura oficiala...”), dar si
Nicolae Ciobanu, Melania Cuc, Menut
Maximinian, lacob Naros, Liviu Paius
sau Adrian Iliuta.
LIVIU IOAN STOICIU

6/9/2013 9:01:55 PM



