
editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CĂLUŞARII CONTRA MIRCEA CĂRTĂRESCU? 

Bătălia între costumele populare şi filmul românesc de ultimă oră continuă. 
Am putea spune şi bătălia între dansatorii populari şi arta postmodernă. 
Sau între sărmăluţele cu mămăliguţă şi romanul de ultimă oră. E o bătălie 

care se desfăşoară de pe la 1848 încoace în ţările româneşti devenite România, chiar 
dacă atunci protagoniştii erau bonjuriştii şi boierii cu caftane turceşti sau ruseşti, cine 
mai ştie provenienţa lor. Străină, vezi bine. E drept, nici bonjuriştii nu erau cine ştie 
ce neaoşişti  - rolul ăsta îl jucau caftanele, care se considerau tradiţia. 

Într-o epocă nu prea îndepărtată, asistam la nesfârşite dezbateri despre tradiţie şi 
modernitate, lungi expozee de ipocrizie supravegheate de cenzura vremii ca nu cum-
va cineva să calce în afara cercului care circumscria libertatea de expresie. Dezbateri 
al căror dor îl mai duc spiritele cantonate în acel trecut, comod pentru ele. 

Ca s-o spunem mai de-a dreptul, cultura noastră, dar poate şi restul vieţii sociale, 
a fost teatrul de luptă între cei care doreau să trăiască precum strămoşii lor şi ceilalţi, 
care se uitau peste gardul îndepărtat al Europei şi încercau să ne apropie de civiliza-
ţia general acceptată pe acest continent şi în sucursalele ei (adică ale acestei civili-
zaţii) mai îndepărtate. Istoriile, mai ales cele literare, reţin tentativa de modernizare 
a mentalităţii noastre culturale şi sociale în general, întreprinsă de junimişti. Felul în 
care Titu Maiorescu anulează pur şi simplu poezia lui of şi aoleu, practicată încă pe 
scară largă la începuturile lui Eminescu (nu de el fireşte) ar putea fi exemplar, dacă 
nu ar fi respins, şi astăzi încă, de spiritele comode, ca să nu le zic întunecate, care ar 
dori să trăiască tot în cultura aceea arhaică, pe care modernitatea a clasat-o demult, 
dar nu la noi. 

Nedreptatea care i s-a făcut lui E. Lovinescu, mai târziu, numai şi numai pentru că 
era adept al modernităţii, al sincronizării, pentru că nu avea prejudecăţi rasiale, atât 
de fecunde la noi, este iarăşi exemplară pentru mentalitatea şi traseul nostru cultural, 
extrem de sinuos. Paranteza lungă şi distrugătoare de spirit şi de materie, de orice 
încercare de gândire liberă, care a urmat a adus, spre finalul ei, acel curent retrograd, 
amintind izbitor de epoci îndepărtate, dar, desigur, cu specific temporal şi ideologic, 
al protocronismului, în numele căruia ne trezeam că am inventat ce nu inventasem. 
De aici şi până la exagerările daciştilor din ziua de azi, cu teoria lor despre latinii care 
au învăţat latina de la daci (sic!) nu mai e decât un pas. Toate acestea ţin lumea în loc, 
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toate acestea ţin cultura română cantonată în pseudoprobleme şi în absurde rătăciri, 
care nu pot duce în final nicăieri decât într-o păstrare cu sfinţenie (!) a distanţei dintre 
societatea românească şi cea europeană. 

Sub un anumit nivel de intelectualitate, fundamentalismul religios mai face încă 
ravagii. Am avut, în mai, exemplul acelui învăţător din Botoşana, purtător al nume-
lui  unui mare povestitor, de altfel destul de liber în credinţa lui, care (cel de azi, nu 
marele povestitor)  îi învăţa pe elevii din clasele primare să se ferească de catoli-
cism, pentru că e o erezie, nu e o religie soră cu ortodoxismul (sic) şi că mai toate 
manifestările vieţii moderne sunt de la diavol. Există şi un fundamentalism cultural 
în societatea noastră, o ipocrizie care acoperă tot felul de imposturi cu vălul – nu, 
nu al duioşiei, cum spunea Nichita Stănescu într-un anume tip de împrejurare – unei 
false curăţenii spirituale. Ăştia sar în sus de câţiva metri când aud cuvintele interzise 
altădată de cenzură, se sperie de căluţul cu zvastica ridicolă de pe crupă, în nici un 
caz sincer, ci ţintit, interesat, aşa cum se desfăşoară orice acţiune a acestor indivizi 
strecuraţi în cultură pe sub uşă. E un mod ridicol pentru un spirit descuiat felul în 
care reacţionează aceşti fundamentalişti la stimulii culturali ai modernităţii şi post-
modernităţii. 

Şi mereu se reia, ca-n povestea lui Sisif, bătălia între căluşari şi sculptura lui 
George Apostu. Dar ce zic eu? Nici Brâncuşi, în fond, nu e asimilat la noi, decât aşa, 
geografic, pentru că ar putea profita de numele lui o regiune a ţării şi vreun candidat 
în acea zonă. Oasele lui, care se odihnesc la Cimitirul Montparnasse din Paris, într-
un mormânt, dacă nu vizitat, cel puţin văzut zilnic de sute de oameni din toată lumea, 
au trezit un interes suspect şi, invocându-se un document, nicicând făcut public, prin 
care marele sculptor ar fi cerut să se odihnească definitiv în Hobiţa lui natală, unde 
nici măcar Casa lui Brâncuşi nu mai e casa lui Brâncuşi, fac obiectul unei ruşinoase 
şi dăunătoare campanii de aducere a lor în patrie. În patria care i-a refuzat atelierul 
atunci când, acum multe zeci de ani, marele artist a părăsit această lume. În patria 
unde numai rezistenţa stâlpului central al Coloanei a făcut ca tractorul socialist care 
încerca să o doboare să nu-şi îndeplinească misiunea. În patria unde tot felul de im-
postori se împăunează cu numele lui, aşa cum o fac, alţii sau aceiaşi, şi cu alte nume 
ilustre, de pildă cel al lui Nichita Stănescu. 

Un sculptor mai apropiat de noi în timp, precum George Apostu, ale cărui lucrări 
în lemn ar putea fi mai uşor aduse la numitorul comun al artei populare, este aproape 
uitat, în orice caz de aceşti profitori, nu din alt motiv decât că numele lui nu sună atât 
de sonor în aria lor limitată cultural şi deci nu se pot obţine beneficii din invocarea 
lui. În acelaşi cimitir cu Brâncuşi, pe rând cu Cioran, dacă-mi aduc eu bine aminte, 
dar la oarecare distanţă, odihneşte un sculptor român de mare talent, Ion Vlad, nici 
el netrezind interesul corbilor culturali. Şi poate că e mai bine aşa. La moartea sa, 
opera lui s-a risipit, acolo, la Paris, lucrările fiindu-i vândute pe nimica oricui voia să 
le cumpere. Patria nu s-a înghesuit nici de data asta. Nu ar fi mai bine cheltuiţi even-
tualii bani aruncaţi pe o firmă de avocatură care să poarte procesul pentru repatrierea 
în pământ a unor oase dacă s-ar căuta ce se mai poate recupera din operele acestor 
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doi mari artişti, pentru muzeele patriei lor?
Am făcut acest ocol, pentru a demonstra că nici fundamentalismul cultural, şi 

poate nici cel religios, nu e întotdeauna lipsit de – cum se zice în comentariile poli-
tice – o agendă secretă, în care se menţionează afacerea aflată în spatele campaniei 
sau luptei, pe-afară, de principii. 

Patriotismul este refuzat sistematic celor care nu compătimesc cu tradiţia şi cu 
acest fel ciudat de stângism, care mai prezidează discret unele gesturi cu aparenţă 
culturală, cum ar fi de pildă prostia aceea cu complotul lui Maiorescu (şi Regele 
Carol I!) împotriva lui Eminescu. 

Puţine acţiuni ale altora - din complotul internaţional contra României, nu-i aşa? -  
au făcut atâta rău culturii şi societăţii româneşti cât au făcut toate aceste lupte, sterile 
în ultimă instanţă, dintre cei care doreau să modernizeze ţara şi implicit cultura ei şi 
cei care doreau şi mai doresc încă să o ţină în loc, în tradiţia eternilor noştri strămoşi. 
Am toată stima pentru strămoşi şi pentru ceea ce au făcut, sunt pentru păstrarea me-
moriei cu sfinţenie, dar în spaţiul rezervat ei, nu în cel al activităţii de zi de zi şi al 
proiectelor de viitor specifice civilizaţiei europene. 

Cât timp cultura noastră va mai fi reprezentată în lume de căluşari şi de covoarele 
olteneşti şi de costumele populare de la Sălişte, de exemplu, vom rămâne acolo unde 
vor retrograzii şi vom fi trataţi ca atare, oricât am plăti ca să aducem în ţară oasele 
unui artist care a fost promotorul modernităţii nu numai în România, ci în lume. Al 
unei modernităţi pe care vânătorii de oase nici n-o înţeleg, de fapt.

Nu zic nu, şi căluşarii şi sărmăluţele şi covoarele olteneşti, ba chiar şi costumele 
populare din Sălişte, pot reprezenta cultura noastră (tradiţională), dar asta pe lângă 
George Apostu, Cristi Puiu, Andrei Şerban sau Mircea Cărtărescu. Nu în loc de.
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poemul invitat

ŞTEFAN CIOBANU

eu vreau să vorbesc cu şoferul 

eu îl caut pe şofer este o chestiune de onoare 
şi tatăl meu l-a căutat şi bunicul tatălui meu 
vreau să vorbesc cu el cineva mi-a spus că 
l-a văzut printre ruinele astea proaspete 
în bascula lui fierbinte plină cu munţi de moloz 
vreau să îi dau jos basca să intru prin ţeastă  ca într-un submarin  
copiii mei nu or să-l mai caute nu o să mai rătăcească  
printre dărâmături mirosind soarele ars
îl caut pe şofer să îi vorbesc pe limba lui de păsăroi 
cu cioc de fier şi aripi ruginite să îmi audă vocea dintr-o fântână  
ştiu ştiu inima lui ca un ghemotoc de hârtie 
nu se va clinti chiar de-ar veni uragane 
dar eu îl caut pe şofer pot chiar să stau alături tăcut ca un mort mare  
să colindăm oraşele lumii cu instrumentele muzicale băgate sub scaune  
îl caut pe şofer de ani buni printre 
furnicile astea de beton printre copacii plini cu ouă 
printre barurile astea care mătură pe sub pământ 
printre dormitoarele îndrăgostiţilor aflate în larg îl caut 
cu dinţii pătrunşi unii în alţii să îi scuip parbrizul ăla 
mare cât cerul cu care se laudă să îi aud ochii clipind 
căci sigur va sta cu spatele când îl voi găsi 
îl caut pe şofer vă rog semnaţi actele ridicaţi bariera 
lasaţi-mă să trec
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eveniment 

SCURTĂ ISTORIE.
PANORAMA ALTERNATIVĂ A LITERATURII ROMÂNE,

de Mihai Zamfir, Cartea Românească-Polirom (2011, 2012)

Comentarii de
acad. Solomon Marcus, Livius Ciocârlie, Gheorghe Grigurcu,

Lăcrămioara Petrescu, Ion Pop

Interviu de Marian Drăghici

Mihai Zamfir (n. 6 noiembrie 1940) este profesor la Facultatea de Lite-
re a Universității din București, specialist în istorie literară, stilistică 
și literatură comparată. Bursă doctorală în Franţa, sub îndrumarea lui 

Pierre Guiraud, la Universitatea din Nice (1966-1967). În anul 1970 și-a obținut doc-
toratul în Litere, cu teza Proza poetică românească în secolul al XIX-lea. Profesor la 
Universitatea din Lisabona între anii 1972-1975, iar după anul 1990 a funcționat ca 
profesor-invitat la universități din Portugalia și Brazilia. Autor a numeroase sinteze: 
Introducere în opera lui Al. Macedonski (1972), Imaginea ascunsă. Structura nara-
tivă a romanului proustian (1976), Poemul românesc în proză (1981), Formele liricii 
portugheze (1985), Cealaltă față a prozei (1988), Din secolul romantic (1989), Dis-
cursul anilor ’90 (1997), Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române 
(2011; 2012) și altele. Bibliografia sa mai cuprinde 120 de studii științifice și peste 
1800 de articole, publicate în principalele reviste românești și în străinătate. După 
decembrie 1989, îl găsim printre fondatorii Alianței Civice, apoi ai PAC, din Comi-
tetul Național al căruia a făcut parte până la desființarea partidului. Subsecretar de 
stat în Ministerul Educației și Cercetării (1990-1993) și apoi Ambasador al României 
la Lisabona (1997-2001). Între 2007 și 2012 – Ambasadorul României în Brazilia. 
A publicat romanele : Poveste de iarnă (1987), Acasă (1992), Educație târzie (două 
volume, 1998-1999), Fetița (2003), Se înnoptează. Se lasă ceață (2006). O parte a 
producției sale jurnalistice, scrisă în deplină libertate, a apărut până acum în volume-
le Jurnal indirect I (2002), Jurnal indirect II. Scrisori portugheze (2006), Plecând de 
la cărţi. Jurnal indirect III (2013).
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Acad. SOLOMON MARCUS 

O CARTE FUNDAMENTALĂ

« În fiecare dintre marii autori din secolul al XIX-lea există ceva ce a scăpat citi-
torilor imediaţi, ca şi tradiţiei critice în general, dar care astăzi poate interesa într-un 
grad înalt » Această declaraţie  din Prefaţa la Scurta istorie exprimă exact ceea ce au-
torul face: o lectură proaspată, care-i permite, pe baza unei culturi de o mare bogăţie 
şi a unei inteligențe analitice şi critice deosebite, să arunce o lumină nouă asupra 
unor scriitori foarte mult comentaţi, dar altfel decât o face Mihai Zamfir. Numai că 
autorul, din dorinţa de a menţine caracterul de poveste şi nu de text ştiinţific de ţinută 
academică, deci cu referinţe bibliografice şi cu aparat critic, nu mai menţionează pe 
autorii de care el se desparte. Nu-i menţionează pe aceştia pentru că probabil ar fi 
prea mulţi iar citatele din respectivii autori ar strica ordinea firească a povestirii, cur-
sivitatea ei. Ar fi fost nevoie de o precizare în această privinţă, din partea autorului. 
Totuşi, cercetarea este o probă de tipul ştafetei, trebuie să ştim în orice moment la 
cine se află ea, de la cine a fost preluată, care dintre alergători sunt evitaţi, ignoraţi. 
Critica, publicul cititor ar putea astfel să aprecieze corectitudinea deciziei iar autorii 
de care MZ se desparte ar putea mai uşor să-şi apere punctul de vedere şi, eventual, 
să-l combată pe MZ. A scurta cu o durată sensibilă, de ordinul secolelor, vârsta litera-
turii române nu e un lucru care să lase indiferentă lumea literară, lumea profesorilor 
de literatură română, lumea culturii româneşti în ansamblul ei. Până la urmă, autorul 
admite (ca în cazul lui Kogălniceanu), că pot exista texte care cumulează mai multe 
ipostaze, printre ele şi pe cea literară.  Iar când va ajunge, într-un volum următor, la 
Nicolae Iorga, cred că-i va fi greu să nu recunoască pe scriitor nu în primul rând în 
scrierile declarat literare, ci în cele istorice. În ultimele decenii, s-au cristalizat două 
atitudini, una exprimată de Roland Barthes, iar la noi de Tudor Vianu, conform căreia 
textul literar este ca un geam mat, pe  când cel ştiinţific este ca un geam transparent. 
O atare viziune permite cu greu unui text să cumuleze mai multe funcţii, deşi nu ex-
clude posibilitatea mai multor tipuri de lectură pentru acelaşi text. A doua atitudine 
este aceea a lui Italo Calvino, care accentuează posibilitatea ca un mare scriitor să 
se manifeste în texte ştiinţifice şi dă exemplul lui Galileo Galilei, pe care-l consideră 
cel mai mare prozator al literaturii italiene (după Dante, fireşte). Cultura românescă 
prezintă multe situaţii de literaritate neintenţionată şi problema este mai complexă 
decât varianta expresivităţii involuntare propuse de Eugen Negrici. Este vorba de o 
poeticitate inevitabilă, esenţială. Dincolo de această întrebare majoră, Scurta istorie 
propusă de Mihai Zamfir rămâne  o carte de referinţă, de natură a schimba modul în 
care privim istoria noastră culturală.
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LIVIUS CIOCÂRLIE

LITERATURĂ ŞI LITERARITATE

Spun din capul locului: sunt un fan al istoriilor literare. Pe toate cele care mi-au 
căzut în mână le-am citit cu interes, când nu chiar cu plăcere, inclusiv pe aceea a lui 
Gustave Lanson care, de multă vreme, poartă stigmatul de a se fi învechit.

Când s-a dezbătut Istoria critică a lui Nicolae Manolescu, în unele luări de poziţie 
s-au enunţat – explicit sau aluziv – două idei: nu se mai pot scrie istorii ale literaturii 
române de către un singur autor şi nu are rost să se mai încerce. Pare a fi o singură 
idee, cu consecinţa ei, totuşi sunt două. Prima: s-a adunat prea multă literatură pentru 
a fi cuprinsă de un singur om. A doua: istoria literaturii nu ne mai interesează.

Răspund pe rând. Într-adevăr, în integralitatea ei o istorie a literaturii, chiar şi nu 
foarte îndelungată, cum este a noastră, nu mai poate fi tratată exhustiv decât de un 
grup de cercetători. În schimb, pentru un critic literatura nu devine nicicând peste pu-
terile lui de bogată pentru simplul motiv că el nu se ocupă decât de ceea ce este încă 
viu, notând numai în treacăt ori lăsând afară ce i se pare că s-a perimat. Prin legea 
implacabilă a căderii progresive în desuetudine a mare parte din valori, volumul de 
literatură scade pe măsură ce creşte, încât el nu devine de necuprins. Şi cum n-ar fi in-
teresant de aflat, din timp în timp, ce i se pare încă viu unui critic reprezentativ, adică 
unuia care înregistrează modificarea sensibilităţii şi a orizontului de aşteptare, modi-
ficare faţă de cele înregistrate cu decenii în urmă de alt critic reprezentativ ? Mihai 
Zamfir, de a cărui Scurtă istorie va fi vorba, o spune de la primele fraze: „Cartea pe 
care o înfăţişez bunăvoinţei publicului vrea să fie o istorie contemporană (subl. mea, 
L.C.) a literaturii române, o reexaminare a galeriei de figuri cunoscute, cercetate însă 
cu ochiul cititorului de la începutul secolului XXI. Un cititor care încearcă să vadă 
ce îi mai spun astăzi numele venerabile, cândva familiare…”  Totuşi, dezinteresul 
pomenit există şi a putut fi constatat în faptul că marea majoritate a observaţiilor la 
Istoria critică s-au referit la literatura postbelică, altele la cea dintre războaie şi prea 
puţine la ce a precedat cele două epoci. Iniţial, am pus această atitudine a receptării 
numai pe seama clivajului care s-a produs, brusc, în decembrie 1989. Au părut, 
poate, lipsite de interes operele grevate de cenzură şi de autocenzură, iar ce fusese 
înainte a căzut gravitaţional în acelaşi gol. Aceeaşi ar fi fost şi explicaţia faptului 
că acest prim volum din Scurtă istorie n-a fost comentat atât cât, fără îndoială, ar fi 
meritat. Pe urmă, am aflat că un gânditor italian, Scalfari, a demonstrat într-un eseu o 
mutaţie: în vreme ce până de curând fiecare epocă, nu numai literară, o trata polemic 
pe cea anterioară, acum trăim într-una care nu mai vrea să ştie de trecut. Este, prin 
urmare, un fenomen general. Paradoxal, tocmai faptul acesta mă face să fiu opti-
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mist. Există o mişcare de pendul a gândirii şi a mentalităţilor. Ce nu mai interesează 
astăzi va fi revizitat şi, când e cazul, va fi revalorizat după un timp. Cred cu tărie că 
lipsa de interes pentru trecut este păgubitoare. Ca să nu fac teorie aridă, recurg la o 
mărturisire. Pentru că sunt absolvent de liceu clasic, în orizontul meu cultural intră 
antichitatea greacă şi latină. Mă simt mai bogat decât cei care o ignoră. Mă simt 
totodată privat de cunoaşterea a ceea ce s-a întâmplat în alte culturi vechi, pe care 
nu le-am studiat. Unde mai pui că istoria literaturii este şi istoria formelor literare, 
iar evoluţia formelor s-a datorat unei gramatici diacronice interne, specifică oricărei 
arte, pe care dacă n-o cunoşti multe lucruri nu le înţelegi. Iar o istorie stilistică, cum 
se recomandă aceasta, a lui Mihai Zamfir, este principial calificată să urmărească 
metamorfoza formelor.

Dacă lui Nicolae Manolescu i s-a reproşat că a extins la prea multe secole litera-
tura noastră, lui Mihai Zamfir i s-a putut reproşa – la apariţia primei ediţii - contrarul. 
El adusese începuturile în ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, când a apărut 
poezia lirică. Părea o opțiune contestabilă, însă ideea pe care se baza autorul se 
susţine. Mihai Zamfir formula două condiţii: nu poţi să te numeşti scriitor cât timp 
nu ai conştiinţa că faci literatură şi nu se poate vorbi de o literatură cât timp nu există 
o „instituţie” literară, adică în aceeaşi perioadă un număr oarecare de scriitori, mai 
mult sau mai puţin grupaţi. Până atunci existaseră câţiva izolaţi, nu şi o grupare. 
Avem de-a face cu o interesantă confruntare între adevăr şi realitate. Ideea lui Mihai 
Zamfir era adevărată şi îi justifica demersul, de vreme ce el scrisese o istorie a lite-
raturii,  însă el nu ţinuse seama de realitatea preexistenţei unor scriitori izolaţi de o 
incontestabilă valoare, mai mare decât aceea a primilor poeţi lirici cu care începea is-
toria literaturii noastre potrivit criteriului adoptat. În a doua ediţie, pe lângă adevărul 
propriu, Mihai Zamfir a admis şi realitatea, introducându-i pe Dosoftei, pe Dimitrie 
Cantemir şi pe Budai-Deleanu.

Acum e de ajuns ? Cred că nu-i de ajuns, dar cred şi că ar trebui să-i cerem lui 
Mihai Zamfir să se îndepărteze prea mult de principiul de la care pornise ca să-i 
introducă, într-o nouă ediţie, şi pe cronicari. Cu aceştia iar ajungem la o confruntare 
între realitate şi adevăr. E o realitate, pe care sunt sigur că Mihai Zamfir n-o contestă, 
aceea că există la cronicari efecte literare mai puternice decât oferă poeţii lirici de 
la graniţa dintre secolele XVIII şi XIX. Pe de altă parte, e la fel de incontestabil să 
spui despre cronicari că, neavând conştiinţă literară, n-au fost scriitori. Au vrut să 
facă istorie, nu literatură. Ca să-i introduci într-o istorie a acesteia, e nevoie să mai 
accepţi un criteriu, şi anume literaritatea. Cronicarii au avut o bogată literaritate, dar 
n-au făcut literatură. Cum opera în cauză este, repet inutil, o istorie a literaturii, poţi 
să le regreţi absenţa, dar nu poţi s-o condamni.

Din fericire, Mihai Zamfir n-a fost la fel de fidel ideii sale şi privitor la memorialiştii 
secolului al XIX-lea, şi aceştia mai aproape de literaritate decât de literatură. E sem-
nificativ faptul că, rămânând la speciile consacrate, G. Călinescu a scris despre G. 
Sion ocupându-se de slabele lui nuvele şi aproape deloc de interesantele memorii, iar 
pe Codru-Drăguşanu l-a trecut numai la bibliografie. Dimpotrivă, Mihai Zamfir le-a 
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acordat paragrafe ample, ba şi lui Dimitrie Ralet. Prezenţa lui Ion Ghica era firească 
(cum nu lipseşte nici de la Călinescu) întrucât acesta, măcar prin mijlocirea lui Vasile 
Alecsandri, a avut conştiinţă literară. În schimb, criticul a fost mai puţin sensibil la 
scrierile necanonice, dar intenţionat literare, datorate lui Odobescu şi lui Hogaş. 

Într-un fel, Mihai Zamfir însuşi – ca adesea criticii – se află în situaţia de literari-
tate. Nici el n-a vrut să facă literatură, ci numai o istorie a ei, dar cartea pe care ne-a 
oferit-o se citeşte cu plăcere. Aş spune că o poate citi cu satisfacţie estetică şi cine nu 
se mai interesează de istoria literaturii ca atare. Că aşa stau lucrurile o poate dovedi 
plăcerea cu care parcurgi şi capitole cu care eziţi să fii de acord. Nu ştiu de ce se 
ceartă atât de aprig Mihai Zamfir cu Odobescu, omul şi scriitorul, dar o face cu brio:

“Pe Odobescu, familia şi societatea în care s-a născut l-au protejat în permanenţă, 
din anii liceului petrecuţi în capitala Franţei şi până la revenirea lui în capitala aceleiaşi 
Franţe ca prim-colaborator al ambasadorului României. O protecţie eficientă din 
copilărie până la bătrâneţe: la început, mama, apoi soţia lui, Saşa, instituţiile politice 
şi culturale, ministerele, Academia şi Universitatea, toţi au avut grijă de Odobescu 
într-o unanimitate pe cât de rară, pe atât de impresionantă. În aceeaşi ani, când Emi-
nescu şi Caragiale se aflau la mare distanţă de luminile rampei, lui Odobescu, pururi 
în avanscenă, îi mergeau toate din plin. O asemenea performanţă reclamă nu doar 
talent, ea reclamă geniu.”

Geniul de a-şi atrage protectori, bineînţeles.
Nici nu e nevoie să ajungi la textul Scurtei istorii ca să dai de literaritate. E su-

ficient să citeşti titlurile capitolelor. Pe acestea le face delectabile asocierea unui 
cuvânt expresiv unuia neutru (Părintele găsit  al poeziei româneşti, Anti-paşoptistul 
liniştit, Blajinul  cronicar întârziat, Provincialul singuratic), asocierea unui nume 
propriu autohton unuia străin, neaşteptat (Un Balzac rătăcit în Bucureşti, Un Ras-
tignac din Făgăraş), sau oximoronul (Complexatul avocat de succes, Franţuzul, 
naţionalist valah). 

Am alunecat cu intenţie spre sumar, pentru că nu-mi găsesc competenţa necesară, 
şi deci justificarea, intrării analitice în substanţa cărţii. Mă mulţumesc să spun că 
în perioada asta recitesc, după multă vreme, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent. Din când în când, îmi spun ia să văd ce zice despre scriitorul ăsta 
Manolescu, ce zice Zamfir. Niciodată nu regret.
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GHEORGHE GRIGURCU

O CARTE DE REFERINŢĂ

A purcede azi la elaborarea unei istorii a literaturii române e un act ce presupune 
o anume cutezanţă. Căci există deja un braţ de atari opuri, cele mai multe, e drept, de 
nivel modest, însă cîteva dintre ele absolut remarcabile, ceea ce înseamnă un teren 
bătătorit pe care nu e chiar la îndemînă să descoperi aspecte necunoscute, să pui pro-
priile tale însemne de proprietate în preajma lor. E asumarea unei aventuri nescutite 
de un risc considerabil, întrucît o întreprindere de-o asemenea anvergură pune în joc 
prestigiul, pe viaţă, al autorului său. Un asemenea pas îl face Mihai Zamfir. Specia-
list în stilistică, dar şi romancier, d-sa face parte, în reconstituirea cu caracter istoric 
căreia i se dedică, ambelor perspective: „cartea este o istorie stilistică a literaturii 
române. Asta înseamnă un lucru clar: m-am bazat pe faptul că doar stilul determină 
valoarea ultimă a unui scriitor şi că doar originalitatea stilistică îi asigură acestuia pe-
renitatea”. Fireşte. Chiar dacă o apreciere cum că „tot universul de infinită bogăţie” 
al literelor e „reductibil la un cifru lingvistic” ar putea indispune prin sicitate, avem 
a face astfel cu o subliniere a faptului ireductibil că o creaţie se impune prin coerenţa 
unei viziuni/execuţii singulare. O precauţie, mai puţin explicabilă din partea unui 
prozator e cea a distanţării de existenţial. Mihai Zamfir socoteşte că cititorul, atras 
precumpănitor de valoarea estetică a textelor, nu ar fi prea interesat „de istorie, de 
anecdotică, de filosofie ori de politică”. Să fie aici o aluzie la Istoria lui G. Călinescu, 
care, din motive pe care mărturisim a nu le pricepe, indispune pe unii critici contem-
porani pînă la gestul brutal al unei excomunicări? Chiar marea operă călinesciană să 
fie „marea nefericire” a literaturii noastre? Autorul revine însă la un punct de vedere 
mai larg, precizînd ulterior: „Fiecare dintre scriitorii înfăţişaţi aici în virtutea valorii 
operei lor au fost oameni vii, de obicei personalităţi puternice şi în orice caz incon-
fundabile; încerc să le desenez profilul”. Şi chiar îşi arogă pînă la capăt caracterul de 
factură literară, nutrit de imaginar, al scrierii: „Cititorul să ia cartea de faţă drept ceea 
ce ea pînă la urmă este  -  o vastă ficţiune”. 

O istorie literară expune neapărat o tablă de valori. Există un tablou deja bine 
statornicit, „clasicizat” al acestora, măcar pînă la un moment dat, implicînd o ierar-
hie, anume orientări, şi grupări, ceea ce, aparent, reduce marja de manevră a unei 
abordări noi. Dar, în principiu, întrupînd o subiectivitate creatoare, un istoric literar 
de vocaţie nu poate a nu pune în plan o seamă de preferinţe şi de rezerve, mergînd de 
la selecţia numelor şi de la însemnătatea acordată fiecăruia dintre ele pînă la formula 
categorică ori măcar nuanţa opiniei sale, „negociind” cu materia dată un cuantum 
de inovaţii. Un aparent spaţiu definitiv ni se înfăţişează astfel drept unul al mişcării, 
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fertil neaşezat, în bascularea reconstituirii cît mai convenabile a imaginii valorilor. 
Proces pururi neîncheiat. Să punctăm mai întîi cîteva momente ale preţuirii admi-
rative, sub condeiul lui Mihai Zamfir, corespunzătoare unori impulsuri constructive 
ale conştiinţei. O meşteşugită închinare în faţa lui Eminescu, disociat de Rimbaud şi 
totodată consubstanţiat în chip insolit cu bardul francez, graţie harului genialităţii: 
„Ar fi greu să găsim doi poeţi mai opuşi între ei ca stil de existenţă, dar concluzia ce 
se impune rămîne paradoxală. Există, probabil, un club internaţional secret şi select  
-  cel mai select dintre toate  -  , clubul poeţilor de geniu. În el se pătrunde extrem 
de greu şi există secole întregi cînd porţile lui rămîn închise şi nu intră nimeni. Iată 
însă că, odată ajunşi acolo, membrii clubului încep să semene între ei mai mult decît 
s-ar fi putut bănui, tot mai mult, pe măsură ce-i privim cu atenţie”. Cu toate că s-a 
format în spaţiul monastic, îmbibat de slavonisme şi grecisme, aflîndu-se în contact 
şi cu cultura poloneză, Dosoftei a mers, meritoriu, pe o altă cale: „Intuiţia profundă 
a poetului moldovean a frizat aici geniul: el a pus bazele limbii poetice româneşti 
extrăgînd de la început lexicul ei din fondul latin de bază, fără concesii contextuale 
majore”. Anton Pann ar vădi o originalitate paradoxală, excelînd „în rearanjarea fol-
clorului românesc şi universal, mai ales a celui de esenţă paremiologică”, iar nu în 
ceea ce ar vrea să „inventeze”: „re-scrierea şi nuanţarea unui ansamblu poetic în 
care toate elementele sînt împrumutate  -  iată reţeta capodoberei la Pann. Bricolajul 
de geniu îi defineşte specificul. Cele mai reuşite episoade din Povestea vorbii ori O 
şezătoare la ţară nu conţin nimic propriu lui Anton Pann, dar spectacolul verbal în 
ansamblu îi aparţine”. E posibil un raport valoric răsturnat între Asachi şi Heliade în 
ipostază de poeţi? Mihai Zamfir crede că da: „Între autorul introvertit al unei opere 
poetice de reduse dimensiuni, cum a fost Asachi, şi bulimicul Heliade, preferinţa 
unui cititor din secolul XXI nu mai înclină automat spre acesta din urmă”. E cu 
putinţă o paralelă între Alecsandri, cel a cărui întreagă viaţă a fost luminată de glorie, 
şi Nicolae Filimon, cel cu o faimă abia postumă? „Deceniile următoare îl vor privile-
gia pe Alecsandri-epistolierul, pînă acum ignorat, iar corespondenţa lui va ajunge 
cea mai preţioasă mărturie lăsată de autor  -  aşa cum sînt toate şansele să se întîmple 
cu Bălcescu ori Kogălniceanu”. Nu e desigur prima înregistrare a declinului bardului 
de la Mirceşti, dar, în compensaţie, Mihai Zamfir are impresia că, deocamdată, ar tre-
bui „să vedem ce rămîne din imensa operă alecsandriniană, cîndva înălţată la ceruri, 
astăzi citită doar din obligaţie. Există însă şi obligaţii plăcute”. „Plăcută” e, neîn-
doios, această mînuire a figurilor scriitoriceşti de către istoricul literar care le aşază 
altminteri pe trepte, le retuşează fizionomia, cu un amestec de deferenţă şi iritare. 
Deferenţa e în cazul de faţă oarecum nerăbdătoare, gata a ceda locul incredulităţii, 
sancţionării neconvenţionale, iar cît priveşte iritarea, aceasta e corijată de o conştiinţă 
superior didactică ce nu e dispusă a încălca anume limite. Astfel încît se instituie un 
compromis. Rezultatul său: ocolirea atît a repetiţiei respectuoase, a unui déjà vu, cît 
şi a cîrtirii cu sistem, ocupînd mai mereu prim-planul precum la un congener ce se 
confruntă încăpăţînat cu „iluziile” uneori… iluzorii.  

Unele imagini de notorietate se văd pur şi simplu date la o parte. Cînd întîlneşte 
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un autor care nu-i place, Mihai Zamfir nu umblă cu mănuşi, expunîndu-şi dezacordul 
în chipul cel mai neted, introducînd astfel momente de suspans. Reflectăm la roman-
cierul ce-şi declină de altfel calitatea, în Prefaţă, a cărui lume fictivă cuprinde şi per-
sonaje negative. O victimă este Al. I. Odobescu, a cărui proză „falsă şi contrafăcută, 
pare a fi ieşit din zona interesului real”. Şi nu fără accente în care se întrevede o 
anume voluptate a execuţiei: „Observînd încă din tinereţe că nu era făcut pentru lite-
ratura propriu-zisă (mult prea inteligent şi prea cultivat şi-a dat imediat seama), dar, 
pe de altă parte, atras de condiţia de scriitor, spre care spiritul său monden şi snob 
îl împingea irezistibil, Odobescu a adoptat singura variantă de literatură posibilă 
în cazul lui, adică pseudo-literatura izvorîtă din erudiţie, introducerea subreptice 
a ficţiunii în pagina savantă. În absenţa talentului literar, avantajul tînărului aspi-
rant la glorie îl reprezentau cunoaşterea latinei şi a elinei (tot mai puţin ştiute în 
epocă), a principalelor limbi europene, ca şi lecturilor numeroase şi dezordonate”. 
Cu o mişcare similară este pus la colţ şi B. P. Hasdeu, asociat cu autorul Doamnei 
Chiajna: „Declarat oficial „geniu” încă de la vîrsta de 38 de ani (hilara scenă se 
petrecea în Parlamentul României), Hasdeu s-a strecurat în literatura română aseme-
nea lui Odobescu, cu care formează de altfel un tandem de perfectă simetrie  -  doi 
savanţi amatori, consideraţi mari scriitori  de către contemporanii lor şi rămaşi în 
această condiţie chiar şi un  secol mai tîrziu printr-un soi de inerţie culturală specific 
românească”. Un G. Coşbuc are parte de o recepţie dulce-amăruie din care iese în 
evidenţă mai cu seamă trăsătura inoportună a artifexului ce nu s-a ferit de „producţia 
de duzină”: „Coşbuc a fost un versificator înnăscut, exerciţiul prozodic a reprezentat 
pentru el o îndeletnicire vitală; facilitatea de a versifica, frapantă în cazul lui, a  re-
prezentat pentru opera sa atît suprema însuşire, cît şi cel mai  redutabil handicap”. 
Goga apare supus unor asprimi şi mai şi, ce se rezumă în următoarea sentinţă: „di-
mensiunea strict estetică a operei sale a fost ani la rînd hipertrofiată, din motive ce nu 
au avut a face cu literatura”. Şi nu doar atît. Prilejul pare nimerit pentru a fi mustrată 
critica anterioară, printr-o necomplexată referire la marile sale nume: „fulguranta şi 
multipla sa ascensiune cultural-socială i-a intimidat pînă şi pe cei mai lucizi critici 
interbelici: G. Călinescu îi închină în Istorie… un adevărat poem în proză, ce capătă 
uneori accente delirante (“După Eminescu şi Macedonski, Goga e întîiul poet mare 
din epoca modernă, poet naţional totodată şi pur ca şi Eminescu”); iar Tudor Vianu, 
de obicei ponderat în afirmaţii, credea că „Goga merită cuvîntul preţuirii care se 
acordă celor mai aleşi dintre poeţi. Niciodată limba poeziei n-a sunat în acelaşi fel 
înainte de Goga şi niciodată nu va răsuna aidoma în viitor”. Furia exaltării a lăsat 
ecouri chiar şi în paginile unor Lovinescu ori Cioculescu”. De unde deducem că, sub 
un aer sobru, de ins laborios ce sortează cu migală obiectele spre a le aşeza în rafturi, 
Mihai Zamfir e dispus a mînui ascuţişuri de efect. Intervin momente în care decepţia 
nu se poate abţine, dizolvînd pur şi simplu, aidoma unui acid, clişeele încă în curs. 
Acestea reprezintă probabil punctele cele mai personale ale Istoriei în discuţie. Ele 
nu impietează însă asupra marilor valori, în lipsa cărora negaţiile ar ocupa tot cîm-
pul, producînd simţămîntul unei sumbre tendenţiozităţi. A nega fără să ai capacitatea 
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preţuirii nu e decît un viciu moral cu consecinţe dezolante în orice evaluare.  
Şi acum să urmărim gesticulaţia romanescă a autorului în cîteva dintre momen-

tele ei cheie.  Renunţînd, aidoma lui I. Negoiţescu sau N. Manolescu, la biografiile 
scriitorilor, Mihai Zamfir nu se poate reţine de a arunca priviri asupra chipului lor 
psihologic, asupra peripeţiilor lor biografice, ca şi cum ar ridica în răstimpuri cortina 
textuală spre a viziona spectacolul omenescului. Nerăbdător a-l înregistra, a-i aborda 
pe scriitori şi ca personaje. Ficţiuni intersectîndu-se cu ficţiunea operei. Un libertinaj, 
o „erezie” în instanţa „cifrului lingvistic” sau doar un alibi al acestuia?  În orice caz 
dovada unei deschideri spre complexul existenţial al fostului „metodolog” convins. 
A unei curiozităţi faţă de varietatea acestuia care devine şi curiozitatea noastră, a 
cititorilor. Nicolae Bălcescu îşi excede literatura aidoma unei culori astfel aplicate 
peste un contur grafic încît iese pe dinafară: „Bălcescu intră în literatura română 
ca personaj, ca prezenţă literară; întruchipînd, prin propria sa existenţă, idealurile 
paşoptismului la modul eroic, Bălcescu a devenit referinţă naţională. Nu a fost literat, 
ci mai degrabă subiect de literatură, cu destin exemplar, construit pe modelul sacrifi-
ciului individual”. Un erou epic de cu totul altă factură e Ion Codru Drăguşanu, inte-
grat în universul balzacian chiar prin intermediul ambianţei sociale corespunzătoare: 
„Secolul romantic a fost plin de còpii mai mult sau mai puţin imperfecte ale lui Ras-
tignac  -  şi românii n-au făcut excepţie. La Codru Drăguşanu putem urmări direct, pe 
viu, o asemenea formă de destin (…), un destin pornit în cea mai umilă casă a unui 
sat ardelean şi ajuns în palatele marilor capitale europene”. Duiliu Zamfirescu n-ar fi 
fost decît un monden ambiţios, un arivist distins, care „a încercat să suplinească lipsa 
de talent prin stăruinţă, savoire faire social şi abilitate mondenă”. Cariera ascendentă 
i-a fost fixată încă din tinereţe: „de la situaţia de modest avocat de provincie şi de 
jurnalist anonim la cea de scriitor „celebru”, de academician, de Ministru de Externe 
şi de Preşedinte al Camerei Deputaţilor a urcat mereu cu aparentă graţie naturală”. 
Vocaţia sa principală ar fi fost cea „a mediocrităţii”. Din aceeaşi speţă ar face parte 
şi Delavrancea, cu specificarea că „nu şi-a putut învinge lenea şi, mai ales, atracţia 
pentru luciul social”. Un caz excentric, cel al lui Alexandru Davila. Francez pe linie 
paternă şi educaţie, însă pe linie maternă coborîtor al unei vechi familii boiereşti 
valahe, iniţial aderent la modernismul patronat de Macedonski, se transformă într-
un naţionalist ardent, cu note extremiste: „Raţiunea acestei volte-face nu e clară nici 
pînă astăzi, deşi putem invoca oricînd un complex oedipian de cîştigare a personali-cîştigare a personali-
tăţii prin renegarea spectaculoasă a supraeului”. Pentru ca elegant-tragicul Dimitrie 
Anghel să se înfăţişeze ca un ultim celebrator al perioadei numite la belle époque, 
murind exact odată cu sfîrşitul acesteia: „Fără să ştie, dar probabil presimţind-o ins-
tinctiv, Dimitrie Anghel s-a retras tocmai la timp”. 

Dincolo de această galerie de personaje, discursul lui Mihai Zamfir se completează 
cu o sumă de comentarii de ordinul moralităţilor, al sapienţei. În marginea opere-
lor şi a portretelor, d-sa meditează la lucruri care se extrag din concreteţea lor, din 
contingent, tinzînd la generalitate. Avem a face cu corolarul educativ al scrierii ce se 
doreşte a fi „un manual de bază”. Istoricul nu se dă în lături a ne livra „învăţături”. 
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Despre Nicolae Filimon: „nu a bănuit nicio clipă că destinul său  -  să scrii o singură 
capodoperă şi apoi să te retragi discret  -  a reprezentat din totdeauna  idealul oricărui 
creator, din indiferent ce domeniu al artei şi de pe indiferent ce latitudine”. Despre 
Anton Pann: „În posteritate, destinul lui (…) se va dovedi şi el fără egal. I-a fost 
dat acestui bulgar, născut în Sudul Dunării şi împovărat de o ascendenţă balcanică 
obscură, fiul lui Panteleon Petrov, să compună muzica imnului Deşteaptă-te, române! 
(…) şi, mai ales să construiască o operă literară legată de solul naţional prin toate 
detaliile ei, una dintre cele mai „locale” opere ale literaturii noastre”. De unde putem 
deduce că nu puritatea etnică ar fi decisivă în aprecierea  creatorilor reprezentativi 
pentru un  popor. E menţionat cazul lui Petöfi, slav venit şi el din Sudul Dunării, 
identificat cu destinul liricii romantice maghiare, dar ni-i amintim şi pe Alecsandri, 
Caragiale şi nu numai. Un reproş la adresa lui Negruzzi, la care reminiscenţele lec-
turilor franceze sînt ostentative: „În mod normal, cultura n-ar trebui să se observe 
cu ochiul liber în proza de ficţiune, deoarece, cu cît cultura explicită a unui prozator 
e mai puţin frapantă, cu atît e mai bine pentru proza lui”. Sau acest regret în raport 
cu paradigma eminesciană: „Se întîmplă însă că, în privinţa substanţei sale intime, 
cultura noastră rămîne foarte departe de a fi «eminesciană»: extrem de puţini scrii-
tori români au unit un mare talent cu un mare caracter”. Sau în legătură cu faptul că 
Octavian Goga şi-a secătuit talentul poetic, intrînd tot mai adînc în jocurile politi-
cianiste: „Puţini scriitori români au ajuns miniştri şi încă şi mai puţini prim-miniştri 
(…). Ceva mai atraşi de politică s-au dovedit criticii ori filosofii români, începînd 
cu Maiorescu; ministeriatele lui Nicolae Iorga, Mihai Ralea ori Ion Petrovici nu au 
contribuit deloc la sporirea prestigiului global al personajelor”. În atenţia contempo-
ranilor noştri… filosofi! 

Primul volum al Scurtei istorii a lui Mihai Zamfir e o carte nu doar substanţială, 
dar şi atracţioasă, pe care destui cititori, fie că sînt sau nu de acord chiar cu toate 
aserţiunile cuprinse într-însa, o vor parcurge, după toate probabilităţile, cu sufletul la 
gură. Însă proba de foc a autorului rămîne, din pricini lesne de înţeles, volumul doi.
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LĂCRĂMIOARA PETRESCU

DICŢIUNEA SENINĂ

Apariţia, la Editura Cartea Românească (Polirom), a celei de-a  doua ediţii a 
cărţii profesorului Mihai Zamfir, Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, volumul I, prelungeşte reflecţia asupra modului în care autorul a gîndit-o. 
Sinteză erudită şi construcţie savantă, Scurta istorie are toate secretele unei scrieri 
care-şi subjugă, prin inteligenţă şi spirit de geometrie, cititorul. Particularitatea vi-
ziunii asupra istoriei literaturii române vine din examenul stilistic, de mare fineţe, 
asupra operei, din voinţa de a opune lecturii încremenite, locului comun, reverenţei 
istorice în faţa modelelor şi a hărţii literare deja instituite canonic, o perspectivă pe de 
o parte esenţialistă, pe de altă parte dialogică, deschisă spre contextul larg al ”vieţii 
formelor” literaturii europene. O istorie ”alternativă” se detaşează din proiect de 
ceea ce am putea numi varianta clasicizată, relativul consens al receptării faţă de mo-
mentele-cheie şi liantul istoric al configuraţiei ”instituţiei literaturii”, cu o sintagmă  
a lui Dominique Maingueneau. O alternativă, mai mult, la recentele Istorii – cele cu 
miză polemică, în principiu restauratoare de adevăr, versus  impuritatea ideologică a 
receptării sub comunism, într-un concert din ce în ce mai aglomerat şi confuz al revi-
zuirilor.  Profesorul Mihai Zamfir le opune dicţiunea senină a unei reflecţii profunde, 
generatoare de concluzii asupra ”nucleului stilistic”, asupra profilului ireductibil şi 
unic al personalităţii scriptice a unui creator sau a unei configuraţii de voci literare, 
legate prin voinţa de a exprima inovativ o altă paradigmă literară. Aspectul finalist al 
examenului critic, nevoia explicită de a ajunge la definirea stilistică, în cîteva cuvin-
te, a nucleului şi a partiturii nucleare a operei, par a fi cheia de boltă a construcţiei. 
Hermeneutică şi poetică, stilistică într-un sens care depăşeşte  abordarea lingvistică, 
Istoria ”alternativă” este o carte captivantă, care îşi ţine cititorul cu sufletul la gură. 
În toate demonstraţiile anterioare, sclipitoare, ale lui Mihai Zamfir, sensul revelator 
şi, tocmai de aceea, legat de o intuiţie a ordinii făcute vizibilă - devine principiul ge-
nerator al analizei, strălucită în configuraţia ”avară” a ecuaţiei exprimate, şi potrivită 
”frumuseţii teoremei”, cum ar fi spus poetul. Or, aceasta nu este altceva decît inteli-
genţa superioară a lecturii, chemate să contemple nu doar detaliile de construcţie, ci 
însuşi modul de existenţă (s)criptică, înscris şi ascuns în ADN-ul operei, ceea ce au-
torul numeşte în mai multe rînduri nucleul ei stilistic. Istoria întîlneşte, aşadar, direc-
ţia creatoare din studiile şi volumele precedente, care se ocupaseră doct şi în aceeaşi 
claritate a ecuaţiei, fie de ”imaginea ascunsă” a lumii de invenţie şi de stil proustian, 
fie de ”cealaltă faţă a prozei”, de ipotezele – cu surpriza unor explicaţii neaşteptate 
– privitoare la psihologia de creaţie, la inconştientul  auctorial exprimînd, organic, 
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relaţii refulate cu mediul sau cu un adversar (ne)recunoscut (cazul Macedonski), la 
grilele invizibile ale unor schimbări de stil cu valoare identitară. 

Liniile de forţă ale ”scurtei” Istorii, care în realitate este un volum masiv de peste 
500 de pagini, se stabilesc plecînd de la însăşi concepţia privitoare la ”instituţia” 
şi istoria literaturii. Modul condiţional al literaturii, temeiul recunoaşterii ei sînt, 
potrivit lui Mihai Zamfir, dictate de două aspecte de esenţă, inconturnabile: nu exis-
tă literatură acolo unde nu  s-a creat, întîi, poezia, - aşa cum o arată toate istoriile 
europene -, după cum nu  putem vorbi de literatură dacă în formele ei nu s-a înregis-
trat procesul reflexiv, de subiectivitate creatoare şi ficţiune a discursului persoanei I. 
Acest prim volum al Istoriei priveşte perioadele literare de pînă la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea şi menţine în cea mai vie atenţie cazurile, individualitatea, valoarea ab-
solută a unor stiluri fără raport cu întregul tabloului (precum poezia eminesciană 
venită ”din altă lume”). Primele mo(nu)mente ex-orbitale, izolate, de literatură me-
dievală, au în comun exilul – cel puţin cultural -, romanitatea, respectiv influenţele 
şi afinităţile culturale neo-latine, în răspăr cu opţiunea apropierii de modelele slave, 
dar şi neşansa istorică de a fi fost cunoscute foarte tîrziu: Dosoftei, I. Budai-Deleanu, 
Dimitrie Cantemir. 

Spiritul de fineţe guvernează, în cartea lui Mihai Zamfir, examenul prozodiei şi 
extragerea semnificaţiei integratoare a dicţiunii poetice. Ele se desfăşoară, transver-
sal, în toată Istoria şi arată relaţia dintre opţiunea prozodică şi etapele de creaţie, 
stilul unor vîrste literare, decise prin sonorităţi distincte. Metrii parisilabici care in-
stituie regimul poetic la Dosoftei, într-un act fondator al genului, aparţin poeziei 
europene. Versul ”de arte maior” se instaurează însă într-o operă singulară, pe care 
literatura română o recuperează, muzeal. Atenţia comparatistului dezvăluie, călines-
cian, similitudini şi afinităţi literare încă nerevelate de critică, îndeosebi cu spaţiul 
iberic, pe care un specialist ca Mihai Zamfir îl  deschide  referenţial. Dimitrie Can-
temir este, de pildă, ”unicul caz” de ”autor regal”, ţinînd de categoria ”poeţilor-regi, 
precum Dom Dinis al Portugaliei, sau Alfonso El Sábio al Spaniei”. 

Profilul fiecărui autor, chiar dacă alcătuit din componente cunoscute, reflectă o 
înţelegere superioară de încadrare, peste timp, la o distanţă critică şi hermeneutică 
necesară. ”Aura stilistică” a lui Creangă, creatorul unei proze ”în regim pur poetic”, 
vine din ”textul compus după rigorile poeziei”, din grija ”maniacală”, de ”orfevru”, 
pentru un lexic în care  ”nu se repetă niciun cuvînt”, definind acel nucleu ireductibil, 
căutat de Mihai Zamfir în toate cazurile: ”Poezia compusă de Creangă sub aparenţa 
prozei defineşte cifrul ascuns al acestei opere; în el se află închisă originalitaea lui 
ultimă”.

Fireşte că orice lectură poartă în sine semnătura unei viziuni. Cartea profesorului 
Mihai Zamfir apare însă ca o partitură  nouă, pe care o parcurgi cu desfătare.
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ION POP  

SPRE UN ALT TIP DE ISTORIE A LITERATURII

La doi ani de la apariţie, constatăm că s-a scris destul de puţin despre o carte 
importantă, cum este Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, 
datorată lui Mihai Zamfir. A apărut deocamdată primul volum (Editura Cartea 
Românească, 2011), ce dă seama despre un spaţiu cuprins între cele dintâi încercări 
literare româneşti de nivel citabil (un prim nume este al poetului moldovean Cos-
tache Conachi) şi simboliştii Ştefan Petică, alături de Dimitrie Anghel, aşadar mai 
bine de un secol.  

Caracterul „alternativ” al cărţii lui Mihai Zamfir e dat, pe de o parte, de mai ferma 
delimitare a spaţiului investigat: „panorama” are, în chip programatic, în vedere doar 
literatura propriu-zisă, de ficţiune, şi nu tot ce s-a înregistrat până acum ca „literatură 
română veche”, incluzându-i, de pildă, pe cronicari, şi cu atât mai puţin scrierile în 
limba slavonă de pe teritoriul nostru, ca expresie, cum s-a spus,  a „sufletului româ-
nesc în haină slavă”. Cu totul nepotrivită i se pare istoricului literar şi extinderea 
abuzivă a literaturii române până spre Ovidiu şi alţi autori care n-au avut cum să 
scrie în româneşte... Din perspectiva propusă, are perfectă dreptate. Cronicile sunt 
istorie, iar în cazul lor poate apărea doar ceea ce Eugen Negrici numeşte „expresivi-
tate involuntară”... 

Cum criteriul abordării vizează o anume organicitate a evoluţiei literaturii ro-
mâne şi întrucât poezia este genul cel mai apt s-o exprime şi cu care începe, de altfel, 
întreaga literatură mondială, şi debuturile scrisului literar de  la noi vor fi fixate în 
pragul expresiei poetice. Adică de la încă stângaciul Conachi, continuând imediat cu 
Iancu Văcărescu... În fapt, cronologic vorbind, este avut în vedere în primă poziţie 
secolul al XIX-lea, romantic în liniile sale fundamentale, iar această situare convine 
perfect istoricului litrerar şi perspectivei din care priveşte  metamorfozele limbajului 
literar. Căci este vorba într-adevăr de opţiunea pentru analiza preponderent stilistică 
a operelor cercetate, fapt ce deplasează interesul lecturii către o istorie internă a 
literaturii, în raport cu care exteriorul socio-cultural e util şi utilizat mai curând ca o 
ramă. Era, de altfel, de multă vreme aşteptată o astfel de vedere orientată spre ceea 
ce s-ar mai putea numi dialectica formelor de expresie literară prin care creaţia să 
poată fi considerată în ceea ce are ea cu adevărat specific. Mihai Zamfir dispunea de 
toate datele necesare unei abordări de acest tip, căci era deja profund familiarizat cu 
„secolul romantic”, dintr-o valoroasă investigaţie critică mai veche, iar studiile sale 
de stilistică, cu performanţe în analiza prozei poetice româneşti (vezi sintezele  din 
1971 şi 1981,  lucrări de referinţă), asigurau deja o bază consistentă pentru cercetarea 
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mai amplă de acum. 
Se poate înţelege, aşadar, că selecţia autorilor analizaţi va fi făcută în funcţie 

de valoarea estetică a operelor, fiind lăsaţi mai pe margine ori „uitaţi” scriitorii de 
însemnătate secundară. Se va vedea, de altfel, pe parcurs că istoricul literar nu e 
deloc concesiv şi reticent în evaluări, manifestând o constantă fermitate a opiniei 
critice, venind uneori chiar împotriva evaluărilor oarecum „clasicizate” şi transmise 
ca atare prin intermediul manualelor şcolare. O face fără inflamări polemice, cu un 
calm de cititor exigent şi sigur pe gustul şi luciditatea verdictului şi, aş spune, cu 
un firesc care aproape că impune adeziunea necondiţionată.  Fiind vorba, însă, de 
o selecţie dictată de valoarea estetică a operelor luate în seamă, semne de întrebare 
sau de mirare se pot pune totuşi în legătură cu absenţa din câmpul de interes al 
cercetătorului a unor nume ca Dosoftei, Miron Costin, autorul Vieţii lumii, Dimitrie 
Cantemir, cu a sa Istorie ieroglifică şi, mai ales Ion Budai-Deleanu, cu capodopera 
Ţiganiada, trecuţi doar într-un rapid catalog. Ei nu sunt desigur nişte precursori în 
sensul de puncte de plecare fertile pentru ceea ce vor continua „romanticii” veacului 
XIX, dar chiar aşa izolaţi, fără comunicare între ei şi cu urmaşii, şi-ar fi găsit locul 
măcar pentru a marca mai evident aceste distanţe pe însuşi terenul „stilului”, atât de 
diferit la fiecare dintre ei şi epuizând, cumva, în efigie, moduri de a scrie rămase în 
singurătatea lor: Dosoftei pentru stilul bisericesc-biblic cu ecouri folclorice, cronica-
rul-poet pentru ceea ce este cu adevărat „literatura veche”, Cantemir pentru insolitul 
baroc al scrisului, autorul Ţiganiadei pentru amalgamul complex de cultură populară 
şi şlefuire „iluministă” cărturărească, exploatate cvasigenial...

Deşi pune un accent justificat pe procesul de cristalizare stilistică a unor 
individualiăţi creatoare, „panorama alternativă” a lui Mihai Zamfir este prevăzută, 
totuşi, în chip salutar, cu concentrate introduceri având un caracater mai general-
sintetic, prin care se fixează elementele definitorii de stil, o stilistică, să-i spunem, 
de grup, conturată pe etape istorice mai mult sau mai puţin cristalizate. Aşa se face 
că, după introducerea ceva mai amplă la Romantism, se vor compune mici cadre de 
etapă, care ţin seama inevitabil şi de mediul social-istoric, sau mai exact de contextul 
cultural al trasării acestor contururi: Pre-paşoptismul, Poezia paşoptistă, cu preciza-
rea: „în special muntenească”, Proza paşoptistă (în special moldovenească), iar în 
partea a doua a scurtei istorii, o panoramă a „sfârşitului de secol”, ce pătrunde spre 
debutul veacului următor, în care sensibilitatea „fin de siècle”, de „belle époque”, 
cunoaşte o anumită prelungire.  Ne vom afla, în paginile primelor capitole, în ano-
timpul creator pe care Eugen Simion îl botezase expresiv „dimineaţa poeţilor”, şi 
lectura capitolelor în cauză nu va scăpa farmecului cu care ne putem apropia astăzi 
de o lume de album desuet, în care în locul formelor fin şlefuite, rămân atrăgătoare şi 
delectabile slăbiciunile, stângăciile, bâlbâielile uceniciei la nobila cauză a scrisului 
frumos.  Istoricul literar pune în evidenţă fără entuziasm, dar cu o anumită plăcere, 
micile cuceriri ale „părintelui involuntar şi întâmplător” al poeziei noastre „mo-
derne”, cum îl califică pe  Conachi, notând ce e de de notat în materie de contribuţie 
cât de cât nouă şi personală ca  stil. Tot aşa, la un Iancu Vărărescu, om ceva mai 
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cultivat, însă poet fără mare relief şi doar cu vagi deschideri romantice.
Mai confortabil se simte criticul, desigur, când ajunge în dreptul numelui lui Câr-

lova ca „prim erou romantic”, la care poate înregistra afinităţi şi împrumuturi mai 
prestigioase, deja din aria romantismului adevărat – un Lamartine... Alta, cu mult 
mai substanţială, va fi materia oferită de opere precum cele alui Heliade-Rădulescu, 
Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, - va absenta, însă, în mod justificat mult mai 
modestul transilvănean Andrei Mureşanu ori, dintre munteni, Cezar Bolliac, poet 
palid, reţinut cândva de manuale mai ales pentru accentele de revoltă socială ale 
discursului său. Şi la acest capitol, al „paşoptismului”, e bine-venită succinta in-
troducere, care nu uită să noteze caracterul „potolit şi călduţ”, gen „Biedermeier” 
– după formula lui Virgil Nemoianu, mai puţin tentat de ridicări eroice ale vocii. 
Fiind vorba de autori de substanţă, raportarea la biografie este considerată mai puţin 
relevantă, accentul trecând acum în mod justificat pe opera în sine, ca „lume poetică 
autonomă”. În cazul lui Heliade, lectura stilistică este, de altfel, şi cea mai profitabilă, 
având în vedere aventura interioară a limbii poetului italienizant, aportul său însem-
nat la îmbogăţirea, prin „neolatinizare”, a limbii poeziei. Tot pentru inovaţiile sale 
de ecou italian e interesat istoricul literar şi de Gheorghe Asachi, poet cu o evoluţie 
semnificativă de la un clasicism iniţial spre un mic romantism în care modelul poetic 
de secol XVIII mai este productiv. „Revanşa clasicismului restant” – bună formulă 
pentru a-l situa pe Grigore Alexandrescu, ca şi cea de poet de salon cu model de 
secol XVIII trecut în spaţiul mai generos al romantismului, dar şi autor „clasicizant” 
de fabule, deci poet didactic... Mai autentic romantic apare Bolintineanu, poetul care 
„uneşte istoria şi geografia într-un ansamblu de o neaşteptată coerenţă”, realizând 
un soi de sinteză de mentalităţi şi limbaje, diversificând deschiderile universului 
imaginar al poeziei.

Citind aceste pagini altminteri dense şi cu fine remarci de ordin stilistic, putem 
regreta totuşi absenţa  unor reflecţii asupra procesului prin care relaţia mai „clasică” 
cu lumea din afară, descrisă oarecum din exterior până acum,  pe firul unei logici 
conceptual-abstracte, devine legătură intimă cu „peisajul”, deplasând treptat „realul” 
spre imaginarul de marcă subiectivă, cu o anumită independenţă faţă de lumea dată. 
O referinţă la (şi poate o dezvoltare a ceea ce Ioana Em. Petrescu numise trecerea de 
la „vedere” la „viziune” ar fi fost foarte bine venită tocmai la aceşti scriitori cu rol 
decisiv în afirmarea perspectivei romantice asupra lumii).

 La capăt de glose „paşoptiste”, secvenţa privitoare la inclasificabilul Anton Pann, 
care nu are nimic de-a face cu romantismul, aduce o pată de culoare de insolită 
prospeţime, iar stilisticianul îi schiţează unul dintre portretele cele mai expresive, 
căci evidenţiază o „stilistică personală”, peste care au trecut superficial mai toţi 
cercetătorii precedenţi. Mihai Zamfir reuşeşte să demonstreze cu o spectaculoasă 
dexteritate cum un scriitor fără mai nimic original în materia operei, împrumutată 
din toate spaţiile culturii româneşti (însuşite de altfel pe loc, de bulgarul Petrov, cu 
o uluitoare înzestrare) ajunge, prin rescriere, într-un îndrăzneţ montaj plurimetric şi 
cu admirabil gust al înscenării, să pună o pecete personală imediat recognoscibilă pe 
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nişte „elemente de împrumut”. Schimbând ce e de schimbat, el îşi va găsi un fel de 
corespondent simetric în prozatorul Negruzzi, care a compus şi el mereu „în jurul 
unui text preexistent”.

În spaţiul prozei epocii, cercetătorul  se mişcă la fel de dezinvolt. Îl interesează, 
de pildă, la Alecu Russo fragmentarismul ca marcă stilistică, are curajul să considere 
celebra, în manuale, Cântare a României, drept „o compoziţie greoaie şi incoloră”, 
inspirată de o scriere a lui Lamennais la fel de artificioasă, gustă în schimb notele 
diaristice ale scriitorului, de „substanţă amieliană”; un interesant comentariu i se 
consacră istoricului-literat Kogălniceanu, la care se pune în contrast opera omului 
politic progresist cu „reacţionarismul” prozatorului; obligat de valoarea emblematică 
a vieţii lui Bălcescu, şi el un istoric-scriitor, sunt trecute în prima plan valorile expre-
sive legate de biografia omului devenit personaj, în ipostazele simbolice de „călugăr 
şi soldat”, reuşind să „transforme  patriotismul în stil de existenţă”;  interesantă e 
şi ipoteza despre un Alecsandri a cărui operă de „epistolier” va lua-o înaintea celei 
propriu-zis literare (apreciată, aceasta, mai ales în aria „rescrierii” unor producţii 
folclorice, precum Mioriţa), deşi note mari sunt acordate pe drept cuvânt şi come-
diografului de înaltă clasă şi autorului dramei Fântâna Blanduziei; un „Balzac rătăcit 
la Bucureşti” este caracterizat autorul Ciocoilor vechi şi noi, care l-a „interiorizat 
în spirit autohton” pe prozatorul francez.  De excelent nivel sunt comentariile la 
memorialişti precum Ion Ghica şi, mai ales, Ion Codru Drăguşanu („un Rastignac 
din Făgăraş”, „ţăran de la Dunăre” decomplexat prin contactele cu Apusul), reabi-
litat cumva, tocmai pentru ceea ce alţii au putut amenda, adică savoarea stilistică 
alimentată  şi de „latinismul” expresiei sale, astăzi gustat cu delectare de cititorul 
rafinat.

Receptarea tradiţională a unor scriitori ca Odobescu şi Hasdeu va fi fost şocată de 
întâmpinările critice deloc conformiste ale noului istoric literar, care-şi pune între-
barea deloc comodă, despre cel dintâi, „de ce se află acest nume pe lista scriitrilor 
români importanţi”, iar în ce-l priveşte pe al doilea filtrul critic este, de asemenea, 
dintre cele mai severe – căci nu se salvează, în lectura sa, decât nuvelele Duduca 
Mamuca (Micuţa) şi drama romantică Răzvan şi Vidra... Verdicte poate prea dure, 
subiecte deschise dezbaterii şi recitirii...

Trecând la capitolul „Junimea”, e de reţinut relectura foarte exigentă a operei lui 
Maiorescu, împărţită între elogiile la adresa criticului de direcţie afectat însă de „lo-
curile comune” ale analizelor sale, dar excelent stilistic în textele „moralistului” şi 
ale oratorului, definit în ultimă instanţă drept „campion al textului elaborat cu mare 
migală, până la ultima virgulă”. În apropiere, glosele la marele Eminescu nu pot elu-
da procesele făcute „cultului eminescian, uniform şi monolitic”, cu promisiunea des-
chiderii lecturii spre un „nou Eminescu”. O atare recitire chiar are loc, succint totuşi, 
căci istoricul literar are grijă să-şi domolească nu atât elogiul justificat al marelui 
creator, cât... stilul abordării, mult mai echilibrat, cerând o mai calmă (re)aşzeare 
în context, cu rediscutarea poziţiei sale faţă de romantismul european: o adeziune 
la primul romantism german, obsedat de „marele poem” şi de proiectele epopeice 
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pentru construcţia cărora a lăsat deschis un imens şantier. Este reintrodusă formula 
apărută relativ recent a unui romantism eminescian de formulă „îmblânzită” , „Bie-
dermeier”, cu observaţia, însă, importantă că în scrisul poetului a funcţionat mereu 
o mişcare alternativă între planurile amplelor construcţii înalt-romantice şi „mica 
bijuterie” poetică, încât propunerea exegetică a unui Petru Creţia privind publicarea 
cronologică a operei, necesară unei bune interpretări, e îmbrăţişată în chipul cel mai 
îndreptăţit ca singura aptă să dea seama de reala poziţionare e scrisului eminescian 
în epocă. Rămâne, desigur, problema absenţei din câmpul de interes al poetului a 
unor mari nume de poeţi reformatori ca Baudelaire sau Rimbaud, aşadar a „decala-
jului” şi întârzierii în raport cu metamorfozele liricii moderne. Mihai Zamfir găseşte 
o soluţie convenabilă, insistând tocmai asupra caracterului deschis al „şantierului” 
eminescian: „a fost unicul poet român şi unul dintre foarte puţinii mari poeţi ai lumii 
care şi-a privit opera în perspectiva unei imperfecţiuni esenţiale, ontologice. La el, 
poeziile s-au aflat mereu în stadiul de schiţă, de treaptă către altceva”. Iată, deci, 
un „poet al nedesăvârşirii, un poet al tranzitoriului”, pe care doar prestigiul ediţiei 
– unilaterale – a lui Maiorescu l-a putut disimula pentru multă vreme. Dacă privim 
lucrurile dintr-o perspectivă mai apropiată de contextul istorico-literar concret al 
scrisului românesc, se poate crede, totuşi, că saltul spre experienţele revoluţionare 
ale scrisului cu care Eminescu a fost contemporan fără să ţină seama de ele, ar fi 
fost prea îndrăzneţ şi ar fi contravenit unei evoluţii cât de cât organice a poeziei 
noastre în momentul istoric dat: abia prin Eminescu ajunge, cum bine se ştie, limba 
(poetică) românească la un stadiu de perfecţionare de mult râvnit, astfel că o ardere 
de etape spre o poetică mai acut modernă ar fi ieşit cumva din logica lucrurilor.  Se 
poate spune, iarăşi, pe de altă parte, că şi un Baudelaire are un fond de romantism 
foarte consistent, că natura este încă un templu şi o pădure de simboluri, doar că 
acel salt spre laboratorul cu alte substanţe, mai puţin naturale, făcut de promotorii 
modernităţii, mai avea nevoie de un punct de sprijin pe care literatura română nu 
şi-l construise încă. Era prea devreme ca edificiul lingvistic abia înălţat să fie ime-
diat supus subminărilor şi, implicit, înnoirilor radicale. Până la simbolişti şi la post-
simboliştii cu deschideri „avangardiste” va mai trece o vreme, şi chiar aceea într-un 
ritm destul de accelerat, favorabil recuperărilor şi micilor-mari revoluţii formale...

Lectura marilor scriitori din preajma lui Eminescu – Creangă, Caragiale, Slavici, 
este, de asemenea dintre cele mai atente şi revelatoare. Contra tuturor celor care mai 
pot vedea în marele humuleşean doar un talentat depozitar de înţelepciuune populară, 
Mihai Zamfir argumentează în termeni definitivi în sensul intrerpretării operei drept 
creaţie „pură”, în regim de performanţă stilistică, foarte departe de condiţia simplu-
lui „scriitor poporal”, definindu-se, dimpotrivă drept un autor cvasi „alexandrin”, 
iubitor de gratuităţi, mimetisme şi jocuri verbale, autor de „proză în regim pur poe-
tic”. Scos din inerţiile de lectură e în mare parte şi capitolul dedicat lui Caragiale, 
la care e surprinsă, argumentat, o „originalitate pur textuală”, de o mare mobilitate 
stilistică, utilizând mai ales antifraza şi parodia, pe o linie fundamental clasică, de 
„Molière valah”.  În linii ferme şi cu o francheţe acidă e trasat şi portretul omului 
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Caragiale, deloc idealizat. Cât despre Slavici, îi este pusă în lumină încă o dată fi-
gura de mare prozator, dincolo de aşa-zisele stângăcii lingvistice, - un creator perfect 
integrat mişcării europene a prozei atente la social. Ieşite din linia „conformistă” a 
interpretărilor de până acum sunt şi glosele la „marxistul cuminţit” C. Dobrogeanu-
Gherea, ori la „scriitorul politicos”, Duiliu Zamfirescu, căruia i se face şi un me-
morabil portret de om răzbătător pe plan social, „ajuns” prin eforturi neostenite pe 
poziţii mai înalte decât ar fi meritat. Nici Delavrancea nu scapă de ochiul exigent al 
criticului, care e departe de a fi entuziasmat de multe dintre scrierile sale.

Ar fi încă destule de spus despre incitantele lecturi privindu-i pe George Coşbuc 
şi a sa „nostalgie a clasicismului”, - un poet eliberat, iarăşi, de clişeele receptării de 
până acum. Nu doar din „patriotism local”, mi-ar fi plăcut să-l văd citat la acest ca-
pitol pe confratele Petru Poantă, autor al unui original eseu despre Poezia lui George 
Coşbuc, din 1976, în care acest (neo)clasicism este foarte atent şi în chip original 
urmărit. Oricum, autorul Baladelor şi idilelor iese întărit ca imagine şi aşezat pe o 
poziţie înaltă, nu de toată lumea recunoscută. Celălalt ardelean de sfârşit şi început 
de secol, Octavian Goga, are parte de numeroase (poate prea numeroase) rezerve, 
vorbindu-se în cazul său de o supraevaluare. În schimb, adeziunea istoricului literar 
e câştigată de un poet situat până acum într-o poziţie oarecum marginală, Şt. O. Iosif. 
Nu e de trecut nici peste foarte exigenta şi exacta lectură a operei lui Macedonski, 
deschizător de însemnate drumuri ale modernităţii lirice româneşti, ca şi urmaşii săi 
mai tineri, Ştefan Petică şi Dimitrie Anghel.

În aşteptarea volumului al doilea al acestui „panorame alternative”, e de spus 
că acest prim mare pas a fost făcut cu siguranţa cercetătorului avizat, excelent 
cunoscător al spaţiului literar acum revizitat, fapt care îi şi dă curajul unor opinii şi 
judecăţi de valoare foarte adesea... alternative în raport cu bibliografia „canonică”. 
Prozatorul Mihai Zamfir îşi spune şi el cuvântul, îndeosebi în expresivele portrete pe 
care le creionează cu o mână exersată. Stilisticianul de foarte bună clasă este şi un 
stilist, elegant şi precis în expresie chiar atunci când în compoziţia cernelii cu care 
(cred că mai) scrie intră şi o doză de substanţe acide.
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interviu

MIHAI ZAMFIR: „NU EXISTĂ SALVARE ÎN AFARA
PERFORMANŢEI STILISTICE”

Marian Drăghici: Stimate domnule Profesor, recunosc că am găsit prezen-
tarea de mai sus, la îndemână, în diferite surse, începând cu Wikipedia şi termi-
nând cu Plecând de la cărţi, recenta apariţie editorială de la Spandugino, la a cărei 
memorabilă lansare am avut bucuria să fiu de faţă. O observaţie mi s-a impus, 
anume că toate aceste prezentări-standard au o problemă de natură stilistică (he-
làs!), aparent intratabilă, la marginea dezinformării: vă anunţă ca fiind şi în prezent 
în funcţiune – profesor la Universitatea din Bucureşti. Or, cum precizaţi undeva, 
v-aţi retras de la Catedră, în 2008. În plină glorie şi în deplină putere de muncă, de 
creaţie, adaug eu şi ştie toată lumea. Ei bine, am încercat să repar „inadvertenţa” 
stilistică de care vorbeam, de fapt  o inocent-îndreptăţită formulă cutumiară, şi 
schimbând timpul auxiliarului a fi, – atât şi nimic mai mult – să pun injusta realitate 
în pagină, pentru corecta informare a cititorului. Am încercat, spun, însă trebuie să 
recunosc imediat că enunţul rezultat – Mihai Zamfir a fost profesor la Universitatea 
din Bucureşti – sună inacceptabil. Ba, pentru cine vă citeşte, vede şi ascultă, este 
neverosimil. Este chiar, sper să nu sune a enormitate, revoltător. Sunteţi, fie şi retras, 
Profesor, aşa cum sunteţi, chiar dacă fără misiune, Excelenţă diplomatică, definitiv. 
Cum comentaţi? 

Mihai Zamfir: Dacă eşti cu adevărat profesor, eşti probabil pentru toată viaţa – 
tot aşa precum eşti medic, muzician sau scriitor: există meserii din care nu se iese 
niciodată la pensie. Evident, situaţia pur administrativă de „pensionar” înseamnă cu 
totul altceva. În anul 2009, un Ministru român al educaţiei, în vîrstă de sub 40 de ani, 
a vrut să scape dintr-o lovitură de toţi profesorii români din universităţi, supunîndu-i 
pensionărilor obligatorii şi masive; a reuşit doar în parte, pentru că în România nimic 
nu are viaţă lungă, nici măcar catastrofele. Să nu dramatizăm însă – a fost atunci doar 
reacţia biologică normală a unui tînăr ce s-a trezit peste noapte Ministru cu puteri 
depline. Lucrurile au revenit după aceea la o oarecare normalitate; ca şi alţi colegi ai 
mei de generaţie (Nicolae Manolescu, Eugen Negriei, Mircea Anghelescu, Mircea 
Martin, Sorin Alexandrescu) sunt actualmente un aşa-numit „profesor emerit” (de la 
lat. ex meritus, adică „în afara activităţii”) la Facultatea de Litere din Bucureşti. Cine 
vrea mă poate încă auzi la Facultatea bucureşteană, la cursul de masterat în literatură.

Marian Drăghici: O veste bună, mă bucur că v-am întrebat. Despre Scurtă is-
torie, câteva cuvinte: am avut şansa, ca revistă, să publicăm o parte consistentă din 
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corpul lucrării. Am parcurs micromonografiile pe care ni le-aţi încredinţat, le-am 
citit şi pe cele din România literară, şi le-am „bârfit” în redacţie, oricât de succint, 
cu sentimentul că asistăm, încet dar sigur, la ivirea unei viitoare Istorii a literaturii 
de o noutate bine venită – bine cumpănită. Nu trebuie să fii comparatist specializat 
ca să te bucuri la lectură de „imperialismul” intelectual ataşant marca Mihai Zam-ă te bucuri la lectură de „imperialismul” intelectual ataşant marca Mihai Zam-mperialismul” intelectual ataşant marca Mihai Zam-
fir. Care răzbună, măcar în parte, decenii de închistare culturală, de provincialism 
literar. Accesibilitatea, larga difuziune, citim în prefaţă, reprezintă miza lucrării. 
Una dintre mize, evident nu cea mai ambiţioasă: „Să nu se creadă însă că ne aflăm 
în faţa unui tratat semi-lingvistic, destinat doar cărturarilor: nici vorbă de aşa ceva! 
M-am ferit cât am putut de cărturari – ca şi de farisei. Fiecare dintre scriitorii 
înfăţişaţi aici în virtutea operei lor au fost oameni vii, de obicei personalităţi pu-
ternice şi în orice caz inconfundabile; încerc să le desenez profilul. Până la urmă 
galeria mea de portrete s-a transformat într-un fel de roman (postmodern, fireşte!) 
având 39 de personaje principale şi sumedenie de personaje secundare. Cititorul 
să ia cartea de faţă drept ceea ce ea până la urmă este – o vastă ficţiune. Şi îi urez 
lectură plăcută.” Tot aci, puţin mai sus, aţi pus punctul pe „i”: „Aspiraţia de a se 
transforma într-un manual de bază se află, subreptice, în orice istorie a literaturii – 
şi nu am vrut să fac excepţie.” Criteriul de selecţie, de promovare a „personajelor 
principale” în paginile Scurtei istorii ? : „...să răspundă cerinţei unei valori şi a 
unei originalităţi indiscutabile. Nu a existat salvare în afara performanţei stilistice.” 
Aşadar, avem a face cu „o istorie stilistică a literaturii române” (subl. autorului). 
Întrebare (în sfârşit!): este Istoria stilistică a lui Mihai Zamfir concepută şi scrisă ca 
replică la Istoria critică a lui Nicolae Manolescu ? 

Mihai Zamfir: O „istorie stilistică a literaturii române” n-am avut pînă la apari-O „istorie stilistică a literaturii române” n-am avut pînă la apari-
ţia Scurtei istorii, în septembrie 2011. Proiectul ei îl schiţasem de multă vreme, dar 
volumul I al acestei istorii l-am scris în ultimii aproximativ trei ani. Cartea nu repre-
zintă vreo replică la alte istorii ale literaturii noastre, deoarece e concepută pe alte 
coordonate. Ea nu încearcă să concureze în vreun fel monumentala Istorie critică a 
literaturii române a lui N. Manolescu. Legăturile dintre cele două lucrări (dincolo de 
metodologia, stilul şi dimensiunile lor complet diferite) converg însă într-un punct 
central: marea parte a aprecierilor privind scriitorii români de la originile literaturii 
noastre şi pînă la Primul Război Mondial concordă în mod semnificativ. Evident, nu 
toate, dar majoritatea.

Marian Drăghici: Lucrarea despre care vorbim, de un format mai degrabă co-ă co-
mun, a apărut în două ediţii consecutive, în august 2011 şi noiembrie 2012, la Car-a apărut în două ediţii consecutive, în august 2011 şi noiembrie 2012, la Car-şi noiembrie 2012, la Car-
tea Românească-Polirom, cu menţiunea volumul 1 (440 pag.), respectiv volumul I, 
ediţia a II-a revăzută şi adăugită (522 pag.). Tocmai a ieşit de la tipar Viaţa Româ-
nească, nr. 3-4-2013, care aduce în pagină, cu studiul consacrat lui Ion Barbu, al 
40-lea personaj principal din „vasta ficţiune”. Aveţi în plan ediţia a III-a, din nou 
revăzută şi adăugită, a volumului prim, sau să ne aşteptăm la un nou volum?    

Mihai Zamfir: Aşa cum a apărut sub forma celei de a doua ediţii, revăzută şi 
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completată, în 2012, volumul I al Scurtei istorii se află, pentru mine, în variantă 
definitivă. Ar trebui să urmeze volumul al doilea, de la Primul Război Mondial pînă 
în prezent.

Marian Drăghici: Este de aşteptat ca dezbaterea pe marginea Scurtei istorii, 
la care îşi aduc contribuţia câteva nume importante ale scrisului contemporan în 
ediţia de faţă a VR, să degajeze nuanţat profilul criticului şi istoricului literar, stilis-
ticianului, comparatistului – într-un cuvânt, savantului Mihai Zamfir. Dar, domnule 
Profesor, cu prozatorul, cu memorialistul, cu poetul omonim, cum rămâne? Modesta 
mea contribuţie, ca gazdă, obligă să „regizez” un pandant la analizele invitate, 
rugându-vă să intraţi în pielea memorialistului şi să ne schiţaţi povestea unui par-
curs existenţial/profesional/literar vădit, iată, de excepţie. Aşadar, domnule Profe-
sor, amintiri din copilărie ? Anii de la Liceul Dimitrie Cantemir ? 

Mihai Zamfir: Faptul că am absolvit Liceul Cantemir din Bucureşti reprezintă 
una dintre marile mele mîndrii. Nu datorită numelor ilustre de absolvenţi ai acestei 
şcoli, cu care am fost, în chip involuntar, coleg, ci datorită profesorilor extraordinari 
pe care i-am avut acolo, beneficiind astfel de o şansă unică. Am întîlnit după aceea 
la Universitate puţini magistri care să se fi ridicat la nivelul celor cunoscuţi de mine 
în liceu. În acei ani '50, dascălii mei erau, toţi, oameni mai degrabă în vîrstă, formaţi 
în perioada interbelică şi ilustrînd perfect nivelul de excelenţă pe care îl atinsese 
învăţămîntul românesc înainte de reforma din 1948. Mă simt dator să emit în acest 
context un adevăr evident, dar la care oamenii nu se gîndesc suficient: intervalul din-
tre vîrsta de 10 şi 20 de ani reprezintă deceniul decisiv din viaţa fiecăruia dintre noi. 
Atunci ni se formează corpul, cunoaştem iubirea sub toate formele ei, primim cultura 
de bază, ne alegem viitoarea profesie, adoptăm anumite opinii politice, învăţăm lim-
bile străine de neuitat, cîştigăm abilităţile indispensabile, legăm prietenii ce vor dura 
perpetuu, ne desenăm propriul profil cultural. Pe scurt, devenim oamenii care vom fi. 

Las în seama psihanalizei ceea ce s-a întîmplat pînă la vîrsta de 10 ani şi în sea-
ma eventualilor biografi ceea ce ni se va întîmpla după 20. Dar deceniul frămîntat, 
obscur şi decisiv rămîne deceniul doi, magnifica vîrstă dintre 10 şi 20 de ani, cea 
care va scăpa pentru totdeauna privirii celorlalţi. Or, mare parte din „formidabilul 
deceniu” eu am petrecut-o între zidurile Liceului Cantemir. Pînă astăzi, cu colegii de 
liceu din seria mea mă întîlnesc regulat de două ori pe an, la date fixate cu antece-
denţă; acest fapt spune mult despre importanţa pe care a avut-o liceul pentru mine.

Marian Drăghici: Aţi debutat în 1962, la 22 de ani, în Contemporanul lui G. 
Ivaşcu. Cum s-a produs acest eveniment? Cum îl evocaţi pe G. Ivaşcu? Dar întâlni-
rea cu Nicolae Manolescu, debutant tot aici ? 

Mihai Zamfir: În existenţa noastră, a tuturor, survin întîlniri benefice, uneori 
providenţiale, ce ne determină traiectoria ulterioară. Faptul că am fost coleg de gru-
pă în Facultate cu Nicolae Manolescu, faptul că Paul Cornea mi-a devenit mentor 
încă din anul II, faptul că, în anul V, l-am avut profesor pe George Ivaşcu au făcut 
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parte din categoria conjuncţiilor astrale a căror semnificaţie o pot aprecia abia astăzi, 
după trecerea unei jumătăţi de veac. Datorită lui Paul Cornea am înţeles cum poţi 
deveni istoric literar; datorită lui George Ivaşcu am debutat la „Contemporanul”, 
unde Manolescu ajunsese deja unul dintre condeiele de bază ale revistei. Probabil 
că tot George Ivaşcu mi-a impus, fără să-şi dea seama, un destin paralel cu cel al lui 
Manolescu: traiectoriile noastre s-au despărţit uneori, dar s-au reîntîlnit întotdeauna; 
am alergat astfel mereu cu o jumătate de lungime în urma lui Nicolae Manolescu, pe 
un culoar diferit dar în aceeaşi direcţie.

Marian Drăghici: Peste zece ani vi se tipărea prima carte, dacă am numărat bine, 
studiul despre Al. Macedonski. Până la Macedonski, vă luaseţi doctoratul în Litere, 
sub conducerea lui Şerban Cioculescu. Cum îl descrieţi în această ipostază pe viitorul 
autor al Caragialianei ? Vă apărea marcat de puşcăria politică, de privaţiuni ?

Mihai Zamfir: Introducere în opera lui Macedonski a fost de fapt a treia mea car-Introducere în opera lui Macedonski a fost de fapt a treia mea car-
te. Relaţia din ce în ce mai strînsă cu Şerban Cioculescu, devenit conducătorul oficial 
al tezei mele de doctorat (Proza poetică românească în secolul al XlX-lea, susţinută 
în iulie 1970), relaţia cu celebrul critic şi exeget caragialian, a mers crescînd după 
susţinerea tezei, ceea ce în general nu se prea întîmplă Dacă epoca interbelică are 
pentru mine forme şi culori precise, asta o datorez în mare parte conversaţiilor avute 
cu Şerban Cioculescu, veritabil geniu oral. Capacitatea lui de a comenta, mai ales în 
registru ironic, oameni şi împrejurări era inepuizabilă.

Cînd l-am cunoscut personal, pe la jumătatea anilor '60, criticul nu mai purta 
sechele vizibile din perioada neagră prin care trecuse, dar aceste sechele persistau 
subteran; părea un om deschis, nu se ferea să-ţi sugereze opiniile sale politice, net 
anticomuniste, dar se instalase şi la el o explicabilă prudenţă. Prin Şerban Ciocules-
cu am avut prilejul să iau contact cu o lume intelectuală ce avea să dispară curînd. 
M-am bucurat că l-am avut student (strălucit) pe nepotul său, în anii '90.

Marian Drăghici: În 1966/1967, în anul bursei doctorale la Universitatea din 
Nice, cum aţi lucrat cu profesorul Pierre Guiraud ? În ‘67 plutea ceva în aerul 
studenţimii franceze care să prevestească istoricul Mai ’68 parizian ? Aţi încercat 
atunci, sau cu alt prilej, tentaţia exilului ?

Mihai Zamfir: Înainte de a-l avea pe Şerban Cioculescu conducător oficial al 
tezei, am conceput de fapt lucrarea mea de doctorat pe parcursul anului universitar 
1966-1967, ca beneficiar al unei burse franceze. Faptul de a fi stat astfel în preajma 
lui Pierre Guiraud a reprezentat o altă şansă. Guiraud se afla atunci în culmea gloriei, 
ca unul dintre marii stilisticieni ai lumii; profesor la Nice, era invitat anual la mari 
universităţi americane; Roman Jakobson şi Leo Spitzer vorbeau despre el cu mult 
respect, iar cărţile sale făceau autoritate. Trăise în timpul războiului în România, ca 
lector de franceză (precum ceva mai tîrziu Roland Barthes) şi asta ne-a apropiat: îi 
aminteam probabil tinereţea lui trecută. Ce au însemnat sfaturile şi observaţiile sale 
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în legătură cu lucrarea mea, aflată atunci în stare embrionară, am înţeles abia mai 
tîrziu.

În 1967, o oarecare agitaţie a mediului studenţesc francez devenise perceptibilă, 
dar nimeni n-ar fi crezut că peste doar un an, în mai 1968, avea să se întîmple ce s-a 
întîmplat. Tensiunea exista mai ales la Paris, pentru că în provincie (adică la Uni-
versitatea din Nice, unde mi-am petrecut marea parte a timpului) atmosfera nu părea 
excesiv de politizată. Doar un tînăr profesor de literatură arunca, la cursuri  săgeţi 
destul de benigne la adresa lui De Gaulle şi a oficialităţii, fără să stîrnească însă mare 
ecou.

Cazanul cosmopolit parizian intrase însă în ebuliţie, mai ales din cauza agitaţiei 
alogenilor şi stîngiştilor de toată mîna, a unor studenţi care, beneficiind de burse 
franceze, se gîndeau cum să arunce mai bine Franţa în aer. Pitoreasca figură a lui Da-
niel Cohn Bendit, actualul deputat european, definea perfect acest gen de personaj. 
Dacă v-aş spune că, de cîteva ori, am luat prînzul la restaurantul studenţesc parizian 
din Censier Daubenton alături de masa unor cambodgieni, aşa-zis studenţi, care stă-
teau grupaţi şi în fruntea cărora trona Pol Pot, m-aţi crede? E totuşi purul adevăr. Aşa 
se pregătea Mai '68.

Experienţa franceză de la vîrsta de 26 de ani m-a marcat profund şi pentru toată 
viaţa. Ideea exilării nu m-a vizitat însă atunci sub nici o formă: România trăia în acei 
ani o scurtă perioadă de deschidere politică. Speram ca, odată consolidată atitudinea 
anti-sovietică a conducerii româneşti, să se schiţeze o variantă de societate de tipul 
celei iugoslave, în care rigorile comunismului să fie atenuate prin multe şi variate 
libertăţi. Din păcate, dezminţirea a sosit peste puţină vreme.

Marian Drăghici: Un alt moment important în biografia dumneavoastră 
intelectuală este legat de Tudor Vianu şi de Cercul de Poetică şi Stilistică, din cadrul 
Filologiei bucureştene. Vă rog să evocaţi în câteva cuvinte, din perspectiva anului 
2013, personalitatea  ilustrului profesor, atmosfera de la Cerc, relaţiile în timp cu 
colegi consacraţi ca profesionişti de anvergură. Cine dintre aceştia vă este mai ap-
ropiat, mai afin şi de ce ?

Mihai Zamfir: Cercul de Poetică şi Stilistică, creat de Tudor Vianu, Al. Rosetti şi 
Mihai Pop prin anul 1963, a marcat la noi prima breşă (nu întîmplător, una „stilisti-
că”!) în edificiul întunecat al realismului socialist şi al culturii înţelese ca propagan-
dă. În Cercul adăpostit la Institutul de Folclor au citit pentru prima oară în libertate 
studii de poetică şi de stilistică tineri absolvenţi ai Facultăţii. Cîteva dintre studiile 
lor aveau să compună volumul Studii de poetică şi stilistică, 1966, primul pe aseme-
nea temă apărut în România. Unii membri fondatori ai Cercului au realizat ulterior 
cariere internaţionale strălucite: Toma Pavel, Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu, 
Sanda Golopenţia-Eretescu, Mihai Nasta; însă numai după ce vor fi părăsit, pe rînd, 
România. 

Pentru multe generaţii de studenţi în Litere, Tudor Vianu a reprezentat Profesorul 
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cu majusculă. Nu doar pentru studenţi, ci şi pentru numeroşi asistenţi, lectori, con-
ferenţiari, ba chiar profesori din aceeaşi Facultate. Aceştia simţeau, obscur, că – faţă 
de Vianu – erau de fapt un fel de semi-profesori, aşa că datoria lor era să se încline 
în faţa profesorului absolut.

Dincolo de cultura lui imensă, de cărţile fundamenale pe care le scrisese, adoraţia 
noastră pentru Vianu avea şi o cauză profundă, greu de formulat: el era una dintre 
puţinele valori excepţionale româneşti ce reuşeau să străbată comunismul fără să se 
murdărească. Ţinea cursurile exact aşa cum le ţinuse înainte de venirea comuniştilor 
la putere. Toată lumea o ştia şi o simţea, nimeni n-o spunea cu voce tare; această 
realitate neobişnuită îi înnebunea pe politruci şi stîrnea - în imensa majoritate a stu-
denţilor - dorinţa de a fi cu adevărat studentul lui Vianu. Mai mult decît printr-un gest 
spectaculos, statura exemplară se creează prin efortul şi prin sacrificiul de fiecare zi.

A trecut de atunci o jumătate de secol, am cunoscut o mulţime de profesori din 
toată lumea, dar „emblema Vianu” mi-a rămas nealterată. Nu e un gest de pioşenie 
retrospectivă, deoarece rămîn convins că majoritatea colegilor mei de generaţie gîn-
desc la fel.

Marian Drăghici: Propun să oprim aici firul acestui interviu – constat nu fără 
o vagă surprindere că sunteţi de fapt un anticonfesiv – pentru a-l relua în numărul 
viitor, cu întrebări aplicate la Scurtă istorie dar şi la proaspătul volum Plecând de la 
cărţi. Jurnal indirect III – şi fireşte, la romanele dumneavoastră, între care Educaţie 
târzie, citit acum câteva nopţi (647 de pagini!), m-a prins. Ca şi jurnalistica, peste 
care n-aş vrea să trecem deloc cu una, cu două. La urmă, dacă e adevărat că scrieţi 
poezie, am să vă rog să ne încredinţaţi câteva poeme.

Mihai Zamfir: Dragă domnule Drăghici, eu nu sunt poet. E adevărat că am scris 
versuri încă din tinereţe, că am compus şi cîteva piese de teatru, dar fără a mă ridica 
la rangul de poet sau la cel de dramaturg. Execut doar exerciţii pentru ca, atunci 
cînd apreciez literatura altora, s-o pot face în cunoştinţă de cauză. Sunt, cel mult, 
romancier.

Dacă ar fi să-mi recunosc vreo chemare în aria poetică, ea se află în domeniul 
traducerii de poezie, îndeletnicire pe care o practic de decenii. Uneori rezultatele mi 
se par rezonabile, alteori nu; s-a întîmplat doar rareori ca variantele mele româneşti 
(nepublicate!) din Shakespeare, Yeats, Baudelaire, Apollinaire, Heine, Rilke, Camo-
es sau Pessoa să mă mulţumească realmente. Dar de cîteva ori tot s-a întîmplat.

Marian Drăghici: Vă invităm cu traduceri atunci. Şi vă mulţumesc. 
(va urma)
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
VINTILĂ HORIA FAŢĂ CU „PREMIUL GONCOURT“

Marcat de experienţa crucială a „Premiului Gon-
court“, care i-a angajat atît opera, cît şi biografia, Vintilă 
Horia va deveni scriitorul care în străinătate va adăuga 
gândirismului practicat în România o dimensiune 
nouă, pentru a-l scoate din spaţiul ortodoxist al tradiţiei 
naţionale în care a fost conceput, şi pentru a-l împinge în 
zona gîndirii tradiţionale a unui René Guénon.

În destinul literar şi biografic al lui Vintilă Horia (1915–1992), care înainte de a 
se stabili în Spania a trăit în Italia, în Argentina şi în Franţa, romanul Dieu est né 
en exil, scris direct în limba franceză şi publicat de Editura Arthème Fayard la 

Paris în 1960 (după ce mai întîi a fost refuzat de Editurile Plon şi Seuil), a jucat un rol 
decisiv. Strict literar vorbind, avem de a face cu primul volet al unei trilogii a exilului, 
pe care prozatorul a completat-o un an mai tîrziu cu Le Chevalier de la résignation 
(Ed. Fayard, Paris, 1961 ; traducere în limba română de Ileana Cantuniari, postfaţă de 
Monica Nedelcu, Craiova, 1991) şi a încheiat-o în 1983, cînd a apărut la Editura Dyrsa 
din Madrid Perseguid a Boecio (în limba română: Salvarea de ostrogoţi, traducere 
de Ileana Cantuniari, Craiova, 1993). Deşi toate aceste trei romane sînt concepute în 
acelaşi spirit, Dieu est né en exil rămîne cartea în care prozatorului i-a reuşit pe deplin 
reţeta pretenţioasă a romanului poliistoric, ilustrat înaintea lui de Hermann Broch în 
Der Tod des Virgil (1945) sau de Marguerite Yourcenar în Mémoires d’Hadrien (1951). 
Prin roman poliistoric înţelegîndu-se acea formă de poveste subtil imbricată, „în care 
se produce suprapunerea interogaţiei istorice şi a interogaţiei existenţiale, într-o în-
cercare de a analiza conflicte şi mistere veşnic actuale ale fiinţei omeneşti“, după cum 
ne explică Monica Nedelcu în studiul care a însoţit în 1990 (pe copertă, 1991) prima 
versiune românească a cărţii, cea realizată în 1978 pentru Editura Carpaţii din Madrid 
de către Al. Castaing (fratele prozatorului), cu ajutorul autorului care a revăzut-o, şi 
care de data aceasta a fost republicată (în condiţii extrem de modeste) la o editură din 
Craiova. Sau mai simplu, dar cu vorbele lui Vintilă Horia despre trilogia exilului şi de-
spre romanul poliistoric, într-o scrisoare adresată după decembrie 1989 lui Mihai Can-
tuniari: „Aş vrea să fie primele mele cărţi pe româneşte, pentru că toate trei zugrăvesc 
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într-un fel istoria Românilor, de la Ovidiu încoace [...] dintr-o perspectivă de istorie-
actualitate pe care nimeni nu a utilizat-o pînă acum la noi.“

În acelaşi timp însă, Dieu est né en exil este romanul care marchează într-un cu to-
tul alt înţeles decît cel exclusiv literar existenţa lui Vintilă Horia. Pentru că de el este 
legat evenimentul special al „Premiului Goncourt“, acordat în noiembrie 1960 de un 
juriu din care au făcut parte Hervé Bazin, Roland Dorgelès, Gérard Bauer, Philippe 
Hériat, André Billy, Jean Giono, Pierre Mac Orlan, Raymond Queneau şi Armand 
Salacrou (ultimii patru cu voturi fie pentru Henri Thomas, angajat în competiţie cu 
romanul John Perkins, fie pentru Albert Simonin, cu Du mouron pour les petits oi-
seaux), şi la care prozatorul a fost constrîns să renunţe ca urmare a unui scandal 
politic conceput în laboratoarele secrete ale Securităţii, din iniţiativa regimului co-
munist de la Bucureşti, şi transferat de aici la Paris, în atelierele de propagandă ale 
Partidului Comunist Francez. Aşadar, un scandal programat la Bucureşti, dar instru-Aşadar, un scandal programat la Bucureşti, dar instru-
mentat la faţa locului de Legaţia R.P.R. din Franţa şi de profesorul Mihai Ralea (fost 
ministru al Artelor în guvernul Petru Groza, fost ministru al României la Washing-
ton, vicepreşedinte al Prezidiului Marii Adunări Naţionale), un util tovarăş de drum 
trimis la Paris cu misiunea de a se ocupa de această chestiune. Că planul ca atare s-a 
desfăşurat în această regie, cu aceşti actori, pe acest traseu, s-a putut dovedi pe deplin 
după 1989, prin identificarea unor note secrete ale Securităţii. În volumul intitulat 
Întoarcerea lui Vintilă Horia (Bucureşti, 2002), Marilena Rotaru a reprodus o astfel 
de notă, redactată la 20 decembrie 1961, şi la fel a procedat Mihai Pelin în Cartea 
albă a Securităţii (Bucureşti, 1996) cu un raport de sinteză din septembrie 1989. Po-
trivit notei din 1961, „animat de interese meschine materialiste şi cuprins de o ură 
puternică faţă de regimul democrat-popular din ţara noastră, trădătorul de patrie 
CAFTANGIOGLU VINTILĂ HORIA a pregătit un roman cu caracter defăimător 
al R.P.R., intitulat «Dumnezeu se află în exil» (sic). / Sprijinit de cercurile literare 
reacţionare din Franţa, trădătorul CAFTANGIOGLU a participat cu acest roman 
la concursul pentru premiul «Goncourt» pe anul 1960, ce s-a ţinut la Paris, juriul 
hotărînd să-i acorde premiul. / În urma acestui fapt, organele noastre au strîns ma-
teriale documentare demascatoare, privind activitatea fascistă a trădătorului de pa-
trie CAFTANGIOGLU, […] pe care le-a pus (sic) la dispoziţia presei franceze prin 
Ministerul Afacerilor Externe al R.P.R.“ Iar potrivit recapitulării din 1989, „în 1960, 
[Vintilă Horia] a publicat în Franţa romanul Dumnezeu s-a născut în exil, distins 
cu premiul Goncourt. La intervenţia autorităţilor române, care au făcut cunoscută 
activitatea legionară a lui Vintilă Horia, distincţia nu i-a mai fost acordată“. În re-
alitate, Vintilă Horia n-a fost legionar şi nici Academia Goncourt n-a revenit asupra 
deciziei pe care a luat-o la 21 noiembrie 1960, autorul fiind cel care la 2 decembrie 
s-a adresat printr-o scrisoare juriului, pentru a-l înştiinţa că a renunţat la premiu. Însă 
mai important rămîne faptul că de această renunţare se leagă începutul ascensiunii 
spirituale în care prozatorul se va angaja din ce în ce mai conştient de metamorfoza 
prin care i-a fost hărăzit să treacă. Prin urmare, de la opera personală, la biografie, şi 
de la propria biografie din nou la operă, dar cu un alt înţeles.
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Şi totuşi, pînă la declanşarea campaniei din Franţa, în R.P.R. s-a mai consumat 
un episod semnificativ. La 10 august 1960, în Glasul patriei, o revistă editată din de-
cembrie 1955 la Berlin (Pankow), în sectorul Republicii Democrate Germane, de un 
„Comitet Romîn (sic) pentru repatriere“, după modelul publicaţiei sovietice Golos 
rodinî (din 1960: Za vozvraşceniie na rodinu) şi avîndu-l ca responsabil redacţional 
pe unul dintre gazetarii selecţionaţi direct din închisoare, George Ivaşcu, iar ca prin-
cipali (dacă nu chiar unici) destinatari, pe românii aflaţi în exil, „G. Mărgărit“ a 
publicat un articol intitulat „De la Ovidiu… la V. Caftangioglu — milionarul… şi 
la Virgil Untaru — cronicarul…“. De fapt nu un articol, ci un denunţ în care accen-
tele cădeau exact ca în notele secrete ale Securităţii. Un fel de salvă de avertisment, 
probabil. Urma să se reţină de aici că Vintilă Horia se numeşte în realitate Caftan-
gioglu, că pe timpul cînd trăia în România, acesta a colaborat la două dintre revistele 
interbelice ale dreptei extremiste, Porunca Vremii şi Sfarmă Piatră, şi că în romanul 
Dumnezeu s-a născut în exil prozatorul n-ar face altceva decît să fabuleaze „delirant 
combinîndu-i pe Nietzsche şi Căpitanul […] în stil legionar“.

Un precedent pilduitor pentru ceea ce s-a întîmplat cu Vintilă Horia în 1960 îl 
reprezintă scandalul declanşat în 1949 în S.U.A., după ce „Fundaţia Bollingen“ i-a 
acordat lui Ezra Pound un premiu pentru volumul The Pisan Cantos, scris în Italia 
în perioada detenţiei şi publicat în 1948 la New York. Din juriul care s-a pronunţat 
în favoarea lui Pound au făcut parte, între alţii, T.S. Eliot, Katherine Ann Porter, Al-
len Tate, Robert Penn Warren, Conrad Aiken şi W.H. Auden, iar prin importanţa pe 
care a căpătat-o, dezbaterea provocată de alegerea la care s-a oprit acest juriu a fost 
considerată „the politico-literary cause célèbre of the generation“. Cei care au pro-
testat împotriva acestei decizii au readus în discuţie activitatea propagandistică pe 
care poetul a desfăşurat-o în Italia lui Mussolini, de unde, prin intermediul radiodifu-
ziunii romane, a transmis numeroase articole antiamericane, antisemite şi profasciste, 
obsedat de ideea că o conspiraţie internaţională a bancherilor evrei spoliază şi duce 
de rîpă omenirea. Articolele radiodifuzate în plin război, chiar de către autorul lor, 
din octombrie 1941 pînă în iulie 1943, şi monitorizate în S.U.A. (peste 100 de astfel 
de „mesaje“) au fost editate în 1978 şi analizate cu ajutorul unor tabele statistice sau 
tematice de Leonard W. Doob în volumul intitulat „Ezra Pound speaking“: Radio 
Speeches of World War II. Iar condiţiile de detenţie în Italia şi procesul desfăşurat la 
Washington (cu 19 capete de acuzare) au fost descrise de avocatul lui Pound, Julien 
Cornell, într-o carte publicată în 1966, sub titlul The Trial of Ezra Pound.

Arestat de partizanii antifascişti în mai 1945, după ce trupele americane au de-
barcat în Italia, ţinut captiv de forţele de ocupaţie timp de cîteva săptămîni în curtea 
unei închisori militare din Pisa şi expus Soarelui arzător din timpul zilei şi reflectoa-
relor orbitoare din timpul nopţii într-una din coliviile de doi metri pătraţi destinate 
condamnaţilor la moarte, Ezra Pound a fost acuzat de înaltă trădare în America, 
dar a evitat execuţia, fiind declarat bolnav mintal de către o comisie de patru me-
dici psihiatri, la sfîrşitul anului 1945. Internat într-o clinică a spitalului Sf. Elisabeta 
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din Washington, rezervată delincvenţilor afectaţi de maladii psihice, el a fost pus 
în libertate în 1958, la vîrsta de 72 de ani, ca urmare a intervenţiei cîtorva scriitori 
marcanţi (între care Robert Frost, Ernest Hemingway, Carl Sandburg, W.H. Auden şi 
T.S. Eliot), care s-au mobilizat în favoarea lui. Iar la sfîrşitul anilor ’60, cînd a fost 
vizitat la Veneţia de Pier Paolo Pasolini şi de Allen Ginsberg, Pound i-a mărturisit 
acestuia din urmă: „Eroarea mea cea mai mare a fost această stupidă prejudecată 
mic-burgheză, antisemitismul.“ În Franţa, ceva asemănător s-a întîmplat cu Emil 
Cioran, care vizitat de Alexandru Mirodan la Clinica de geriatrie Broca din Paris, 
unde eseistul a rămas internat din aprilie 1993, pînă în iunie 1995, a ţinut să-i spună 
acestuia că n-a fost antisemit.  

După ce juriul care i-a acordat lui Pound premiul „Fundaţiei Bollingen“ şi-a făcut 
cunoscută opţiunea, în discuţiile purtate în gazetele din S.U.A. (dar şi din străinătate) 
s-a conturat şi argumentul potrivit căruia biografia şi opera unui scriitor sînt două 
realităţi distincte, la care ar trebui să ne raportăm cu criterii de judecată şi cu unităţi 
de măsură diferite. La acest mod de a înţelege lucrurile s-a referit de exemplu un ar-
ticol de fond din New York Herald Tribune şi la fel au procedat George Orwell, într-o 
intervenţie publicată în Partisan Review, sau chiar Thomas Mann, într-un articol 
referitor la relaţia dintre scriitor şi societate.

Tot atît de instructivă pentru distincţia om/operă a fost şi soarta pe care au avut-o 
cîteva din poemele lui Ezra Pound în S.U.A., chiar în perioada în care s-a desfăşurat 
procesul de înaltă trădare intentat împotriva lui. În 1945, editorul Bennett Cerf 
a pregătit pentru Random House o nouă ediţie a unei antologii de poezie anglo-
americană, alcătuită de Conrad Aiken (An Anthology of Famous English and Ame-
rican Poetry). În ciuda insistenţelor lui Aiken, editorul a refuzat să publice aici cele 
douăsprezece poeme selectate de el, cu argumentul că autorul lor este un fascist şi 
un trădător. Totuşi în 1946, după apariţia antologiei şi după ce editorul a primit din 
partea cititorilor numeroase scrisori (142, de contestare a excluderii poemelor lui 
Pound, 140, de aprobare), Bennett Cerf s-a răzgîndit. A fost vorba de o eroare („an 
error in judgment“), a declarat el într-un articol publicat în Saturday Review of Lit-
erature (16 martie 1946), o eroare care va fi îndreptată cît mai repede posibil, dar 
că „this does not mean that my abhorrence for Ezra Pound the man has abated one 
iota“. Argumentul decisiv în favoarea editării fiind următorul: „If Pound is thrown 
out of a Modern Library anthology, have not other readers the right to demand the 
elimination of Nietzsche, or Marx’s «Capital», or Hamsun’s «Growth of the Soil»?“

În 1960, „Premiul Goncourt“ a însemnat pentru Vintilă Horia un nesperat succes 
financiar („Vente garantie de cent mille exemplaires au moins, traduction dans toutes 
les langues de la Terre, droits d’adaptation au théâtre et au cinéma, vingt-cinq millions 
d’ancien francs, bon poids, garantis pour l’année“, potrivit reportajului publicat de 
revista Paris Match, în ziua în care juriul şi-a făcut cunoscută decizia), dar şi dezgro-
parea trecutului său de gazetar de dreapta. Adversarii săi din R.P.R. (după ce au eşuat în 
încercarea de a-l atrage de partea lor pe scriitor, prin Legaţia română de la Paris) au pus 
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la îndemîna ziariştilor de la cotidianul Partidului Comunist Francez, L’Humanité, cî-
teva din articolele de atitudine profascistă sau pronazistă publicate de acesta în Sfarmă 
Piatră şi în Porunca vremii, iar la 29 noiembrie 1960, L’Humanité publica facsimilele 
unora dintre aceste articole („Pe rugul unei vieţi. Charles Maurras“, „Italia fascistă“, 
„Începutul Germaniei Mari“, „Lunetele d-lui Churchill“), însoţite de un amplu rechi-
zitoriu semnat de un proeminent membru al partidului, scriitorul André Wurmser, şi 
intitulat „Pro-Hitlérien antisémite, tel est le lauréat du Goncourt 1960“.

După ce a inventariat cîteva din opiniile negative formulate în legătură cu romanul 
lui Vintilă Horia („«Un livre qui manque d’originalité, de chaleur et de style», écri-
vait Kleber Haedens dans Paris-Prese. Un livre qui sue «l’artifice d’une originalité 
que nous tenons pour franchement suspecte» écrivait Alain Bosquet dans Combat. 
«Ce qui manque, hélas, c’est le goût… Est-ce Ovide qui cite des mots latins dans un 
texte français ?» demandait dans France-Observateur, André Dalmas qui regrettait 
«surtout de ne pas découvrir dans ce livre celui qui l’écrivit»“), ca ilustrare în spriji-în spriji-
nul propriului verdict („un roman ennuyeux, ridicule et saint-sulpiçard qui convertit 
rétrospectivement au christianisme un poète latin, avant même que Jésus-Christ n’ait, 
selon les croyances chrétiennes, atteint sa majorité“), şi după ce a reprodus şi comen-
tat cîteva citate din articolele publicate de Vintilă Horia în Sfarmă Piatră şi în Porunca 
Vremii, considerate a fi gazete ale Gărzii de Fier (cînd, de fapt, în această situaţie s-au 
aflat Buna Vestire şi, din 1940, Cuvântul), André Wurmser a conchis, invocînd respon-
sabilitatea (morală, socială) a scriitorilor: „l’écrivain qui mit sa plume au service de 
l’hitlérisme, des pourvoyeurs de fours crématoires, est un criminel de guerre, où la 
responsabilité de l’écrivain est une expression dénuée de sens“.

Articolele de acest gen, semnate de Vintilă Horia din 1935 pînă la mijlocul anului 
1941 în presa din România, sînt de fapt mult mai numeroase şi ele ar putea fi gru-
pate în cel puţin trei categorii. Mai întîi ar trebui avute în vedere articolele în care 
naţionalismul radical al publicistului s-a exersat asupra cîtorva scriitori români şi, 
în general, asupra tendinţelor literare respinse de grupul de la Gândirea, din care 
făcea şi el parte, dar care n-aveau cum să-i intereseze pe francezi (Sadoveanu, în 
articolul intitulat „Răposatul Sadoveanu“, din Sfarmă Piatră, 15 aprilie 1937, sau 
E. Lovinescu, în calitatea sa reprobabilă, consideră autorul, de susţinător al avangar-
dismului şi al invaziei „spiritului semit în literatură“, în „Dominaţia prin cultură“, 
din Porunca Vremii, 10 mai 1938). La rînd ar veni articolele ideologice cu ţintă 
politică din Gândirea („Miracolul fascist“, în nr. 8, 1937) sau din Sfarmă Piatră 
(„Revoluţie spirituală“, 10 septembrie 1936, „Semnificaţia unei revoluţii“, 2 februa-
rie 1941, „De ce tineretul României a fost şi este antisemit“, 16 aprilie 1941, „Nordul 
în Mediterană“, 9 iunie 1941). Şi în fine, într-o a treia categorie ar intra articolele 
primelor luni de război, apăsat proantonesciene, profasciste, pronaziste şi antise-
mite, din Sfarmă Piatră („Mărturia unui tînăr“, 25 iunie 1941, „Prezenţa Italiei între 
cruciaţi“, 28 iunie 1941, „Marele european“, 5 iulie 1941 sau „Homo europeus“, 17 
decembrie 1941). În acestea din urmă, mai ales, abundă tezele agresive ale discur-
sului antidemocratic şi antisemit al epocii, inspirat, ca şi în cazul lui Ezra Pound, 

I S T O R I E  Ş I  L I T E R AT U R Ă 33

vr20130506.indd   33 6/9/2013   9:01:46 PM



de aşa-zisele Protocoale ale înţelepţilor Sionului (decadenţa Occidentului s-ar da-
tora „curentelor semite“, Asia barbară ar fi încăput pe mîna „abil organizatoare“ 
a evreilor, Israel ar intenţiona „să-şi facă o bogată patrie în România“), dar şi de 
trauma naţională provocată de pierderea Basarabiei, a unei bune părţi din Transilva-
nia şi a Cadrilaterului, în doar două luni şi ceva. Mai precis, de la 28 iunie, pînă la 
7 septembrie 1940. Şi tot în bilanţul negativ al acestor „articole de război“ va trebui 
să contabilizăm şi elogiul encomiastic al Führerului nazist Adolf Hitler, „primul om 
politic al epocii moderne care merită calificativul de Mare European“ şi pe care 
gazetarul n-a ezitat să-l compare la un moment dat cu Napoleon.

Pornind de la aceste articole, în procesul care i s-a intentat după 1945 în Româ-
nia, acuzarea a invocat împotriva lui Vintilă Horia „crima de dezastrul ţării, prin 
săvârşire de crime de război constând în faptul de a se fi pus în slujba hitlerismului şi 
fascismului“, aşa încît în februarie 1946, un „Tribunal al Poporului“ l-a condamnat 
la închisoare pe viaţă. Iar la 1 decembrie 1960, organul de presă al Partidului Mun-organul de presă al Partidului Mun-
citoresc Român, Scînteia, a reluat acuzaţiile din 1946, completate cu altele, aduse la 
zi, într-un articol intitulat „Premiul Goncourt — unui fascist notoriu“:

Decernarea premiului literar Goncourt pe anul 1960 a provocat o 
furtună de proteste în coloanele presei franceze. Ziarele consideră drept 
scandaloasă atribuirea acestui premiu transfugului Vintilă Horia, pe 
adevăratul său nume Caftangioglu, legionar cu o îndelungată activitate 
criminală în slujba fascismului şi reacţiunii. [...]

Prin nenumărate articole Vintilă Horia a răspîndit otrava rasismului 
şi şovinismului, a îndemnat la alinierea Romîniei (sic) la Axă şi intrarea în 
război alături de Germania hitleristă, a susţinut dictatura militaro-fascistă. [...]

În timpul războiului, ca ataşat de presă la ambasada romînă (sic) din 
Roma, iar apoi consul la Viena, Vintilă Horia a sprijinit activ războiul 
ticălos anti-sovietic, înrobirea şi jefuirea Romîniei de către cel de-al 
treilea Reich. În toiul acestei activităţi criminale, el a fost surprins la 
Viena de întoarcerea armelor de către Romînia împotriva hitlerismului. 
După eliberarea Romîniei, el n-a mai îndrăznit să calce pe pămîntul 
ţării. Pentru activitatea sa fascistă, de trădător de patrie, în februarie 
1946 Tribunalul poporului din Romînia l-a condamnat pe criminalul de 
război Vintilă Horia Caftangioglu la închisoare pe viaţă.

Fascistul Vintilă Horia şi-a găsit refugiul în Argentina şi apoi în Spa-
nia unde, după cum scrie „Paris Presse L’Intransigeant“, „a obţinut fără 
greutate plasament la emisiunile în limba română ale radioului franchist“.

Continuîndu-şi aşa-zisa activitate literară pe aceeaşi linie din trecut, 
transfugul a găsit o nouă temă pentru valorificarea „talentelor sale“ — 
calomnierea murdară a Republicii Populare Romîne.

(apud Georgeta Orian, în Vintilă Horia — un scriitor contra timpu-
lui său, Cluj, 2008)

Acuzaţiilor formulate mai ales de André Wurmser (la care cel puţin într-o primă 
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fază s-a asociat şi Constantin Virgil Gheorghiu), Vintilă Horia le-a opus o declaraţie 
radiodifuzată de France I „Inter-Actualités“ şi reprodusă la 1 decembrie 1960 în 
ziarul Le Monde:

1) On cite dans l’Humanité du 29 novembre l’hebdomadaire Sfarma 
Piatra (sic) comme étant un journal de la Garde de Fer. Cet hebdoma-
daire étant financièrement et moralement appuyé par Nicolas Titulesco, 
son apparition en 1935 correspond au désir de cet homme d’Etat d’éloi-
gner la jeune Roumanie des influences de la Garde deFer. J’y collabo-
rais justement parce que je n’appartenais pas à la Garde de Fer. J’etais 
un intellectuel de droite mais je n’acceptais pas les violences, ni de 
langage ni de fait.

2) J’ai écrit — j’avais vingt ans — certains articles cités par M. 
André Wurmser, mais je me permettrai de rectifier son optique. J’ai été 
rédacteur au journal Porunca Wremii (sic), journal qui n’a pas appar-
tenu non plus à la Garde de Fer, et je l’ai quitté au moment où je me suis 
aperçu que la rédaction modifiait les textes que je lui communiquais. 
C’était en 1938, l’année même de mon entrée dans ce journal.

3) Fidèle à mon attitude anti-Garde-de-Fer, j’ai été limogé de 
mes fonctions officielles de diplomate en 1940 et envoyé en camp de 
concentration par les nazis en 1944.

4) Je n’ai jamais fait de politique proprement dit. Je n’ai pas appar-
tenu à la Garde de Fer.

5) Mon roman, qui raconte l’exil d’Ovid, n’a rien à voir avec toutes 
ces affabulatins politiques.

Şi cu altă ocazie, dar tot în apărarea sa, romancierul a repetat afirmaţia că în 
1938 şi-a încetat colaborarea la Porunca Vremii în momentul în care a constatat că 
articolele îi „erau de fiecare dată modificate“. De aceea, continuă pledoaria sa, ele 
„nu numai că nu reprezintă icoana scriitorului ce sunt după 20 de ani, dar nu redau 
nici icoana exactă a tânărului scriitor ce eram la acea epocă. Nu reneg inflenţa ce 
au avut asupra mea în tinereţe, scrierile lui Charles Maurras. Dacă fac mea culpa 
pentru fraze sau epitete nenorocite, nu cred că pot renega în trecutul meu tot ce se 
confundă cu cauza dreaptă a poporului meu“ (răspuns reprodus în B.I.R.E., nr. 321, 
16 decembrie 1960).

Obiceiul modificării unor texte în redacţie, fără consultarea autorului lor, a fost 
acuzat şi de Mircea Eliade în legătură cu interviul său intitulat „De ce cred în biruinţa 
Mişcării Legionare“, publicat la 17 decembrie 1937 de Mihail Polihroniade în Buna 
Vestire. Iar mai aproape de noi, Matei Călinescu şi-a amintit că la Gazeta literară, 
unde a lucrat un timp, la fel a tratat Paul Georgescu anumite articole trimise de Tudor 
Vianu revistei. Cu o deosebire de formă totuşi, nu de fond. De data aceasta modificările 
s-au făcut prin recurs la repertoriul curent al lozincilor marxist-leniniste, nu legionare, 
fasciste sau naziste. „În 1957–1958 (scrie Matei Călinescu), eram corector la Gazeta 
literară şi am putut vedea cu ochii mei cum redactorul-şef al revistei, Paul George-
scu, introducea în şpalturi, în tipografie, clişeele politice şi lozincile zilei în articolele 
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săptămînale ale lui Tudor Vianu. Odată, furios, după ce citise în tipografie un articol 
[...] despre umanism în Renaştere [...], Paul Georgescu a exclamat: «Porcul ăsta bur-
ghez n-a auzit de „umanismul socialist“. Se vede că nu-i place cuvîntul „socialism“. 
O să i-l băgăm noi pe gît şi să vedem ce face». După care a introdus în articol [...] 
cinci sau şase expresii rituale ale limbii de lemn conţinînd cuvîntul cu pricina“ (Matei 
Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog, Bucureşti, 1994).

Ca şi în cazul lui Ezra Pound, şi de data aceasta în discuţiile declanşate în Franţa 
(în rîndul francezilor, dar şi al românilor din exil) a fost invocat aspectul biografic 
al întregului dosar, cu argumentul că avem de a face cu păcate grave, care nu se 
prescriu (rugat de Theodor Cazaban să intervină în favoarea lui Vintilă Horia, Eugen 
Ionescu ar fi refuzat: „Dacă ar fi fost legionar, poate că aş fi intervenit. Dar a fost 
cuzist“). În acelaşi timp s-a făcut auzită şi vocea apărătorilor autonomiei esteticului, 
adică a celor care au pretins ca literatura unui scriitor să nu fie judecată conform 
normelor de conduită obligatorie în viaţă. Într-un articol din Le Monde („Le diable 
en exil“, 4–5 decembrie 1960), Robert Escarpit a fost cel care, după ce Vintilă Horia 
a declarat că renunţă la Premiul Goncourt, s-a pronunţat în favoarea operei scriitoru-
lui, argumentînd în acest sens:

Je suis fâché que Vintila Horia ait renoncé au prix Goncourt. Ou le 
livre est remarquable, ou il ne l’est pas. Même sous le couperet, même 
la corde au cou, le criminel a droit à sa gloire littéraire. […] Qu’on 
n’oublie pas, c’est la moindre des choses. Qu’on s’abstienne de distri-
buer rubans ou médailles à ceux qui s’en sont montrés indignes, c’est 
chose necessaire pour l’honneur des autres.

Mais un livre est un livre. S’il apporte réellement quelque chose, 
qu’on respecte ce qu’il apporte, même si le porteur ne le mérite pas.

Les Goncourt se sont trompés sur l’homme. S’ils ne se sont pas 
trompés sur l’œuvre, qu’ils aient le courage de leur opinion.

Cu trimitere directă spre distincţia pe care ar trebui s-o facem între viaţă şi operă, 
un desenator ingenios a fixat printr-o caricatură publicată la 7 decembrie 1960 în 
săptămînalul parizian Carrefour situaţia în care s-a aflat autorul romanului Dumnezeu 
s-a născut în exil, faţă cu „Premiul Goncourt“. Iar la rîndul ei, această caricatură a fost 
reprodusă în La Nation Roumaine, pentru a ilustra în numărul din decembrie 1960 un 
amplu articol intitulat „Les Goncourt proposent… les communistes disposent“, asumat 
de întreaga redacţie. În caricatură, un personaj (scriitorul), încărcat cu un imens teanc de 
hîrtii pe care abia le poate duce în braţe, şi cu alte cîteva foi ieşind din buzunarul de jos 
al unui sacou, se prezintă în faţa unui al doilea personaj (editorul), instalat la un birou şi 
pregătit să ia în primire ceea ce pare a fi manuscrisul unei opere monumentale. Legenda 
caricaturii ? „Non. Ça c’est mon curriculum vitae. Le manuscrit est dans ma poche.“

Tot în cadrul dezbaterilor din Franţa s-au înregistrat şi intervenţii care au reclamat 
contextualizarea mai largă a chestiunii şi punerea ei în comparaţie cu atitudinea unor 
intelectuali de stînga, în aceeaşi perioadă în care Vintilă Horia şi-a scris articolele de 
dreapta:
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Il ne vint à l’idée de personne de demander à M. Wurmser : […] 
Ce qu’il pensait en 1939 lorsque Staline et Hitler se partageaient la 
Pologne et que M. Thorez rejoignait le camp anti-allié. […] Il n’est pas 
question pour nous d’aprouver l’éloge que, très jeune, Vintila Horia fit 
de Hitler, pas plus que nous approuvons celui que, plu mûr, M. André 
Wurmser fit de Staline. Mais nous disons que le fait de séparer ces écrits 
de leur contexte hisorique, géographique et psychologique est déjà une 
imposture.

(François Boutin, „Terreur dans les lettres“, în La France catho-
lique, 18 decembrie 1960).

De adăugat (în spiritul acestui ultim tip de exigenţă) ar mai fi şi faptul că, la rîndul 
lor, atît cei care au contextualizat ieri, cît şi cei care s-ar apuca să contextualizeze 
astăzi n-au cum evita capcana subiectivităţii sau logica strîmbă a partizanatului, ori-
cît ar fi ei de convinşi că ilustrează inocenţa. Într-un fel se referă la evenimente 
contemporanii lor (mai ales atunci cînd acestea îi implică şi pe ei), în alt fel (şi nu de 
puţine ori, într-un cu totul alt fel) contextualizează cei pentru care evenimentele au 
devenit istorie.

Dintre toate publicaţiile periodice ale exilului care s-au referit la scandalul provo-
cat de premiul acordat lui Vintilă Horia (La Nation Roumaine, Semne, România, Va-
tra, Caete de Dor, America, România Muncitoare), buletinul parizian de informaţii 
generale B.I.R.E. a fost cel care şi de data aceasta şi-a ţinut cititorii la curent cu 
desfăşurarea evenimentelor, urmărite pas cu pas, în stil reportericesc, şi comuni-
cate pe înţelesul tuturor. „De necrezut, dar totuşi adevărat“ (în legătură cu denunţul 
lui Constantin Virgil Gheorghiu, din cotidianul Paris–Presse l’Intransigeant, unde 
semnatarul afirma la 24 noiembrie 1960 că „en Espagne où la colonie roumaine est 
solidement noyautée par les survivants de la Garde de Fer […] l’ancien diplomate 
trouva sans difficultés une situation dans les émissions roumaines de la radio fran-
quiste“), „După renunţarea lui Vintilă Horia, Academia Goncourt hotăreşte să nu 
acorde altei persoane premiul pe 1960“, „Declaraţiile autorului lucrării «Dieu est 
né en exil» şi a (sic) conducătorilor Academiei Goncourt“, „Atacurile presei comu- şi a (sic) conducătorilor Academiei Goncourt“, „Atacurile presei comu-
niste din Franţa şi ale slugoilor regimului criminal din ţară“, „Vintilă Horia într’o 
scrisoare adresată directorului nostru declară categoric : «N’am fost niciodată anti-
semit» «Nici militant nazist»“. Şi în limba franceză, în numărul 322, din 1 ianuarie 
1961, „Raléa levait très haut le bras...“, cu fotografii, cu trimiteri bibliogafice şi 
cu reproducerea unor informaţii publicate la 13 decembrie 1960 în Paris–Presse 
l’Intransigeant (după ce încă din 1957, fostul director al Şcolii române de la Fon-
tenay-aux-Roses, profesorul Constantin Marinescu, stabilit în Franţa şi instalat în 
exil ca preşedinte al Fundaţiei Regale Universitare Carol I, din mai 1956, pînă în 
aprilie 1958, scrisese în Le Monde despre trecutul „pro-hitlérien“ al celui pe care 
comuniştii îl vor trimite la Paris pentru a coordona atacul îndreptat împotriva lui 
Vintilă Horia) : „Ancien membre du parti paysan de Maniu, Michel Ralea trahit ses 
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amis socialistes (sic) en 1938, pour devenir ministre du Travail du gouvernement 
dictatorial d’inspiration fasciste établi par le roi Carol. C’est à ce titre qu’il liquida 
les syndicats. Parti consulter en Allemagne le docteur Ley, chef du Front du Travail, 
il fonda à son retour le mouvement «Munca Si Voie Buna» (sic), équivalent roumain 
de l’organisation nazie «La force par la joie», à la tête duquel il défila à Bucarest en 
saluant l’hitlérisme. [...] Décoré par Hitler, Michel Ralea participa en juillet 1943 
(sic) à la fondation du parti unique et à la dénonciation de l’alliance anglo-franco-
roumaine. Après l’entrée en guerre de la Roumanie contre l’U.R.S.S., il proposa au 
«Conducator» (führer, en roumain) Antonesco de créer un parti national-socialiste. 
C’est seulement après Stalingrad que, flairant le vent, il se mit à la disposition des 
communistes et réussit à se faire placer quelques jours dans une résidence surveillée 
analogue à celle que connut Vintila Horia. / Il existe à la Bibliothèque nationale 
(folio M 1397), une déclaration autographe de Michel Ralea souhaitant à la revue 
nazie Freude und Arbeit «une longue vie pleine de tous les succès qu’elle mérite».“ 
Mai mult, la 16 decembrie 1960, directorul acestei publicaţii, René Théo, l-a citat 
pe Robert Escarpit, cu articolul său din Le Monde, şi a dezvoltat pe larg teza pers-
pectivei diferite pe care ar trebui să se întemeieze evaluarea operei şi judecata vieţii 
oricărui scriitor, dovedind că şi-a însuşit-o în întregime :

Noi nu putem fi bănuiţi că simpatia noastră merge pentru extre-
ma dreaptă. Am atacat, dela început în coloanele noastre organizaţia 
criminală care este şi rămâne Garda de fier, aşa cum am atacat cu aceiaşi 
violenţă comunismul asasin internaţional. [...]

Articolele lui Vintilă Horia, odioase, rămân perle de antidemocra-
tism. Această orientare publicistică a lui Vintilă Horia dovedeşte în ce 
derută se găsea tineretul român în preajma celui de al doilea război 
mondial. Numai trecerea sa prin redacţia cea mai sinistră din România 
de altădată — „Porunca vremii“ — care nu diferă cu nimic de aceia a 
„Scântei-ei“ de azi din Repere, — chiar numai pentru două luni, nu-i 
face cinste şi onoare. [...]

Revenim acum la romanul lui Vintilă Horia „Dieu est né en exil“. 
Premiul Goncourt a fost acordat acestui roman, care face cinste şi 
onoare literelor româneşti. „Chiar sub cuţitul ghilotinei sau cu ştreangul 
de gât, criminalul are dreptul la gloria literară“, scrie în această privinţă 
marele cotidian francez „Le Monde“. Academia Goncourt nu a premiat 
pe Vintilă Horia, ci opera lui. Această operă a fost găsită de o reală va-
loare pentru a i se decerna această importantă distincţie literară. Acade-
mia Goncourt a premiat în trecut cele mai diverse lucrări de o însemnată 
importanţă literară, ai căror autori din punct de vedere al trecutului lor 
politic aveau, dacă nu mai mari păcate ca acelea ale lui V. Horia, cel 
puţin egale cu ale lui. Cităm doar pe Léon Daudet, un înfocat antisemit ; 
Elsa Triolet, notorie comunistă, Roger Vaillant şi Simone de Beauvoir, 
simpatizanţi ai Moscovei.

(René Théo, „Însemnări. Cazul Vintilă Horia“, în B.I.R.E., nr. 321, 
16 decembrie 1960)
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Apărarea la care a recurs Vintilă Horia s-a întemeiat şi ea pe distincţia om/operă, 
ca în scrisoarea adresată în ianuarie 1961 aceleiaşi reviste B.I.R.E. sau ca în prefaţa 
redactată în octombrie 1961, pentru o proiectată traducere catalană a romanului 
Dumnezeu s-a născut în exil:

Numai prin mijlocirea cărţilor se poate judeca bine un scriitor şi nu 
pe baza cîtorva articole. Altfel am fi obligaţi să-l judecăm pe Wagner 
după consideraţiunile lui politico-sociale şi pe Churchill după pictura 
lui. Dacă un om cu o minte la fel de limitată ca [mintea] acelui fals pu-
rist care m-a atacat, vînturînd fragmente de articole, ar considera opera 
lui Hitler pe baza lenjeriei lui, pe a lui Stalin pe baza conferinţelor lui 
de filologie, un om din anul 2000 de exemplu, ar avea o viziune complet 
falsă despre secolul XX şi toate dezastrele noastre i s-ar părea absurde 
şi de neînţeles.

(apud Cotidianul, Supliment cultural L.A.&I., nr. 17, 4 mai 1992)

Fără să fie examinat în toate datele şi detaliile lui, după 1989, dosarul gazetăriei 
angajate pe care Vintilă Horia a practicat-o din 1935 pînă la mijlocul anului 1941 
a fost redeschis şi în România. Constantin Petculescu şi Alexandru Florian au re-
publicat două articole din Sfarmă Piatră în volumul intitulat Ideea care ucide. Di-
mensiunile ideologiei legionare (Bucureşti, 1994) şi puţin mai tîrziu, în volumul 
Anii treizeci. Extrema dreaptă romanească (Bucureşti, 1995), Z. Ornea a făcut cî-
teva comentarii pe marginea altor trei articole din Gândirea şi din Porunca Vremii. 
Bazaţi pe documente, apărătorii lui Vintilă Horia au atacat falsul încadrării acestuia 
printre legionari (Marilena Rotaru) şi au atras atenţia asupra faptului că scriitorul e 
„minimalizat sau pur şi simplu ignorat în propria lui ţară“ din motive preponde-
rent politice (Cristian Bădiliţă). Iar atunci cînd mai mulţi intelectuali (printre care şi 
Doina Cornea, Paul Goma, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Octavian Paler, Dorin 
Tudoran, Dan Hăulică, Doina Jela, Ileana Cantuniari, Mihai Cantuniari, Theodor 
Cazaban, Mircea Carp, Ana Blandiana sau Cristian Bădiliţă) au cerut, printr-un me-) au cerut, printr-un me-
moriu adresat în 2006 preşedintelui României (dar şi altor demnitari sau responsabili 
ai unor instituţii publice româneşti), anularea sentinţei formulate în 1946 împotriva 
omului, s-a făcut auzită şi părerea celor care, în replică, au susţinut că în cazul lui 
Vintilă Horia am avea de a face cu „unul din cei mai nocivi şi neobrăzaţi ideologi ai 
criminalului secol trecut“ (Laszlo Alexandru).

Cu siguranţă, discuţia nu se va opri aici şi reproşurile vor fi repetate ori de cîte ori 
va veni vorba despre revizuirea sentinţei din 1946. Se va spune şi în cazul lui Vintilă 
Horia că „cernelurile se amestecă“ (deşi George Steiner, de exemplu, a demonstrat 
de mai multe ori că lucrul acesta nu e obligatoriu şi că nici măcar în cazul odiosului 
Céline aşa ceva nu s-a întîmplat) sau că scriitorul nu şi-a recunoscut niciodată vina 
morală, aşa cum au făcut-o un Cioran sau un Ezra Pound. Că totuşi în 1960 s-a putut 
înregistra şi în cazul lui Vintilă Horia o distanţare (prin defensivă) faţă de un trecut 
din care a socotit că n-a făcut în întregime parte, se poate vedea şi din atitudinea unei 
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publicaţii prolegionare din exil, care n-a întîrziat să reacţioneze la adresa declaraţiilor 
sale: „Spune Vintilă Horia, într’o scrisoare de apărare, publicată în «Le Parisien» 
(30 Nov.) : «N’am fost niciodată legionar şi am urît întotdeauna violenţa». Cititorul 
neavertizat ar putea înţelege, din aceste două afirmaţii într’o frază, că violenţa intra 
în constituţia Mişcării. De unde să ştie el că — excluzând pe zavergiii lui Sima — fie-
care «violenţă» a legionarilor n’a fost decât răspunsul, întârziat, la sute de violenţe 
ale «democraţilor» ce ne guvernau ? Vintilă Horia însă o ştie şi, cu talentul său, 
îşi putea permite mai multă claritate — distanţându-se astfel de ambiguitatea, voit 
calomniatoare, a unei prăsile levantine oarecare “ (Notă nesemnată, în Vatra, nr. 81, 
septembrie–decembrie 1960).

În acelaşi număr al revistei Vatra, Mircea Popescu, unul dintre colaboratorii ei ex-
trem de activi, a susţinut (ascuns în spatele unui pseudonim) că importanţa „Cazului 
Vintilă Horia“, „provocat de comunişti“, ar consta în spulberarea iluziilor pe care 
exilaţii şi le-au făcut în legătură cu Occidentul : „În orice caz, după vorba biblică, a fost 
poate bine că scandalul s’a produs, măcar pentru morala, pe care vom şti s’o tragem, 
şi pentru ochii pe cari ni i-a deschis asupra adevăratei situaţii a exilatului politic din 
Europa răsăriteană în acest Occident putred, egoist şi nemeritat de prosper şi fericit. 
Un scriitor, chiar fascist, chiar antisemit, occidental, putea lua premiul Goncourt ; unul 
din spatele cortinei de fier, nu : fiindcă noi avem o diminutio substanţială : ne opunem 
comunismului“ (Dragoş Măgureanu, „Cronica pesimistului. Cazul Vintilă Horia“).

Însă adevărata semnificaţie a scandalului din 1960 e de căutat la alt nivel. „Ceea 
ce obţinusem cu Premiul Goncourt era pacea (afirmă Vintilă Horia într-o convorbire 
consemnată în România, după 1989). Ea nu făcea parte însă din destinul meu. Eram 
un exilat şi acest lucru îl uitasem în acele cîteva zile de falsă bucurie. Îmi dădeam 
seama, în mijlocul acestei campanii care depăşise orice limită şi orice demnitate, 
că mă găseam în mare pericol. Premiul literar ar fi putut să mă transforme într-un 
simplu om de litere fericit şi liniştit, dispus a renunţa la adevărata lui vocaţie pentru 
a deveni un scriitor oarecare, aliat al indiferenţilor sau chiar al Adversarului.“

Marcat de această experienţă crucială, care i-a angajat atît opera, cît şi biografia, 
Vintilă Horia va deveni scriitorul care în străinătate va adăuga gândirismului practi-
cat în România o dimensiune nouă, pentru a-l scoate din spaţiul ortodoxist al tradiţiei 
naţionale în care a fost conceput, şi pentru a-l împinge în zona gîndirii tradiţionale 
a unui René Guénon.
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

CRUCEA ŞI SPÂNZURĂTOAREA
(Pădurea spânzuraţilor de Liviu Rebreanu, O parabolă de William Faulkner)

Lui Mircea Mihăieş

Războaiele nasc romane

Când publica A Fable/ O parabolă, William Faulkner atinsese apogeul 
recunoaşterii sale ca scriitor. Premiul Nobel l-a propulsat în centrul 
atenţiei, ajungând să fie considerat cel mai important romancier american 

în viaţă. Dar scriitorul dorea o demonstraţie a puterii sale creatoare, simţind, în mod 
paradoxal, nevoia faţă de sine şi faţă de ceilalţi să arate că se poate autodepăşi, că 
poate ieşi din Yoknapatawpha, ţinutul său de pe hărţile imaginarului. O parabolă 
însemna o întoarcere în Europa, unde luptase în Primul Război Mondial, şi dialog 
profund cu Evangheliile ce au schimbat faţa lumii.

Cartea contradictorie a prozatorului, supusă unor judecăţi severe, O parabolă a 
ajuns la noi târziu (Editura Univers, 2000), cu semnătura unui maestru al traducerii – 
Mircea Ivănescu, cu excepţionala postfaţă a lui Mircea Mihăieş, cunoscător avizat şi 
împătimit al personalităţii, biografiei şi operei faulkneriene. Cu mult înainte, prima 
abordare integrală şi substanţială a scriitorului american o oferise Sorin Alexandres-
cu prin volumul cu William Faulkner (ELU, 1969), ce a hrănit fascinaţia faţă de 
Sud şi faţă de mitologia lui. Era o reacţie critică de ţinută înaltă, ce avea un pandant 
nevăzut – impactul asupra generaţiei de prozatori „şaizecişti”.

Postfaţa lui Mircea Mihăieş venea ca mesaj târziu, dar a generat asocierile ce au 
dus la revelaţia perechii sale din proza românească, Pădurea spânzuraţilor de Liviu 
Rebreanu, roman inspirat tot de Primul Război Mondial, construit tot pe scenariul 
cristic, original prin stratificarea ce ascunde mitul în structura de adâncime. Deşi le 
despart peste trei decenii, apropierile celor două romane formează un şir de reflectări 
şi simetrii, începând cu geneza lor în biografia autorilor. Amândoi scriitorii au trăit 
experienţe decisive în Primul Război Mondial.

Despre autorul american se ştie că, reformat în 1914, se angajează în 1918, vo-
luntar în Royal Flyng Company şi pleacă la Toronto pentru pregătire, fără să intre 
în luptă, din cauza sfârşitului războiului. Există şi versiunea unei şederi de un an în 
Franţa, ca şi a unei prăbuşiri cu avionul la un antrenament, ce a provocat rănirea. Ipo-
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teza, puţin probabilă, îşi are sprijin în mulţimea de informaţii oferite de O parabolă 
despre viaţa militară, despre geografia Franţei. (1)

Liviu Rebreanu a cunoscut viaţa militară din interior, fiind ofiţer al Imperiului 
chezaro-crăiesc, iar după ce a părăsit armata şi Transilvania şi a venit la Bucureşti, a 
trecut prin momente pline de tensiune, în anii războiului. În august 1916, România 
a declarat război Austro-Ungariei, iar în decembrie deja armatele germane au ocu-
pat Bucureştiul. Tânărul Rebreanu se află într-o situaţie dificilă: nu este acceptat ca 
voluntar în armata română şi poate fi oricând extrădat. Alege recluziunea discretă: 
închis în casă, continuă să scrie la romanul Ion.

În primăvara anului 1918, autorităţile de ocupaţie îl arestează şi-l supun unei 
anchete, dar reuşeşte să fugă. În mai, trece în Moldova, trăind din plina drama refu-
giului, locuieşte o vreme la Iaşi. Vestea morţii fratelui său Emil vine târziu: tânărul 
ofiţer în armata austro-ungară este trimis pe frontul românesc, eşuează în tentativa 
lui de a trece la români, este judecat pentru dezertare şi spionaj, condamnat la moarte 
prin spânzurare în mai 1917. Şi Liviu Rebreanu călătoreşte cu soţia în Transilvania, 
încercând să afle toate datele despre sfârşitul tragic al fratelui său.

Teză asumată…
O parabolă se naşte dintr-o provocare şi din mai multe ambiţii, ce se ivesc din 

experienţa de scenarist la Hollywood a prozatorului. Elaborarea şi geneza romanului 
la care autorul a lucrat nouă ani, are mai multe etape. Analiza minuţioasă realizată 
de Mircea Mihăieş în postfaţa amintită, intitulată semnificativ „Cartea ispitirii”, cu 
documentare impresionantă, demonstrează că William Faulkner a scris un roman cu 
teză, pornind de la o idee dată. (2) 

În anii celui de-al Doilea Război Mondial, după Pearl Harbor, la Hollywood în-
cepe goana după subiecte ce trimit la actualitate. În vara anului 1943, celebrul real-
izator şi producător Henry Hathaway căuta scenariul adecvat, iar interpelarea unuia 
dintre scenarişti, probabil exasperat de pretenţii şi nemulţumiri surprinde esenţa: 
„Probabil că singurul lucru care te-ar mulţumi ar fi ca Soldatul Necunoscut să fie 
Iisus Hristos!”.

Ideea unui film epopeic, cu Soldatul Necunoscut ca erou, îl atrage pe Henry Ha-
thaway şi îi propune lui William Faulkner să scrie „povestea”, cu o ofertă irezistibilă 
– în afară de plata consistentă şi participare la profit, putea dezvolta scenariul într-un 
roman sau într-o piesă de teatru. Detaliile preluate din monumentala biografie pe care 
Joseph Blotner i-a consacrat-o lui William Faulkner eludează însă legătura esenţială 
ce aparţine scriitorului, mărturisită studenţilor de la Universitatea din Virginia:

„Romanul a fost un tour de force. Ideea lui mi-a venit într-o zi, în 1942, la scurtă 
vreme după Pearl Harbor şi la începuturile ultimului mare război. Cine ar putea fi 
oare soldatul necunoscut? Ce-ar fi dacă sub acel mare şi frumos cenotaf, cu flacăra 
eternă arzând, am avea un nou Iisus Hristos? Şi că El ar fi crucificat, fireşte, din nou – 
apoi a devenit un tour de force, pentru că a trebuit să inventez destul material capabil 
să susţină această idee.” (3)
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William Faulkner a meditat îndelung asupra evenimentelor care au marcat omeni-
rea în ultimul secol, de la Războiul Civil la Marele Război ce a zguduit Europa 
văzut ca proces de autoexterminare, de la criza economică la problematica morală 
şi religioasă. Viziunea lui era tributară tragediei greceşti şi tradiţiei creştine, aşa că, 
în mod firesc, consideră că Primul Război Mondial este ultimul episod din Tragedia 
Omului.

L-au impresionat întâmplările petrecute pe frontul din Europa de vest în primăvara 
anului 1918: în cursul ofensivei din mai, la semnalul de atac, o unitate franceză refuză 
să iasă din tranşee şi să înceapă lupta. Este semnul unui refuz decis al războiului. Şi, 
probabil, în conştiinţa autorului, întâmplarea s-a asociat cu evenimente ulterioare, 
legate de cultul Eroului Necunoscut sau al Soldatului Necunoscut care a cuprins 
bătrânul continent în primii ani postbelici.

Odată pacea încheiată, din Belgia a pornit iniţiativa de a imortaliza pe cei ce s-au 
jertfit şi ea s-a propagat rapid, alegându-se de pe front trupul unui soldat anonim ca 
simbol al tuturor celor pieriţi în luptă. În Franţa, Soldatul Necunoscut a fost înmor-
mântat sub Arcul de Triumf în ianuarie 1921, iar în Anglia – în Catedrala Westmin-
ster (unde s-a instituit şi o tradiţie impresionantă din 1923, perpetuată până azi – la 
cununiile membrilor familiei regale, buchetul de mireasă este aşezat pe mormântul 
Soldatului Necunoscut). Ceremonii similare au urmat în România, Portugalia, Italia 
şi SUA. (4)

Aşadar, William Faulkner a recombinat în romanul său trei sau patru evenimente, 
a intuit forţa unor figuri arhetipale create de o nouă mitologie a războiului, le-a con-
ferit o natură profund religioasă. Acţiunea se petrece în şase zile ce corespund cu 
Săptămâna Patimilor, episoadele războiului rescriu în ton dramatic, grotesc sau trag-
ic momente din Evanghelii. A îngroşat contururile, a accentuat corespondenţa până 
la stridenţă încât demonstraţia să fie indubitabilă.   

… şi penitenţa inconştientă
În cazul lui Liviu Rebreanu, geneza romanului ţine mai curând de planul 

inconştientului personal, decât de cel al supraconştiinţei atât de evidentă la Wil-
liam Faulkner. Scriitorul român a făcut şi el mărturisiri edificatoare despre episodul 
iniţial: fotografia arătată de un prieten la sfârşitul anului 1918 – o pădure plină de 
cehi spânzuraţi în spatele frontului austriac dinspre Italia. Imaginea se asociază cu 
istorii auzite: la Bistriţa au fost spânzuraţi mai mulţi preoţi şi ţărani români buco-
vineni.

Impulsul decisiv al romanului îl declanşează vestea morţii fratelui său Emil: „Am 
început romanul de vreo patru ori, câte 10-30, până la 50 de pagini. Simţeam însă 
că n-am găsit nici ritmul, nici atmosfera. Mă înverşunam în fiecare noapte şi lucrul 
era în zadar. În schimb, în vreme ce scriam, în liniştea apăsată, am început să percep 
nişte bătăi uşoare în fereastra mea, delicate ca ale unor degete imateriale. Deschide-
am, cercetam întunerecul... Nu era nimeni şi nimic...”
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Confesiunea capătă o tentă metafizică, stranie: „Când însă bătăile acestea mis-
terioase s-au repetat nopţi de-a rândul, insistent - fiindcă sunt, repet, credincios şi 
superstiţios - mi-am zis că nu poate fi decât sufletul fratelui meu, care cere îngrijirea 
creştinească ce nu i-a fost desigur acordată.”.  Scriitorul porneşte în călătoria ce are 
ca ţintă mormântul fratelui său: l-a descoperit la Ghimeş, într-o livadă, a găsit casa 
primarului unde a fost judecat şi osândit, odăiţa ultimelor ceasuri de viaţă, a vorbit 
cu preotul român care-i fusese prieten, dar nu l-a putut însoţi pe ultimul drum, cu fata 
de ţăran la care a găsit nişte scrisori.

Abia după ce a încheiat periplul ritualic, scrisul poate începe: „L-am dezgropat 
apoi şi osemintele le-am mutat dincoace de pârâul care fusese graniţă, pe pământul 
vechi românesc, aşa cum ceruse el în ultimele momente şi cum nu i se admisese. Şi 
de-atunci am putut scrie liniştit la «Pădurea spânzuraţilor». Au încetat bătăile miste-
rioase în geam, am găsit un început care m-a mulţumit şi o semnificaţie pentru eroul 
romanului...”. (5)

Ceea ce nu poate mărturisi Liviu Rebreanu este sentimentul adânc de vinovăţie, 
fiindcă nu răspunsese cererilor de ajutor ce răzbăteau din scrisorile lui Emil, care ar 
fi dorit să vină în capitală, să se dedice literaturii, repetându-i traseul. Fiind primul 
între cei 14 copii ai familiei, Liviu ar fi trebuit să-l ajute, dar el însuşi atunci se 
zbătea în dificultăţi, şi nu-i oferă sprijinul dorit. Pădurea spânzuraţilor se poate citi, 
psihanalitc, ca penitenţă făcută inconştient pentru a răscumpăra o vină apăsătoare.

O parabolă era pentru William Faulkner o ambiţioasă depăşire de sine, concentra 
aluziile biblice din capodoperele anterioare (Lumină de august sau Absalom, Absa-
lom). Pădurea spânzuraţilor însemna cu totul altceva pentru Liviu Rebreanu: apare 
în 1922, la doi ani după consacrarea ca mare prozator cu romanul Ion, iar tânărul 
prozator român îşi schimbă radical tema, universul epicii şi tipologia personajelor.

Dar cei doi scriitori seamănă prin gustul insolitării şi al riscului: William Faulkner 
aducea în literatura americană universul războiului din Vestul Europei, Liviu Rebre-
anu urmărea acelaşi război în Estul Europei, într-un spaţiu sfâşiat de graniţele a trei 
imperii, generând multiple conflicte – civice şi etnice, morale şi religioase.

Caporal şi Ofiţer în Săptămâna Mare
Subiectul din romanul O parabolă se reconstituie dificil, datorită liniilor epice 

sinuoase.
Pe frontul din Franţa, un pluton rebel, refuzând să atace, îşi depune armele, 

şi duşmanii, în loc să profite, fac acelaşi lucru. Pe măsură ce revolta se întin-
de, comandanţii trupelor se întâlnesc în secret ca să poată continua războiul, iar 
cercetările făcute îi duc la instigatorul care a declanşat rebeliunea ce ar fi putut pune 
capăt măcelului întins deja pe câţiva ani – un caporal urmat de doisprezece oameni. 
Ancheta Comandantului Suprem relevă legătura lor – tată şi fiu.

Cei doi reprezintă perechi antagonice: caporalul este Soldatul Necunoscut, 
rămăşiţele-i pământeşti ajung sub Arcul de Triumf, Comandantul Suprem este Er-
oul, cel ce asigură gloria unei naţiuni; în altă perspectiva, caporalul întrupează figura 
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cristică, Comandantul Suprem pe Satana, ispititorul. Într-o cheie de lectură filosofică, 
unul este Omul în toată slăbiciunea şi măreţia lui, celălalt reprezintă Supraomul, în 
toată damnarea lui. Structura narativă privilegiază corespondenţa cu Evangheliile, ca 
şi compoziţia în şase părţi.

Acţiunea se desfăşoară pe parcursul a şase zile ce echivalează cu Săptămâna 
Patimilor: revolta izbucneşte luni, iar marţi lupta se oprise pe întregul front, iar în 
zilele următoare se împlinesc momentele din Evanghelii, de la minunile înfăptuite 
şi Cina cea de Taină la supliciul din care nu lipsesc cununa de spini în forma sârmei 
ghimpate şi nici Golgota. Între cei doisprezece camarazi apar Petru, care comite 
actul renegării, şi trădătorul Iuda întruchipat de Polchek, iar în scenariu se regăsesc 
şi scena ispitirii, şi prezenţa femeilor credincioase.

Întâmplările decisive din Pădurea spânzuraţilor se petrec tot în Săptămâna 
Patimilor, dar revolta lui Bologa ia altă formă, a dezertării, când se vede obligat să 
facă parte din Curtea Marţială care urma să judece doisprezece români, acuzaţi. Lor 
le corespund cei doisprezece oameni spânzuraţi, pe care-i zăreşte Apostol Bologa pe 
marginea şoselei, tot aşa cum zăreşte şi creanga care a rămas liberă.

Comandantului Suprem îi corespunde aici generalul Karg, el ia deciziile ce 
configurează cercurile destinului pentru Apostol Bologa. Dar numele generalu-
lui are o semnificaţie ce exprimă şi el o intenţie subtilă a autorului: karg este ad-
jectiv, înseamnă „puţin”, cu sensul de „insuficient”. Aşadar o autoritate care şi-a 
pierdut suficienţa, integralitatea. Are un rol mult mai puţin ambiguu – ordinele date 
reprezintă o autoritate ce distruge, nu construieşte – similar unei divinităţi negative.

În preajma lui Bologa se află ca ordonanţă Petru, ţăran simplu, care citeşte mereu 
„Visul Maicii Domnului”. Când Apostol Bologa revine în concediu în Parva, după 
spitalizare, ordonanţa îl însoţeşte până acasă, apoi pleacă în satul său – Ierusalim de 
peste Someş. Şi alte personaje apropiate au nume cu rezonanţă creştină: groparul 
Vidor are prenumele Paul, cu trimitere discretă la apostolul Pavel, preotul Boteanu 
se numeşte Constantin, cu aluzie la împăratul care a recunoscut creştinismul. 

Şi totuşi, numele semnificative aparţin familiei: mama se numeşte Maria, tatăl – 
Iosif. Educaţia religioasă a lui Apostol se datorează mamei, urmată în copilărie de 
o experienţă mistică trăită în biserică (viziunea lui Dumnezeu ca bătrân înţelept). 
Destinul lui Bologa este marcat de trei femei – mama se numeşte Maria, logodnica 
datorită căreia se înrolează voluntar şi pe care o părăseşte se numeşte Marta, dar fata 
care-i devine mireasă are nume ce iese din suita biblică – Ileana.

Se vede şi aici similitudinea cu romanul faulknerian, în care cele trei femei apro-
piate de Caporal au nume şi roluri ce trimit iar la Evanghelii: Mary Martha şi Maria-
Magdalena. Totodată, condiţia de bastard a Caporalului, care s-a născut în urmă cu 
33 de ani în Asia Mică, într-un grajd, în preajma Crăciunului, faptul că este supus 
ispitirii, crucificării, apoi învierii, fixează fără tăgadă teza faulkneriană că dacă Iisus 
s-ar naşte încă o dată, oamenii l-ar răstigni a doua oară.

Pe cât de mult insistă autorul american pe corespondenţa parabolei sale cu Evan-
gheliile, pe atât de atent ascunde prozatorul român scenariul cristic, până la sugestia 
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că eroul său nu este un substitut cristic, ci doar purtătorul mesajului cristic, sortit 
asemenea ucenicilor lui Iisus să-i repete martiriul, prin moarte violentă. Doar numele 
proprii compun o reţea de indicii sugestive, şi ea tulburată de abateri.

Organizare epică şi cod simbolic
Ambii autori au recurs la schematizarea eroului – Caporalul prin funcţiile şi ac-

tele sale, Apostol Bologa prin ipostazele sale. Schematizarea reiese şi din princi-
piul circularităţii: ciclul unei săptămâni unice reprezintă durata acţiunii în cartea lui 
Faulkner, capitolele poartă numele zilelor şi a nopţilor ce le despart, la Rebreanu 
ciclicitatea se accentuează prin simetria incipit – final, în care cerul capătă imaginea 
şi ea circulară a unui clopot de sticlă aburită, acoperind câmpia ce are în centrul ei 
spânzurătoarea.

Dar deosebirile de compoziţie şi de structură narativă sunt semnificative, ele core-
spund diferenţei dintre realismul psihologic al romanului românesc şi modernismul 
romanului american (ambele însă trădate prin scenariul mitic pe care-l dezvoltă). 
Ele reies mai ales din timpul naraţiunii: o cronologie întreruptă de puţine ori de 
rememorări la Rebreanu, pe când la Faulkner este vizibil triumful acroniei: acţiunea 
începe miercuri, apoi se revine la prima zi a săptămânii, ultimul capitol se intitulează 
„Mâine”.

Romanul lui Liviu Rebreanu se compune din patru părţi şi are în centru un erou 
urmărit în patru etape ale devenirii: ofiţer – român – om – martir. Trecerea de la o 
ipostază la alta se realizează de fiecare dată printr-un agent al destinului: Klapka îl 
determină să destrame carapacea autoimpusă de ofiţer şi să revină la testamentul 
tatălui, dragostea pentru Ilona îl împinge să depăşească barierele etniei, prietenul 
vechi, regăsit – preotul Constantin Boteanu îl ajută să pătrundă mai adânc în sine şi 
să-şi asume condiţia de martir.

Bologa este întâi Ofiţerul pentru care Statul este suprema instanţă şi Datoria - 
sentimentul esenţial. El redevine Român, când îşi regăseşte identitatea naţională 
şi condiţia de urmaş al unui luptător pentru cauza naţională, iar Neamul şi Iubi-
rea de neam devin instanţă şi sentiment definitoriu. Eliberat din matricea etnică, se 
recunoaşte ca Om, iar Omenirea şi Iubirea de semeni au rolul de instanţă şi senti-
ment, până când se desprinde şi de ele pentru a-şi găsi natura adevărată, încifrată în 
prenume, Apostol, pentru care Dumnezeu şi jertfa duc la împlinire.

Evoluţia lui Apostol Bologa schiţează  cercuri concentrice, din care iese, fiecare 
pare să aibă pe circumferinţă patru repere: condiţia proprie şi agentul destinului, 
instanţa supremă şi sentimentul esenţial. Astfel, cercurile concentrice tot mai largi 
sunt fixate în interior de o cruce nevăzută. Există însă şi o cruce în traseul spiritual al 
eroului: întors la Parva, are parte de multe frământări, doar crucea bisericii rămâne 
reper luminos, tot ea prilejueşte şi un moment de iluminare mistică.

Crucea îl obseda atâta pe scriitorul american încât pentru prima oară este atent la 
ţinuta grafică a romanului. În Postfaţa amintită anterior, Mircea Mihăieş selectează 
un pasaj dintr-o epistolă a lui Faulkner către Malcolm Cowley ca indiciu al intenţiei 
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de a ieşi din roman și de a merge spre altă specie – parabola: „În loc să poarte 
obişnuitul titlu, ilustraţia şi textul descriptiv, ea n-ar trebui să conţină nimic altceva 
decât o cruce – şi poate de dedesubtul ei, în colţul din dreapta, cu litere mici, două 
cuvinte: A Fable.” Şi a doua ediţie a romanului apărut la noi în 2011, în aceeași tra-
ducere, se conformează peste decenii dorinţei autorului, cu o cruce pe copertă.

Legătura dintre cruce şi spânzurătoare se dezvăluie treptat. De altfel, cei doi au-
tori par să apeleze perfect conştienţi la valorile complementare ale crucii: crucea 
patimilor are ca semnificaţie suferinţa şi moartea lui Hristos, pe când crucea învierii 
aminteşte biruinţa lui asupra morţii. Simbologia le-a diferenţiat: „crucea învierii este 
de obicei împodobită cu o panglică sau cu o faclă şi seamănă cu un steag, labarum, 
pe care Iisus îl înalţă ridicându-se din mormânt şi a cărui lance se termină în formă 
de cruce, în loc să fie ascuţită ca o suliţă... Nu mai avem de-a face cu un copac, ca 
în cazul crucii patimilor, ci cu un toiag, şi am zice noi, chiar cu un sceptru. Este o 
spânzurătoare transfigurată.” (6)

Meditaţia asupra condiţiei umane
Dincolo de scenariul cristic comun, cele două romane se apropie prin meditaţia 

asupra condiţiei umane. În opera lui William Faulkner, Războiul Civil este recuperat 
şi reînviat până capătă proporţii mitice, dar scriitorul trăieşte în prima jumătate a 
secolului al XX-lea și vede spectrul unei omeniri devastate de Marele Război, cum 
lumea nu mai cunoscuse până atunci. Şi-a început cartea când America se află în 
pragul intrării în a doua conflagraţie mondială ce părea să o repete pe cea anterioară.

Acţiunea romanului faulknerian se petrece în Vestul Europei: steagurile 
combatanţilor au aceleaşi culori  alb – roşu – albastru (francez, englez şi american), 
aliaţi şi prin stindard împotriva lumii germane. Rebreanu îşi situează acţiunea roman-
ului în Estul Europei, în care Austro-Ungaria îşi ducea războiul, cu armata fărâmiţată 
datorită etniilor multiple. O scenă semnificativă, cea de la popota ofiţerilor, conţine 
un inventar al etniilor ce alcătuiau Imperiul austro-ungar, în care imnul se cânta în 
unsprezece limbi.

„Întâlnirea” celor două romane întregeşte harta unei Europe devastate de Primul 
Război Mondial. Pornind de aici, ambii scriitori caută răspuns la întrebările privind 
soarta omului şi viitorul omenirii. Laboratorul de creaţie ca şi propriile confesiuni 
arată că interogaţiile şi căutările fiecăruia presupun ieşirea din paradigma statului şi 
a etniei, aspiraţia spre o condiţie superioară a unui om eliberat de limitări şi poveri.

Mărturia lui Liviu Rebreanu din caietul de creaţie aflat în Arhiva „Liviu Rebre-
anu” de la Biblioteca Academiei Române explică atât compoziţia romanului cât şi 
traseul conştiinţei parcurs de Apostol Bologa:

„Prima parte – Datoria (în mod evident, cea militară);
Partea a doua – Datoria dincolo de hotare. Dragostea de neam (...) Ura lui moare 

şi în locul ei naşte iubirea pentru cei de-un sânge cu dânsul (...)
Partea a treia – Iubirea pentru toţi oamenii. Iubirea lui cuprinde pe tot ce e om în 

lume.
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Partea a patra – Iubirea morţii.
Nu-i bună alcătuirea aceasta care ucide pe om mai rău ca însăşi natura, care pune 

civilizaţia în slujba măcelului omenesc.”
În cazul lui William Faulkner, explicaţiile sunt şi mai concludente: „Ceea ce am 

scris e trilogia conştiinţei omului reprezentată de tânărul Pilot englez, de Curier şi de 
Generalul de Stat Major. Cel care spune: E înspăimântător, e îngrozitor, n-am să mă 
confrunt cu aşa ceva – e aviatorul britanic. Bătrânul General spune: E îngrozitor, dar 
putem suporta aşa ceva. Al treilea, Curierul batalionului spune: E înspăimântător, nu 
suport, am să fac ceva. Bătrânul General e Satana, cel izgonit din ceruri – pentru că 
Dumnezeu Însuşi se temea de el.” (8)

Dincolo de epoca și de mesajul romanelor, dincolo de filosofie ori substrat biblic, 
stau doi autori de o inteligenţă creatoare pe măsura lucidităţii intelectuale, poate unii 
dintre cei mai buni cititori ai Bibliei şi ai filosofiei. Despre Liviu Rebreanu se ştie că 
avea drept cărţi de căpătâi – Biblia şi scrierile lui Nietzsche. Şi opera faulkneriană 
dovedeşte lecturi profunde ale Vechiului şi Noului Testament. Cele două romane 
însă merg şi mai departe, se transformă, după intenţia autorilor în Tragedia Omului 
şi Drama Omului, înfăţişând Omul care şi-a lepădat multele învelişuri ce-l ţineau 
captiv.

Note
1. Sorin Alexandrescu, William Faulkner, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 
1969, pag. 40.
2. William Faulkner, O parabolă, Editura Univers, 2000, Cartea Ispitirii (Postfaţă de Mir-
cea Mihăieş), pag. 455-478.
3. apud op. cit., pag. 456.
4. Colonel (rtr) Constantin Chiper, Eroul necunoscut, Revista Forţelor Terestre
http://www.rft.forter.ro/2010_2_t/05-inv/02.htm.
5. Aurel Sasu şi Mariana Vartic, Romanul românesc în interviuri - Editura Minerva, 1986.
6. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri vol. III, Editura Artemis, 
Buc., 1994, pag. 399.
7. B.A.R. Arhiva „Liviu Rebreanu” I, ms, 2b. f. 54-5.
8. apud „Cartea ispitirii”, postfaţă la William Faulkner, O parabolă, pag. 466.
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

POEZIA DE DUPĂ CATASTROFĂ, DE LA INCONŞTIENT POETIC
LA CONŞTIINŢA DE SINE

Dacă mistica pare a indica, din perspectiva lui Pierre Jean Jouve o cale de 
ieşire din coşmarul istoriei secolului XX, în mod paradoxal în ceea ce 
priveşte Poezia (cu majusculă, cum alege poetul să scrie) este revendicată 

independenţa ei totală faţă de politică. În conferinţa intitulată « Apologia poetului », 
scrisă după terminarea războiului şi tinută la Bruxelles în decembrie 1946, iar apoi la 
Oxford şi Londra în mai 1947, Jouve afirma în mod clar concepţia sa despre menirea 
poeziei într-o lume în care catastrofa  (aşa cum o numise el încă în textul din 1933, 
«Inconştient, Spiritualitate şi Catastrofă») a sfârşit prin a se materializa ca «opoziţie 
tragică timpurilor noastre»: «Astăzi ne apare dovedit experimental – experimental, prin 
suferinţă – că Poezia are dreptul să se reclame de la profunzime şi de la măreţie, aceste 
două caracteristici formând spiritualul, şi că în ordinea frumuseţii această poezie tre-
buie să poată celebra tot ceea ce reprezintă opoziţia tragică a timpului său. Ea trebuie 
să poată atinge toate scopurile gândirii prezentului, toate conflictele pasiunii sale, toate 
căutările eliberării sale de puterile demoniace. Dar rămânând Poezia, fără să-şi piardă 
niciodată independenţa, această independenţă care este fiinţa sa (…) Să fim mai precişi: 
neacceptând vreodată să figureze în fatalitatea modernă care este politica.» 

Baudelaire este chemat în ajutor, cu câteva fraze profetice: «…cea mai 
monstruoasă, mai ridicolă şi mai insuportabilă dintre greşeli este aceea de a vedea 
scopul poeziei în răspândirea luminilor în popor.»

Pentru ca poezia să-şi poată păstra «puterea de profunzime», în absenţa căreia ea nu 
mai este decât «propaganda afectivă», trebuie să privim mereu, spune Jouve, spre origi-
nile poeziei contemporane. Astfel, în aceeaşi conferinţă, el revine la cei patru «monştri 
sacri» ai poeziei franceze moderne, Nerval, Baudelaire, Rimbaud şi Mallarmé, cărora 
le atribuie meritul trecerii de la o noţiune a inconştientului abia «întrevăzut», sau per-
ceput ca atare, de romantismul german, de exemplu (sau de Victor Hugo cu al său 
«promontorium somnii») la ceea ca Jouve numeşte «inconştientul poetic». 

«La patru poeţi francezi care ne-au precedat – Nerval, Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé –  vedem cum apar primele acte ale acestei drame a Erosului care, fiind 
Poezia, e conştientă de sine şi îndrăzneşte pentru prima oară să se dezvăluie.»   

Nerval e considerat ca fiind cel mai aproape de propria sa concepţie a inconştientului 
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poetic, deoarece, la el, scrie Jouve, « Inconştientul vorbeşte deja pe un plan involun-
tar, cu un limbaj falsificat şi răsucit de tulburarea existentă între regiunile sufletului». 
Reamintim şi ceea ce Jouve avea să scrie, câţiva ani mai târziu, în jurnalul său despre 
«inconştientul poetic» (fragment citat în întregime în primul nostru articol din această 
serie, în nr. 7-8/2012): «…trebuia să se poată presupune existenţa unei zone de ima-
gini pe care o numeam inconştient poetic, zonă generatoare şi loc de inspiraţie, cores-
punzând celor două mari scheme fundamentale, erosul şi moartea.» 

Alegerea lui Nerval nu este întâmplătoare. Numind aici Poezia «dramă a Ero-
sului», destinul lui Gérard de Nerval devine exemplar pentru concepţia lui Jouve 
despre creaţia artistică modernă: «Ca şi pentru Kleist, Schumann şi Hölderlin spiri-
tul creator trăieşte sub ghearele morţii, evadând şi recăzând, utilizând mii de semne, 
recompunând în fiecare clipă poziţia spiritului în faţa enigmei şi împotriva fluxului 
subteran, traversând o durere incredibilă.» 

În jurnalul său «fără dată» inconştientul poetic delimitează şi o zonă “secretă”. 
Secret, în acelaşi timp personal («Mărturisesc o stare de secret. Trebuie înţeles prin 
asta că recunosc locul profund al operei realizate, locul unde ea se alimentează şi 
trăieşte, şi care nu este sub nici o formă un «loc comun») şi impersonal («Ca şi 
iubirea, Poezia este supusă unei interdicţii secrete»). Poezia este văzută aici ca un 
organism viu care «trăieşte şi se alimentează» într-un «loc profund». Pentru a des-
coperi şi descrie însă acest «loc», precizează Jouve, «speculaţia filozofică liniştită» 
a spiritului asupra lui însuşi a fost abandonată, înlocuită de o «adevărată biopsie» 
realizată prin experienţă. Nici pledoaria lui Edgar Allan Poe în favoarea «lucidităţii 
la rece», nici concepţiile lui Baudelaire sau Delacroix despre imaginaţie nu mai sunt 
satisfăcătoare. Pe de altă parte, materia însăşi a Poeziei s-a transformat. «Un aflux 
de substanţă s-a produs, au apărut noi tonalităţi, posibilul a crescut brusc, după Rim-
baud şi Lautréamont (…).» 

Mi se pare interesant de semnalat că într-o carte elogioasă, fără a fi partizană, 
despre suprarealism, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, 
apărută tot la începutul anilor 50 (şi al cărei autor, părintele dominican Michel Car-
rouges, provocase o polemică aprinsă printre membrii grupului suprarealist, în ciuda 
faptului că Breton apreciase mult cartea), erau exprimate idei asemănătoare cu cele 
ale lui Jouve. Carrouges constată şi el, o convergenţă între raspândirea «procedeelor 
exegetice ale psihanalizei» şi «dezvoltarea constantă în timpurile noastre a conştiinţei 
poetice», citându-l în acest sens pe Breton: « Operele poetice de la sfârşitul secolului 
trecut care treceau drept fiind cele mai definitiv secrete sau cele mai delirante, pe zi 
ce trece se clarifica mai mult.»  (André Breton, «Position politique du surréalisme», 
Editions du Sagittaire, 1935).

De asemenea, ca punte virtuală între suprarealism şi Pierre Jean Jouve, cu pri-
vire la independenţa constitutivă a poeziei, poate fi evocat şi importantul articol al 
lui Jean Bruno, André Breton et la magie quotidienne, apărut în 1954 în numărul 
spécial «L’art et l’occultisme» al publicaţiei pariziene Revue métapsychique, în care 
putem găsi următorul citat din volumul interviurilor radiofonice realizate de André 
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Parinaud, Entretiens (1913-1952), în care Breton îi laudă pe Lautréamont, Rimbaud 
şi Mallarmé pentru a fi fost «primii care au înzestrat spiritul uman cu ceea ce îi lip-
sea atât de mult, şi anume un adevărat izolant (eu subliniez), graţie căruia spiritul, 
găsindu-se în situaţia ideală de a se abstrage din toate, începe să se îndrăgostească de 
viaţa sa proprie, unde ceea ce se realizează şi ceea ce este dorit nu se mai exclud.»

Reluînd temele din « Inconştient, Spiritualitate şi Catastrofă», Jouve simte ne-
cesitatea adaptării anumitor afirmaţii din acest eseu la noua situaţie de după război. 
«Astăzi, când catastrofa a trecut şi când ea continuă în lume, Poezia care a trebuit 
să primească influxurile nefericirii, Poezia care a fost obligată să lupte şi ea pentru 
Libertate cu armele în mână, care a trebuit, pentru că «Judecata lui Dumnezeu» a 
avut loc, să accepte şi să cânte războiul, această Poezie natională se găseşte acum 
dezgolită şi tremurândă. După ce a asistat la răsturnarea apocaliptică a materiilor şi 
a valorilor sociale, unde e ea astăzi şi ce vrea?». Răspunsul poetului este, în aparenţă, 
cum nu se poate mai clar. Poezia nu trebuie să se mai întoarcă la poziţiile anterioare, 
care au definit-o, dar au şi claustrat-o câteodată. Poetul de după «catastrofă»  (deşi 
despre aceasta din urmă ştim că, într-un sens mai profund, a supravieţuit şi s-a pro-
pagat în întreaga lume) nu poate să păstreze din poziţiile iniţiale, exprimate de Jouve 
în prefaţa din 1933, decât faptul continuităţii existenţei sale «într-un univers absurd 
care pierde puterea de a iubi», iar această continuitate a fiinţei proprii nu poate avea 
decât  semnificaţia de «conservare vie şi spirituală a iubirii». Dar această conservare 
poate exista la nivelul «maselor populare», manipulate de mass-media? –  întreabă 
Jouve în aceeaşi conferinţă. «Nu cred» – răspunde poetul, şi continuă să se întrebe: 
«Ar trebui poate atunci să se sprijine pe o elită închisă?». Şi răspunsul este iar nega-
tiv. Ceea ce urmează pare însă o neaşteptată reabilitare a mulţimilor, «au niveau du 
grand nombre». Jouve pare să se contrazică scriind : «Revoluţionară, puterea aceasta 
o are poporul; revoluţionară, puterea aceasta există în masura în care anunţă o schim-
bare esenţială şi o revoluţie, în sine: Eros-ul, prin justiţie, evoluând în libertate». 
Independenţa constitutivă a poeziei faţă de politică, afirmată ca postulat pare acum 
ameninţată de reactualizarea noţiunii de inconştient poetic. Un comentariu luminos 
al acestei aparenţe contradictii  putem citi în monografia consacrată lui Pierre Jean 
Jouve de cunoscutul poet francez contemporan, Franck Venaille, intitulată L’Homme 
grave, publicată de editura Jean-Michel Place în 2004, în colecţia «Poésie». Spre 
sfârşitul cărţii găsim acest portret concis al poetului, care sintetizează atât latura 
sa mistică cât şi cea înclinată spre investigaţia psihanalitică: «Da, Jouve nu face 
altceva decât să scrie istoria unui lung conflict între două forţe dominatoare: moar-
tea şi sexul. (…) Pentru a ieşi învingător din această luptă, Jouve nu cere mai multă 
lumină, ci mai multă obscuritate. In acest fel e aproape de mistici. In definitiv, el ar fi 
putut să facă parte din grupul înaripat al scriitorilor catolici obişnuiţi cu strălucirea 
lustrelor. E imposibil. E imposibil pentru că ei nu vorbesc aceeaşi limbă. Limba lor 
este aceea a împăcării între forţe extreme. Cea a lui Jouve în schimb accentuează şi 
mai mult abisul.»

(Va urma)
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eseu

ILINA GREGORI

BUNĂTĂŢI DE TOT FELUL LA MASA UNUI OM „RĂU”?
DIN NOU, CARAGIALE LA BERLIN

Partea a doua
Kir Ianulea şi Calul Dracului

„Măcar că de viţă sunt arvanit...”: Ianulea sau Iancu?

„Eu sunt de felul meu din părţile despre Sfântagora [...] Nu-ţi mai spui 
câte şi mai câte am pătimit […] Destul să-ţi spui că, încet-încet, 
m-am chivernisit cumsecade, ajungând om cu stare destul de bună 

pe potriva mea... Am învăţat, cât am colindat pân lume, purtările cele frumoase; ştiu 
destule limbi străine – încai despre a rumânească, pot zice, fără să mă laud, că o ştiu 
cu temei; măcar că de viţă sunt arvanit şi nu prea am învăţat buche, dar, drept să-ţi 
spun, la asta nu mă dau pe nici un rumân, fie cât de pricopsit cărturar. Îmi plac cu 
deosebire limba şi lumea de-aici, şi, aşa, […] am venit să m-aşez aici, în Valahia, la 
Bucureşti; să mă bucur în isihie de rodul îndelungatei mele trude...´”1

Descins (din infern!) la capătul răsăritean al axei Berlin-Bucureşti, Aghiuţă alias 
Kir Ianulea îşi face introducerea în societatea urbei dâmboviţene cu un autoportret 
în care recunoaştem fără efort trăsături ale cvasi-omonimului său instalat în capitala 
germană, „nenea Iancu”. Sigur pe atuurile personajului sub identitatea căruia îşi va 
îndeplini misiunea secretă, spionul lui Dardarot încredinţează datele acestei biografii 
„de serviciu” jupânesii proaspăt angajate, Kera Marghioala, cea mai harnică gură a 
târgului.2 Tactica se dovedeşte justă şi rezultatele nu se lasă mult aşteptate. În fruntea 
roadelor, Acriviţa. Nu a fost de lungă durată „isihia” lui Ianulea, cum ştim. Zadar-
nic îşi demonstrează el virtuţile matrimoniale şi, cu toată asimilarea lui lingvistică, 
concetăţenii pe care-i îndrăgea deja sincer, nu uită că el nu e, de fapt, de-al lor. La 
1 Kir Ianulea, in: I.L. Caragiale, Opere, 3 vol., Editura Naţional, [s.l.], 2000, seria Opere ale 
literaturii române, vol. 12-14, resp. 13, pp. 489-518, aici p. 492 şi 494.
2 Datorez „clasicei” Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii a lui Florin Mano-
lescu (Cartea Românească, 1983) caracterizarea povestirii lui Caragiale ca „tipică nuvelă de 
spionaj” (p. 183), ca şi ideea jocului ca punct de vedere în abordarea carierei şi operei caragi-
aliene. Noţiunea de joc are însă în analiza mea o semnificaţie mai restrânsă, cum se va vedea.
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supărare – şi era supărată tot timpul, de la natură, mai bine zis – soţia adorată, Acri-
viţa, nu mai vedea în Ianulea decât alogenia. Arvanitul? un „râtan”, o „spurcăciune”, 
„janghinos şi râios”, „cenghenè turcească”. Iar gura lumii punea punctul pe i: Ianu-
lea? străinul, inamicul absolut, moartea însăşi intra muros. Pe scurt: „Păgânul”!

În mod paradoxal, s-ar spune, în ciuda sâmburelui ei de autenticitate autobiografi-
că – originea personajului („de viţă sunt arvanit”), condiţia de expatriat (atunci când 
redacta această povestire, repetăm, autorul îşi părăsise şi el ţara), stăpânirea magis-
trală a românei – pentru a ne limita la informaţiile conţinute în pasajul citat – Kir 
Ianulea nu este o creaţie absolut personală, ci o adaptare, după Belfagor arcidiavolo 
de Machiavelli, se ştie încă de la G. Călinescu.3 Dar pentru povestea diavolului care 
şi-a găsit un adversar mai „al dracului” decât el însuşi, femeia, Caragiale a avut, în 
afara modelului italian, şi surse locale de inspiraţie.4 Ceea ce ne interesează însă pe 
noi aici nu este identificarea acestora, ci jocul ca atare: în locul inspiraţiei directe 
din realitate, adaptarea unui material literar preexistent, şi anume la modul comic. 
Preferinţa pe care o anunţăm aici, cere, desigur, explicaţii. 

Ca şi Pastramă trufandà, cu care am început cercetarea de faţă, şi Calul Dracu-
lui, cu care vom încheia, Kir Ianulea este una dintre acele „schiţe noi” – „povestiri 
fine”, inedite încă la începutul anului 1909, despre care, în corespondenţa sa din 
Berlin, Caragiale vorbea cu o afecţiune supremă: „fructele veghiărilor mele de-o iar-
nă!”, se emoţiona el, „pe care nu le-aş da pe tot ce-am scris în viaţa mea – viaţă pier-
dută cu fleacuri de artă grosolană.”5 Tot ceea ce produsese până atunci, în România, 
înţelegem, i se pare minor, primitiv, pe scurt: inferior sub aspectul valorii estetice şi 
discordant în raport cu vocaţia lui adevărată. Captivat de posibilităţile pe care şi le 
descoperă la o vârstă totuşi apreciabilă – uite Ianulea: „nici matuf, dar nici ţângău”! 
– scriitorul lucrează cu „mare pornire”, cu o „furoare” care-i răpeşte somnul luni 
întregi (e lungă iarna la Berlin!) şi-i inspiră lui însuşi, totuşi, pe lângă exaltare, un 
fel de nelinişte: „furoare senilă”, spune el.6 Nu luăm, desigur, diagnosticul în serios, 
dar chiar ca ipoteză autoironică, senilitatea semnalează o alunecare în incontrolabil, 
experienţa unei alterităţi nechemate, indezirabile, invincibile.   

„Fineţe” şi „furoare”

În ce constă „noutatea” povestirilor în cauză? Cum şi-a putut regăsi Caragiale la 
Berlin, după ani de dureroasă sterilitate, pofta scrisului? (Din anul 1902, el încetase 

3 Vezi G. Călinescu, Istoria literaturii române. De la origini până în prezent, Fundaţia Regală 
pentru Literatură şi artă, 1941, p. 443. Călinescu nu menţionează însă că e vorba de o adaptare 
humoristică, dublată de parodie, observaţie decisivă la Ştefan Cazimir, vezi „Studiu introduc-
tiv”, în: I.L. Caragiale., Opere, op. cit., vol. 12, pp. V-XLV, aici p. XXXVI sq.
4 Vezi Florin Manolescu, op. cit., p. 182 sq.
5 Cit. după Florin Manolescu, ibidem, p. 177. 
6 Vezi ibidem, p. 175 (motto).
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să scrie, şi a revenit la scris de abia în 1907, cu „eseul” politic cunoscut). Care a fost 
schimbarea graţie căreia arta lui avea, în sfârşit, calitatea satisfăcătoare? Ce surpriză 
estetică promitea el cu Kir Ianulea, în speţă, cititorilor „Vieţii Româneşti” din toam-
na anului 1909?

Am putea răspunde prompt, amintindu-ne că, atunci când caracteriza balcanismul 
literar românesc, plecând de la strălucitele paradigme interbelice, Ion Barbu şi Mate-
iu I. Caragiale, G. Călinescu reţinea, pe lângă predilecţii tematice, înclinaţia scriito-
rilor spre pitoresc şi exotic, ca şi gustul fabulosului, asociate cu un rafinament formal 
împins uneori până la pedanterie sau preţiozitate. Remarca, de asemeni, combinaţiile 
anticonvenţionale de registre stilistice şi, mai frapant decât oricare alt experiment, 
activarea unor zone lexicale puţin frecventate de literaţi, dacă nu chiar tabuizate: 
expresii vulgare şi argo alături de neologisme recente sau chiar barbarisme, turcisme 
şi grecisme – arhaisme, adesea – în defavoarea sinonimelor latine, sau termeni pro-
venind din coduri speciale, desuete, cu sonorităţi bizare şi semnificaţii deja obscure 
pentru vorbitorul românei comune. Or, pentru G. Călinescu, maestrul avant la lettre 
al balcanismului românesc a fost I.L. Caragiale. Programul literar punctat mai sus ne 
conduce, fără îndoială, spre secretul „noutăţii” care-i retrezise lui Caragiale, după ani 
de stagnare, plăcerea scrisului şi-i producea, cu preţul nopţilor nedormite, o satisfac-
ţie nemaitrăită până atunci, de-o intensitate extremă, greu explicabilă, dacă nu chiar 
suspectă (judecând după diagnosticul avansat de el însuşi).

Kir Ianulea ne frapează din start cu o „fineţe” suplimentară, şi anume modestia 
afişată prin opţiunea pentru prelucrarea literară în locul producţiei genuine, origi-
nale. Caragiale se consideră dezbărat de vechea sa „grosolănie”, ne dăm seama, (şi) 
prin faptul că nu mai abordează impulsiv realitatea brută. Ca scriitor cu maniere, el 
studiază regulile discursului „educat” şi, în loc să se ambaleze în propriile năstruş-
nicii, îşi struneşte eul, şi-l disimulează. Cultivă modelele anturajului select în care 
se simte, în sfârşit, convenabil plasat. Preia cu plăcere motive care circulă deja, uşor 
recognoscibile ca atare, le transformă cu ingeniozitate şi înaltă calificare profesio-
nală, pentru a le repune în circulaţie în versiuni noi, neaşteptate. Kir Ianulea con-
stituie un exemplu remarcabil pentru acest scris-rescris – joc, altfel spus, în spaţiul 
intertextual. Şi se ştie că asemenea partidă nu a constituit o excepţie în perioada 
„schiţelor noi”, dimpotrivă. S-a comentat deja pe larg în studiile critice şi biografice 
de până acum insistenţa cu care Caragiale se deda acestor exerciţii de subtilitate şi 
rafinament, ca şi cum, ajuns în sfârşit la ţel – o existenţă tihnită, confortabilă, satisfă-
cătoare sub aspect nu numai material, ci şi familial, bunăoară – recentul berlinez s-ar 
fi răsfăţat într-un epicureism multilateral, oferindu-şi, printre alte delectări, pe lângă 
cele mai comune, gastronomia, în primul rând, şi savoarea rară a unui epigonism lu-
dico-ironic, de o finisimă calitate artistică. Biblioteca în faţa căreia se fotografiase în 
salonul său din Wilmersdorf nu era o butaforie, iar dezordinea volumelor de pe raf-
turi nu era aranjată: „arnăutul” le folosea intens. Nu mai puţin de unsprezece mostre 
s-au putut enumera pentru a ilustra această dispoziţie a maestrului aplecat în sfârşit, 
cum spune el însuşi, asupra scrisului de valoare, după o viaţă întreagă de muncă, 
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eforturi, privaţiuni, presiuni şi compromisuri de tot felul.7

Fructele veghii 

„[…] Indiferent de anxietăţile, nervozitatea, ipohondria, inconştienţa politică 
[…], dincolo de excesele euforice şi, inevitabil, accesele disforice, exilul berlinez 
caragialian rămâne […] cea mai caligrafică imagine a plăcerii din literatura noastră 
confesivă. Şi cea mai strălucitoare împăcare cu sine a îmbătrânirii ca voluptate.“

„Numitor comun al senescenţei (berlineze sau nu) cuminţenia aceasta face – doar 
aparent paradoxal – bună pereche cu ‚caligrafia plăcerii’.“8

Caracterizarea de mai sus este nu numai inspirată şi memorabilă, ci şi de neatacat, 
chiar aşa ingrat cum o cităm noi aici, abreviată şi lipsită de contextul care îi adaugă 
nuanţe extrem de sensibile. De subliniat însă că autorul se referă la corespondenţa 
lui Caragiale şi eul care se confesează în acele texte. Să fie „plăcerea”, „voluptatea 
îmbătrânirii”, „cuminţenia” coordonate subiective valabile şi pentru „schiţele noi”?

Scrisori Caragiale scria ziua, povestirile de care ne ocupăm noi aici, sunt scrise 
noaptea – cu „pornire”, cu „furoare”, „furoare senilă”, spune autorul, îngroşând. 
Vocabularul său denotă o patimă, semnalând ca atare o participare emoţională tulbu-
re şi exagerată, deplasată în cazul unei ocupaţii de agrement. Pentru a reveni la Kir 
Ianulea, am văzut că, într-adevăr, autorul indică o premiză a plăcerii, jocul intertex-
tual (ne-amintim, de pildă, incipt-ul de basm: „Se zice că odată..[…]“, şi, simetric, 
finalul: „[…] şi dormi! şi dormi! ş-o fi dormind ş-acuma […]“). El o trădează, însă, 
fără întârziere: figura („piesa”) cea mai importantă în combinaţia pe care o încearcă, 
diavolul, Ianulea, este el însuşi, Iancu. Or, autenticitatea nu intră în regula jocului 
anunţat: nu este „corect” în cazul unei adaptări, adică al transformării unui model 
dat, ca autorul să se identifice cu figura pusă în joc. Dar, nota bene, Iancu spune ade-
vărul tocmai atunci când Ianulea minte. Oricât de „pornit”, Caragiale nu părăseşte 
jocul ca joc, ci-l complică şi rafinează. În ce fel?

Ca şi în partidele cunoscute din spaţiul intertextual, diavolul pierde: Aghiuţă, 
agentul secret trimis de Şeful cel mare pentru zece ani pe pământ ca să verifice 
declaraţiile bărbaţilor condamnaţi pe veşnicie, se dă bătut înainte de a-şi fi dus la 
capăt misiunea. În conformitate cu modelele împrumutate din fondul literar comun, 
Caragiale decide în favoarea Femeii: ea este câştigătoarea. Dar, chiar înainte de a fi 
eşuat ca spion în mediul feminin bucureştean, Aghiuţă „pierde” ca figură literară, 
într-un joc de gradul doi, a cărui miză este chiar literatura, mai exact adevărul în 
literatură. Minciunea lui Ianulea este adevărul lui Iancu. O istorie imitată, împrumu-
tată, cu largă circulaţie intertextuală – diavolul păcălit de femeie – se preschimbă în 
7 Vezi Florin Faifer, „I.L. Caragiale”, în: Dicţionarul General al Literaturii Române, coord. 
Eugen Simion, Univers Enciclopedic, 2004-2009, vol. II. C/D, pp. 69 sq.
8 Dan C. Mihăilescu, I.L. Caragiale şi caligrafia plăcerii. Despre eul din scrisori, Humanitas, 
2012, p. 127 sq. [subl. I.G.], resp. 153. 
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text autentic, personal. Să deducem că strategia diavolului, minciuna, este inoperantă 
în mediul literaturii? Că ficţiunea literară, oricare ar fi pretenţia şi intenţia autoru-
lui, poartă în sine, ascunsă, autenticitatea? Nu numai in vino, ci şi in littera semper 
veritas? Dacă am conchide că jocul literar este întotdeauna serios – primul răspuns 
posibil – am trece cu vederea faptul că, la Caragiale, convertirea minciunii în adevăr 
se petrece, totuşi, într-un athanor infernal: dracul efectuează operaţia şi îşi plăteşte 
scump greşeala. Care dintre cele două răspunsuri posibile este cel valabil: literatu-
ra nu minte niciodată sau minte ea întotdeauna? Cred că fineţea autorului se poate 
depista şi aici (dacă nu tocmai aici ea culminează) – în ingeniozitata unui dispozitiv 
narativ care suscită dilema: minciună sau adevăr? cu concretizări de tipul: invenţie 
vs. imitaţie, original vs. împrumut, ficţiune vs. autenticitate etc., dar nu pentru a o 
rezolva, ci pentru a demonstra că ea este inelucidabilă. Pură comedie: termenii alter-
nativei nu se exclud, ci se convertesc reciproc. Se poate înţelege că asemenea „joc” 
intertextual  îl angajează pe Caragiale până la „furoare”. „Furoare senilă”, spune el, 
autoamendându-se. Dar ce poate fi dubios, ba chiar malign, într-o construcţie care 
exemplifică, de fapt, ideea foarte modernă a autorului ca funcţie? Repetăm banalităţi, 
desigur, amintind că pentru Michel Foucault, de pildă, autorul constituia o prejude-
cată: nu individul căruia i se atribuie nominal o operă o şi face efectiv. Mai precis, 
nu ca individ lucrează autorul, ci instituindu-se ca funcţie generatoare de discurs. Să 
fi presimţit Caragiale, montându-şi jucăria textuală, că la capătul jocului s-ar putea 
vorbi de „moartea autorului”? Să se fi simţit el cu nelinişte în puterea unui malin 
génie? Taina scrisului nocturn...

Ce se mănâncă şi ce se bea în Bucureştiul fanarioţilor? 

Dar dacă vorbim despre autenticitate, ne întoarcem la faţa diurnă a paradisului 
berlinez şi summum-ul plăcerii pe care ea îl oferă: mâncarea! Am amintit deja că 
nepotul bucătarului greco-albanez continua, în străinătate, să facă mare haz şi caz de 
meseria strămoşului. Putem chiar spune că el cultiva cu zel şi talent tradiţia familiei.9

Exilul intensifică, din câte ne dăm seama, interesul dintotdeauna al lui Caragiale 
pentru mâncare, băutură, varietăţi gastronomice, specialităţi naţionale, delicatese ş.a. 
până la gradul pasiunii. Cum ştim foarte bine şi s-a redemonstrat recent cu argumen-
te inatacabile şi vervă rară, corespondenţa din Berlin descrie cu lux de amănunte 
febra care stăpânea gospodăria Caragialilor, venind dinspre bucătărie, ca şi turismul 
culinar căruia i se dedicase scriitorul, trup şi suflet – cu pretenţii, competenţă, me-
todă, dar şi cu o voluptate prost delimitată de exces sau chiar viciu. „La Berlin”, s-a 
mai spus, în privinţa mâncării, „Caragiale se comportă absolut solidar cu persona-
jele sale.”10 Şi totuşi, din păcate, despre gusturile sau pretenţiile culinare ale lui Kir 
9 Vezi contribuţia extrem de preţioasă a Roxanei Sorescu în această privinţă: „Ce mânca şi ce 
bea la Berlin ‚nepotul unui grec bucătar’. Mică antologie culinară”, în: Observator cultural, 
Nr. 631 (6 iulie 2012), resp. Nr. 632 (13 iulie 2012) şi Nr. 633 (20 iulie 2012). 
10 Roxana Sorescu, op. cit.
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Ianulea, dublul fictiv generat în aceeaşi perioadă, aflăm la fel de puţin ca şi despre 
aptitudinile gastronomice ale soţiei acestuia, teribila Acriviţa.

Ne aşteptam la mai multă culoare locală în această zonă a tabloului Bucureştiului 
sub fanarioţi. Oportunităţile de ordin naratologic n-ar fi lipsit. Maestrul Caragiale 
extinde acţiunea cu o inventivitate inepuizabilă, aglutinând „furios” secvenţă după 
secvenţă, angrenând noi „eroi” – fraţii Acriviţei, bunăoară –, servindu-se, după „de-
misia” lui Aghiuţă, de alţi agenţi – Negoiţă, partenerul lui Aghiuţă, mai întâi, apoi 
Acriviţa, devenită asociata lui Negoiţă. „Afacerile” acestora ne conduc în alte ma-
halale ale Bucureştiului decât cea mai de soi, aleasă de Ianulea, apoi de la Bucureşti 
la Craiova şi înapoi la Bucureşti. Sărim de la necazul Ulierului din Colentina şi 
al ginerelui lui, Bogasierul din Bărăţie, la jalea din casa Caimacamului craiovean, 
ajungem apoi cu Negoiţă chiar la Curte şi aflăm de paraponul lui Vodă şi-al doam-
nei sale etc. Caragiale schimbă tacit şi misiunea agentului: Ianulea spiona femeile, 
succesorii săi le tratează. Fiecare intervenţie a celor doi este însoţită de prezentarea 
unui caz de „posesiune” demonică, fiecare „posedată” are o istorie a ei, legată în 
genere de sexualitate, iar unul dintre simptomele cele mai terifiante ale „pandaliei” 
este chiar delirul narativ. Cu această ocazie descoperim un alt orizont intertextual 
pe gustul scriitorului nocturn – discursul medical, şi anume literatura occidentală, 
modernă a isteriei. Crizele cu care sunt confruntaţi exorciştii caragialieni în lumea 
valahă de la 1800 constituie un fel de avant premiere ale faimoaselor spectacole pe 
care le oferea la Salpêtrière, către finele secolului, în fiecare marţi, marele medic (şi 
demonolog!) Jean Martin Charcot. Dar nici bârfa mahalagioaicelor sănătoase – şi 
Acriviţa este regina lor – nu se deosebeşte de fabulaţia isterică. Iar macrostructura 
povestirii, minuţios lucrată, în filigran, este adaptată acestei anecdotici proliferante, 
latent patologice. Multe dintre istoriile secundare sunt colportate în stil indirect liber, 
altele însă, sunt puse en abîme, Caragiale săpând astfel în text un palier suplimentar, 
„infernal”, un fel de bolgii, pentru discursul isteric, „posedat”. 

Neagra epopee a diavolului ajuns printre oameni, îl incită pe Caragiale să intre 
în cele mai diferite unghere ale Bucureştiului fanariot – să descrie autentic străzi 
şi case, interioare, vehicule, obiceiuri, tabieturi, divertismente mondene, să indice 
reguli de bună cuviinţă, moduri de comportament în raport cu vecinii, cu partenerii 
de afaceri, rudele şi servitorii, cu autorităţile, cu bolnavii etc. – şi lăsăm deoparte 
savorile limbajului. În asemenea condiţii, ţinând seama şi de plăcerile personale ale 
lui Iancu, putem regreta relativa parcimonie a detaliilor referitoare la deprinderile 
alimentar-culinare specifice mediului ales de Ianulea. Aflăm, de pildă, câte ceva des-
pre hrana frugală a unui cioban sărman, la un popas de noapte într-un han – „rachiu şi 
ceva mezelic”, „o fărâmă de pastramă”, în timp ce din menu-ul ospăţului de pomină 
desfăşurat în casa lui Ianulea nu este menţionată decât ciorba, deşi amfitrionul era 
faimos pentru „ziafeturile” sale, duse „zi şi noapte, cu toate bunătăţile şi trufanda-
lele”. Partidele de joc, de-a dreptul monstruoase, organizate de Acriviţa sunt agre-
mentate cu „dulceţuri, zumaricale, vinuri, cafele şi vutci”, însoţite de „ciubuce peste 
ciubuce”– un desfrâu ostentativ, scandalos, de vreme ce se ştia prea bine că masa 
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sărmanilor consta din măsline şi mămăligă. 
Spune-mi ce mănânci, şi-ţi spun cine/ce eşti! Câte categorii sociale, tot atâtea 

cărţi de bucate şi liste de alimente: hrana nu intră în atenţia autorului Caragiale decât 
ca element al unui scenariu comunitar11 – ca parte a unui ritual, codificat chiar în va-
riantele lui cele mai rudimentare, puternic condiţionate de regimul natural, biologic. 
Scriitorul exploatează mai puţin decât ne-am fi putut aştepta resursele de pitoresc 
oferite de deprinderile alimentare ale unei lumi atât de variate şi ’colorate’ sub aspect 
socio-etnic cum este cea a lui Ianulea, conferă însă consecvent detaliului material o 
semnificaţie  care-l depăşeşte, catapultându-l genial dincolo de sfera biologicului. 

Hrana creştinilor 

Exemplul cel mai interesant pentru semantica suplimentară, trans-naturală a hra-
nei se găseşte în secvenţa autobiografică a lui Ianulea, pusă en abîme de autor, cum 
am menţionat deja. Este vorba de împrejurările în care, la şapte ani, Ianulea, arvani-
tul, a rămas orfan.

Era pe drum cu o corabie, spune el, de la Salonic către Iafa, însoţindu-şi părinţii 
porniţi în „hagialâc” (sic!), spre Sfântul Mormânt. Ortodocşi riguroşi, cei trei călători 
din Sfântagora (nici mai mult nici mai puţin!) ţineau post în acele zile excepţionale.

„Trei zile cu soare şi trei nopţi pe lună am mers tot drept înainte fără nici o su-
părare. Noi mâncam după datină post. Cam a treia zi, am mâncat la nămiez fasole şi 
ridichi...”12

Ziua a treia a călătoriei le-a fost fatală adulţilor – dar nu din cauza alimentelor, ci 
pentru că ordinea în care le consumaseră fusese eronată. Ajunse în aparatul digestiv 
în succesiune inversă celei reglementare, fasolea şi ridichile generaseră acolo un 
amestec hiperexploziv, spulberând recipientul care găzduia reacţia, pântecele bie-
ţilor creştini. „Hurduharismòs“, declară competent călugărul „papistaş” chemat să 
pună un diagnostic. Explică:

„Asta e un fel de boală care bântuie mai cu seamă în postul Paştelui la christia-
nii răsăriteni... Greşesc oamenii – c-aşa e bietul om, supus greşelii – mănâncă întâi 
ridiche şi pe urmă fasole... Vezi bine, ridichea îşi repede tăria-n sus, iar fasolea îşi 
năvăleşte puterea spre partea dimpotrivă: una-mpinge, alta nu se lasă; se-ncinge lup-
tă cu iuţeală mare în măruntaie, cârcei peste cârcei, până se face încurcătură-n maţe, 
de se sparge praporuil – şi se prăpădeşte omul de hurduharismòs – aşa zic grecii la 
năprasnica asta de boală.”13

11 Vezi aceeaşi observaţie la Roxana Sorescu, op. cit.
12 Kir Ianulea, op. cit., p. 492.
13 Ibidem, p. 493.
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Caragiale, să nu uităm, atribuie această istorie diavolului preschimbat în paşnic 
şi bonom negustor. Astfel avertizaţi, descoperim aici, în povestea falsului arvanit, nu 
numai o minciună enormă, sfruntată, absurdă, ci şi o pildă „filozofică” de-o perfidie 
diabolică. Desigur, chiar hrana creştinilor în zilele de post – fasole şi ridichi, legume 
dintre cele mai ordinare – indică un nivel mizer de viaţă şi o doxa pe măsura lui. Dar 
prostia majoră se arată chiar în zelul religios, dus la exces: pelerinaj plus post. Efor-
tul fizic neobişnuit, combinat cu privaţiunile unei diete atroce, ruinează trupul îna-
inte de a curăţi sufletul. Umorul negru, deşi bine camuflat, traduce tocmai plăcerea 
diabolică cu care povestitorul serveşte interlocutoarei creştine şi, implicit, tuturor 
coreligionarilor ei, o pildă pioasă la suprafaţă, blasfemică în fond. 

Caragiale sesizează un punct în care catehismul creştin se pretează în mod special 
la deriziune, şi anume regulile de alimentaţie. Semantica religioasă pune în evidenţă 
regimul dublu, biologic-natural şi cultural-ideal al nutriţiei. Altfel spus, hrana supor-
tă o dublă revendicare – a corpului şi a spiritului. Ea este combustibilul indispensa-
bil supravieţuirii, dar şi un mijloc de depăşire a condiţiei pământene, de mântuire, 
aşadar. Prin povestea sa trivială şi absurdă, diavolul ia în batjocură tocmai valenţa 
transmaterială a hranei, reducând alimentaţia la nivelul funcţiilor strict fiziologice. 
El profanează valorile creştine, desacralizează existenţa. Drept credincioşii nu vor 
ajunge, cum sperau, să îngenuncheze la Mormântul Mântuitorului. Înfăşurate în niş-
te simple cearceafuri, trupurilor lor au fost aruncate peste bord: „una! două! trei!” şi 
ele au dispărut în mare. Hrană la peşti, cum se spune... Caragiale „cuminţit”?

Solicitaţi de chestiunea „atavismelor” pe care nepotul  bucătarului lui Caragea-
Vodă, ajuns la Berlin, şi le recunoştea fără reticenţe, am recitit în prima etapă a 
investigaţiei noastre Pastramă trufandá. Am insistat cu această ocazie asupra dublei 
tematici a povestirii – foamea şi dreptatea. În Kir Ianulea, tema imediat recognos-
cibilă, femeia şi omnipotenţa ei, este cuplată cu chestiunea adevărului. La originea 
acţiunii, Caragiale plasează, să nu uităm, proclamaţia lui Dardarot: „politica împără-
ţiei noastre cere ca să ştim tot, fără greşală, nici îndoială…”. Stăpânul infernului s-a 
investit, aşadar, ca apărător al Adevărului. Adversarul lui este Femeia, campioana 
Minciunii. Agentul „Întunecimii-Sale”, Aghiuţă, minte femeia ca să afle adevărul, 
şi eşuează. Femeile mint în continuare şi ajung în rai. Minciunea este, cum se vede, 
sfântă, adevărul – păcatul de neiertat. Minciunea îţi dăruie fericirea veşnică, ade-
vărul – supliciul fără sfârşit. Să fie chiar raiul o minciună şi iadul unicul adevăr? O 
asemenea concluzie nu este străină de dispoziţia nocturnă şi „fineţurile” deocheate 
ale autorului Schiţelor noi.   

O cină cu taină 

Oricât de ager şi viclean, diavolul este el însuşi până la urmă păcălit. Caragiale 
are o mare slăbiciune pentru acest motiv, în varianta comică, misogină: femeia este 
mai diabolică decât diavolul însuşi. Îl reia, după Kir Ianulea, în Calul dracului, îm-
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biindu-şi din nou, de la bun început, cititorul într-un spaţiu intertextual familiar: „Era 
odată, la marginea unui drum....” etc.  Şi aici dracul, şi anume Prichindel, un frate al 
lui Aghiuţă (autorul însuşi pune astfel în corespondenţă cele două naraţiuni), cade 
în capcana unei femei – o fată de împărat acum, vrăjitoare din faşă, cum s-ar spune, 
transformată prin blestem într-o babă dezgustătoare. Potrivit unei clauze speciale 
a urgiei, vrăjitoarea vrăjită poate deveni temporar, pentru o noapte numai, prinţesa 
tânără, nespus de frumoasă, care ar fi trebuit să fie. Condiţia retromorfozei este ca 
baba să păcălească dracul, să-i suscite, de fapt, interesul erotic.

Nu este cazul să repovestim istoria prea-bine cunoscută a fabuloasei cavalcade 
nocturne. Remarcăm doar, de la bun început, importanţa pe care, şi în acest context, 
Caragiale o acordă alimentaţiei, şi nu numai sub aspectul specificului local şi al 
valorii estetice corespunzătoare, pitorescul. O cină abundentă, savuroasă, completă 
face parte din arsenalul femeii handicapate, predestinate să lupte pentru a-şi câştiga 
un partener. Competenţa în domeniul gastronomiei, dublată de graţia amfitrioanei şi 
ospitalitatea caldă, grijulie, maternă, reuşesc să trezească o cordialitate binevoitoare 
în tânărul călător, obosit şi flămând. Naiv, Prichindel nu-şi dă seama că satisfacţia 
digestivă constituie doar o premiză, nu bănuieşte că cina devine preambulul unui 
adevărat delir sexual. Extinsă în tot corpul tânărului, plăcerea îi îndulceşte visele, 
pregătindu-l pentru cavalcada frenetică pe care baba, retromorfozată, i-o oferă. 

Menu-ul cinei avant sex se compune din bunătăţi locale, specific româneşti: cos-
tiţă de purcel, colaci, turtă dulce, după aceea mere – vorba aceea, ca la mama acasă. 
Şi, la sfârşit, un digestiv: rachiu de izmă, căci din bătrâni se ştie: „[...] să nu bei apă 
după lucru gras, că ţi se apleacă!”14 Dar, lucru de remarcat, numai musafirul consu-
mă, numai el realizează ulterior conexiunile secrete ale stomacului cu alte organe, 
neinteresate direct în digestie. Baba nu împarte plăcerea mesei cu oaspetele, ea nu 
se abate de la regimul ei personal. În mod normal, ea „morfoleşte” într-una în gingii, 
spune autorul, o bucăţică de covrig vechi, înmuiată în apă. Acceptă cu plăcere, dar 
în mod excepţional, turta dulce pe care i-o dă o fetişcană încinsă încă de la hora ju-
cată în apropiere, la târg. Ţinând seama de asemenea detalii, ar fi nepotrivit, de fapt, 
să spunem că baba mănâncă. Ce face ea? Posteşte, poate? Ce semnificaţie ascunsă 
să descifrăm în perechea de alimente indicate de autor – covrigul şi turta dulce? 
Cu siguranţă, nu e vorba în cazul celui dintâi de o gumă de mestecat cu care baba 
îşi amăgeşte foamea, după cum nici turta nu reprezintă doar un dulce, oricum pro-
blematic pentru o gură fără dinţi. În contextul dat, trebuie să presupunem că avem 
de-a face cu un cuplu de simboluri sexuale complementare (inelul şi discul, două 
cercuri) – un cifru ocult, care vizează un tabu, ca şi figura monstruoasă indicată de 
titlu, „calul dracului”, şi concretizată apoi contra aşteptărilor. Hrana apare astfel ca 
agent secret al excesului şi perversiunii sexuale. Ea constituie totodată punctul de 
joncţiune al textului explicit cu subtextul ocult, al fabulei împrumutate, populare, cu 
un scurt delir erotic ilicit. „Furoarea” personală a autorului? Răuvoitorii şi-ar putea 

14 Vezi Calul Dracului, în: Opere, op. cit., pp. 519-528, aici 521 sq.
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chiar reaminti autodiagnoza acestuia: „furoare senilă”....
 Nutriţia însăşi, funcţie inocentă potrivit evaluării comune, suscită, aşadar  demo-

nia incontrolabilă a instinctului. Cu rafinament extrem şi suavităţi lirice de care nu 
l-am fi crezut capabil, Caragiale ţese multiple conexiuni intertextuale – unele foarte 
vizibile, atât de strategic expuse, încât evidenţa lor poate orbi cititorul. Dar dacă re-
citim textul, păstrând în minte nu numai dedublarea lui semantică deja sesizată – nu-
triţie/sexualitate –, ci şi sugestiile simbolice echivoce, aluziile suspecte, pătrundem 
într-un nivel mai adânc de semnificaţii, care se leagă ca un palimpsest.15 Recitită cu 
auzul sensibilizat de asemenea ecouri, scena cu care se deschide naraţiunea, de pildă, 
ne pare a consuna, la modul parodic, vulgar-ireverenţios, cu secvenţa biblică a bunei 
samaritene. Ne amintim de cetatea Sihar şi de fântâna lui Iacob. 

„[…] Isus, fiind ostenit de călătorie, s-a aşezat lângă fântână, şi era ca la al şaselea 
ceas.

Atunci a venit o femeie din Samaria să scoată apă. Isus i-a zis: Dă-mi să beau.”

O situaţie analogă la Caragiale, dar rolurile sunt inversate: 

„Era odată, la marginea unui drum umblat, o fântână, şi lângă fântână şedea jos 
o babă […]“.

Isus învinge rezistenţa femeii faţă de un act neobişnuit (iudeii nu au legături cu 
samaritenii, se ştia), invocând o altă ordine decât cea cotidian-profană:

„Dacă ai fi ştiut darul lui Dumnezeu şi Cine este Cel ce-ţi zice: Dă-Mi să beau, tu 
ai fi cerut de la El, şi ţi-ar fi dat apă vie.”

Şi baba apelează la credinţa trecătorilor şi iniţierea lor în simbolica religioasă a 
actelor de zi cu zi: 

„Bogdaproste, măiculiţă! Dumnezeu drăguţul să primească... de unde dai să spo-
rească şi să izvorească!”,

cerşeşte bătrâna şi-l înduplecă adesea pe „creştinul” care, după târg şi petrecere, 
„îşi mai aduce aminte şi de sufletul răposaţilor”. Şi mai spune femeia, ca să întăreas-
că sensul actului: „Crez, măiculiţă, crez... să ne crează Dumnezeu pe toţi, drăguţul!” 
– vorbe frumoase în gura babei care, odată ce-a câştigat trecătorul, trece prompt de 
la dumneata (şi rămâne) la mă, schimbare de cod potrivită, de vreme ce trecătorul 
15 Florin Manolescu a relevat deja duplicitatea discursului din Calul Dracului şi secretul 
„palimpsestului“ care ascunde istoria ilicită, „jocul erotic interzis“ (vezi op. cit., p. 188). 
În interpretarea mea – o ipoteză, desigur – termenul „palimpsest“ se referă la alt nivel de 
semnificaţii oculte. 
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obosit, înfometat şi însetat, este chiar dracul. Şi corespondenţele pe care le descope-
rim în continuare, ne împiedică să-l inocentizăm pe autor. Caragiale actualizează şi 
el semantica religioasă a apei, a setei şi potolirii ei. Ne amintim că „apă vie” va primi 
femeia care-i dă de băut lui Isus:

„[...] cel ce va bea din apa pe care i-o voi da Eu nu va mai înseta în veac, căci apa 
pe care i-o voi da Eu se va face în el izvor de apă curgătoare spre viaţa veşnică.”16

Şi baba, o vrăjitoare la origine, blestemată pentru a se fi dedat la magie neagră, 
vrăjitoare vrăjită, cum am spus, face ecou vorbelor Mântuitorului:

„[...] aşa e apa, ca viaţa omului! atâta numa, că viaţa curge cât curge şi pe urmă 
stă; dar apa curge mereu de când lumea şi cât lumea n-o să mai stea...”17

S-ar zice că, stimulat de tema nutriţiei şi reprezentările concrete care i se asoci-
ază, Caragiale împinge plăcerea re-scrisului până la echivoc şi nu-şi interzice nici 
acele zone dubioase ale imitaţiei parodice, în care gustul poate suferi, căci hazul 
trage spre vulgar, şi maliţia, dedată la aluzii sulfuroase, readuce în mintea cititorului 
vechea/noua chestiune: „răutatea” lui Caragiale!

16 Aici şi anterior Evanghelia după Ioan, 4,1-14, în: Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura 
Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, 2008, p. 1208. Observaţiile noastre 
ar trebui verificate prin confruntarea textului caragialian cu versiunea Bibliei care-i stătea 
scriitorului la dispoziţie, şi nu cu ediţia recentă, ultima autorizată, a Sfintei Scripturi, cum 
am procedat noi. S-ar putea să percepem, în acest caz,  alte ecouri, mai slabe sau mai clare.      
17 Vezi aici şi pentru citatele anterioare Calul Dracului, p. 519 sq. 
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comentarii critice

Acad. SOLOMON MARCUS

ÎNTREBĂRI INEVITABILE LA A DOUA EDIŢIE LALESCU

A alege între două căi

Evenimentele culturale ale Băncii Naţionale a României mi-au devenit fa-
miliare. Îi sunt recunoscător acestei instituţii de elită pentru ospitalitatea 
pe care o arată faţă de opera şi personalitatea lui Traian Lalescu. Voi preci-

za însă de la început că, între înclinaţia spre o manifestare festivă, de automultumire, 
de superlative, deci de natură preponderent omagială, pe de o parte, şi preferinţa 
pentru o dezbatere care pune întrebări multă vreme evitate, care ridică probleme, 
care încearcă, prin critică şi aşezare în context istoric şi cultural, să înţeleagă eveni-
mentele la care ne referim, personalitatea pe care o marcăm azi, pe de altă parte, voi 
alege cea de a doua variantă. 

Personajul principal: Raportul la Proiectul de buget
Această a doua ediţie a Operelor lui Traian Lalescu aduce, ca noutate, contribuţia 

Profesorului Florin Georgescu, Prim Vice Guvernator al Băncii Naţionale, iar faptul 
că dezbaterea de azi are loc chiar la Banca Naţională a României şi a fost deschisă 
prin cuvântul Academicianului Mugur Isărescu, Guvernatorul acesteia, ne îndeamnă 
să acordăm o atenţie specială acelei contribuţii prin care Lalescu a atras în mod 
special atenţia Băncii Naţionale a României şi specialiştilor noştri în economie şi 
finanţe: Raportul la Proiectul de Buget pe anul 1925. La acest Raport se referă şi 
contribuţia Profesorului Daniel Dăianu, Membru al Academiei Române, deci putem 
spune că Raportul în cauză este personajul principal al dezbaterii de azi. 

De ce abia acum?
Dar imediat apare întrebarea: De ce abia în mileniul al treilea se acordă atenţie 

acestui Raport, recunoscut de către contemporanii săi drept cel mai bun  de acest fel 
din întreaga istorie a  parlamentarismului românesc?  De ce a fost el ignorat, uitat 
timp de 80 de ani? Da, au fost anii de dictatură care nu l-au favorizat, dar şi atunci, 
în perioade de relativă liberalizare, se putea face referire la el, eventual cu unele re-
zerve ideologice; însă de ce nu a fost el luat în atenţie nici în deceniul al patrulea al 
secolului trecut, nici în anii de după 1989? Imediat ne dăm seama că intrebarea nu 
este una de istorie recentă, ci vine dintr-un trecut mai îndepărtat.
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Gheorghe Lazăr, victima a unei „uitări” asemănătoare
De ce timp de o sută de ani a stat nepublicat manuscrisul Trigonometriei lui 

Gheorghe Lazăr, un text de semnificaţie istorică, unul dintre primele prin care se de-
monstra că limba română nu e destinată să ramână un idiom folosit doar de ciobani, 
că ea poate fi şi o limba de educaţie şi cultură ştiinţifică. A trebuit ca Traian Lalescu, 
la o sută de ani distanţă, să-şi aplece atenţia asupra acestui text, să-l editeze cu carac-
tere latine şi să-l publice. Nu e o ironie amară faptul că, salvând de uitare textul lui 
Gheorghe Lazăr şi fiind primul care conturează portretul integral al personalităţii lui 
Lazăr, acest prim reper al său, Lalescu devine victima aceleiaşi uitări care-l lovise 
pe mentorul său? 

Întrebări asemănătoare pentru Eminescu şi Myller
Dar putem extinde întrebarea: De ce a fost nevoie de peste o sută de ani pen-

tru înţelegerea importanţei manuscriselor eminesciene şi realizarea reproducerii şi 
multiplicării lor facsimilate, în timp ce, pentru o situaţie asemenătoare (reproduce-
rea facsimilată a Caietelor lui Paul Valèry), cultura franceză nu a avut nevoie decât 
de câţiva ani? De ce manuscrisul autobiografiei Academicianului Alexandru Myller, 
fost Rector al Universităţii Al. I. Cuza din Iaşi, a aşteptat, într-un sertar, vreo 50 de 
ani  până să devină o carte, abia în mileniul al treilea, în ciuda faptului că reprezenta 
un document inestimabil privind anii treizeci şi patruzeci ai secolului trecut?

Alte întrebări de acelaşi fel
De ce manuscrisul (avându-l ca autor pe N.N. Mihăileanu) Istoriei învăţământului 

matematic la Universitatea din Bucureşti, de la înfiinţare până la Al Doilea Război 
Mondial, a rămas în sertar zeci de ani, sub privirile indiferente ale tuturor decanilor 
şi rectorilor care s-au succedat şi nici acum nu este publicat? De ce avem o lege a 
drepturilor de autor care permite unor moştenitori de a împiedica abuziv publicarea 
memoriilor unui mare dispărut, cum este cel al Academicianului Gheorghe Vrân-
ceanu?

O memorie culturală în suferinţă
Răspunsul nu este acelaşi la toate întrebările de mai sus, dar toate atestă un fapt 

indubitabil: Avem mari probleme cu memoria noastră culturală. Această memorie 
este în suferinţă. 

Oameni buni la toate
Să încercăm să înţelegem mecanismul ei, cel puţin în cazul Lalescu. Marile 

personalităţi ale secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, în Moldova, în Ţara Românească 
şi în Transilvania, au fost oameni buni la toate, au început cu teologia, au continuat 
cu istoria, limba şi literatura, s-au dedicat problemelor de educaţie şi învăţământ, 
s-au luptat pentru un învăţământ în limba română, au contribuit la alcătuirea prime-
lor manuale şcolare în limba română, de la matematică până la istorie şi de la fizică 
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până la literatură. Acest scenariu poate fi observat la corifeii Şcolii Ardelene, Gh. 
Şincai, Samuil Micu, Petru Maior, la Gh. Lazăr şi Gh. Asachi şi, în continuare, pe tot 
parcursul istoric până la începutul secolului trecut. 

Deplina concordanţă cu natura sincretică a culturii
 Un atare comportament era la început în deplină concordanţă cu natura sincretică 

a culturii la nivel mondial. Abia la început de secol XIX prind să se diferenţieze dis-
ciplinele. Începând însă cu a doua jumătate a secolului al XIX-lea, tendinţa de proli-
ferare a disciplinelor se accentuează iar statutul profesional se identifică tot mai mult 
cu pregatirea într-o anumită disciplină. Cum disciplinele socio-umane beneficiau de 
o lunga tradiţie a educaţiei religioase, lingvistice şi literare, Spiru Haret trebuie să se 
lupte în Parlament pentru introducerea Secţiei Reale, care să asigure o pregătire în 
domeniul ştiinţelor şi ingineriilor. 

Etichetat ca matematician, Lalescu ‘pierde’ o parte din opera sa
Apărând tocmai într-un astfel de moment, Lalescu este clasificat ca matemati-

cian, fapt care înseamnă, chiar dacă numai sub o formă implicită, că tot ceea ce el 
publicase sub forma de scrieri fără formule matematice nu mai beneficia de atenţie, 
era considerat în zona sa neprofesională. Aşa se face că, deşi Raportul la Proiectul 
de Buget pe anul 1925 figura pe lista publicaţiilor sale, el nu se mai afla în atenţia 
matematicienilor. Să nu ne mire deci că la Centenarul naşterii sale, în 1982, sesiunile 
aniversare ce-i fuseseră consacrate neglijau aceasta bijuterie intelectuală care este 
Raportul la Proiectul de Buget. 

Dar economiştii de ce l-au ignorat?
Ne putem întreba cum de nu s-a transmis interesul pentru această lucrare din 

direcţia economiştilor, finanţiştilor şi celorlalti specialişti despre care se poate presu-
pune că preluaseră într-un fel sau altul tradițiile vieţii parlamentare interbelice? Nu 
ştim să răspundem. 

O alta victimă: George Bariţiu
Vom prezenta acum o altă victimă a istoriei, o altă întârziere majoră, care tot din 

deficitară memorie culturală provine. Este vorba de George Bariţiu, despre care se 
ştie că este un participant la Revoluţia de la 1848, un luptător important pentru drep-
turile românilor din Transilvania, pentru identitatea lor naţională şi în acelaşi timp 
autorul unei opere remarcabile de istoric, gazetar, publicist şi educator. Ceea ce nu 
s-a ştiut însă sau daca s-a ştiut, nu i s-a dat atenţia cuvenită este un lucru esenţial: fap-
tul că Bariţiu, prin studiile sale şi prin activitatea sa în domeniul economic, financiar 
şi comercial, a adăugat o dimensiune nouă luptei românilor din Transilvania: nevoia 
ca aceasta luptă să fie dublată de un proiect politic, economic şi social corespunzător. 
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Istorie, publicistică, dar şi un proiect economic
Bariţiu ar fi trebuit să intre de mult în atenţia celor care scriu istoria economiei, 

comerţului şi finanţelor la români, deoarece el a sprijinit, a fost consilier şi min-
tea cenuşie la crearea primei bănci româneşti, Banca Albina, pentru agricultură. A 
dezvoltat la Braşov un învăţământ economic, financiar şi comercial pentru români, 
a înfiinţat Fabrica de hartie de la Zărneşti şi a trecut personal prin toate ocupaţiile 
posibile, de la filolog, publicist şi istoric la profesor de fizică, de latină, dar şi de eco-
nomie şi contabilitate; deci economist, finanţist, om de afaceri, director de fabrică şi 
om de bancă. S-a pregătit în acest scop mergând la studii în ţări ale Europei Centrale.  

Bariţiu ia cuvântul la proiecte de buget în Parlamentul Austriei
Într-adevar, Baritiu a fost unul dintre cei care, din partea provinciei transilvane,  

au reprezentat revendicarile  românilor în Parlamentul de la Viena, în perioada 1863-
1865. Era acolo singurul cu profesia de economist, director de fabrică iar numirea 
sa ca deputat s-a facut prin decret imperial. Tot ceea ce vă spun despre Bariţiu îmi 
era necunoscut la momentul lansării primei ediţii Lalescu. Dar numai mie îmi era 
necunoscut? Dicţionarul membrilor Academiei Române, instituţie la care Baritiu a 
funcţionat la un anumit moment ca Preşedinte, îl ignoră pe Bariţiu ca parlamentar la 
Viena. Tot aşa, mai toate celelalte dicţionare şi enciclopedii. Într-un singur dicţionar 
am găsit consemnată această activitate a lui Bariţiu, dar într-un sfert de frază şi fără 
nicio explicaţie. Cum se explică acest fapt? În acelaşi fel în care am explicat ‘uitarea’ 
care l-a lovit pe Lalescu, 60 de ani mai târziu. 

Economistul Bariţiu nu avea loc în haina sa de istoric
Bariţiu fusese „ştampilat” ca istoric, gazetar şi publicist şi în acest fel tot ceea 

ce nu intra în această nominalizare devenea automat exclus, exact cum, 60 de ani 
mai târziu, nominalizarea lui Lalescu drept matematician îl excludea pe economistul 
Lalescu. 
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

GESTUL DE A CITI ȘI VULNERABILITĂŢILE SALE

Există prejudecata că lectura produce imediat două tipuri de efecte asupra 
naturii umane: te face mai inteligent şi, în plan etic, mai bun. Se crede, 
adesea, că dezvoltarea intelectuală este direct proporţională cu numărul 

de cărţi citite, că omul care citeşte (mult) va deveni inevitabil om care gândeşte, 
care înţelege. Că nu e aşa, ne-o dovedeşte o simplă răsfoire a unui manual de istorie 
universală. Gandhi, bunăoară, aşa cum o mărturiseşte în propria sa autobiografie, nu 
punea prea mare preţ pe literatură şi pe lectură în general. Pe de altă parte, faptul că 
Hitler l-a citit pe Nietzsche (aşa cum l-o fi citit, căci, de fapt, aceasta este adevărata 
problemă!) nu reprezintă nicio consolare pentru victimele Holocaustului organizat 
de el. Nietzsche a fost revendicat de nazişti cu largul concurs al surorii filozofului, 
Elizabeth Forster, admiratoarea lui Adolf Hitler.

În spaţiul european, ideea că cititul cărţilor duce automat la îmbunătăţirea calităţii 
umane a cititorului e, oarecum, tributară iluminismului. De atunci, paradigma lectu-
rii ca fiind opozabilă obscurantismului preiluminist a făcut o notabilă carieră, ea con-
taminând, nu de puţine ori, deopotrivă atât discursul intelectualilor, cât şi, în general, 
discursul comun. La noi, după decenii de comunism şi diverse mutilări identitare de 
sorginte proletcultistă, tendinţa de a asocia, chiar şi etic, verbele a citi şi a fi este atât 
de puternică şi, într-un anume sens, atât de evidentă, încât pare că nu există motive 
de a o supune unei interogaţii critice. Două probleme ridică o astfel de convingere. 

Prima dintre ele mi se pare a fi cea mai importantă: în secolul XXI se scrie atât 
de mult, încât lectura în sine e cu mult mai puţin importantă decât selecţia textelor 
lecturate. A citi nediscriminatoriu e sinonim, în cel mai bun dintre cazuri, cu a nu citi 
deloc. Căci, în vreme ce a nu citi conduce către ignoranţă şi vulnerabilitate, a citi fără 
o conştiinţă critică deschide calea către o periculoasă pseudo-cunoaştere. Bunăoară, 
producţia literară a unor prolifici autori de genul Pavel Coruţ sau Napoleon Săvescu 
(doar două nume dintre multele care pot fi amintite aici) e mult mai dăunătoare decât 
absenţa lecturii. Căci, asemenea oricărui produs cultural sau de orice altă natură, 
regula prezumată e că eticheta trebuie să reflecte conţinutul. Când o carte ni se vinde 
drept ceea ce nu este, când, bunăoară, în locul ficţiunii, pe etichetă stă scris istorie, 
atunci frauda are o importantă doză de perversitate; ea anulează din start orice bene-
ficiu pe care, în abstract, actul lecturii îl poate aduce. Merită insistat asupra amănun-
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tului, pentru că, doar enunţat, el pare paradoxal.
Nu e vorba, aici, de o viziune elitistă şi nici de pledoarii pentru diverse tipuri de 

cenzură, ci, pur şi simplu, de un denunţ al perversiunii. În ce constă ea? Voi recurge la 
un alt exemplu. Când cititorul, oricare ar fi el, lecturează romanele lui Mihail Drumeş 
sau Rodicăi Ojog Braşoveanu, el se află în faţa următoarei paradigme oneste; intuieşte 
că se găseşte în preajma unei literaturi de consum şi, de aici încolo, totul e o chestiune 
de gust şi opţiune personală. Dacă se hotărăşte să citească Mite şi Bălăuca, a lui Eugen 
Lovinescu, sau Vieţile paralele (Florina Ilis), se află în interiorul aceluiaşi tip de ones-
titate; el ştie că textele, aflate de data aceasta în proximitatea unui alt registru estetic,  
sunt un mixt de ficţiune şi biografie reală. Nu-i rămâne decât să accepte convenţia 
şi, odată acceptând-o, să-şi aleagă propria cheie de lectură. Ajungem din nou la gust 
şi la celebrul deja de gustibus non disputandum. Pe când, lecturându-l pe Napoleon 
Săvescu, te afli dintr-o dată în faţa unui alt tip de relaţie cu textul. Cu precizie mate-
matică şi cu invocarea ritualică a unor nume sacre, domnia-sa încearcă să ne convingă, 
spre exemplu, că romanii cuceresc doar 14% din teritoriul Daciei; de aici porneşte o 
demonstraţie stranie, cu rezultate atât de bizare, încât nici nu mai merită menţionate. 
Aşadar, dintr-o dată, întregul concept al îmbogăţirii prin lectură e anulat fără drept de 
apel. Mai mult chiar, la contactul cu textul, cititorul se vede supus unei contaminări 
căreia i se poate, desigur, sustrage tot prin lectură, cu singura condiţie de a nu rămâne 
captiv, încarcerat în limitele unei singure teorii, aparent frumos ambalată. 

Actul lecturii în sine, deci, nu e nici mai nobil şi nici mai ignobil decât orice altă 
activitate umană banală, terestră. El nu oferă niciun fel de garanţii de superioritate 
intelectuală. Contemporaneitatea a impus preeminenţa unui alt verb, cu mult mai 
important astăzi: a selecta. Aura lui a citi, aparenta lui înrudire directă cu bogăţia 
spiritului şi manifestarea plenară a inteligenţei nu mai rezistă confruntării cu moder-
nitatea noastră.

Apoi, derivată oarecum din prima vulnerabilitate a actului lecturii, se ridică pro-
blema momentului în care o carte, fie ea cât de valoroasă, îşi întâlneşte cititorii. 
Vivian, unul dintre alter ego-urile lui Oscar Wilde, în eseul The Decay of Lying, 
vorbeşte despre tinerii care, urmând modelul lui Werther (Goethe), se sinucid aseme-
nea acestuia. Este, aici, un exemplu de întâlnire contextuală între cititor şi text. Cu 
excepţia primei cărţi citite, toate celelalte sunt lecturate, inevitabil, în relaţie directă 
cu lecturile anterioare. Însă, citite într-o succesiune diferită, cărţile au mereu un alt 
mesaj de transmis. Este una să-l citeşti pe Kafka ştiind că el e asumat de existenţia-
lişti şi cu totul altceva să lecturezi Procesul nu în cheia oferită de teoria literaturii sau 
istoria literară, ci ca trăitor într-un regim totalitar, spre exemplu. La fel se întâmplă 
cu Orwell şi al său 1984. Există, prin urmare, cărţi care spun ceva într-un anume 
context pentru ca, nu de puţine ori, într-un alt context, ele să transmită un mesaj 
radical diferit. Avem, aici, exemplul tipic al romanului lui Joseph Conrad, Heart of 
Darkness. Privit vreme îndelungată drept un roman care trezeşte conştiinţa coloniş-
tilor europeni, el e considerat astăzi, de către Chinua Achebe, un text rasist (nici mai 
mult nici mai puţin!).
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Avem de gestionat, deci, o dublă relaţie. Capacitatea textului de se comporta ca 
operă deschisă (în terminologia şi argumentaţia lui Umberto Eco) se întâlneşte cu un 
soi de conştiinţă socială, chiar etică a cititorului. Rezultatul produce asupra actului 
lecturii un al doilea tip de vulnerabilitate. Niciun text literar nu e (aşa cum idealist 
ne place, poate, să credem) într-o atât de mare măsură independent, încât să se poată 
transmită în sensuri predefinite, indiferent de epocă, de experienţa individuală a citi-
torului, de lecturile anterioare şi de momentul exact al întâlnirii dintre text şi cititor. 
Clişeul că textul literar este un organism viu ar trebui privit exact în această cheie. 
Odată văzută din acest unghi, afirmaţia încetează să mai fie loc comun, deschizând 
discuţia despre supralicitarea gestului de a citi. Cartea, devenită produs ce se supu-
ne regulilor pieţei, şi-a pierdut din supremaţia pe care, în Iluminism, o avea asupra 
educaţiei spiritului şi intelectului uman. Constatarea nu e, nicidecum, o pledoarie 
împotriva gestului de a citi, ci doar un semnal de alarmă asupra insuficienţei lui. 

Ficţiunea, cu cât este mai bine realizată sub raport estetic, cu atât mai mult aşază 
cititorul în faţa unui cod ce se desfăşoară pe mai multe paliere. Niciodată nu putem 
fi siguri că accesăm în integralitate multitudinea de subtexte încorporate într-un text. 
Chiar şi cititorului specializat sunt nuanţe care, fie îi scapă, fie se decodează con-
form unei opţiuni personale sau ideologice. Dincolo de poveste se întinde un univers 
teoretic nelimitat care se revelează continuu. Cartea funcţionează ca un perpetuum 
mobile; sensurile ei nu pot fi niciodată sensuri ultime, atâta vreme cât actul lecturii 
se produce în mereu alte contexte. Exegeza, oricât de profundă ar fi ea, nu-şi poate 
propune să epuizeze sensuri, ci să ofere întotdeauna altele. În tot acest context, a cre-
de că reflexul lecturii duce prin sine însuşi, indubitabil, către îmbogăţire intelectuală, 
este nimic mai mult decât o naivitate. Statistic, desigur, un individ care citeşte are 
şansa de a înţelege mai mult din ceea ce îl înconjoară; dar numai cu condiţia ca, de 
la prima pagină citită, el să se plaseze pe poziţia scepticului, să-şi refuze programatic 
tentaţia de a conferi cuvântului scris sacralitate şi infailibilitate. 

Accentele se deplasează, deci, către deschiderea cu care un cititor se plasează în 
faţa unui text; nicio producţie literară, oricât de genială ar fi ea, nu poate înfrunta ob-
tuzitatea cititorului ei sau dorinţa acestuia de a rămâne captiv. Cititorii unei singure 
cărţi (să spunem, Biblia sau Coranul) sunt, dintr-un anume punct de vedere, oameni 
ce ratează fundamental întâlnirea cu sensurile profunde ale textului lecturat. Căci, o 
carte care nu trimite către alta, care nu deschide o anume sete de a extinde orizontul 
lecturii, de a explora perspective, a fost prost înţeleasă, neatingându-şi, prin urmare, 
scopul. Problema ratării întâlnirii cu textul nu se rezolvă, însă, de la sine, odată cu 
numărul de cărţi citite, ci numai în momentul în care cititorul are suficienta deschi-
dere de a lectura fără să caute răspunsuri definitive, adevăruri supreme şi sentinţe 
ultime. Or, reflexul deschiderii nu se creează exclusiv prin lectură, ci prin educaţie, 
prin promovarea unui anume tip de a lectura. Doar astfel gestul de a citi poate deveni 
fecund. 
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note clasice

LIVIU FRANGA

SPERANŢA CA ANTIDOT AL FRICII ÎN
MEMORIALE DE VASILE PÂRVAN (II) 

Titluri şi subtitluri antinomice pe fundalul unui mesaj dublu articulat

Ne-am propus să ilustrăm permanenta actualitate, informaţională şi emo-
ţională, a mesajului transmis de Pârvan prin intermediul Memorialelor 
– cu alte cuvinte, să argumentăm, încă o dată, specificul pur literar şi do-

minant al textelor alcătuitoare, în pofida adoptării, în anumite cazuri (semnalate deja 
anterior), a unui discurs preponderent ştiinţific, istorico-epigrafic, sau asimilabil cu 
acesta – făcând apel la analiza comparativă a două texte centrale (subdivizate în A. 
şi B.), amândouă constituind, să spunem aşa, un duplex al  secţiunii a IV-a, intitualte 
Rosalia.1 

Şi acest titlu, asemenea tuturor celorlalte cinci, având o formă latină, ridică în-
trebarea semnificaţiei generale a secţiunii, semnificaţie care trebuie să fie valabilă 
pentru ambele subdiviziuni. Este limpede că avem de-a face cu un înţeles generic 
pozitiv: ideea de omagiu şi de omagiere a amintirii unor oameni deosebiţi şi a fapte-
lor lor ieşite din comun. Dar obiectul de referinţă – obiceiul roman (un rit străvechi 
romano-italic, de fapt) de a pune flori, aici trandafiri (< rosa-ae, cu formantul sufixal 
şi desinenţă de neutru plural tipice pentru denumirile sărbătorilor religioase romane: 
Saturnalia, Iuuenalia, Cerealia, Consualia etc.) pe mormintele persoanelor dragi 
dispărute, spre a le celebra, anual, amintirea2 – trimite imediat la o sferă semantică, 
1 Ediţia de referinţă utilizată este cea originală (Bucureşti, Cultura Naţională, 1923), toate 
trimiterile la pagini fiind efectuate prin raportare la această ediţie. 
2 Rosalia au fost extrem de populare în zona provinciei traianee Dacia, încă de la începuturile 
constituirii ei (cf. Enciclopedia civilizaţiei romane. Coordonator ştiinţific, prof. univ. dr. doc. 
Dumitru Tudor. Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1982, p. 685, s. u.), apărând 
atestate arheologic o serie de monumente legate de cultul Rosaliilor chiar din vremea succe-
sorului lui Traianus, principele Hadrianus, mai ales în mediul urban, dar şi în cel rural. Nu 
este, fără îndoială, nicio întâmplare faptul că Vasile Pârvan a ales  numele acestei sărbători 
romane foarte răspândite pentru a celebra o pagină de glorie a trecutului naţional românesc. 
Persistenţa cutumei şi a numelui latin a reuşit să treacă dincolo de pragul Antichităţii: îmbră-
când haină creştină, sărbătoarea romană a Rosaliilor a devenit cea a Rusaliilor româneşti, zi 
celebrată şi ea, ca şi în vremea păgânătăţii romane, la începutul verii, în luna iunie (în general, 
în funcţie de data Paştilor) şi legată , în bună măsură – ca un reflex al tradiţiilor ancestrale, 
precreştine –, de cultul morţilor.
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mai generală, de ordin negativ: ideea de moarte, sub tutela căreia acţionează, subor-
donat (ca să apunem aşa), ideea, complementară şi nu opusă, de omagiu şi omagiere. 
Aceasta din urmă se integrează semnificaţiei generice şi ultime, a textului dublu 
articulat, în felul următor: prinosul de  recunoştinţă este adus de contemporani şi, 
implicit de posteritate celor care, biruindu-şi naturala frică, şi-au luat pe umeri, prin 
fiinţa lor corporală, jertfa supremă, a morţii. 

Titlul secţiunii, graţie valenţelor sale simbolice, ne sugerează, aşadar, un dublu 
traseu: de la abandonul fricii şi egoismului uman natural, inerent fiinţei bipede, la 
jertfirea altruistă a propriei vieţi, spre binele colectivităţii ideale reprezentate de con-
ceptul de „patrie” (v. p. 139, nenumerotată); iar de aici, de la moartea fizică, la eter-
nitatea gloriei bunului renume, o înfrângere şi o abandonare definitivă a morţii fizice, 
anulate de gestul omagierii jertfei. Nu întâmplător, prima subsecţiune poartă  în titlu 
ideea de moarte (fizică, în război, adăugăm noi): „A. ZIUA ÎNTÂIA: IN MORTEM 
COMMILITONUM”, şi se constituie, cum rezumativ o autodefineşte autorul, „un 
cântec de jale”. Şi tot nu întâmplător, cea de-a doua subsecţiune poartă, de aseme-
nea în titlu, ideea de înfrângere absolută, de victorie şi triumf asupra a tot ceea ce 
există, inclusiv şi mai  ales, adăugăm noi, asupra morţii celei coporale: ΠANTA 
NENIKΗKAMEN, de unde identificarea acestei subsecţiuni secunde a Rosaliilor, 
propusă tot de autorul ei, cu „un cântec de biruinţă”. Moartea şi cântecul legat de 
ea (I. ΘRΗNOΣ, subtitlul grecesc al primei subdiviziuni, p. 95, nenumerotată) sunt 
întoarse în triumful eternităţii spirituale (II. EΠINIKION, subtitlul grecesc al celei 
de-a doua subdiviziuni,  p. 135, nenumerotată).

În concluzie, Vasile Pârvan îşi concepe întregul text al Rosaliilor, în dubla sa arti-
culare, ca pe un prinos adus celor care „au căzut pentru libertate” (p. 93, nenumero-
tată), în ultimii doi ani ai primului război mondial   („MCMXVII-MCMXVIII”; cum 
apare notat în josul aceleiaşi pagini 93), omagiul şi prinosul său – ca la străvechea 
sărbătoare romană Rosalia, foarte îndrăgită în provincia traianee de odinioară – lu-
ând înfăţişarea „cântecului de biruinţă” născut din trupul unui „cântec de jale” (p. 93, 
nenumerotată). Această succesiune compoziţională, bazată pe partiţie dihotomică, se 
reflectă în însăşi substanţa celor două diviziuni antinomice  (threnos-epinikion, „ziua 
întâia” – „ziua a doua”,  mors [mortem]-nike, nikan [nenikekamen].
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un scenariu de Ana Blandiana

PROIECTE DE TRECUT
(după nuvela cu acelaşi titlu)

Plan mijlociu prelungit, apoi cadrul se lărgeşte: Emil, 40 ani, figură de in-
telectual, ascultă radioul cu urechea aproape lipită de aparatul vechi de 
dinainte de război, căruia îi învârte febril butoanele încercând să salve-

ze vreun înţeles din bruiajele îngrozitoare. Printre hârâituri se-nţeleg unele cuvinte 
care trebuie să dateze imaginea („...numită de Winston Churchill Cortina de Fier”, 
„evident, dacă va exista acordul sovietic...”, „...a declarat Iosif  Broz Tito...”), vocea 
care vorbeşte la radio trebuie să fie recognoscibilă:,,Radio Londra”, eventual să se 
recunoască şi semnalul postului. Odată cu lărgirea cadrului, se vede divanul la capă-
tul căruia este radioul, acoperit cu un covor prins de perete, deasupra, fotografii cu 
aer demodat, interbelic, apoi un dulap cu oglinzi, deasupra căruia sunt îngrămădite 
teancuri de cărţi, în centrul camerei: masă cu scaune, dar folosită ca birou, cărţi, ca-
iete, un stilou. Este primul cadru al filmului şi din fiecare amănunt trebuie să apară 
epoca (1951).

• Aparatul descoperă o uşă deschisă, iese prin ea, într-un antreuaş aglomerat de 
lucruri, apoi într-o bucătărie. Fondul sonor continuă să fie al bruiajului dat la maxi-
mum cu câte un cuvânt inteligibil, în timp ce obiectivul o descoperă pe Turica, soţia 
lui Emil, 35-40 ani, frumoasă, legată la cap cu baticul înnodat deasupra, chinuin-
du-se să potrivească flacăra unui primus pe care fierbe o cratiţă, flacăra filează, îi 
lăcrimează ochii, zgomotul o înnebuneşte. În planul 2 se vede, aşezat turceşte pe un 
prici, un copil de vreo 5-6 ani, cu un atlas aşezat pe genunchi, cu degetele înfundate 
în urechi. Copilul (citind imperturbabil la plânsul Turicăi, dovadă că e obişnuit):

Copilul: – Mama, ce înseamnă Bărăgan?
Turica (ştergându-şi lacrimile şi răspunzând conştiincioasă): – Un câmp
nesfârşit.
Copilul: – Dar, atunci de ce tovarăşa a spus despre bunicul lui Dorel că o să-
l mănânce Bărăganul?
Turica (nervoasă): – Nu ştiu, Andrei, poate n-ai auzit tu bine.
Copilul se îmbufnează şi-şi bagă din nou degetele în urechi. Dialogul s-a purtat 

pe fondul bruiajelor radio.
Turica se repede în cameră ţipând:
– Nu mai suport, încetează! Te rog, închide-l! O să-nebunim cu toţii! Închide-l, 

pentru Dumnezeu!
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Emil nu o aude, lipit de aparat. Ea se repede să-l închidă. El o descoperă abia 
atunci, cu mirare şi redeschide imediat aparatul: – E ceva foarte important.

Ea fuge trântind uşa, între timp mâncarea s-a revărsat şi s-a stins primusul.
Izbucneşte în plâns.

• Sunt aşezaţi toţi trei la masă. O mâncare sărăcăcioasă, pâine, marmeladă (cele-
bra marmeladă calup, la 2,10 lei), un fel de supă cu crutoane („de chimin”).

Turica: – A fost Magdalena azi la cancelarie şi mi-a povestit de nuntă. O să taie un 
porc, un viţel, o sută de colaci, opt torturi. Era emoţionată dar şi speriată.

Lui Aurel i-e frică să nu pară că sfidează, că nu şi-au plătit cotele şi să nu-i ridice, 
dar taică-său vrea să-i facă o nuntă ca-n poveşti.

Emil: – În vremurile astea numai nebunii se pot gândi la nuntă.
Turica: – Mi-a spus că nici nu-şi poate închipui să nu mergem şi noi.
Copilul: – Mergem şi mâncăm tort.
Emil: – De nuntă ne arde nouă în condiţiile politice de azi...
Turica: – Ce vorbeşti? Nicio politică din lume n-a reuşit încă să oprească
oamenii să se cunune, copiii să se nască şi bătrânii să moară.

• În timp ce spune ultima replică, Turica se ridică şi începe să strângă masa
şi să spele vasele, detalii - spălatul într-un lighean pus pe un scaun.

• Emil se ridică şi el şi se aşază să continue o operaţie începută evident
mai demult. Jos, pe podea, într-un colţ al camerei unde se află şi soba de  teracotă, 

este un teanc mare de cărţi. Stă pe un scăunel scund şi ia una câte una cărţile în mână, 
le răsfoieşte, şi din când în când rupe câte o pagină, paginile rupte le bagă în sobă, 
unele cărţi le pune în întregime, ca pe nişte lemne aşteptându-şi arderea, în tava de 
la gura sobei. Operaţia trebuie un timp privită de departe, pentru a-şi păstra aerul de 
neînţeles, misterios. În jurul lui, cresc  diverse teancuri: cele „operate”, cele pe care 
nu se-ndură să le rupă, cele condamnate în întregime. În cele din urmă obiectivul se 
apropie şi descoperă o pagină de gardă ruptă cu Editura Fundaţiilor Regale şi stema 
regală.

• Prim plan cu gura sobei plină de cărţi arzând, o pagină răsucită de flacără pe care 
să se întrevadă o secundă „Ştefane, Măria Ta” sau Mircea Eliade, autor

al unui titlu care nu se mai distinge sau portretul Regelui Mihai.

• Prim-plan: ochii în lacrimi privind flăcările ai lui Emil.

• Alţi ochi în lacrimi, irizaţi de lumina flăcărilor, care se dovedesc a fi ai Turicăi.

• O mână de femeie pe un umăr, strângându-l.
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• Plan general: soba de teracotă cu uşa deschisă şi priveliştea flăcărilor, în faţa ei 
Emil pe scăunel, Turica cu mâna pe umărul lui încercând să-l încurajeze şi copilul 
trăgând de fusta Turicăi speriat, gata să-nceapă să plângă: – De ce plângi? Mama, de 
ce plângi? Mama...  

• Culoar de tren local cu un grup de nuntaşi, evident colegi, femei şi bărbaţi (7-8) 
între 25 şi 55 de ani. Profesori, colegi cu mirele. Eleganţă ponosită, haine de dinainte 
de război sau date la întors. Datare. Scene din tren, ţărani cu costume, amestecând 
părţi de costum popular cu haine nemţeşti.

O nuntaşă: – Cum să te duci la nuntă, cu o rochie croită din baticuri luate pe
„puncte” la metraj?
Un nuntaş (se pare, lui Emil): – Sigur că-i o nebunie, dar când te gândeşti cât 

tulburel au pregătit, parcă merită să...
Turica: – ...îmbătrânim naibii şi nu ne-am distrat şi noi puţin...
Altă nuntaşă: – Directoarea m-a-ntrebat dacă se cunună şi la biserică...
Fiecare replică poate fi o schimbare de cadru - văzuţi pe geam, de jos, unul poate 

sta pe trepte, ca să fumeze. Un altul vine în fugă, în ultima clipă şi, în timp ce colegii 
îi fac galerie râzând, se văd peronul, gara şi un perete cu portretele Anei Pauker, lui 
Vasile Luca, Gh. Gheorghiu-Dej, Teohari Georgescu...

Trenul se pune în mişcare, cel ajuns în ultima clipă, în timp ce colegii îl aplaudă, 
îi şopteşte lui Emil la ureche: – S-au masat trupe la graniţa cu Tito. Am reuşit să prind 
„Vocea Americii”...

• Pregătiri de nuntă. Curte cu oameni înstăriţi, cu acareturi de jur împrejur, casa 
de iarnă, casa de vară, şura, grajdul. Mare forfotă, femei făcând sarmale, tăind păsări, 
agitaţie, se frământă aluat. Se remarcă Mama Salomie, ca organizatoare. Bărbaţi tă-
ind scânduri aşezate pe capre. Au alături şi-o sticlă de băutură, din care mai trag. Un 
bărbat voinic, între două vârste, puţin băut, stăpânul casei: – Să ştiu că până-n Siberia 
nu mă opresc, vreau să ştiu că n-o mai fost nuntă ca la fata mea!

Mama Salomie: – Taci, tu, Dragomire şi nu-l mai mânia pe Dumnezeu, că suntem 
destul de bătuţi de vremi.

Altă femeie: – Trage ceasul rău pă noi, că-i satu plin de cătane...

• Mireasa, fată frumoasă, sănătoasă, vitală. Calcă rochia de mireasă şi se uită din 
când în când pe geam, urmărind cu privirea nişte militari înarmaţi care trec pe stradă. 
Un amestec de fericire şi nelinişte. La un moment dat, vede venind grupul de nuntaşi 
din tren, se uită în oglindă, îşi face cruce la icoană şi o zbugheşte în calea lor.

• Întâmpinare în stradă, văzută de departe, obiectivul cuprinzând şi grupul musa-
firilor întâmpinat şi soldaţii privind.

• Intrare în curte, agitaţie, saluturi: – Or vinit domnii de la oraş!
O gâscă reuşeşte să scape, un căţel bucuros în jurul grupului. Turica îl mângâie. 

Apare o tavă cu pahare şi colac, stăpânul casei emoţionat, solemn, recunoscător şi, 
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puţin caraghios, închină respectuos:
– Bine aţi venit!
– Să fie cu noroc!

• Gârliciul pivniţei, de unde apare capul şi, apoi corpul mirelui aducând la supra-
faţă o damigeană mare (Tânăr înalt, blond, subţire, mai puţin vital decât mireasa, cu 
nu fel de melancolie dincolo de zâmbet, evident băiat bun, cuminte).

– Aurel! Domnule Profesor!  
– Ne-a ieşit în cale cu plin.

• Tot grupul îl înconjoară, se îmbrăţişează, sunt colegi, prieteni, râd, sunt veseli, 
îşi ia mireasa pe după umeri, sunt frumoşi şi, evident, îndrăgostiţi. Dincolo de vese-
lie, privirea scapă prin poarta rămasă deschisă, prin faţa căreia trec din nou soldaţii.

Mama Salomie: – Închideţi poarta, vă rog!

• E seară, la lumina becurilor şi a lămpilor de petrol, se aranjază mese lungi
în curtea mare. În locul „cortului” nunţilor cu dar, trebuie să existe un fel de 

filigorie improvizată din crengi de brad. Mare agitaţie, replici întâmplătoare. Nea 
Vasile Vornicu arată tatălui miresei plosca împodobită cu flori şi panglici  tricolore. 
O scutură să fluture panglicile, apoi închină şi trag fiecare câte un gât.

• Prim-plan: mirele care îi priveşte cu o privire ciudată, amestec de tristeţe, neli-
nişte, duioşie, părere de rău.

• Mai târziu, plosca aşezată pe un bufet, cu mirele căutând în sertarele bufetului 
ceva, găseşte: o foarfecă. Prinde panglicile într-o mână şi, cu cealaltă, le taie scurt. 
Mireasa îl vede.

• Prim-plan cu ochii miresei umplându-se de lacrimi, fără să spună nimic.
Mirele: – E destul că suntem chiaburi, nu mai avem nevoie de alte necazuri. Nu 

e încurcat şi nici ruşinat, numai trist. Încearcă să aranjeze florile, să nu se vadă cio-
turile tricolore.

• Biserică pe deal, în mijlocul cimitirului cu cruci (fără marmură, dacă se poate) 
şi, puţin, se simte toamna. Totul trebuie să fie idilic. Oameni mulţi, îmbrăcaţi de săr-
bătoare, în costume populare, port de Sălişte, numai alb şi negru, catrinţă şi lăibăraş 
negru, chişchinău negru cu ciucuri. Bărbaţii cu pălărie şi haină neagră peste pantalon 
şi cămaşă albe cu arnici negru. Pe lângă ei, domnii de la oraş par de-a dreptul mizeri, 
femeile cu rochii „cu umeri”, dar evident vechi, bărbaţii în costume lăbărţate şi gu-
lere roase peste reverele lătăreţe.

• Scurtă imagine din interiorul bisericii, cu slujba cununiei, cu preotul bătrân 
cu barbă oficiind (o scurtă insistenţă pe figura lui, aşa cum fusese şi pe a Mamei 
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Salomie, pe a Miresei, Mirelui, personaje care vor deveni centrale), mirii văzuţi din 
spate, voalul peste costumul popular, iconostasul vechi, stranele, insistenţă nostalgi-
că pe frumosul care dispare.

• Ieşirea mirilor din biserică, fondul sonor este încă o cântare religioasă, în timp 
ce se aruncă grâu peste miri, lumea se înghesuie să vadă mireasa, mireasa râde, iar 
vornicelul închină cu plosca împodobită cu flori, de sub care se vede ciotul panglici-
lor tricolore.  

 
• Intrarea nunţii în curte, prin porţile deschise. În frunte vornicelul şi, apoi, evi-

dent ritual, mirii, naşii, preotul, socrii înaintează spre aparat. Imaginea se schimbă 
brusc cu ceea ce văd ei: priveliştea meselor lungi încărcate cu bucate. Insistenţă pe 
bunătăţi, care trebuie să apară ca o masă din poveşti (găini fripte întregi, cârnaţi, 
sarmale, torturi, pâini, colaci, plăcinte). Imaginea acelei mese va fi o obsesie în foa-
metea ce va urma. Muzică, lăutari. Vornicelul conduce la masă nuntaşii, rostind o 
urare în versuri, gălăgie, râsete, dar şi solemnitate.

Travelling panoramic. Cadrul se măreşte. Intră în cadru şi filigoria de crengi de 
brad, în plan mijlociu ei continuă să înainteze printre mese.

• Flash-uri (planuri rapide):
- gros-plan de mâncăruri pe mese
- gros-plan de paşi dansând
- gros-plan de mâini înlănţuite.

• Uşor panoramic, plan general: Acum, se cuprind şi casele dimprejurul curţii, 
planul este nu numai mai îndepărtat, ci şi filmat mai de sus, fondul sonor –  aceeaşi 
muzică lăutărească mai îndepărtată, în care se disting abia versurile de urare. Şi, deo-
dată, un scrâşnet enorm care trebuie să sune îngrozitor, scrâşnet de roţi peste muzică 
şi mult mai puternic decât ea. Odată cu ei, a reuşit să cuprindă o parte din stradă, cu 
o maşină neagră, oprind cu frână în faţa porţii.

• În liniştea mormântală care urmează scrâşnetului, mai urmează două sau trei 
note cântate de un singur instrument, în timp ce aparatul plonjează strivitor asupra 
grupului de nuntaşi aflat în plan îndepărtat şi încremeneşte într-un fals stop-cadru. 
Pentru că încremenită nu e imaginea, ci personajele ei, întoarse brusc şi încremenite 
ca într-un tablou vivant al spaimei. Imaginea, ca şi tăcerea, par foarte lungi, în timp 
ce – singură mişcare – de sub o masă, iese de-a buşilea o fetiţă de vreo trei ani, care 
se uită mai întâi mirată şi, apoi, speriată de expresia celor mari, începe să plângă, 
în prima clipă mut, cu lacrimile curgând şi buzele tremurând apoi, deodată în gura 
mare.

• Prim-plan al fetiţei trecând dinspre zâmbet spre plâns, având ca fond sonor paşi 
scrâşniţi pe pietriş şi uşi trântite de maşini.
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Pe parcursul episodului următor, unul dintre cele mai importante ale filmului, 
scenariul nu face decât să dea anumite sugestii. El poate fi amplificat de fantezia re-
gizorului, actorilor, operatorilor, cu noi gesturi şi întâmplări. Esenţial este să se simtă 
că nu este vorba atât de spargerea unei nunţi, cât de spargerea unei lumi.

• Travelling panoramic asupra porţii văzute dinspre grupul nuntaşilor, cu oprire în 
plan mijlociu asupra grupului coborât din primele maşini (dar, pe parcursul întregii 
scene ce urmează, se aud alte frâne şi alte uşi trântite). Într-o poziţie oarecum tea-
trală, ca într-un tablou alegoric, un sublocotenent de securitate, cu o hârtie din care 
citeşte, doi soldaţi cu arma îndreptată spre privitori, un civil cu şapcă şi haine de 
piele (etc.), jucându-se neglijent cu un pistol şi, mai în spate, autorităţi locale, şeful 
de post şi un ţăran, îmbrăcat într-un amestec de haine orăşeneşti şi ţărăneşti, destul 
de ponosite, speriat, dar şi jenat, nevenindu-i să creadă ce se-ntâmplă. Soldaţii sunt 
aproape copii, mai speriaţi ei înşişi de armele cu care ameninţă şi, tocmai de ace-
ea, în stare de orice. Miliţianul – voce şi mutră de beţiv. Civilul – evident creierul, 
neintimidat, cu un fel de orgoliu al răului pe care îl face. În nici un caz nu trebuie 
caricaturizat. Este un personaj esenţial şi misterios, care, cel puţin pentru câteva ore, 
joacă rolul lui Dumnezeu.

• Miliţianul (cadrat în plan apropiat): – În numele legii, atenţie! Linişte şi atenţie 
la tovarăşi! linişte! Încearcă să fie cât mai fioros, nu reuşeşte să fie decât parodic. 
Dar, în mod evident, nu există nimeni care să sesizeze ridicolul situaţiei.

Liniştea pe care o cere este întreruptă doar de plânsetul fetiţei ieşite de sub masă, 
încât pare că lupta se dă între namila beţivă şi copil.

• Flash asupra fetiţei cadrată în prim-plan, apoi asupra ofiţerului de securitate, 
care începe să citească. Este tânăr, foarte slab, osos, cu o voce lătrată şi mecanică, cu 
ochii pe hârtie, fără să privească în jur: – Potrivit Hotărârii Consiliului de Miniştri 
al Republicii Populare Române, nr. 200 din 1950, completată cu Hotărârea nr, 344 
din 15 martie 1951 şi din însărcinarea Direcţiei Generale a Securităţii Statului... 
(va continua să citească, textele integrale sunt în anexă – atâta timp cât regizorul 
va considera necesar să existe lectura ca fond sonor, mai întâi pentru panoramarea 
gospodăriei, apoi, pentru scenele următoare).

• Figura ofiţerului cu gros-plan al gurii care citeşte.

• Apoi bruscă îndepărtare în sus a aparatului (zoom) privind întregul grup al in-
vadatorilor de sus şi, înlănţuire de pe această imagina a insignifianţei, filmare lentă, 
nostalgică, aproape voluptuoasă, a întregii gospodării cu păsări, porci, vaci, cai, po-
rumbei, şiră de paie, stoguri de fân, straturi de legume, pomi fructiferi. Totul trebuie 
să fie foarte frumos, frumosul condamnat să dispară. Mixarea acestor imagini idilice 
şi patriarhale cu decretul citit implacabil, mecanic trebuie să producă o impresie 
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sfâşietoare şi trebuie să sugereze că ceea ce-ncepe nu este doar drama unor oameni, 
ci şi a unui fel de-a fi şi de a avea.

• După acest panoramic, uşor plonjeu: obiectivul coboară încet, parcă cu milă, 
asupra grupului-victimă, al nuntaşilor. Este evident că nu reuşesc să înţeleagă cu 
adevărat despre ce este vorba. Succesiune de planuri generale, mijlocii şi apropiate, 
cu personaje reacţionând divers. Unii se aşează pe bănci, ca şi cum li s-ar fi tăiat 
picioarele, Mirele ia Mireasa în braţe, Mama Salomie îşi face cruce, un bărbat îşi 
toarnă un pahar de ţuică, nimeni nu se mişcă şi nu vorbeşte, fetiţa continuă să urle şi 
nimeni nu încearcă s-o oprească, prim-plan cadrat al lui Emil, a cărui privire trebuie 
să spună că înţelege. Turica se apropie de el şi îi ia mâna. Socrul mic, stăpânul casei, 
îşi face loc, încet, în faţă; i se face loc într-un fel ciudat: se simte, în priviri, ca o li-
nişte vinovată, că numai el este victimă. Între timp glasul celui care citea s-a pierdut 
pe un fond îndepărtat. A terminat sau, în şocul produs, nimeni nu-l mai ascultă. Apoi, 
din muzică se redistinge vocea citind.

• Ofiţerul, în plan apropiat, citind: – O vacă, un porc, doi cai, cinci păsări, mobilă, 
îmbrăcăminte, alimente, unelte, materiale de construcţie cât pot să încapă în două 
căruţe. Dislocarea se efectuează în două ore de la producerea anunţului, sub supra-
vegherea organelor de securitate şi a Ministerului de Interne, în prezenţa autorităţilor 
locale.

• Planul se lărgeşte, acum se vede în întregime grupul intruşilor iar, în spatele 
lor, mai mulţi copii înghesuindu-se unii într-alţii şi privind speriaţi la ce se-ntâmplă.

• Continuând să pătrundă în adâncimea câmpului, pe cealaltă parte a străzii, în-
spăimântaţi şi uluiţi, părinţii copiilor, vecinii, femei acoperindu-şi gura cu mâna şi cu 
ochii înotând în lacrimi, bărbaţi fumând, cu ochii îngustaţi de efortul de-a înţelege.

• Miliţianul: – Ce staţi? N-aţi auzit? în două ore să vă faceţi bagajul! Împachetarea!
I se pare că a făcut o glumă şi dă să râdă privind slugarnic spre civilul care rămâne 

serios. Se sperie, devenind el însuşi crâncen:  – Mama voastră de chiaburi! În două 
ore să nu mai văd aici picior de bogătan! Faceţi-vă bagajele.

• Mama Salomie, tatăl Miresei, Mireasa şi Mirele încep să se agite, învârtindu-se 
prin curte năuci, neştiind cu ce să-nceapă şi pe ce să pună mâna, în timp ce ceilalţi 
nuntaşi se dau la o parte, neştiind ce să facă, dacă pot să ajute sau dacă trebuie să 
plece.

• În timp ce Mireasa începe să scoată scaune şi perne din casă, iar Mama Salomie 
cratiţe şi ceaune din bucătărie, stăpânul casei apare cu un cal. Mişcările şi acţiunile 
lor au încă un aer ireal, oarecum nebunesc, ca şi cum s-ar petrece în vis, ca şi cum 
nici lor nu le-ar veni să creadă că le fac. Toţi îi privesc cu încordare, aşteptând, evi-
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dent, să se lămurească ceva, inclusiv propria lor situaţie. Pentru că, deşi tuturor li se 
pare evident că nenorocirea s-a abătut, în mod logic, doar asupra gazdelor, nu este la 
fel de clar ce li se va întâmpla celorlalţi.

• Culai,un tânăr ceferist, acel tip de ceferist-ţăran, lucrând „24 de ore cu 48” şi 
reuşind să fie deplin şi una, şi alta, îmbrăcat chiar în uniforma CFR, dar având pe 
dedesubt cămaşă cu altiţe, iese cu hotărâre din masa nuntaşilor şi se-ndreaptă către 
poartă.

• Plan mijlociu, un soldat face un pas înainte îndreptându-şi arma spre el. 

• Miliţianul se repede în faţă:
– Stai! Nu-i voie!
Ofiţerul: – Înapoi!

• Al doilea soldat aleargă şi îi pune arma-n piept. Paradoxal, în ciuda ameninţă-
rilor, sau poate tocmai de aceea, grupul invitaţilor la nuntă înaintează pe urmele lui 
Culai.

Culai: – Dar eu nu-s din curtea asta. Eu stau mai încolo, la canton şi peste mai 
puţin de-un ceas trebuie să intru în schimb.

• Vociferări (flashuri):
– Nici noi nu suntem de-aici.
– Nu suntem decât musafiri.
– Am sosit aseară cu trenul.
– N-am mai fost în viaţa mea în satul acesta.

• Turica (smulgându-se de lângă Emil – care n-o lăsase să înainteze şi privea totul 
ca într-o carte de istorie – face câţiva paşi aproape în fugă, ieşind în faţă, până lângă 
arma soldatului, care îşi mută arma în pieptul ei, şi chiar în faţa civilului, căruia i se 
adresează): – Cred că... Mi se pare că Dumneavoastră sunteţi şeful acestor oameni... 
Suntem cu toţii într-o situaţie absurdă. Nu poate fi decât o greşeală... o confuzie...  
Cine ştie ce neînţelegere. Dumneavoastră nici nu ştiţi cine suntem, cum ne cheamă... 
Noi aici suntem veniţi la o nuntă... Suntem un grup de profesori veniţi la nunta unui 
coleg de-al nostru, care se însoară azi cu o fată din acest sat.

A venit într-un zvâcnet, convinsă că logica poate învinge absurdul. Dar privirea 
opacă a celui căruia i se adresează îi taie elanul, îşi dă seama că nu are pe cine să 
convingă şi chiar că ideea de a convinge este ridicolă. Se bâlbâie şi îi vine să plângă 
de ciudă şi ruşine. De altfel, în timp ce ea vorbeşte, activistul pare să iasă din absenţa 
impersonală.
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• Se opreşte din jocul cu revolverul şi o priveşte, strâmbându-şi, la un moment 
dat, gura într-un fel de zâmbet care îl urâţeşte brusc (eventual un dinte de metal), 
ca-ntr-un film de groază.

Activistul: – Dar de ce credeţi Dumneavoastră că nu vă cunoaştem, tovarăşa Tu-
rica? De ce credeţi că suntem aşa proşti? Cum am putea să nu-l cunoaştem pe soţul 
dumneavoastră, de-o pildă, singurul profesor de istorie din regiune, care, când predă 
eliberarea de la 23 august, face apologia regelui?

• Ea îl priveşte îngrozită, ca în faţa unei întâmplări năprasnice. Nu ştie ce să răs-
pundă, îi tremură buzele şi ochii i se umplu de lacrimi. Este foarte frumoasă. Culai, 
lângă care se află, o priveşte cu admiraţie şi, atunci când soldaţii îi împing cu patul 
puştii, iar ea pare să nu fie în stare să se-ntoarcă la locul ei, o prinde de braţ şi o ajută 
să revină printre ceilalţi.

• Miliţianul (se întoarce spre cei din stradă, care se apropiaseră şi priveau conster-
naţi scena): – Înapoi şi voi, sau poate vreţi să intraţi în curte de tot? Dacă nu, atunci 
valea! Aici nu-i panaramă! (Apoi întorcându-se spre nuntaşi) Şi voi, ce staţi? Toată 
lumea la bagaje! Ce, voi n-o să mâncaţi pe unde v-o duce? Toată lumea, am zis! Voi 
chiar nu înţelegeţi româneşte? Aveţi două ore!

• Ultima replică a declanşat mecanismul înţelegerii sau, cel puţin al acceptării 
aberaţiei. Este semnalul începerii episodului facerii bagajelor, care trebuie să aibă un 
aer aproape dement prin felul în care, fără să ştie exact cum şi pentru ce, toate acele 
personaje abia intrate ca musafiri în casă scot din sertare şi dulapuri, din pod şi din 
pivniţă, lucruri pe care le împachetează la întâmplare. Timpul scurt şi lipsa absolută a 
detaliilor perspectivei face ca toate acele bagaje să fie un fel de joc de puzzle absurd, 
în care bucăţelele se îngrămădesc în pungi despre care nu se ştie unde vor ajunge şi 
dacă se vor mai putea închega vreodată din ele figuri. Fantezia regizorului şi a actori-
lor are un teren nelimitat de invenţie şi concretizare, iar contrastul dintre personajele 
îmbrăcate de sărbătoare şi operaţiile pe care le execută (prinderea găinilor, de exem-
plu) poate să potenţeze cu accente comice dramatismul situaţiei.

Se scot căruţele în mijlocul curţii, se scot dulapurile şi păturile din casă, dune şi 
perne, covoare dar şi sape, furci, cazmale, plug, saci cu făină, cu mere, damigene, 
totul fără replici (comentariu muzical – fundal al unor scene în care alternează tra-
velling-urile lente panoramice, cu flash-uri montate scurt).

• Stăpânul casei, în grajd unde sunt vreo şase cai, îi mângâie, îi priveşte, încearcă 
să aleagă unul, nu se hotărăşte între doi şi izbucneşte în plâns, îmbrăţişând pe cel pe 
care îl părăseşte: bărbat bătrân plângând cu braţele pe după gâtul animalului, cu frun-
tea sprijinită de fruntea lui şi bolborosind mecanic: – Măi, tată, măi... Gros-plan cu 
ochiul calului, frumos, nedumerit, clipind rar, ca un semn hieratic al imposibilităţii 
de a înţelege.
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• În cele din urmă, iese din grajd, mult mai bătrân decât intrase, cu umerii pră-
buşiţi, ştergându-se la ochi şi târând de funie o vită care, ea însăşi, pare covârşită de 
tristeţe.

• Se adună în faţa de masă mâncărurile de nuntă cu şi fără farfurii, într-un amestec 
nebunesc, un fel de baloturl cu bunătăţi puse vraişte, pe care, evident, nimeni nu ştie 
cine le va mânca.

• Cei doi şefi (civilul şi ofiţerul de securitate) au plecat strigându-le celor rămaşi, 
miliţianul şi cei doi soldaţi: – Adunarea la marginea satului!

• După plecarea lor, miliţianul începe să se simtă şi mai şef. Se plimbă printre cei 
cuprinşi de disperarea bagajelor. Ia din grămezile de carne friptă, pe care mireasa le 
împachetează, un picior de pui şi-l mănâncă sfidător, cu delicii. Îşi

pune şi un pahar de vin. Este evident că plăcerea este a sfidării, măsura importan-
ţei lui. Un câine se apropie şi aşteaptă, îi aruncă o bucată întreagă de carne: – Hai, ia, 
că oricum se alege praful! (îi mai aruncă o bucată) Hai!

Nimeni nu îndrăzneşte să-i spună nimic, deşi, evident, toţi acuză neruşinarea şi 
simt sfidarea. Mama Salomie loveşte câinele: – Bată-te Dumnezeu să te bată de

nenorocit! Că de-aia am adunat eu ouăle şi le-am pus la cloşcă şi-am păzit puii 
de dihor şi i-am hrănit, şi i-am crescut, ca să mi-i mănânci tu acum, neruşinatul dra-
cului, care nu ştii să faci nimic, numai să latri la oameni cu glasul tău de beţiv... Şi 
mă mai faci să-mi fac şi păcat şi să blestem. Nu te-ar ierta Dumnezeu să nu te ierte 
pentru toate păcatele pe care ţi le faci cu noi (Acum plânge de-a binelea, făcându-şi 
cruce şi uitând că la-nceput părea să fie vorba de câine).

• Un dulap cu oglinzi în stradă, în mijlocul drumului. Începe să se-nsereze. Se-
ntoarce cireada satului de la câmp. Atmosferă patriarhală. Vecinii ies din spaimă şi-şi 
bagă vacile în curţi. Intră şi în curtea cu nunta patru vaci, parcă mirate se-ndreaptă 
sigure de ele spre staul. În stradă, scenă suprarealistă, subliniind absurditatea situa-
ţiei: o vacă se priveşte în oglinda dulapului, apoi încearcă să împungă imaginea cu 
cornul.

• Emil, cu coatele pe masă şi cu capul sprijinit în mâini, priveşte nemişcat to-
tul, ca şi când prezenţa lui acolo ar fi pentru a înregistra ceea ce se-ntâmplă. De-a 
lungul întregului episod al împachetării, privirea lui trebuie arătată ca o punctare a 
secvenţei, ca şi cum ar spune „Această secvenţă a fost selectată pentru neuitare”. De 
asemenea, câte un obiect, câte o parte a casei, un colţ de acoperiş, o osie de căruţă, un 
porumbar cu porumbei. Pe parcursul acestei expectative, mai multe dintre personaje 
i se adresează sau i se alătură.
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• La un moment dat, copilul Andrei vine şi se aşează lângă el pe bancă, ca şi
cum ar vrea să-l încurajeze, îşi pleacă pe braţul lui capul şi-i spune consolator:
– Lasă, tati, nu fi trist... N-ai spus tu că vin americanii?... (scena nu trebuie să fie 

comică, ci înduioşătoare).

• În alt moment, Mirele trece pe lângă el şi îl prinde de umăr, ca şi când ar vrea 
să-l încurajeze, ca şi cum situaţia lui, a lui Emil, ar fi mai grea pentru că înţelege, dar 
poate şi ca un fel de scuză, fiindcă din cauza nunţii lui...

Mirele (cu un zâmbet mic, infinit de trist): – Istoria...

• În alt moment, obiectivul îi descoperă stând alături pe Emil şi pe Preotul (bă-
trân, cam 70 de ani, dar barba albă şi tristeţea îl fac şi mai bătrân): – Pentru mine, 
nu-i nimic nou. Şi poate că Dumnezeu mă pedepseşte şi mă trimite înapoi, de unde 
am scăpat şi mi-am părăsit turma. Când după cedare, în 1940, or prins a deporta în 
Siberia românii cu avere sau cu şcoală, ca să poată face apoi kolhozuri şi şcoli în 
limba rusă, am crezut că pot să fug de mânia lui Dumnezeu şi să rămân în România. 
Mă uit la inşii ăştia (se uită la Miliţianul care se-ndoapă) şi nu-mi vine a crede că 
sunt români şi că atât de repede or ajuns să semene cu ceilalţi, de răul cărora fugeam 
noi în România...

• Având ca fundal sonor vocea spartă a Miliţianului, care, pe parcurs, a tot băut: 
– Hai, hai, că ne-apucă noaptea! Hai, luaţi-vă rămas bun, că aici nu mai călcaţi voi 
în viaţa asta!

Carele ies din curte, în timp ce Mama Salomie sărută uşile făcându-şi cruce, 
luându-şi rămas bun. Înainte de fiecare sărut îşi face cruce, aşa cum se face înainte 
de sărutul icoanelor şi sensul secvenţei trebuie să fie tocmai sublinierea caracterului 
sacru al casei, care a fost călcat în picioare.

Între timp, carele au ajuns în stradă, se urcă şi dulapul de acolo. Tatăl miresei 
aduce aproape cu solemnitate o vacă şi o leagă după căruţă, Culai aduce un porc, se 
pune deasupra o cuşcă cu câteva găini.

• Mama Salomie se îndreaptă spre ieşire, mergând cu spatele şi luându-şi rămas 
bun, cu privirea de la toate – solemnitate pe motiv muzical sfâşietor – dar, brusc, 
se împiedică de nişte căldări. În acelaşi timp, se aude un muget puternic de vită şi, 
deodată, Mama Salomie: – Doamne, n-am muls vacile... Unde mi-au fost minţile? 
(Ia găleţile şi dă să se-ndrepte spre staul) Bietele de ele, auzi, să le las nemulse, să 
se-mbolnăvească.

Se grăbeşte spre fundul curţii, dar Miliţianul o ajunge din urmă şi-o înhaţă brutal 
de braţul cu găleţile.

Miliţianul: – Hei, cucoană, ai înnebunit? Nu vezi că te-aşteaptă toată lumea?
Mama Salomie: – N-am muls vacile!
Miliţianul: – Auzi la ea! I-o fi luat Dumnezeu minţile! De-acum încolo cine-o să 
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le mulgă? Ce, crezi că te-aşteaptă pe tine? Să fii dumneata sănătoasă, cum o să fie 
mulse! Marş afară şi nu mai fă pe nebuna, că acum întorc foaia!

• Cele două căruţe, cu vaca, cu porcul, cu grupul dislocaţilor, pornesc. Panora-
mic travelling de sus şi din spate. Asemănarea cu o procesiune funebră este izbitoa-
re. Convoiul foştilor nuntaşi are în frunte Preotul, Mirele, Mireasa, părinţii Miresei 
(Mama Salomie plângând în hohote, sprijinindu-se de Mire), urmaţi de profesori, 
orăşeni, ţărani, majoritatea plângând sau mergând „ca la înmormântare”. Pe margini, 
lumea la porţi: unii plângând, alţii speriaţi privind printre perdele, alţii doar din cu-
riozitate şi mirare.

Două femei:
– N-am crezut să pot vedea aşa ceva!
– Dar unde i-o fi ducând?
– Omu’ meu zice că numai pân-la marginea satului şi-acolo-i omoară, ca să le ia 

averile. I-o pus să-şi ia lucruri numai ca să poată să-i scoată din curte şi să-şi
bată joc de ei...
Alt grup, bătrâni.
Un moşneag: – Nu i-ar răbda pământul, sfântu’, că nu le-o fost destul c-or luat 

cotele de pe noi, acum ne mai duce şi-n Siberia...
Unul mai tânăr: – Mai încet, tată, că te-aude şi ne ia şi pe noi!
Vine în fugă un copil de vreo 12 ani, gâfâie: – Şi pe uliţa ailaltă i-o luat pe toţi ai 

lu’ Paraschiv şi pe Pârâul morii, pe morar şi pe alde Ciuvică.

• Zoom brusc. Se vede satul ca o hartă schematică, cu străzile pe care înaintează 
spre linia ferată convoaie asemănătoare şi vagoanele (bou-vagon) masate pe linii.

Cortină sonoră patetică.

• Panoramic asupra unei mulţimi aşezate printre propriile bagaje, evident mult 
mai mulţi decât cei de la nuntă. Abia acum, se vede că nu e vorba de o excepţie, că 
absurdul nu este întâmplător, ci fenomen de masă. Obiectivul îi descoperă pe „ai 
noştri”. Mireasa, cu o haină bărbătească luată peste rochia albă, doarme cu capul pe 
genunchii Mirelui. Este noapte, dar se vede, este lună, sunt câteva becuri pe peron. 
Mulţimea de dislocaţi (aceasta este calitatea lor oficială). Aspectul de refugiu, de răz-
boi este atât de pregnant, încât pare banal, „o scenă dintr-un film de război”. Mama 
Salomie se roagă cu ochii închişi şi mâinile împreunate. Costumul de „Sălişte”, ex-
trem de elegant, apare bizar printre baloturi, străchini etc. Emil stă de vorbă cu un 
alt profesor, alături de Turica, care doarme cu Andrei în braţe, într-o poziţie care s-ar 
putea numi,,Madona adormită cu pruncul”.

Celălalt profesor: – Crezi că-i posibil să ne ducă în Siberia? Nici măcar nu ne-a 
legitimat. Dacă cineva ar reuşi să fugă, nu s-ar şti că suntem mai puţini, pentru că nu 
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se ştie câţi suntem.
Emil: – Nu ştiu. Un singur lucru mi se pare sigur: că, deşi toţi ne aşteptăm de 

ani de zile numai la rău, imaginaţia noastră nu este suficientă pentru a ni-l închipui 
în detalii concrete. Sunt convins că n-o să uit cât voi mai avea de trăit imaginea 
noastră, a nuntaşilor, în clipa în care s-a auzit prima frână. Eram puţin mai în spate 
şi i-am văzut întorcându-se pe jumătate şi încremenind, cu veselia neştearsă încă de 
pe faţă, dar cu uimirea şi spaima crescându-le ca un cancer în ochi. De fapt, cred că 
împotrivirea este împiedicată nu de spaimă, ci de uimire. Nu ne vine să credem că 
se-ntâmplă ceea ce se întâmplă.

Celălalt: – Mă gândeam la un moment dat: ce vor face oamenii, colegii, prietenii, 
când vor afla: se vor mira, se vor revolta, vor protesta? Apoi, mi-am adus aminte că şi 
noi am aflat în urmă cu câţiva ani de deportarea saşilor în Siberia. Cu ce era mai puţin 
absurd sau revoltător? Ţărani, bătrâni, femei, copii, cetăţeni români ai căror strămoşi 
plecaseră în urmă cu şapte secole de undeva de pe lângă actuala Germanie. Şi ce-am 
făcut? Ne-am înfiorat, ne-a fost milă de ei şi atâta tot. Nici nu ne-a trecut prin minte 
că era ceva ce ni se putea întâmpla şi nouă. (După o pauză) După o săptămână nici 
nu se va şti că am existat.

Această discuţie poate avea loc la fel de bine şi mai târziu, altădată, în vagon, în 
drum spre...

A doua zi pe la prânz.

• Scenă de nebunie. Încărcarea în vagoane a acelei mulţimi care, evident, nu are 
cum să încapă. Toate animalele se iau şi se pun într-un vagon. Unii încearcă să nu 
le lase, în mod absurd, pentru că, oricum, au pierdut totul. O femeie îşi îmbrăţişează 
vaca şi trebuie să o smulgă de lângă ea. Căruţele sunt lăsate unde se află, bagajele 
sunt cărate la vagoane, dar nu există în aglomeraţie nicio garanţie că un bagaj al 
unora va rămâne cu ei. Eroii noştri se pierd, sunt doar nişte fire de nisip în această 
populaţie în migraţie forţată, isterizată de nesiguranţă; realizând cu întârziere ce li se 
întâmplă şi cramponându-se de ultimele fărămituri.

O femeie, care nu se vede în înghesuială, ţipă cu disperare: – Copilul! Copilul 
meu! Mi-am pierdut copilul. Nimeni nu aude şi nici femeia nu se vede.

• Travelling panoramic. La malurile mulţimii, soldaţi cu arma îndreptată spre 
aglomerarea umană.

• Nişte civili se agită în birourile gării. Unul dintre ei vorbeşte la telefon (poate 
cel cu revolverul, din curte): – Da. Bineînţeles. Ar mai trebui vreo zece, dar merge 
şi aşa. Nu pleacă-n vacanţă. Totul decurge potrivit directivei. Se crede că în Siberia.

Miliţianul, care pare să nu mai aibă însărcinări speciale acum, asistă ca spectator: 
– Ia uite, domnule, ce se-nghesuie şi se grăbesc. Şi nici nu ştiu încotro. Mare-i gră-
dina lui Dumnezeu. (Strigă la o bătrânică cu o raţă sub braţ care vine grăbită dinspre 
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căruţe) Unde te grăbeşti, mamaie, ţi-i frică să nu rămâi nedeportată?
• Emil, cu copilul în braţe, priveşte de pe marginea unui vagon scena, gara, isto-

ria. Turica îi îmbrăţişează pe amândoi.

• Soldaţii închid uşile vagoanelor. Mişcare repetată a uşilor glisând greu, cu scrâş-
net. Între timp, figuri de femei şi bărbaţi, figuri de ţărani, ochi de ţărani avizi să-şi 
mai privească o dată satul.

• Interiorul unui vagon în care este şi preotul.
O femeie: – Părinte, roagă-te pentru noi, să ne-ajute Dumnezeu să ne-ntoarcem. 

Toată lumea o priveşte cu surpriză ca şi cum s-ar fi găsit soluţia. Încep să-ngenun-
cheze în faţa preotului, printre baloturi şi lăzi.

Preotul: – Tatăl nostru, carele... Se aude uşa trasă şi rămân în semiîntuneric. Lu-
mina intră doar prin crăpături. O secundă se opresc cu ochii măriţi, apoi continuă: 
– ...Facă-Se voia ta, vie...

• Travelling panoramic asupra trenului văzut din afară. Toate uşile sunt închise, 
soldaţii se îndepărtează spre gară. Zoom lent, se vede trenul în întregime şi în jurul 
lui, părăsite în cele mai ciudate poziţii, căruţele. Zoom în continuare, imagine extrem 
de grafică şi abia acum se descoperă că trenul nu are locomotivă. Nu sunt decât va-
goanele legate între ele, închipuind un tren nesfârşit.

• Interiorul unui vagon cu nenumărate bagaje şi vreo 20-30 de persoane. Uşa
e închisă, dar nu se închide bine. O dungă mare de soare pătrunde. Se zăresc 

personaje cunoscute (Mirele, Mireasa, Emil, Turica, Copilul, încă un profesor şi o 
profesoară dintre cei veniţi la nuntă), dar şi nenumărate alte personaje, în general 
ţărani, bătrâni, tineri, copii. O vreme se agită să-şi aranjeze lucrurile, să-şi realizeze 
un loc de stat.

– După ce pleacă, va fi mai greu să le aranjăm.
– Cine ştie cât o să dureze drumul.
– Depinde unde ne duc...
Replici răzleţe (pot fi şi altele, asemănătoare) spuse întretăiat şi neglijent în tim-

pul aranjării.

• Acelaşi interior de vagon,  peste câteva ore. Lumina a scăzut. Oamenii şi-au 
găsit locuri, aşteaptă. Doi copii se joacă cu o minge făcută din ciorap umplut cu 
rumeguş.

O femeie se uită printr-o crăpătură: – Casa mea îi numai aici. Se şi vede un colţ de 
acoperiş (parcă se bucură şi priveşte cu aviditate apoi, deodată, izbucnind în plâns). 
Nu-i rabde Dumnezeu pe pământu’ acesta de care-şi bat joc! Auzi numai cum plâng 
bietele vite flămânde şi eu să fiu aici şi să nu mă pot repezi să le dau de mâncare 
(plâns tot mai nestăpânit). Niciodată, niciodată n-o să mai ajungem înapoi. Aşa-mi 
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spune mie inima. Niciodată, niciodată!
Ceilalţi încearcă să o liniştească, ea se zbate, dar încet, încet, plânsul devine mo-

lipsitor, copiii încep să plângă şi ei.
Un copil: – Mamă, mi-e foame!
......
Încep să caute mâncare cu toţii. Emil refuză. Mireasa, care împachetase de pe 

masă, găseşte un pachet, dă şi copilului, şi altora.
– E de la nunta mea, spune oarecum în plus (se vede că e Mireasă) dar şi ca o 

scuză absurdă, zâmbind.
– Să fie într-un ceas bun.
– Felicitări!
– Să vă dea Dumnezeu noroc!
Diverse urări spuse în loc de mulţumesc, urări banale care sună acum nepotrivit, 

aproape jenant. Mănâncă cu toţii în tăcere. Emil ia şi el: este petrecerea de nuntă.
Emil: – Poate nu plecăm nici în noaptea asta.
Turica: – Cred că trebuie să ne aşezăm de dormit până se mai vede ceva.

• Este şi mai târziu. Vagonul are altă înfăţişare, de somn. O lampă cu petrol scoasă 
de cineva luminează filând.

• Din nou, imaginea de sus, cu trenul fără locomotivă şi căruţele cu oiştile căzute 
în poziţii aproape indecente, dar în lumina lunii.  

• Următoarea imagine este a vagonului mergând, hurducându-se în timp ce toată 
lumea doarme. Emil stă cu capul în mâini sprijinit de-un balot Poate doarme şi el, 
poate nu.

Urmează o succesiune de secvenţe, pe fondul unei fraze muzicale în andante care 
să marcheze trecerea zilelor: privesc curioşi prin crăpături, mănâncă, îşi fac toaleta şi 
nevoile (fără insistenţă), dorm, vagonul stă, vagonul merge, un copil e bolnav.

În timpul unei opriri, se aude de afară o frază în româneşte, eventual o înjurătură 
grosolană. Reacţie comică de bucurie în interiorul vagonului:

– Suntem tot în ţară!

• O altă noapte de hurducături, privire de-a lungul trenului înaintând printr-o ne-
sfârşită câmpie, într-o lumină tulbure de început de zi şi, deodată, la margine, dea-
supra locomotivei, soarele răsărind, încât locomotiva pare că înaintează intrând în 
soare.

• Interior de vagon cu toată lumea dormind şi, deodată, oprire bruscă. Scrâşnet 
de şine care sună ca şi cele de la nuntă. Toţi se trezesc zgâlţâiţi şi sar la crăpăturile 
vagonului. Se înghesuie privind. Simt că au ajuns.
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– Nu e nici o gară.
– Nu e decât câmp.
– Mă bucurasem că am ajuns.
– Ce mai bucurie!
– Câmp nesfârşit...

Copilul Andrei:
– Bărăgan.

Se aud zgomote de uşi târşite.

• Imagine a trenului oprit în câmp. Nu se vede decât câmpul cu un drum care-l 
străbate şi, perpendicular pe drum, calea ferată cu trenul. Soldaţii se agită chinuindu-
se să deschidă uşile înţepenite. 

Este foarte de dimineaţă şi foarte frumos. Imaginea pe care o văd cei coborâţi, 
după mai multe zile, din mizeria şi promiscuitatea vagoanelor ferecate trebuie să 
înfioare în acelaşi timp prin frumuseţe şi pustietate şi, paradoxal, prin libertate. Cât 
se vede cu ochii: numai cer şi mirişte, albastru şi galben.

Emil (privind îndelung şi aproape exaltat): – Însăşi imaginea libertăţii. (Realizea-
ză ironia) Imaginea libertăţii...

Mireasa (privind fermecată): – Nu credeam că în ţara noastră există asemenea 
privelişti... Atât de nesfârşite şi de pustii.

• Urmează o înşiruire de secvenţe agitate şi nebuneşti, reprezentând descărcarea 
în câmp a oamenilor şi bagajelor şi încărcarea lor la întâmplare în camioane ce apar 
venind peste mirişte. Înainte de apariţia camioanelor, însă, şi înainte de a şti altceva 
decât că pot să coboare, să se mişte, să respire, să se întâlnească unii cu alţii, din alte 
vagoane de care au fost despărţiţi, Mama Salomie vine aproape în fugă şi îmbrăţi-
şează Mireasa.

Mama Salomie:
– Draga mamii, draga mamii (o mângâie, îi aranjează rochia de mireasă, murdă-

rită şi şifonată) Rochia ta de mireasă... Draga mamii...
Mireasa:
– Mamă, eşti bine? Aţi avut ce să mâncaţi? Unde-i tata? Dă-o-ncolo de rochie, 

bine că suntem sănătoşi...

Se pot imagina alte scene asemănătoare cu personaje necunoscute. Între timp, 
soldaţii care, în mod evident, au călătorit şi ei cu trenul, se agită să-i descarce.

• Soldaţi:
– Descărcarea! Începeţi descărcarea!
La început, nu li se dă importanţă; pe de o parte, este euforia eliberării din vagoa-
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ne, frumuseţea dimineţii, iar, pe de altă parte, absurditatea descărcării în plin câmp. 
Nu le vine să creadă. Soldaţii îi ameninţă şi îi împing cu puştile ca să-i oprească din 
efuziuni şi să-i oblige să descarce. Salahoric, fără elan.

• O maşină vine peste câmp, din ea coboară câţiva civili care privesc scena des-
cărcării, apoi se reîmbarcă şi pleacă.

• În timp ce vagoanele se descarcă de cele mai diverse lucruri, peste câmp se 
apropie camioane. Totul este privit de sus şi de departe, într-o imagine care devine 
grafică. Ceea ce se descarcă din vagoane se îmbarcă în camioane, obiecte şi oameni 
luaţi la întâmplare, o întâmplare ivită din violenţa soldaţilor, dar şi din deruta victi-
melor, care contribuie, prin dezordinea disperării, la realizarea absurdului. Imaginea 
privită de sus este foarte lungă, ca şi cum s-ar descrie eforturile absurde ale unor 
furnici, eventual poate să fie punctată de cadre foarte scurte, prim planuri de oameni 
care se strigă unul pe altul, mâini întinse dintr-un camion etc., apoi se revine la pri-
virea din avion, cu panoramicul întregului câmp, cu trenul absurd în mijlocul lui şi 
camioanele încărcate îndepărtându-se radial peste mirişte, în timp ce trenul se pune 
şi el în mişcare şi cadrul se goleşte. Obiectivul se apropie, pentru a descoperi ceva, 
un obiect rămas pe câmp.

• Este o canapea uitată pe mirişte, o canapea cât mai elegantă, poate stil, pretenţi-
oasă, de care obiectivul se apropie, curios parcă, în timp ce în spatele ei se vede soa-
rele şi o pasăre (barză?) se apropie în zbor şi se aşează pe spătar. Peisaj suprarealist, 
dar emoţionant prin frumuseţe.

• Un camion supraîncărcat de cele mai diverse lucruri, de la mobile, saci, baloturi, 
o vacă, până la cele opt personaje care vor deveni personajele principale ale filmului: 
Emil, Preotul, Mirele, Mireasa, Turica, Vornicul, Ricanu, Mama Salomie, Culai, Co-
pilul Andrei. Camionul înaintează hurducat peste arătură, aruncându-i dintr-o parte 
în alta, cu lucrurile peste ei. • Plan american: Emil cu Andrei ţinut strâns, copilul 
îmbrăţişându-i mijlocul şi alte portrete ale protagoniştilor, unii ţinându-se strâns de 
marginea camionului şi privind cu spaimă şi fascinaţie peisajul imens. • Este la sfâr-
şitul verii, în orice caz după seceriş, din zare în zare numai câmp, ca pe mare. Plan 
larg, zoom, camionul înaintează în larg. • Eventual, un plan şi mai larg, cu mai multe 
camioane mergând în direcţii diferite, în imensitatea goală cuprinsă între orizonturi. 
• Frână bruscă, toţi cad unii peste alţii şi, imediat, se deschide capacul camionului 
din două părţi deodată: un civil şi un soldat.

Civilul:
– Aţi ajuns! Jos! Descărcarea, zece minute!  
• Suite de planuri înlănţuite, unele mijlocii, altele prim-plan sau chiar gros-plan 

cu personajele coborând, cei bătrâni cu greutate, cei tineri încercând să coboare cu 
grijă lucrurile, cele mai multe probleme punându-le coborârea vitei. Printre bagaje 
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amorfe, se descoperă şi este coborâtă cu o grijă absurdă o oglindă mare cu ramă 
complicată, aurie. După ce o dau jos nu au pe ce o sprijini şi, după o scurtă ezitare, 
găsesc soluţia sprijinirii de fântână. Obiectivul descoperă astfel o nostalgică fântână 
cu cumpănă. Cadrul rezultat trebuie să aibă aerul unei fotografii de artă. În clipa în 
care o aşază pe pământ, se crapă. Cele două bucăţi, rămase în ramă, oglindesc două 
părţi de lume. Replici disparate:

– Cum aici?
– Dar nu e nimic...
– Fântână!
– Ceilalţi nu vin?
– Fără vorbă! (Civilul)
– Mai repede că se face noapte! (Soldatul)
– Fie-vă milă măcar de biata vită! (Mama Salomie)
– Mama, aici e Bărăgan? (Andrei)

• Civilul şi soldatul sar în camion şi încep să arunce de-a valma lucruri, în timp ce 
ultimele personaje (Ricanu) coboară. Civilul scoate o hârtie şi citeşte grăbit, absolut 
formal, cu aerul că ceea ce spune este cunoscut de toţi: – Potrivit Hotărârii Consi-
liului de Miniştri al Republicii Populare Române, nr. 200 din 1950, completată cu 
hotărârea nr. 344 din 15 martie 1951 şi din însărcinarea Direcţiei Generale a Secu-
rităţii Statului...

Înainte de a termina, maşina porneşte cu capacul neînchis bălăbănindu-se, ultima 
frază se aude din mers.

• Înlănţuire pe figurile celor ce ascultă, portrete: bătrânii chinuindu-se să înţelea-
gă, Emil şi Mirele schimbând o privire de înţelegere totală, Mireasa în continuarea 
uimirii, Andrei: – Mama, acum ne mănâncă şi pe noi Bărăganul?

Preotul, cu sentimentul repetării a ceva ce mai trăise o dată, întoarcere la cel care 
citește. De fapt, a terminat. Dă grăbit explicaţii: – Deci, s-a-nţeles?! Nimeni nu are 
voie să părăsească domiciliul obligatoriu. Abaterile vor fi pedepsite conform legii.

Panoramic de urmărire, luat din spatele grupului strâns în jurul vacii, cu bagajele 
în jur. Camionul se îndepărtează apoi la câteva sute de metri, opreşte un  minut şi din 
cabină sunt aruncate câteva unelte: cazma, greblă, topor.

• Plan general, văzut de data aceasta din faţă, a întregului grup proiectat pe fân-
tâna cu cumpănă. Linişte adâncă. Plan lung, aproape nemişcat, cu întregul grup pri-
vind. Primele mişcări ale ochilor, apoi se mişcă pentru a vedea de jur împrejur.

Emil: – Domiciliul...

• Zarea pe care o văd ei. Apus de soare superb, la marginea lumii. Obiectivul se 
roteşte, ca şi personajele, pentru a vedea tot orizontul. Undeva, într-o parte, un crâng. 
Se lasă seara. Plan larg, alternat cu planuri rapide tăiate scurt, ilustrând agitaţia pen-
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tru problemele legate de sfârşitul zilei. • Mama Salomie strânge un pumn de spice şi i 
le dă vacii. • Turica caută printre lucruri haine ca să facă un aştemut. • Mireasa caută 
mâncare. • Cei doi profesori strâng scaieţi pentru foc. • Vornicul încearcă să aprindă 
focul. • Culai cântă din frunză.

Emil: – Ar fi trebuit să sosească şi celelalte camioane (strângând scaieţi).
Mirele: – Poate nici n-au luat-o încoace.
Emil: – Dar ar fi absurd...
Mireasa: – N-o să-mi iert cât trăiesc, că nu mi-am dat seama că tata n-a urcat cu 

noi. Dacă îl duce în altă parte?
Turica (nu prea convingătoare): – Unde să-l ducă? Probabil celelalte camioane 

n-au mai plecat până dimineaţă... (vorbesc în timp ce încropesc o masă, un pat).

• Plan general în jurul focului, sub cumpăna fântânii, noaptea.

• Acelaşi plan, dimineaţa. Răsare soarele, se trezesc. Nu ştiu pe ce să pună mâna. 
Plan lung, în care se văd agitându-se abulici. Se spală, tumându-şi apă la fântână (nu 
trebuie să lipsească impresia de idilism, ce trebuie să dea un aer paradoxal şi chiar 
straniu imaginilor). Mama Salomie, care fusese îmbrăcată într-un costum de Sălişte, 
apare îmbrăcată, venind de departe, într-un ciudat amestec de haine desperecheate. 
De altfel, în prima clipă e luată drept cineva venind din afară, abia când se apropie 
o recunosc.

Mireasa: – Ce vă speriaţi? E Mama Salomie!
Preotul: – Mama Salomie! Dar ce-ai păţit?
Mama Salomie: – Ce să păţesc? Doar nu era să stau cu hainele de sărbătoare şi 

doar nu era să mă dezbrac fără ruşine printre oameni.
Emil: – Şi până unde ai fost?
Mama Salomie: – Până în crângul de acolo (arată cu mâna paduricea de la câţiva 

kilometri)
Emil: – Ai întâlnit pe cineva?
Mama Salomie: – Mi s-a părut că am văzut o dropie.

Pe fondul agitaţiei în jurul bagajelor, filmată panoramic, se descoperă obiecte 
ciudate (un desfăcător de porumb ca un box de tras pe palmă, cu dinţi de fier).

Turica: – Ce e asta? (Şi-l trage peste degete, greşit)
Culai (bucuros că o poate ajuta): – Nu aşa!
Îi ia mâna şi analizează unealta (Turica îl priveşte amuzată şi râde, dar când li se 

întâlnesc ochii îşi retrage mâna).
Turica: – Numai că nu avem porumb de dezghiocat...
Vornicul: – Poate c-o fi pe undeva. Oricum, cred că trebuie să strângem cu grijă 

toate seminţele pentru semănat la primăvară.
Turica: – Cum la primăvară?
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• Se uită toţi unii la alţii înspăimântaţi, ca şi cum abia acum ar înţelege.
Mireasa: – Se aude un motor!
Ciulesc cu toţii urechile. Nu se aude nimic. Mireasa izbucneşte în plâns.

• Scena care urmează poate să fie antologică. În cadrul deschiderii bagajelor, toţi 
caută şi pun deoparte seminţele pe care le găsesc. Mireasa este aşezată în mijlocul 
unui cearşaf mare, întins pe pământ şi, îmbrăcată încă în rochia albă, îşi desface 
părul, ca să fie recuperate boabele de grâu. Mama Salomie, Turica şi Mirele strâng 
cu grijă fiecare bob. Ceilalţi privesc emoţionaţi ca la o ceremonie şi, într-adevăr, 
gesturile au o anume solemnitate.

Mirele: – Grâu! din părul miresei...
Scena nu trebuie să fie lungă, dar nici scurtă.

• În prim-plan, o grămadă formată din mai multe grămăjoare de seminţe, câţiva 
cartofi, câteva prune, un cocean de porumb, o gutuie, câţiva gogoşari, un dovleac, o 
pungă de fasole. Obiectivul le descoperă încet, mişcându-se cu atenţie deasupra lor.

• Preotul îţi scoate ruşinat din buzunar un pumn de seminţe de floarea-soarelui. 
• Mireasa întinde pumnii plini de grâul pe care l-a găsit în cosiţe, ca pe o ofrandă. • 
Copilul scoate din buzunar un măr. Gesturile lor sunt asumări ale timpului de deten-
ţie. Semne că au înţeles şi au acceptat.

• Obiectivul descoperă în continuare grămezi de haine, unelte, alimente, vase. Au 
fost deschise bagajele şi a fost descoperită şi inventariată întreaga avere.

Vornicul: – Nu mai este timp. Chiar dacă am găsi lut, nu mai este timp de făcut şi 
uscat paianta. Pot să înceapă ploile de la o zi la alta.

• Toţi îl ascultă. În mod evident, aşa cum Emil este şeful intelectual, Vornicul este 
autoritatea în materie de îndemânare, experienţă, pragmatism.

Vornicul: – Cred că pentru iarna asta va trebui să înjghebăm ceva din crengi. 
(Tace şi se uită spre crâng şi toţi întorc capetele urmărindu-i privirea). Va fi greu nu 
numai să cărăm toate astea până acolo, ci şi să cărăm în fiecare zi apă de la făntână.

• Şir indian îndreptându-se spre crâng, fiecare cărând după puterile sale. • Culai 
ia o parte a bagajului Turicăi, încărcându-se peste măsură, într-un fel care îi demască 
sentimentele. Dar, cu excepţia Turicăi, nu observă nimeni. Toţi cară, înţelegându-şi 
treptat, cu fiecare pas făcut, situaţia. • Un alt stadiu al operaţiei. S-au diversificat. 
Unii au mers mai repede, tinerii, alţii mai încet. Primii se întorc cu mâinile goale, 
intersectându-se cu cei ce n-au ajuns încă să-şi depună primele bagaje. Culai se în-
toarce cântând din frunză. • Locul ales de Vornic, care caută din ochi soluţii, le spune 
unde să-şi lase poverile. • Altă oră a zilei, mai târzie. Se simte seara în aer. Şir indian 
de întoarcere. E evident că au făcut mai multe drumuri. Sunt obosiţi nu numai fizic, 
ci şi de tot ce au gândit şi înţeles pe parcurs.
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• N-au terminat. Vor dormi tot în jurul fântânii. Beau apă cu lăcomie. Se spală. 
Adapă vaca. Mama Salomie o mulge. Mănâncă din ce mai au de la nuntă, beau lapte. 
Stau toţi în cerc. Mireasa cu părul împletit şi strâns, dar fără voal, e îmbrăcată tot în 
rochia albă, şifonată, peste care a luat o vestă bărbătească. Stă cu capul pe umărul 
Mirelui. Turica îl ţine pe Andrei aproape adormit cu capul pe genunchi.

Andrei: – Mama, mie îmi place în Bărăgan...

• Succesiune de portrete în cerc:
Mirele: – Va trebui să încercăm să descoperim unde sunt cei mai apropiaţi oa-

meni.
Turica: – N-avem voie să plecăm de aici.
Emil: – Dar ce înseamnă aici? Un kilometru pătrat? Zece?
Preotul: – În Siberia, dacă plecai, te mâncau fiarele...
Emil (iritat): – Aici nu e Siberia, e România!
Preotul (umil, aproape speriat): – Nu ştiu. Nu mai ştiu. Iertaţi-mă.
Emil (revenindu-şi): – Dumneavoastră să mă iertaţi pe mine, Părinte.
Mirele: – Totuşi, trebuie să-i căutăm pe ceilalţi...
Vornicul: – Nu înainte de a ne înjgheba un acoperiş deasupra capului.

• Încă o noapte. Cer imens. Câmp imens. Grămăjoara de lucruri şi oameni abia 
perceptibilă în imensitate. Cântecul din frunză al lui Culai. Acest cântec va reprezen-
ta banda sonoră în diverse ocazii, în aşa fel încât, va căpăta diverse semnificaţii, de 
la un fel de expresie a liniştii din afara lumii, până la nostalgia după lume, iar uneori 
ca un comentariu isterizat al stării de exasperare a tuturor.

• Dimineaţă închisă, cu vânt. Ciulini rostogoliţi se opresc în obstacolul reprezen-
tat de grupul dormind, strânşi unii într-alţii. Trezire sumbră.• Ritualul mulgerii vacii. 
Mama Salomie împarte laptele. Ce rămâne îi pune copilului într-o sticlă.

Mama Salomie: – Tu trebuie să creşti şi să povesteşti...
Andrei: – Ce să povestesc?

• Fac baloturi ultimele lucruri. Şi le încarcă unii altora pe spate. Când sunt toate 
strânse, Mama Salomie strânge cu grijă baligele vacii şi le pune unele peste altele 
într-o adâncitură peste care pune pământ. O privesc cu toţii. Unii cu mirare, alţii cu 
admiraţie.

Mama Salomie: – O să avem nevoie la primăvară, să facem cărămizi de chirpici.

• Şir indian încheiat de vaca dusă de Mama Salomie. Ciulini rostogoliţi în paralel. 
Perspectivă largă. Oamenii sunt neînsemnaţi.

• Scenă de construcţie sub conducerea Vornicului. Se face un fel de gard de nuiele 
de la un arbore la altul, în vederea realizării unei incinte. Împletitura o fac cei doi, 
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cu Mama Salomie. Intelectualii pregătesc crengile pe care Culai le taie cu unicul 
fierăstrău din arborii dinjur.

Vornicul: – Doar cât să ne apere de crivăţ, că mai mult ce te poţi aştepta?...
Emil (pregătind crengile şi dându-le la mână): – La ora asta ascultam „Vocea 

Americii”.
Mireasa (izbucnind, fără legătură): – Eu, mâine, orice ar fi, plec să-l caut pe tata 

(şi, deodată, izbucnind în plâns). Parcă ne-a luat Dumnezeu minţile: Stăm aici şi 
muncim fără niciun rost, că oricum o să murim de foame, dacă nu de frig şi, poate 
la câteva zeci de kilometri, sunt sate cu oameni, cu case, cu paturi, cu aşternuturi, cu 
oameni care trăiesc ca oamenii şi care ne-ar primi poate (nu mai

poate continua de plâns)

• Turica: - Cât crezi că ne va ajunge mâncarea?
Mama Salomie: – Cât mai avem lapte, nu murim noi...
(Vorbesc în timp ce „pun masa”)... Şi, apoi, avem cu noi cel mai meşter vânător 

din sat. • Aşezat alături pe un trunchi, Vornicul meştereşte o cursă. Andrei îl urmă-
reşte pasionat.

Andrei: – Şi ce-o să se prindă?
Vornicul: – Iepuri, căprioare, veveriţe. Cum ne-o fi norocul.
Andrei: – Şi dacă le prinzi, mi le dai mie să mă joc cu ele?
• „Construcţia” e terminată, un fel de gard din împletitură, legând în cerc vreo 

cinci-şase arbori şi încercuind o incintă de vreo 20 mp, cu un arbore în centru. Dar 
nu are acoperiş. Vornicul o priveşte gânditor. Măsoară cu pasul distanţa dintre,,zid” 
şi arborele din centrul spaţiului.

• Emil şi Preotul cară frunze uscate, lemne uscate de foc.
Preotul: – Credeţi c-au să găsească aşezări? Sau poate alte grupuri ca al nostru...
 
• Culai, mergând puţin aplecat, cu înverşunare, peste o mirişte nesfârşită.

• Mirele cu Mireasa, ajunşi pe malul unui lac cu fire firave de stuf şi o pasăre 
zburând razant şi ţipând ascuţit.

• Mama Salomie scormonind pământul şi scoţând rădăcini, provizii de iarnă, dez-
ghiocând teci de salcâm şi strângând seminţele în şorţ ca şi cum ar fi strâns fasole.

• Vornicul, ajutat de Emil, aşază crengi lungi, cât mai apropiate una de alta, în-
tre împletitura zidului şi arborele central, în jurul căruia le leagă cu alte crengi mai 
subţiri.

• Copilul cară braţe de frunze ce urmează să fie suite pe „acoperiş”.
Turica (aprinzând cu grijă focul cu o cutie de chibrituri privită cu religiozitate): – 
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Ce-o să ne facem când terminăm chibritele?
Emil: – Ce-au făcut toţi oamenii de-a lungul mileniilor: vom ţine jar de sămânţă 

în spuză, vom face scântei lovind pietrele una de alta.
Turica (în şoaptă): – Care pietre?
Toate aceste scene se amestecă, mai scurte, mai fragmentar decât apar aici. Tre-

buie să se sugereze că au trecut mai multe zile.

• A căzut bruma. Coliba pare gata, arătând ca un fel de piramidă de frunze.
Preotul: – Până la prima ploaie, nimeni nu ştie dacă n-am muncit degeaba.

• Emil se întoarce obosit, cărând două găleţi de apă de la fântână. Le aşază la 
uşa încăperii, apoi intră încet, ca şi cum s-ar descălţa la intrare. Înăuntru este puţină 
lumină, doar cât intră printre împletitura de crengi. Efect misterios, aproape mistic. 
Pe jos sunt aşternute frunze şi ierburi uscate.

Turica (de la intrare): – Eşti aici? (Intră şi ea şi se apropie aproape lucidă. Îl îm-
brăţişează. El o mângâie cu o duioşie aproape paternă pe păr). De ce crezi că nu se 
întorc? S-au rătăcit? I-au prins? Ne-au părăsit?

Emil: – Se vor întoarce... Şi încă fără să fi găsit nimic.

• Ploaie... Apa se scurge şi picură printre acoperişul de crengi peste locatarii ador-
miţi. Mama Salomie pune crătiţi să se scurgă apa. De fapt toate vasele sunt puse şi 
afară, ca să nu se mai meargă la fântână. Obiectivul rătăceşte printre pomii golaşi, 
pe care se scurge ploaia subţire ca o haşură. Desen în diverse nuanţe de gri peste ce-
nuşiul zorilor. Obiectivul descoperă o cursă în care se zbate un iepure. Uşor plonjeu, 
prin care travelling-ul panoramic se taie brusc.

• Culai, ud, merge prin noroaiele unui sat de lut: pereţi de pământ şi acoperişe de 
stuf, garduri din beţe uscate de trestie sau de cozi de floarea-soarelui. Panoramic cu 
el văzut cum strigă pe la porţi şi pare să întrebe ceva. Unii nu-i răspund. • Plan apro-
piat: o femeie urmărindu-l de după perdea. • Alt plan: o alta îl urmăreşte cu privirea, 
după ce au vorbit. Amestec de suspiciune şi curiozitate.

• Privirea lui de-a lungul uliţei aproape minerale. Faţă de satul din care a plecat 
pare o altă planetă, elementară, dezolantă. Şi în acest cadru adânc apare în lungul 
uliţei un grup de militari şi civili. Efectul trebuie să fie şocant: din umanitate n-a 
rămas decât represiunea.

• Culai sare un gard, străbate din câteva salturi o bătătură şi dispare în ploaia care 
continuă să cadă.  

• Culai stă de vorbă cu Mirele.
Mirele: – Şi n-ai găsit în atâtea zile nimic, nimic, nicio aşezare, niciun om?
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Culai dă din cap negând. E şi mai închis în el sau probabil incapabil să exprime 
ceea ce a văzut. Are în mână un briceag şi o bucată de scoarţă de copac din care taie 
felii foarte, foarte subţiri, pe care le mestecă îndelung, tăcând.

• Altă scenă – dialog Mirele cu Emil.
Mirele: – Spune că n-a întâlnit nimic, nicio aşezare, niciun om... Dar nu sunt 

sigur...
Emil: – Nu-ţi dai seama că nu are nicio importanţă? Ceea ce ne desparte de satele 

locuite, existente sau nu, este nu numai spaima noastră de autorităţile ascunse în 
ele, ci şi siguranţa că descoperirea lor n-ar folosi la nimic. Ceea ce ne opreşte este 
inutilitatea înţeleasă.

Mirele: – Dar ei se bazează tocmai pe această înţelegere a situaţiei, unul dintre 
cele mai importante atuuri ale lor este „cooperarea” cu noi, faptul că, înţelegând, 
renunţăm să ne mai opunem, să ne purtăm normal.

Emil: – Dar, din moment ce a fost posibil să fim aduşi aici, luaţi cu toţii de la o 
nuntă, unde eram adunaţi întâmplător, urcaţi în vagoane, în camioane, împărţiţi la 
fel de arbitrar cum fuseserăm uniţi şi părăsiţi apoi aici, ca într-o comună primitivă, 
atunci a încerca să nesocotim acest arbitrar ar fi şi mai arbitrar încă. Şi oricum inutil. 
Ce este normal în toate astea, ca să reacţionăm,,normal”?

Vorbesc, în timp ce taie împreună crengi şi strâng uscături. Este o zi rece şi lumi-
noasă. Sunt îmbrăcaţi bizar, ca nişte cerşetori, ceea ce trebuie să dea, combinat cu 
dialogul intelectual, un aer straniu, chiar puţin comic.

• Vornicul meştereşte, dregând o cursă din care a scos un corb. Preotul şi copilul 
îl privesc cu admiraţie şi curiozitate.

Preotul: – La noi, în Basarabia, laţurile se puneau altfel. Nu mai ţin eu minte, dar 
ştiu că sfoara se răsucea înainte de mai multe ori...

• Mama Salomie supraveghează o fiertură la un foc făcut la o oarecare distanţă 
de adăpost.

• Peisaj cu zăpadă mare, pufoasă. E dimineaţă şi ies pe rând din adăpostul care, 
cu o mare cuşmă de zăpadă, pare, în sfârşit o casă. Reacţie de bucurie reflexă. Încep 
să se bată cu zăpadă. • Scenă cu Turica şi Culai, un joc puţin prea intens. Turica râde 
copilăreşte bătându-se şi apărându-se de,,spălare”. Lupta ca

o îmbrăţişare, întreruptă brusc de această revelaţie.

• Mama Salomie cu Mireasa aranjează, curăţă de zăpada pătrunsă peste ele, leagă 
în diverse cârpe seminţele.

Mireasa: – Emil zice că asta-i banca de seminţe.
Mama Salomie: – Păi zice bine, că în seminţele astea stă nădejdea noastră să ră-

mânem în viaţă. Să nu v-atingeţi de ele, că Dumnezeu o să ne-ajute să ieşim din iarna 
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asta, dar, dacă le mâncăm acum, n-avem ce să mai facem.

• Scurte secvenţe de viscol, marcând trecerea timpului. Iarnă grea. Interiorul coli-
bei: toţi culcaţi, îmbrăcaţi în tot ce au găsit, slabi, cu ochii arzând. Este evident că nu 
au mâncat de mai multe zile. Par cu toţii bolnavi, muribunzi. Preotul, gata să-ţi piar-
dă cunoştinţa, se roagă la capul lui Andrei, care are febră mare, vrea să se dezbrace. 
Turica plânge cu el în braţe, sprijiniţi de trupul vacii. Mica sugestie de Vicleim, dar 
totul trebuie să fie la limita vieţii.

• Culai, afară, în viscol, pare să tragă cu urechea, să pândească ceva. Prin viscol 
pare să se întrezărească o siluetă enormă de animal. Culai se repede înăuntru, urlând: 
– Un mistreţ!

• Scenă apocaliptică şi care trebuie lăsată la latitudinea regizorului. Vânarea mis-
treţului, el însuşi pornit după hrană, de grupul înfometat, înarmat fiecare cu ce-a apu-
cat, trebuie să fie vitală, grotescă, ridicolă, dramatică, sugerând ilustraţiile la comuna 
primitivă, dar al cărei sens trebuie să fie victoria dorinţei de a trăi, de a supravieţui, 
de a se opune morţii. De aceea, comentariul sonor al scenei trebuie să fie o dezlănţu-
ire aproape imnică, o laudă a rezistenţei la moarte. O secvenţă, evident, foarte greu 
de realizat şi în care regizorul poate schimba, în funcţie de nevoile realizării, orice.

• În continuare, diverse scene de festin. Foc în zăpadă. Vornicul tranşează anima-
lul, în timp ce ceilalţi au început să mănânce. Bate vântul ascuţit. Are un cuţit pe care 
şi-l ascute pe tureacul cizmei. (Acest cuţit, cel mai bun al grupului, va fi filmat din 
când în când cu lama tot mai îngustată de ascuţirile repetate, ca un mijloc de măsura-
re a timpului). Metode ingenioase de afumare a cărnii şi oaselor. Sunt bărboşi, mur-
dari, îmbrăcaţi în zdrenţe. Zmulg cu dinţii din bucăţile de carne semicrudă. Femeile 
ciufulite, dar impresia nu trebuie să fie de promiscuitate, ci de vitalitate.

Mirele (râzând cu dinţi albi din barba stufoasă care-i maschează latura sensibilă a 
personalităţii): – Îmi amintesc că aveam într-o carte de istorie o ilustraţie la comuna 
primitivă, cu nişte gorile atacând cu topoare de cremene un mamut.

Emil (râzând şi el, ceea ce este oarecum ciudat): – Oricum, nu ne rămâne decât să 
reinventăm istoria omenirii.

• Primăvară. Frunze mici, verde crud, cer foarte albastru. Mici flori,  viorele, ghi-
ocei • Andrei, culegându-le şi aducându-le Turicăi, apoi celorlalte femei. Explozie 
de idilism. • Curăţenie, se scot boarfele afară, se scutură. • Spălat de rufe la fântână – 
femeile • Măsurarea zonelor de casă, de grădină – bărbaţii. Privire de sus, cu fântâna 
ca centru vital. • Ca un semn că totul se va muta aici, este adusă şi vaca. • Miresa, 
frumoasă, cu braţele goale şi părul în vânt, o aduce zâmbind şi se aşază s-o mulgă. 
La anumite mişcări, apare bănuiala sarcinii.

• Vornicul desenează pe pământ planul viitoarei clădiri, supunându-l aprobării 
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celorlalţi. Aparatul insistă asupra desenului: un cerc cu raze înscris într-un pătrat.
Vornicul (vorbeşte cu o anumită autoritate, dar şi cu o mândrie aproape de artist, 

de autor): – În centru, o să fie camera de iarnă, în jurul cuptorului cu paturile aşezate 
ca nişte raze, ca să fie ziua mese şi loc de lucru, iar noaptea loc de dormit. Asta o fa-
cem din văioage şi o înconjurăm cu alte patru odăi de vară, care iarna o să ne apere de 
ger. Pe astea, le facem din gard bătucit cu pământ, că-i mai cu spor. Vara, ne mutăm 
paturile şi în mijloc rămâne loc de ţinut la răcoare mâncarea şi sămânţa. Ferestre nu 
facem că n-avem cu ce ne apăra nici de viscol, nici de dogoare, facem numai uşi din 
lemne tinere legate cu mlădiţe şi corzi de ierburi căţărătoare.

Toţi ascultă serioşi şi admirativi. Este evident şeful, nr. l într-ale vieţii practice. 
Nr. 2 este Mama Salomie: – Te-ai gândit bine. Ne-aşteaptă multă trudă vara asta şi 
care nu se pricepe, o să-nveţe de la care se pricepe şi la văioage, şi la lucratul pă-
mântului. Că trăbă să ne punem pă arat şi săpat şi sămănat, dacă vrem să avem cu ce 
trăi la iarnă. • Îşi etalează săculeţele cu seminţe: Avem grâu, cucuruz, fasole, cartofi, 
floarea-soarelui, avem sâmburi de prune, de mere, seminţe de ardei.

Emil: – Reinventăm istoria omenirii (nu fără plăcere).
Mama Salomie: –... Avem nuci...
Turica: - Nuci? Un nuc creşte în zece ani.
Mama Salomie: – Draga mamii, căile Domnului nu le putem socoti noi, da’ trăbă 

să fim pregătiţi pentru ele. De unde să ştim noi cât ne-o ţine aici.
Turica: – Zece ani? Aţi înnebunit? • Izbucneşte în plâns cu hohote. • Andrei o 

mângâie pe obraz ca pe un copil. • Culai scoate apă din fântână şi îi aduce o cană cu 
apă. • Prim-plan Emil, brusc înstrăinat, cu o tristeţe răvăşitoare existând în sine, de 
necomunicat.

• Lungă suită de scene de muncă. Pe de o parte, se ară: Culai la coarnele plugului, 
lângă vacă, în jug, Emil. Scena nu trebuie dramatizată. Situaţia a mai fost exploatată 
cinematografic în mod patetic. Trebuie să fie aproape o replică intelectuală. Emil 
descoperă munca fizică, are revelaţia ei, este ca o alfabetizare a esenţelor.

Culai: – Domn’ Profesor, mai puteţi? Nu vi-i greu?
Emil: – Nu. Mi-e greu doar să descopăr câte lucruri esenţiale nici nu ştiam că 

există. Mi se pare că văd lumea pentru prima oară (Culai îl priveşte lung, nu fără 
curiozitate şi stimă. Efortul îi apropie şi îi leagă). Pe de altă parte: • Părintele sapă cu 
cazmaua, femeile fac straturi. • Andrei pune arpagicul în pământ. • Mama Salomie 
face un fel de răsadniţă. Mirele face gropi. • Vornicul găseşte într-o cursă o iepuroai-
că gestantă, pe care o aduce în braţe din pădure, ca pe un trofeu: îi face ţarc de crengi.

Andrei (care îl urmăreşte cum lucrează): – De ce-l faci aşa de mare?
Vornicul: – Pentru c-o să fete şi trebuie să aibă loc unde să se joace şi să crească.
Andrei: – Mă laşi pe mine să am grijă de ei?
• Imagine panoramică a câmpului din jurul fântânii pe care l-au luat, prin muncă, 

în folosinţă. Se văd trudind, implicaţi esenţial în acţiunile care, prin faptul că sunt 
legate de moarte şi de viaţă, devin ritualuri, acte religioase. Tablou de Bruegel.
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• Mama Salomie, îmbrăcată într-un minunat costum popular (de Sălişte? sau olte-
nesc?) se apropie oarecum solemn de ceilalţi, care se opresc fiecare din ceea ce făcea 
şi o privesc uimiţi.

– Mama Salomie!
– Ce eleganţă!
Andrei: – Ce frumoasă eşti!
– Ce se întâmplă?
Mama Salomie: – Nu se întâmplă nimic, dar e sfânta Duminică şi mă duc la bi-

serică.
Se uită unii la alţii speriaţi. Ea continuă:
– Biserica e acolo unde te rogi lui Dumnezeu. Mă duc să mă rog şi să mulţumesc 

că are grijă de noi.
Turica: – Dar cum ai reuşit să-ţi păstrezi hainele?
Mama Salomie: – Sunt hainele mele de biserică şi moarte, trebuia să am grijă de 

ele.
Trece aproape ireală în frumuseţea ei, solemnă şi cu simplitate, printre zdrenţele 

celorlalţi, înaintează printre copaci şi se opreşte, aşezându-se pe un trunchi. Filmare 
de jos în sus a arborilor, cu vârfurile clătinându-se lin. Obţinerea efectului mistic din 
simpla frumuseţe. Lungă clipă de linişte, cadru prelung, apoi, înainte de a izbucni 
muzica, câteva dialoguri păsăreşti. Vârfurile arborilor clătinându-se, rar, pe muzică.

• Mama Salomie dezbrăcându-se, împăturindu-şi hainele frumos, împachetându-
le, îmbrăcând din nou zdrenţele. • Scena se va mai repeta cel puţin o dată, ca semn 
al trecerii timpului.

• Emil, Mirele şi Preotul, desculţi, frământă materialul de paiantă, în care Mama 
Salomie aduce baligile strânse cu religiozitate. Culai transportă lutul cu găleţile, iar 
Mireasa şi Andrei vin cu paie strânse de pe câmp.

Emil: – Faptul că nu ne-a căutat nimeni din prezumtivele sate care ne înconjoară 
nu dovedeşte, desigur, că aceste sate nu există, ci că noi nu existăm pentru ele. Nu 
numai că nu ne caută, dar au cea mai mare grijă să nu ne descopere. Cum altfel s-ar 
putea explica întâmplarea că pământul acesta pe care am fost părăsiţi şi care fusese 
înainte cultivat (uite chiar acum folosim paie de anul trecut) nu e cercetat de nimeni, 
nimeni nu-l revendică, n-a apărut nimeni să-l are şi să-l semene? În mod evident, toţi 
ştiu că pământul acesta ne-a fost lăsat nouă şi, dacă ştiu asta, atunci ştiu şi că nimic 
altceva nu ne-a fost lăsat.

Mirele (mai scăzut): – Totul se petrece ca şi cum o corabie ne-ar fi debarcat pe o 
insulă pustie şi ne-ar fi abandonat acolo, lăsându-ne în seama propriei noastre capa-
cităţi de supravieţuire, fără grijă că am putea evada în vreun un fel pe oceanul care 
ne înconjoară...

Emil (aproape exaltat): – Exact! Suntem pe o insulă, iar faptul că insula noastră 
nu este înconjurată de ape, ci de pământuri, nu schimbă cu nimic lucrurile
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şi nu are cum să ne micşoreze izolarea. Tot ce ne rămâne este să încercăm s-o 
locuim, s-o cultivăm, folosindu-ne ca de nişte miracole de bietele obiecte aduse în 
bagaje, salvate din naufragiu. Faptul că nu este vorba de naufragiul unei corăbii, ci 
al vieţii noastre de până acum, nu schimbă lucrurile.

Mirele: – Mi-ar plăcea să recitesc „Robinson Crusoe”. Nu mi-l mai amintesc în 
amănunte şi ar fi interesant să ne comparăm mijloacele de supravieţuire...

Preotul: – De ce nu „Genoveva de Brabant”? E mai apropiată şi din punct de 
vedere moral, şi prin întâmplări...

Emil: – Nu, nu e mai apropiată, pentru că aici n-are cum să se termine totul prin 
convertirea călăului. Cât despre sensul moral ca s-ar desprinde din toată povestea...
Absurditatea urii nu poate fi considerată o concluzie morală.

• Construcţia casei, desfăşurată sub conducerea Vornicului, trebuie să se desfă-
şoare nu ca o corvoadă, ci ca o participare la o operă colectivă. • Oboseala se ames-
tecă în doze egale cu mândria şi curiozitatea pentru ceea ce va ieşi. Mai întâi, se 
frământă pământul, apoi se fac cărămizile în forme create din scândurile unui dulap 
distrus. Apoi, se taie şi se cară arbori subţiri care devin stâlpii casei de iarnă şi ai ca-
sei de vară. O primă fază a construcţiei care arată ca o pădure de coloane sau o operă 
de artă cu sensul abscons. Apoi, încep să se înalţe zidurile interioare, apoi „gardul” 
zidului exterior (altă fază artistică). Pe parcurs, dacă se simte nevoia se pot impro-
viza dialoguri. • Mirele încearcă să o protejeze de muncă pe Mireasă, care e tot mai 
evident însărcinată, dar ei îi face plăcere să participe. • Culai munceşte cât trei, ca şi 
cum ar vrea să-i dovedească Turicăi de ce e în stare. Între ei, există o continuă legătu-
ră din sferturi de priviri, din zecimi de gesturi, dar totul este reprimat de amândoi şi, 
cu evidenţă, nimeni altul nu observă, nici chiar Emil. • Seara, pe când se pregăteşte 
masa principală a zilei (ciorbele Mamei Salomie şi fripturile din animalele căzute în 
cursele Vornicului), Culai, aşezat la o oarecare distanţă de ceilalţi, cântă din frunză. 
Una dintre melodiile lui ar putea deveni motivul muzical (simfonic) al filmului.

• Dispariţiile lui Culai. El este un personaj tăcut, închis. Poate complexat faţă 
de ceilalţi, sau mai intelectuali, sau mai bătrâni. Atracţia blocată de respect faţă de 
Turica trebuie urmărită cu mare fineţe, fără nimic strident. Cel mai greu va fi de 
realizat sugestia imposibilităţii acceptate. Plecările lui trebuie să fie înţelese ca nişte 
autocenzuri, atunci când nu mai rezistă. Dar numai Turica le înţelege astfel. În ceea 
ce o priveşte, ea este impresionată şi flatată de adoraţia lui, fără să se pună măcar 
problema că i-ar putea răspunde. • Totuşi, o scenă în care Emil o mângâie pe păr, dar 
observând privirea lui Culai, Turica îndepărtează jenată mâna soţului. Seară, cină. 
Mama Salomie împarte farfuriile de ciorbă.

Mama Salomie: – Unde e Culai? Ce-i cu băiatul acesta? Pe unde umblă? Ce ca-
ută?

Mirele: – Caută să înţeleagă ceva din ceea ce trăim sau măcar unde trăim.
Mireasa: – Să nu păţească ceva, să încalce fără măcar să ştie vreun consemn.
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Părintele: – Ce să mai caute? Tot ce trebuie să înţelegem este să-i mulţumim
lui Dumnezeu că ne-a ajutat să scăpăm cu viaţă din iarnă şi ne îngăduie să trăim 

aici fericiţi...
Turica (tresare): – Fericiţi?
Emil: – Da. Scoaterea în afara societăţii care a început prin a părea o catastrofă, 

devine încet, încet fericirea de a trăi în afara societăţii...

• Altă scenă, altădată. Culai cu Andrei. Culai, evident întors dintr-o escapadă, îi 
dă lui Andrei o pisicuţă pe care copilul o mângâie fericit.

Andrei: – Unde ai găsit-o?
Culai: – La o margine de câmp... S-o înveţi să doarmă cu tine (eliptic), o să-ţi 

prindă bine pe frig...
Altă scenă: În timp ce toţi lucreză se aude de undeva de departe cântecul din 

frunză a lui Culai.
Andrei: – Vine Culai! O ia la fugă peste câmp.
Turica: – Andrei!

• O altă întoarcere. Culai stă de vorbă cu Mirele.
Culai: – Cam la zece kilometri. E un lac destul de mare şi atât de sărat că te ţine pe 

apă fără să înoţi. Am putea pune apă la soare dacă am avea nişte vase. Să facem sare.
Mirele: – Dar oameni n-ai întâlnit?
Culai (cu capul în piept): – Nu! (E evident că nu spune adevărul, dar la fel de 

evident e că el este de nespus)

• Mireasa cu Andrei scriu cu un băţ pe o bucată de pământ bine netezită tabla 
înmulţirii. De fapt, este tema lui Andrei, ea îl supraveghează doar. Mireasa este în-
sărcinată. Stă aşezată pe o buturugă:

– Când nu ştii, n-ai decât să aduni băbeşte. Dacă-i întrebi pe alţii, n-o să înveţi 
niciodată.

Andrei scrie făcând socoteli. Pisica se ţine după el peste tot şi încearcă să se joace 
cu vârful băţului-creion, şterge cu laba scrisul, trecând peste. Andrei o ia în braţe şi 
o scoate în afara lecţiei.

Andrei: – Ţi-am  spus să fii cuminte. Tu nu trebuie să înveţi...  

• Mireasa singură culege ciuperci în pădure. E îmbrăcată într-un fel de peplum 
făcut dintr-un cearşaf şi se vede că este însărcinată (luna a cincea sau chiar a şasea). 
Are o strălucire a vieţii pe care o conţine (a propriei vieţi tinere şi a noii vieţi pe care 
o creează). Operaţiunea culegerii ciupercilor, care se văd multe şi albe prin verdele 
ierbilor noi şi cafeniul frunzelor devenite mraniţă, trebuie făcută cu bucurie şi cu 
voluptate. Ciupercile sunt un dar, un noroc, un schimb în interiorul naturii, există 
o legătură între fertilitatea lor bruscă şi fertilitatea ei victorioasă. În timp ce culege, 
începe să tune, să fulgere şi, apoi, să plouă cu picături mari, de vară. Ea nu se opreşte, 
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continuă să culeagă, ploaia se înteţeşte şi începe s-o ude. Priveşte şi ploaia cu bucu-
rie. Este ca un joc, o ia la fugă prin pădure cu cearşaful lipit de piele, se vede burta 
mare, rotundă, frumoasă, părul lung, ud, în şuviţe. Fuge aproape râzând singură, cu 
coşul rudimentar împletit de ei plin de ciuperci albe, senzuale şi ele, fuge încă în 
timp ce picăturile se răresc şi,  prin pădurea care începe să scoată aburi, apar, ca nişte 
haşuri, razele soarelui. Abia acum pune coşul jos şi priveşte fericită.

• Mama Salomie sfâşie nişte cearceafuri şi face scutece. Mireasa o priveşte fer-
mecată.

Mama Salomie: – Trebuie să fim pregătiţi cu de toate.
Mireasa (oarecum misterios): – Ai mai făcut... asta?
Mama Salomie (scurt): – Da! (neclaritatea persistă)
Altă scenă în aceeaşi ordine de idei Mama Salomie mulge vaca. Se chinuie şi ob-

ţine foarte puţin lapte. Priveşte vasul în care a reuşit să strângă numai pe fund, vreun 
litru. I-l arată Turicăi.

Mama Salomie: – N-o să avem lapte la copil.

• Mireasa ajunge obosită şi udă cu coşul de ciuperci acasă. Bucuria i-a fost alun-
gată de oboseală. Trece pe lângă „tabla înmulţirii”, pe care ploaia a făcut-o aproape 
de necitit. Obiectivul insistă pe pământul scris, ca şi cum ar încerca să citească.

• Scenă de cules. Emil dezgroapă ceapa şi usturoiul. Lasă cu religiozitate, şi dintr-
un strat, şi din altul, câteva plante pentru seminţe. Munceşte cu o expresie de con-
centrare plină de importanţă şi de voluptate aproape comică. Se strâng grămăjoare 
de ceapă frumoasă, căpăţâni de usturoi. Scoţându-le din pământ şi curăţându-le de 
ţărână, are aerul că le mângâie sau că le dă astfel forma. Este ca un ritual şi el are 
sentimentul că oficiază un ritual.

Emil (Mirelui care îl priveşte): – N-am avut niciodată sentimentul că fac ceva 
mai important.

• Una dintre problemele dificile pe care le va pune filmul este aceea a marcării 
trecerii timpului. Este vorba de 11 ani, care trebuie să se vadă că au trecut, să se 
numere prin sugestia repetării unor scene, a anotimpurilor (dar fără a se abuza de 
acelaşi copac, când înflorit, când cu frunzele căzute), de vârsta copiilor (Scenele de 
şcoală ale lui Andrei căruia îi predau pe rând cei patru profesori, sunt o altă măsurare 
a timpului. Andrei creşte de la 5-6 ani la 16-17. La un moment dat o replică: – Sin-
gura instituţie pe care am putea-o reface aici este şcoala) sau de stadiul construcţiilor 
şi acareturilor.

• Mersul „la biserică” al Mamei Salomie ar putea fi un mijloc mai inedit, costu-
mul ei popular fiind proiectat ba pe zăpadă, ba pe flori, ba pe frunze.
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• O altă posibilă marcare a timpului: creşterea băncii de seminţe sau creşterea 
livezii. De fapt, cel mai bine este să se recurgă la toate aceste repere neexplicit, com-
binat. Printre aceste metode trebuie să fie, rară insistenţă, urmărirea vestimentaţiei 
care, pe măsura trecerii timpului, devenea tot mai fantezistă. Veşmintele normale de 
la început s-au transformat, încetul cu încetul, în zdrenţe incredibile, legate între ele 
cu curmei şi completate cu bucăţi de blană de iepure sau de miel.

• Bate un vânt rău. E toamnă. Construcţia este terminată demult, dar soluţia aco-
perişului făcut din tot felul de plante şi tulpini împletite cu multe frunze între ele este 
precară. Vântul smulge frunze şi şuviţe din acoperiş. Mirele stă cu capul în mâini, 
lângă fântână. Lângă el, stau Părintele şi Andrei, iar, din casă, ies şi intră grăbiţi cei-
lalţi. Un sentiment rău prevestitor pluteşte în aer. Din când în când, se aude câte un 
ţipăt neomenesc. Mirele îşi astupă urechile.

Părintele: Tatăl nostru carele eşti în ceruri, facă-se...

• Părintele îmbrăcat în zdrenţele obişnuite, peste care, în mod straniu, poartă un 
patrafir auriu. Stă pe marginea unei gropi minuscule, peste care e aşezat pe două beţe 
puse de-a curmezişul o legătură de cârpe, de mărimea unei păpuşi.

Părintele: – Facă-se voia Ta, vie împărăţia Ta, precum în cer aşa şi pe pământ...  
.

În jurul gropii, toţi în picioare, strânşi unii într-alţii, cu ochii strânşi şi un fel de 
împietrire care e durere, dar şi spaimă. Spaimă de moarte desigur, dar în egală măsu-
ră de iarnă, de pustiu. Bate vântul urât, li-e frig. Cu excepţia Miresei, căreia îi curg 
lacrimile pe obraz ca dintr-un izvor, fără spasme, continuu, fără măcar să pară că-şi 
dă seama, că participă la acest plâns, nimeni nu plânge. Toţi au ochii uscaţi. Andrei 
strânge pisica la piept. Toţi sunt în picioare, cu excepţia Mamei Salomie, care stă în 
genunchi pe marginea gropiţei, aplecată peste copil şi cântă aproape în gând un fel de 
bocet care este, în acelaşi timp cântec de leagăn. Vocea preotului o acoperă, fermă, 
multiplicată de murmurul celorlaţi.

Părintele: Pâinea noastră cea de toate zilele de-ne-o nouă astăzi...

• Cei cinci bărbaţi sunt în pădure la tăiat lemne. Ei şi cu vaca, folosită ca mijloc de 
tracţiune, cu o sfoară legată de coarne pe post de ham, ca să târască trunchiurile. Au 
un fierăstrău şi o secure. Emil şi Mirele taie cu fierăstrăul. Din când în cînd, se opresc 
să se odihnească: Preotul se ocupă de remorcare. Vornicul îşi controlează capcanele. 
Culai taie cu toporul, îi curăţă de crengi pe cei căzuţi. Se văd mai multe buturugi.

Emil: – Mă întreb pentru câţi ani ne va ajunge pădurea asta (o pauză)... Şi ce vom 
face după...

Mirele: – Tu nu te gândeşti niciodată că ne-am putea întoarce, că va exista o 
limită?

Emil: – Nu ştiu. Şi, mai ales, nu ştiu dacă întoarcerea nu mi se pare mai înspăi-
mântătoare decât rămânerea. Aici, totul depinde de noi. Am ajuns aici, bineînţeles, 
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printr-o uriaşă şi arbitrară intervenţie din afara noastră, dar, în cadrul acestei hotărâri 
exterioare, numai de noi depinde dacă vom muri sau nu. Ni s-a lăsat libertatea aces-
tui arbitraj. Singurul fel în care ne putem salva este să găsim un sistem de referinţă 
logic în interiorul, oricât de restrâns, care ne-a fost lăsat la dispoziţie. Şi, în măsura 
în care viaţa şi moartea sunt posibile în acest interior nespus de îngust, este posibil 
totul. În afară, dimpotrivă, nu este posibil nimic.

Mirele: – Îmi imaginez, uneori, c-o să le răspund copiilor şi nepoţilor care ne vor 
întreba, peste ani, de ce nu am încercat să plecăm.

Emil: – Pentru că ceea ce ne desparte de satele locuite nu e spaima de ele, ci
siguranţa că atingerea lor n-ar folosi la nimic. Ceea ce ne opreşte este imposibili-

tatea, inutilitatea înţeleasă.
Mirele: – Exact! şi exact pe această înţelgere a situaţiei se bazau şi cei care ne-au 

adus aici. Faptul că noi înţelegem, că numai înţelegând ne putem salva şi, înţelegând, 
renunţăm dinainte să ne mai opunem...

• Îi întrerupe o bufnitură şi un ţipăt. Arborele tăiat de Culai a prins în cădere pi-
ciorul Preotului. Se reped toţi. Îl scot, îl întind. Agitaţie. În timp ce Vornicul se apucă 
să cioplească nişte atele, iar Culai şi Mirele împletesc din crengi o targă pe care să-l 
ducă, Preotul, plângând de durere începe să vorbească, el care, de obicei, era foarte 
puţin vorbăreţ:

Părintele: – Dumnezeu mă pedepseşe pentru că am fugit de suferinţă şi pentru că 
mi-am părăsit turma de credincioşi. Satul meu din fundul Basarabiei care a rămas 
fără duhovnic şi fără conducător şi, din care, la mai puţin de un an de la fuga mea au 
fost duse în Siberia 64 de familii, 213 suflete. Eu trebuia să fiu cu ele, să le întăresc 
în credinţă şi să le sprijin în suferinţă. Am crezut că pot să fug de Siberia şi Siberia a 
venit după mine. A mutat-o Cel de Sus în ţara noastră, ca să mă pedepsească pentru 
laşitatea şi şmecheria mea (Plânge. Şi vorbeşte încontinuu de durerea fizică, dar, în 
acelaşi timp, de durerea amintirii, amestecându-le, acoperindu-le una cu alta).

Continuă să vorbească, în timp ce Vornicul îi leagă glezna între scândurele şi este 
mutat pe targa improvizată, iar Emil şi Mirele îl duc, urmaţi de vaca înhămată la un 
trunchi şi dirijată de Culai.

– I-au suit pe toţi în bou-vagoane, fără să-i lase să-şi ia de mâncare sau de băut 
şi le-au închis vagoanele pe dinafară şi nu le-au mai deschis până n-au ajuns, după 
câteva săptămâni, în Siberia şi atunci când au deschis uşile, i-au vărsat afară ca pe 
o marfă stricată: unii muriseră, alţii erau leşinaţi, cei tineri şi-au mai revenit, cei 
bătrâni, nu. Eu am aflat numai după câţiva ani, când a ajuns, prin minune, vestea 
suferinţelor lor până la mine şi m-am rugat pentru ei şi am crezut că Dumnezeu a fost 
bun cu mine şi m-a iertat. Dar Dumnezeu nu m-a iertat şi a adus Siberia după mine, 
ca să mă pedepsească pentru laşitatea mea...

• Ninge peste aşezarea lor. Privire de sus a casei ciudate, a fântânii. Sunt toţi 
strânşi în încăperea de iarnă din centru, în mijlocul căreia arde focul. În jurul focului, 
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paturile lor aşezate radial şi vaca aşezată pe un braţ de fân. Părintele este întins pe un 
pat, pe altul, Emil face lecţii de istorie cu Andrei.

Emil: – Problema cea mai controversată este aceea a acestui mileniu scurs între 
plecarea romanilor şi crearea primelor state româneşti în Transilvania, de unde au 
descălecat apoi în Moldova şi Muntenia. Întrebarea este unde au fost românii sau cei 
care aveau să se numească astfel, în acest timp? Unde a fost acest popor de păstori şi 
ţărani, în tot acest timp în care pământul, de care erau legaţi prin însăşi definiţia lor, 
era măturat şi ras de valuri succesive de migratori? Urcaţi, de spaima năvălitorilor, 
în munţi? Retraşi din calea Barbarilor, la sudul Dunării? Sau, pur şi simplu, rămaşi 
unde se aflau îngenucheaţi şi muţi pentru o mie de ani? Vom analiza pe rând aceste 
supoziţii, nu înainte de a observa că toate trei au un numitor comun: nelupta, neîm-
potrivirea la rău.

Vocea lui se aude, în timp ce obiectivul urmăreşte diversele activităţi casnice şi 
atmosfera încăperii, dar şi depozitele din odăile de vară: grămezi de ştiuleţi, căpiţe de 
fân, păstăi de fasole, dovleci, funii de ceapă, sfori cu ciuperci uscate, cuşti de iepuri. 
Aspect de arca lui Noe, dar şi de miracol, de viaţă şi de ordine, de forţă umană, în 
stare să se alieze cu natura.

• Turica şi Andrei, scenă scurtă:
Turica: – Părintele nu se simte bine şi-i este frig. Dă-i lui pisica să-l încălzească. 

(Cu părere de rău, Andrei se duce şi oferă pisica Preotului, scena părând că nu se 
desfăşoară pentru prima oară, pisica fiind asimilată unui calorifer portabil)

• O altă scenă de şcoală cu Andrei devenit mai mare, într-o altă iarnă, Turica pro-
fesoară de matematică, umplând peretele cu ecuaţii şi integrale scrise cu un cărbune, 
problema e continuată de Andrei. Scenă cu fond muzical.

• Altă dată, în alt anotimp. Sfârşit de vară. Vornicul şi Mama Salomie – la fântână, 
adapă vaca, bătrână, obosită.

Vornicul: – N-o mai duce mult. Ar trebui tăiată.
Mama Salomie: – Vreau să-l văd eu pe ăla care-şi face un asemenea păcat... vita 

asta a fost trimisul lui Dumnezeu printre noi. Fără ea, nu ieşeam noi din prima iarnă...
Vornicul: – Sigur, dar tot Dumnezeu a făcut vitele să aibă oamenii ce mânca. Ci-

ne-a mai văzut vită să moară de bătrâneţe? Atâtea kilograme de carne...
Mama Salomie: – De ce nu mă tai pă mine, că şi io-s bătrână? Să mă bată Dum-

nezeu dacă te las să te apropii de ea. Cât trăiesc eu...
Vornicul: – Taci femeia lui Dumnezeu şi nu blestema, că n-o taie nimeni. Cine se 

poate pune cu o nebună ca tine?...

• În alt anotimp, capturarea unui roi de albine de către Vornic (dacă e posibil
Tehnic, se va realiza scena, dacă nu, doar se povesteşte despre ea). Emil, meşte-

rind din crengi împletite, bătute cu pământ, un stup:
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– Cred că este cel mai important lucru pe care l-am făcut în viaţa mea. (E mândru 
într-adevăr, nu glumeşte.)

• Scena invaziei oilor, scenă-cheie:
E la începutul toamnei, în zori, se luminează de ziuă. Toţi dorm încă în„odăile de 

vară” cu găurile ferestrelor goale. Emil visează clopote. E într-o clopotniţă uriaşă, 
clopotul se mişcă asurzitor. Deschide ochii şi, chiar lângă ochiul lui, se zbate o talan-
gă. Descoperă talanga la gâtul unui berbec care-l atinge cu botul. Sare din pat. De jur 
împrejur, sunt numai oi, sute de oi se văd şi în jurul casei. Se trezesc toţi, ies afară, 
oile continuă să intre; înghesuindu-se, suindu-se una peste alta. Scenă în acelaşi timp 
idilică şi nebunească.

• La fântână, trei ciobani, cu doi măgari şi câţiva câini. Scot apă şi o toarnă în 
nişte jgheaburi aduse de ei. Au aerul că au mai fost acolo, că ceilalţi sunt intruşi. 
Aceşti au un aer vag contrariat, advers. Mama Salomie, Vornicul, Părintele Partenie 
încearcă să intre.

• În timp ce-şi adapă oile, ciobanii privesc cu indiferenţă cum Emil şi Mirele şi 
Mireasa şi Turica se trudesc să scoată oile din casă. Nu fac nici un gest să-i ajute, dar 
îi privesc din când în când pe furiş, curioşi.

Mama Salomie: – De unde aţi venit? Cum aţi reuşit să ajungeţi aici? Nu v-a oprit 
nimeni?

Un cioban (mormăit): – Cin’ să ne oprească?
Altul: – Ăsta-i drumul nostru din moşi-strămoşi...
Vornicul: – Atunci, de ce n-aţi mai venit în ultimii ani?
Mireasa: Aţi mai găsit şi pe alţii ca noi în drumul vostru?
Ciobanii se apucă să se instaleze, să se gospodărească, să mulgă oile. Eroii noştri, 

care n-au mai văzut lapte demult, stau şi se uită ca vrăjiţi la operaţiune. Nu
îndrăznesc să ceară şi ceilalţi nu le oferă.
Câteva zile se scurg în paralel.
Emil (la cină, în timp ce mănâncă, cu toţii, ciorba Mamei Salomie): – N-aş fi
fost mai uimit văzându-i cum ne iau în stăpânire insula din mijlocul oceanului de 

pământ, decât aş fi fost văzând invadată de oi o insulă pierdută într-un ocean adevă-
rat, de apă, de oi venind înot pe aceste valuri.

Părintele: – De ce i-au trimis? Sau de ce le-au îngăduit să vină? Ce urmăresc? Ce 
mai vor de la noi?

Turica (dură, furioasă pe reveria lui Emil): – Ce de întrebări! I-au trimis să vadă 
dacă mai suntem pe lumea asta, dacă n-am murit cum ar fi fost normal. Uite că n-am 
murit! (vorbeşte tot mai tare, puţin isteric, ca şi cum ar vrea să audă ciobanii care se 
află la vreo sută de metri, la un alt foc).

• Mama Salomie cere (scenă fără dialog, fond muzical) celor două perechi veri-
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ghetele de aur. Ei le scot şi i le dau uimiţi, neîncrezători. Are un plan. Trece la ceilalţi, 
se văd vorbind, târguindu-se, un dialog de dincolo de politică sau suspiciuni compli-
cate, concret, în limbajul milenar al comerţului. O urmăresc toţi, mai mult curioşi, 
decât sperând ceva. Şi totuşi, îl văd pe un cioban ridicându-se şi mergând la oi, de 
unde se întoarce împingând două oi şi un berbec, pe care Mama Salomie le preia şi 
le îndeamnă spre casă. Se ridică toţi în picioare, ca în faţa unui miracol. Emil vrea 
să se ducă să mulţumească dar ciobanii le întorc spatele oarecum demonstrativ, ca şi 
când nu ei le-ar fi dat. E un târg, nu un dar.

• Mama Salomie (împingând oile, aferată, când trece pe lângă Mireasă, o mângâie 
pe cap): – Acum, o să aibă şi lapte de oaie pruncul. Mireasa îşi pune mâna pe burtă 
zâmbind). Vornicul sare şi le face să intre în ţarcul iepurilor şi se apucă imediat de 
construcţia unui alt ţarc special. Emil şi Mirele vor să-l ajute. Chiar şi Preotul, şchio-
pătând, se duce la ei. Sunt toţi emoţionaţi, ca de-o mare victorie, cu cât mai mare, cu 
atât mai misterioasă.

• Într-o bună dimineaţă: când se trezesc, nu mai există nici ciobani, nici oi. Ar 
părea un vis, dacă nu ar fi fost urmele, căcărezele nenumărate ale oilor pe care Mama 
Salomie se duce să le strângă, cu grija ţăranului care nu risipeşte nimic, care folo-
seşte totul. Ia un vas şi se îndreaptă începând să adune bobiţele, ceva colorat, lângă 
fântână, îi atrage atenţia. Lasă vasul jos şi se duce la fântână, unde, pe câteva frunze 
mari, sunt aşezate câteva roşii, ardei, castraveţi. Mama Salomie îngenunchează lângă 
grămăjoara strălucitoare, ia cu religiozitate în mână o roşie, un ardei, o vânătă, le 
pune la foc şi începe să plângă. (Tot episodul oilor trebuie să se petreacă pe la mijlo-
cul epopeii lor – de atunci încolo, ei au lapte, brânză, ardei etc.)

• Cândva, în a doua jumătate a filmului, Culai dispare de tot. Pur şi simplu nu se 
mai întoarce.

Mama Salomie (spălând vase, către Turica, care o ajută): – Ce-o fi cu băiatul ăsta? 
N-o fi păţit ceva? Niciodată n-a lipsit aşa de mult. (Turica o priveşte cu atenţie, să 
vadă dacă nu insinuează ceva. Dar nu.)

Turica: – Poate a găsit alte grupuri... sau sate...
Mama Salomie: – Să nu-l fi prins.

• Seară. Sunt culcaţi. Turica tresare şi se ridică. I se pare că aude cântecul din 
frunză.

Emil: – Nu. Nu e. Şi mie mi se pare uneori...

• Andrei e adolescent. Trebuie probabil un alt actor (de 15 ani). Stă cu spatele 
sprijinit de un copac în pădure, privind pierdut doi fluturi care se rotesc în cerc, evi-
dent într-un dans nupţial. Scenă lungă, sugestivă.
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• Într-o seară frumoasă, înstelată, se aude deodată cântecul din frunză a lui Culai, 
mai întâi nesigur, apoi tot mai legat, tot mai pătrunzător. Toţi încremenesc şi Turica 
iese din casă alergând.

Turica: – Culai!... Dar nu e nimeni. Cântecul se aude din cealaltă parte. Înconjoa-
ră casa în fugă, urmată de ceilalţi. Îl descoperă pe Andrei cântând din frunză.

• În mai multe rânduri, oarecum în trecere, fără insistenţă, Mama Salomie trebuie 
arătată în timp ce face una sau alta, oprindu-se şi apăsându-şi mâna pe inimă. Totul 
trebuie să treacă neobservat, pentru a fi descoperit doar retroactiv.

• Mireasa (din nou însărcinată, se mişcă destul de greu) o caută pe Mama Sa-
lomie. O găseşe însă pe Turica: – Nu ştii unde e Mama Salomie? (E dimineaţă, unii 
se spală la fântână, alţii se apucă de lucru)

Turica: – Nu ştiu. Nici eu n-am văzut-o. S-o fi sculat mai devreme şi-o fi plecat 
la pădure.

Mireasa (cu voce mai tare, cu un fel de început de nelinişte): – A văzut-o cineva 
pe Mama Salomie?

N-a văzut-o nimeni. O caută. Neliniştea îi cuprinde şi pe ceilalţi. Se strâng ca de 
un presentiment. Mireasa îi priveşte cu un fel de spaimă şi intră în casă. În camera de 
iarnă, Mama Salomie, îmbrăcată în costumul ei de „biserică şi moarte” este întinsă 
pe un pat, aşezată frumos, cu mâinile pe piept, ca pe un catafalc. Mireasa o priveşte 
fără să se mire, fără să se mai sperie, ca în faţa a ceva prea profund ca să trezească 
reacţii emoţionale. Îngenunche încet, cu greu, cu grijă punându-şi mâna pe burta 
mare, ca într-un gest ritual şi rămâne aşa, legând moartea de viaţă, fără durere, cu 
seriozitate. Lacrimile îi curg râu, dar faţa ei este liniştită, luminoasă, împăcată. Ca şi 
a Mamei Salomie. Încet, încet, intră şi ceilalţi. Vornicul se apropie şi dă foc lumânării 
pe care moarta şi-a aşezat-o înainte de a muri, în mână. Toţi descoperă lumânarea cu 
uimire chiar mai mare decât moartea. Admiraţia lor este prea mare, pentru a mai lăsa 
loc durerii. Este ca o apoteoză. Şi, deodată, ultimul de la care te-ai fi aşteptat s-o facă, 
Vornicul, izbucneşte în plâns.

Mormânt acoperit de flori de câmp, alături de cel mic, mai vechi. În timp ce Pă-
rintele Partenie, cu patrafirul lui de aur peste straniile zdrenţe, face slujba, se aude 
doar motivul muzical simfonic al cântatului din frunză.

• Ultimul act, cel al apariţiei maşinii, trebuie să se producă în continuarea unor 
momente şi scene de idilism, opulenţă, bună înţelegere şi bunăstare. Privite retroac-
tiv, ele trebuie să reprezinte fericirea posibilă în afara societăţii, în timp ce apariţia 
maşinii (ca şi la început, în timpul nunţii) este intruziunea violentă a societăţii în 
natură şi viaţă.

• O zi luminoasă (glorioasă, cum zic englezii) de aprilie. Vedere de sus a coloniei: 
şiruri de meri şi pruni încă mlădii, dar cu coroanele înspumate de flori, straturi ordo-
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nate de ceapă şi usturoi, câmpul verde cu grâul răsărit, negrul unsuros al pământului, 
miei, iepuri, copiii jucându-se, fântâna, casa, totul cuprins într-o singură imagine, ca 
un tablou în care, ciudat, oamenii se mişcă abia observat, muncind. Cadrul trebuie să 
fie bizar de lung, neliniştitor de lung.

Dintr-o margine a lui, se observă ceva înaintând. E maşina, la început aproape 
neînţeleasă.

• Cadre scurte, planuri mai întâi mai rare, apoi mai rapide, cu personajele oprin-
du-se din ceea ce făceau (Părintele Partenie împletea un coş, copilul mic se juca cu 
un miel, pisica se spăla. Turica spăla rufe etc.), pentru a asculta miraţi, apoi înspăi-
mântaţi, nevenindu-le să creadă şi scrutând zarea din care se întrupa, venind de-a 
curmezişul câmpului, maşina. Pisica fuge, mielul se smuceşte din braţele copilului, 
care începe să plângă, Mireasa îl ia în braţe, dar, privind tot mai speriată, începe să 
plângă şi ea. • Gros-plan, ochii lui Emil privind cu încordare, ca şi cum ar aştepta să 
se apropie destinul. Zgomotul pe care maşina îl face creşte de la o secundă la alta. Se 
trezeşte şi copilul cel mic şi începe să urle în pătuţul în care dormea la soare. Mireasa 
îl lasă din braţe pe copilul mai mare şi îl ia pe cel mai mic. Maşina se vede acum şi se 
aude bine de tot. Încet, încet, locuitorii insulei se strâng într-un mic grup în picioare, 
aşteptând. • Când maşina s-a apropiat la câteva sute de metri şi continuă să înainteze 
uruind, copilul o ia la fugă urlând peste câmp, urmat de toate animalele libere şi de 
isteria celor care nu reuşesc să-şi dărâme îngrăditurile ca să se salveze. Este evident 
că nici copiii, nici animalele nu mai văzuseră niciodată aşa ceva. • În sfârşit, la câţiva 
metri de grupul de lângă fântână, maşina opreşte brusc, cu un scârţâit sălbatic de 
frâne, care-l aminteşte pe cel iniţial, care a stricat nunta. Câteva momente lungi, por-
ţile rămân nedeschise, iar soarele, oglindindu-se în geamuri, le face netransparente. 
Maşina pare un obiect în sine, necunoscut. Este infinit mai modernă decât cele din 
urmă cu 11 ani. Este un fel de dubiţă.

• În sfârşit, uşile se deschid, deodată în cele două părţi şi coboară în acelaşi timp 
patru civili. Nu par ameninţători, dar nici simpatici. Îi privesc cu o anumită uluire pe 
cei de lângă fântână. Se deduce că întârzierea coborârii din maşină s-a datorat mirării 
şi curiozităţii de a privi.  

• Obiectivul se mută brusc de pe noii veniţi (priviţi de localnici) pe grupul local-
nicilor (priviţi de noii veniţi). Poate pentru prima oară se insistă cu oarecare insis-
tenţă şi chiar cruzime asupra fizionomiilor: femeile au pielea aspră, arsă de soare, 
bărbaţii bărbi sălbatice cu fire cărunte, Părintele este de-a dreptul spectaculos cu 
albul pletelor şi barba răvăşită. Dar mai spectaculoasă decât înfăţişarea fizică este 
cea vestimentară a acestora: petece de blană, cingători de curmei, zdrenţe din foste 
haine elegante, găuri ţesute savant.

• Privire de sus. Faţă în faţă.
Neşoferul:  – Bună ziua.
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Şoferul: – Bună ziua (şi mai neconvins, imitând).
Venit atât de târziu, salutul sună straniu, fără sens sau cu sensuri oculte. Pare o 

parolă pe care ceilalţi nu o înţeleg. De altfel, continuă să-i privească pe noii veniţi 
cu încordare, fără a părea că înţeleg ce li s-a spus şi fără să se gândească măcar să 
răspundă.

Neşoferul (scoţând o hârtie A5 şi începând să citească cu o voce mecanică, parcă 
neconvinsă): – „... Prin prezenta, se hotărăşte ridicarea interdicţiei de părăsire a zonei 
de către numiţii...”  .

Muzica izbucneşte cu violenţă, acoperindu-i vocea, în timp ce obiectivul se înde-
părtează brusc, privind din spatele noilor veniti maşina neagră în mijlocul spaţiului 
verde, alb roz. • În timp ce obiectivul continuă să se îndepărteze şi să se ridice cu-
prinzând un câmp tot mai mare, se vede cum cei doi se urcă în maşină şi maşina se 
pune în mişcare, mai întâi marşarier şi, apoi, ca şi cum şi-ar da seama de absurditate, 
făcând un detur şi pornind-o în viteză înapoi. Totul, pe o mişcare largă şi puternică 
de muzică patetică, eventual unul dintre motivele cântecului din frunză al lui Culai, 
dar devenit simfonie, puternic, revelator.

• Turica: – A spus două zile?
Mireasa: – Cum, două zile?
Vornicul: – O să vină din nou un camion.
Mirele (lui Emil): – Crezi că era unul dintre cei care ne-au adus?
Emil (privind pierdut cu o stranie mândrie în jur): – M-am întrebat şi eu. Mi-ar fi 

plăcut să fie...
Turica: – Dar, Emil, nu pot să ne oblige să plecăm. Aici e casa noastră, aici... (Se 

opreşte dându-şi seama de absurditatea protestului: şi când fuseseră aduşi de la casa 
lor.)

• Mireasa se mişcă abulică, strângând la piept copilul care nu încetează să plângă, 
cu lacrimile curgându-i din ochi ca dintr-o fântână. Dar nu numai ea, toţi par să intre 
într-un fel de mişcare circulară, privind cu aviditate în jur, parcă încercând să înţelea-
gă sau să-şi întipărească în memorie totul. Unii vorbesc, alţii încep să împacheteze, 
dar se opresc dându-şi seama de absurditatea demersului, alţii ating pur şi simplu 
obiectele, mângâindu-le aproape.

• Emil stă chircit lângă stratul de ceapă şi îl pliveşte de nişte inexistente buruieni, 
mângâind la propriu foile verzi, subţiri, ridicând din când în când ochii spre tinerele 
coroane înflorite şi încercând să nu lase lacrimile să se formeze.

• Vornicul stă şi priveşte pierdut aglomeraţia iepurilor în ţarcuri, jocurile celor 
mici, gravitatea celor mari. Scena trebuie să fie mai lungă decât normal, apoi, se ri-
dică aproape bătrâneşte de unde se aşezase şi se apleacă, părând că meştereşte ceva, 
nu se vede ce, îţi dai seama doar când pe lângă picioarele lui începe să se scurgă 
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iepuraşii: a deschis poarta ţarcului. Apoi, cu un mers de om brusc bătrân, se duce la 
ţarcul oilor şi dă de o parte stinghiile care blochează intrarea. Oile speriate se trag în-
apoi, înghesuindu-se una într-alta. Apoi, încet, încet, încep să părăsească îngrăditura.

• E noapte caldă de primăvară. Stele, lună. Se vede totul ca ziua, dar mai idilică. 
Turica iese din casă şi îl găseşte pe Emil rezemat cu spatele de zidul casei, aşezat pe 
pământ, privind cerul.

Turica: – Nici tu nu dormi?
Emil (amar): – Am reinventat degeaba istoria omenirii.
Turica: – Nu-mi vine să cred că s-a terminat şi nu-mi vine să cred că nu mă bucur 

că s-a terminat.
Emil: – Cum ar trebui să fie societatea pentru ca reîntoarcerea în societate să 

reprezinte o bucurie?....
Rămân îmbrăţişati cu ochii pe cer.

• Facerea bagajelor, ca analiză filosofică. Fiecare obiect e luat şi lăsat în mai multe 
rânduri. În mod evident, nimic nu are valoare decât în acest cadru, în condiţiile în 
care a fost inventat. În cele din urmă, se strânge o grămadă de obiecte, prin care ei au 
reinventat civilizaţia sau prin care au rezistat morţii.

• Scena împărţirii obiectelor, ca pe nişte amulete, este oficiată de Emil.

• Ultima seară, în jurul unui foc mare de tabără, în care aruncă aproape cu volup-
tate lemnele pe care nu mai trebuie să le economisească.

Vornicul: – Prima oară în 11 ani, când nu mai trebuie să economisim lemne.
Mirele: – Dacă suntem atât de trişti că ne întoarcem în lume, înseamnă că aici am 

fost fericiţi...
Stau toţi în jurul focului privind în flăcări.
Emil: – Ceea ce este înspăimântător este că suntem obligaţi să părăsim lumea 

noastră, pentru a ne întoarce în lumea lor. Disperarea noastră de acum nu are aproa-
pe nimic comun cu disperarea de la început, când am fost smulşi din viaţa obişnuită 
pentru a fi aruncaţi în necunoscut. Atunci ne înspăimânta necunoscutul, acum ne 
înspăimântă cunoscutul.

Sunt cu toţii abătuţi, cuprinşi de un fel de torpoare şi reverie.
Părintele Partenie: – Dar ce-ar fi dacă am refuza să plecăm? Dacă le-am cere să 

ne lase aici, să ne continuăm viaţa asta?...
Pentru o clipă se înviorează cu toţii.
– Da, să-i rugăm să ne lase.
– Dacă noi vrem asta, de ce să ne împiedice?
– Eu cred că s-ar putea. La urma urmei, ar fi o dovadă că este libertate, că nu ne 

mai reprimă. Dar încet, încet, nivelul convingerii scade. Îşi dau seama singuri că e 
o utopie.

Andrei: – Dar, în momentul în care noi am fi liberi să nu plecăm, şi ceilalţi ar fi 
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liberi să vină peste noi, să-şi revendice pământul, să ne cotropească...
Emil: – Odată cu libertatea, insula noastră redevine o parte a continentului. De 

altfel, chiar dacă prin absurd, nici o agresiune din afară nu s-ar produce, simpla con-
ştiinţă că izolarea poate dispărea oricând, că ea nu depinde decât de voinţa noastră, 
ar distruge pacea limpede a lipsei de speranţă de până acum şi liniştea provenită din 
faptul că, neavând nimic de aşteptat de la alţii, ne datorăm în fiecare clipă nouă înşine 
totul.

Pauză lungă, flăcări, scântei. Copilul Miresei ţine mereu pisica strânsă la piept.
Andrei: – Nu-mi vine să cred că voi întâlni tineri de vârsta mea şi că voi descoperi 

cât de diferiţi sunt de mine. Că voi merge la o şcoală adevărată, unde poate se învaţă 
lucruri de sens contrar...

Emil: – O să am din nou cărţi, o să ascult din nou radioul... (Dar nu pare convins 
sau nu poate crede că idealurile atâtor ani şi-au pierdut relevanţa)

Părintele: – Eu poate c-o să schimb închisoarea asta cu ziduri de aer cu o închi-
soare adevărată...

Muzică. Zoom. Privire de sus cu focul ca un astru în întuneric şi personajele din 
jurul lui intrate în poveste. 

• Dimineaţă luminoasă, însorită. Sunt sculaţi toţi, încă din zori. Răsărit de soare 
pe câmp. Straturi, pomi înfloriţi, iarbă, totul este perfect. Aerul tremură de emoţie. 
Toţi se pregătesc, se spală, se îmbracă cu grijă, încercând să-şi potrivească zdrenţele 
şi chiar reuşind. Se piaptănă. Uşor aer solemn, de ritual. Finalmente, pot să arate 
stranii, în nici un caz caraghioşi sau promiscui.

• Scenă finală

Când sunt gata, cu micile bagaje alături, cu copilul mic în braţele Miresei, cu 
celălalt ţinând pisica în braţe, formează un grup, aproape fără să vrea fotogenic, un 
grup de oameni scrutând cu emoţie orizontul, în aşteptarea Vehicolului istoriei. Sce-
nă lungă, nesfârşită, cu obiectivul apropiindu-se încet de acest grup al personajelor 
din ce în ce mai încremenite de spaimă, în timp ce zgomotul motorului creşte (co-
relaţie între creşterea zgomotului şi înaintarea obiectivului), până când totul se taie 
brusc, într-un stop-cadru extrem de scurt, dublat de o explozie a zgomotului.

Sfârşit
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proză de GEORGE CORNILĂ

CARTIERUL FELINARELOR STINSE

Ultimele raze de soare se amestecau, licărind, în culorile închise şi mur-
dare ale canalului Kloveniersburgwal şi mângâiau tremurul lin al apei, 
în care apăreau, unul câte unul, becurile felinarelor şi neoanele roşii care 

începeau să se aprindă deasupra vitrinelor. Cu zâmbete perverse sau inocente, cu 
semne şi gesturi îmbietoare, fetele întâmpinau mlădioase cetele gălăgioase, doritoare 
de distracţii, de plăceri şi de o noapte de neuitat. Mă plimbam fără o ţintă anume, 
cu mâinile în buzunare, fără a mă gândi la nimic concret. Deşi era iunie, din când 
în când, primeam mângâierea nedorită a unei adieri reci venite dinspre mare şi care 
mă făcea să şchiopătez uşor, chinuit de durerea surdă ce se umfla în genunchiul meu 
drept. Încercam să scap de agitaţia care mă cuprinsese brusc şi a cărei cauză nu o 
găseam, pe când stăteam întins, cu gândul de a mă culca devreme, în micul meu 
apartament, în apropiere de Oude Kerk. Mă consideram împăcat cu viaţa mea, fără 
drame augmentate şi filosofări existenţiale. Devenisem un om raţional, care accepta-
se realităţile vieţii sale, fără stări depresive, fără vise irealizabile şi, implicit, inutile. 
În acea seară, considerasem că o simplă plimbare avea să-mi anuleze inexplicabila 
stare de nelinişte. Treceam impasibil pe lângă postere erotice, pe lângă sex-shopuri 
şi peep-show-uri, semn că devenisem oarecum imun la tot ceea ce era în jurul meu şi 
atrăgea milioane de turişti, pentru că totul făcea parte din viaţa mea cotidiană. Forţa 
estompatoare a obişnuinţei. Cu timpul, te înveţi cu orice şi orice devine banal. Sau 
cel puţin aşa voiam eu să cred. Din loc în loc, câte o perdea de catifea grena se dădea 
la o parte, uşa verde pine se deschidea şi câte un fericit ieşea chiuind, întâmpinat de o 
gaşcă de prieteni beţi şi se amestecau în şuvoiul permanent al mulţimii care se îngră-
mădea pe străduţele înguste. Mă uitam, fără prea mare atenţie sau interes, la tinerele 
care încercau să mă ademenească în camera lor parfumată, trecând repede pe lângă 
ele, deşi nu mă grăbeam să ajung undeva. 

Cu ani în urmă, le ştiam pe nume pe aproape jumătate dintre fetele din De Wallen, 
precum şi ele mă ştiau pe mine. Acum însă, nu mai recunoşteam pe niciuna, veniseră 
mereu altele şi altele, din toate colţurile lumii, pentru toate gusturile, perversiunile 
şi fetişurile. După ce am trecut de Oudezijds Voorburgwal şi am intrat pe Sint An-
nendwarsstraat, mi-am dat seama că mai trecusem o dată pe acolo în acea seară. Nu 
ştiu cum m-au purtat paşii, fără consimţământul raţiunii, dar astfel, când am ridicat 
privirea pe care începusem să o ţin în pământ, am întâlnit ochii căprui care mă mai 
priviseră cândva. Am rămas câteva secunde pe loc, dar, înainte ca fata să deschidă 
uşa spre a mă întâmpina, am plecat mai departe, încruntat, încercând să pun în ordine 
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gânduri şi amintiri. Uşor ameţit, deşi nu consumasem nimic în acea zi, nici măcar 
nu băgam în seamă marocanii şi surinamezii care mă întrebau, plini de solicitudine, 
dacă am nevoie de ceva special şi care îmi şopteau ”coca, coca”, apropiindu-se şi 
mergând după mine câţiva metri, până găseau pe altcineva căruia să îi facă aceeaşi 
propunere generoasă. Drogurile şi pornografia, venele acestui minunat oraş, oraşul 
tuturor simţurilor. Eu nu doream nimic, nu mă aşteptam la nimic în momentul în care 
am închis uşa albă a casei mele. Deşi mai era mult până la echinocţiul de toamnă, o 
lună sângerie răsărise pe cerul înnegrit, împrăştiind o aură stranie. Era ceva în aer în 
acea seară, pe lângă mirosul de canabis, de parfum şi de sex. Ceva mă purta, dincolo 
de voinţa mea. Deşi nu crezusem niciodată în astfel de lucruri, multe aveau să se 
schimbe în mine şi poate aşa mi-a fost mie scris, să ies pe străzi în acea noapte.

(...)

Zile de luni. Zile pe care toată lumea le urăşte, dar care pentru mine sunt cele mai 
frumoase. În ultimii douăzeci şi doi de ani ai vieţii mele, în fiecare zi de luni, am 
mâncat o plăcintă cu brânză şi stafide, însă niciodată nu am mai găsit măcar una la 
fel de bună precum cele pe care mi le pregătea domnul Timmerman. 

Pe când eram copil, tatăl meu m-a trimis la acest domn, pe care, din cauza me-
seriei sale, lumea îl poreclise domnul Van de Tijd, pentru a-i repara un ceas care 
aparţinuse bunicului meu. Rămânea puţin în urmă, iar tatăl meu, fiind un om cal-
culat şi punctual, nu putea admite o eroare, nici măcar una a secundarului. Bunicul 
meu, Matthijs van Hoorn, încă era doar un adolescent când armata germană a ocupat 
Ţările de Jos, modificând şi curmând cursul atâtor destine. Când trupele naziste au 
intrat în Woerden, într-o zi de iarnă în care oraşul arăta ca o ilustrată japoneză, un 
pluton de ofiţeri SS a trecut prin faţa casei noastre, iar bunicul meu a început să cânte 
”holder de bolder, Hitler hangt op zolder, met een touwtje om zijn nek, trek, trek, 
trek”. Comandantul, un SS-Obersturmbannführer, îmbrăcat în uniforma neagră de 
Allgemeine SS, cu tunică, având patru butoni de argint pe partea stângă a gulerului 
şi pe epoleţi şi SS-ul alfabetului runic, stilizat ca două fulgere pe partea dreaptă, cu 
pantaloni bufanţi, largi pe coapse şi strânşi pe gambă, încinşi cu un centiron cu ca-
taramă de argint pe care se vedea gravat Meine Ehre heißt Treue şi băgaţi în cizme 
negre, înalte şi lucioase, deschise poarta şi intră cu paşi solemni. Îşi dădu jos şapca 
înaltă, cu un craniu de argint sub vulturul nazist şi i-o dădu unui soldat, lăsând să i 
se vadă părul blond, tuns scurt şi luminându-şi chipul deschis la culoare, dar rumen, 
cu trăsături dure şi linii drepte. Se uită impasibil la tânărul din faţa lui, cu ochii săi 
albaştri, glaciali, luă o puşcă Gewehr 98 de la unul dintre subalterni şi îl lovi puternic 
pe bunicul meu cu patul puştii în piept, făcându-l să scuipe sânge. Probabil că l-ar fi 
şi executat, dacă nu ar fi intervenit restul familiei şi vecinii şi nu s-ar fi pus între el 
şi pluton. 

Tânărul cu pieptul îndurerat se căsători cu bunica mea, Catherine, pe când era 
încă un puşti, imediat după ce primi ordinul de înrolare în armată, iar tatăl meu fu 
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zămislit într-una dintre puţinele lor nopţi de dragoste petrecute împreună. Scrisese 
lungi scrisori de pe front, descriind ororile cumplite la care fusese martor, urletele 
agonizante şi inumane ale muribunzilor şi spaima care îi îngheţau corpul şi mintea, 
tremurul la atingerea metalului tanatic al carabinelor, senzaţia uleioasă a soluţiei de 
lizol împotriva puricilor şi duhoarea morţii care plutea peste tranşee, întărâtată de 
festinul de suflete. Îi povestise în acestea despre bucătarul Ulf, un autodidact care, 
deşi de origine germană, trăia de mulţi ani în Ţările de Jos şi alesese să îşi apere pa-
tria adoptivă aşa cum putea, chiar şi hrănindu-i soldaţii. Îmbrăcat mereu într-un şorţ 
care fusese cândva alb peste veston şi care îi acoperea formidabila burtă şi pantalonii 
cu bretele, purta barbă şi ochelari cu rame subţiri şi ţinea predici despre igienă şi des-
pre religie, înlocuind de multe ori atât medicul, cât şi preotul. Îi mai scrisese despre 
René, un puşti dintr-un sătuc de graniţă belgian, care fusese copil de trupă şi care 
vorbea grăbit o neerlandeză amestecată cu franceză şi care alerga printre gloanţe, se 
târa pe sub sârma ghimpată şi sărea prin şanţuri pentru a livra telegrame şi mesaje 
codate. El auzea tot, ştia tot, iar în nopţi liniştite, în care doar în depărtare se mai 
auzea zgomotul obuzelor, chiar şi soldaţii mai în vârstă se aşezau în jurul lui pentru 
a asculta ultimele noutăţi, înflorite de imaginaţia lui de copil şi de accentul franţu-
zesc, căpătând aerul unor poveşti de tabără spuse lângă un foc după a cărui căldură 
ei tânjeau. Se zvonea, spunea puştiul, că Hitler ar fi fost posedat de forţe demonice şi 
subjugat unor societăţi oculte secrete, instrumente ale unor puteri ascunse şi întune-
cate şi că însuşi Papa Pius al XII-lea încercase în repetate rânduri o exorcizare de la 
distanţă, eşuând de fiecare dată. Mai spunea că, în timp ce soldaţii luptau şi mureau 
pe front, Societatea Thule şi Ahnenerbe răscoleau lumea căutând Sfântul Graal, Su-
liţa Destinului, Chivotul Legilor şi alte artefacte şi relicve antice care să îl facă pe 
Führer nemuritor şi invincibil. 

În acelaşi timp, oamenii de ştiinţă germani, în frunte cu Mengele, care superviza 
cu ochii săi saşii, făceau experimente macabre pe evreii care fuseseră deportaţi şi 
ţinuţi în lagăre de concentrare precum nişte vite, încercând să aducă în această lume 
entităţi şi creaturi rămase adormite în abisurile vremurilor antediluviene. René măr-
turisi că uneori citea mesajele pe care trebuia să le trimită, că descoperise metodele 
de decodare şi putea să jure pe orice că Himmler transformase castelul Wewelsburg 
într-o fortăreaţă mistică pentru ritualuri păgâne, în a cărei criptă se găseau urnele cu 
cenuşa ofiţerilor SS morţi, alături de un cufăr cu inelele de argint cu cap de mort pe 
care ei le primiseră ca decoraţii din partea însuşi Reichsführer-ului, precum şi nume-
roase secrete ale umanităţii, ale căror cheie se găsea în soarele negru de pe podeaua 
Sălii celor Doisprezece Generali. De asemenea, el aducea de multe ori şi zvonuri mai 
puţin credibile pentru mulţi dintre soldaţii în care speranţa începuse să dispară, cum 
ar fi fost cele despre venirea americanilor şi a canadienilor care aveau să le elibereze 
ţara de nazişti sau cele despre apropierea sfârşitului războiului. Vocea sa, care abia 
începea să se îngroaşe, nu avea să mai încânte însă pentru mult timp cu poveşti sol-
daţii în nopţile liniştite, întrucât micul René, mesager precum însuşi Hitler fusese în 
timpul Primul Război Mondial, precursor demn al cripto-istoriei, a fost mitraliat în 
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Kornwerderzand, lângă o uzină ocupată de nemţi pentru a produce vagoane pentru 
deportări, după ce reuşise să arunce în aer un Panzer şi două obuziere de câmp, la 
câteva zile după ce împlinise şaisprezece ani şi fusese promovat fruntaş. Cum ar fi 
spus el în limba natală, cu vocea lui încă subţire „C’est la guerre”.  

În timpul foametei din 1944, scrisorile bunicului meu ţinuseră locul mâncării 
pentru bunica mea Catherine. Acestea ajungeau însă rar şi, la fiecare întârziere, buni-
ca mea se temea că nu avea să mai primească vreodată vreun semn de la proaspătul 
ei soţ cu care nu apucase să se bucure de viaţa de tineri căsătoriţi. 

Împuşcat în piept în timpul operaţiunii Market Garden, bunicul meu Matthijs s-a 
încăpăţânat să mai trăiască doar până i-a dat unui camarad ceasul, cu rugămintea de 
a-l duce bunicii mele, însărcinată atunci cu tatăl meu. În timpul bombardamentelor 
asupra Eindhovenului, sufletul său a ieşit prin gaura din pieptul care nu încetase să 
îl doară şi s-a înălţat spre cerul plumburiu, spintecat de dâre de foc, într-un prohod 
de rafale de mitralieră şi bubuituri de mortiere, părăsind corpul îmbrăcat în uniforma 
verde şi murdară cu insigna de caporal pe braţ, zgribulit într-o groapă săpată de o 
mină antitanc, în noroi şi în sânge. Abia spre sfârşitul primăverii următoare, după ce 
Hitler îşi zburase creierii săi viciaţi cu un Walther PP în buncărul său din Berlin cu 
câteva ore înainte de Noaptea Valpurgiei, rupându-se astfel vraja sa malefică asupra 
lumii, ceasul a ajuns la bunica mea, împreună cu ultima scrisoare care era însă udă, 
cu cerneala mâzgălită, murdară de noroiul şi de sângele din tranşee care o făceau ili-
zibilă. Cel care a adus ceasul, un bărbat robust cu ochi spălăciţi şi cu urechea dreaptă 
bandajată, nu a rostit niciun cuvânt. L-a întins, înfăşurat în scrisoare, cu cadranul 
spart şi pielea curelei jupuită şi a plecat, lăsând în urmă urletele fetei tinere şi îndră-
gostite care era atunci bunica mea. ”Nu mai există pe lume oameni ca el”, spunea ea. 
Ceasul avea să fie dat mai departe tatălui meu, atunci când ajunsese la vârsta la care 
putea să aprecieze semnificaţia acelui obiect, iar tatăl meu îmi promisese că, atunci 
când aveam să fiu şi eu suficient de copt, ceasul avea să treacă la mâna mea, lucru 
care s-a  şi întâmplat, câţiva ani mai târziu. De pe cadran se desprinsese XII-le care 
marca miezul zilei şi al nopţii. Tatăl meu a vrut să o prindă la loc, dar bunica mea Ca-
therine s-a opus, convinsă fiind că aceea fusese ora la care murise iubitul ei Matthijs.  

Provenind, cum îi sugera şi numele, dintr-o veche familie de dulgheri, vestiţi 
fabricanţi de klompen, din care şi-au câştigat şi o oarecare avere, domnul Timmer-
man se orientase spre o meserie mai minuţioasă, mai perfecţionistă, pasionat încă 
din tinereţe de detaliu şi caracterizat prin fineţe în tot ceea ce făcea. Locuia singur 
într-o casă cu un singur cat, la parterul căreia avea un mic atelier. Soţia lui, pe care 
o iubise nespus, murise cu câţiva ani în urmă de dublă pneumonie, fapt pentru care 
purta în permanenţă o batistă neagră, ieşind pe jumătate din buzunarul de la piept al 
cămăşii sale din pânză, întotdeauna imaculată. Avea două fiice, Agnes şi Anke, am-
bele frumoase, dar, din păcate, ambele mai mari cu mulţi ani decât mine şi măritate 
cu oameni întreprinzători. Ambele locuiau în Utrecht şi veneau rar, în special vara, 
să-şi viziteze tatăl. 

Când am intrat, uitându-mă fascinat la zecile de ceasuri care acopereau pereţii 
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atelierului său, precum şi la cutiile cu diverse piese, fabricate cu minuţiozitate pentru 
un mecanism pe care eu nu îl înţelegeam, domnul Van de Tijd, rotofei, cu pălărie 
neagră de fetru şi monoclu auriu, m-a întâmpinat cu veselia lui caracteristică, m-a 
mângâiat pe creştet, a examinat ceasul pe care l-am adus şi mi-a spus, aplecându-se 
spre mine:

– Ce drăgălaş eşti! Păcat că sunt doar un ceasornicar şi nu un plăcinar sau un 
ciocolatier, încât să te delectez cu ceva bun. 

A stat puţin pe gânduri, timp în care eu credeam că analizează ceasul, apoi a dis-
părut pentru câteva secunde şi s-a întors cu o plăcintă cu brânză şi stafide, pe care 
mi-a oferit-o zâmbind. Pofticios ca orice copil, am luat-o repede din mâna lui dolo-
fană, amintindu-mi să fiu politicos şi să mulţumesc, aşa cum mă învăţase tata. Am 
muşcat lacom din ea, iar acel gust nu-l voi uita niciodată. Preocupat de plăcintă, nu 
am auzit când mi-a zis să mă întorc lunea următoare, la ora douăsprezece fix, întrucât 
avea nevoie să aducă dintr-un alt oraş o piesă pentru ceasul pe care l-am adus şi pe 
care îl considera o adevărată bijuterie. Mi-a captat atenţia doar când mi-a spus că, 
atunci când voi veni să iau ceasul, mă va aştepta încă o plăcintă, singurul lucru pe 
care, de altfel, l-am transmis tatălui meu. 

După plecarea mea, ceasornicarul se aşeză în scaunul lui de stejar, admiră încă 
o dată cadranul alb cu geam din cristal mineral cu margine aurită, îl duse la ureche, 
apoi îl lăsă pe masă şi se uită zâmbind la orologiile sale, ale căror rotiţe şi arcuri le 
montase şi lustruise şi a căror bătaie o putea distinge pentru fiecare în parte. În tic-ta-
cul permanent, sincronizat la secundă, adormi gândindu-se la soţia sa şi la momentul 
în care ceasul vieţii sale avea să sune şi avea să o poată revedea. 

În următoarea zi de luni, am luat-o ţopăind vesel pe străduţa pietruită, în capătul 
căreia se găsea atelierul, am luat ceasul, am mâncat plăcinta delicioasă şi am primit 
cu bucurie invitaţia de a trece în fiecare luni, la ora douăsprezece fix, pe la atelierul 
său, chiar dacă nu aveam nimic de reparat. Ani de zile, în fiecare primă zi a săptă-
mânii mă străduiam să ajung la ora stabilită, întrucât, atunci când întârziam, domnul 
Van de Tijd îmi arăta unul dintre ceasuri şi îmi ţinea morală despre punctualitate şi 
responsabilitate şi folosul acestora în viaţa de adult, care avea să vină curând, spunea 
el, după doar câteva bătăi de ceas. Desigur, nu îl luam în seamă pe atunci şi, la sfâr-
şitul unei prezentări a istoriei percepţiei timpului şi a modalităţilor de înregistrare a 
lui, l-am întrebat dacă el era cel care făcea plăcintele, întrebare la care mi-a răspuns 
afirmativ, oftând, dar zâmbitor ca întotdeauna. M-a mângâiat din nou pe creştet şi 
mi-a spus că spera să-mi mai amintesc cuvintele lui atunci când aveam să fiu mare, 
pentru că, abia atunci, aveam să le pot înţelege sensul. El ştia absolut orice se putea 
şti despre ceasuri şi despre timp şi chiar putea să îşi dea seama de oră după cântecul 
care se auzea de la ceasul din turnul catedralei Bonaventura. Îmi spusese şi o curio-
zitate, încercând să îmi câştige interesul şi anume faptul că, până spre sfârşitul seco-
lului al XVII-lea, ceasurile aveau o singură limbă, orarul, apoi începu să vorbească 
mult despre cum trebuie să fi simţit oamenii de atunci timpul şi ce valoare trebuie 
să fi avut pentru ei, în timp ce eu îi ascultam vocea caldă, uitându-mă prin atelier şi 
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abţinându-mă de la a atinge ceva de teama de a nu crea pagube. Domnul Van de Tijd 
avea şi o superstiţie pe care mi-a transmis-o şi pe care am păstrat-o până în ziua de 
azi. Mi-a spus să nu caut niciodată să surprind mişcarea făcută de limba orarului sau 
a minutarului, întrucât poartă ghinion. Poate se referea la faptul că, în general, trece-
rea timpului ne poartă tuturor ghinion, îmbătrânindu-ne şi apropiindu-ne de sfârşitul 
acestei minunate aventuri numite viaţă. Eram însă prea mic atunci să mă gândesc la 
astfel de lucruri.

Deşi nu foarte bătrân, plinuţ cum era, domnul Timmerman avea probleme cu ini-
ma, ceasul suprem pe care nici chiar el, cel mai priceput ceasornicar din Ţările de Jos 
după cum îl numeau unii, nu l-ar fi putut repara. Într-o zi de toamnă, cu frunze arămii 
purtate de un vânt rece sub un cer plumburiu, ceasul din pieptul său se opri. A fost zi 
de doliu pentru micuţul nostru oraş, întrucât toată lumea îl cunoştea şi toată lumea îl 
îndrăgise. Oamenii spuneau, aşa cum se spusese şi despre bunicul meu Matthijs, că 
nu mai existau pe lume oameni ca el. Îmi amintesc faptul că am plâns multe zile, nu 
am mai vrut să ies din camera mea şi am ascuns toate ceasurile din casă. Se spunea 
chiar că, în momentul în care el a murit, toate ceasurile din atelier s-au oprit. A fost 
găsit pe scaunul său de stejar, îmbrăcat în cămaşa imaculată, cu batista neagră la 
piept, acoperindu-i inima oprită ca un ceas defect, încremenită pentru totdeauna în 
ultima sa contracţie, cu pălărie şi monoclu, cu un zâmbet pe chip care i-a făcut pe toţi 
să se gândească la faptul că se revăzuse, în sfârşit, cu mult iubita lui soţie. 

Din acea zi, am început să strâng bănuţii daţi de părinţi şi, în fiecare zi de luni, mă 
duceam la ghereta de pe aceeaşi stradă cu atelierul de ceasornicărie şi îmi cumpăram 
o plăcintă cu brânză şi stafide, însă niciuna nu a fost atât de bună precum cele făcute 
de domnul Timmerman. Într-o zi, doamna care îmi împacheta plăcinta mi-a spus 
că de acolo îşi cumpăra şi bietul domn Van de Tijd plăcintele în fiecare dimineaţă a 
fiecărei zi de luni. O parte din mine însă nu va crede niciodată că acele delicii ale 
copilăriei mele ar fi putut fi cumpărate de oricine pentru două dubbeltje de la ghereta 
din colţ şi nu coapte cu dragoste, special pentru mine, între două reparaţii de ceasuri 
sau, aşa cum le numea el, bijuterii.

Era ora douăsprezece fix. Îmi luasem plăcinta şi era timpul să mă întorc la muncă, 
întrucât sunt un om punctual. Ştiam că era ora douăsprezece pentru că mă uitasem la 
spaţiul gol de pe cadranul ceasului pe care îl purtam la mână, ceasul bunicului meu, 
reparat de domnul Van de Tijd cu aproape douăzeci de ani în urmă. Cât de repede a 
trecut timpul, parcă au fost doar câteva bătăi de ceas.    

(...)

Deşi nu era luni, în dimineaţa acelei zile, am simţit poftă de o plăcinta cu brânză 
şi stafide în timp ce eram cu diverse treburi prin apropiere de De Wallen. Muşcând 
din ea, ca din madeleinele lui Proust, pentru o secundă, eram purtat în timp de gus-
tul aromat şi retrăiam câteva crâmpeie din copilărie. Era o zi însorită, durerea de 
genunchi dispăruse, mă simţeam bine, parcă eram unul dintre turiştii care treceau 
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pe lângă mine, uitându-se cu uimire şi fotografiind zidurile cărămizii ale bisericii 
Oude Kerk, ridicate în jurul unei mici capele construite chiar înaintea barajului de pe 
Amstel. Din turn, acompaniate de zgomotul aripilor unui stol de porumbei, se auzeau 
cele patruzeci şi şapte de clopote ale carilonului secular, despre care basme spuneau 
că ar fi fost făurit de fierarii kabouter. Mulţi, în special catolici şi ortodocşi, erau 
revoltaţi de priveliştea blasfemiatoare a vitrinelor cu fete pe care o aveau atunci când 
ieşeau pe uşa bisericii. Nimic nu spunea mai bine Amsterdam decât acest amestec 
eterogen şi permisiv între istorie, modernitate, vechi, nou, culturi, religii, credinţe, 
valori, viziuni şi hedonism prin care pluteau aromele şi efluviile feluritelor mâncă-
ruri, ierburi şi fete, oferind senzaţia permanentă că orice dorinţă putea fi uşor împli-
nită, ca într-o Luilekkerland, ca într-un Ţinut Cockaigne real. 

Aproape toţi însă, după exprimarea ideilor conservatoare pe un ton ridicat şi ner-
vos, îşi continuau plimbarea printre vitrine, uitându-se încruntaţi şi bombănind. Cu 
siguranţă, mulţi dintre ei, poate fără să îşi dea seama, regretau că nu aveau curajul 
să ia ceea ce li se oferea şi îşi doreau atât de mult, deşi nu şi-ar fi recunoscut-o nici 
măcar lor înşişi. De Wallen, Walletjes sau Cartierul Felinarelor Roşii, triunghiul de 
case vechi construite începând cu secolul al XIV-lea în jurul vechiului port şi a celei 
mai vechi biserici, în care milioane de oameni au gustat plăceri interzise de-a lungul 
secolelor, fusese locul unde îmi petrecusem multe nopţi ale tinereţii şi de care deve-
nisem dependent, cum nici un alt drog nu reuşise să mă facă. Fiind un om plin de vi-
cii, slab la tentaţii, am făcut multe aşa numite prostii în viaţa mea, care îmi atrăseseră 
porecla de Never Say No Joe şi am supărat mulţi oameni, dar puţine erau lucrurile 
pe care le regretam, iar cele de care îmi părea cu adevărat rău erau greşelile făcute 
faţă de persoane la care ţineam şi care erau o prezenţă permanentă în viaţa mea. Îmi 
aminteam de vechile obsesii şi de dependenţa de a mă perinda prin faţa vitrinelor, în 
acel miros dulceag de ambră şi de conştiinţe încărcate. Deşi multă vreme considera-
sem că ajunsesem imun la tot ceea ce era în jurul meu, noaptea care avea să urmeze 
îmi dovedi că De Wallen, Luilekkerland-ul meu, nu îmi ieşise niciodată cu adevărat 
din sânge cum ies nicotina, tetrahydrocannabinol-ul, benzoylmethylecgonina sau di-
acetylmorfina şi că, în toţi aceşti ani, mă aşteptase să mă întorc, să îi calc pietrele, să 
îi deschid uşile, să îi urc treptele, să îi trag perdelele şi să îi aprind felinarele. 

Am trecut pe o stradă pe care trei flaşnetari bătrâni cu priviri triste acompaniau 
sunetele metalice, venite din alte vremuri, lovind nişte tamburine înzorzonate cu clo-
poţei, înclinându-se şi dându-şi jos pălăriile, când în recitalul lor se integra zgomotul 
făcut de câte o monedă aruncată în cutia de pe trotuar. Pe măsură ce mă îndepărtam 
de centrul vechi, începusem să fredonez Sealed with a kiss, melodie care îmi răsu-
nase brusc în cap, pentru prima dată din anii adolescenţei mele târzii. Fără să caut 
explicaţii acestui fapt, tocmai verificasem cât dimp aveam la dispoziţie, uitându-mă 
la ceasul reparat de domnul Van de Tijd şi traversam strada, când am văzut înaintând 
spre mine un bărbat înalt, blond, îmbrăcat într-un costum negru din stofă fină, cu 
cămaşă albă şi cravată roşie, cu nod legat în stil Windsor şi purtând o servietă. La 
început nu l-am recunoscut, cum probabil nici el pe mine, dar, când acordurile melo-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă118

vr20130506.indd   118 6/9/2013   9:01:49 PM



diei din mintea mea s-au armonizat cu imagini care începuseră să se deruleze ca un 
film mut, m-am oprit în mijlocul străzii cu un zâmbet larg şi am întrebat cu voce tare: 
”Bjorn? Bjorny?” Faţa lui se lumină, se opri şi îmi strânse ferm mâna. Abia după câ-
teva întrebări şi răspunsuri, ne trecu prin minte faptul că am putea incomoda traficul 
şi căzusem la învoială să ne îndreptăm spre trotuarul din direcţia lui de mers, întru-
cât, din câte se părea, el era cel mai grăbit dintre noi. Schimbul de replici fusese unul 
scurt, suficient însă pentru a afla unele lucruri care să mă facă să îmi pun întrebări 
asupra căii pe care o aveam de urmat în această viaţă. Micul Bjorny van Rossum. Ce 
mare se făcuse. Parcă şi acum mi-l amintesc, cel mai scund dintre toţi băieţii din car-
tierul nostru, blond, ciufulit, cu o zgaibă pe nas, căutând mereu să se bage în belele. 

Am copilărit în Woerden, într-o vreme pe care eu aş numi-o o perioadă frumoa-
să, iar alţii ar numi-o vremuri grele. Mai tuturor li se pare că trăiesc vremuri grele. 
Poate că eram eu lipsit de griji, de gânduri profunde şi de spirit de observaţie, dar 
anii aceia blânzi curgeau lin şi oamenii încă îţi zâmbeau când treceau pe bicicletă 
pe lângă tine dimineaţa în drum spre serviciu. Trăiam într-o casă veche, construită 
în secolul trecut pe Rembrandtstraat şi despre care descoperisem că fusese locuită 
de un pictor anonim pentru lume, ale cărui picturi minunate încă se aflau atârnate pe 
pereţi. Nerecunoscut, neînţeles, nealinat, sărac şi plin de o iubire pe care nu o voia 
nimeni, se spânzurase în mansardă, acolo unde aveam eu camera. Cu o soartă mai 
nefericită chiar decât Van Gogh, din câte se părea, în timpul vieţii, nu vânduse nici 
măcar un singur tablou. În ciuda dramei sale, învăluite de un mister dureros, lucrările 
i-au rămas nedescoperite. Îşi semna tablourile într-un colţ, timid, Cornelis van Wijck. 
Îi găsisem caietele şi foile cu schiţe uitate prin sertare. Le-am citit, le-am admirat şi 
l-am îndrăgit. Nu îmi era frică să stau acolo şi mă gândeam că, dacă într-adevăr ar fi 
existat fantome, eu cu el am fi devenit prieteni buni. Lui îi sunt recunoscător pentru 
pasiunea pentru pictură pe care mi-a inspirat-o. 

Când nu scormoneam prin podul casei şi nu mă bălăceam, zburdam pe afară cu 
alţi copii, jucam hul gul, marbles sau şotron, spărgeam geamuri cu mingea, bine-
inţeles neintenţionat, ne construiam căsuţe prin copaci şi desişuri şi nu ne interesa 
nimic despre lumea complicată în care aveam mai târziu să aflăm că trăiam. Înălţam 
zmeiele aspiraţiilor noastre pe câmpuri verzi şi arămii şi priveam cum unele se în-
curcau, unele cădeau, iar altele nu reuşeau să zboare deloc. Vara strângeam monede 
într-o cutie roşie de nes pentru a cumpăra îngheţată împreună cu ceilalţi copii, pe 
care o mâncam căţăraţi pe câte un gard de piatră sau prin copaci, după ce o lăsam să 
se topească puţin înainte de a înfige în ea dinţii. Atunci când ploua, făceam bărcuţe 
din hârtie şi le lansam pe şuvoaiele de apă care curgeau pe străzi în zonele mai joase 
ale oraşului, cum era cea în care locuiam. În vremea copilăriei mele, Woerden era 
precum un imens parc, umbrit şi parfumat de tei, de castani, de sicomori şi de mag-
nolii înflorite, răcorit de canale şi de lacuri, străbătut de alei şi piste pentru biciclişti 
şi presărat din loc în loc cu căsuţe maro cu alb, care parcă erau făcute din turtă dulce, 
precum cele din basmele fraţilor Grimm. Chiar dacă ploua des, ca şi particularitate 
a climatului temperat oceanic al Ţărilor de Jos, eu îmi amintesc copilăria ca pe o 
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perioadă însorită. 
Cu fetele eram destul de timid, dar nu îmi păsa de acest aspect, întrucât, în acel 

moment ele nu aveau nimic care să prezinte câtuşi de puţin interes pentru mine. Pe 
măsură ce creşteam şi creştea şi interesul, nu mă simţeam atât de în largul meu în 
preajma lor, deşi le doream şi uneori le şi căutam compania. Eram invidios pe alţi 
băieţi, de-o seamă cu mine sau mai mari care puteau vorbi pe limba lor şi care, deşi, 
după părerea mea, stupizi, grosolani şi neciopliţi, primeau lucrurile la care eu doar 
visam. Înainte, ne strângeam într-un desiş, cum erau multe în Woerden, unde natura 
era la ea acasă, ne căţăram pe crengile cu frunze catifelate ale unui alun tânăr, ne ju-
cam marbles, inventam jocuri sau vorbeam despre basme şi super-eroii din revistele 
cu benzi desenate pe care le aveau cei mai norocoşi dintre noi. Eram foarte priceput 
la jocuri, iar la marbles eram neîntrecut. Îmi amintesc de imensa bucurie pe care am 
trăit-o atunci când am primit o bilă din agat, albastră, cu licăriri de Delft blauw. O 
ţineam în permanenţă în buzunar şi de multe ori simţeam nevoie să o pipăi să mă asi-
gur că încă era acolo. Nu îmi amintesc să o fi pierdut-o sau să fi suferit după ea, dar 
nu o mai am. Pur şi simplu a dispărut, ca şi cum s-ar fi dizolvat încet pe măsură ce mă 
maturizam, aşa cum au dispărut cu trecerea anilor şi îndeletnicirile noastre inocente 
şi, înainte să ne dăm măcar seama, când ne adunam seara, răsfoiam reviste pentru 
adulţi şi între noi nu mai existau discuţii fără tentă sexuală, iar mulţi îşi povesteau şi 
lăudau isprăvile. Zilele lungi ale copilăriei începeau să se îngusteze. Eu mă simţeam 
stingher întrucât nu aveam nimic de povestit în acest sens, în ciuda imaginaţiei mele 
bogate. Pe lângă unele noţiuni incerte de anatomie, nu puteam decât să îmi închipui.

Îmi plăcea mult să mă plimb, atât pe jos, cât şi pe bicicletă prin orăşelul meu cu 
o istorie atât de veche, construit pe ruinele fortăreţii romane Castellum Laurum în 
urmă cu aproape două milenii la graniţa de miazănoapte a Imperiului Roman, prădat 
de vikingi, loc al luptelor între popoare şi între credinţe, adăpost al rebelilor şi al 
ereticilor, printre care treceau propovăduind inchizitori, misionari şi sfinţi. Străbă-
team străduţe uitate, înguste şi pietruite, cu case năpădite de iederă, iubind bisericile 
impunătoare, castelele de pe Drecht, turnurile crenelate, podurile de peste Oude Rijn 
şi morile de vânt seculare. În zilele de miercuri, mă suiam pe un pod mobil şi cu 
ajutorul unei manivele rulam lanţul care mă trăgea spre malul celălalt al unui canal 
îngust cu apă verzuie, năpădit de nuferi şi de mătasea broaştei, pentru a ajunge la 
piaţa ţărănească ale cărei tarabe se întindeau o dată pe săptămână în faţa Bisericii 
St. Petrus. De acolo luam peşte, legume, brânză de Gouda şi lapte gras, cu caimac 
gălbui. Îmi făcea mare plăcere să petrec timp în sectorul pescarilor şi mă uitam cu 
o curiozitate caracteristică vârstei în lăzile în care încă se mai zvârcoleau calcani, 
monkfish şi tot felul de alţi peşti ciudaţi, precum şi crabi imenşi, care îşi mişcau încet 
picioarele lungi şi păroase, trimiţându-mi fiori pe şira spinării. Mă întorceam voios 
pe jos, ţopăind cu sacoşe în mână, pe sub castani, respirând aerul rece şi curat, în 
timp ce pe lângă mine treceau cete interminabile de biciclişti.      

În vara în care am terminat liceul, o vară toridă, cum chiar şi cei bătrâni spuneau 
că nu mai trăiseră vreodată, nişte copii din cartier au furat motorul de la barca tatălul 
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meu, care cedase rugăminţilor mele insistente şi mi-o dăduse în grijă. Deşi ma gân-
deam la cât de supărat ar fi fost să îi dau o astfel de veste, nu am disperat. Am dat 
bani şi ţigări la mai toţi puştanii de prin cartier şi le-am cerut să vină cu orice infor-
maţie care mi-ar fi putut fi utilă, iar până seara ştiam deja şi unde locuia inculpatul. 
Copiii au felul lor de a le afla pe toate. M-am înfăţişat încruntat la uşa lor, am vorbit 
cu mama hoţului, iar aceasta l-a chemat pe micul Bjorn, căruia i-a dat o palmă şi l-a 
certat de faţă cu mine, fără însă prea mare convingere, poate gândindu-se că astfel 
avea să mă împace încât să nu mai fac şi alte demersuri. L-a trimis să îi spună tatălui 
său ce a făcut şi să vină înapoi cu motorul. Mi-a spus că îi părea nespus de rău, că 
intra în pământ de ruşine şi mă ruga să nu spun nimănui la şcoală, întrucât s-ar fi aflat 
în tot oraşul. Eu m-am ţinut de cuvânt, dar, fără să am nimic de a face cu aceasta, a 
doua zi oricum toată lumea ştia. Aşa este în oraşele mici. De fapt, oriunde ai fi ai ten-
dinţa să crezi că dacă faci ceva, nu se va afla, dar mai mereu se află. În timp ce ea îmi 
povestea despre alte năzbâtii ale băiatului şi despre cum se întreba dacă avea să fie 
vreodată ceva de capul lui, prin spatele ei a trecut sora mai mare a lui Bjorn, Wilhel-
mina, pe care atunci, evident, nu ştiam cum o chema. S-a uitat fugitiv la mine, apoi a 
urcat repede scările. Era atât de delicată, încât, oricât de supărat eram, nu am putut să 
nu-i zâmbesc şi nici nu am auzit repetarea rugăminţilor de discreţie ale mamei sale. 

Motorul outboard în doi timpi al bărcii mele se defectase cu ceva timp înainte şi 
plănuisem să găsesc o modalitate de a-l repara fără să-i spun tatălui meu. Sesizând 
şansa care mi se dădea, le-am spus că doream să îl testez înainte, iar, când tatăl lui 
Bjorn şi, mai important, tatăl Wilhelminei, încercă să îl pornească, nu reuşi, spre 
surprinderea mea prefăcută. Le-am spus că motorul fusese bun şi că probabil mi l-a 
stricat băiatul şi că îl voiam înapoi reparat. Uneori lucrurile se aşază într-un mod atât 
de surprinzător, încât domnul Van Rossum era mecanic şi îmi spusese că avea să 
desfacă el motorul pentru a-l repara, iar eu să vin a doua zi să îl iau. 

După o noapte de nesomn în care mintea mea fusese deosebit de activă, m-am 
prezentat iaraşi la uşa lor, mai mult pentru a o revedea pe Wilhelmina decât pentru 
a-mi recupera motorul. În timp ce îmi era înmânat, ea trecu iarăşi prin hol şi îmi 
aruncă aceeaşi privire fugară, fapt care pe mine mă puse pe gânduri. Mi-am luat mo-
torul, m-am dus acasă, l-am montat, l-am pornit. Mergea perfect. Ar fi trebuit să fiu 
mulţumit cu faptul că mi l-am reparat gratis, dar ceva mă râcâia şi acel ceva era, de 
fapt, o ea. Mina van Rossum. Mi se păruse şi mai frumoasă decât în ziua precedentă 
şi simţeam că trebuia neaparat măcar să vorbesc cu ea. 

Când am apărut şi a treia zi la uşa lor, tatăl ei m-a întrebat surprins: „Ce mai e? Ţi-
am zis că ne pare rău, Bjorn a fost pedepsit, ţi-am reparat motorul. Ce mai vrei?” Eu 
aveam un nod în gât şi, în momentul în care ea străbătea holul ca de obicei, am spus 
cu o voce subţiată, care nu îmi făcea deloc cinste: „Vreau să mă plimb cu barca cu 
fiica dumneavoastră.” Ea mă auzi şi zâmbi, apoi urcă în fugă scările. Chipul tatălui ei 
se strâmbă şi îmi zise că ea avea teme de făcut şi că nu avea voie să iasă. Când eu am 
întrebat: „Dar poate mai târziu sau mâine?” el îmi închise uşa în faţă. Am rămas pe 
prag o vreme, gândindu-mă dacă ar fi fost înţelept să mai sun o dată la uşă sau să plec 
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şi dacă plecam, oare să mă mai fi întors sau nu mai târziu sau a doua zi. Am plecat. 
După multe frământări, multe impulsuri şi multe răzgândiri, am copt un plan. 

L-am prins pe afară pe micul Bjorn şi i-am dat un bileţel. I-am spus că aveam să îl 
iert pentru că mi-a furat motorul doar dacă ducea acea bucată de hârtie împăturită 
surorii lui şi că nu avea voie pentru nimic în lume să îl citească sau să spună cuiva 
despre asta. I-am spus că dacă afla cineva, aveam să îmi ascund motorul şi să spun 
tuturor, inclusiv părinţilor lui, că mi l-a furat iar. Îi scrisesem Wilhelminei că îmi do-
ream mult să o văd şi, dacă şi ea voia să mă vadă, să găsească o modalitate de a ieşi 
din casă şi să ne întâlnim pe podul parizian în jurul unei anumite ore. 

A fost cea mai lungă aşteptare din viaţa mea, iar, în momentul în care am văzut-o 
apropiindu-se cu paşi gingaşi, am fost copleşit de gândul că aveam să îi pot vorbi. 
S-a uitat la mine, trăsăturile gingaşe ale chipului ei s-au îndulcit şi mai mult, lumi-
nate de un zâmbet, a roşit şi a lăsat sfioasă, cu un aer feciorelnic, privirea în jos. 
Totul era atât de minunat la ea. Era înaltă şi suplă, avea părul blond, formând un 
M care se închidea deasupra frunţii şi pe laturile căruia se ridica, revărsându-se pe 
lângă tâmple, ochi albaştri, adânci şi un năsuc delicat, amintindu-mi de drăgălăşenia 
ilustraţiilor din cărţile cu poveşti. Avea un chip care îmi părea foarte cunoscut şi 
apropiat, într-un mod inexplicabil şi abia după ceva timp mi-am dat seama cât de 
bine semăna cu pictura de pe pânza lui Van Wijck, pe care o luasem într-o noapte 
ploioasă de toamnă dintr-o casă părăsită. Ne-am plimbat câteva ore prin aerul cald 
vorbind, timp în care nu am avut curajul să o iau de mână. Am discutat despre multe, 
dar încă de a doua zi, nu îmi mai aminteam nimic, mintea fiindu-mi acoperită parcă 
de un văl, ce lăsa să persiste doar imaginea vagă a chipului şi sunetul vocii celei ce 
urma să devină prima mea iubire. Chiar dacă nu aş fi lăsat-o pentru nimic în lume, 
la un moment dat, ne-am dat amândoi seama că ar fi fost spre binele ei şi, probabil, 
şi al meu să se întoarcă acasă. Mi-a spus că nu ar fi fost o idee prea bună să merg cu 
ea până în faţa uşii, aşa că mi-a urat noapte bună şi a plecat. Atât. Nu m-a sărutat, nu 
m-a pupat măcar pe obraz, nu m-a luat în braţe. Atât. Pentru mine a fost însă destul. 

Aşa a început acea vară de neuitat, acea vară caniculară, în care oraşul se cocea 
încet, asfaltul părea că se va topi şi că tălpile tenişilor mi se lipeau ca atunci când 
păşeam pe bitum fierbinte, acea vară în care nivelul apelor scăzuse, în care în miezul 
zilei nu vedeai nici măcar un om pe străzi şi în care însuşi timpul părea că stătuse, iar 
clipele erau încremenite într-o neclintire sufocantă, printre valuri de căldură aproape 
vizibile. În unele zile, singurele întreruperi ale liniştii dense şi calde era cârâitul sa-
cadat al vreunei coţofene. 

Am continuat să ne vedem în fiecare zi, spre nemulţumirea tatălui ei şi am avut 
parte de acea dragoste romantică, fără gânduri lucide, fără raţionamente, de acei fiori 
nevinovaţi care pot fi doar la acea vârstă. Era blândă şi afectuoasă, plină de gânduri 
şi sentimente frumoase atât în ceea ce mă privea, cât şi în ceea ce privea lumea. Ală-
turi de ea, totul părea luminos, totul părea posibil, impresie despre viaţă pe care am 
pierdut-o odată cu ea.  Îmi părea magic drumul către casa micuţă, din cărămidă maro 
unde locuia, învăluită într-o aură mistică şi îmi imaginam cu o voluptate tânjitoare 
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camera ei de la etaj, mobila, cărţile, toate obiectele tipice pentru o adolescentă, până 
la patul în care dormea şi se gândea la mine. Nu am ajuns însă niciodată să intru 
în acea cameră, rămasă pentru totdeauna inaccesibilă pentru mine. În prezenţa ei, 
timpul zbura cu o viteză inimaginabilă, ore întregi păreau simple minute, iar mo-
mentul despărţirii venea neîndurător când simţeam sincer că abia ne întâlnisem. Ne 
desprindeam greu unul de celălalt şi multe au fost discuţiile moralizatoare la care 
a fost supusă de părinţi din cauza insistenţelor mele de a mai petrece câteva clipe 
împreună, clipe care în viaţa reală, în timpul real din care noi ieşisem printr-o iubire 
curată, însemnau adesea alte câteva ore. Aş fi făcut orice pentru ea, trebuia doar să 
îmi spună ce. 

Ne plimbam ţinându-ne de mână, cu degetele împletite cu ale ei şi îmi amintesc 
imaginea şi senzaţia mâinii ei mici ţinute în mâna mea. Treceam pe biciclete pe lângă 
mori de vânt seculare, străbăteam curcubeice lanuri de lalele, stăteam pe iarbă pe 
malul unui lac, aruncam firimituri la lebede. Conform prostului meu obicei, uneori 
deranjam bietele păsări prin săriturile mele în apă, acolo unde mi-aş fi dorit nespus 
ca şi ea să mă însoţească. În cele din urmă, după multă muncă de convingere, ajutat 
fiind şi de căldura apăsătoare, îşi dădu bluziţa şi pantalonaşii jos şi intră în apă. Vă-
zând-o, oricât de rece ar fi fost apa, nu m-ar mai fi putut răcori şi simţeam că începea 
să fiarbă în jurul meu. O priveam cum înota cu gingăşia unei sirene şi mă întrebam ce 
licoare trebuie să fi băut pentru a se transforma în om. Ghiceam ce se ascundea aco-
perit de materialul subţire, devenit uşor transparent, al chiloţeilor ei uzi. Nu aveam 
nevoie de diamante cât timp aveam sclipirile picăturilor de apă care îi făceau muşchii 
corpului ei sprinten şi virginal să lucească. Atunci am sărutat-o pentru prima oară, 
am simţit că îmi fugea pământul de sub picioare şi că aveam să cad cu faţa în apă. Era 
udă şi rece, buzele ei dulci miroseau a caramele şi mă atingeau blând, timid, trans-
miţându-mi un tremur în vintre. Simţeam că eram cel mai fericit om de pe Pământ 
şi, probabil, chiar eram. Îmi amintesc moliciunea atingerii ei, moliciunea acelor vre-
muri, duritatea pietrelor pe tălpi când ne fugăream aproape goi pe la marginea apei 
scăzute şi tulburi, duritatea anilor care aveau să urmeze.  

A fost vara în care începusem să învăţ să cânt la chitară. Mi-am procurat instru-
mentul, vechi, ros şi neacordat de la un vecin, iar în schimbul lui, pe lângă cincizeci 
de guldeni, toată vara i-am spălat maşina, tuns gazonul, dus gunoiul, i-am făcut 
cumpărăturile, i-am adus ziarele, i-am plimbat câinele şi, în principiu, cam tot ceea 
ce i-ar fi putut lui trece prin minte şi după toate acestea, tot i se păruse că fusese o 
adevărată pomană pentru mine. Pe zi ce trecea, deveneam tot mai abil în ciupirea 
corzilor şi îmi zdrăngăneam dragostea, eternă credeam eu, stând întins în iarbă, cu 
ochii închişi. Vara mă striga pe nume şi lumea era a mea. Eram convins că ceea ce 
trăiam nu se va termina niciodată. Îmi amintesc cum îi puneam mâinile la ochi, doar 
pentru a le ridica încet şi a mă lăsa absorbit de ochii ei mari şi limpezi, în care mă 
pierdeam vibrând de cea mai pură fericire, lipsită de orice gând. 

Într-o zi, într-una dintre plimbările noastre, a găsit o ghindă printre ierburi, căzută 
dintr-un stejar precoce, care nu se sinchisise de faptul că încă nu era toamnă. Mi-a 
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întins-o, ţinând-o între degetul mare şi arătător şi mi-a spus că voia să o plantăm îm-
preună şi din ea să iasă un copac la umbra căruia să stăm atunci când vom fi bătrâni. 
Vise de copii. Făcusem rost de un briceag, aşa cum aveau toţi băieţii şi am scrijelit 
numele noastre în scoarţa acelui copac nonconformist şi le-am înconjurat, clasic, 
de o inimioară pentru că aşa mi se păruse firesc şi nu pentru că mai văzusem în altă 
parte. 

Într-o seară, am luat barca şi ne-am plimbat pe canalele verzui până am ieşit din 
oraş şi ne îndreptam spre Woerdense Verlaat. Era îmbrăcată într-o rochiţă de vară 
din muselină, albă, vaporoasă, la mână purta o brăţară de flori de câmp împletite, iar 
sandalele şi le dăduse jos. Am oprit barca într-un loc ascuns, sub o salcie şi ne-am 
ţinut îndelung în braţe. Avea umerii goi, iar eu, atingându-i cu buzele, eram îmbătat 
de gustul şi de parfumul pielii ei. Se auzeau greierii, acoperiţi uneori de inima care 
îmi bătea nebuneşte, o simţeam mică şi delicată la pieptul meu, i-am ridicat bărbia, 
am privit în ochii ei albaştri şi adânci, precum îmi imaginam marea pe care nu o 
văzusem niciodată şi i-am spus, cu vocea întretăiată, că o iubeam. Mă privea fix 
în ochi, dar era speriată, încât poate nici nu îşi dădu seama cât de speriat eram eu. 
Tremura la fiecare atingere a mea, pe care o întâmpina cu respiraţia sacadată şi cu 
un uşor scâncet, iar pielea i se înfiora. Am făcut dragoste în acea noapte, sub salcia 
plângătoare, în barca mea, legănaţi de undele apei. Fiecare mişcare a mea era primită 
cu o tresărire, obrajii i se înroşeau ruşinaţi, deschidea larg ochii ei minunaţi şi gemea 
uşor, atingându-mi buzele după ritmul unduirilor neştiutoare ale corpului meu. La un 
moment dat a început să plouă, iar noi am întâmpinat ploaia bucuroşi, răcorindu-ne 
trupurile încinse. Am râs atunci cu poftă, fără vreun motiv anume, ca un nebun, cu 
chipul ridicat spre cerul ud şi cu ochii închişi, fără să ştiu de ce. Poate că aşa se simte 
fericirea. Am fost primii unul pentru celălalt şi a fost, poate, cel mai frumos moment 
din viaţa mea. Mă gândeam atunci că aveam să fim singurii unul pentru celălalt. 

În acea noapte ameţitoare, cu picături de ploaie în păr, am ales un loc unde am 
plantat acea ghindă, din care ar fi trebuit să iasă un copac la umbra căruia să stăm noi 
la bătrâneţe. Naivitatea adaugă farmecului tinereţii. Apoi am luat chitara şi i-am cân-
tat, degetele mi se mişcau pe corzi fără voia mea. Nu ştiam ce făceam, dar sunetele 
se împleteau, se înconjurau, se strângeau, se încolăceau unele în jurul altora, creând 
un cântec despre care ea îmi spuse că era cel mai frumos pe care îl auzise vreodată. 
Totul venise de undeva din interiorul meu, ca şi acea declaraţie de dragoste, iar de 
atunci, deşi am încercat de multe ori, nu am mai putut să îl recreez, nici nu mai ştiam 
de unde să încep. Priveam cerul încărcat de stele de pe a cărui boltă se desprindea 
din când în când unul dintre micile puncte de lumină şi se prăbuşea însoţit de dorinţa 
noastră de a fi împreună pentru totdeauna. Acum nu mai am încredere în stele. Am 
adormit în barcă în acea noapte, ţinând-o în braţe, simţindu-i bătăile inimii vibrând 
în pieptul meu, încercând să le sincronizez pe ale mele cu ale ei, aşa cum credeam că 
ar trebui să fie mereu şi convins că, în braţele ei, somnul îmi va fi întotdeauna fără 
coşmaruri. Tresări de câteva ori în somn, iar eu am strâns-o mai tare la piept. 

A doua zi, fără a crede că a fost real ceea ce se întâmplase, am dus-o acasă, unde 
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o aştepta îngrijorat tatăl ei pe care încercase, fără succes, să îl calmeze doamna Van 
Rossum, care îi explicase nebuniile tinereţii şi îi amintise de momentele în care ei 
înşişi erau de o vârstă cu noi. Am revenit în multe după-amiezi calde şi leneşe acolo, 
precum şi în multe nopţi magice. Mă întrebam cum oare putusem vreodată să trăiesc 
fără ea. Am scrijelit numele ei pe barca mea: Mina. Cât de frumos putea să îmi sune! 
Nu mi-aş fi putut imagina un nume mai frumos şi nici faptul că aş putea să fiu vreo-
dată cu o fată pe care să o cheme altfel. Soarta ţinu morţiş să mă contrazică. 

Fiind medic, tatăl meu se ducea acolo unde era nevoie de el, iar atunci fusese 
solicitat într-un spital din Rotterdam. Părinţii mei hotărâseră să nu îmi spună nimic 
despre această schimbare majoră, ştiind cât aveam să fiu de afectat. Mi se păruseră 
mie unele lucruri puţin ciudate, iar, în tot timpul în care eu eram ocupat fiind cel mai 
fericit om din lume alături de fata visurilor mele, ei pregăteau mutarea. Terminasem 
şcoala, aşa că atunci era momentul potrivit, cel puţin din acel punct de vedere. Găsi-
seră chiar şi un cumpărător pentru barcă. În momentul în care, în sfârşit, mi-au spus, 
nu am putut să cred, ceva s-a prăbuşit în mine, un vârtej m-a învăluit, făcându-mă 
să îmi pierd echilibrul. Era ceva la care nu mă aşteptasem în vreun moment, nu mă 
aşteptasem să poată să existe ceva pe acest Pământ care să poată interveni între mine 
şi Mina. Ea a primit vestea la fel de dur ca şi mine, iar ochii ei frumoşi, pe care îi vă-
zusem mereu bleu, s-au tulburat şi s-au transformat într-un Delft blauw în momentul 
în care începu să plângă. Mă privea înspăimântată, tremurând, încă o dată fără să îşi 
dea seama cât de speriat eram eu, care îi sărutam obrajii, simţindu-i lacrimile sărate 
pe buze şi spunându-i că nu voi pleca sau că mă voi întoarce sau propunându-i să 
fugă cu mine în lume. Mă apucase de tricou, cu mâinile pe care le ţinusem de atâtea 
ori într-ale mele, mă îmbrâncea şi mă trăgea spre ea, implorându-mă cu vocea de 
nerecunoscut să îi spun că nu era adevărat, că era o glumă proastă şi răutăcioasă, că 
era un coşmar, că eu nu aş fi putut vreodată pleca de lângă ea.

Era iulie, ajunsesem la jumătatea acelui an. În ziua în care am plecat, într-un 
Sierra împrumutat de la un unchi, ea a mers cu bicicleta ei albă cu fundiţe legate de 
coarne pe lângă maşină şi apoi în urma ei, plângând, până am trecut de Woerdense 
Verlaat şi de locul nostru magic. La radio se auzea Sealed with a kiss şi eu mă uitam 
pe geamul din spate, cu lacrimi în ochi şi îmi venea să sar din maşină. Am considerat 
soarta nedreaptă, m-am revoltat atunci împotriva vieţii şi mi-am spus că nu voi mai 
putea fi fericit vreodată. Pe atunci nu ştiam că scena cu mersul pe bicicletă după 
maşină era parcă desprinsă din filmele americane, întrucât nu aveam televizor. Cum 
pe atunci nu era vremea telefoanelor mobile şi a Internetului, ştiam că avea să îmi fie 
aproape imposibil să păstrez legătura cu ea, în ciuda vorbelor vechi că dragostea tre-
cea peste orice. Şi uite aşa, peste noapte, dispărură cosiţele ei blonde, ochii ei albaştri 
şi adânci, care m-au făcut apoi să mă simt atât de blue, năsucul ei delicat, buzele dul-
ci şi parfumate, plimbările cu bicicleta şi cu barca, după-amiezile şi nopţile în desiş, 
tot ceea ce mă făcuse fericit. Ar fi putut să se dăruiască altcuiva, dar mă alesese pe 
mine. Eu fusesem primul pentru ea şi aveam să fiu mereu. Mult timp am avut buzele 
uscate, parcă arse de ultimele ei săruturi, dorind fără încetare să îi atingă din nou 
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pielea. Am învăţat atunci că există atâtea trăiri pentru care nu există cuvinte. Şocul 
acelei plecări, cu toate părăsirile pe care le implica: a iubitei mele, prima de altfel, a 
oraşului, a străzilor pe care copilărisem, a canalelor, a tuturor locurilor care deveni-
seră o parte din mine, a camerei mele din masardă, cu tablouri şi cu prezenţa atât de 
vie a pictorului necunoscut, a bărcii în care scrijelisem numele ei, m-a afectat multă 
vreme. O apăsare mă istovea, ca şi cum ar fi dispărut toate culorile din lume. Am 
mai învăţat atunci că fericirea este un munte pe care nu îl poţi coborî decât căzând. 
Uneori am impresia că nu eu sunt cel care a trăit acele momente, precum şi multe 
altele din viaţa mea. Timpul a trecut, prima rană a iubirii s-a vindecat, dar, din când 
în când, un vânt melancolic adie, luând cu el praful şi pânzele de păianjen de pe acele 
amintiri, de pe prima mea dragoste. O parte din mine va fi întotdeauna a ei, o parte 
din mine va rămâne întotdeauna în acea vară toridă, vara în care am devenit bărbat. 

Anii aceia au fost imortalizaţi în mine, precum o fotografie făcută unui ceas. Mi-
am spus de multe ori că mă voi întoarce în oraşul copilăriei mele, oraşul liniştit în 
care am cunoscut fericirea, în care m-am lăsat ridicat şi învăluit de o stare de flux 
pe care nu aveam să o mai cunosc vreodată, oraşul în care se afla un stejar în a cărui 
scoarţă era scris Mina en Joey, într-o inimă. Sunt cincisprezece ani de atunci şi mă 
gândesc câţi oameni trebuie să fi trecut pe acolo, câţi oameni vor fi văzut scrijelitura 
noastră, câţi oameni se vor fi întrebat cine oare eram şi câţi oameni nu vor fi trăit ni-
ciodată ceea ce am avut noi. Aş vrea să mă întorc pe acele străduţe pietruite, pe malul 
acelor lacuri, aş vrea să găsesc vechea barcă şi să mă plimb în ea pe canale până în 
locul nostru, locul verde şi ascuns, în care am descoperit totul despre sexualitate şi 
despre dragoste, să văd stejarul care trebuie să fi ieşit din ghinda plantată de noi şi 
să stau, din păcate, singur la umbra lui. Eram sigur că ea mai trecuse pe acolo şi mă 
gândeam că, poate, ca în filmele americane la care începusem apoi să mă uit după ce 
tata ne cumpărase un televizor, o voi întâlni acolo, într-o după-amiază de vară şi le 
vom relua pe toate de unde le-am lăsat. 

După ce Bjorn mi-a spus că Mina se căsătorise şi că avea o fetiţă superbă, mi-am 
dus o mână la gât ca pentru a înlătura nodul ce mi se pusese, iar tot ceea ce am fost 
în stare să spun a fost: „Îţi mulţumesc pentru că mi-ai furat motorul.”

(...)

Deşi nu era luni, în dimineaţa acelei zile, am simţit poftă de o plăcinta cu brânză 
şi stafide în timp ce eram cu diverse treburi prin apropiere de De Wallen. Muşcând 
din ea, ca din madeleinele lui Proust, pentru o secundă, eram purtat în timp de gus-
tul aromat şi retrăiam câteva crâmpeie din copilărie. Era o zi însorită, durerea de 
genunchi dispăruse, mă simţeam bine, parcă eram unul dintre turiştii care treceau 
pe lângă mine, uitându-se cu uimire şi fotografiind zidurile cărămizii ale bisericii 
Oude Kerk, ridicate în jurul unei mici capele construite chiar înaintea barajului de pe 
Amstel. Din turn, acompaniate de zgomotul aripilor unui stol de porumbei, se auzeau 
cele patruzeci şi şapte de clopote ale carilonului secular, despre care basme spuneau 
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că ar fi fost făurit de fierarii kabouter. Mulţi, în special catolici şi ortodocşi, erau 
revoltaţi de priveliştea blasfemiatoare a vitrinelor cu fete pe care o aveau atunci când 
ieşeau pe uşa bisericii. Nimic nu spunea mai bine Amsterdam decât acest amestec 
eterogen şi permisiv între istorie, modernitate, vechi, nou, culturi, religii, credinţe, 
valori, viziuni şi hedonism prin care pluteau aromele şi efluviile feluritelor mâncă-
ruri, ierburi şi fete, oferind senzaţia permanentă că orice dorinţă putea fi uşor împli-
nită, ca într-o Luilekkerland, ca într-un Ţinut Cockaigne real. 

Aproape toţi însă, după exprimarea ideilor conservatoare pe un ton ridicat şi ner-
vos, îşi continuau plimbarea printre vitrine, uitându-se încruntaţi şi bombănind. Cu 
siguranţă, mulţi dintre ei, poate fără să îşi dea seama, regretau că nu aveau curajul 
să ia ceea ce li se oferea şi îşi doreau atât de mult, deşi nu şi-ar fi recunoscut-o nici 
măcar lor înşişi. De Wallen, Walletjes sau Cartierul Felinarelor Roşii, triunghiul de 
case vechi construite începând cu secolul al XIV-lea în jurul vechiului port şi a celei 
mai vechi biserici, în care milioane de oameni au gustat plăceri interzise de-a lungul 
secolelor, fusese locul unde îmi petrecusem multe nopţi ale tinereţii şi de care deve-
nisem dependent, cum nici un alt drog nu reuşise să mă facă. Fiind un om plin de vi-
cii, slab la tentaţii, am făcut multe aşa numite prostii în viaţa mea, care îmi atrăseseră 
porecla de Never Say No Joe şi am supărat mulţi oameni, dar puţine erau lucrurile 
pe care le regretam, iar cele de care îmi părea cu adevărat rău erau greşelile făcute 
faţă de persoane la care ţineam şi care erau o prezenţă permanentă în viaţa mea. Îmi 
aminteam de vechile obsesii şi de dependenţa de a mă perinda prin faţa vitrinelor, în 
acel miros dulceag de ambră şi de conştiinţe încărcate. Deşi multă vreme considera-
sem că ajunsesem imun la tot ceea ce era în jurul meu, noaptea care avea să urmeze 
îmi dovedi că De Wallen, Luilekkerland-ul meu, nu îmi ieşise niciodată cu adevărat 
din sânge cum ies nicotina, tetrahydrocannabinol-ul, benzoylmethylecgonina sau di-
acetylmorfina şi că, în toţi aceşti ani, mă aşteptase să mă întorc, să îi calc pietrele, să 
îi deschid uşile, să îi urc treptele, să îi trag perdelele şi să îi aprind felinarele. 

(...)

Începusem să mă mai plimb prin cartier, să cunosc locurile şi vecinii, în încerca-
rea de a mă obişnui şi de accepta faptul că aceea era casa mea. Ne făceam cumpărătu-
rile de la un magazin general aflat pe un colţ, în capătul străzii şi de la un mic aprozar, 
deţinute de o familie venită din Curaçao, ai cărei membri se ocupau şi de vânzare. 
Oameni de treabă, dar care schimbau etichetele cu data de expirare la produse, pre-
lungind-o cu câteva zile de fiecare dată când se apropia de termen. Când produsele 
chiar tindeau să se altereze, le vindeau la reduceri la cantina de pe aceeaşi stradă. De 
asemenea, preţurile afişate erau relative, ei solicitând întotdeauna mai mult, pretex-
tând că acestea tocmai se schimbaseră, dar că nu avuseseră timp să le actualizeze. 

Acolo, apărea dimineaţa pentru a cumpăra legume proaspete şi bere doamna Bar-
neveld, una dintre vecinele noastre, cu o nouă şi frumoasă vânătaie, făcută de soţul 
ei beţiv, un fost boxer ratat, care îşi mai exersa pe ea din când în când croşeele de 
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dreapta în reveriile lui alcoolice, în care se vedea din nou în ring punând jos vreun 
nume mare la categoria grea. Era îmbrăcată invariabil într-un capot roşu cu ochiuri 
albastre, avea bigudiuri în păr şi mirosea a tutun şi a cafea. Avea ochii blânzi şi 
spălăciţi de plâns, iar cearcănele i se întindeau când pe chip îi apărea zâmbetul rujat 
strident şi în afara conturului buzelor, asemănător cu cel al văcuţelor de pe cutiile de 
brânză topită şi care, când se transforma într-un râs ascuţit şi disperat, îi făcea să îi 
tremure faldurile de piele zbârcită care îi acopereau andrelele gâtului. Îmi era milă 
de ea când o auzeam inventând mereu câte o scuză că se lovise în vreun fel, râzând 
apoi nevrotic de cât de neîndemânatică era şi căutând cu teamă în ochii celorlalţi 
aprobarea, nădăjduind că mai exista măcar un singur om care să o creadă. În spatele 
magazinului, era amplasată ilegal o mică piaţă cu de toate, unde marocanii se certau 
zgomotos pentru un loc cât de mic unde să îşi poată vinde nimicurile. Le puteai auzi 
strigătele şi injuriile, amestecate printre ofertele generoase făcute trecătorilor, după 
care se ţineau, lăsând progresiv din preţ.

În cartier era în general linişte, dar uneori se auzea hip hop sau muzică orientală 
din vreo curte sau de la casetofoanele băieţilor care se instalau pe la colţurile străzi-
lor, planificau afaceri dubioase sau etalau mişcări energice de breakdance. Dimineţi-
le răcoroase se ridicau peste străzile pustii, în aşteptarea primelor tramvaie, al căror 
huruit dădea semnul de trezire pentru periferia care se deştepta încet. Trotuarele se 
animau cu oamenii care începeau să plece la serviciu în centru, băcăniile şi braseriile 
se deschideau şi primii beţivi apăreau la tejghele. Croitorii, frizerii şi geamgii ieşeau 
în faţa atelierelor pentru a atrage clienţi, femeile marocane strigau în piaţă, puştii 
vindeau ziare şi cozi lungi se formau la covrigării. 

Cartierul devenea plin de culoare spre seară, multe tarabe apăreau, vânzând de 
toate, de la fructe la zorzoane multicolore şi alte mărunţişuri de iarmaroc, iar numă-
rul mare de emigranţi de prin toate colţurile lumii, care se adunaseră în acel creuzet 
care era periferia marelui oraş, ne făceau să ne simţim ca într-o excursie. Creolii din 
Aruba, Sint Maarten şi Bonaire, în veşmintele lor colorate şi cu frizuri ciudate se 
adunau după lăsarea întunericului în jurul unor mici focuri făcute pe asfalt, în care 
ardeau diverse ierburi, privaţi de cadrul natural mirific al insulelor natale, mâncau 
manioc şi prăjituri cu rom, mestecau seminţe de cardamom, cântau şi dansau me-
rengue, bachata şi, uneori, mai târziu în noapte, dansuri tribale agitate, parcă în 
transă, pătrunşi de vreun spirit precolumbian. Aprindeau torţe şi povesteau în articu-
laţii dulci de papiamento, acompaniaţi de zgomote de güira şi de tobe conga despre 
experienţe vechi şi noi şi îşi aminteau cu nostalgie, privind în gol cu ochii lor mari şi 
negri, de frumuseţile nemaiîntâlnite ale Caraibelor, pe care nu ştiuseră să le aprecie-
ze înainte şi pe care fuseseră nevoiţi să le părăsească, întrucât un om nu poate admira 
frumuseţea pe stomacul gol. 

În serile de vineri, organizau lupte de cocoşi, pe care pariau de multe ori şi puştii 
din cartier, care vindeau câte ceva din casă fără cunoştinţa părinţilor pentru a face 
rost de bani. Am asistat de câteva ori la acele lupte fără sens, am privit ochii ieşiţi 
din orbite ai proprietarilor şi ai pariorilor în timp ce ţipau încurajând, înjurau sau se 
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trăgeau cu mâinile de păr când pierdeau, la fel de îndobitociţi precum bietele vietăţi 
care îşi jumuleau penele şi îşi sfârtecau carnea cu ciocurile şi cu pintenii. Înainte de 
luptă, vorbeau cu cocoşii, apăsându-şi buzele pe cioturile de creste, apoi îi ţineau 
în mâini, apropiindu-i de adversari, pentru a-i întărâta. Gulerele lor multicolore se 
umflau, penele se zburleau, începeau să cârâie şi să cotcodăcească şi erau aruncaţi 
în micul ring improvizat. Lupta se încheia, de obicei, atunci când unul dintre cocoşi 
rămânea pe pământ, fără suflare, jumulit şi plin de sânge. Era vândut la una dintre 
rotiseriile turceşti aflate la câteva străzi depărtare, care atrăgeau muştele din tot car-
tierul şi unde era transformat în kebap, dându-i-se dreptate lui Lavoisier, nimic nu se 
pierde, totul se transformă.

(...)

Înainte de a pleca, s-a uitat la mine şi mi-a spus lent şi tărăgănat, încruntând uşor 
sprâncene în formă de accent circumflex: „Fiţi fără griji, la acest han trag numai călă-
torii rătăciţi.” Arboră apoi un rânjet de motan de Cheshire şi se îndepărtă, reluându-şi 
mersul încovoiat şi legănat. 

Am intrat în cameră, cu podeaua scârţâind sub paşii noştri şi, când Fiona a apăsat 
pe clapa întrerupătorului, o flamă albăstrie a luminat pentru o secundă spaţiul întu-
necat, cu un uşor sfârâit. O veioză cu două braţe fixată în perete s-a aprins, creând 
o aură gălbuie pe perete. Încăperea părea o prelungire a coridoarelor, având aceeaşi 
mochetă roşie şi acelaşi tapet maroniu. Un pat cu bare, acoperit cu o cuvertură aspră 
pe care se vedeau contururile rotunde şi înnegrite ale unor arsuri de ţigară şi un scrin 
prăfuit ocupau mare parte din spaţiu. Uşa de la balcon era deschisă şi perdeaua mur-
dară se mişca fantomatic în briza care venea dinspre râu. 

Mi-am dat jos ghetele îmbibate cu apă. Eram murdari de noroi şi aveam hainele 
încă umede. Ea şi-a dat jos jacheta, s-a aşezat picior peste picior pe marginea patului 
şi s-a uitat lung la mine. Am făcut un semn spre baie şi am intrat. De un suport atâr-
nau două prosoape galbene, presărate cu pete maronii şi verzui, a căror origine ar fi 
fost incertă pentru oricine altcineva. Eu ştiam însă de la tatăl meu, care uneori venea 
acasă şi punea la spălat un halat murdar, că aşa arătau petele de sânge împregnate 
într-o ţesătură şi care apucaseră să se întărească. Astfel de pete nu ies definitiv nici 
măcar atunci când articolele respective sunt băgate şi învârtite cu detergent şi balsam 
din acelea despre care reclamele susţin că ar avea puteri magice într-o maşină de 
spălat din acelea inteligente despre care acelaşi gen de reclame pretind că te pot face 
să nu îţi mai recunoşti propriile haine. Petele acelea reprezentaseră o parte dintr-un 
om şi ilustrau acel ceva care nu voia să se şteargă, nu voia să piară, mulţumindu-se 
să lase măcar o urmă, o dâră din el. Când am dat drumul la apă, s-a auzit un zgomot 
tânguitor şi robinetul a tuşit, împroşcându-mă cu un lichid castaniu. Am aşteptat câ-
teva minute să se limpezească şi apoi m-am dat cu apă pe faţă, uitându-mă în oglinda 
aproape opacă. Senzaţia de rece păru să îmi calmeze pentru moment zvâcnetul din 
tâmple. 
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Mă aflam pe o insulă, izolat de lume, într-un loc aproape mitic, cu stofă de le-
gendă urbană, ascuns printre neguri, despre existenţa căruia puţini ştiau sau în care 
puţini credeau şi cu atât mai puţini se încumetau să îl viziteze,  într-un palat sordid 
în care te puteai caza doar noaptea şi care îţi asigura un anonimat total. Nu cereau 
documente, nu cereau garanţii, pereţii erau groşi, nu îi interesa ce făceai acolo. După 
ce plecai, femeia de serviciu spăla şi curăţa tot, fără a pune întrebări, fără a anunţa 
poliţia, ştergând orice urmă a orice s-ar fi putut întâmpla acolo. Era un loc cu legi 
proprii, în care nimic din lumea exterioară nu mai era valabil, era ca o Ţară a Mi-
nunilor, ca un regat fermecat din poveştile ruseşti, ca o latură întunecată a basmelor 
fraţilor Grimm, în care oameni puteau să dispară fără urmă şi în care puteau prinde 
viaţă lucruri care nicicând nu existaseră în afara acelor pereţi arşi. Mă întrebam cine 
mai stătuse în acea cameră şi cu ce intenţii, la ce lucruri fuseseră martori acei pereţi 
muţi, despre care se spunea că nu aveau nici ochi, nici urechi. Dincolo de acea uşă 
de pefele, se afla aşezată pe pat o fată deosebit de frumoasă, care semăna izbitor cu 
Mina şi despre care nu credeam că mă adusese până acolo fără să aibă de gând să îmi 
ofere ceva. Mi-am verificat portofelul pentru a mă asigura că aveam la mine măcar 
un prezervativ. Nu mă întrebam ce ascundea refugiindu-se în acel loc uitat de lume. 
Nu mă gândeam că ar fi putut nutri alte intenţii. Dacă ar fi vrut de la mine bani, ar fi 
putut să mi-i ceară, fără să îşi mai bată capul. Era totuşi ceva intimidant în privirea 
ei. Eram parcă într-o versiune sumbră a unui basm, iar de partea cealaltă a uşii nu 
simţeam că mă aştepta o prinţesă, ci o frumoasă vrăjitoare, o banshee, o regină Gri-
mhilde, o Morgan Le Fay, o Lilith, o doppelgänger a Minei. O senzaţie de ireal îmi 
dădea palpitaţii şi nu m-aş fi mirat ca, intrând înapoi în cameră, să constat că eram 
singur şi că nici nu fusese vreodată vreo Fiona.

Când am ieşit, aproape că am dat peste ea. Mă aştepta în faţa uşii cu două pahare 
în mână. Mi-a întins unul, l-a ciocnit pe al ei de el şi l-a dat pe gât. Am făcut şi eu la 
fel. Am simţit cum glandele mele exocrine, incitate, îmi umpleau gura de salivă din 
cauza tăriei şi cum o uşoară arsură amăruie îmi urca pe gât dinspre focul care mi se 
aprinsese în coşul pieptului. Ne-am aşezat pe patul tare, din aşternuturile căruia ieşi 
praf şi ea a luat paharele pentru a le umple din nou. S-a apropiat de mine. Am inspirat 
adânc parfumul ei, care începuse să se simtă puternic în cameră, dulceag, venit parcă 
dintr-o altă lume, ale cărui tente de mosc, ambră şi vanilie mă învăluiau ca un drog 
făcându-mă să închid ochii. Am luat paharul din mâna ei, am înghiţit otrava înţepă-
toare şi am cerut mai mult. Un lucru îmi era clar: oriunde m-ar fi purtat drumul pe 
care intrasem, nu mai exista cale de întoarcere. „Ce o fi, o fi.”

(fragmente din romanul Cartierul felinarelor stinse, în curs de apariţie)
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proză de GEORGE C. DUMITRU

SUB MÂINILE MELE

Dacă vrei cu adevărat să ştii, o să îţi spun, cu ochii, mereu cu ochii. Golu-
rile lăsate în urmă de ascuţişul lamei, laolaltă cu urletul de durere. Pâcla 
care se depune şi acoperă orice intenţie, aducând cu ea imprevizibilul, 

surpriza, frica din ce în ce mai puternică pentru ceea ce va urma. 
Dacă vrei neapărat să ştii, o să îţi spun, de fiecare dată e altfel, chiar dacă te-ai 

gândi că nu, că nu are cum să fie diferit, în fond procedura e aceeaşi, ochii sunt ochi 
şi unghiile unghii, indiferent de cine le poartă. Nu, nu-i aşa. Diferită este reacţia lor, 
şi cu adevărat doar asta e ceea ce contează, ceea ce pentru mine contează. De când îi 
primesc, de când mi se pun oarecum în braţe, ameţiţi de frică, încep să îmi închipui. 
Câteodată fac pariuri cu mine însumi, licitez, urlă sau nu, horcăie sau nu, încă mai 
crede că are scăpare, sau şi-a dat seamă de când a fost împins pe uşă că totul s-a sfâr-
şit pentru el? Ştie că, odată ajuns aici, pe scaunul acesta, în prezenţa mea, lucrurile 
nu au cum să decurgă decât într-un singur fel, deloc favorabil lui? Iar atunci când, 
cu o floare minusculă de speranţă în suflet, mă vede apropiindu-mi faţa de a lui, îmi 
ascultă respiraţia şuierătoare, îmi miroase pielea şi recele metalului pe care i-l lipesc 
de obraz,  mă întreb dacă spaima i-a explodat în torace şi a început să îl haleasca pe 
dinăuntru, sau dacă am de-a face cu un luptător, cu un erou, cu unul din aceia  cu 
convingeri puternice care nu începe să urle decât după, decât în timpul, decât atunci 
când. Căci toţi o fac, să nu îţi închipui altceva, este doar o chestiune de timp. Şi urle-
tul lor mă îmbată, trebuie să o spun, mă umple, dar nu e un sentiment de satisfacţie, 
nici unul de împlinire profesională. E - cum să îţi zic eu - ceva aproape mistic, ceva 
înălţător sau abisal, zi-i cum vrei. Poate vrei să mă judeci, e dreptul tău, dar nu te poţi 
pune în locul meu, nu în situaţia mea, niciodată. Dacă n-aş avea fiorul ăsta, euforia, 
beţia, nu mi-ar mai rămâne nimic, înţelegi? Căci până la urmă nu sunt nici pe departe 
o maşinărie, chiar daca unii şi-ar dori asta, să nu aibă de a face cu mine, să nu tre-
buiască să mă privească atunci când mă spăl pe mâini de sânge, câteodată minute în 
şir. Nu, din păcate nu sunt o adunătură de fiare, şi atunci am aşteptări, caut ceva, îmi 
trebuie ceva de care să mă agăţ, iar strigătele acelea de durere mă încarcă, îmi dau 
energie, mă hrănesc. E sadism? Poate că da, poate că nu, nu ştiu şi, drept să îţi spun, 
nu mă intereseaza prea mult. O să fiu sincer: fără asta nu pot merge mai departe şi, 
oricât de ciudat ar părea, oricât de crud, asta este menirea mea. O ştiu, am ştiut-o de 
mult, din copilărie, chiar dacă, poate, nu am conştientizat-o pe deplin. 

Dacă doreşti să afli cu tot dinadinsul, o să îţi zic, de două ori, atât, în toată viaţa 
mea. Prima oară acum mulţi ani, în tinereţe, era a treia sau a patra persoană, nici nu 
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îmi intrasem bine în mână. Dar nu asta a contat, nu de-asta mi-a rămas în minte, şi 
nici din cauza faptului că era femeie, iar eu mă întrebam cum să abordez problema 
-  era prima femeie cu care aveam de-a face în acest fel. La început am fost debusolat, 
nu ştiam de unde să încep, iar ea era calmă, îşi încleştase mâinile de scaun şi ţinea 
capul semeţ, gâtul încordat şi umerii drepţi, o poziţie caraghioasa prin nefirescul ei, 
ca o şcolariţă. Aveam în faţa mea, la discreţia mea, o şcolăriţă, şi nu ştiam cum să 
încep. Fusese lovită, îi curgeau câteva firicele de sânge din nas, iar buza de sus îi era 
crăpată. Nu, nu  era frumoasă, dar asta nu are relevanţă. Poate în viaţa ei de zi cu 
zi, în viaţa ei de familie, putea trece drept una, dar aici, odată ajunsă aici, lucrurile 
acestea nu mai au relevanţă. Era o şcolăriţă, însă una vinovată de ceva deosebit de 
grav, altfel nu ar fi încăput pe mâinile mele. Ce o fi făcut femeia aceasta din faţa mea, 
legată la ochi, cu bluza sfâşiată la piept şi un sân descoperit, cu tălpile goale lipite 
de piatra rece, de a trebuit să ajungă aici? Pe cine o fi supărat în asemenea hal încât 
s-a considerat că viaţa ei nu mai valorează nimic, că merită aruncată la gunoi în cel 
mai infam mod cu putinţă? M-am întrebat toate astea în timp ce i-am dezvelit ochii, 
iar cand i-am perceput teama – o teamă pe care încerca să şi-o ascundă cu orice preţ 
dar care, odată descoperită, nu a mai putut fi disimulată – m-a străbătut un fior. Şi 
lacrimile, lacrimile care au început să-i curgă fără oprire, şi care s-au amestecat cu 
sângele de pe obraz, dacă ţii musai să ştii, îţi spun, lacrimile acelea mi-au întărit ne-
siguranţa. Să nu uităm ce ai de făcut aici, mi-am spus după ce i-am acoperit la loc, să 
nu uităm că nu tu decizi cine e sau cine nu e vinovat, dacă merită sau nu iertare, sunt 
alţii deasupra ta care îşi bat capul cu asta, lasă-i pe ei să se întrebe la nesfârşit dacă 
au făcut ce trebuie, tu eşti doar o mână rece, eşti doar tăişul. Dacă vrei neaparat să 
afli, asta mi-am spus, atunci când am început. Cu ochii, cu ei am început, teama care 
s-ar putea vedea în ei, a fost din ziua aceea primul lucru la care aveam să mă gândesc.

După ce am terminat, când îmi spălam mâinile de sângele ei, am ştiut că fusesem 
supus la o încercare, una pe care reuşisem să o depăşesc, închizând cu adevarat o 
uşă în urma mea. Da, fusese marele meu test, fusesem în cumpănă, iar eu alesesem 
drumul fără de întoarcere, eu îmi urmasem menirea. 

Şi nu, nu mi-am vândut atunci sufletul diavolului, cum probabil ai crede, ci oa-
menilor. 

Când te-ai născut tu aveam deja mâinile roşii de sângele lor, dar nu vedeam decât 
eu asta. Maică-ta încă mă credea un om bun, până la urma cine spune că ajungi să 
cunoşti cu adevărat o persoană? Dar cu ea am fost bun, de ce să nu recunosc, am 
iubit-o atât cât un bărbat poate iubi o femeie, la început patimaş, apoi cu moderaţie, 
ca până la urmă să nu mai rămână între noi decât o formă de afecţiune, un sentiment 
de prietenie. Pasiunea dispăruse, însă nu şi pentru cealaltă parte din viaţa mea, nu, 
agonia lor mă umplea în continuare, mă îmbăta în continuare. Eram singurul cunos-
cător al acestei laturi pe care am ţinut-o întotdeauna pentru mine. Nimeni din familie 
nu ştia unde mă duc eu în fiecare seară, atunci când plecam de acasă şi le spuneam 
că fac ture de noapte. Nu aveau cum să înţeleagă, îţi trebuie o anumită deschidere, 
un anumit mod de a percepe lumea,  pentru a putea asimila aşa ceva. Iar dacă, prin 
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vreun miracol spiritual, careva dintre ei ar fi intuit existenţa unui scop mult mai înalt 
decât ar fi putut el concepe vreodată,  cu siguranţă nu ar fi putut accepta ideea ca eu, 
omul pe care îl vede zilnic, pe care crede că îl cunoaşte, aş putea servi acest scop. Aşa 
că m-am hotărât încă de când am cunoscut-o pe maică-ta, încă de la primele noastre 
întâlniri şi ieşiri în oraş, să ascund tot ce se întâmplă jos, acolo, sub mâinile mele. 

Dacă ţii morţiş să afli, îţi spun, a fost mai degrabă un accident, o situaţie scăpată 
de sub control. Şi asta doar pentru că îl cunoştea, fuseseră colegi. În plus scriseseră 
despre el în ziare, se făcuseră emisiuni televizate, i se dezbătuse cauza în talk show-
uri. Totul deşfăşurat pe mai multe zile, săptămâni întregi. Ajunsese o întreagă isterie, 
controlată de marile companii de media, care urmăreau destabilizarea, mai presus de 
orice. Şi cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat, iar el tot jos, pe scaun, sub privirea 
mea, a ajuns. Eroul. Luptătorul, singur împotriva tuturor, omul care încercase să 
schimbe lumea, lumea lui mică, reprezentată de harta lui interioară. Greşise, proiec-
tia sa în exterior era încompletă, era prea subiectivă, era prea tendenţioasă. Şi totuşi 
el se zbătuse pentru ideile lui, căzuse şi se ridicase, fusese lovit dar revenise cu forţe 
noi, ajunsese la un pas de reuşită. Îşi atrăsese simpatizanţi, îşi crease o comunitate, 
adepţii apăreau peste noapte, din ce în ce mai mulţi. Dar, aşa cum se întâmplă întot-
deauna, se blocase în punctul final, se lovise de zidul suprem. Lovitură care îl luase 
prin surprindere şi îi zdruncinase edificiul, ca apoi să îl distrugă complet. Ca pe un 
castel din carţi de joc, spulberat, luat de vânt şi împrăştiat în aer. Iar el urmând să fie 
redus la tăcere. Cu ajutorul meu.

Îl cunoştea, fuseseră colegi de şcoală. Stătuseră în aceeaşi bancă, muşcaseră în 
pauze din aceleaşi felii de pâine cu brânză, schimbaseră între ei creioanele colorate. 
Apoi drumurile lor s-au despărţit, ea terminase liceul şi se măritase, el urmase studii 
superioare şi începuse să frecventeze cercuri înalte. Ea îşi dedicase viaţa familiei, ţie 
şi mie, o viaţa casnică, fără perspective, apăsată de rutină. O viaţă monotonă care 
i-a fost înviorată pe neaşteptate de apariţia lui, întâi în ziare şi în reportajele de la 
ştiri, apoi la întâlnirile cu ea. Nu cred că îţi mai aminteşti (erai prea mic atunci, nici 
nu începusei să mergi la şcoală) privirea ei aprinsă din perioada aceea. Toată ceaţa 
care i se depusese pe irişi dispăruse, şi asta pentru că şi ea, ca şi mine, începuse să 
urmeze o viaţă paralelă. Şi ea, ca şi mine, îşi descoperise o altă latură pe care a în-
cercat să o ţină cât mai mult ascunsă. Nu, nu m-a înşelat cu el, nu despre asta este 
vorba. Însă s-a dedicat complet cauzei lui, a devenit o adeptă înfocată, o militantă. O 
activistă. Nu a lipsit mult să îmi dau seama de toată tărăşenia, să realizez că, atunci 
când lipsea de acasă, nu o mai făcea pentru a cumpăra mâncare sau îmbrăcăminte. 
Se întorcea obosită, dar fericită. Ne-a neglijat, ca mama şi soţie, însă nu am putut să 
îi spun nimic, în definitiv şi eu aveam nopţile mele, în care lucram intens, departe de 
ei, departe de voi. Şi, pe undeva, aşa îmi puteam vedea nestingherit de treaba mea, 
cealalată treabă a mea.

O situaţie scăpată de sub control. Au asociat-o cu el, dar până la un punct, au 
închis-o dar au eliberat-o repede. Un avertisment, nimic mai mult. Însă m-a văzut, 
când mă spălam pe mâini de sânge, m-a văzut şi m-a privit în ochi, fără să vorbească. 
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Înaintea mea îl scoseseră pe el, inert dar încă în viaţă. Nu trebuia să devină un martir, 
uciderea lui le putea aduce mari deservicii. Schilodirea era altceva. Lasă urme doar 
pe termen scurt, în conştiinţa celorlalţi. 

Îl târau de subţiori, fără să se sinchisească de ea, de faptul că, văzându-i orbitele 
goale şi trupul însângerat, încremenise, îngrozită. Apoi eu, ieşind din aceeaşi încăpe-
re. Puţin obosit, oarecum dezamăgit ( urlase repede eroul, căzuse repede. Leşinase de 
câteva ori, a trebuit să îl trezesc ca să o pot lua de la capăt). Eu, oprindu-mă la câţiva 
paşi de ea, pentru a mă spăla pe mâini de sângele lui. Eu şi ea, în aceeaşi încăpere, 
vieţile noastre paralele amestecate. Celelalte devenind din nou acestea.

Nu a scos niciun cuvânt. Buza de sus îi tremura uşor, avea pumnii încleştaţi, 
strângea în ei urletul de durere. Victima şi călăul, etalându-i-se împreună, cu un fi-
resc monstruos. Am încercat să mă apropii de ea, dar tot trupul ei îmi striga, Stai, îmi 
striga, Încremeneşte. Pietrifică-te, spunea şi adăuga, Şi încremeneşte-mă şi pe mine.

De-atunci, nu am mai văzut-o. De-atunci, nu te-am mai văzut nici pe tine. Mi-ai 
rămas doar în amintire, un băieţel de şase ani, slăbuţ şi bolnăvicios, cu amigdalele 
veşnic pline de puroi. Şi cu semnul acela din naştere, floarea aceea maronie în spate-
le urechii, cu petale neregulate.

Dacă vrei neapărat să îţi spun, o fac, plecarea ei, a voastra, m-a întristat, dar, în 
acelaşi timp, m-a uşurat. A fost ca şi când lumea s-a crăpat în jurul meu ca o coajă 
de ou, lăsându-mă să scot capul, să privesc dincolo. Şi să văd cum toate barierele mi 
s-au dat în lături ca eu să mă pot dedica total lor. 

M-am gândit mult la tine, nu trecea o zi să nu mă întreb ce faci, cum ai crescut, 
ce fel de om ai devenit. Am avut de căteva ori pornirea de a te căuta, să te pot privi 
măcar de la distanţă, încercând, într-un fel, să redescopăr lumea, prin ochii tăi. Dar 
nu am făcut-o niciodată, la ce ar fi dus toate acestea? Nu aveam ce să îţi ofer, eu deja 
eram departe, viaţa mea era altundeva. Nu, nu îţi puteam oferi nimic, poate doar 
dezamăgire. Nu ştiu câte ţi-a spus mama ta despre mine, despre ziua aceea, probabil 
a încercat să ascundă tot. Sau poate că nu, poate că a ales să îţi releve cu ce se ocupă 
cu adevărat tatăl tău, ce lucruri monstruoase face, care i-au distrus umanitatea. Şi să 
îţi sublinieze că viaţa lângă el ar fi fost la fel de inumană, perspectiva împărtăşirii 
vinei, a tăcerii, iată ce a gonit-o de lângă mine.

 Probabil, dacă m-ai fi văzut, dacă m-ai fi întâlnit, mintea ta nu mi-ar fi putut cu-
prinde prezenţa, s-ar fi blocat în toate cuvintele mamei tale. Şi mi-ai fi spus surd, Eu 
nu am tată, mama m-a făcut cu o bestie cu chip de om, o creatură a tenebrelor care, 
din când în când, iese la suprafaţă, pentru a procrea. Eu ţi-aş fi spus că încă mai am 
suflet, că nu l-am pierdut niciodată şi că, daca ai înţelege ce fac, daca ai înţelege de 
ce trebuie să o fac, lucrurile s-ar aşeza într-o altă lumină, una ce poate fi mai uşor 
asimilată.

Dacă vrei totuşi să afli, îţi spun, cea mai mare teamă a mea asta a fost, că ai fi 
putut înţelege. Că partea mea din tine te-ar fi putut corupe, te-ar fi putut acapara. Şi 
că urletele acelea adunate în timp şi-ar fi putut găsi, în tine, un alt refugiu în care să 
se înghesuie. Nu vreau să predau ştafeta, nu mi-am propus asta niciodată, ceea ce fac 
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eu trebuie să rămână cu mine, singurătatea este condiţia existentei mele. Şi asta am 
realizat după plecarea voastră, până atunci făceam totul la jumatate, eram rupt în mai 
multe bucăţi care nu nu formau nicidecum un întreg.

Şi asta am realizat după plecarea voastră, că doar strigătele lor mă puteau hrăni 
până la capăt. Pentru asta pregăteam tot cadrul, pentru aria de încheiere, răcnetul 
în care îmi scufundam toate simţurile. Mă bălăceam în sunetul acela prelung şi ră-
sunător, gutural, câteodată gros, alteori subţire, mă scăldam în el ca un animal în 
noroi, căutând să nu rămână nicio părticică din mine neatinsă. Şi totuşi, de fiecare 
dată, eram dezamăgit. De fiecare dată se termina prea repede, iar liniştea îmi lovea 
timpanul cu furie, dându-mă câţiva paşi înapoi. Cădeau prea repede, leşinau prea 
repede. Se predau necondiţionat durerii, nu luptau până la capăt. Se abandonau mie, 
îşi puneau trupul lipsit de vlagă la dispoziţia mea, dar eu nu mai aveam ce face cu 
el, cu masa aceea de carne fără conştiinţă. Trebuia să îi trezesc, să o iau de la capăt, 
uşurel, să îi aduc din nou sus, ca apoi căderea lor să fie, poate, mai abruptă. Dar, 
mereu, acelaşi lucru. Ceva lipsea.

Dacă vrei cu adevărat să afli, dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii, de două ori, în toată 
viaţa mea. A doua oară încă nu s-a terminat, pentru că se întâmplă acum, în timp ce 
îţi spun toate lucrurile acestea. De când ai fost împins pe uşă, mergând împleticit, cu 
mâinile legate la spate şi ochii acoperiţi, am ştiut că eşti tu. Poate nu o să mă crezi, 
poate o să îmi râzi în nas, o să îmi spui că au trecut atâţia ani de atunci, ani în care nu 
te-am văzut niciodată. Te-ai schimbat, aşa e, ai devenit bărbat, nu mai eşti nicidecum 
copilul cu gâtul veşnic roşu pe care l-am lăsat în urmă. Dar, oricat timp ar trece, un 
tată îşi va recunoaşte mereu fiul. Nu pot să explic de ce, legătura aceea care se ţese 
încă de la început este indestructibilă. Te-am luat de atâtea ori în braţe, bebeluş, te-
am plimbat şi te-am legănat să nu mai plângi, ţi-am studiat atent toate părţile corpu-
lui, de atâtea ori ţi-am privit unghiile, ochii, picioarele, nu, un tată nu îşi poate uita 
niciodată propriul copil. 

Te-am aşezat pe scaun, îţi privesc semnul din spatele urechii, mă gândesc să încep 
cu el, floarea aceea cu petale neregulate. Corpul acela străin care te însoţeşte încă de 
la naştere şi care acum poate fi înlăturat. Apoi, poate, unghiile, le-ai lăsat să crească 
doar la mâna dreaptă, ca un chitarist. Asta să fi devenit, un muzician? Ai avut înclina-
ţie către arta, îmi amintesc, încă de mic desenai cu talent, dar nu ştiam că poţi cânta. 
Mă bucură, artiştii au suflet deosebit, şi ei, ca şi mine, sunt capabili să vadă dincolo. 
Poate ai făcut-o şi tu, ai privit prea departe, iar asta te-a adus aici.

Nu o să îţi descopăr ochii, groaza care s-ar putea vedea în ei este primul lucru la 
care mă gândesc. Nu am crescut un laş, ştiu asta, şi mai ştiu că nu o să urli imediat, 
că nu o să îţi abandonezi trupul mie, ca ceilalţi. O să îţi ţii capul ridicat, mândru, o să 
îţi încordezi abdomenul şi o să strângi din dinţi, atunci când voi începe. Nu tremuri, 
te ating şi îţi simt carnea tare, pe sub pielea bronzată. Muşchii sunt bine construiţi, 
ai devenit un bărbat puternic, cu un corp sănătos. Sunt mândru de tine. Sunt mândru 
că ai ajuns aici, jos, în camera aceasta. Numai adevăraţii luptători sunt aşezaţi pe 
scaunul meu, numai oamenii mari, spiritele înalte. Cauza ta, oricare ar fi fost, a creat 
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valuri, a zdruncinat din temelii. Nu eşti doar o rotiţă a mecanismului,  doar un cap 
plecat, o furnică condusă în şir indian. Te-ai revoltat, ai ieşit în stradă şi ai strigat, 
ai protestat, nu te-ai lăsat călcat în picioare. Mama ta te-a educat bine, într-un spirit 
liber, te-a învăţat să gândeşti, să treci lumea numai prin filtrul tău. Nu ţi-e teamă de 
propriile convingeri, nu ţi-e teamă să le faci publice, chiar dacă ştii că, inevitabil, tot 
aici, sub mâinile mele, ajungi.

O să încep acum, am ştiut că o voi face încă de când ai intrat pe uşă şi eu am tre-
sărit. Daca vrei cu adevărat să ştii, venirea ta, după atâţia ani, mă bucură, chiar dacă 
simt cum mi se încolăceşte în jurul sternului şarpele îndoielii. Mă scutur şi repet, 
cine sunt eu să decid dacă ceea ce fac e bine sau nu? Dacă aş face asta, dacă nu aş 
merge mai departe cu oricine ar ajunge aici, universul de deasupra mea s-ar cutremu-
ra, ar bubui pur si simplu, căci nu toata lumea e în stare să priceapă că, fară oameni 
ca mine, societatea s-ar sparge în bucaţi, că haosul ar înghiţi totul într-o clipă şi că, 
cei care acum mănâncă liniştiţi, în casele lor, în bucătăriile lor mici, cei care îşi ţin 
nevestele în braţe fără nicio grijă, n-ar mai putea face toate astea. Totul s-ar prăbuşi 
sub picioarele lor - şi cine sunt eu să pornesc aşa ceva? Îi las pe ei să se întrebe la 
nesfârşit dacă au făcut ceea ce trebuie, eu sunt doar o mână rece, doar tăişul. Eu sunt 
cel fară de care nimic nu ar putea merge pe un făgaş normal. Iar daca eu nu aş exista, 
altul mi-ar lua locul, căci asta e legea firii, legea făcută de oameni pentru oameni.

Da, venirea ta m-a bucurat, căci tu eşti veriga lipsă, tu o să reuşeşti sa îmi oferi 
ceea ce am tânjit merau să am: urletul total, stigătul acela care mă va lua de jos şi 
mă vă ridica într-un vârtej ameţitor, o tornadă care mă va arunca pentru totdeauna 
dincolo. Căci urletul tău de copil se va împreuna cu urletul meu de tată şi numai aşa 
voi lăsa cu adevarat totul în urmă. Da, abia acum o sa îmi vând sufletul diavolului, 
căci, odată cu tine, orice fărâmă de umanitate din mine va dispărea pentru totdeauna.
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proză de ION IACHIM

EU, BUNELU’ ŞI AHILE DE PE INSULA ŞERPILOR

Motto: „Alungă orice necaz din ini-
ma ta şi depărtează răul din trupul 
tău, căci tinereţea şi zilele vieţii sunt 
trecătoare”.

(Ecleziastul)

Am îndrăznit! Şi am reuşit.
În pofida protestelor soţiei, care mă avertizase – ultimativ! – că nu-i 

de glumit cu bolile cardiace, că angina pectorală poate exploda oricând 
într-un infarct, că nu mai sunt la prima tinereţe, dar am hăt peste optzeci ş.a.m.d., n-am 
ascultat-o şi am plecat în această lungă călătorie, de care aveam atâta nevoie. „Doamna 
(mea) de fier”, care, aidoma celebrei Margaret Thatcher, nu ştie să cedeze şi îşi impune 
numaidecât ideile conservatoare, a rămas şi mirată, şi indignată, şi necăjită.

Probabil că avea şi ea dreptate când încerca să mă oprească. Nevasta mea, ca şi 
celelalte soţii, care au parcurs o distanţă lungă alături de un singur soţ, văd în per-
soana acestuia, simultan, şi pe bărbatul iubit, şi pe tatăl copiilor, care n-a făcut tot ce 
putea pentru ei, şi pe omul nagâţos, care, bolnav fiind, nu ascultă poveţele ei de fe-
meie sensibilă... Nu o dată mi-a zis: „Ce-ai fi făcut tu fără mine, fără grija pe care ţi-o 
port? Unde ai fi ajuns, dacă nu-ţi schimbam coniacul şi vinul pe brânzeturi degresate 
şi lapte subţiat?” Cu adevărat, nu ştiu unde aş fi ajuns, dar i-am răspuns, cândva, cu 
un banc: „Ştii, dragă, un medic şi-a adus studenţii la un ospiciu. Intră cu toţii într-un 
salon unde stătea un bărbat cu privirile total rătăcite. Medicul studenţilor: „Acest 
bărbat şi-a pierdut minţile, fiindcă femeia cu care urma să se căsătorească l-a refu-
zat”. Merg în următorul salon. Acolo – un alt bărbat, într-o stare şi mai deplorabilă. 
Medicul: „Iar acest bărbat a ajuns nebun-nebun, fiindcă s-a căsătorit cu femeia ce 
l-a părăsit pe primul bărbat”. Aşa că... ori cu capul de piatră, ori cu piatra de cap. 
Uneori am senzaţia că îmi cunosc atât de bine soţia, că este ca o carte deschisă, al-
teori constat că deşi această carte este deschisă, unele pagini sunt scrise cu ieroglife 
chinezeşti: le văd, le „citesc, dar nu le pot înţelege!”.

Am revenit dintr-o lungă drumeţie.
Acum mă bucur din plin de comodităţile casnice, începând cu salteaua Dormeo 

şi terminând cu chiloţii largi şi lungi („parcă ai fi un sikhi indian”, mă ia peste picior 
nevastă-mea).

Am călătorit cu trenul, cu vaporul, cu autobuzul, cu feribotul (când am trecut 
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Donul de pe malul drept pe cel stâng), am mers şi într-o căruţă hrentuită printre nişte 
muribunde staniţe căzăceşti. Am fost la Marea de Azov, la Cotul Donului, ca să mă 
documentez... să respir aerul acelor locuri, unde a fost decimată Armata a treia Ro-
mână, în care a luptat şi tatăl meu. Dacă îmi va da Dumnezeu zile, voi scrie un roman 
despre această tragedie a poporului nostru.

Am revenit de curând la Chişinău şi în capul meu e o învălmăşeală de gânduri, 
care se va limpezi peste o vreme. Notiţele din blocnotes, imprimările din casetofon şi 
imaginile din camera video mă vor ajuta să sistematizez materialul. Deocamdată stau 
şi mă mir în sinea mea: Rusia, cea mai mare ţară din lume, se depopulează... În prezent 
are vreo 140 milioane de locuitori (SUA – circa 290, adică de două ori mai mult). Nu 
mai zic de China, cea cu un miliard şi jumătate de oameni, adică de zece ori mai mult.

Alt aspect ce mi-a trezit interesul.
Veche de când lumea tendinţa de a-i glorifica pe unii eroi, reali sau fictivi, atribuind 

numele acestora unor străzi, localităţi, ba chiar şi state. Exemplul „clasic”: toată lu-
mea ştie că America îşi trage denumirea de la prenumele vestitului navigator italiano-
spaniol Amerigo Vespucci, considerat descoperitorul Lumii Noi; Columbia vine de la 
Cristofor Columb, Bolivia de la Simon Bolivar ş.a.m.d. Lista ar fi plictisitor de lungă.

Interesant este faptul că şi comuniştilor, mai vechi sau mai noi, din URSS sau 
de la noi, le-a plăcut procedeul: Leningrad, Stalingrad, Frunze... R.S.S.M. piftea de 
nume de „eroi”, mai ales ruşi: Kalininsk, Kutuzov, Suvorov. Mai să uit de oraşul 
Cernenko, Şoldăneşti dintotdeauna. Fiindcă preţiosul conducător Konstantin Usti-
novici a fost mare deiateli comunist şi în Moldova (ne-a condus vreo opt ani, alături 
de alţi străluciţi bolşevici: Brejnev, Gladkii, Serdiuk – toţi „moldoveni” cu fruntea 
lată), orăşelul Şoldăneşti a devenit, după ce Cernenko a coborât în iad (1985), da, 
Cernenko, iar persoana ce locuia în acest orăşel (şi raion) era, fireşte, cernenkoian. 
Majoritatea acestor toponime s-au dus pe apa sâmbetei, odată cu destrămarea URSS 
şi căderea regimului totalitar bolşevic.

Mai curios (chiar incitant!) este faptul că liderii de la Kremlin, ca să câştige sim-
patia mai multor ţări, îşi botezau (mai bine zis: rebotezau) localităţile din fosta URSS 
cu numele unor personalităţi din alte ţări. Astfel, pe Volga, la nord de Samara, ora-
şul Stavropol devine Toliatti, în cinstea liderului comunist italian Palmiro Togliatti, 
foarte onorat a fost Voroşilov. Cu numele său au fost răsbotezate mai multe localităţi: 
Lugansk din Ucraina ajunge a fi Voroşilovograd, Stavropol – Voroşilovsk, alt Voroşi-
lovsk l-a înlocuit pe Kommunarsk; Ussurisk-ul a fost peste 20 de ani Voroşilovo. Aşa 
că bolşevicul Kliment Efremovici poate să doarmă fericit acolo unde se află. N-au 
fost uitaţi nici alţi „eroi” eponimi: Sverdlovsk (în loc de Ecaterinburg); Stalin, ca să-l 
flateze pe întemeietorul realismului socialist, redenumeşte oraşul Nijnii Novgorod 
în Gorki; Mariupolul ucrainean, pe parcursul a patru decenii, a fost Jdanov (mare 
ticălos şi acest bolşevic!). Într-un cuvânt, de la adormirea „sfântului” Lenin până la 
cea a „arhanghelului” Stalin, au fost rebotezate multe localităţi. Cum spuneam mai 
sus, bolşevicii ruşi nu uitau nici de lingăii lor de peste hotare. Astfel, în Donbas apare 
oraşul Torez, iar în regiunea Voronej oraşul-port de pe Don, care s-a numit mai întâi 
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Svobodka, apoi Liski, devine Gheorghiu-Dej! În cinstea primului secretar al parti-
dului comunist român Gheorghe Gheorghiu Dej (numele secretarului îl purta şi un 
oraş din nordul României). Gheorghiu(l)-Dej rusesc – ca o batjocoră, ca o ironie a 
soartei? – s-a întâmplat să fie aproape de Cotul Domnului, unde au murit zeci de mii 
de români în cel de-al Doilea Război Mondial...

Dragă cititorule, ca să nu te mai plictisesc cu exemple de felul: iar românii re-
cunoscători genialului părinte al popoarelor au schimbat numele oraşului Braşov în 
Stalin..., zic doar atât: în timp ce Rusia Sovietică şi întreg lagărul socialist redenu-
mea oraşele cu nume de „eroi” bolşevici, proştilor de capitalişti nu le-a trecut prin 
cap să boteze, de exemplu, oraşul Florenţa cu numele lui Dante. Sau al lui Leonadro 
da Vinci. Sau al lui Michelangelo. Sau al lui Brunelleschi, sau a lui Galileo. La urma 
urmelor, cu al lui Machiavelli!

Am ajuns la vârsta când ştiu: oricât de talentat ar fi un scriitor, el va putea reda 
în cartea/romanul pe care-l scrie doar o parte din gândirea şi trăirile sale. Imaginea 
artistică nu poate reflecta tot, absolut tot, ceea ce gândeşte şi simte scriitorul. Dar cu 
cât aceste gânduri şi dispoziţii sufleteşti sunt oglindite mai profund, mai veridic, cu 
atât mai mult câştigă romanul/cartea.

Mă întristează lipsa de profunzime a multor-multor cărţi; s-au înmulţit „scriitorii” 
şi, fireşte, s-au împuţinat cititorii. De vină nu este doar internetul şi televizorul; de 
vină sunt şi cărţile, multe şi proaste. După cum meteorismul (boală a abdomenului) 
nu are nimic comun cu stelele, tot aşa multe cărţi nu au nimic comun cu cărturăria, 
cu literatura... Trăim într-o vreme când menestrelii au invadat spaţiul public.

Vreau să scriu (trebuie!) o carte despre tragedia Armatei a treia Române la Cotul 
Donului, am adunat destul material, pe care urmează să-l topesc, pentru a crea aliajul 
zis şi pentada artei: adevăr, bine, frumos, dreptate, libertate. Ca să reuşesc, urmează 
să mă claustrez în propriul eu, să cobor în profunzimile iadului şi raiului din mine, 
să tulbur demonii şi îngerii, după care să mă ridic deasupra mediocrităţii literare, 
pe care n-o poate înzăbăla nimeni, mai ales în democraţie. Lev Tolstoi are, în Anna 
Karenina, nişte meditaţii deosebit de exacte despre starea psihologică a veritabilului 
artist în raport cu „opera” diletanţilor. Un adevărat pictor, Mihailov, judeca despre 
pictura lui Vronski în felul următor: el, Mihailov, nu poate să-i interzică lui Vronski 
să se distreze pictând, el ştia că Vronski şi ceilalţi diletanţi au tot dreptul să picteze 
ceea ce doresc, dar lui îi era neplăcut acest lucru. Nu poţi să-i interzici unui individ 
să-şi facă o păpuşă mare din ceară pe care s-o sărute. Dar dacă acest tip s-ar aşeza 
lângă o pereche de îndrăgostiţi şi ar începe să-şi dezmierde păpuşa, tot aşa cum tâ-
nărul îndrăgostit o dezmiardă pe fata iubită, atunci celui îndrăgostit i-ar fi neplăcut. 
Acelaşi sentiment neplăcut îl trăia Mihailov privind pictura lui Vronski; lui îi venea 
a râde, îi era necaz, îi era jale, se simţea jignit. Starea aceasta de revoltă, dispreţ şi 
ciudă o trăiesc şi eu când mă poticnesc de o carte proastă.

Mai ieri mi-a nimerit în mâini şi în priviri o plachetă de versuri, o cărţulie mică şi 
total lipsită de talent, scrisă de un coşcogea doctor habilitat. Aveam impresia că ţin 
în mâini un câine pichinez, căruia nu-i puteam potoli lătratul.
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Mă sustrag de la „aratul în adânc” (lucrul asupra viitorului roman) fel de fel de 
întâmplări şi obligaţii (de om al cetăţii, de tată şi bunel etc.). Recent, la o întâlnire-
discuţie cu nişte liceeni din capitală, un tânăr m-a întrebat: „Teiul este copacul lui 
Eminescu, cireşul – al lui Creangă, gorunul – al lui Blaga, gutuiul – al lui Păunescu. 
Dar care este copacul dumneavoastră, domnule scriitor Alistar Vărzărescu?”. I-am 
răspuns: „Salcâmul”. Probabil, l-am deziluzionat: nimic deosebit, romantic, remar-
cabil în oriunde întâlnitul salcâm. Şi totuşi, şi totuşi... Sunt sub imperiul salcâmului. 
Dacă un aborigen din Australia, un bătrân ce face parte din poporul zulu, le spune 
nepoţilor, arătându-le, de pildă, o stâncă: „Acesta este bunelul meu”, atunci şi eu, de-
parte de animismul primordial, le-aş putea arăta nepoţilor mei un vechi, foarte bătrân 
salcâm, pe o culme de deal: „Acesta este străbunicul meu din partea tatei”. Mi-am 
amintit nişte versuri pe care le-am scris în tinereţe:

Sunt un salcâm
la margine de drum
scorţos şi spinos.

Rădăcina mi-i împlântată
cu încăpăţânare de piatră
într-un trecut glorios.

Mă răstignesc lumânare
de gingaşă floare
pentru voi, ca Hristos.
Nu le-am recitat elevilor poezia. Mi-am zis încă o dată pentru sine: cine ia litera-

tura drept o treabă serioasă să nu uite că actul scrisului merge mână-n mână cu cel al 
răstignirii benevole...

În recenta mea călătorie am trecut prin multe oraşe, am discutat cu diferiţi oa-
meni, din diferite categori sociale. În linii mari, traseul meu a fost următorul: Ber-
deansk (pe malul Mării de Azov), Jdanov, Rostov pe Don, râul Don, Cotul Donului.

Zguduitoare, aproape neverosimilă, istoria pe care am auzit-o într-o fostă staniţă 
căzăcească din partea stângă a Donului.

Era un sat părăsit. Credeam că nu se mai află nici un locuitor în el, când la una din 
portiţe a apărut o bătrână. Mă cerceta curioasă. Probăluia, probabil, dacă aş putea fi 
cineva din partea locului. M-a invitat să intru, dar m-a avertizat că voi dormi în casa 
de alături – „e cea mai bună casă din staniţă, casa Matrionei”. Bătrâna era vorbărea-
ţă – de multă vreme nu discutase cu nimeni. N-a trebuit s-o trag de limbă, povestea 
curgea lent, incontinuu, ca şi Donul din preajmă. Sorbeam o închipuire de ceai, o 
băutură amăruie, dintr-un castron mare în care au fost fierte crenguţe de vişin şi o 
ascultam pe bătrâna care a scos dintr-un dulăpior un şirag de chei – să fi fost peste o 
sută (erau o sută douăzeci şi şapte, mi-a spus mai apoi bătrâna) – şi mi le demonstra:

– Aceasta e cheia de la casa lui Pantiuşa. Cred că a murit pe undeva, căci era 
bătrân, când a plecat din staniţă. Iar cheia din cupru, cu lănţujel, e a Eufrosinei. Ea a 
plecat la Moscova şi s-o fi măritat, căci era şi frumoasă, şi jalmercă. Cheia asta mare 
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ruginită e a Astahovilor, ei s-au mutat cu toţii la Liski...
Am tresărit. Astahov era un ecou din Donul liniştit al lui Şolohov, iar Liski a fost 

un timp Gheorghiu-Dej!
– Ai cunoscut pe cineva din Astahovi?
– Nu... Povestiţi mai departe.
Fiecare din cele peste o sută de chei îşi avea un stăpân (se prea poate decedat la 

momentul povestirii) şi o biografie a sa.
Bătrâna le făcea foştilor săi consăteni caracteristici laconice şi exacte. Scotea în 

relief ceea ce-i părea ei a fi definitoriu pentru un om sau altul.
– Petro era butuc de pădure, în schimb meşterea cele mai bune sănii şi căruţe, 

iar Daşa, nevastă-sa, nu ştia a fierbe un borş ca lumea, da se îmbrăca – adevărată 
sorcovă...

– Trofim a fost un beţiv. Femeie-sa îi zicea: „Îţi arde gâtul ca şi c... cloştei”. Aşa 
l-au şi poreclit: „C... cloştei”.

– Foma era în apusul vieţii. Dar s-a dus şi aista, şi avea o vie!... Araci groşi cât 
mâna aplecaţi de greul rodului.

– Filimon muncea fără odihnă. Da tot ce aduna el risipeau muierile din casă: ne-
vastă-sa şi fiicele. Vorba ceea: boii ară, iar caii mănâncă.

Aşa i-a fost plugul, săracul.
Am aflat de la bătrână (şi pe dânsa tot Matriona o chema, ca şi pe stăpâna casei 

unde urma să înnoptez) că toată lumea din staniţă a plecat în lumea mare, după câştig, 
după un trai mai bun, iar ea, în urma unei înţelegeri tacite, a rămas să aibă grijă de sat. 
La plecare, localnicii i-au dat cheile de la porţi, de la case: mai ştii, poate se întoarce 
cineva, fiu, nepot, şi să nu fărâme uşa. Deocamdată nimeni din cei plecaţi nu a revenit. 
Matriona, unica locuitoare a satului, în lipsa interlocutorilor, vorbea cu cheile.

Chiar şi acum, în prezenţa mea, se întâmpla să vorbească la modul serios cu unii din 
cei plecaţi. Lua cheia stăpânului de odinioară în mâini şi vorbea cu acela: „Mâine sau 
poimâne, măi Amos, merg să-ţi pospăiesc casa cu var. Ai fost şi tu un simplu cioban, 
ca şi prorocul cela din Biblie, numele căruia îl porţi, ai ajuns prin Italia sau Spania şi 
acum culegi măsline cum celălalt Amos, biblicul, strângea smochine în Egipt... Saraiul 
pentru vite s-a prăbuşit acum doi ani... parcă ţi-am mai spus acest lucru... Da căţeaua 
ta, Kleaksa, până a fi murit, s-a împreunat cu un lup. Dacă aş fi ştiut, o omoram. Acum 
bântuie haitele prin hăţişuri şi, noaptea, intră în staniţă. N-au ce crăpa, dar cred că lor le 
place să vâre frica în casele pustii. Aproape de Don Ivanovici mai pot fi găsite amuniţii. 
Eu m-am învăţat să scot praful din ghiulele de tun. Aţâţ focul cu pulbere. Mai încarc 
cele câteva cartuşe... ţii minte, am o bună armă de vânătoare. Noaptea, când haitele se 
obrăznicesc cu totul, ies pe prispă şi trag cu puşca. N-am împuşcat nici un lup, dar după 
ce bubuie arma, ei nu se arată zile şi chiar săptămâni la rând...”.

Am întrebat-o cum a fost prin aceste meleaguri în timpul războiului şi după ce 
s-au terminat luptele.

– E-e-e, tare bine a mai fost... Iaca Matriona (şi mi-a arătat cheia casei unde urma 
să înnoptez) a rămas fără bărbat, l-au ucis în luptele de pe Don. Femeia era tânără, 
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voinică, dar fără bărbat. Atunci şi-a buşumat calul, a vârât în coburi câteva sticle de 
votcă, s-a îmbrăcat cu fusta ceea de poplin, cu bluza de lustrin, a pus pe spinarea 
calului un valtrop de pâslă, împodobit cu zorzoane, a sărit în şa şi a ieşit la şleahul 
mare, ce duce spre Rostov. Acolo soldăţeii noştri, cazacii noştri, conduceau o coloa-
nă mare de nemţi prizonieri. Matriona le-a dat celor doi sau trei soldaţi care escortau 
coloana câte o sticlă de rachiu la fiecare şi şi-a cumpărat un neamţ, în locul bărbatu-
lui ucis. L-a ales pe sprânceană: tânăr, voinic şi amarnic de frumos, era roşu ca un rac 
fiert. Otto, aşa îl chema pe bărbatul Matrionei, era harnic, gospodăros. În câţiva ani, 
au făcut şapte copii şi au durat cea mai bună gospodărie din sat. Toţi ai casei mâncau 
vârtos, mai ales carne de porc. Într-un timp s-au încuiat cu toţii şi erau să moară dacă 
nu le aducea bărbatu-meu brei-de-pădure. Le-am dat să bea fiertură din iarba asta şi 
a ţâşnit dintr-înşii tot jambonul, tot şoricul... După ce au murit şi Matriona, şi Otto, 
gospodăria le-a rămas feciorilor şi fiicilor, dar aceştia au plecat în Germania, chemaţi 
de nepoţii lui Otto şi ai Matrionei... Da casa noi o numim pe vechi, a Matrionei...

*   *   *

Nu mă pot apuca de roman, mă pierd în futilităţi banale. Dimineaţa evit masa de 
scris. Pierd timpul cu nimicuri. Acum câteva zile am ieşit şi eu să văd „minunea” 
din faţa Hotelului Grand Hall. În faţa acestuia tronează statuia ecvestră a lui Grigore 
Kotovski. Cineva – cât de inventivi sunt basarabenii! – a lipit cu nu mai ştiu ce clei 
foarte puternic, a lipit calului un penis uriaş, pe al cărui gland era desenată, cu roşu, 
secera şi ciocanul... Acesta este un răspuns celor care desenează, noaptea, simbolul 
comunist pe garduri şi ziduri. Calul şi-a demonstrat penisul bolşevic vreo două zile 
la rând, după care câţiva angajaţi ai primăriei (de la spaţii verzi!) l-au distrus.

Tot zilele acestea m-am ciondănit cu un vecin, rus de naţionalitate, care consideră 
că fosta Uniune Sovietică (acum Rusia) merita, exclusiv, să celebreze victoria asupra 
fascismului german: „Ce-ar fi făcut Europa fără noi?”, adică fără ruşi. I-am răspuns: 
„Dar ce aţi fi făcut voi fără Europa şi, mai ales, fără Statele Unite ale Americii?”. În 
locul unui răspuns rezonabil, am auzit mai multe lozinci şovine. L-am îndemnat să 
mediteze dacă nu cumva Marea Britanie este mai în drept să celebreze victoria asu-
pra Germaniei, fiindcă englezii au luptat o perioadă mai îndelungată contra nemţilor, 
fiindcă ei, englezii, au pierdut în al Doilea Război Mondial cam de o sută de ori mai 
puţini oameni decât ruşii, fiindcă pe pământul lor n-a călcat picior de neamţ...

Nu mă pot apuca de roman. Îmi lipseşte detonatorul. Citesc – nemulţumit! – cărţi şi 
ziare. Aflu dintr-o recenzie mai veche că dintre cei patru traducători în limba „moldo-
venească” ai Donului liniştit, acum tuspatru trecuţi la cele veşnice, trei au primit, când-
va, medalii şi onorarii grase, iar celui de al patrulea i s-a admonestat mustrare aspră 
pe linie de partid. Motivul? Trei au scris cuvântul „dumnezeu” cu literă mică, iar ghi-
nionistul l-a ortografiat cu majusculă... Acolo, în ceruri, cum va proceda Dumnezeu? 

...Mocnesc, dar flacăra întârzie să izbucnească.

(fragment de roman)
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proză de VALERIU IANCU

ÎNDOIALA

Pe mâine rămâne şi răspunsul, că somnul vine omului obosit, obosit tun de 
atâta stat în picioare şi despovărează mintea de gânduri iscoditoare – prea-i 
devenise mintea iscoadă! – iar patul cheamă la odihnă, chiar dacă  nu ar 

avea saltea – salteaua şi carcera nu se suportă! – şi a lui nu avea că, la carceră, pe-
deapsa trebuie să rămână-n oase şi durerile bulanelor primite să nu fie oblojite de 
aşternut, durerile trebuie aţâţate şi ăsta e rostul platbandului ce forma plasa patului, 
să însemne pe corp semnul schilodirilor, ca pedeapsa să rămînă imprimată şi pe 
corp, şi în adâncul minţii, nici somnul nu trebuie să-ţi dea odihnă, somnul nu trebuie 
să fie nici profund, pentru a auzi cum se descuie, dimineaţa, uşa – la apel să fii cu 
patul ridicat – că altfel te trezeau loviturile de bulan, dar nici activ – prielnice viselor 
mângâietoare – trebuiau să existe întreruperi repetate, pauze de nesomn, ce dau coş-
maruri, însoţitoare ale somnului chinuit şi el de aşa ceva avea parte, că îţi era greu 
să înclini balanţa între oboseala zilei – ziua statului în picioare – sau truda nopţii – 
noaptea somnului pe furate – amândouă fiind chinuitoare, dar rând pe rând, oboseala 
zilei trecute găseşte noaptea stropul de odihnă, însă urmează o altă zi, în care odihna 
nu dovedeşte oboseala şi, una după alta, oboseala creşte fără ca stropul de odihnă să 
fie îndestul, împuţineală ce aduce sleirea trupului şi lâncezeala minţii, devenind din 
om ne-om şi ne-omului i s-au terminat „rând”-urile, că s-au petrecut vremea pedep-
sei şi a chinurilor pedepsitului şi, după 5 zile de stat în picioare şi 5 nopţi de somn 
perpelit, sosirea în patul cu saltea terfelită din cameră luminată de becul zilei era ca 
fericirea în comunism – o aparenţă de bine pe un rău camunflat – dar e bine când din 
mai rău ajungi numai la rău şi el a ajuns ziua şi, cu voia Şefului, după carceră, poţi 
sta întins pe pat şi ziua şi el a înţeles cât de omenească este, acum, voia, a căzut, lăţit 
pe tot patul, cu ochii plini de imagini ce le voia şi când era la carceră – demostrând că 
omul se leagă de lucruri şi persoane chiar în împrejurări neprietenoase, legătură după 
care jinduie când se află în condiţii mai ostile – imagini ce îi alungă somnul – după 
care râvnea la carceră – şi vede sarsanalele, cu cele rămase de la vorbitor, agăţate 
între patul lui şi al moşului – uitase de ele după prima zi/noapte de carceră, uitare ce 
l-a scăpt de  grija lor – semn că moşul nu uitase şi le-a atârnase aproape de el, să le 
ferească de ispita altora, era prea obosit ca să poată mânca, dar tot moşul socotise, 
după răbojul lui, zilele de carceră şi luase de la spălător, de dimineaţă, o gamelă cu 
apă şi acum i-a prins bine carceratului, care de povestit viaţa de carceră nu avea cui, 
că toţi au avut parte de asemenea peripeţie – chiar tânărul însuraţel a păţit-o când l-a 
prins, la controlul de noapte, cu scrisoarea nevestii ascunsă în sân de se mânjise, căci 
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transpiraţia dizolvase chimicul cu care era scrisă scrisoarea – moşul nu se arată, dar 
îi băinuia privirea strecurându-se printre paturi, ca ceva ce îl urmărea fără să-l vadă, 
de-abia acum s-a simţit eliberat de spaima carcerei, încercă să adoarmă, ca  noaptea 
s-o dea vorbei, până atunci face prezenţa  vecinilor şi i se pare că unul lipseşte, dar 
toţi sunt în paturi – să-i lase spaţiul liber şi liniştit – şi nu dovedeşte care este nou, 
bâjbâind prin memorie, aţipeşte cu întrebarea din carceră în minte, că răspunsul nu-l 
avea acolo unde îl căuta, că nu-l dăduse şi s-a trezit la masa de prânz, mai bine nu se 
trezea! că nu era în raţie şi a luat numai fiertura de varză fără bucata de pâine, a mai 
completat din sarsana, aşteptând, cu nerăbdare, să vină noaptea, ca să afle de la moş 
ce s-a mai întâmplat în „cartier”, stingerea l-a găsit mai odihnit, dar cu însemnele 
dureroase de la platbandul patului din carceră şi, în căutarea răspunsului la întrebare, 
răspuns ce dacă l-ar fi găsit nu ar schimba deosebirile dintre cei cu prisos şi cei cu 
lipsuri, ultimii nu de răspunsuri aveau nevoie – că răspunsurile se pot meşteri de 
către cei care-au meşterit şi regulile nedrepte – ei aveau nevoie de îndreptarea firilor 
hapsâne, de dreaptă înţelegere a spuselor lui Iisus: „daţi Cezarului ce este al Ceza-
rului...”, nu cea cunoscută din predica dintotdeauna, ci cea a milosteniei creştine, 
considerând  Cezar  şi pe sărmanul care din trudă cinstită nu se ajunge, nu numai pe 
stăpânii vremelnici ai omului, care iau singuri, – dacă nu jefuiesc omul, ca sovieticii 
ţara – de îndreptare, fără ca asta să însemne comunism, egalitate fără deosebire, to-
tul o apă şi un pământ, ci lăsat relieful aşa cum şi l-a făurit omul şi se ia din vârfuri 
pentru nivelarea smârcurilor, că firea omenească este lacomă ca animalul din care se 
trage şi fără tăgadă regulile vieţuirii laolaltă trebuie să fie nepărtinitoare, lăsând la 
fiecare ceea ce poate să facă şi celui ce nu poate, puţinul zilei, să-i dea din lucrarea 
celui ce prisoşeşte prin lăcomie, interzicând, prin reguli, belşugul îndestulării! Deci, 
regula bună îi lipseşte omului şi nu belşugul raiului, fie a celui din care a fost alun-
gat, fie de la acela în care  vor să-i bage cu forţa – mort sau viu, dar mai mult mort 
– marxism-leninismul, cum se laudă organul Partidului, Scînteia, scânteie ce, prin 
reprezentanţii ei ne-români – unii ne-români de neam, dar toţi ne-români din fire, că 
toţi au fost promovaţi de Comintern – şi pârjolesc astăzi ţara, cu inimă păgână şi lă-
comie de lup înfometat asmuțit asupra turmei mioritice de marea haită de la Răsărit – 
venită odată cu lumina, spun ei dar uită că urgia iernii tot de-acola vine, că la alegeri 
în ’46 ne-a oferit Soarele şi au adus urgia istoriei, o minciună mare cât o jumătate de 
secol – şi acum hăituesc împreună țara – după ce a ciopârțit-o – şi mint poporul cu 
fericirea comunismului mondial şi aşa ajungem de la ce trebuie să fie drept, la ce este 
nedrept, ...gânduri, gânduri depănate odată cu stingerea, gânduri de care nu se putea 
despovăra, deşi era plin de nerăbdare să primească un semnal de  la badea şi semna-
lul se lăsa aşteptat sau nu ştia el să-l înțeleagă ? că şi lipsa de semnal este un semnal, 
semnalul respingerii vorbitorului, datorate fie lipsei de încredere – bănuiala că are o 
înțelegere cu securitatea – fie suspiciunea că sunt ascultați, oricare era motivul, el nu 
avea răbdarea vârstei şi-l bate peste mână, nicio mişcare din partea moşului şi a înţe-
les... s-a blocat comunicarea la graniţa cu badea, cum au blocat ruşii Berlinul de Vest 
şi au lăsat cortina neîncrederii ca Aliaţii cu URSS – „ De la Stettin, la Marea Baltică, 
până la Trieste, la Marea Adriatică, o cortină de fier a coborât de-a curmezişul conti-
nentului” spunea, la 5 martie '46, un mare englez – de unde se vede că relaţiile dintre 
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state se răcesc datorită suspiciunilor, suspiciuni datorate ideologiilor potrivnice ale 
părţilor şi, în lipsa unui  împăciuitor, doar forţa hotărăşte, că lipsesc mijloacele care, 
la nivelul individului, împacă omul cu potrivnicul său şi, când teritoriul de influenţă 
se dispută, – ca în mediul natural prin violenţă – suferinţa este a tuturora, de unde se 
vede că firea omenească este blestemată nu nunai la nivel de individ, ci şi ca lume, 
de aceea înţelepciunea omenească nu este atât de „înţeleaptă” să oprească războaiele, 
că pe om nu l-a îmblânzit nici credinţa, nici judecata... gânduri ce-i bântuie mintea, 
în loc s-o odihnească somnul şi adaugă la grijile personale şi soarta lumii, de parcă 
şi-a aranjat situaţia mizerabilă în care este şi a devenit înţeleptul de serviciu al lumii: 
– Iar mă umflu-n pene, ca un curcan, numai să-mi arât mărgelile roşii, de-ar veni 
odată somnul!

Semnalul deşteptării l-a găsit buştean de tăiat lemne şi numai când l-a împins 
badea a căzut de-a berbeleacul din pat şi, speriat, de nu s-a putut abţine de-i îndrepta 
un: – Ce-ţi veni, omule, de mă dobori?! şi-a dat seama că era gata să comită o abate-
re, i-a mulţumit moşului pentru trezire, cerându-şi iertare pentru tonul răstit, şi-a dat 
seama că, până la urmă, somnul l-a găsit şi a fost un somn greu, fără vise, un somn 
de întârziat în noapte, şi ar mai fi dormit, de nu era moşul cu deşteptarea, că de-abia 
a scăpat de la carceră şi era să se căpătuiască cu o nouă pedeapsă, se pregăteşte pen-
tru plimbare şi, mai ales pentru spălător, că era nespălat de şase zile, soarbe fiertura 
de chimen, ce mirosea a hârdău opărit şi se numea ceai, plăcută numai că era caldă 
şi băută cu biscuiţi de-acasă, vine şi plimbarea, intră la spălător peste rând, dar l-a 
costat – ce conta, avea de unde, însă numai nevasta ştia cum avea el „de unde” – şi, 
în rând, se nimereşte lângă neamţul/rus, de mult voia să-i vorbească între patru ochi, 
acum are ocazia şi nu vrea s-o scape, dar nu ştie cum să înceapă, cel mai bun început, 
spunea moş Dancu, este s-o spui de-a dreptul şi el aşa a făcut, rugându-l să-i spună 
mai multe despre infiltarea infractorilor în Basarabia, acesta se codeşte, el insistă şi 
află că operaţiunea a fost mai complicată, dar nu avea încredere în ceilalţi: grupuri, 
de căte 2-3 infractori, erau ataşaţi unui agent NKVD, la ordinul căruia opera infrac-
ţiunea, în special la persoanele publice şi localurie puterii, în scopul sabotării puterii 
locale, înspăimântării autorităţilor şi a populaţiei moldoveneşti, lăsând urme false ce 
incrimina rusofonii sau găgăuzii, apoi, mulţi dintre infractori au fost, după ocuparea 
Basarabiei, numiţi ca autorităţi locale şi folosiţi pentru deportarea celor ostili noii 
ordini, în speciali etnici români, cel care i-a povestit ajunsese chiar vice-primar al 
oraşului Chişinău, deputat în Sovietul Suprem al Ucrainei şi acum a ajuns chiar mi-
nistru la noi în ţară, se pare că şi-a schimbat numele – şi n-a fost mai rău decât un 
comunist – el l-a asigurat că nu spune nimănui şi s-a despărţit la intrarea neamţului/
rus la spălător, cu întrebarea: oare nu era şi tânărul unul dintre cei infiltraţi?, răspun-
sul nu-l va afla şi, cum el fusese la spălător, rămâne în rând şi urmăreşte şirul, pentru 
a da de badea Gheorghe, îl vede undeva, cu peste zece oameni în faţa sa, începe îna-
intarea, ferindu-se de ochii gardianului, aflat în partea opusa poziţiei sale în şir şi-l 
poate observa, se mişcă cu atenţie, dar nu reuşeşte până în dreptul acestuia să ajungă 
lângă moş, se opreşte din înaintare şi merge cu şirul până trece şi poate să vadă gar-
dianul unde se uită, se află în spatele moşului, dar ghinionul îşi facea treaba cum ştie 
el mai bine, că se de dă semnalul de grupare pentru intrarea în cameră, se terminase 
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plimbarea, nu şi urmărirea lui, urmărirea moşului care se strecoară, pe unde nu tre-
buie, exact când e gata să-l atingă, în sfârşit li se încrucişează privirile, a lui întrebă-
toare, a moşului de avertizare, că prea erau arcuite sprincenele! se dumireşte că nu e 
timpul explicaţiilor şi amână întâlnirea, se simte îndepărtat de badea şi nu înţelege de 
ce? e adevărat că el nu le-a spus de ancheta la care a fost, dar se pare că există altă 
cale de zvonire, aşa că este mai bine să-i povestească cum a fost, să-l liniştească, 
până la noapte mai este o vreme, poate e mai bine să povestească despre întâlnirea cu 
agentul şi celorlalţi care, dacă a aflat moşul, ştiau şi ei şi, dacă le spune lor, aude şi 
badea, că el trage cu urchea şi are auzul bun, aşa că, profită de faptul că erau toţi saşe 
pe paturile de jos, acum observă că lipseşte tânărul însurăţel, în locul lui este un alt 
băiat, mai tânăr decât ceilalţi, amână prezentările şi le spune că, atunci când l-a luat 
la carceră a ajuns, mai întâi, la biroul agentului de contrainformaţii, precis este  cine-
va dintre noi care ascultă şi ne toarnă, că s-a referit la discuţiile avute împreună, le-a 
amintit de canalul Dunăre–Marea Neagră, de efectivele armatelor din ţară, despre 
colective, despre un viitor război şi ei şi-au amintit de comentariile făcute atunci şi 
să nu mai audă pe viitor că  facem instigaţie, ne-a acuzat că ducem scornirile noastre 
şi altora, să ne vedem de condamnările noastre, dacă  vrem să mai scăpăm de puşcă-
rie,  nu le-a spus de bătaia primită, considerând că ştirea a fost difuzată de gardianul 
care l-a lovit, răspândită prin şeful de cameră şi nu se lăuda el cu asemenea faptă, s-a 
cam înşelat, că machidonul a bătut şeaua şi a înţeles că el era iapa care trebuia să 
priceapă şi le-a mărturisit că a fost bătut drept pedeapsă pentru discuţii „libere” şi 
lipsă de raportare, să aibă grijă şi ei că poate să le vină rândul, dar faptul că tot l-a 
trimis la carceră înseamna că nu are încredere în el, le-a spus că la carceră se stă pe 
întuneric, noutate pe care nu o ştiau, când a fost ei nu era aşa – de-aia nu i-a spus şi 
lui moşu – contabilul mă anunţă că tânărul însurăţel a fost dus la un spital de nebuni, 
că nu mai mânca şi nu ieşea la plimbare şi în locul lui a venit olteanul, şi mi-l arată 
pe tânărul de lângă el, dădusem mâna la prima întâlnire şi-i prezintă istorioara ce l-a 
adus acolo: era angajat la o prăvălie ce vinde legume şi umbla cu cobiliţa pe umăr, 
cobiliţă de care atârnau coşurile cu zarzavaturi proaspete, plimbate pe la cucoanele 
din centrul oraşului – între timp, căzuse pe mâinele unora care făceau contrabandă de 
ţigări – şi, odată cu tomatele pentru doamne, pasa şi pachetul cu Regale pentru dom-
ni, că avea ţigări de lux la preţ de Naţionale, dar nu toate damele vedeau, cu ochi 
buni, aruncatul banilor pe iarba dracului – reducea bugetul familiei şi aduce tusea 
tabagică, de se înnegreau bojocii – şi, într-o zi, domnul care a luat pachetul umbla pe 
la cucoane, dar nu era de-al casei, era chiar domnul comisar şi abia atunci tânărul a 
aflat că este contrabandist, că vinde ţigări introduse clandestin în ţară – fără taxe 
vamale şi impozit şi vînzarea tutunului era monopol de stat – dar devenise şi specu-
lant că avea preţ mai mare la pătrunjelul verde, decât la piaţă şi, cu două infracţini în 
cobiliţă şi un flagrant cu domnul comisar, a ajuns la urgenţă, nu pentru tratat la spital, 
ci pentru a fi judecat la instanţa de urgenţă şi, fiindcă era la prima infracţiune, ca tâ-
năr cu speranţe de îndreptare, a luat numai doi ani inchisoare corecţională şi confis-
carea mărfii – zarzavatul şi Regalele – dar beleaua devine dandana, că patronul zar-
zavatului şi furnizorul ţigărilor vrea să fie  despăgubiţi, deja i-au oprit, unul simbria, 
celălalt garanţia, dar, şi una, şi alta nu acoperă, în totalitate paguba, nici la patron, 
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nici la contrabandist, aşa că, la eliberare îl aşteaptă datoria, nu datoria faţă de el, ca-
re-l privea direct, ci datoria faţă de alţii pe care trebuie s-o plătească şi nu avea de 
unde, că era neam de calic, de-aia şi plecase de-acasă în lume, cu trenul şi trenul l-a 
lăsat la Constanţa, că era capăt de linie – se oprea în mare – şi i-a plăcut oraşul şi 
marea era albastră, dar iarna era friguroasă, că sufla marea, mai ales la intersecţii, 
acum nu mai suflă că i-a dat adăpost statul, – Ce mă fac eu?! - se vaită el, lasă că eşti 
tânăr şi în putere, tânăr vei fi şi la ieşire, dar cu mai puţină putere şi cu mai multă 
pricepere în viaţă şi o să te descurci mai bine ca înainte, îl liniştesc ceilalţi că aşa a 
fost întotdeauna, este mai uşor să dăm sfaturi pentru alţii, şi mai greu să aplicăm, 
adevărul este că un sfat primit, într-o situaţie de restrişte, aduce o alinare fără să în-
depărteze o posibilă rezolvare şi de alinare avea nevoie tânărul, că până la eliberare 
mai era un deal şi vale, cum spune vorba bătrânească – dar nu îmbătrânită şi mereu 
proaspătă – şi el, V/D, avea nevoie de îmbărbătare, după chinul petrecut la carceră şi 
povara celor 4 ani de condamnare luat la „civil” şi nu se ştie cât la „militar”, că toc-
mai acum s-a găsit badea să arcuiască sprâncenele, să curme frăţia cu el, când are 
nevoie de umărul moşului să-şi verse năduful, că ştie că nu-i nepăsător la necazurile 
lui, altfel nu avea grija sarsanalei şi nu-l trezea, îmbrâncindu-l cu atâta obidă, azi-
dimineaţa, că cine se gândea că-i va fi sete de a găsit apă la venirea de la carceră? nu, 
îi pasă de el, dar şi-a pierdut încrederea şi, ca orice ţăran temător, suflă şi în iaurt 
decât să se frigă cu ciorba şi ciorba este el, că prea se-ncurcă cu necazurile şi încru-
cişează drumurile cu autoritatea, cu Securitatea asta blestemată, ce afară nu te lasă 
liber, că omul liber îşi face de cap – aşa cum a făcut el „otrăvind” un mort – iar, după 
ce te aduce înăuntru, te sâcâie întruna, că omul, acum deţinut, să-i înfunde pe ceilalţi 
sau, cel puţin, să-l facă îndoielnic celorlalţi – aşa cum a devenit el pentru moş, ca 
boţul de mămăligă cu brânză de burduf la mijloc, plăcut la mâncat, dar prea fierbinte 
pentru înghiţit şi trebuie lăsat, boţul la răcit şi el la perpelit – până atunci, cu gândul 
la noaptea ce va veni, el  era curios să afle ce mai ştie tânărul cobiliţar, olteanul mai 
pe româneşte – din cele întâmplate afară, cunoscute prin plimbatul cobiliţei şi tras cu 
ochiul – l-a atras cu un biscuite, lângă el, pe marginea patului şi a aflat că, înainte de 
a veni la Constanţa, a fost să-şi încerce norocul la unchiul din partea mamei, care 
lucra ca impiegat de mişcare la gara Craiova şi de la el a aflat o grămadă din toate 
cele ce se petrec pe la oraş, în rândul domnilor, nu ca la prostul de ţăran, că el căsca 
gura la ce-i spunea unchiul muerii lui şi tare se minuna de ce auzea şi-l mai întreba, 
când era nedumerit, şi pe badea – că aşa voia el să-i spun, uică nu voia, că nu suna 
frumos la oraş şi unchi nu-i plăcea că-l face prea bătrân – şi aşa a aflat că, la venirea 
ruşilor, şeful lui uică, şeful de gară, s-a trezit cu un soldat rus care i-a ordonat să 
arunce în aer liniile ferate de tranzit – aşa le spuneau ei la liniile care făcea legăturile 
între principalele oraşe – să nu poată nemţii să se retragă, deşi nu mai era picior de 
neamţ – militar activ, neluat prizioner – în preajmă, el s-a consultat cu şefii lui, la 
telefonul cu fir direct şi nu a vrut să execute ordinul, deşi rusul scosese revolverul la 
vedere, supărat, rusul pleacă, dar mai târziu, aude o bubuitură puternică şi un nor de 
praf a acoperit gara, era explozia făcută de dinamita pusă de ruşi sub liniile principa-
le, dar, lucru curios, peste circa o lună de zile, citeşte în Scînteia că trupele germane, 
la retragerea din ţară, au distrus căile ferate de tranzit din principalele oraşe ale ţării, 
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printre care era şi Craiova, dar nemţii – a aflat de la unchi-său, care ştia de la şeful de 
gară – apucaseră să se retragă cu armamentul greu, iar cei care n-au reuşit să plece, 
au preferat să se predea armatei române, numai să nu fie prinşi de ruşi – de ce le-a 
fost frică n-au scăpat – că ruşii i-au luat cu forţa din lagărele româneşti şi i-au trimis 
în Rusia, el parcă a spus altfel: – Siberia!, completează cineva, – Da, Siberia, confir-
mă olteanul; mai primesc câte un biscuite – erau adunaţi aproape toţi din „cartier”, 
cu excepţia neamţului/rus chemat la gardianul pe secţie – şi se vorbea de faptul că 
multe din bunurile rechiziţionate de armata rusă nu au fost considerate ca plată în 
contul despăgubirilor de război, zvon adus de contabil de la plimbarea de dimineaţă 
şi contestat de ceilalţi, pe motiv că există o Comisie Aliată de Control care înregis-
trează colectările, discuţie ce a declanşat intervenţia olteanului, despre păţania şefu-
lui de la depoul CFR Craiova, – unul din cele mai mari depouri din sud-estul Europei 
– acuzat de lipsa a 16 locomotive de import, import Germania, erau lipsă, deoarece 
fuseseră predate de el, sub ameninţarea că va fi împuşcat, unui detaşament rus, co-
mandate de un maior care a cerut locomotivele de pe o lista ce purta ştampila Minis-
terului, erau toate de fabricaţie germană şi nota specifica să fie în stare de funcţiona-
re, obligîndu-i să la repare pe cele defecte, reparaţie ce a fost aprobată de un director 
din minister – care fusese epurat între timp – operaţiune ce nu figura în evidenţele 
Comisiei Aliate de Control – că „aliată” erau numai ruşii, fiindcă celelte ţări se retră-
seseră, iar românii nu contau – ca despăgubiri de război, deoarece fuseseră confisca-
te înainte de semnarea armistiţiului şi au fost  considerate  pradă de război, norocul 
şefului de depou a fost că avea un fel de dovadă, scrisă de mână, în limba rusă, dar 
cu numărul unităţii militare, de la maiorul care a ordonat alcătuirea convoiul, cu 
destinaţia, aşa cum prevedea documentele întocmite de biroul de mişcare al gării 
Craiova, către o localitate din  Rusia; bună ţinere de minte are tânărul oltean, dar nu-
şi terminase încă tolba ştirilor reţinute de la unchiul său, impiegatul de mişcare care 
locuia în aceeaşi vilă cu şeful de gară, o vilă cu patru apartamente, proprietatea CFR-
ului, deci, locuinţă de serviciu şi toate reuniunile de familie erau în prezenţa colegi-
lor de serviciu, deci şi a sefului lor, de la care cunoştea multe dintre evenimentele 
perioadei de după armistiţiu, mai ales că apartamentul şefului de gară a fost ocupat 
– avea apartamentul cel mai spaţios – de un ofiţer rus cu familia, cu doi copii, venită 
din Rusia şi impiegatul l-a primit pe şef în apartamentul lui, cedând două camere cu 
acces la dependinţe şi două camere avea la vecinul din faţă, deci, trei familii în două 
apartamente, iar tânărul nostru s-a mutat într-o cămăruţă de lângă magazia de bagaje, 
că ajunsese Craiova să fie sufocată de trupele şi familiile ofiţerilor ruşi, – se pregătea 
întervenţia împotriva „schismei iugoslave”, de scuturare a tutelei Moscovei – pentru 
copiii cărora se organizaseră şcoli de toate gradele, iar aprovizionarea oamenilor cu 
alimente suferea datorită nevoilor armatei ruse – „în mai 1945, s-a înfiinţat Comisia 
de colectare care strângea din depozite şi magazine produsele alimentare, pentru a fi 
trimise în URSS” – iar chiriaşii ruşi au  trimis acasă, în numai 14 zile, cinci pachete 
de alimente – raţiile lor erau mult mai mari decât cele fixate pentru populaţie şi aveau 
prioritate – nu se mai găseau nici alimentele date pe cartelă – şi el, oltenul, nu avea 
cartelă şi de-acasă înţărcase bălaia, de când cu cotele obligatorii – preţurile alimen-
telor erau foarte mari – motiv ce l-a determinat pe unchiul său să-l urce în tren, cu 
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destinaţia Constanţa, la un văr, bine „ancorat” – cum se lăudase vărul – în comerţ – 
en-gros cu zarzavaturi şi legume, colectate de la ţăranii care mai veneau să vândă la 
piaţă şi nu găseau tarabe, acaparate chiar de el – şi aşa a ajuns pe malul mării, unde 
se descurca destul de bine, dacă nu avea ghinionul cu ţigările, de fapt era o afacere 
pe cinste, dar n-a ţinut, s-a repezit, ca berbecul, cu capul înainte, numai din lăcomie, 
a vrut să aibă mai mulţi clienţi fără să-i cunoască cine sunt, cum făcea la început, 
când dădea ţigări numai domnilor cunoscuţi prin clientele vechi de încredere, nu ca 
atunci, l-a văzut că a ieşit de la o clientă cunoscută şi s-a repezit cu oferta şi domnul 
a fost de acord, apoi, după ce l-a văzut cu pachetul de ţigări în mînă şi-a scos legiti-
maţia şi a chemat un poliţist care l-a şi săltat, cu cobiliţă cu tot, de-a ajuns la puşcă-
rie! îi e ruşine de unchiul său că a făcut atâtea pentru el şi acum a aflat de boacăna cu 
contrabanda, că el l-a povăţuit să nu se amestece în trebi – la negru, spunea el – ce 
nu sunt permise, dar nu l-a ascultat... şi ar fi continuat jelania olteanului, dar a venit 
bi-cetăţeanul, cu o poveste trasă de păr, că Şeful l-a chemat să-l întrebe despre unul 
pe care nu l-a cunoscut niciodată şi nici nu l-a întâlnit, de care se interesa gardianul 
din tura de aseară, pentru a-l informa pe agentul de la contrainformaţii şi, deşi am 
spus că nu-l cunosc, a insistat până acum cu amănunte despre tip, de parcă vroia să 
mă convingă să confirm şi, astfel, să arate că şi-a dat tot interesul, dar am refuzat şi 
mi-a spus, de la obraz că asta o să mă coste! de fapt, avea dreptate, dar tipul respectiv 
era băgat până-n gât în afaceri dubioase şi nu voiam să fiu amestecat în ele şi V/D nu 
voia să se amestece, că ştia de proverbul cu amestecatul în tărâţe şi mâncatul porci-
lor, noroc că a sunat stingerea şi plantoanele au început urmărirea, că bi-ul începuse 
să spună despre afacerile tipului, aşa că s-au dus fiecare la patul său, el cu speranţa 
că badea a prins ceva din discuţiile lor  – că precis a fost numai ochi şi urechi la ce 
se întâmplă în „cartier” – şi nu-l va răbda inima să nu le „blagoslovească” cu vorba 
şi va ieşi din izolare... dar până atunci, să încerce un pui de somn.

Puiul  deveni puicuţă, că somnul se încinse şi prima trezire a fost abia după mie-
zul nopţii – patrula deja plantonul din tura a doua – când aude şoapta răguşită a 
moşului, ca de obicei după un oftat, urmat de o învinovăţire: – Nu te-astâmperi mata, 
şi-o să dai de dracu! – Da’ ce-am mai făcut, bade?, întrebare de apărare, fiindcă 
ştiam la ce se referă şi el continuă cu mustrarea că nu mă liniştesc şi aplec urechea 
la toate balivernele unora sau altora, că avea dreptate agentul să-i bată pentru că şi 
lui îi vine să-l pocnească, câteodată, văzând că dă ascultare tuturora, de parcă este 
duhovnicul lor şi ei se spovedesc, ei sunt în stare să mintă chiar acolo, sub privirea 
Domnului, dar aici, unde vor să pară mai interesanţi, să fie luaţi în seamă sau chiar 
sunt puşi să-l ispitească şi scornesc numai bazaconii şi el le dă ascultare, că apoi îl 
ascultă alţii pe el, să cadă vinovat de născocirile tuturor mincinoşilor că asta suntem 
aici, o adunătură de păgubiţi, ce ne dăm mari deştepţi, dar ursita ne-a fost împotri-
vă,... şi ar mai fi continuat dacă nu-l provocam cu noutăţi aduse tocmai din Craiova 
despre nelegiuirile armatei ruse şi, el care mă acuza pe mine că sunt prea credul, mă 
îndeamnă să încep, că mai trebuie să şi dormim, ca după ce i-am spus tot ce auzisem 
de la oltean, să-i blesteme pe muscali, rugându-l pe Domnul să nu le ierte grozăviile 
la care s-au dedat în ţară, că avea dreptate Neculai să-i învinovăţească de crimele 
făcute cu români, după cotropirea Basarabiei, zicea că deportările au început cam 
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în iunie ’41, la miez de noapte, grupuri de soldaţi comandaţi de un agent NKVD, 
conduşi de denunţător – căci participa la împărţirea lucrurilor de valoare ale familiei 
– au arestat zeci de mii de oameni, despărţind familiile în trei părţi: capii de familie, 
buni de muncă, tinerii de la 19 ani şi femeile cu bătrânii şi copiii separat, apoi erau 
urcaţi în vagoane de marfă, pe care scriau că sunt „muncitori români care au fugit 
din România de sub jugul  boierilor”, fără mâncare, fără apă – 200 ml. în gări – fără 
să le asigure nevoile simple, zilnice, de se stingeau de boli şi lipsuri, cei morţi erau 
îngropaţi pe câmp, mergeau aşa săptămâni şi cei care rezistau, ajungeau, zicea el, în 
republicele sovietice îndepărtate, a zis el numele, dar nu le-am reţinut, în lagăre din 
pădurile Siberiei de unde unii au fugit în timpul războiului – că în depărtarea aia n-au 
ajuns luptele – şi-au ajuns în ţară şi iarăşi a trebuit să-i rup şirul vorbelor, deşi erau 
lucruri de necrezut cele povestite de el, că tot el a spus că mai trebuie şi să dormim, 
l-a beştelit că la alţii rămâne cu gura căscată ascultându-i şi la el îl apucă somnul, 
dar tot el îi dă dreptete, se sfădesc unul cu altul dar, în curând, îi aude răsuflarea şu-
ierătoare, semn cunoscut că somnul l-a cuprins, nu şi pe V/D, năpădit de sentimente 
potrivnice, de liniştire că badea nu l-a uitat şi de nelinişte ca judecata la instanţele 
militare să nu fie mai rea decât cea pe care o are, dar îşi aminteşte vocea soţiei, de 
la vorbitor, cum îl asigura ea că va fi mai bine, vocea ce i-a sunat în urechi atât de 
plăcut, că a simţit uşurarea dinaintea somnului... dar şi somnul a coborât, cu bezna 
lui, peste grijile tuturora.

Grjile tuturor sunt doar amânate de bezna somnului, amânate cu o noapte, o noap-
te de plăsmuiri, coşmaruri sau reverii, de amplificare sau de atenuare a stărilor ante-
rioare somnului, nu şi la V/D, trezit în deşteptare dimineţii cu aceeaşi îndoială avută 
la culcare, cu satisfacţia că badea a ridicat cortina neîncrederii, aceeaşi teamă cu vi-
itoare judecată, veşnica preocupare învăluită de grija vieţuirii în puşcărie, ca sâcâi-
toarea deşteptare matinală, ca ziua searbădă ce va urma, cu acelaşi program anost ce 
provoacă comportamente aberante, program al reeducării lipsit de perspectiva aces-
teia – căci şi afară îl urmăreşte cam acelaşi program: programul dictaturii proletare 
– scopul imediat fiind supunerea, acceptarea a ceea ce se oferă, eliberarea fără libe-
rare, înjosire fără răzbunare, stare generatoare de îndârjirea firii împotriva a ce este, 
dar şi împotriva a ceea ce va fi, închistarea sufletului de care trebuie să se lepede, 
pentru a-şi regăsi scopul vieţuirii în vremile de acum şi ce poate fi mai cinstit, decât 
continuarea a ceea ce a început?! oricât de jos a pornit şi oricât de întârziat ar fi ră-
mas, este hotărât să nu abandoneze iscodirile, pe deplin potrivite sentimentelor sale, 
sentimente purtate cu el la plimbare, că nu le poate lepăda când i se năzare, dar acum 
trebuie să urmeze regulile ce i se ordonă – când va reuşi să-şi facă propriile reguli? 
– şi în faţa lui se plimbă oltenaşul şi ceva îi spunea că tinerelul are multe taine pe care 
le zăvoreşte cu pricepere, nu-l va forţa să le spună, ci doar completări la cele spuse, 
îi şopteşte întrebarea referitoare la venirea ruşilor în locurile de unde este, iar acesta, 
de parcă îndemnul întrebării îl aştepta, cu vorbe şoptite începe povestirea despre ce-a 
păţit nea Vasile din deal, cu rechiziţiile cailor de la căruţă, cai tineri, voinici, abia 
cumpăraţi, pe care i-a ascuns în beciul de vară şi căruţa tot i-a luat-o, dar nu a avut 
norocul asta şi tuşa Tinca a lui Grigore cu vaca, căci la ei, scara la beci era cu trepte 
de scândură veche care a cedat la greutatea vitei şi  a venit de-a-mboulea de şi-a rupt 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă150

vr20130506.indd   150 6/9/2013   9:01:51 PM



un picior, fiind obligată s-o tăie şi carnea să ajungă la popota ruşilor, că tocmai veni-
se cu confiscarea vitelor din grajduri, pe unii îi dezbrăcau de hainele mai arătoase, 
dacă aveau imprudenţa să aibă ceasuri la mână, le smugeau de se rupea cureaua, că 
şi la ei era cu cine apuca primul, aşa cum a păţit şi învăţătorul din satul lui, săvârşeau 
orgii de alcoolici nestăviliţi, înghiţeau tot ce-i îmbătau, cum au făcut la şcoala nr. 1 
– că acum, şcolile nu mai poartă nume, ci numere – unde au spart borcanelele cu 
animale la conservat din laboratoare şi au băut spirtul, până şi parfumurile din dro-
gherii,  spune unchiu’, le beau, femeile erau îngrozite şi, pentru a scăpa neatacate, îşi 
murdăreau faţa cu funingine şi se îmbrăcau cu zdrenţe, dar tot nu scăpau dacă se 
iveau în faţa lor, cum a păţit baba Floarea, văduva fostului  văcar, ce mătura seara în 
bătătură – că, spunea ea, cine să râvnească la vârsta ei?  şi-a râvnit – că s-a trezit cu 
o şleahtă de ruşi beţi, au legat-o la gură şi au târât-o în tindă, trîntind-o pe măsuţa aia 
joasă, măsuţă ce a cedat sub greutatea violatorilor, dar ce conta pentru ei! au conti-
nuat pe podeaua de pământ şi, după ce şi-au făcut mendrele, au plecat lăsând un bi-
donaş cu gaz şi baba leşinată, s-a dus noru-sa la comandant, dar nu le-a dat ruşilor de 
urmă, motivând că au fost din altă localitate; erau ahtiaţi după femei, ca nişte ţapi 
înfierbântaţi, umblau grupuri de soldaţi înarmaţi, beţi şi trăgeau fără niciun motiv, 
aşa cum s-a  întâmplat ofiţerului rus încartiruit la şeful de gară, care a ieşit la geam 
să liniştească un grup de soldaţi turbulenţi şi s-a trezit că îi trece un glonţ pe lîngă cap 
de s-a înfipt în giurgiuveaua geamului; jefuiau populaţia pe stradă, chiar militarii 
români aveau de suferit, ofiţerilor le luau uniformele, sub ameninţarea armelor, că a 
fost o perioadă când ostaşii români nu aveau voie să umble înarmaţi, iar poliţia şi 
jandarmeria au fost dezarmate, le luau lucrurile de valoare, înclusiv îmbrăcămintea 
mai deosebită, jinduiau după ceasuri şi poşete, mai rău decât copiii după acadele, 
autorităţile militare, chiar ale lor, nu-i putea stâpâni, ajungînd şi la schimburi de fo-
curi, era cât pe ce să i-a „foc”, în toiul discuţiilor, nu au fost atenţi, că ajunsesem în 
dreptul gardianului şi şoapta lui devenise cam sonoră, noroc cu fluierul gardianului 
pentru formarea grupei ce urma la spălător şi urmau chiar ei, aşa că au intrat şi, la 
ieşire, s-au întâlnit din nou, mai aveau cam trei ture de făcut, astfel că olteanul con-
tinuă cu povestirea despre lipsa de alimente ce bântuise oraşul, era în vizită la un-
chiul său, venise cu o boccea de făină, una de mălai şi o bucată de brânză, uscată, de 
capră şi, ca de obicei, voia zahăr, ulei şi gaz – gaz lampant, pentru luminat – dar s-a 
mulţumit numai cu uleiul, luat de la unul din tren, pe 10 cutii de chibrituri, că tuşa 
s-a plâns, mi-a spus că din anul trecut, din octombrie, s-au introdus cartele pentru 
carne şi produse de carne, anul asta, erau în ’45, se dă pe cartelă pâinea, zilnic, iar, 
zahărul, uleiul şi alte produse, se dau lunar, dar erau zile cînd nu se distribuiau, un-
chiul,  care ştia de la şeful de gară, motiva lipsa alimentelor pe obligaţiile luate prin 
Convenţia de Armistiţiu, şi ca să facă haz de necaz, mi-a spus nişte versuri, aduse de 
un însoţitor de tren, un cunoscut din Timişoara reţinute de el aproape în întregime: 
„Pleacă trenul încărcat / Cu făină din Banat / Încărcat cu grâu, cu boabe / Pentru ruşii 
rupţi de foame”, dar mai târziu, se ducea des la oraş, în ’46-’47, raţia de pâine scăzu-
se de la 300 gr., la 200 gr. Şi, apoi, la 100 gr., dar preţurile creşteau, lunea şi joia nu 
se distribuia pâine, iar restaurantele serveau numai mămăligă şi turtoi – mălăiaş, 
pâine de mălai la cuptor era o noua specialitate în bucătăria zilei – tinerelul avea o 
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minte foarte bogată, ceea ce îi întărea bănuiala V/D că va mai afla multe, aşa că aran-
jă cu el să se întâlnească şi la plimbările următoare şi să evite discuţiile la paturi, că 
nu toţi sunt de încredere, acum, s-au grupat pentru intrarea în cameră, evitând să se 
alăture lui, arzând de nerăbdare să-l prindă pe moşu’ să-i spună şi lui știri de la oraş, 
chiar dacă din alt judeţ decât al lui şi timpul trecea mai greu, că se ocoleau discuţiile 
în grup, de frica informatorilor, nu se ştia care dintre ei este „omul” securistului, dar 
şi de păţaniile lor se cam săturaseră, acum voia mai multe ştiri din ţară – dacă de 
acasă nu putea să aibă – de când se află închis, vrea să afle tot mai mult din ce se 
petrece afară, curiozitate ce nu o avea în libertate, că ziarul îl citea când îl apuca, 
furat de treburi şi griji – când ursita îl trăgea spre năsăbuinţe, cum fusese cu „otrava” 
musca şi demnitarul – mai mult ca fapt divers, nu ce facea stăpânirea, ca acum, dor-
nic să ştie evenimentele ce au loc, cu toate că nu ia parte la ele, dacă le afla, parcă ar 
fi participat şi el la desfăşurarea lor, dar îi şi umplea timpul, îi da o preocupare ce-l 
abătea de la necazurile personale şi de-aia ţine la relaţiile cu moşu’, care îi aduce 
veşti de pe meleaguri pierdute în cîmpia dobrogeană şi cu tânărul oltean, cu noutăţi-
le lui, de la un alt capăt de ţară, şi unele, şi altele privesc vremile noastre tulburi, de 
prefaceri promiţătoare şi realităţi îngrozitoare şi setea de a şti despre ele nu este tea-
ma de a nu le afla, ci teama pierderii noutăţilor despre îndreptarea vremilor, chiar 
dacă eşti sub ele, căci a şti mai înainte de întruparea lor dă viaţă nădejdilor, dar şi 
bucuriilor, oleacă mai devreme, că speranţa moare odată cu omul, dar şi omul se 
sfârşeşte, nu mai poate trăi, atunci când pierde orice nădejde, cam pe acolo se scăl-
dau gândurile, intrând pe automat cu masa de seară, aşteptarea stingerii, că parcă 
toate oasele îl dor, oare e semn de ploaie? asta înseamnă că se înăspreşte frigul şi, 
vorba machidonului, haine groase nu le-a dat voie să primească, soba n-au instalat-o 
şi să doarmă cu altul în pat dă naştere la bănuieli – bănuielile în care a intrat şi pro-
fesorul – şi asta mai lipsea, se face covrig pentru a se încălzi, ştie că moşu’ abia la a 
doua dormire îi vine vorba, se căzneşte să înceapă primul somn, iată-l că vine cu 
respiraţia sacadată şi uşor şuierătoare.

Se pare că primul somn a fost mai lung decât al moşului, că se simte zguduit 
de umărul stâng şi şoapta răguşită întrebându-l dacă doarme, el îl bate cu mâna  pe 
umăr, întorcându-se cu faţa în sus, ca semn că este trezit: – Iacă, bade, ăsta-s! unde 
m-ai lăsat aseară, acolo am rămas, – Te văz, dar nu te aud. Nu te-a furat somnul de-
loc ? Ai mai ciulit urechile la minciunile din târg? - îl tachină ca să-l zgârme; şi, pe 
acelaşi ton, de şagă, îi dă de înţeles că somnul l-a furat, dar nu l-a luat şi, de auzit, 
nu am auzit mai multe scorniri decât mintea lui poate să născocească şi minciunile 
altora sunt tot atât de interesante ca şi ale lui, că, de fapt, se pare că pentru unii, 
viaţa este o mare minciună, aşa că omul nu este mai mincinos decât viaţa pe care 
o duce şi, dacă a văzut moşu’ că a dat pe panta vorbăriei fără cap şi coadă şi nu se 
mai stăvileşte, scoase un – Oooooo!, ca atunci când vrei să opreşti boii din mers, de 
i-a tăiat elanul chibzuirilor în miez de noapte, obligându-l să se adune şi s-a adunat 
povestind despre venirea ruşilor, în variantă oltenească, dar se pare că şi pe la ei au 
ajuns cei care au fost pe meleagurile noastre sau  toţi sunt o apă şi-un pământ, că 
tot beţiile i-au însoţit, tot de jafuri s-au ţinut şi tot după femei au alergat, de parcă 
comunismul i-a lipsit de cele mai elementare plăceri şi acuma au găsit ocazia de a-şi 
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dezlănţui firea, fire stăpânită până atunci de mânia proletară, dar moşu’ vrea să mă 
contrazică cu exemple din timpul trecerii muscalilor pe vremea moşilor lui, parcă pe 
atunci era mai multă cumpătare în purtare, ascultau de ordinul comandanţilor, ceea 
ce nu se poate spune despre purtarea lor în perioada primului război mondial, era 
concentrat şi a luptat pe frontul de la Cocargea, împotriva trupelor germano-bulgare 
şi, deşi învinse de trupele noastre, n-au putut fi urmărite, deoarece trupele ruseşti nu 
voiau să lupte, şi-au lăsat muniţia în casele coloniştilor germani din Cobadin, spu-
nând că „nu mai au poftă de război”, chiar generalul lor i-a ameninţat cu tunurile şi 
mitraliere – generalul rus Zaharoff ordona, la 30 octombrie 1916: „Poruncesc - Fuga 
ruşinoasă să înceteze numaidecât... Am luat măsuri ca mitralierele şi tunurile să tragă 
în fugari. Ofiţerii care nu-şi vor face datoria vor fi trimişi înaintea Curţii Marţiale”; 
se poate spune că în Dobrogea trupele germano-bulgaro-turce, conduse de generalul 
von Mackensen, au fost oprite pe linia Rasova-Cobadin-Topraisar-Tuzla, dar nu s-a 
continuat înaintarea, datorită delăsării trupelor ruseşti, care erau singurii aliaţi cu 
trupe alături de noi, păcat că intrase răzmeriţa între ei, de a trebuit ca două divizii 
româneşti să plece pentru apărarea Carpaţilor şi numai jaful şi blestemăţiile trupe-
lor bulgare au fost mai rele decât ale ruşilor de acum, lumea era înspăimântată de 
cruzimea soldaţilor bugari, case arse, femei, fete şi băieţi necinstiţi, bătrâni şi tineri 
schingiuţi şi omorâţi, muzee arse şi jefuite, toată averea refugiaţilor jefuită şi ce nu se 
putea lua, era spart sau dat pradă focului, satul nostru n-a scăpat de foc ca pedeapsă 
că sătenii luaseră calea pribegiei, iar cei rămaşi s-au ascuns în pădurea Lespezi, fa-
milia nostră a ajuns la Eschibaba, la baciul Grigore, acolo au ajuns numai trupe ger-
mane şi austro-ungare şi, afară de rechiziţionări, nu au urgisit deloc populaţia, dar, în 
satul Nastradin, la o aruncătură de băţ de Valea Rea, din aceeaşi comună, românii nu 
au fugit că unii o rupeau pe bulgăreşte, însă a fost prăpăd, niciunul nu a scăpat, dacă 
nu erau tătari, restul sătenilor au fost luaţi la săpat tranşee, mânaţi la muncă, cu patul 
armei şi cravaşele, de către ofiţerii bulgari, iar cei care cădeau erau împuşcaţi, feme-
ile violate chiar în şcoala satului, pe băncile clasei – erau bănci comune, pentru mai 
mulţi copii – unde se deschisese un fel de bordel, până şi băieţii tineri erau agresaţi, 
la Constanţa, au jefuit casele celor evacuaţi şi au dărâmat, din răzbunare, statuia lui 
Ovidiu, batjocorind-o – au fost opriţi de nemţi, care au repus statuia pe soclu – şi noi 
nu înţelegeam de ce se purtau aşa rău cu noi, că nouă, soldaţilor, ne povestise coman-
dantul de companie, că ei şi-au întemeiat statul bulgar cu sprijinul României, care a 
găzduit comitetele bulgăreşti de independenţă şi, prin războiul din 1878, unde  lupta-
se şi tatal lui, de a primit apoi pământul asta de-l are şi el, a fost război cu mari jertfe 
în luptele de la Plevna, pentru liberarea pământului bulgăresc, dar s-au purtat mai rău 
ca năvălitorii tătari, mai ales în perioada când au administrat singuri sudul Dobrogei, 
ne poartă pică, ne spune comandantul, că le-am luat Cadrilaterul – poate aveau drep-
tate, dacă nu ţinem cont că teritoriul făcea parte din Dobrogea, pe vremea când era 
la turci, dar parcă ei voiau să ia de la Sârbi pământ?  – dar şi că Dobrogea trebuia să 
fie a lor, pentru că a facut parte, acum aproape 1000 de ani, din timpul Ţaratului lui 
Petru şi Asan – reţinuse numele fiindcă era turcesc şi suna frumos, spunea el – ce au 
întemeiat un imperiu român, el spunea altfel, ceva cu v... scormonea în minte, vlah, 
valah, cam aşa spune ofiţerul – bulgar – deşi cei doi era români, valahi cum spune 
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istoria, ei îi considerau bulgari şi, aici, nu aveau dreptate – dar era un motiv de înrăire 
a relaţiilor între vecini, în pauza făcută se vâră V/D, că era să-l apuce somnul numai 
ascultând, cu observaţia că ei sunt de neam slav şi, de-aia, ruşii nu luptau împotriva 
lor, că erau din acelaşi neam cu ei, ne consideră pe noi nişte neaveniţi între popoa-
rele lor, deşi noi eram aici când au venit ei, dar moşu’ mai oftează de două ori, două 
oftaturi scurte ca o răsuflare obosită şi continuă – de parcă nu l-a auzit ce-a spus – cu 
cele auzite de la căpitanul de grăniceri – care a stat la el după terminarea războiului, 
nu a spus ce misiune avea, dar suspecta neaveniţii din zonă – că era vorba tot despre 
trădarea ruşilor, exact când, în vara anului 1917, trebuia începută ofensiva împotriva 
nemţilor, la Nămoloasa, după o pregătire de artilerie cruntă, ce a durat aproape o 
lună de zile, spunea căpitanul – a zis şi zilele, dar nu a reţinut moşu’ – a venit ordinul 
către trupele ruseşti să înceteze orice luptă şi ofensiva n-a mai avut loc, – O pacoste 
pe neamul nostru, ruşii aştia! îşi vărsă năduful ultima vorbă a moşului, vorbă de în-
cheiere a istoriei şi a istorisirii, însoţită de sucirea cu spatele la ascultător, obligândul 
pe V/D să nu facă comentarii, deşi el se pregătea să-l întrebe despre războiul care 
ne-a adus Cadrilaterul, de i-am făcut duşmani de moarte pe vecinii noştri bulgari, nu 
mai avea pe cine şi avea dreptate că mai trebuie  să doarmă, uşor de spus când vine 
somnul peste tine, dar ce te faci cînd l-ai alungat şi-l vrei înapoi? şi, năzuros cum 
e, te perpeleşte de nu-ţi găseşti partea şi el se perpelea ...ca prin vis se vede acasă şi 
ştie că are aproape 8 ani şi nu avea voie să intre în camera unde zăcea taică-su venit 
de pe frontul din Bulgaria cu o boală de-aia care se ia, târziu a aflat că era bolnav de 
holeră, boală luată de pe frontul din jurul Sofiei, capitala Bulgariei, mobilizat în răz-
boiul din 1913, război în care morţii au fost doar datorită holerei, că bulgarii au cerut 
pace, tatal lui a scăpat, fiind internat într-un spital din Brăila şi aşa a aflat răspunsul 
la întrebarea căreia vroia să-i răspundă mosul: Cadrilaterul a fost alipit României în 
urma unui război în care a învins holera, au pierdut cei care au murit şi au câştigat 
românii. Ce? ura de moarte a bulgarilor.

La plimbare, nu a reuşit să fie lângă oltenaş, deşi din cameră plecaseră împreună, 
deoarece la ieşire i-a despărţit un grup compact ce s-a bulucit să prindă spălatorul 
mai repede şi, până a reuşit să vadă unde se află, simte în ceafă răsuflarea unuia din 
spate însoţită de şuvoiul vorbelor şoptite ce năvăleau ca vinul prin cepul scos a buto-
iului, semn că îi erau destinate mai demult şi acuma a găsit prilejul să le spună, şuvoi 
cu o pauză de răsuflare între introducere, ce voia să spună că nu este nevoie să se 
cunoască – nu mai văzut, nu mai cunoscut – şi, prin tonul apăsat,  ca nu cumva să 
întoarcă privirea spre el – căci ochii care nu se văd nu ştii ce culoare au – şi, între 
ştirea propriu-zisă, ce conţinea avertizarea de fereală faţă de oltean, că era din sat cu 
el şi îl cunoaştea de zurbagiu, că în ’42 era urmărit ca legionar, dar a scăpat fugind la 
Craiova, la unchiul său şi, după venirea ruşilor, era să fie împuşcat, dar l-a scăpat 
şeful de post, arestându-l, era neam cu tac’-su, s-a înrolat în brigăzile patriotice de la 
Salva-Vişeu, să i se piardă urma, deci nu poate fi de încredere şi să se ferească să nu 
intre la belea, el a observat că este om serios şi a aflat de ce este condamnat, de-ace-
ea a ţinut să-l ferească de încurcături şi, după o nouă pauză gâfâită, îi spune că olte-
nului era de-a lui  Şorcalu, – V/D spune că îl ştie de..., urmează o tăcere, se pare că 
persoana este derutată, se aude o plesnitură ca o palmă lovită peste frunte, un: – Asta 
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e ! numele unchiului după mamă! escrocul!,  vrea să-i mulţumească, dar cel din spa-
te îl întreabă, pe o voce necunoscută, despre ce este vorba?, ceea ce însemna că tipul 
îşi schimbase locul în cerc, de ce se ferea oare? cele auzite îl pun pe gânduri tot atât 
de mult, încât îi stârneşte şi mai mult curiozitatea despre tânăr, – tânăr, tânăr, dar cu 
multe-n spate – şi, cum îi este obiceiul, nesăbuit ca unul ce nu şi-a şters caşul de la 
gură, nu rezistă ispitei de a afla mai multe, îl caută din ochi, dar, după ce îl află, se 
răzgândeşte făcându-şi socoteala că este urmărit de cel cu avertizarea şi băgat în 
aceeaşi oală, de fapt nici nu mai avea timp, că s-a terminat plimbarea şi acum se 
grupează pentru intrarea în cameră, ocazie de a se afla lângă oltenaş, care i se scuză 
că nu a reuşit să se întâlnească în rând, dar a observat că avea un tip în spatele, între-
bându-l dacă a vorbit cumva cu el? parcă îi era cunoscut şi nu ştia de unde să-l ia şi, 
la răspunsul său – micinos din prudenţă – negativ şi întrebarea cum arăta, să i-l de-
scrie ca un tip la 60 de ani, chel complet, de statură ca a lui, dar mai vânjos, maroniu 
la faţă, parcă ar fi pălit de flăcări, ridică capul cu privirea undeva departe şi exclamă: 
– Da! ăsta e! brutarul din sat. Nu ştiam c-a ajuns şi el aici..., angajându-se să-l caute 
pentru a-l întreba de „sănătate” şi nu a mai continuat cu descrierea tipului, de parcă 
recunoaştera persoanei îl scutea să termine ceea ce începuse sau că orice tânăr cu 
mintea împrăştiată nu ţinea cont de asemenea amănunte şi continuă să-i spună că 
data viitoare va face pe dracu’-n şapte să stea unul lângă altul la plimbare, a văzut 
că-l interesează ce se mai întâmplă în ţară şi el mai ştie câte ceva, că este el tânăr, dar 
e umblat şi mai ştie şi de la cei cu care s-a întâlnit şi, slavă Domnului, dacă el nu a 
întâlnit o grămadă de oameni, apoi cine să fie ăla?,  şi-ar mai fi continuat, dar au 
ajuns la paturi şi acolo au fost luaţi în primire de ceilalţi, fiecare cu câte un zvon pe 
limbă, dar el s-a făcut că este obosit, de fapt, avea în minte ameninţarea agentului şi 
nu voia să ia parte la discuţii, doar sta pe marginea patului făcându-şi de lucru cu 
sarsanalele, dar, din frânturile de vorbe ce-i ajung la urechi, află despre percheziţia 
corporală ce a avut loc la camera vecină, cu ieşirea în aceeaşi curte, cei de lângă uşa 
au auzit ordinele gardienilor şi a confirmat şi Şeful, înseamnă, gândea el, că le vine 
şi lor rândul, îl auzea pe machidon, care avusese vorbitor, că l-a anunţat aprobarea 
recursului făcut de avocaţi şi unchiul lui, fostul prefect, i-a transmis asigurări că i se 
va reduce pedeapsa, veste ce parcă i-a dat şi lui nădejde, că şi acţiunea de recurs fă-
cută de avocată, angajată de ai săi, va fi o reuşită, nădejde ce i s-a mai domolit însă 
când a auzit cum se plângea contabilul de refuzul preşedintelui de a-l ajuta şi nu 
speră că la recurs va obţine reducere de pedeapsă, mai ales cum circulă zvonul că se 
vor înăspri condamnările pentru infracţiunile economice, comisionarul era cam tă-
cut, nu prea primise veşti bune la ultimul vorbitor, numai cei doi tineri păreau mai 
nepăsători, stăteau pe paturile de sus şi mizau, în tăcere, pe câte o ţigară, la jocul cu 
degetele, ţigară căştigată de cel care reuşea să deschidă, un numar de degete identic 
cu celălalt, după ce, prin tragere la sorţi, se alegea cine decide la prima lansare nu-
marul de degete şi ordinea se schimba dacă partenerul reuşea să lanseze acelaşi nu-
măr de degete ca adversarul, după gramada de ţigări strânse de oltean, şi încrâncena-
rea în care lansa degetele adversarul, olteanul era în câştig, ceea ce îl bucura, nu ştia 
de ce, dar voia să câştige oltenaşul, era respingerea? celuilalt pe motiv că era străin 
de neam, ca dovadă a unui patriotism supt odată cu laptele mamei – acuzaţie aduse 
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de popoarele vecine românilor, ei spun naţionalişti – sau faptul că îl ştia de un fel de 
escroc?! Se pare că a dat în mintea lui moş Dancu, după ce îl cam lăsase puterile, 
care, pentru fiecare, avea câte o mustrare de îndreptare, mânată de impulsuri ce nu le 
mai putea stăpâni, dovedind vorba că a dat în mintea copiilor, nu că şi-a pierdut ju-
decata, ci că nu-şi poate stăpâni pornirile de moment şi, ca şi copiii care nu cunosc 
ipocrizia, spun tot ce simt, aşa şi el, acum, se lasă condus de o antipatie aproape in-
stinctivă, ceea ce nu e bine în situaţia lui, când trebuie să se facă frate şi cu dracu’ 
până trece puntea... puşcăriei şi, după ce a trecut puntea, poate să facă mofturi în 
privinţa persoanelor pe care vrea să le cunoască şi să aibă de-a face cu ele, până 
atunci însă mai va, şi-şi face înventarul lucrurilor din sarsanale şi constată că s-au 
împuţinat, agaţă trăistuţele deasupra, între paturi, şi ia poziţia regulamentară, la mar-
ginea patului, cu mâinele în poală, ochi îndreptaţi spre nicăieri şi mintea îndreptată 
în toate părţile, că d-aia nu-i  place când rămâne numai cu ale lui, ale lui întotdeauna 
sunt şui, parcă făcute să fugi de ele, dar nu poţi fugi de tinichelele ce ţi le-a atârnat 
soarta de fund, de ele nu scapă nici mort, cum spune tuşa Lucreţia despre unul care 
o făcuse boacănă, căci fusese prins de nevastă-sa cu ibovnica în pătul şi, drăcoaică, 
– era tare afurisită, pe cât de rea, pe atât de pocită – i-a fugărit, cu furca de fier, în 
fundul gol, tocmai pe uliţă, de i-a văzut tot satul, ba au auzit şi satele din jur, de nu 
mai putea ieşi omul din casă de ruşine şi a aranjat cu un văr, colonel la centrul de 
recrutare, să-l concentreze o perioadă să mai uite lumea de el şi aşa zgripţuroaica i-a 
agăţat bărbatului tinicheaua de fund, dar nici ea nu se simţea prea bine, că acuma ştia 
şi ea, şi satul că este înşelată de bărbat, până atunci ştia numai satul şi ea nu suferea 
atât, mai ales că el o lăsase tocmai cînd erau treburi mai multe în ogradă şi la câmp 
şi-o luase razna, la armată, aşa şi el, a luat-o razna cu vorba nepotrivită, în vremuri şi 
mai nepotrivite, de l-a luat razna la puşcărie, pentru că a înşelat, nu nevasta, ci prie-
tenia dintre două popoare, Sovietic – un popor nou, prin asuprirea vechilor popoare 
– şi Român – un popor vechi ce trebuia să devină nou, prin asuprire – şi nu a aflat 
niciodată V/D cum a devenit poporul lui, după o jumătate de secol de asuprire şi ar 
fi fost uluit de performanţa noului român mioritic ahtiat după un Tătuc omnipotent, 
într-un stat filantrop care nu cere, ci numai dăruieşte, daruri la care se adaugă ce 
poate fiecare să ia, căci fiecăruia după nevoi şi nevoile cresc odată cu funcţia şi func-
ţia în raport cu treapta nomenclaturii partidului – treapta de sus devine Luceafărul 
naţiunii – cu cât este mai sus, cu atât nevoile devin privilegii şi creşterea privilegiilor 
devine un cult, cultul personalitătii că nu există decât un Brav Conducător şi acela 
este al nostru şi, când am scăpat de-al Nostru, am fost năpădiţi de-ai Lor, urmaşii 
nomenclaturii civile şi militare, cu inimile irigate de sânge securist şi pofte de „re-
chini” capitalişti, de-au acaparat economia şi au introdus democraţia originală mio-
ritic-comunistă.

Mioriticul oltean s-a ţinut de cuvânt şi, deşi nu l-a văzut la ieşire din cameră – 
mereu la ieşire, apare ultimul, parcă ar schimba traseul pe parcurs, prelungindu-l prin 
locuri tainice – era la plimbare în faţa V/D, care, după ce îl tachinează, în glumă, de 
parolist, primeşte un răspuns  ţanţoş, prin care dă de înţeles că un oltean îşi respectă 
totdeauna! cuvântul, parcă data trecută nu a fost tot el, acum, cu introducerea făcută 
şi timpul aflat la dispozitie, limitat la durata plimbării, îi spune că l-ar interesa dacă 
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pe acolo, pe la ei, s-a auzit de opoziţie armată împotriva noii ordini din ţară, la care 
primeşte un: – Ohohoo! de parcă era vorba de armate nu de grupuri, răspuns urmat 
de rugămintea să facă schimb de locuri, că se aude mai bine dacă vorbeşte de dina-
poia lui, fac schimbarea cu ochii la gardian, era cu spatele la ei şi oltenaşul începe 
cele auzite pe la ei, prin sat, dar şi de la unchiul din Craiova – de-acum cunoscut 
din povestirile anterioare – despre unul Trocan, avea tătăl fugit în munţi, unde se 
alăturase grupului generalului Carlaonţ, care a avut nesăbuinţa să atace postul de 
jandarmi, să-i dezarmeze şi să-şi elibereze mama, luată la anchetă şi torturată pen-
tru a-l denunţa pe bărbatu-său, apoi să fugă, luându-i şefului de post pistolul şi, din 
sertarul mesei, cartuşiera cu munitie, în pădurea de la Zegujani – unde a dat de fraţii 
Popescu – plutonerul, după ei cu potera de jandarmi, chemase şi o companie de po-
liţişti, conduşi de doi securişti şi, pentru a scăpa de împresurare, se retrag în codrii 
de la Ohaba, la stâna familiei Copilu – unde erau numai nevasta şi copiii, baciul 
era plecat la oraş cu brânza, iar ciobanii, cu oile la păşunat – dar şi acolo  li s-a luat 
urma, fiind obligaţi să se retragă în pădurile comunei Noapteşi, de unde  reuşeşte să 
facă legătura cu gruparea de militari ai generalului Carlaonţ, acolo s-a întâlnit şi cu 
tatăl său, că li s-a pierdut urma de către poteră, dar şi el nu mai aflase nimic; mai are 
una,  acuma să se ţină tare, că nici el nu credea când a auzit prima dată ştirea, dar i-a 
mai fost confirmată de la un consătean, chiar aici, la Constanţa, despre grupare ce au 
organizat – asta a aflat-o, întâia dată, încă de la Craiova, de la unchiul său – primul 
atentat în care trebuia să fie împuşcat  Gheorghiu-Dej, atentat programat pe data 6 
martie ’48, când era prevăzut să vină la inaugurarea  punerii în funcţiune a Depoului 
CFR din Craiova – „cel mai mare depou din Sud-estul european” – să ţină o cuvân-
tare în Piaţa Prefecturii Dolj, atentat ce nu a avut loc, deoarece secretarul general 
al PCR nu a mai venit, deşi a fost mare aglomerare de trupe în oraş, aduse din tot 
judeţul pentru a pregăti vizita anunţată şi, se pare, nu este prea sigur, că tot gruparea 
Carlaonţ era organizatoarea atentatului; tot din auzite, aflase şi de grupul armat din 
munţii  Arnota, din Vâlcea, dar, de la plecarea lui din Oltenia nu mai ştie mare lucru, 
de fapt, despre ultimul grup a aflat de la un consătean întâlnit la tranzitul închisorii 
şi acuma, după ce i-a spus ce ştia şi a văzut câte ştia, era curios, să ştie şi el, de ce îl 
interesau asemenea ştiri, obligându-l astfel să mărturisească că auzise despre grupu-
rile de partizani din munţii Babadagului şi voia să cunoască dacă şi în ţară mai erau 
organizate astfel de rezistenţe şi, pus pe vorbe, uită că era un secret aflat de la brutar 
şi, prin întrebare se dă de gol, iar o nesăbuinţă! chiar dacă nu o belea: – Dar cum a 
fost cu viaţa în salopetă albastră? La Salva-Vişeu parcă ai fost, nu?  – Da, confirmă 
el, după o uşoară oprire în mers de era, ca să nu-l calce cel din spate şi, după ce şi-a 
cerut scuze, tot nedumerit de întrebarea pusă, să iscodească: – De unde ştii, mata? 
Precis ai stat de vorbă cu brutarul. V/D a negat cu jumătate de gură, că numai pe 
jumătate nu minţea, partea ce se referea la cunoştinţa cu brutarul şi că nu a vorbit, că 
el nu întorsese capul să-l vadă, ci doar ascultase ce spune ăla de-i zicea el brutar, nu 
l-a convins pe oltenaş, căci acesta continuă cu o întrebare care conţinea şi răspun-
sul: – Înseamnă că ţi-a spus şi altceva despre mine? Sunt sigur! Şi, la observaţia că 
sunt lucruri care nu se spun, prea periculoase pentru a fi repetate, din care rezultă cu 
nu le dă importanţă, că şi el are băiatul la şantierul Bumbeşti-Livezeni şi este curios 
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cum este în tabără, tânărul se mai linişteşte şi povesteşte cum a ajuns la brigăzile 
patriotice, că şi aşa vroia să i se piardă urma, înscriindu-se pe listele UTC, devenită 
de câteva luni UTM – veniseră cei de la organizaţia comunală – pentru recrutare de 
tineri voluntari, cu destinaţia şantierul de la Salva-Vişeu, undeva în Maramureş, fără 
prea multă verificare a originii, a semnat o adeziune de înscriere în organizaţia UTM 
– era obligatoriu să fie membru – şi, după o călătorie de două zile cu trenul – a plecat 
din Craiova şi, ataşând în fiecare gara reşedinţă de judeţ câte unul sau două vagoane 
pline cu voluntari, au ajuns la destinaţie, unde încă se construiau baraci pentru bri-
gadieri, au fost cazaţi, seara deja au fost organizaţi pe brigăzi şi, a doua zi, au primit 
salopete albastre odată cu câte o unealtă – lopată, sapă, târnacop – erau brigada 6 de 
săpători, dar nu a rezistat mai mult de cele 3 luni obligatorii, era ca la armată, cu apel 
în fiecare intrare pe şantier, raportul şi analiza muncii de peste zi, declararea frun-
taşilor în muncă, prelucrarea zilnică a ziarului Scînteia, fruntaşii erau nişte apucaţi 
care munceau pe brânci ca să depăşească norma de lucru, pentru o insignă de tablă 
şi pentru a fi popularizaţi pe brigadă, pe şantier daţi exemple celorlalţi, cărora li se 
reproşau lipsa de iniţiativă, se aranjau normele, se făceau raportări fictive – se prelua 
din realizarea altor tineri şi se adăuga unuia dintre cei aleşi, care erau schimbaţi în 
luna următoare, având astfel mai mulţi fruntaşi – pentru a apărea brigăzile cu fruntaşi 
şi, una peste alta, trebuia ca plecarea şi sosirea la barăci să se facă încolonaţi, dar cu 
cântec de muncă, că şi-acum îi sună creierii de: „Hei-rup, Hei-rup / Suntem briga-
dieri / Muncim pe şantier / Prin zăpadă şi noroi / Construim tunele noi”, el era mai 
mult cu Hei şi mai puţin cu Rup, dar nu trebuia să intre în vizorul lor, cum se ştia cu 
musca pe căciulă – Ştii mata la ce mă refer! Ştiam, dar erau veştile interesante şi nu 
voiam să-l întrerup şi aflu, în continuare, că, împreună cu doi tovarăşi de prin Vâlcea, 
au compus şi ei un cântec, care începea cam aşa: „Toţi din judeţeana Vâlcea / Toţi din 
uteceu / Au plecat ca să lucreze / la Salva-Vişeu / De trei zile pe furtună / Noi suntem 
pe drum, / Ploaia ne spală vagonul, / Coşul scoate fum”. Mai spunea că şantierul se 
numea Vasile Luca, nume românesc pentru a masca originea maghiară – mai precis 
evreu-ungur –  despre care ştia încă de la Craiova, că fusese un criminal, cu înclinaţii 
spre abuzuri pe care le comisese în timpul revoluţiei bolşevice din Ungaria, ca ajutor 
al conducătorului acesteia şi acuma era mare mahăr în partid, spunea cu atâta pornire 
că îi era frică chiar lui V/D să nu fie auziţi şi încearcă să-l mai liniştească, cu: – Fii 
atent! nu ridica vocea! vezi c-aude gardianul! el se mai potoleşte, coboară şoapta, şi 
scurtează povestire, revenind la Craiova de unde a fost expediat la Constanţa, dar nu 
s-a oprit în oraş, s-a grăbit să ajungă la adăpost şi la adăpost este şi acum. 

(fragment de roman)   

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă158

vr20130506.indd   158 6/9/2013   9:01:51 PM



poeme de FELIX LUPU

Chermeza gândacilor 

                          „– Ei, aş! Răspunde amicul Costică.” 
                                       I.L. Caragiale, Cam târziu ... 

Mi se pare de ieri dimineaţă că m-am ridicat 
pentru ultima oară de la terasă 

din cazarma prietenilor, cei ce suntem 
o masă pe un singur picior 
iar pe celelalte le ţinem ridicate,  
o masă ruptă, de la popota terasei  
de apă şi carne, de lemne şi cuie,  
pictură în picătură
strop pe strop şi halcă peste halcă, 
o masă strânsă cu dinţii 

aşa ne vine la toţi 
hohotul amintirii voastre 
şi ne dă să-i bem apa umflată 
de oase subţiri, lama ei tăindu-ne carnea putredă 

hohotul atunci se-ntrupează, fără blândeţe 
pe toată distanţa pătimaşă. Lumina dublă 

la un capăt îşi ţine respiraţia 
ea are în loc de coadă 
al doilea cap, asfixiat până seara. 
Întrucât ni se iartă scrâşnirea 

punem sare, strivim miezul nopţii 
înmiresmate, încât se va smulge din ea 
cu marginea lumii 
venirea lui, prin care vedem  
deasupra deşertului:  
de fericire, îl bem. 

Răbdare numai să nu avem! 
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Hohotul de la masă  
deodată s-a făcut auzit, 
a fost crescut acolo, ca oriunde sapi 
să dai de sfârşitul voios al omului,   
fiinţa noastră mai mică. 

Numai aşa se poate rupe, ca pe un lemn uscat 
întunericul, cu securea plânsului smuls 
spin în spin, geamăt cu geamăt! 

Şi totuşi de ce 
mi se pare că ieri dimineaţă m-am ridicat 
pentru ultima oară de la terasă?   

Aşa ne vine la toţi în bot
hohotul casei,  
ne dă să-i bem apa umflată  

deschide-i gura, 
ea are în loc de coadă 
al doilea cap 
până seara. 

Te aud, oriunde sapi
dai de sfârşitul voios al gândacului,  
fiinţă gălăgioasă. 

Mi se pare de ieri dimineaţă că mă ridic 
pentru ultima oară 
de la terasă  

din cazarma prietenilor, cei ce suntem  
unui picior   
la egalitate: o masă 

pe lângă celelalte, îndoite   
la cocota terasei 
unde nimeni nu bea;  
apă şi carne, 
lemne şi cuie.   
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***  

Canarului roşu îi dai voie să intre 
sau să plece când vrea,  
canarului cu colivia înăuntru,  
el crede că-i va rămâne ceva 
să lase şi altora 

dar niciunul dintre aceia 
nu se va pregăti mai bine decât tine  

aceasta-i o altă poveste 
pe care, desigur, o vom împături aici: 
un mic avion de hârtie   
va trece mai uşor printre gratii.  

*** 

Capul cu fruntea bombată 
a căzut de pe stâlp

trăsăturile feţei cu fard
fir cu fir se desfac: iată   
îndepărtarea trupului de cap

stâlpul aşteaptă să-i vină capul
aşteaptă şi trupul
să se izbească de cap 

statuia piticului decapitată
nu vede stâlpul, nu-l urcă
şi fuge cu totul 
în altă parte. 

 
***

Fiecare e liber să-şi sape calea 
de când am început, am ajuns la brâu 
până seara voi ajunge la piept
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la noapte capul va fi un spin  
pe o movilă închisă de pământ proaspăt 

vine un copil cu o lopăţică
şi îngrijeşte capul 
îl va smulge 
pentru mămica lui.

Ea, fără să se cutremure
îl aşează în vaza de lut 
dimineaţa şi seara îi spală părul
iar noaptea, după ce-adoarme copilul
ia capul şi-l aşează pe perna ei

şi-i spune povestea aceasta.

Câinele lui berryman   
   
(şi al poetului ioan eugen suciu pop,  
petroniul terasei) 
                   
Cei care beau mult 
pot scrie puţin
eu scriu şi mai puţin
decât pot scrie 
cei care beau cel mai mult.

Aseară la terasă
ieri la terasă
probabil şi mâine 
la terasă 

ca unui câine
nu-mi pasă
şi nici că-mi va păsa vreodată 

cât pot să dau
din coadă. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă162

vr20130506.indd   162 6/9/2013   9:01:51 PM



Eu şi mirel, dar mai ales el     

(hermeneia tes zographikes)   

Lumea este un mod de a umple o pagină 
iar pagina, un mod de-a rări lumea.  

Nod dur al lumii,  
aceasta se înfăşoară 
în grenul mare şi rar 

vopseaua când trece 
dacă o pui la fereastră
şi punctele de lumină răzbat
atunci pictura vine la ordin    
va fi ca o mamă, tătânelui ei.    
  
Tatălui nesupus, răsăritul şifonat!      
Dintr-o mamă ascetică, pe ascuns virgină 
părul cel nou, puber delirant pe obrazul rece;    
la fel, obraznic de bătrân învăţat să adoarmă 
cu faţa în jos: te miră,   
din el faci pensule subţiri, luminoase şi moi, deloc tăioase 
sau nici măcar atât!        

(Aşa ne spuneam, scărpinându-ne pe obraz:
aperturile şi noile transformări  
de gândaci, în nişte savanţi neobişnuiţi    
muşcând de la rădăcina pătratului 
rădăcina bărbii)  

Lumea e transparentă, când te uiţi fără ochi 
de la orizont, înapoi   

printre firele aporetice, zicem:
pictez mai bine cu barba
şi mă ţin strâns de coadă!

Prin cămaşa de sticlă a atelierului 
îi poţi răzui o lumină de pe spate  
dacă nu te-a orbit.
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Se înfăşoară în grenul mare şi rar 
vopseaua când trece prin ea 
dacă o iei din fereastră,  
iar punctele de lumină încă răzbat,  
atunci pictura e bună ca tatăl 
tuturor picturilor;      

aşa ne spuneam, scărpinându-ne-n bărbi: 
transformările şi interpretările   
ca pe nişte păduchi de barbă 
muşcând de la rădăcină  
tulpina cercului.    

Lumea aceasta e transparentă, când te uiţi fără ochi 
la orizontul ei ras 
printre firele tot mai albe, zicem: 
pictez bine 
dar mă ţin strâns!  

Pictura noastră e ca şi cum ai scărpina uşor 
pânza, până începe să râdă. 
Tot aşa, se în/negreşte  
pe margini sau pe pielea întinsă, la mijloc 

ai vrea să taci. 
Prin pielea de om, a casei 
vei primeni o lumină 
la spatele ei, nu te-a orbit. 
 
Prin pielea omului   
se poate vedea lumina    
la casa ei.  
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poeme de ION MARIA

din cartea lui samuel
                   
pentru Marian Nicolae Tomi, in memoriam

în ozn-ul care pleca m-am întâlnit
cu leopold bloom şi joseph k. eram printre
ultimii salvaţi de pe pământul
distrus de un dezastru atomic
ori dintr-un apocalips datorat
prostiei oamenilor
ne duceau spre alte spaţii alte planete
unde să reluăm acelaşi destin tragic
al omenirii
greşelile ne urmau ca şi frumuseţea vieţii
omeneşti
pentru extratereştrii din navă eram
nişte străini le eram indiferenţi
nu ne înţelegeau dar ne salvau
cum salvezi o specie rară
pe cale de dispariţie

indiferent unde vom ajunge şi
acolo ne va aştepta un bătrân
cu haină lungă
bătrânul din cartea lui samuel
noua geneză va fi una a fiinţelor
fără umbră
şi acolo poeţii şi sfinţii vor organiza
lumea vor da nume lucrurilor
nume care vor fi duhul lor
de viaţă
suntem fiinţe precare oriunde mergem
ducem cu noi
frumuseţea şi dezastrul
vieţii
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copilul

dincolo de uşa de apus întunericul
a căzut în valurile de sub asfalt
un copil umblă pe plaja din cambrian
urma lui va deveni piatră
cine este el de se joacă aşa
cu universul?
unde ne găseşte şi nouă un loc
în paginile cărţilor 
pe câţi îi va lăsa
în marginile albe ale cărţii?

avem cupe şi medalii pe rafturi
şi fiecare om este o bibliotecă
de specii
cum ne prelungim noi unul din altul
ca umbrele de dimineaţă cu umbrele de seară
în nici o clopotniţă nu este întuneric
lumina vine de pretutindeni sunetul
o naşte îi dă viaţă cum dă şi sfântul duh

noaptea nu privesc sub pat acolo
se joacă spiriduşii ei trăiesc un nou ev mediu
au lumânări de mărimea unor bănuţi
de trecut styxul scriu cărţile lor mici
în care încape universul
ne scriu şi pe noi sunt avocaţii noştri
în faţa umbrelor
dar mi-e frică să-i întâlnesc nu privesc
noaptea sub pat se pot supăra
îi pot împiedica să-şi facă treaba
şi voi fi obligat să scriu cartea
în locul lor
să fiu copilul care calcă plaja cambriană
şi gândeşte lumea întreagă
atunci când (în joacă) aruncă pietre
în apă
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în tablou

am fost şi eu în tabloul acela în care
anonimii înălţau o boltă de cuvinte
şi fiecare cuvânt era o stea
ceva din inima noastră crea câmpuri de forţă
colapsa universul năştea raiul 
şi iadul
am fost şi eu primul şi ultimul om
o pată oarecare pe harta cerească
unde a ascuns Dumnezeu busola
de nu mai putem găsi continentul
plutim în caravele dar vânturile
nu mai bat pânzele nu mai sunt întinse
nu se mai văd noile ţărmuri noile
pământuri am plecat să le descoperim
când şi noi suntem o lume
de descoperit

la începuturi puteam să mergem pe ape
atunci marile cărţi nu fuseseră scrise
ci doar gândite
nu eram nici tineri nici bătrâni
nu ne dureau încheieturile şi ochii noştri
vedeau până departe dincolo de curbura
planetei memoria noastră era de cristal
mai bună decât memoria lunii mai bună 
decât câmpul akashic în care toate se aşează
ca numere binare ce şi-au pierdut sufletul

am fost şi eu în tabloul acela în care anonimii
înălţau o boltă de cuvinte şi fiecare cuvânt
era o stea
de atunci am păstrat atâtea gânduri oare
trebuie
să vi le spun acum când ele nu mai contează
se pierd ca un strigăt
în deşert?
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masonerie

din ce masonerie face parte dumnezeu
cel ce ne arată semne secrete pe cer
şi noi nu le putem înţelege?
din ce masonerie face parte dumnezeu
de-i ajută doar pe unii 
( poate sunt din aceeaşi lojă)
pe noi ( cei simpli) nu ne vede
suntem ca iarba ori ca vântul
fără noi lumea nu ar exista
dar nimeni nu ne ia în seamă
chiar dacă suntem pământul pe care creşte
viaţa
noi ne cântăm cântecul nu ştim
nu ştim să facem semne nu suntem înscrişi
în masoneria celor descurcăreţi
noi am construit marile castele
şi marile ziduri noi am înălţat catedralele
şi am scris epopeile populare
noi anonimii existăm numai în subsolul
istoriilor literaturii criticii nu au timp
şi pentru noi
suntem acolo în subsol ba chiar şi
în fundaţie oasele noastre au dat 
trăinicie construcţiei
ce s-ar face fără noi  cei mari
gradele 33 din orice ierarhie
noi suntem iarba cerului
şi ţinem lumea
în viaţă
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poeme de VLAD NEAGOE

Între viaţă şi vânt

*** 
E ora când luna
e ora când teiul înflorit
e ora când licuricii
îşi încearcă zborul de mătase
flăcările se ridică prea sus
până şi îngerii întind mâna
la diavol – ce fete se fâţâie
pe-aici sar în sus se strofolesc
bătând din sâni ca vidrele
cu coada sub mal – până 
şi ţânţarii îşi iau zborul – curva
cea mare râde pe malul apei
ziua sfârşeşte în ochii tăi
apa izvorăşte din gura ta
somnul îţi rotunjeşte sânul.

*** 
Firişoare de polen tremură în aer
cubul de gheaţă-n pahar scoate 
un clinchet plăcut, fiecare sunet 
le dă parcă mai multă viaţă – 
mişcarea vagă a unei umbre
ştiu ea are să-mi spună ceva
aştept să vorbească, aştept să-i aud
cuvintele – ele sunt acolo şi stau
ca praful – aşa se întâmplă mereu.

*** 
Soarele dimineţii iluminează marea
căile mele interioare, schimb lumea
pe razele tale, mă dezbrac de aceste
haine obosite odihna lor până
înlemneşte somnul dezbracă goliciunea
de goliciune fug anii văzând viaţa
cum se descompune, lăsându-te să fii
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tu deşi încă nu mori – pururi tinere
rămânând doar amintirile în memorie
unde trăiesc separat singurătatea şi uitarea.

*** 
Urcă ciuma din sânge
pretind să prindă viaţă
pentru plăcerile salvate
nu s-a clintit nici o frunză
şi nimeni n-a zâmbit
duşmanul te-ncercuieşte
să-ţi jupoaie de vie marea 
abia născută ţi-ai făcut 
casă de vânt cămin al lumii 
şerpuitor să-ncapă-ntreaga 
durere curge deschisă printre
arbori răniţi şi eu mor
sumbre chemări se ascultă
pe culmi şi pe văi,
în noaptea pururi căzătoare.

*** 
Steaua lucitoare îmi citeşte
taina vremii, cartea împrejurărilor
când fără veste zeul îmi apare
pe drumul ce mi l-am croit 
pentru salvare îl bifurcă punând 
semne la cotituri şi scade în amurg 
ce are-n mine văzui că pleacă-n 
lacrimi deodată iubirea-n haina 
spaimei înfăşurată Dumnezeu 
poate n-o mai visează în altă 
ipostază poate deschid ochii
unul cu altul, noi avem o pricină
iar steaua lucitoare ce gândeşte
în somnul ei zburând printre 
constelaţii faţa iubirii poate fi a ta.

*** 
Seri ale tinereţii, cuvinte magice 
intră-n casă paşi... umbre, fug 
sperioase abia ca o clipire morţile 
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unora nicicând aflate le vedem 
acum în noi numai în noi retrase
de refugiu sau iubire, prin uşile
casei nepătrunse răzbate iubirea
neîncordată, mătăsoasă transparentă 
râzătoare umbrele ei sfioase calme
visau că sunt mângâiate de parfumul 
unor palme brusc mânioasă 
ca moartea sfarmă stâncile toate
sunt de neatins, sunt visele ei
uşoară ca un răsuflet abureşte geamul.

*** 
Sub zidul gros murmurul melancoliei
trăim fără să ştim dacă aerul este 
al nostru poate muri-vom în drum, 
poate în laptele nopţii, între atâtea fericiri
sugrumaţi de delicii obscure aşa cum
nenorocirile se întorc vociferând
şi clamând unica justiţie: mângâierile
inocenţei credulă, fidelă şi docilă
aşa cum stă albul pe verde şi cântă.

*** 
Un scit lenevos şi rătăcit
cu dezinvoltura milei
se tolăneşte pe adevăruri
şi se contopeşte cu cuvintele --,
nu se cade să-l ia pe Budha 
de coarne mai abitir gustă 
farmecul loviturilor sorţii, 
vagabond fără căpătâi 
cerşeşte scuipături smerit 
îşi duce zdreanţa către eşafod 
şi toate vocile sunau
la fel până târziu în noapte
în beznă sau în lumina lunii.

*** 
Se-nalţă vocea crudă
loc de viciu şi loc de veci
îndepărtând lumina
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din galerii blânde şi turbate
cine n-a văzut acest peisaj
al canibalilor balcâji
nu cunoaşte triumful 
minciunii şi ochii plâng 
peste durerea păcii interioare 
peste adevărul omului.

*** 
Liniştea zăpezii
mângâie terna floare de sânge
totul a fost ca-n baladă
cu aripile absenţei îngerul
îşi face cuibul în pupila
adâncă, tristă o picătură
de bucurie îi străluceşte pe degete.

*** 
Chiar şi copacii aceia parcă sculptaţi
chiar şi pietrele milenare sorb
apa asta fără trecut, fără viitor
un aer nou contopeşte miresmele
cu o pietricică albastră – nuanţele
de verde ale muntelui mă duc
în lăuntrica noapte unde oricărui 
chin îi sunt cămara şi cheia – era 
o columnă acolo în depărtare 
extazul interior în raza nemişcată – 
sufletele noastre nevăzute îi cuceresc 
prezenţa printre lucruri – nu e nimic
decât drumul cuiva către nimic
cu faţa verosimilă a luminii
alcătuită din hazard şi compromisuri.

*** 
Cobor panta blândă
drum abrupt plopi uriaşi
vânt pe piscuri
în depărtare marea
asemeni unui basorelief
noapte prea limpede
curând nu mai e nimic
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care să te ascundă.

*** 
Galben de primăvară
plâns între petale de vişin
un suflet aplecat peste sfori
o fată-n fereastră se spovedeşte
soarelui negru.

*** 
Şi tu, dimineaţă, ce mi-aduci
busuioc, iarbă nouă te ridici
alene fără să-mi spui cum
se va usca roua pe faţa ta
privind râul, moara, furnica --,
nu se ştie pe cine Dumnezeu
preferă pentru că e singur
numai vântul trece şi nu se uită.

*** 
Umbra arborilor picoteşte
pe dulcea cărare a mahalalei
zumzetul albinelor răsună 
în rezonanţă cu viitoarea 
lumină de primăvară mai 
pioasă decât inimile amanţilor
proaspăt îndrăgostiţi crepusculul 
punctează distanţele imortale 
ce tresar în străfundul viziunii 
până întinsul fără margini
al celui mai înalt cer în spatele 
arborilor sună din creangă
codicile sufletului o promisiune
de noroc – atâtea vieţi s-au închis
pe această cărare printre 
case pe care cu o voinţă eroică 
umblă îngerul purtând 
speranţa noastră în dimineţile 
lente cu o umbrelă albă închide 
ochii la nevoie fraţilor săi.

(Din volumul Între viaţă şi vânt, gata de tipar)
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poeme de VIORICA RĂDUŢĂ

zile în pielea mamei

luni

în loc de piele
glasul al patrulea

mama îşi pune zăpadă
cu care vede 
cu care merge la oglindă

şi o pătrunde cu trupul
şi trupul se face ziuă
şi e nisip pe faţa oamenilor

nisip în vorbele mele, mamă
trei vorbe!

şi pielea ei de zăpadă este
de amiază e între femei

aşa e fereastra
desfăcută de zile
iată, se uită singure la vreme

cum şi-ar vedea chipul

senin

din care mama nu mai poate vedea
deşi văz e totul

şi ziua 
cu nisip de culoarea pietrei

nisip de piele întinsă
pustiul
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marţi

mâinile i s-au scurs
mama le apropie de întuneric

mamă, e ziuă

ea a zis: Radu a luat-o cu el
am zis: locul e deschis
a zis: numai pământul
Ion a zis: şi pământul se deschide

câtă vreme se deschide mama trăieşte
am zis: de jur-împrejur

şi a făcut drum

se întoarce s-o vadă
ea a zis: îmi văd oasele
am zis: pielea este ca ziua
verde
ridică-te, am mai zis

eu mă ridic, ea nu 
e afară

pielea ca o singurătate era

Ion a zis: o încape

ca o negură era

locul, locul e înaintea ei

departe, a zis mama
când se întoarce la mine cu plopii
şi ăsta e drumul

zilele noastre 
să fie acolo şi tata
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miercurea în glasul al cincilea

şi dacă vremea o simt în mine
voi credeţi că oasele sunt vedenie
că nu mai dau de ele

spun: când dorm degetele curg din carne
spun mi-e sete
şi credeţi că e un gând

nu rămân decât zilele

şi ele nu văd înainte
goale dintr-odată 
ca gândurile

spun: nu pot să mă îmbrac
faceţi semne dar eu nu pot 

astăzi mă îmbracă pielea de nuc
de la Radu
numai voi credeţi că e miercuri

mama deschide ochii
în ochii ei este noapte

nu se poate schimba, vă zic,
pielea în somn

din locul ei fug mâinile

rămâne vântul 

joia mare

vă aud vorbind despre ape
ca şi cum s-ar vedea prin ele 

dar morţii nu aud seara

acum trec prin ele
vă spun că le înmulţiţi 
ca pe zilele mele

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă176

vr20130506.indd   176 6/9/2013   9:01:52 PM



moartea este la mine

iar are gândul, spune Ion, iar

e departe, spun

ca să dea săptămâna în vântul de sară
spun

să o spele, spune

miercurea vântul e nemişcat 
şi ţine ziua deasupra toată ziua

ţine şi apele dar nu credeţi

voi să ştiţi că păsărea nu cade 
e cumpănă

ce spui, mamă?
vorbesc şi eu în pustiu

păsărea e doar vântul
se vede pe fereastră, nu cade

nu cade el gândul, spun

doar piele subţire
pasărea fără mare în ea
doar înserare

din care a făcut margine vântul

îmi spun: vreţi să-l luaţi de pe os
luaţi-l
osul e celălalt braţ

e apă, mamă
îl spală noaptea
îl spală apele
nu vedeţi că se sprijină de mine?

Ion spune: nu are cămaşa pe ea
doar zilele, spun, zilele stau în picioare

P O E Z I E 177

vr20130506.indd   177 6/9/2013   9:01:52 PM



voi nu credeţi 
cum iau pielea de la mine
să ţin vântul în mâini

sunt ape, mamă

voi credeţi voi că se îmbracă cerul

credeţi apele nu mâinile

vinerea, alt glas

a luat lumina şi a îmbrăcat fereastra

dorm cu cerul deasupra, de asta

e varul, mamă
ei, var!
apa stă mănunchi 
stă în aer
sunt şerpi, mamă

trec peste vreme

se întăresc

mama nu are claviculă
doar o tijă de aluminiu

vântul e făcut din somn
de asta aveţi gânduri

şi gândurile se întăresc
odată cu mâinile

osul ei se îndoaie cu ploile
este tot trupul
toată greutatea

tac lucrurile din casă
tac şi mâinile

sunt mai multe
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mama le desparte de noapte

uite, gândurile se ascund

sunt doar lucruri, mamă
uitaţi-vă, din gând iese gândul
e haina lui, mamă

ea se uită la viaţă
de trei ori o atinge

iute mai trece amiaza

din ea trece şi pasărea

vreme de sâmbătă 

vântul îmbracă cireşul
apoi curtea

mama spune: gândul face pietre

ea face să înceteze culoarea

cât timp vopseşte lâna e tânără

acum s-a mărit
în locul ei a rămas trupul fratelui
ca să nu se piardă de apa care
o spală până la margine

apa se opreşte cu mama
ea coase de jur-împrejur
mai întâi vântul fiindcă e pasăre
apoi ziua de două ori
pe Ion fără încetare

s-a mărit mama
şi s-a făcut zi
şi a venit la ea vremea
din toate părţile a venit

spune: gândul e strâmb acum
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şi îl taie în două
deasupra se desface o linişte
ea: nu mai simt trupul

şi a venit dimineaţa

spune: văd marginile pământului

Ion spune: în zilele ei vede

a şaptea zi nu

pe faţa mamei sunt urme
şase zile

ea s-a uitat înăuntru
a zis: nu mai e duminică nu

i s-au ridicat mâinile
singure până la fereastră
să fie odihna în locul ei
sau împrejur

a zis: duminica s-a întărit
în tot locul
nu mai e zi de odihnă
e numai zi

a mai zis: voi păziţi degeaba
nu-mi mai simt mâinile
atunci fratele a înmulţit zilele
în fiecare zi alta
uitând să le schimbe

mama înfăşoară fereastra
cu o seară nu mai e dimineaţa

şi dă drumul mâinilor

(din volumul mama întreabă dacă rămân până seara, în pregătire)
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debut

poeme de ROBERT VINTILĂ

Un stâlp într-un lan cu flori. „Am înţeles/ că unii scriu/ poezii cum respiră/
eu scriu poezii/ cum mor.” Robert Vintilă, autorul versurilor tari de mai sus, este, 
la 18 ani, poet. Ce va fi la 28, la 48, sau la 108 – greu de spus. Născut în Călineştii 
Argeşului, Robert încă frecventează, când scriu mica prezentare, cursurile Liceului 
„Ion Mihalache” din Topoloveni. Această geografie subcarpatică desemnează în linii 
mari baştina unui bard drag sufletului nostru, lucrător cu versul prin paginile Vieţii 
Româneşti la începuturile ei ieşene atât de glorioase: G. Topîrceanu. De pe-aci, din 
cerdacul unei case din Nămăieşti – nu mă uit pe hartă, să măsor distanţa Topoloveni-
Nămăieşti –, a plecat chiriaşul grăbit, în urmă cu un secol, chemat spre Iaşii lui G. 
Ibrăileanu şi M. Sadoveanu, ca să cunoască deopotrivă gloria şi privaţiunile unei 
vieţi de autentic, inimitabil poet.  

Junelui Robert îi urăm un drum al său, personal, în poezie, scutit pe cât se poate 
de mizeriile provizoratului şi diletantismului, care bântuie atroce, într-o devălmăşie 
bineînţeles că suspectă, contaminantă, scrisul atâtor nou-veniţi (şi nu numai). Am 
ales trei poeme pentru acest debut – autorul lor e prevenit că greul urcuşului abia în-şului abia în-ului abia în-
cepe. Lecturi peste lecturi, apel la marii maeştri (nu numai ai poeziei), nulla dies sine 
linea, curajul de a tăia fără milă, „în carne vie”, înainte de-a trimite versuri la tipar, 
plus decenţa de a lucra cu un redactor profesionist când va fi să le aşeze în volum – 
doar aşa, presupun, poetului imaginat ca „stâlp în lanul de flori” îi va (re)veni inima 
la loc, bucurându-se, vreau să zic, de simpatia oricărui exigent cititor. E o urare, dar 
şi un îndemn de „stâlp” mai mare, încă pe două picioare. 

Marian Drăghici 

Poet fără inimă

Poetul este
omul fără inimă,
inima lui fiind
foaia şi stiloul
ce-i vibrează
înmugurind metafore.
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Poetul este
un chirurg extraordinar
ce drenează ura
secţionând secundele
într-o infinitate.

Singurul mesia
ce face din mort
nemort
este poetul.

El poate să dispară
într-o clipă
dar orice urmă
în pământ rămâne
cu un stilou
şi o hârtie.

O viaţă de poet
valorează 2 lei
cât costă o bucată
de hârtie şi puţină cerneală.

Orbul

Cum aş putea face
un orb
să vadă literele
prin nevederea sa,
să-şi simtă inima
o metaforă înflorită?

Cum l-aş putea face
să resimtă puzderia
dintr-o cameră
unde sălăşluieşte neantul,
să pătrundă toate 
uşile invizibile?
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L-aş lumina pe orb
să atingă
nimicul absolut.

Decandenţă în absenţă

Când umbli pe stradă
strada îţi umblă paşii,
ce frumos
îţi decade sufletul
în fiecare pas.
Nu ştiu de ce
mă gândesc la asta acum,
apa duşului meu
e posedată de atingerea ta.
Toate tablourile
se albesc la faţă
când te văd
şi îţi stochează imaginea
în diferite curente artistice.
Rubens, Picasso, sau Dali
ar fi la picioarele tale,
toate picturile
au o singură sursă de inspiraţie,
obiectele din casă
tremură şi juisează
la vederea ta.
Eu rămân un stâlp
într-un lan de flori.

D E B U T 183

vr20130506.indd   183 6/9/2013   9:01:52 PM



cronica literară

TUDOREL URIAN

PARISUL FĂRĂ FARDURI

Sfârșitul anilor ’80. Din realitatea ubuescă a ceea ce nimeni nu se încumeta 
încă să spere că este sfârșitul regimului Ceaușescu, Parisul se vedea ca 
un oraș al rafinamentului absolut, în care cele mai sofisticate esențe de 

parfum, moda vestimentară, deliciile culinare, șampania Mumm, Luvrul și Musée 
d’Orsay, Moulin Rouge, cafenelele din Saint Germain des Pres și boema artistică din 
Montmartre își dădeau mâna pentru a oferi lumii o definiție exactă, adaptată tuturor 
gusturilor, a ceea ce francezul cu oarecare clasă numește „la joie de vivre”. Tone 
de literatură, pornind de la maeștrii Flaubert și Balzac, trecând prin Proust și Gide, 
pentru a ajunge la Camus, Sartre și noii romancieri, șansonetiști cu versuri perfide și 
ritmuri obsendante care te îmbată ca un alcool, pictori ale căror nume se confundă cu 
cele mai importante capitole din istoria artei, filme mai vechi sau mai noi dezvăluind 
frânturi din frumusețea marelui oraș, toate au contribuit la imaginea idilică a unui loc 
transformat într-un fel de vis bovaric al  foarte multor locuitori ai planetei Pământ.

La sfârșitul anilor ’80, Mircea Pora era, împreună cu Daniel Vighi și Viorel Mari-
neasa, unul dintre clasicii postmodernismului bănățean. Posesori ai unui foarte acut 
spirit de observație, toți trei erau capabili să re-creeze mici universuri existențiale 
pornind de la un detaliu vestimentar sau de comportament, de la o replică sau de la 
vreun obiect specific unui anumit mod de viață. Viorel Marineasa adapta tehnicile 
narative postmoderne la teme inspirate din mediul rural, Daniel Vighi reconstituia 
existențe din obiectele banale care compuneau arealul celui în cauză, iar Mircea Pora 
sfredelea cu privirea întâmplări și gesturi dintre cele mai banale spre a descoperi 
esența lor ultimă, cel mai adesea grotescă. Ironia și autoironia erau armele lor cele 
mai redutabile, dar nimic din ceea ce era specific postmodernismului românesc (opt-
zecismului) nu le era străin: intertextualitatea, atenția acordată detaliilor, la prima 
vedere, lipsite de importanță, preocuparea pentru existențele banale și pentru ternul 
cotidian.

La mai bine de un sfert de veac distanță, maniera de abordare a literaturii și stilul 
care l-a făcut cunoscut pe Mircea Pora nu au suferit mutații majore. Cartea sa Franța 
mea este, aș îndrăzni să spun, o replică sarcastică la faimosul eseu al lui Cioran, Mon 
Pays. Pretextul narativ, dedus din textul propriu zis, este unul mai degrabă banal. 
În anul 1988, soția naratorului își vede împlinit visul  - devenit obsesie pentru toți 
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românii de o anumită condiție intelectuală – de a vizita Parisul. Ajunsă în „orașul 
lumină” își înștiințează familia că nu dorește să mai revină în țară și îi invită să i se 
alăture atunci când acest lucru va fi posibil. După căderea regimului comunist, nara-
torul, însoțit de soacra sa, dă curs invitației, prilej de scriere a unei adevărate epopei 
tragi-comice.

Deși are doar 134 de pagini, cartea lui Mircea Pora cuprinde trei categorii de 
notații. În primul rând un micro-roman epistolar în care evocă perioada timișoreană 
dinaintea plecării, treptata înstrăinare de sine și de lumea din jur, angoasa crescândă 
la gândul că va trebui să părăsească tabieturile îndelung exersate ale unui mod de 
viață familiar, pentru a se arunca în necunoscut. Acest „epistolar” reprezintă partea 
cea mai consistentă a cărții și ar putea fi la rândul său divizat, ca manieră de scri-
ere, în două părți: notațiile dinainte de plecarea din țară, respectiv cele din timpul 
călătoriei și din existența pariziană. De o parte un soi de istorie în mișcare a vieții 
românilor în ultimii doi ani ai regimului Ceaușescu, în care reconstituirea foarte 
exactă (ca într-un tablou de Bruegel) a vieții cotidiene este pusă în contextul marilor 
evenimente care au marcat timpul (reformele lui Gorbaciov, căderea comunismu-
lui în celelalte state europene, congresul al XIV-lea al partidului, evenimentele din 
decembrie 1989). În acest context, prezența naratorului, din ce în ce mai abulic, 
combinație de derută existențială, teamă pentru viitor și nostalgie față de un anumit 
tip de existență, condamnat definitiv la moarte după plecarea soției sale din țară și ce-
rerea de azil politic, dă cărții un aer destul de întunecat. Fenomenul de exasperare se 
combină cu atașamentul de locuința, lucrurile și obiceiurile care îi intraseră în suflet 
și se transformaseră într-un soi de turn de apărare în fața agresiunilor venite dinspre 
o realitate politică lipsită de orice urmă de logică. Ultimele ore ale șederii în țară și 
cadrele finale ale unui sat românesc dinainte de trecerea frontierei sunt înregistrate 
cu intensitatea disperării unei prăbușiri în neant.

Cu totul altul este tonul călătoriei propriu-zise și al adaptării la patria de 
circumstanță. Locul spaimei dureroase este luat de sarcasm, umorul negru – spe-
cialitate Mircea Pora - țâșnește din fiecare frază. Existența pariziană presupune, în 
viziunea autorului mai multe etape. Prima dintre ele, care nu durează mai mult de 
câteva ore, este cea a emoției uimite, în care noul venit descoperă uluit „edificiile 
recognoscibile, monumentele-simbol” pe care memoria sa le-a înregistrat din filme, 
reproduceri din reviste, emisiuni tv și pe care acum are ocazia să le vadă în realitate. 
Apoi urmează o perioadă de adaptare la trepidația orașului. Omul se obișnuiește cu 
limba vorbită (diferită de cea învățată la școală în patria lui de origine), cu șirurile 
interminabile de mașini, cu un anumit sistem de politețe. În fine, după ce s-a famili-
arizat cu fața vizibilă a orașului, noul venit începe să observe detalii cum ar fi fețele 
oamenilor din stațiile de metrou sau de pe stradă, inclusiv pe cei din categoriile soci-
ale defavorizate. „Un lucru e sigur, și anume că oamenii aceștia au rupt-o demult cu 
istoria. Dacă cineva le-ar striga în gura mare că guvernul a căzut sau că sunt ruși la 
porțile Parisului, tot ce ar obține de la ei ar fi cuvântul merde... Observând îndeaproa-
pe o fizionomie de cloșar, două lucruri se impun: ridurile adânci, adevărate șanțuri 
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ce brăzdează fața, și dantura macerată de țigări, neigienică, rezultat al unei mizerii 
fizice prelungi. (...) Pentru cloșar diferența în anotimpurile calde, dintre zi și noapte 
e minimă, ea dobândind aspecte dramatice în anotimpurile reci, când problema dor-
mitului în stradă, învelit în cartoane sau reclame smulse de pe stâlpi e o problemă 
de viață și de moarte”. Până în anul 1994 când a revenit în țară, Mircea Pora a făcut 
de toate la Paris. A fost om de serviciu într-un bloc, a lucrat ca un fel de hamal la 
încărcat camioane sau la mutat motoare dintr-un loc în altul, tot felul de munci de 
subzistență, exerciții de umilință cotidiană dar și experiență de viață de neocolit pen-
tru un prozator satiric care nu lucrase în țara lui decât ca profesor de istorie. 

Celelalte două categorii de însemnări reprezintă un fel de fișe de observație, cari-
caturale, ale unor personaje pariziene (la unele dintre ele, autorul  își notează preca-
ut: „neutilizabile literar”), din diferite straturi sociale dar având un evident potențial 
de pitoresc și niște relatări succinte, pline de umor ale unor evenimente punctuale. 
Aflate la confluența dintre eboșă literară și schiță aceste minuscule articulări literare 
au și ele, cu siguranță, farmecul lor.

Franța lui Mircea Pora nu are nimic în comun cu Franța noastră, a turiștilor de ieri 
și de azi care stăm vreme de 10 zile într-un hotel și apoi pornim pe străzile Parisului 
cu o hartă în mâini. Este o Franță a imigranților și a rataților de tot felul, a vieții de 
azi pe mâine, în care, pentru mulți, săpunul este un lux inutil, iar minunile arhitecto-
nice ale Parisului, doar un banal decor cotidian. 

După patru ani de nefericită experiență franceză, Mircea Pora redevine încet dar 
sigur scriitorul pe care îl știm de o viață, un artist al literaturii care știe ca nimeni 
altul să redea acordurile cele mai fine ale existenței umane. Cu siguranță, mai are 
multe de spus în literatură, iar locul său în proza românească va trebui  cât de grabnic 
reevaluat.

Mircea Pora, Franța mea, proză, Editura Paralela 45, Pitești, 2013.
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ANDREI IONESCU 

UN COIF DE CAVALER PENTRU UN 
SUFLET CURAT

Iată o carte – Între uitare şi memorie, a doamnei Micaela Ghiţescu, Humani-
tas, 2012 – care ne dezvăluie o viaţă şi, dincolo de ea, o întreagă epocă ce se 
încheagă din frânturi de amintiri de o extraordinară acuitate şi coerenţă, în 

pofida dezlânării lor aparente. Fiindcă, şi poate că acesta e secretul acestei cărţi de o 
cuceritoare vibraţie umană, nu a fost scrisă pe baza unor minuţioase însemnări ante-
rioare, de tip jurnal sau document memorialistic, ci s-a născut la îndemnul unor apro-
piaţi, în speţă două doamne cărora n-a uitat să le mulţumească într-un scurt prolog 
în chip de prinos de recunoştinţă, anume Lidia Bodea şi Eugenia Vodă. Acestea au 
reuşit să declanşeze şi să întreţină un delicat şi înfiorat mecanism al aducerilor amin-
te, smulgându-i mărturisiri pe care singură nu s-ar fi gândit niciodată „să le etaleze 
cu voce tare” şi determinând-o astfel pe nou-născuta memorialistă să le încredinţeze 
„ o parte adesea nevăzută a sufletului” său. 

Împrejurarea aceasta neprevăzută devine un bun prilej pentru a-şi lua inima în 
dinţi şi a-şi depăna firul vieţii „care ni s-a dat”, cum singură spune, cu o dispoziţie 
sufletească larg comprehensivă a condiţiei (subliniată expres) de biet om sub vremi, 
cum spusese cronicarul, dispoziţie plină de nobleţe şi lipsită de ranchiună, nu însă şi 
de câteva scurte izbucniri de mânie pentru viaţa „care ni s-a luat”, după expresia bine 
cunoscută a Monicăi Lovinescu, pe care o pomeneşte de asemenea ca pe un reper 
major al demnităţii combative. 

Aşa se face că firea sa blândă şi conciliantă e cuprinsă brusc pe alocuri de sfinte 
indignări în faţa nedreptăţii şi mişeliei, pe care destinul a făcut-o să le cunoască di-
rect şi brutal. O face însă totdeauna în marginile firii sale delicate, şi tocmai păstrarea 
nealterată a firii proprii asigură autenticitatea acestor amintiri neviciate de vanităţi 
sau de exagerate preocupări de imagine, trezind de la bun început adeziunea cititoru-
lui. Totodată, în planul expresiei artistice, permite şi susţine acea înălţare impersona-
lă şi dezinteresată a idealismului dintotdeauna, din care se nutresc operele adevărate. 

Din interviul pe care i l-a luat Eugenia Vodă, reprodus la începutul cărţii, e de 
reţinut cumpătarea răspunsurilor. La supralicitările uşor patetice cerute de rolul de 
incitator pe care trebuia să şi-l asume titulara emisiunii, Micaela Ghiţescu reacţi-
onează cu ponderaţie, asociindu-se calm la efortul comun de a desluşi lucrurile în 
chip de co-moderator echilibrat. Aţi avut de suferit fără nicio vină înainte de 1989, 
îi aminteşte moderatoarea. La care co-moderatoarea ţine să precizeze prompt că alţii 
au suferit mai mult, ba chiar au şi murit. Oare îşi vor găsi odihnă cei împrăştiaţi în 
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cimiterele comune? Sigur, credinţa şi speranţa în triumful binelui îi vor face să-şi 
găsească odihna. Alţii nu şi-o vor găsi, nu ei. 

Să nu uităm că la această emisiune Micaela Ghiţescu a fost invitată în calitatea 
sa dublă de profesionistă a supravieţuirii fizice, ca fost deţinut politic în celebrul lot 
francez, şi totodată de profesionistă a supravieţuirii demne şi a rezistenţei prin cultură. 

În prima calitate mărturia personală e însoţită cel mai adesea de prezentarea unor 
cazuri similare cu o încărcătură dramatică mai mare şi, în consecinţă, pentru autoare 
mai vredince de a fi evocate pentru înţelegerea de ansamblu a gulagului românesc. 
Dacă are acum o suferinţă, aceea e suferinţa pricinuită de indiferenţa faţă de soarta 
celor care nu mai sunt şi care, de dincolo de mormintele lor uneori necunoscute, ne 
obligă să ne punem răscolitoarea întrebare: „Unde sunt cei care nu mai sunt?” 

Misiunea de a le păstra amintirea a fost şi este în continuare asumată de altfel şi într-
un cadru instituţional de Micaela Ghiţescu, în calitate de directoare (după moartea lui 
Banu Rădulescu) a Memoriei, revista gândirii arestate. Ieşită acum din arest, memoria-
lista reaşază şi interpretează cumplitele violenţe ale deceniilor de totalitarism comunist 
prin prisma unui prezent în care au început să primeze alte solicitări presante şi în care 
pe mormintele celor care nu mai sunt a început să se aştearnă indiferenţa.

Să-i învinuim pe tineri, ascultând de primul nostru impuls, şi să-i menim, cu se-
veritate dantescă, celei mai cumplite bolgii a infernului, anume bolgia indiferenţilor? 
Micaela Ghiţescu stă în cumpănă şi se întreabă cu grijă dacă, procedând astfel, nu 
i-am traumatiza cumva pe tinerii de azi, care, prin forţa lucrurilor, prin starea de fapt, 
cum se spune acum în opoziţie cu starea de drept, nu se mai pot implica solidar, aşa 
cum ne-am dori, în repudierea nedreptăţilor strigătoare la cer ale gulagului româ-
nesc. Nu-i putem obliga, dar – noblesse oblige! – putem întreţine, în schimb, cultul 
martirilor, pentru că trecutul comunităţii ne priveşte pe toţi, şi în ceea ce o priveşte 
pe ea memorialista îl întreţine prin amintirile de faţă, surprinzându-se singură de 
propria sa cutezanţă în câteva izbucniri de indignare. După constatarea resemnată că 
“aşa a fost istoria noastră”, cum încearcă să se împace cu gândul memorialista, simte 
că nu mai poate suporta povara lui “n-a fost să fie” şi se întreabă cu durere: de ce „au 
murit atâţia oameni după 22 decembrie  şi n-a plătit nimeni”?

Dacă, pe de o parte, e îngăduitoare faţă de anumite persoane din angrenajul opre-
siunii (bunăoară, procurorul “cumsecade”, colocatar impus de regim, care anunţă 
amabil familia de amnistia sub incidenţa căreia intra şi deţinuta de atunci), pe de 
altă parte, însă, în chestiunile esenţiale şi grave, e întotdeauna fermă şi nu-şi ascun-
de revolta în faţa impunităţii cozilor de topor ale ocupantului de după război şi faţă 
de cei care încearcă şi acum să justifice nejustificabilul, pretinzând că şi-au asumat 
chipurile cu patriotism „răspunderile” acelor momente, dar neacceptând în ruptul 
capului că ar trebui să răspundă cumva pentru duritatea cu care s-au achitat de acele 
pretinse răspunderi, pentru faptele lor vădit nejustificabile dinainte şi mai ales de 
după decembrie 1989. Faţă de aceştia, faţă de cei care vor să fie iertaţi fără să-şi ceară 
iertare în prealabil, faţă de cei incapabili de căinţă, memorialista îşi exprimă, calm 
dar hotărât, dezaprobarea.
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Iată cum, fără a se lansa în consideraţii cu caracter general, fără a-şi improviza cu 
orice preţ ipostaza de politolog atotştiutor post festum, care ar fi distonat cu simpla 
mărturie ce grăieşte de la sine a acestei cărţi de o vibrantă sinceritate. Stările de spirit 
trăite de-a lungul unui traiect anevoios  sunt evocate cu un admirabil bun simţ (sau 
„simt comun”) în care se recunosc cei mai mulţi dintre cititori, simpli oameni sub 
vremi, cum am văzut că se prezintă pe sine şi memorialista de azi.

Doamna Micaela Ghiţescu nu se văicăreşte indecent de adversităţile destinului 
său greu încercat. Nicio notă larmoaiantă nu tulbură cu stridenţe linia melodică a 
discursului, care rămâne constant lină, calmă, chiar „optimistă”, cum se socoteşte 
ea însăşi: „De felul meu, şi aşa am putut, probabil, îmi explic acum, să rezist, sunt 
un om optimist”. De aici provine acea seninătate clasică cu care se priveşte pe sine 
şi prezintă împrejurările de care a avut parte, cel mai adesea vitrege în prima etapă 
a vieţii, precum şi capacitatea de a-i înţelege şi de a-i ierta pe unii dintre cei cu care, 
în mod vădit personaje negative, i-a fost împletit destinul. Să-i fie ocupată camera, 
bunăoară, după arestare, de un securist nu i se pare neapărat „un caz special”. De 
asemena, faptul că Al. Rosetti  n-a putut s-o angajeze, după amnistiere şi încheierea 
studiilor universitare, la Institutul de fonetică al cărui director era, din motive „de 
cadre”, cum se spunea pe atunci, nu i se pare neapărat condamnabil. Aşa erau vre-
murile, lipsite de speranţă. (Fiindcă, paradoxal, speranţa, care putuse fi întreţinută în 
detenţie, se pierduse afară, în „închisoarea noastră cea de toate zilele”.) De aceea, 
faţă de Cezar Petrescu, după ce relatează conduita exemplară a uneia dintre surorile 
lui în împrejurări pline de risc, manifestă aceeaşi largă capacitate de înţelegere: „I se 
poate reproşa, în această situaţie, lui Cezar Petrescu că a făcut unele compromisuri, 
de altfel minore, pentru a-şi ajuta familia? ”.

O modestie funciară, o admirabilă bună cuviinţă  caracterizează întreg textul 
acestor frânturi de amintiri pe fondul uitării: „Să povestesc acum, aşa cum ştiu eu, 
fără multe detalii, despre sacrificiul unei călugăriţe...”

Într-adevăr, povesteşte aşa cum ştie ea – şi o spune parcă cerându-şi scuze – şi 
bine face, fiindcă ştie s-o facă, iar dacă i se pare că discursul ei nu cuprinde suficiente 
detalii, cred că se înşeală. De fapt, acestea există, iar faptul că discursul nu e încărcat 
artificial cu detalii constituie o calitate, nicidecum un defect. E convingător pentru 
că e funcţional, adică tocmai pentru că nu cuprinde detalii parazitare, ci exact atâtea  
câte sunt necesare pentru a da viaţă unei întîmplări sau a contura net un profil. 

În evocările memorialistei, relatările, în general sumare, sunt urmate de obicei 
de reflecţii scurte, legate strict de evenimente. Pare a fi călăuzită de acel ideal al 
expresiei în care nimic nu lipseşte şi nimic nu prisoseşte. Nici  nu se putea altfel în 
cazul unei fiinţe pe care hazardul a înzestrat-o cu o exigenţă a expresiei descoperită 
în condiţii deosebite. Micaelei Ghiţescu i-a fost dat să trăiască, la o vârstă fragedă, 
o relaţie specială între cuvânt şi tăcere. Din pricina unei „boli misterioase”, era un 
copil sfios şi tăcut: „Eu nu întrebam niciodată nimic. Eu ascultam şi tăceam. Într-o 
zi m-am trezit ştiind să citesc”. Aşa se anunţă, printr-o adjudecare bruscă a graiului 
şi a scripturarului în tensiunea contrastului necesar cu tăcerea, cărturarul cu vocaţia 
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expresiei de mai târziu, traducătoarea de literatură beletristică ce-şi găseşte salvarea 
– cum singură spune – ca intelectual şi om de litere. 

Aceasta e cea de a doua latură a „supravieţuirii”, latura ascendentă, reprezentată 
de cariera artistică a memorialistei, care a devenit cu timpul o traducătoare de prin 
rang, îndeosebi din literaturile portugheză şi braziliană. Traducerea literară a fost o 
şansă de care s-a agăţat cu tenacitate, ca de un colac de salvare, şi pe care (acesta 
fiind elementul hotărâtor) a reuşit s-o valorifice pentru că avea calităţile necesare: o 
bună cunoaştere, încă din copilărie, a câtorva limbi străine şi, mai important decât 
toate celelalte, un simţ foarte ascuţit al limbii române. Preocuparea pentru acurate-
ţea şi proprietatea limbii exista, de altfel, în familie, şi viitoarea traducătoare fusese 
educată într-un adevărat cult pentru expresia adecvată. Precum şi într-un cult pentru 
valorile de primă mărime ale culturii româneşti şi europene. Îşi aminteşte cu recu-
noştinţă de tata, care îi ducea, pe ea şi pe fratele ei, la Atheneu, la concerte, care le 
„povestea” muzica programatică, bunăoară Pastorala lui Beethoven, creându-le ast-
fel „amintiri de neşters”. Ma târziu, după ce şi-a reluat studiile filologice şi a început 
să colaboreze cu editurile de literatură, a putut întreţine un contact strâns, intim, cu 
mari scriitori ai lumii, ca Fielding şi Eca de Queiroz, încă din prima fază a activităţii 
de traducător. Exigenţa profesională şi străduinţa de a sluji cât mai fidel originalul 
o îndreptăţesc să adopte formula lansată de un coleg şi prieten, neegalatul Aurel 
Covaci, după care traducătorul e înainte de toate un truditor al abnegaţiei, în locul 
cunoscutului adagiu italienesc ce semnalează lucid inerenta trădare involuntară pe 
care o presupune operaţia de traducere. 

Împletind cele două fire ale existenţei sale zbuciumate şi senine totodată, atât firul 
supravieţurii fizice, de inocentă fiinţă întemniţată abuziv, apoi ostracizată, cât şi firul su-
pravieţuirii şi totodată al rezistenţei şi împlinirii prin cultură, Micaela Ghiţescu ne oferă 
acum, în apogeul carierei sale literare, mărturia emoţionantă a unui destin exemplar. 

Aşa cum au subliniat pe bună dreptate vorbitorii care au participat la lansarea 
cărţii la librăria Humanitas, reluând cuvintele lui Iorga, citind Între uitare şi memo-
rie nu citeşti o carte, ci cunoşti un om, care ni se dezvăluie nefăţărit, ci curat, bun şi 
drept. Şi care a meritat cu prisosinţă, prin viaţa ei de mai târziu, caracterizarea dintr-o 
poezie scrisă pentru ea, în închisoarea de la Mislea, de o colegă de suferinţă: „În 
întunericul din temniţa haină/ tu eşti o pată de lumină”. 

Să-i dăruim şi noi, cititorii de astăzi ai mărturiilor sale de om întreg, curajos şi 
neabătut în năzuinţele sale, pe care „vrăjitorii”, forţele ostile dintotdeauna, mai mult 
sau mai puţin oculte, l-au putut înfricoşa uneori, dar nu l-au putut învinge niciodată, 
să-i dăruim, zic, un coif de cavaler. Este chiar coiful de cavaler pe care i l-a dăruit 
cândva din tot sufletul, în semn de omagiu pentru nobleţea ei donquijotescă, o altă 
colegă a detenţiei de la Mislea, din care omagiata de atunci şi de astăzi a ştiut, iată, 
purtându-l, să iasă biruitoare.
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VIORICA RĂDUŢĂ

DESPRE „INFINITUL DINĂUNTRU”

La lectura cărţii lui Vlad Zografi, Infinitul dinăuntru. Şase povestiri despre 
om, societate şi istorie, Editura Humanitas, 2012 se petrece un lucru tul-
burător, o însufleţire neaşteptată a celor mai cunoscute scene/pagini din 

literatură, teatru (text sau spectacol), partitură muzicală, element mitologic, ştiinţific 
etc. Efectul scenic de apropiere, de punere în spectacol, vine dintr-o proiecţie a sine-
lui, „domeniul nedefinit” al omului de azi, o identitate apăsată de alterităţi diverse, 
într-o viziune dublă, dinăuntru şi dinafară. „Momente şi schiţe” (majore) de teatru şi 
literatură, filosofie, mitologie, ştiinţă, psihologie, psihanaliză, politică sunt revitali-
zate printr-o altă gândire a gâlcevii străvechi, pusă în concepte noi, extrem de fertile, 
filmul personal şi filmul acţiunii. 

Prima “poveste”, Cuvântul, e ca o “facere” a unghiului de proiecţie, unul funda-
mental şi coeziv în compoziţia celor şase eseuri ale volumului. “Filmul acţiunii” este 
perspectiva dinafară (“un şir de evenimente înregistrate de un ochi sau de o cameră 
de filmat care mătură spaţiul de joc, cuprinzându-i pe toţi actorii”), în dispută cu “fil-
mul personal”, interior (“ne exclude ca actanţi priviţi din afară, dar include universul 
nostru lăuntric”). Aici se petrece mutaţia aşa de seducătoare a eseurilor lui Zografi, 
în aducerea în prim plan a spaţiului/scenei/textului locuit de omul concret, neclar 
ca şi noi, nu de camere de filmat sau ochi omniscient, fără inimă, din afară. Pornind 
de la monologul din incipitul piesei Richard al III-lea, cu o interogaţia privitoare 
la dicţiune/rostire, se ajunge la impasul artei realiste, aceea de a realiza intersecţia 
dintre filmul exterior şi cel interior. Crizice sunt vizate şi ecranizările sau montarea 
tragediilor, cu dominarea filmului acţiunii, stereotip şi consumabil, asupra filmelor 
personale. Se face strălucit, provocator şi insolit demonstraţia construirii din interior 
a personajelor shakespeariene, pline de „filme personale”, asemenea fiecăruia dintre 
noi. Aşa apare această altă interpretare V. Z., cât şi nevoia eseului de a urca pe scenă 
(umană şi scripturală) din unghiul cel mai interior cu putinţă, acolo unde claritatea 
realistă şi clişeul se pulverizează. Ia loc, simplu, umanul, în nedefinirea lui, autentic 
şi departe de tipurile psihologice cu care pipăim, comod şi discrepant doar exterio-
rul. Astfel, Hamlet se apropie mult de propriile noastre proiecţii interioare, prin asta 
îndepărtându-se, însă, de clişeu, de personajul văzut din exterior, îngropat în acţiune, 
cum şi cinematografia o face pe text Shakespeare. Cine a văzut asemenea montări şi 
ecranizări nu poate să nu-i dea dreptate lui Vlad Zografi. Dar nevoia de rostire/fiinţa-
re prin cuvânt e condusă pe seama altui monolog, al lui Shylock. Aici nu încap acci-
dente din exterior pentru că nici un fel de pronunţie, intonaţie, gest nu poate schimba 

vr20130506.indd   191 6/9/2013   9:01:52 PM



sensurile cuvintelor. Ele vin din interiorul multiplu şi greu de definit şi exprimă pur 
şi simplu durerea, nu una personală, ci universală, tipică omului ajuns/întors la sine. 

Şi la tragedia antică V. Z. surprinde din nou, susţinând tipologia indecisă a per-
sonajelor (ca la Shakespeare), de unde şi dificultăţi regizorale de montare pe scenă 
sau de ecranizare, amândouă bazate mai ales pe filmul acţiunii. În paragrafe compri-
mat, aproape şi de diagnosticul argumentat şi de critica literară, se aduce în discuţie 
diferenţa celor două tipuri de teatru, antic versus Shakespeare. Câte un paragraf e 
sintetic, cum ar fi comentariul privind dialogul cu zeii din tragedia greacă („…cheia 
de boltă a tragediei antice e suma dialogurilor cu transcendenţa din filmele personale 
ale celor aduşi în scenă, iar asta face ca suprapunerea filmelor personale să nu ducă la 
dificultăţile pe care le-am întâlnit la Shakespeare. Scoţând din ecuaţie transcendenţa, 
cădem peste faptul jurnalistic: un bărbat îşi ucide tatăl şi se căsătoreşte cu mama, o 
femeie îşi ucide fiul. Atât”). 

De fapt, fragmentele din Sofocle, Euripide, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, 
Molière, Ionesco sau Beckett sunt şi pretexte şi pre-texte pentru meditaţii asupra 
interiorului şi exteriorului uman, cât şi relaţia lor, amplă şi amplificată ontologic. 
Pasaje arhicunoscute din literatură, în special, sunt deodată transfigurate prin inter-
pretarea lor din unghiul celor două concepte („filme”) puse în reflectorul critic al 
autorului hermeneut, diagnostician, fizician, psiholog amar, mitolog etc. 

Cu un ludic de-a dreptul roditor întru filozofare, V. Z. demarează al doilea capitol, 
Infinitul dinăuntru, cu o reducere la absurd. Ce operă ar fi înţeleasă de o amoebă („fi-
gură de stil pentru tot ce  e mai primitiv în lumea vie”)? Şi se ajunge doar la Odiseea, 
tot prin amputare exterioară („ reducând-o brutal la filmul acţiunii şi renunţând la 
versurile lui Homer”), posibilă din moment ce clişeele mitice pot vieţui la distanţă 
de original. Concluzia cade din nou, ca o acuză subtilă, asupra omului, prins în me-
canismul tot mai standardiza(n)t, golit, al filmului acţiunii, rupturii de semnificaţia 
primă („Dacă Odiseea pe înţelesul amoebei nu poartă cu sine un sens, ci o simplă 
mişcare ce poate fi declanşată doar de instinct, celelalte mituri (…) operează cu sen-
suri şi sunt intraductibile într-un film al acţiunii brutal simplificat…”).  

Pagini de festin adevărat sunt cele care privesc incongruenţa amoebei cu Ivan 
Karamazov, în luptă cu sinele-diavol, sau cele privindu-l pe don Quijote în logica lu-
mii, din care se iese doar prin violarea raţionalului. Aici, unde se fixează „domeniul 
nedefinit”, V. Z. devine critic literar de esenţe, chiar în comprimat interpretativ, dar 
face şi o analiză insolită a istoriei mitului don Quijote, singurul născut de literatură, 
unul care suferă reducţia standardizată în exterior, în afara romanului. Între clişeu 
şi adevăratul personaj, „lucid”( cu ambiguitatea de rigoare), autorul poate comenta 
provocator alterităţile cavalerului, înlemnit tocmai de şi în perspectiva tipologică a 
lumii. Aceasta sărăceşte şi mitul şi fiinţarea cuvintelor/sensului. Placarea exterio-
rului asupra sinelui, nedefinibil, usucă Graalul, cum ar veni. Ca şi în alte pagini de 
mare frumuseţe frastică, dense şi tensionate în idei, se infiltrează puncte de vedere 
incitante asupra confluenţei artelor (filmul-dramaturgia), meditaţii acute privind fi-
xaţiile, interacţiunile umane osificate, ca în asemenea paragraf tranşant: „ Privind 
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dinăuntru, există în noi un hublou deconcertant de contradicţii, nimic limpede nu 
putem spune despre noi şi respingem indignaţi orice spun alţii: sociologi, psihologi, 
psihanalişti, toţi sunt nişte mincinoşi ordinari când vorbesc despre noi, chiar dacă în 
privinţa altora au pesemne dreptate”.

Tema nebuniei din capitolul al III-lea pleacă tot reductiv, de la momentul „prozei” 
domnului Jourdain, apoi a farsei lui Covielle, şi atinge din când în când momente 
sapienţiale. Sub lupa hermeneutică pusă pe una sau mai multe pagini arhicunoscute 
se developează, însă, scenariul luptei staticului, interiorul, cu dinamica exterioară, 
ca să ţâşnească alte perspective asupra textului şi, deodată, asupra condiţiei noas-
tre umane. Iată un asemenea fragment meditativ: „…în momentele de inacţiune, 
de răgaz, filmul personal ia forma poveştilor elaborate – şi suntem autori; ia forma 
rolurilor – şi suntem actori. În mod spontan, suntem actorii scenariilor noastre şi, în 
acelaşi timp, actorii rolurilor noastre. Nu omul se defineşte prin literatură şi teatru, 
ci literatura şi teatrul provin din această dublă condiţie a noastră, sunt expresiile ei 
cele mai elaborate – şi asta explică forţa elementară de seducţie pe care a exercitat-o 
din Antichitate până acum”. În această proiecţie, V. Z. apropie de noi şi impune o 
altă interpretare a lui don Quijote sau a domnului Jourdain: „Nebunia lor nu e decât 
prăpastia dintre rolurile pe care lumea îi obligă să le joace şi poveştile pe care şi le 
spun. Conflictul dintre autor şi actor”. 

Aproape de critica de carte şi de teatru capitolul Scena lumii e, tot cu o tehnică 
de reducere la absurd, mai provocatoare decât toate celelalte. Autorul ne propune o 
perspectivă inedită, „să privim Hamlet ca pe un roman”, şi face fente artistice privind 
absurdul provocării: „lucrul nu-i chiar atât de absurd pe cât pare la prima vedere”. 
Deliciul nu e de situaţie, ci de punere în impas. Finalul piesei nu poate intra într-o 
versiune romanescă. E neverosimil pentru că personajele mor, exceptându-l pe Ho-
raţio. Dar demonstraţia e desfăşurată pentru a fixa un adevăr iubit de dramaturgul 
autor, supremaţia scenei de teatru versus literatură. Aceasta conţine „lumea întreagă, 
schematică şi esenţializată, indiferent dacă se joacă o piesă în cinci acte, cu treizeci 
de personaje, sau un monolog de douăzeci de minute”. Din acest punct al demon-
straţiei, cu care poţi să nu fii de acord, dar ea există, urmează un alt pas al raţiona-
mentului, straniu, dar elocvent în cele din urmă: „atunci am putea privi teatrul dintr-o 
perspectivă aşa-zicând cosmologică”. Şi urmarea, comentariul critic la Bachantele, 
conduce tot spre o altă înţelegere a relaţiei dintre arte: „Logica teatrului bate logica 
verosimilului din literatură – de ea ascultă orbeşte filmul acţiunii, şi nu de firescul 
literar al poveştii”.

Un capitol excepţional într-o carte şi aşa deosebit de incitantă, măiastră, Bufoni 
şi knuki, are bucăţi de critică literară, desăvârşit proiectată asupra lui Shakespeare, 
Eugen Ionescu şi Beckett, cu diagnostic precis la Cântăreaţa cheală sau Aşteptân-
du-l pe Godot. Sunt de-a dreptul seducătoare semnificaţiile unor bufoni-nebuni sau 
a bufonilor-filozofi. Dar rolul pe care îl acordă acestui personaj, bufonul, trecut din 
literatură din nou în viaţă este de violentare necesară a unei armonii care stabilizează 
lumea prin răul dezlănţuit, scos la suprafaţă întru primenirea ei. Alcătuiţi arcim-
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boldian, din „sunete şi silabe”, fără încărcătura filmului personal sau exterior, ei au 
funcţie simbolică: „pun în discuţie logica pragmatică a lumii şi o neagă din cuvinte. 
Asta face și Don Quijote, cu deosebirea că el acţionează în consecinţă – nu se mul-
ţumeşte s-o facă ridicolă si inacceptabilă, ci o violează. Oricum însă, cu toţii opun 
propriile lor sensuri explicite sau implicite (la bufoni sensurile sunt mereu implicite) 
logicii pragmatice a lumii“. Ca într-o altă piesă de teatru personajele de acest tip ies 
din piesa citată şi privesc lumea din afară, explicitând şi consumând răul din adânc 
prin instalarea temporară a haosului. Ne aflăm în spaţiul Pieţei Publice după Bahtin.

Ultimul capitol, Istoria, pare un avertisment asupra invaziei „animalul electro-
nic”, cu mutaţii vizibil alarmante în natura umană. Demonii lui Dostoievski oferă 
pre/textul unei prevestiri de criză a societăţii internauţilor. Însăşi realitatea se mişcă 
în direcţia noii torturi, cu o altă distribuţie a puterii, fie şi adolescenţi versus maturi, 
aşteaptă ea însăşi o coacere, pe care Vlad Zografi cred că o va surprinde pe larg într-o 
altă carte. 

Capitolele Interiorului… sunt alcătuite riguros, dar cu excurs seducător, specula-
tiv, polemic şi demonstrativ. Mustesc de idei, sunt capete compuse pe trunchiul celor 
două concepte, cu o coerenţă conceptuală fundamentată şi fundamentală. Dar scri-
erea e mereu explozivă datorită libertăţii pe care şi-o ia autorul de a izbi în cutume, 
în anchiloze de interpretare a celor mai celebre scene de teatru, pasaje scripturale, 
confluenţe, în speculaţii şi sapienţiale. Autorul mixează cu uşurinţă stranie scene dra-scene dra-dra-
maturgice cu cele din romane, elemente de ştiinţă cu altele, mitologie, de teoria artei 
şi psihanaliză etc. Totul într-o curgere rapidă, limpede, cu reversibilitatea incredibilă 
dintre viaţă şi textele care o luminează. Notele sunt tot „povestiri”, au aceeaşi strălu-
cire ideatică şi claritate, pot fi citate la rândul lor pentru elocvenţă şi frază muzicală.

O carte mare, într-un format smerit, Infinitul dinăuntru ne provoacă, empatic, la 
reflecţie şi reflexie. 
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GRAŢIELA BENGA

GALERII INTERIOARE

Târziu în comparaţie cu graba multor poeţi „milenarişti” de a ieşi în lume, 
Teodora Coman a hotărât să debuteze abia anul trecut, de parcă ar fi aştep-
tat o companie selectă pentru a-şi face apariţia pe scena literară. E inutil 

(cred) să mai amintesc câte cărţi bune şi foarte bune de poezie au apărut în 2012, 
atât de la autori consacraţi, cât şi de la debutanţi. Cu astfel de însoţitori, prima carte 
a Teodorei Coman nu pare să fi avut complexe. Nu s-a lăsat împinsă la margine, nu 
şi-a pierdut suflul. Şi nici nu a încercat să epateze. Pe scena poetică a anului 2012, 
a fost ea însăşi. Cârtiţa de mansardă (Casa de editură Max Blecher, 2012) e cartea 
sincerităţii prinse în etuvă. A efortului îndelung - nu disperat, ci atent drămuit - de a 
provoca o conjuncţie între clipele ce alcătuiesc viaţa cotidiană şi poezie.  

Rutina şi viaţa cotidiană nu se suprapun pe de-a-ntregul. Rutina provoacă o in-
firmitate ignorată sau o dereglare fatalmente acceptată. Poemele Teodorei Coman 
îşi au punctul de plecare nu atât în rutină, cât în viaţa care, privită din afară, pare 
lipsită de spectaculozitate - când adăposteşte, de fapt, mari implozii. Deşi un poem 
pare să-i fie dedicat („e adevărat, şi rutina te umple/ până în cele mai strâmte/ şanţuri 
ale amprentelor/ după un timp, inimii îi ajunge/ o simplă mângâiere/ pe creştet” - p. 
38), rutina e blocată prin intuirea raportului dintre putere şi supunere (fragilitate, 
vulnerabilitate), în sensul lui domestic, dar şi existenţial. E inundată de o nelinişte 
controlată, e înlăturată de procesul de desfacere şi de refacere a corpului, a „inimii” 
şi a lumii – aşa cum se petrece el în conştiință. Prin blocarea rutinei, se conturează 
un spaţiu al căutării unui anume tip de libertate (individuală şi totodată poetică), ale 
cărui coordonate nu se află la suprafaţa realităţii, ci înlăuntrul ei. Atât cârtiţa, cât şi 
mansarda au capacitatea de a se închide, de a refuza accesul la sine. Deschiderea nu 
se face decât dinăuntru, printr-o opţiune ascensională care, în cazul subiectului poe-
tic, dublează coborârea prin straturile tot mai adânci ale interiorităţii şi îl transformă 
în obiect al disecţiei lăuntrice. De la confesiunea mascată, discursul poetic trece la 
asumarea făţişă a plonjonului reflexiv: „de fiecare dată cînd separ/ gălbenuşul/ de 
albuş/ am remuşcări adânci/ cercul curge împotriva sa/ de la o margine la alta/ a 
prăpastiei dintre/ mâini// lama zimţată a cojii de ou/ nu ştie să taie pe viu/ sângele 
galben al unui pui/ dinainte de facerea trupului/ curge la fel, dar la fel/ de roşu“ (p. 
25). Cârtiţa şi mansarda sunt, ambele, emblemele unei lumi (în cea mai mare parte) 
ascunse. Sunt proiecţii ale interiorului, dar şi ale interiorităţii. Ale paşilor înăuntru – 
nevăzuţi, dar nu mai puţin reali – care ţintesc, până la urmă, ieşirea printr-un ochi de 
lumină a cărui atingere împlică efort, convulsii sau abandon vremelnic. Şi, mai ales, 
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o ameninţare vitală: „când emoţia îmi pune un nod în gât/ gura se închide în tăcere/ 
se îngroapă de vie// vreau să risc vorbind doar o dată/ fără fâstâceli sau variante/ ca 
peştii care ţâşnesc din apă/ să ia o gură imensă de aer/ cu preţul vieţii” (p. 14)

Între aceste repere se desfăşoară existenţa şi se dezvoltă poemele: de la acoperire 
la (auto)descoperire – prin ecorşeu şi incizii dezinvolte, nu prin corporalitate pro-
vocator exhibată. De la claustrare la ieşirea dintre hotare – prin ascensiune, nu prin 
forţarea înaintării sterile. De la  însingurare la discretă empatizare – prin distingerea 
unui fond intim comun, nu fără a creiona, subtil, şi stranietatea diferenţei. Faţă de 
proiecţiile lui simbolice, subiectul poetic parcurge calea dificilă a analogiei şi are 
de partea lui forţa firavă a abstracţiei şi a interiorizării. Cârtiţa şi mansarda păstrea-
ză vigoarea concretului. Funcţionează în interior, între hotarele lor sub/supraterane, 
şi se definesc prin interioritate. Prin închidere lipsită de orgoliu şi de crispare. În 
schimb, problema abstracţiei şi a interiorizării e eminamente umană. Una dintre reu-
şitele cărţii Teodorei Coman este felul în care topeşte hotarele şi redefineşte tiparele 
printr-o apropiere care nu provoacă indistincţii, ci hotărăşte o formă de existenţă şi 
distilează un limbaj până la deplina lui esenţializare. O apropiere care, înainte de a 
fi uman-afectivă, e general-integratoare. Şi, mai cu seamă, poetică: „voi face ceea 
ce ştiu eu mai bine/ voi croi galerie spre voi/ voi tăia în ceaţa groasă/ cu cel mai bun 
cuţit/ de bucătărie” (p. 6). Căci „în mansardă nu contează pe ce lume trăieşti/ dacă e 
sezon de ploaie de secetă sau de împerechere/ dacă pesticidul a dat sau nu între timp/ 
rezultate// de 8 martie, baia mi-a deschis promisiuni/ dintre cele mai nevinovate/ ştiu, 
e greu de crezut când strâmbi din nas/ nucleul de atracţie al casei mele e aici// cele 
cinci găuri de la curgerea chiuvetei/ au rotunjimea florii preferate// pot scuipa pe ea 
când mă spăl pe dinţi/ fără sentimentul culpei/ aproape prosternându-mă/ aproape 
spălându-mă de păcate“ (p. 11).

Cofrajul confesiv al poemelor protejează amestecul bine echilibrat dintre biogra-
fismul reflexiv şi deconstrucţie. Dintre vizionarismul autoscopic şi tonalitatea vocii 
lirice. Dintre minimalismul de esenţă tare şi autopsia unui organism care funcţio-
nează raţional. Nu despre corporalitate scrie Teodora Coman. În poemele ei, carnea, 
venele, inima, sângele, stomacul, oasele, sânii şi laptele matern (aşteptat să apară) 
refuză autoritarismul unui mecanism fiziologic. Mai degrabă, se dovedesc a fi com-
ponentele unui angrenaj pus în mişcare de o conştiinţă hiperanalitică. Dar şi de o 
sensibilitate puternic încercată: „... tot corpul ăsta pe care îl voi fi slujit/ întru înde-
plinirea funcţiilor vitale/ îmi va face în sfârşit cărare/ cu mila apelor date/ din voia 
Domnului/ la o parte// nu vreau minuni./ e o minune chiar şi numai carnea asta/ care 
stă prinsă fără cleşti de rufe/ pe mine” (p. 80). Din unghiul neobişnuit în care se aşază 
subiectul poetic, se dezvăluie realităţi fundamentale. Şocante. Procedura e dislocan-
tă: deşi „prinsă fără cleşti de rufe”, carnea lasă vederii ceea ce îndeobşte ascunde – 
interioritatea. Dar şi dubla ei ancorare, în realitatea expresivă şi în teritoriul simbolic. 

Scenariile poetice, dar şi confesiunile directe (de obicei mărunte ca întindere, 
fragmentate, percutante) au în centru o imagine de la care discursul se propagă radial 
spre resorturile interiorităţii. Prelungesc vizibilul spre invizibil. Valorifică segmente-
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le unei realităţi existente şi creatoare de stare, de trăire lăuntrică, nu pentru a le con-
feri o semnificaţie, ci pentru a le integra unui complex de semnificaţii - abia sugerat, 
însă prezent în cele mai multe dintre poeme. Este limpede că raportarea insolită la 
corporalitate, relaţia germinativă de la exterior spre interior sau diferenţierea semni-
ficaţiilor dintr-un  mănunchi expresiv o despart pe Teodora Coman de „milenarişti”. 
În Cârtiţa de mansardă, dramatismul ia naştere din faptul că poemele ajung să îm-
pletească strâns perspectivele, să înnoade reflecţia obiectivă cu frisonul subiectiv al 
eului, să suprapună tensiunii interioare autoironia. Dar mai ales să să disloce, prin 
schimbarea unghiului de focalizare, imagini a căror asamblare părea inatacabilă. Şi, 
implicit, să sugereze o altă aşezare a omului în lume. De fapt, cine se naşte, cine 
moare? Un răspuns posibil, generat, la rându-i, de o imagine şi propagat de o stare a 
cărei tensiune e greu de măsurat: „oamenii vin pe lume căzând/ cu capul poziţionat 
nesăbuit/ înainte/ cu dorinţa ascunsă a izbirii de zid// copilul pe care încă nu îl am/ 
mă va obliga să asist consternată/ cum va da chinuindu-se cu mine/ o demonstraţie 
de suicid în direct” (p. 40). 

Dinamica integratoare în care se situează Cârtiţa de mansardă (cercetând şi 
apropiind spaţii, identităţi, materie) nu exclude un autentic imbold retractil. Şi nici 
diferenţierea calitativă a semnificaţiilor internalizate de multe dintre poeme. E o di-
ferenţiere subtilă, fără devieri didacticiste, operată în câmpul simbolic. Versurile pot 
fi citite orizontal, „pământeşte”, din subterana cârtiţei ori dintr-un colţ de mansardă. 
Sau pot fi puse într-o anumită lumină – cea ale cărei contururi se trasează privind în 
sus, chiar şi (numai) spre linia amurgului: „ţi se spune că totul este foarte simplu/ 
până nu de mult creditul se putea face/ doar cu buletinul/ ţi se solicită datele perso-
nale în scopuri caritabile/ sunt punţi şanse soluţii/ la-ndemână/ în plină stradă/ ca 
pantele pentru handicapaţi/ care nu respectă standardele de accesibilitate/ la intrarea 
în instituţiile publice/ peste toate, supremă, linia roşiatică a amurgului/ dâra aprinsă 
a marcării unei greşeli/ dar corectura nu e însoţită de nici o explicaţie/ dumnezeu e 
un profesor foarte zgârcit/ religia seamănă tot mai mult/ cu o formă de învăţămînt la 
distanţă“ (p. 31). Sau, într-o concentrare a tensiunii care nu poate decât să impresio-
neze, un poem alcătuit din doar câteva versuri: „să ne rugăm doar pentru atât/ şi mai 
ales cât putem de frenetic/ pentru călcatul de-a binelea-n picioare/ pentru nimerirea 
la timp/ a senzorilor de întuneric“ (p. 60). Însă altădată (e drept, doar în două-trei 
poeme), tăietura prea lucrată a discursului capătă un luciu suspect şi anesteziază 
emoţia. În afară de o juxtapunere facilă („sufletul se îngroaşă/ odată cu gluma” - p. 
35), e singura slăbiciune a cărţii.

Fidelitatea cu care subiectul poetic îşi urmează traseul de „cârtiţă de mansardă” 
amplifică sentimentul de inadecvare a eului în lume. Dar şi a corpului. Marcat prin 
corespondenţe şi prin analogii minuţioase,  efortul integrator se loveşte de straturi 
care îşi păstrează, într-o măsură mai mică sau mai mare, autonomia. Se decelează 
mereu, în poemele Teodorei Coman, această suprapunere a principiului corespon-
denţei cu cel al straturilor diferenţiate. Se caută esenţa comună şi apare confruntarea 
cu stranietatea: „nu voi uita/ când ies în oraş/ să cumpăr doi metri/ de panglică roşie// 
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mi-o voi lega/ pe cutia toracică/ în formă de cruce/ să pot sta cadou/ cu nodul în gât/ 
şi nodul de fundă/ pe pragul uşii/ cuiva” (p. 23). Se intuieşte o transcendenţă care ar 
putea să sprijine aşezarea echilibrată a eului în lume, însă aceasta rămâne tăcută. Se 
reiterează ieşirea din corp - privit din afară, studiat, disecat – şi se imaginează, ca 
efect al inadecvării exterioare, gestaţia eului în propriul trup („mi-ajunge golul ăsta 
din stomac/ cu marginile lui aproape nutritive/ mă ţine bine închisă aici/ mă ocroteş-
te/ ca într-o placentă/ cel mai subestimat organ” – p. 67). Se exersează identificarea 
corpului cu realitatea obiectuală sau cu răsfrângeri panteiste, dar maternitatea rătă-
ceşte în imaginar: „când va veni vremea să mă mulg/ o să strâng în pumn/ glandele 
mamare/ ca pe tulpinile putrezite/ ale unor flori/ mult stătute în lapte“ (p. 41 ).

Carte despre conştiinţă şi trup, despre  nutrientul compulsiv şi frisonul retragerii, 
Cârtiţa din mansardă evocă totodată o feminitate distinctă, care nu se înalţă goe-
thean şi nici nu se fixează pe suprafaţa biruită de imanenţă şi nevroză. E înnodată în 
sine (aşa cum anunţă „piciorul pus peste alt picior”), dar şi capabilă să se elibereze, 
înnodând legăturile slăbite (sau uitate) ale lumii. Iar finalul cărţii confirmă eficaci-
tatea poetică a dislocărilor logice şi conexiunilor dificil de anticipat: „apocalipsa va 
fi o zi a femeii:/ lumea, proaspăt rasă de pe faţa pămîntului/ va sufla peste rană/ ca 
după o ultimă epilare“ (p. 83). Din galeriile interioare, vizionarismul se întoarce spre 
febrilitatea interiorităţii. 

Nu văd Cârtiţa de mansardă ca fiind chiar cel mai bun debut al anului trecut, dar 
aş situa-o, fără ezitări, în imediata apropiere a laurilor.
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ANA DOBRE

BLÂNDEŢE ŞI INTRANSIGENŢĂ ÎN ACTUL CRITIC

Poeta Simona-Grazia Dima îşi exersează condeiul şi în sclipitoare şi perti-
nente comentarii care iau, de multe ori, forma eseului. Fără a îmbrăţişa o 
metodă critică sau alta, Simona-Grazia Dima este o excelentă cititoare care 

ştie să pătrundă în profunzimile textului şi să ducă mai departe gândurile autorului, 
virtualităţile textului, integrându-le în propriul sistem de referinţă. Este cititoarea pe 
care şi-ar dori-o orice creator. Ea ştie tainele actului creator şi citeşte, de aceea, cu 
empatie textul, căutându-i înţelesurile, frumuseţile, tehnicile de construcţie.

Nu există, aşadar, o incompatibilitate între poet şi critic, veşnica dilemă a li-
teraturii. În actul receptării critice, Simona-Grazia Dima priveşte opera din afară, 
obiectiv, şi dinăuntru, subiectiv. Şi dacă nu teoretizează o metodă anume, are, însă, 
o concepţie originală despre statutul criticului, teorie care o individualizează ca poet 
şi critic. Perspectiva pe care o aplică în lecturile sale este, cum spuneam, deopotrivă, 
din afară şi dinăuntru. Din afară ca receptor al altor universuri ficţionale; dinăuntru, 
în calitate de creator de universuri ficţionale. 

Ea întrupează această dublă ipostază – creator şi comentator de universuri ficţio-
nale. De altfel, se mărturiseşte în acest sens: „Nu mă pot închipui altfel decât citind, 
dintotdeauna, scrierile altora, în paralel cu faptul de a scrie eu însămi (îndeosebi 
poezie)”, un „scorpion blând”, manifestând mereu o „bunăvoinţă confraternă”. Poate 
gradul de subiectivitate este mai mare, dar gustul estetic prin care se orientează în 
labirintul literaturii o face să nu greşească în judecăţile sale critice.

Cititor lucid şi critic, Simona-Grazia Dima îşi apropriază textul cu empatie, fără 
a fi, însă, permisivă. Intransigenţa se intersectează cu blândeţea, „blândeţea scorpi-
onului” presupunând această asociere de contrarii. Ea înţelege procesul creator şi, 
de aceea, criticile sale nu sunt atinse de răutatea cârcotaşului. Ele emană exigenţa 
creatorului care este convins că nu lauda deşartă îl ajută pe creator, ci evidenţierea 
imperfecţiunilor, prin depăşirea cărora se poate apropia de desăvârşire: „Autentica 
prietenie presupune o bonomă severitate – pentru a uşura renaşterea noastră zilnică, 
efortul, reluat în fiecare dimineaţă, de a deveni un om reînnoit sau revelat, de a lua 
viaţa de la capăt (crez al scorpionului metafizic)”. Nici obtuzii, nici narcisiştii nu 
înţeleg şi nu acceptă sugestiile critice, neînţelegând nici efortul scorpionului, sacri-
ficiul său care constă în „modul în care îşi mărunţeşte cu bună ştiinţă viaţa, pentru a 
dărui din ea altora, priviţi ca variante ale sale, alter ego-uri”.

Simona-Grazia Dima meditează asupra acestui dublu statut. Scrisul este o vocaţie 
şi, fiind o vocaţie, presupune scrierea cu tine însuţi: „Delicat lucru, aşadar, să scrii 
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despre alţii, atunci când eşti tu însuţi poet. E vorba, oricum, de două existenţe net 
diferite, clar diferenţiate. A fi poet şi a scrie, totodată, critică e pentru mine şansa de a 
trăi un număr virtual infinit de vieţi, de a încerca, în fiecare moment, să devin altcine-
va, afundându-mă în apele plutonice ale gândului prim, neîmpărtăşit, izvorul secret 
al oricărei emisii artistice. Scriind critică, m-am simţit un om total liber, neîngrădit, 
cu orizonturi vaste înainte. N-am experimentat niciodată o mai intensă senzaţie de 
dezmărginire, de salt spiritual, de zbor”.

Textele, „eseuri şi comentarii critice” reunite în volumul Blândeţea scorpionului1, 
sunt texte din diferite perioade ale devenirii sale ca scriitoare. Cele mai îndepărtate în 
timp sunt din 1981 (Traian T. Coşovei, Emil Brumaru, Matei Vişniec, Marin Lupşa-
nu, Bogdan Negru); altele sunt din 1996-1999 (Nicolae Coande, George Vulturescu, 
Viorel Marineasa, Gh. Mocuţa, Mariana Filimon, Ion Chichere, Constantin Severin, 
Adrian Ţion, Ruxandra Cesereanu, Ion Cristofor, Florin Şlapac, Andrei Zanca, Bi-
anca Balotă, Ion Monoran, Ioan Crăciun) şi din primul deceniu al secolului al XXI-
lea, până în 2009, indicând un ritm constant al lecturii în aproape treizeci de ani de 
literatură: Angela Marinescu, Ioan Flora, Dorin Tudoran, Mariana Ionescu, Lucian 
Alexiu, Ioan Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Balotă, Alexandru Vona, Constantin 
Abăluţă, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Zubaşcu, Dan Tărchilă, Tudor Cristea, Henriette 
Yvonne Stahl, Dan C. Mihăilescu, Horia Gârbea, Mariana Criş, Grete Tartler, Mircea 
Daneliuc, Radu Voinescu, Constanţa Buzea, Cornelia Maria Savu, Angela Furtună, 
Iolanda Malamen, Daniel Corbu, Marius Ghica, Nicolae Tzone, Mircea Petean, Du-
mitru Chioaru, Ştefan Radof, Gh. Izbăşescu.

Faptul că autoarea nu le-a ordonat cronologic e un indiciu lăsat cititorului pentru 
a sugera relaţia de empatie cu operele şi autorii lor, relaţie pe care avut-o întotdeauna 
cu textul literar, ca şi absenţa concesiilor ideologice. Transpare de aici o metodă:  
Simona-Grazia Dima s-a lăsat condusă doar de criteriul estetic, singurul valabil în 
actul literar, în creaţia artistică. În modul de alcătuire a volumului, autoarea indică o 
manieră „pointilistă”, care se constituie ca „autoportretul unui lector care s-a încă-
păţânat să creadă că niciun autor nu se poate sustrage spiritului, chiar şi atunci când 
îl neagă”. Autoarea citeşte cu egal interes pe toţi, scopul său fiind acela de a ajunge 
la esenţa sufletului celui care scrie, de a-l descoperi în dimensiunea lui eternă, prin 
scrisul propriu. Este acesta şi un mod de a atrage atenţia că în evaluarea actului cre-
ator nu a eludat niciodată criteriile esteticului. În acest fel, Simona-Grazia Dima se 
dovedeşte o lovinesciană, decantând sigur  şi parcimonios grâul de neghină, esteticul 
de alte concepte extraliterare. Ceea ce ne propune ea este jurnalul unui comentator de 
literatură, „şi atât”. Un jurnal atipic, organizat mai mult ca memorial al preferinţelor 
literare, bazat pe selecţia afectivă şi valorică.

Aceasta pentru că autoarea consideră literatura o iniţiere, iar creatorul, în con-
secinţă, un iniţiat. Întrebarea retorică din Argument – Literatura, o iniţiere?, e mai 
mult un fel de abordare/ ispitire a cititorului pentru a-l atrage în câmpul propriilor 
deducţii. Literatura este o iniţiere atât pentru poet, cât şi pentru critic. Dar, criticul 
este un scorpion, un scorpion... blând! Scorpionul, spune Simona-Grazia Dima, este 
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„simbolul criticului literar în toată plenitudinea autorităţii sale”. Dincolo de ceea ce 
are el, scorpionul ca „biată fiinţă dezgustătoare şi enervantă, insaţiabilă şi întruna 
pusă pe atac”, există şi „o candoare şi un sentimentalism foarte aproape de iubire”, 
afectivitate empatică ce explică disponibilitatea pentru lectură.

În raport cu literatura, cu actul lecturii, Simona-Grazia Dima notează cu o limina-
ră sinceritate, incriminatorie, ar putea-o considera unii: „...în esenţă, nu am evoluat 
deloc”. Iubirea, înţelegem, nu evoluează; iubirea se adânceşte, capătă profunzimi 
nebănuite. Iar atitudinea ei faţă de literatură este modelată, influenţată de iubire. O 
iubire lucidă şi scormonitoare care conduce la evoluţie spirituală, la cunoaştere şi 
autocunoaştere: „Singura revoluţie valabilă, am crezut atunci, cred şi acum, este cea 
lăuntrică, lupta cu demonii interiori şi lărgirea unghiului de vedere”. Scriitoarea a 
căutat mereu „retrăirea certitudinii că există un scop spiritual al literaturii, în simbi-
oză cu acela scriptic, estetic, ludic etc.”. Asumându-şi această perspectivă, Simona-
Grazia Dima a scris poezie şi critică şi „am rezistat”, notează ea orgolios. Scrisul este 
purificare şi iniţiere, un mod de a inventa „propria mitologie poetică”.

Convinsă că suportul Universului este unul spiritual, Simona-Grazia Dima subor-
donează acestei idei statutul literaturii, crezând în pactul cu înaltul sau cerescul. De 
aceea, în actul critic, ea este egal interesată de literaritatea textului şi de spiritualita-
tea lui. Perspectica critică este, totodată, literară şi spirituală, ezoterică.

Citind empatic, Simona-Grazia Dima ţinteşte spre esenţa personalităţii creatoru-
lui şi a creaţiei. Formulările sale sunt clare, fără pletoră lirică, juste, în concordanţă 
cu judecata critică suprasegmentală. În raport cu acest „înalt” sunt formulate apre-
cierile şi judecăţile sale. Ele pot fi punct de plecare pentru altele, contestate sau nu, 
dar nu pot fi bănuite de lipsă de obiectivitate. Legătura cu textul există mereu. Con-
sideraţiile nu sunt niciodată joc liber al inteligenţei, determinat de parti-pris-uri sau 
de idosincrazii. Din această ecuaţie, Simona-Grazia Dima nu uită creatorul. Creaţia 
este o răsfrângere a personalităţii acestuia şi a-i delimita spectrul este aspiraţia şi 
scopul său. 

4 – 11 ianuarie 2013 

Simona-Grazia Dima, Blândeţea scorpionului, Ideea Europeană, Bucureşti, 2011.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

YASUNARI KAWABATA. MUZICĂ ŞI LITERATURĂ

„Primăvara fuge,
o pasăre plânge şi-s lacrimi/
şi-n ochii peştilor.” 
(Matsuo Bashō)

Cel dintâi laureat nipon al Premiului Nobel pentru Literatură (în anul 1968, 
la exact o sută de ani de la începuturile Restauraţiei Meiji), pentru „deo-
sebita afinitate pe care opera sa o prezintă cu tradiţiile japoneze şi pentru 

măiestria narativă cu care înfăţişează esenţa gândirii japoneze”, Yasunari Kawabata 
(1899–1972) reprezintă o figură aparte, fiind, pe de o parte, un mare scriitor modern, 
dar, pe de altă parte, şi unul tradiţional, în cel mai bun sens al cuvântului, menţinând 
legături extrem de profunde şi de profitabile din punct de vedere estetic cu trecutul 
cultural al ţării sale. El aparţine structural tradiţiei nu doar prin limbaj, ci poate mai 
ales prin dezinteresul – nu o dată total – faţă de intrigă, acţiunea scrierilor sale fiind 
„episodică”, în sensul pe care acest termen îl are încă din perioada Heian. Kawabata 
scrie, astfel, excelente texte de atmosferă, în descendenţa Doamnei Murasaki Shiki-
bu şi a vechilor „nikki” şi „monogatari”, nu descriind, ci doar sugerând mereu tensi-
unile ori sfâşierile sufleteşti prin intermediul unei simbolistici a obiectelor şi, mai cu 
seamă, printr-o surprinzătoare comunicare afectivă cu peisajul. 

Pe lângă romanele care i-au adus celebritatea în Japonia şi în întreaga lume, Ţara 
zăpezilor, Vuietul muntelui, O mie de cocori sau Frumuseţe şi întristare, Kawabata 
a scris, de-a lungul întregii sale activităţi literare, şi proză scurtă, specia povestirii 
corespunzând perfect modelelor estetice ale literaturii dinastice preferate de autor. 
Volumul Valsul florilor a apărut recent în limba română (în excelenta traducere a 
Corneliei Daniela Lupşă, de fiecare dată atentă la nuanţe, accentele discrete, dar 
esenţiale, şi la tonalităţi; tot ea alcătuieşte şi notele, absolut necesare înţelegerii cât 
mai adecvate a unei astfel de cărţi). Valsul florilor include nouă dintre cele mai reuşi-
te şi mai subtile povestiri ale scriitorului japonez. Sigur că cititorul obişnuit cu crea-
ţia lui Kawabata va intui rapid legăturile dintre aceste nouă texte şi tematica impusă 
în creaţiile anterioare, câtă vreme Yumiura duce clar cu gândul la Dansatoarea din 
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Izu, iar Prima zăpadă pe Fuji la Luna în oglinda apei. 
Numai că, în egală măsură, Yumiura e o povestire perfect raportabilă, din punct 

de vedere simbolic, şi la jurnalul pe care, la vârsta de şaisprezece ani, Kawabata 
însuşi l-a ţinut pentru a-şi alina durerea provocată de moartea bunicului (moment ce 
venea după tragica dispariţie a părinţilor săi), dar şi pentru a nu lăsa să se risipească 
în uitare trăirile intense şi efectele pe care l-au avut asupra sa toate aceste încercări 
ale vieţii. Aparent şocant, cel puţin la prima vedere, subiectul din Yumiura este plin 
de semnificaţii profunde care, adesea, scapă cititorului grăbit. Astfel, protagonistul, 
Kōzumi, un scriitor cunoscut şi trecut bine de prima tinereţe, primeşte pe neaştep-
tate vizita unei femei pe care nu o recunoaşte, dar care susţine că, în urmă cu ani, 
el fusese îndrăgostit de ea, ba chiar o şi ceruse de soţie. Bărbatul nu-şi aminteşte 
absolut nimic şi, cu cât face eforturi mai mari pentru a-şi aduce aminte măcar ceva, 
pare a se afunda tot mai mult în trecut, cu toate că memoria nu-i revine defel, iar 
asta îl îngrijorează mai tare decât ar vrea să recunoască. Faptele se petrecuseră, după 
cum povesteşte femeia, în oraşul Yumiura. După plecarea acesteia, scriitorul cauta 
respectivul oraş pe toate hărţile pe care le are în casă, însă nu-l găseşte, începând să 
se întrebe foarte serios dacă vizitatoarea inventase întreaga poveste sau dacă aceasta, 
deşi plasată, probabil, în alt oraş, se petrecuse, totuşi, cu ani în urmă...  Kawabata 
dă cititorului, în Yumiura, întreaga măsură a extraordinarului său talent, provocând, 
după fiecare lectură a acestui text, noi şi noi întrebări: a fost, oare, povestea femeii 
o simplă ficţiune oferită unui celebru autor de ficţiuni, ca într-un joc al reduplicării, 
atât de drag lui Kawabata? Sau a existat acea femeie în vreun fel în viaţa lui Kōzumi, 
dar acesta refuză să-şi aducă aminte? Desigur, finalul textului lui Kawabata oferă 
un răspuns aparent cât se poate de clar: femeia a inventat totul, oraşul Yumiura nu 
există pe hartă. Numai că acest răspuns, atât de simplu, oferit unei întâmplări atât de 
tulburătoare, nu mulţumeşte. Căci elementul cheie este că nici măcar Kōzumi nu este 
sigur dacă nu cumva anumite fragmente din propriile amintiri nu sunt deja risipite în 
uitare. Să nu-ţi mai aminteşti, pare a spune autorul printre rânduri, înseamnă a face 
primul pas spre moarte. 

Aceeaşi temă străbate şi povestirea intitulată Un rând de copaci. Soeda, soţ şi 
tată a cărei fiică e pe cale să se căsătorească, observă într-o seară, la sosirea acasă, că 
o parte din arborii de ginkgo de pe aleea ce duce la locuinţa familiei au rămas fără 
frunze. Cum de nu remarcase acest lucru de dimineaţă? Frunzele căzuseră, oare, în 
doar câteva ceasuri? Şi cum de nu văzuseră nimic soţia şi fiica lui? Oare aşa s-au 
petrecut lucrurile în fiecare an, iar ei nu băgaseră de seamă, prea ocupaţi cu slujba 
şi cu grijile cotidiene? Un conflict secundar este legat de furtul care se produce în 
chiar casa lui Soeda, fiica sa neobservând cum o femeie pe care o miluise îi luase 
portofelul – minunată metaforă a lipsei de atenţie a omenilor în faţa mai micilor sau, 
uneori, mai marilor întâmplări ale vieţii. Portofelul fusese furat, iar frunzele copa-
cilor căzuseră, nimeni, însă, nu observase nimic. Textul începe ca un soi de şaradă 
menită a dezlega un mister botanic, dar sfârşeşte în pura psihologie. Fuseseră cu toţii 
atât de ocupaţi? Dar, poate, pare a sugera din nou printre rânduri Kawabata, a nu mai 
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observa ce se întâmplă în jur nu e altceva decât o etapă a risipirii în neant: începi 
să-ţi pierzi tinereţea şi pofta de viaţă exact atunci când nu mai poţi, nu mai ştii sau 
nu mai vrei să observi. 

Însă alţi protagonişti ai povestirilor din acest volum observă – de astă dată, poate 
chiar prea multe. Căci, de pildă, în Prima zăpadă pe Fuji, scriitorul relatează întâlni-
rea a doi foşti îndrăgostiţi pe care reacţia familiilor la povestea lor de dragoste, pe de 
o parte, şi izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial pe de alta, i-au împiedicat 
să rămână împreună. După ani de zile, cei doi se întâlnesc întâmplător. Se recunosc. 
Dar mai sunt ei, oare, cu adevărat aceiaşi? Jirō observă că Utako, cea altădată atât de 
proaspătă, are o frumuseţe stinsă şi nu reuşeşte să ascundă suferinţa care o macină. 
Căsătorit, acum, dar neputând s-o uite complet pe marea iubire a vieţii sale, bărbatul 
o priveşte pe Utako, încercând s-o regăsească pe fata de atunci în femeia temătoare 
de acum, obosită şi slăbită din toate punctele de vedere de o căsnicie nefericită, ur-
mată de un divorţ cu probleme. Decişi să recâştige măcar atât cât se mai poate din 
trecut, cei doi fac o călătorie cu trenul şi contemplă, pe fereastra compartimentului, 
prima zăpadă de pe Muntele Fuji, superbă metaforă a primei iubiri şi a anilor atât 
de frumoşi ai tinereţii. Iar dacă, în marile sale romane, Kawabata alegea finaluri 
violente pentru personajele sale (moartea neaşteptată a lui Yoko, în Ţara zăpezilor, 
sau scena înecului din Frumuseţe şi aşteptare), în această povestire scriitorul pare a 
privilegia o tonalitate minoră şi calmă. Dar minor nu înseamnă, în cazul lui Kawa-
bata, lipsit de importanţă, iar calm nu înseamnă nicidecum fericit. Căci cei doi au 
pierdut copilul pe care l-au avut împreună, mica fiinţă dată spre adopţie a murit în 
scurt timp, iar rănile vechi, pe care amândoi le considerau închise, se redeschid la cea 
mai mică atingere – şi încă din prima clipă când ei se privesc din nou în ochi. Însă în 
vreme ce Jirō observă mai ales detaliile fizice atât de schimbate ale fostei sale iubite, 
Utako e incapabilă să depăşească piedicile pe care propriul trecut, mai recent sau mai 
îndepărtat, i le ridică la tot pasul în cale. Kawabata explorează, din nou, dar de data 
aceasta la altă intensitate şi cu alte mijloace artistice, efectele pe care trecerea tim-
pului – întotdeauna nemiloasă – le are asupra fiinţei umane, dar şi eforturile pe care 
oamenii le fac de a-şi păstra vie memoria şi de a readuce mereu în actualitate, prin 
intermediul ei, acele fragmente din trecut care merită păstrate – care trebuie păstrate. 
Sigur că nota proustiană este evidentă aici, dar scriitorul nipon se individualizează 
profund prin capacitatea de a evidenţia insuficienţa cuvintelor pentru o comunicare 
reală, ineficienţa vorbelor tandre, incapabile să suprime îndepărtarea şi înstrăinarea 
oamenilor – chiar şi a celor uniţi, în trecut, de cea mai fierbinte iubire. 

Problema comunicării – mai precis a imposibilităţii restabilirii unei comunicări 
reale este, însă, preocuparea lui Kawabata şi în Tăcerea, povestire care foloseşte o 
structură à la Henry James, pendulând mereu între limitele percepţiei şi, din nou, in-
suficienţa / ineficienţa acţiunilor protagoniştilor . Este din nou vorba despre un scri-
itor. Dar unul aflat, acum, într-o situaţie limită: după un atac cerebral, nu mai poate 
să vorbească şi să se mişte. Un tânăr om de litere merge să-l viziteze, decis să-i mai 
îndulcească lungile ore ale tăcerii şi singurătăţii, dar nu reuşeşte decât să... vorbească 
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singur, oferindu-şi, pentru a suplini răspunsurile absente ale interlocutorului bolnav 
şi slăbit, replicile pe care el însuşi le imaginează, într-un uluitor dialog pe jumătate, 
în care se va integra, treptat, şi fiica scriitorului, prezentă la scenă. Textul este, însă, 
mai complicat. Nu doar pentru că aici, Kawabata include şi o serie de elemente ve-
nite pe filiera folclorului nipon (poveşti cu şi despre stafii care călătoresc printre cei 
vii, dar nu pot fi văzute decât de unii dintre aceştia), ci şi pentru că povestirea aceasta 
reprezintă unul dintre cele mai bine realizate momente de punere în abis din întrea-
ga sa operă. Căci, la un moment dat, vizitatorul şi fiica bolnavului vorbesc despre 
o creaţie a respectivului scriitor, în care o mamă citeşte unui tânăr afectat de grave 
probleme psihice foile de hârtie goale, dar pe care acela credea că ar fi aşternut pro-
priul său roman, inventând, astfel, textul absent: „Uitându-se la foile din mâna lui, pe 
care nu era scrisă nici măcar o literă, mamei îi venea să plângă, dar zâmbea şi zicea: 
«Ce bine e scris! Ce interesnt e!»Era atât de insistent de fiecare dată, că ea a început 
să-i citească de pe foile albe. I-a venit în minte să-i spună poveşti ca şi când i-ar fi 
citit manuscrisul. Asta e ideea romanului. Mama îi povesteşte băiatului despre primii 
lui ani de viaţă. Tânărul nebun crede că ascultă, citite de mamă, propriile amintiri 
din copilărie, scrise chiar de el. Ascultă cu ochii strălucind de mândrie. Nici mama 
nu îşi dă seama dacă el înţelege sau nu ce povesteşte ea. Dar tot venind în vizită şi 
repetând povestea, devine din ce în ce mai iscusită şi începe să creadă că într-adevăr 
citeşte ce a scris fiul ei.” Oarecum asemănător, deşi în alt plan al semnificaţiilor, în 
casa lui Akifusa Ōmiya acestuia îi sunt suplinite răspunsurile prin intervenţiile, mai 
mult sau mai puţin inspirate ale vizitatorilor pe care-i primeşte. Personajele încearcă, 
deci, să contruiască simbolice şi metaforice punţi peste golurile din viaţa lor – sau 
peste golurile din comunicarea interumană. Avem, în aceste texte, o altă expresie a 
acelei „bucurii a vidului” despre care s-a vorbit atât de mult în legătură cu opera lui 
Kawabata, cel care spunea, în discursul de acceptare a Premiului Nobel: „Operele 
mele proprii au fost descrise ca expresii ale vidului, dar acesta nu trebuie confundat 
cu nihilismul occidental. Fundamentul spiritual e complet diferit.”

Golul acesta e dublat, însă, uneori, de bucuria dansului – în  textul care dă şi 
titlul acestui volum, Valsul florilor. Totul e descris în cadrele stricte ale unei ficţiuni 
minimaliste, axate pe marile teme ale iubirii, morţii şi timpului, exprimate – şi explo-
rate – mai ales prin intermediul detaliilor, aşa cum se întâmplă şi în Maestrul de Go, 
pentru a demonstra că aceste personaje atât de aparte locuiesc în spaţiul intermediar 
dintre decizie şi faptă, dintre aspiraţie şi acţiune. Hoshie şi Suzuko sunt balerine care 
se bucură de un real succes, în ciuda faptului că micuţa companie de balet a profe-
sorului lor se află aproape în pragul falimentului. Acesta, însă, e convins că totul 
se va rezolva după întoarcerea lui Nanjō, elevul preferat, căruia, cu mari sacrificii, 
maestrul îi plătise şcolarizarea în Occident. Numai că el se întoarce acasă bolnav şi 
descurajat, moment în care personajele par a relua obsesiv temele din Spărgătorul 
de nuci, baletul lui Ceaikovski, Valsul florilor fiind, de altfel, prima bucată pe care o 
interpretează cele două fete, la începutul textului, tocmai pentru a fi evidenţiate din-
tre celelalte balerine. Şi, aşa cum creaţia lui Ceaikovski e un balet-poveste, şi textul 
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lui Kawabata e o povestire care conţine în ea mai multe povestiri – mai precis, toate 
istoriile de viaţă ale personajelor implicate. Dar, ca întotdeauna în opera scriitorului 
nipon, totul e spus în surdină, indirect, relaţiile de cauzalitate sunt anulate, accentul 
căzând pe sugestie, pe metaforă – şi, desigur, pe muzică. Muzică ce-i transformă pe 
protagonişti, ajutându-i să se descopere şi chiar să aibă curajul de a lua viaţa de la 
capăt şi de a-şi trăi iubirile. Din acest punct de vedere, se poate spune chiar că cele 
două fete, Hoshie şi Suzuko, aproape că nici nu există ca personaje epice propriu-zi-
se, ci devin semnalele ce declanşează în mintea lui Nanjō reflecţii legate de puritate, 
de forţa şi prospeţimea dansului lui Hoshie, ce depăşeşte limitele oricărei materiali-
tăţi. Ea pare a reprezenta chiar imaginea frumuseţii tradiţionale japoneze, în contrast 
marcat cu decăderea la care a ajuns trupa de balet a lui Takeuchi. Astfel că textul de 
faţă aminteşte, în mod straniu aproape, prin descrierea pasiunii ce ia naştere între 
Nanjō şi Hoshie, de un episod celebru în Japonia anului 1008, descris în celebrul 
jurnal al curtezanei şi poetei Izumi Shikibu, unde se consemnează una dintre cele 
mai tulburătoare poveşti de dragoste ale Japoniei, tragica pasiune a acesteia pentru 
prinţul Tametaka. Asemănător, dragostea dintre Nanjō şi Hoshie, dar şi pasiunea lui 
Suzuko pentru tânărul balerin par a se afla sub imperiul unei forţe de nestăpânit, a 
destinului, care domină legăturile dintre personaje.

Critica literară japoneză (cazul lui Ito Sei fiind, probabil, cel mai de seamă) nu a 
ezitat să afirme că, în fond, mai toate textele lui Kawabata reprezintă „piese clasice 
de lirism” în contextul spaţiului cultural nipon modern. De-a lungul întregii opere, 
paragrafele scurte sugerează vădit caracterul concis al haiku-ului, iar nu o dată, par-
curgându-i proza, cititorul atent la nuanţe are impresia că, prin înlănţuirea imaginilor 
sugestive sau prin simpla reordonare a cuvintelor ar putea să obţină, el însuşi, ca 
experienţă de lectură, poeme haiku. Concepute drept veritabile succesiuni de mo-
mente lirice care se închid adesea în ele însele, povestirile din volumul Valsul florilor 
demonstrează capacitatea remarcabilă a scriitorului de a imortaliza clipa trăită cu 
maximă intensitate şi de a o ridica la rangul de eveniment. Iar textele care compun 
această carte, luate separat, au cristalizarea proprie poemelor tradiţionale japoneze, 
construind astfel, la nivel global, un univers cu totul aparte. Astfel că, recitind din 
această perspectivă strania poveste a lui Hoshie, Suzuko şi Nanjō, se poate întreve-
dea, în subtext, atmosfera inconfundabilă a marii lirici japoneze, aşa cum e ea redată, 
de pildă, într-un minunat poem tanka inclus în Manyoshu (Culegerea celor zece mii 
de file): „Iubirea mea-i un chin/ căci tu n-ai aflat de ea./ E crinul sălbatic/ ce-nfloreşte 
în hăţişul/ câmpului în plină vară.”

Yasunari Kawabata, Valsul florilor.
Traducere şi note de Cornelia Daniela Lupşă, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

VISUL CA MASCĂ SAU AUTOPORTRETELE NOCTURNE
ALE LUI WALTER BENJAMIN

Iată-mă din nou în faţa lui Walter Benjamin, un autor despre care îmi doresc 
de mult să scriu, dar, nu ştiu în ce fel, la finalul fiecărei cărţi semnate de el 
mă trezesc cu o teamă ciudată că i-aş putea trăda intimitatea şi îmi reprim 

pornirea. Dar oare cum să îndrăzneşti să supui teoriei o carte despre visele copilăriei 
berlineze, când autorul însuşi nu poate separa între amintirile îndepărtate şi oniricul 
lor? Sau cum să tratezi conceptual un jurnal pe care Benjamin îl încheie cu lacrimile 
unei despărţiri şi o valiză plină cu manuscrise şi păpuşi ruseşti? Acestea sunt reali-
tăţi care trec firesc în propria intimitate şi o însufleţesc, pe care simţi nevoia să le 
ascunzi instantaneu sub haină, să nu le vadă nimeni, ca şi când autorul le-ar fi scris 
numai pentru sine şi pentru tine. Dar a venit se pare vremea curajului, vremea în care 
intimitatea îşi pune o mască şi, aşa gătită, îndrăzneşte să ia parte la carnavalul lumii!

Walter Benjamin nu a scris o carte intitulată Vise, deşi şi-a dorit să ducă la capăt 
un astfel de proiect. A eşuat. Editorii lui sunt cei care au adunat visele propriu-zise şi 
teoriile filosofului german despre vise într-un volum, de fapt, într-o antologie de vise 
care poate fi începută şi citită de oriunde, tradusă în 2012 şi în limba română, de An-
drei Anastasescu, pentru Editura ART. Prima parte a cărţii constă într-o transcriere 
de vise personale, aşa cum au apărut ele în diverse publicaţii ale vremii sau au rămas 
în manuscrisele descoperite postum. A doua parte prezintă teoriile despre vise, des-
prinse iarăşi din opera antumă sau postumă. Iar în final, cititorul este întâmpinat de 
un studiu detaliat şi explicit asupra viselor lui Walter Benjamin, scris de Burkhardt 
Lindner.

Se spune despre Walter Benjamin, şi se poate recunoaşte lesne şi în lucrările sale, 
că a fost un mare visător, dar nu în sensul că ar fi visat cu ochii deschişi, ci la modul 
propriu, lăsându-se pradă somnului. Visele nocturne au fost o preocupare serioasă 
a activităţii sale literare şi subiectul reflecţiilor sale teoretice. Dar autorul nostru nu 
înainta pe un drum bătătorit în această privinţă, sau, dacă a făcut-o, a ales o manieră 
distinctă, originală. Nu era genul care să-şi noteze în fiecare dimineaţă visele noctur-
ne, cum făcea de exemplu, Theodor W. Adorno, nici nu le data, decât în mod excep-
ţional. Şi nici nu credea în interpretarea viselor asemenea sau pe urmele lui Freud.

Dar teoriile lui Benjamin atingeau totuşi o tradiţie populară, care spune că dimi-
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neaţa trebuie să mănânci şi abia apoi să-ţi povesteşti visele. Altminteri, rămâi prizo-
nierul visului nocturn întreaga zi, nu se mai produce ruptura între viaţa de noapte şi 
cea de zi. Iar visele se pot răzbuna că le-ai trădat, că te-ai trădat, în ultimă instanţă: 
„cel care n-a mâncat nimic vorbeşte despre vis ca şi cum ar vorbi în somn”, notează 
el într-un pasaj. Întâlnirea eului cu sine prin intermediul visului este percepută de 
Benjamin ca o experienţă singulară, care nu e posibilă în stare de veghe. De aceea e 
nevoie de multă atenţie şi de respectarea unui anume ritual al gândului şi interpretării 
visului.

Lumea viselor se sustrage eului treaz, ea intră într-un „cerc magic”, într-o realitate 
fermecată, în care eul nostru se mişcă de asemenea fermecat. Devine aşadar important 
cum ieşim din această magie pentru a intra în realitatea trează. Şi iată cele două varian-
te propuse de filosoful nostru: fie ne luăm micul dejun şi apoi ne gândim la ce am visat 
peste noapte, fie ne concentrăm la ceva pe stomacul gol, cum ar fi într-o rugăciune. 
E un ritual de trecere pe „malul celălalt”, „dincolo-de-vis”. Satisfacerea unei nevoi 
trupeşti deschide practic o altă cale de acces la vis, una în care nu mai eşti prizonierul 
acestuia, ci îl poţi surprinde, îl poţi trata luând distanţă.

Pare simplu, poate un moft, poate o joacă prin care teoreticianul caută să se des-
tindă. Dar viziunea lui Benjamin asupra viselor se identifică unei laturi a spiritului 
său, o cale asumată personal de a se înţelege pe sine şi de ajungere la sine. O anumită 
preocupare mai veche, pentru experienţele de natură ocultă, divinatorie, religios-spi-
rituală, se reflectă în această orientare şi stăruinţă în lumea magică a visului. Ce îl in-
trigă pe filosof cu adevărat este acel tip de amintire de care eul conştient nu dispune, 
dar pe care visul nocturn îl scoate la iveală. E vorba de o conştiinţă onirică, pe care 
o percepem abia după trezire, o conştiinţă în care eul nu se pierde total, dar la care 
participă, e un „actor” şi i se întâmplă anumite lucruri. Mai simplu, în vis, eul trece 
prin experienţe particulare, diferenţa de eul conştient fiind aceea că primul nu deţine 
siguranţa realităţii. E în această modalitate de a „prinde” visul o îmbogăţire de sine, 
altminteri inabordabilă.

Benjamin se orientează aşadar după „optica visului”, pentru el unele „produse” 
ale nopţii se disting întrucât aduc imagini noi ale sinelui, menite să clarifice eul con-
ştient. Nu cunoaşterea de sine ca act intelectual îl interesează pe autor, ci cunoaşterea 
de sine ca act oniric, prin experienţe refuzate eului din stare de veghe. Autoportretele 
născute în noapte sunt ca nişte măşti, care nu ascund, ci scot la suprafaţă fragmente 
netrăite, amintiri involuntare în care vrem să fim recunoscuţi. Visele ne conturează 
măştile ideale, dar netrăite, întrucât sunt rodul unei memorii involuntare. Ceea ce e 
uitat, refulat, îşi face loc în vis şi se aşeză pe chipul celui abandonat somnului, ca să-i 
sugereze şi să interpreteze pentru acesta un rol. E lesne de înţeles astfel o afirmaţie de 
genul aceleia că visul ne răzbună pentru plictiseala zilei, împlinind existenţa noastră 
cu ceva ce nu putem realiza în stare de veghe. Visul ne scoate de fapt din obişnuinţă, 
e un mod de a lua aminte că viaţa noastră nu o duce prea bine, că suntem banali şi 
cotidianul ne uniformizează. Materia viselor înseamnă deformarea realităţii, prezen-
tarea exagerată, dar clară a neobişnuitului uitat într-un trecut îndepărtat.
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Dincolo de această interpretare „personală”, viziunea lui Benjamin e mult mai 
complexă şi mai profundă. Ea depăşeşte subiectivitatea pentru a crea sau a re-crea un 
sens istoric al visului. Fragmentele cuprinse în volum sub numele de Pariser Passa-
gen (Pasaje Pariziene), acest experiment deopotrivă literar şi filosofic, fac evidentă 
şi o înţelegere aparte a istoricităţii. Autorul vorbeşte aici despre fenomene asupra 
cărora filosofia istoriei nu s-a oprit vreodată. El se îndepărtează de evenimente cu 
adevărat importante ale istoriei pentru a vorbi despre aspecte particulare ale cotidia-
nului colectiv. Cercetările lui, consideră autorul studiului final, Lindner, trebuie luate 
ca o provocare. Visul lui colectiv anunţă ceea ce astăzi numim „memorie colectivă”.

În cuvinte mai clare, Benjamin combină interpretarea personală a viselor cu plim-
bările flâneur-ului creat de Paris, amintirile din copilărie cu reflecţiile politice, filo-
sofice, cu descoperirile istorice, pentru o actualizare a trecutului recent din trecutul 
revolut, pentru naşterea unei sfere noi de cunoaştere. Aceste pasaje pariziene con-
stituie pentru gânditorul de origine iudaică o tentativă de a scrie „istoria de nescris 
a visului”, sau o ieşire a visului în stradă, în cotidianul colectiv. Pentru a dobândi o 
viziune onirică asupra secolului XIX, Benjamin crede că trebuie să urmăm colecti-
vitatea care visează. Intensitatea visului trebuie trecută în realitatea trează, după cum 
aceasta din urmă trebuie privită prin ochiul visului nocturn. Orice vis trimite practic 
la lumea trează, prin urmare, prezentul trebuie să fie atent la ceea ce a fost înainte şi 
de care şi-a amintit visând.

Tipul flâneur-ului este sugestiv pentru a sublinia această dorinţă a lui Benjamin 
de a fi atenţi la visele colective. Creat de Paris, acest flâneur străbate străzile pentru o 
întoarcere cu fiecare pas într-un timp trecut. Străzile sunt locuinţa fiinţei neliniştite, 
visul acesteia e să-şi facă din zidurile unui oraş casă. Dar hoinarul, ca şi gânditorul, 
ori cititorul, sunt asemenea drogaţilor, celor cuprinşi de beţie ori visătorilor. Sunt 
iluminaţi, chiar dacă iluminaţi „mai profani”. În condiţiile în care, gândul acela in-
voluntar survenit în singurătatea omului cu sine, acea după-amiază în care intuieşti 
deodată resorturile profunde ale vieţii personale sunt drogul suprem…
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cartea de religie

PAUL ARETZU

FILOCALIA SFINTELOR NEVOINŢE ALE DESĂVÂRŞIRII (5)

Despre diferite locuri grele din Sfânta Scriptură (având 65 de întrebări şi 
răspunsuri), operă capitală a misticii şi asceticii Sfântului Maxim Măr-
turisitorul, este cunoscută, mai ales, după numele destinatarului ei, Răs-

punsuri către Talasie. A fost redactată, se presupune, între 631 şi 633. Se pare că 
scoliile care însoţesc răspunsurile sunt apocrife. Scrierea are o mare densitate de 
idei, evoluând aleatoriu, uneori ermetic, disecând şi limpezind pasaje dificile din 
Biblie. Deşi nu are o expunere sistematică, gândirea teologică şi mistică a Sfântului 
Maxim este unitară şi distinctă, recompunându-se ca un puzzle din răspunsurile date 
la întrebările presbiterului şi egumenului Talasie.

Căderea primului om din Logosul divin a dus la despărţirea acestuia de scopul 
creaţiei, dând prioritate iubirii trupeşti de sine, îndepărându-l de cunoaşterea raţio-
nală şi contemplativă a lui Dumnezeu şi făcându-l să opteze pentru simţire, care se 
opreşte la suprafaţa materială a lucrurilor. Aceasta produce senzaţia de plăcere, a 
cărei epuizare naşte durere. Căzând din ordinea sa natuală (spirituală), omul se afun-
dă tot mai mult în căutarea plăcerii, pentru a-şi satisface iubirea trupească de sine, 
recurgând la fel şi fel de patimi, dătătoare de suferinţă. Este vorba de o idolatrizare a 
trupului şi a plăcerilor materiale, slujind cu toată sârguinţa zidirea în locul Ziditoru-
lui, lăsându-se pradă alternării nesfârşite a plăcerii şi a durerii. Remediul îl constituie 
restaurarea dragostei faţă de Dumnezeu (prin cunoaştere) şi reprimarea dragostei 
faţă de trup şi de lume. Prin virtuţi se poate atinge nepatima, adică se poate ieşi din 
cădere, se poate recupera firea naturală, iniţială. În Cuvânt înainte la scolii, se expu-
ne traseul de ajungere la Dumnezeu: raţiune, înţelegere, deprinderea şi aptitudinea 
virtuţii, contemplaţie, cunoştinţa adevărată, înţelepciune, odihna cea negrăită a tă-
cerii, desprinderea de viaţa materială. Există în fiecare om un logos interior, în care 
se află sămânţa bunătăţii lui Dumnezeu.

Afectele sau patimile nu sunt primordiale, ci s-au manifestat după cădere. Ele 
opacizează raţiunea şi îl apropie pe om de animale. Pot fi însă convertite, cu ajuto-
rul credinţei, transformându-le în virtuţi. Dumnezeu nu are afecte, nici îngerii, nici 
sufletele în viaţa de dincolo. După Facere, Dumnezeu lucrează în creaţie prin har, 
menţinând armonia dumnezeiască universală. Providenţa angajează pentru aceasta şi 
conlucrarea făpturilor. Raţiunile particulare sunt subordonate unei raţiuni generale, 
având ca efect consolidarea virtuţilor. Raţiunea cea mai generală este Logosul divin 

vr20130506.indd   210 6/9/2013   9:01:53 PM



(aflat în firea iniţială), spre care tindem prin har, eliberându-ne de patimi.
Caracterul anagogic atribuit Bibliei face din autor un gnostic, preocupat de tâl-

cuirea sensurilor tainice. Paştele este venirea Cuvântului, care conduce spre înviere. 
Cămaşa lui Hristos, neîmpărţită, este sufletul, iar învelitoarea de deasupra, sfâşiată în 
patru (după numărul elementelor primordiale), este trupul. Răspunsurile adăpostesc 
o întreagă teologie, o cunoaştere în profunzime a înţelesurilor lumii, o pătrundere 
de la litera la spiritul biblic. Omul este conceput pentru a purta în el dumnezeirea, 
dar, prin patimile minţii lipite de pământ, prin trup şi prin simţuri, cade adesea în 
fapte omeneşti sau chiar mai jos. Se poate izbăvi lepădându-se de viaţa cea după 
trup şi primindu-L pe Hristos în suflet, prin fapte. Prezenţa puterii şi a dumnezeirii 
se recunosc prin capacitatea de a contempla înţelepciunea creaţiei, în care este înti-
părită Sfânta Treime. Treptele urcuşului duhovnicesc sunt: credinţa, viaţa virtuoasă 
şi contemplarea. Cu toate că firea dintâi şi harul veghează prin îngeri la sporirea 
sufletească, amintirile trezesc percepţii, iar acestea, prin imaginaţie, duc la reluarea 
unor vechi păcate, care distrag mersul pe calea virtuţii.

La întrebarea după care lege va judeca Dumnezeu, răspunsul este că, în consubstan-
ţialitate, Acesta este şi Ziditor, şi Providenţiator, şi Dătător de lege, şi Răscumpărător, 
în El adunându-se şi legea naturală (chipul dintâi), şi cea scrisă (decalogul), şi cea a 
harului (iubirea), astfel încât „Dumnezeu va judeca cele ascunse ale oamenilor după 
Evanghelia Lui, adică după ceea ce li se binevesteşte. Dar aceasta nu înseamnă altceva 
decât că le va judeca prin Iisus Hristos, Cuvântul Său cel Unul-Născut după fiinţă, 
întrucât prin El Se află sălăşluit în toţi, şi pe unii îi mustră, pe alţii îi laudă după me-
rit, iar celor ce au vieţuit după fire, după lege şi după har, le dăruieşte prin Cuvântul 
cel negrăit şi Unul-Născut, Care există după fiinţă împreună cu El, cele de care sunt 
vrednici. Căci Cuvântul dumnezeiesc este Făcătorul a toată firea, a toată legea, treapta 
şi rânduiala, şi Judecătorul celor ce vieţuiesc după fire, după lege, după treapta lor şi 
după rânduială. Pentru că fără Cuvântul care o promulgă, nu este lege.” (Răspuns 19).

Prin natura sa omenească, Iisus a asumat trăsături ale lui Adam dinainte de păcat 
(ale facerii) şi ale lui Adam de după păcat (ale naşterii), implicând partea pătimitoare, 
adică trupul, însă fără de păcat (Iisus a suferit şi a murit real, ca om). Însuşindu-Și 
durerea şi frica de moarte, prin care oamenii perpetuează păcatul originar, Domnul 
le-a învins şi le-a şters din succesiunea omenească, manifestându-Și totodată, natura 
dumnezeiască: „Căci, asemenea nouă luînd, fără de păcat, trăsătura pătimitoare a firii, 
prin care obişnuieşte să lucreze ale sale, toată Puterea rea şi stricăcioasă, le-a dezbrăcat 
în timpul morţii pe acelea, întrucât au venit şi asupra Lui, pentru iscodire. Și aşa a biruit 
asupra lor şi le-a ţintuit pe cruce în vremea ieşirii sufletului, ca pe unele ce n-au aflat 
nimic propriu firii în trăsătura pătimitoare a Lui, pe când ele se aşteptau să dea de ceva 
omenesc, datorită trăsăturii pătimitoare pe care o avea prin fire din pricina trupului.” 
(Răspuns 21). Părintele Dumitru Stăniloae numeşte acest răspuns „o minunată pagină 
de hristologie şi antropologie”. Trăsătura pătimitoare apărută după păcat se manifestă 
în trei moduri: capacitate de suferinţă, patimi potrivite cu firea sau afecte (foamea, 
frica) şi patimi contrare firii. Aceeaşi trăsătură pătimitoare este regândită de Sfântul 
Maxim sub forma dublă de afecte de plăcere şi afecte de durere. Iisus Hristos a stăpânit 
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prin propria voie afectele de plăcere şi afectele de durere, anihilând trăsătura pătimi-
toare din fire, redând oamenilor natura dintâi, oferindu-le posibilitatea îndumnezeirii. 
Planul lui Dumnezeu, dinainte de toţi vecii, dinainte de creaţia lumii, a fost „să se 
împreune El însuşi, fără schimbare, cu firea omenească, prin unirea adevărată într-un 
ipostas şi să unească cu Sine în chip neschimbat firea omenească. Aceasta pentru ca 
El să devină om, precum numai El a ştiut, iar pe om să-l facă dumnezeu prin unire cu 
Sine.” (Răspuns 22). Până acum a avut loc lucrarea înomenirii. Urmează lucrarea de 
îndumnezeire, prin bunătatea lui Dumnezeu. În scolia [3] se arată: „Atât de deplin îl va 
face pe om dumnezeu, cât de deplin S-a făcut Dumnezeu om. [...] şi atât îl va ridica pe 
om din pricina Sa, cât S-a coborât El din pricina omului”. După viaţa de aici, nemai-
putându-şi manifesta voinţa, omul virtuos va trebui să pătimească îndumnezeirea, prin 
har, care este fără sfârşit: „Fericit este deci cel ce L-a prefăcut în sine prin înţelepciune 
pe Dumnezeu om. Căci după ce a împlinit înfăptuirea acestei taine, pătimeşte prefa-
cerea sa în dumnezeu prin har, iar acest lucru nu va înceta de a se săvârşi pururea”. 
Treptele urcuşului duhovnicesc sunt: credinţa simplă, lucrarea virtuţilor, contemplarea 
raţiunilor cuprinse în creaţie şi vederea lui Dumnezeu. Lor le corespund trei stadii ale 
minţii: practică, naturală şi teologică. La întrebarea dacă Dumnezeu a locuit în templul 
iudeilor, răspunsul este: „Cel mai potrivit locaş al lui Dumnezeu este numai în mintea 
curată” (Răspuns 31), iar templul a avut rostul „să desfacă de materie mintea iudeilor”. 
În Răspuns 33, spune: „credinţa în Dumnezeu este acelaşi lucru cu Împărăţia lui Dum-
nezeu”. Și: „credinţa nu este în afară de noi”.

Păcatul (răul) a apărut în momentul când Adam a încălcat libera alegere a raţiu-
nii naturale, pe care o avea de la Dumnezeu, pierzând harul nepătimirii. Consecinţa 
a fost mutarea firii de la nestricăciune la stricăciune, adică la moarte. De aceea, 
Iisus a luat, prin întrupare, trăsătura pătimitoare, pe care, pentru că nu a avut păcat, 
a îndreptat-o, făcând din moarte înviere: „Și precum printr-un om, care şi-a mutat 
de bunăvoie libera alegere de la bine, s-a săvârşit în toţi oamenii prefacerea firii din 
nestricăcioasă în stricăcioasă, la fel, printr-un om, Iisus Hristos, Care nu Și-a mutat 
libera alegere de la bine, s-a săvârşit în toţi oamenii restabilirea firii din starea de 
stricăciune în cea de nestricăciune” (Răspuns 42). Întruparea lui Hristos s-a făcut 
pentru a muri pentru păcatul omenesc, ştergându-l, şi pentru a învia, fiind fără de 
păcat, înviind totodată firea omenească.

Vorbind despre diferenţa dintre pomul vieţii, încuviinţat protopărinţilor, şi pomul 
cunoştinţei binelui şi răului, pernicios, primul este al vieţii, după cum este numit, 
iar cel de-al doilea al morţii, ca urmare a iniţierii, cu bună voie, a răului. Cei doi 
pomi corespund celor două componente funcţionale ale omului, mintea şi simţirea 
(spiritul şi trupul), prima reprezentând capacitatea de a discerne între cele veşnice şi 
cele vremelnice, a doua făcând deosebirea coruptă între plăcere şi durere: „Când deci 
omul nu e preocupat de-a face altă deosebire decât aceasta, dintre simţirea trupească 
de plăcere şi durere, calcă porunca dumnezeiască şi mănâncă din pomul cunoştinţei 
binelui şi răului. [...] Când însă e preocupat de-a face cu mintea numai deosebirea 
dintre cele vremelnice şi cele veşnice, păzeşte porunca divină,  mâncând din pomul 
vieţii”. Dumnezeu, Care este numai bun şi în care nu există contradicţie, doreşte ca 
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omul să ajungă la asemănarea cu Sine. În lupta cu cele rele şi în izbânda celor bune, 
mintea are nevoie de credinţă, nădejde şi dragoste.

Sfântul Maxim face distincţie între litera (slujirea trupească), aceea care omoară, 
şi duhul, care dă viaţă Legii (prin virtute şi cunoştinţă). Diavolul nu are identitate, 
ascunzându-se sub diferite înfăţişări pentru a ispiti. În chip anagogic, recurgând la 
decodificări, la citiri duhovniceşti, este interpretat modul în care Iezechia, omul care fi-
losofează cu fapta, se pregăteşte sufleteşte pentru confruntarea cu Sanherib (încercarea 
diavolului). Tot astfel, este explicată puterea rugăciunii în victoria regelui Iezechia şi a 
proorocului Isaia asupra împăratului Asur, în fapt, asupra răului: „cel ce se ascunde în 
chip nevăzut în înfăţişările lucrurilor sensibile şi cheamă în chip amăgitor spre fiecare 
dintre ele dorinţele sufletului, pentru fiecare simţ” (Răspuns 50). Din nou, în Răspuns 
51, se vorbeşte despre darurile aduse Domnului: raţiunile duhovniceşti şi modurile 
de purtare cuviincioasă, semănate de Însuşi Ziditor în natura lucrurilor. De asemenea, 
darul credinţei în Dumnezeu, primit şi întors de oameni. Patimile, însă, care n-au fost 
create de Dumnezeu, nu pot fi daruri. Patimile, ca şi păcatul, nu au raţiune. Cel care 
parcurge urcuşul duhovnicesc primeşte ca daruri „raţiunile care alcătuiesc cunoştinţa” 
şi ca plocoane „modurile care susţin virtutea”. Dar acestea se pot pierde prin boala 
părerii de sine, care este mândria. Moartea mistică a minţii în Dumnezeu este stadiul 
desprinderii de lucrările ei sensibile (a simţirii, a raţiunii, a cugetării) şi învierea ei 
în contactul prin har cu cele necreate, primind viaţă dumnezeiască: „sufletul a ajuns 
atunci dincolo de tot ce este şi se gândeşte, şi L-a îmbrăcat pe Dumnezeu însuşi, Care e 
singur bun şi adevărat şi Se află mai presus de toată fiinţa şi înţelegerea” (Răspuns 54).

O demonstraţie de erudiţie numerologică şi de vedere mistică se află în Răspuns 
55. Cifra cinci reprezintă vârsta materiei şi a simţurilor, reprezentând zilele în care 
Dumnezeu a făcut lumea; în ziua a şasea a făcut omul raţional; ziua a şaptea este a 
contemplaţiei; ziua a opta reprezintă ieşirea din timp a sufletului nemuritor.  Prin virtuţi 
(asceză şi făptuire) se atinge nivelul unirii prin voinţă cu Dumnezeu, iar prin cunoaş-
tere mistică, unirea cu Dumnezeu este fiinţială. Sfântul Maxim face deosebirea dintre 
ispită, care produce plăcere (cu voie) simţurilor şi întristează sufletul, şi încercare, 
comprimând plăcerile trupului (fără voie), dar dând bucurie duhovnicească, prin răb-
dare: „Căci orice virtute este însoţită de plăcere şi de durere: durere pentru trup şi plă-
cere pentru suflet, care se desfată în duh cu raţiunile curăţite de tot ce cade sub simţuri” 
(Răspuns 58). Iar, în Răspunsul următor, este afirmată trăsătura gnostică a oamenilor, 
susţinută de insuflarea Duhului: „Puterile de căutare şi de cercetare a lucrurilor dum-
nezeieşti sunt sădite în firea oamenilor, fiinţial, de către Făcător, prin însăşi aducerea ei 
în existenţă. Iar descoperirile lucrurilor dumnezeieşti le împărtăşeşte prin har puterea 
Preasfântului Duh.”; „Iar descoperirea adevărată a Celui crezut este pătrunderea (pe-
rihoreza) negrăită a Celui crezut în cel ce crede, după măsura credinţei fiecăruia. [...] 
Împlinirea dorinţei este odihnirea pururea mobilă a celor plini de dorinţă în jurul Celui 
dorit. Iar odihnirea pururea mobilă a celor plini de dorinţă în jurul Celui dorit este bu-
curia veşnică şi neîncetată de Cel dorit”. Aceasta este starea de îndumnezeire. Originea 
omului, pierdută prin păcat, se identifică, astfel, cu ţinta finală, Împărăţia lui Dumne-
zeu. Gnoza s-a manifestat la Sfinţii Prooroci care „«căutând cu stăruinţă» şi «cercetând 
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cu de-amănuntul» cele privitoare la mântuirea sufletului, erau purtaţi spre Dumnezeu 
de o mişcare arzătoare şi înfocată a minţii, pătrunsă de ştiinţă şi cunoştinţă, şi făceau cu 
raţiunea distincţii înţelepte în vreme ce împlineau poruncile dumnezeieşti.” (Răspuns 
59). Taina lui Hristos este „unirea negrăită şi neînţeleasă a Dumnezeirii şi a omenită-
ţii într-un singur ipostas”, desigur, păstrând integritatea lor neschimbată. Aceasta este 
ţinta finală, „Căci încă dinainte de veacuri a fost cugetată şi rânduită unirea hotarului 
(definitului) şi a nehotărniciei (indefinitului), a măsurii şi a lipsei de măsură, a marginii 
şi a nemărginirii, a Creatorului şi a creaturii, a stabilităţii şi a mişcării” (Răspuns 60). 
Dialogul lui Dumnezeu cu omul nu capătă eficienţă (a se vedea istoria poporului evreu, 
oscilând între credinţă şi retractare) decât hristologic, prin întrupare, moarte şi înviere, 
căpătând valoare ecleziastică şi cosmică, între creat şi Creator realizându-se o unire 
ipostatică fără amestec. Cunoştinţa prin raţiune trebuie confirmată prin cunoştinţa tră-
ită prin participare, având ca scop absolut îndumnezeirea omului, cunoscută înainte 
de toate veacurile de Sfânta Treime, cea de o fiinţă, prezentă în întregime în experierea 
mântuirii: „Căci se cădea cu adevărat ca Cel ce este după fire Făcătorul fiinţei lucrurilor 
să Se facă şi autorul îndumnezeirii după har a celor create, ca astfel Dătătorul existenţei 
să se arate şi ca Dăruitorul fericirii veşnice a existenţei” (Răspuns 60). Iisus restaurează 
omul prin naşterea fără păcat, prin viaţa fără păcat şi prin moartea nedreaptă, anihilând 
păcatul originar, şi recâştigă învierea sufletelor, adică redă harul îndumnezeirii. Iisus 
dă fiinţă astfel unei a doua naşteri a omenirii, din Duh. Moartea lui nedreaptă a stricat 
moartea îndreptăţită a lui Adam: „Deci aceeaşi moarte în Adam este o osândă a firii de 
pe urma păcatului, iar în Hristos o osândă a păcatului de pe urma dreptăţii” (Răspuns 
61). Naşterea în Duh se face prin Botez şi prin păzirea acestuia. Moartea lui Iisus devi-
ne trecere la viaţa dumnezeiască.

În Răspuns 62 se face teologia dublei naturi a lui Iisus Hristos, care nu aduce ni-
ciun prejudiciu Sfintei Treimi, neadăugându-i-se nicio persoană, din cauza întrupării, 
pe când cele două firi, trupul si Cuvântul, sunt deosebite, Dumnezeu şi omul fiind 
distincte şi totuşi unite într-un ipostas („căci după ipostas Cuvântul este unul şi ace-
laşi în trupul Său”, iar „firile se păstrează neschimbate după unire, dar nu divizând 
prin număr unitatea celor ce concurg într-un singur ipostas”). Se reiterează distincţia 
între legea veche, a literei, trupească, formală, şi „harul tainei celei noi”, ducând la 
înviere duhovnicească: „Căci nu poate cultiva câtuşi de puţin ştiinţa Scripturilor ace-
la care leapădă raţiunile naturale ale lucrurilor în contemplarea sa şi dă atenţie numai 
simbolurilor materiale, negândindu-se la niciun înţeles duhovnicesc mai înalt” (Răs-
puns 65). Aşa, tăierea împrejur după trup (Legea veche) este transformată în tăiere 
împrejur duhovnicească, în contemplaţie mistică.

Sfântul Maxim Mărturisitorul este unul dintre cei mai importanţi mistici creştini. 
În Răspunsuri către Talasie, dă dovada înţelegerii (gnozei) profund duhovniceşti a 
Sfintei Scripturi, pătrunzând cu claritate sensurile cele mai grele, fiindcă „din pricina 
bogăţiei harului, orice silabă, chiar cea mai neînsemnată a dumnezeieştii Scripturi, 
poate să se tâlcuiască în multe feluri spre folosul celor dornici de virtute şi de cunoş-
tinţă” (Răspuns 47).

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă214

vr20130506.indd   214 6/9/2013   9:01:53 PM



cronica plasticii

FLORIN TOMA

OMUL – MĂSURA ORICĂREI VEDENII

Orice fantasmă n-are cum să nu fie antropocentrisă. Adică, e musai să-l 
aibă pe Om fix în mijloc. Exact în inima nucleului dânsei (nălucirea e 
sfântă; ca atare, trebuie respectată!). Acolo unde-i palpită esenţa. Fiecare 

gest al Universului se nunteşte cu Omul. Orice fel de imagine, amintire sau referinţă 
nu-l poate ocoli. Sigur, putem vorbi despre orice ne trece prin cap – despre stele, 
despre Marele Canion, despre bolivarism, despre găuri negre, despre tigri malaiezi-
eni, despre gheizere, despre George Washington, despre lemurieni, despre cum nu 
l-a suferit Nietzsche pe Wagner, despre retragerea lui Beckham, despre Constituţia 
imposibil corectă sau despre faptul că poţi trăi acceptând absurdul, dar nu poţi trăi 
în absurd (Malraux)... repet: despre orice – dar e absolut imposibil să nu acceptăm 
o evidenţă (impecabilă, n-avem ce-i face, ca orice desluşire!). Cum că, dincolo de 
determinarea spaţio-temporală, epică sau non-epică, oricât de genială, smintită, gro-
tescă sau angelică asupra acestei lumi, descoperim, dincolo de aceasta, dimensiunea 
umană (triumfătoare, maiestuoasă, ba chiar şi un pic arogantă!). Omul e măsura 
oricărei vedenii. (NOTĂ: Auziţi ce a îndrăznit să spună, la Cluj(!), marele nostru 
concetăţean al planetei întru visare, Mario Vargas Llosa: Cred că ficţiunea este ceva 
ce ne dă posibilitatea de a materializa acel vis pe care-l avem toţi: de a nu fi limitaţi 
într-o singură viaţă, ci de a avea posibilitatea de a trece, în urma experienţelor, prin 
multe alte vieţi) 

Iar, dacă admitem că deductibilitatea fiecărei viziuni se face, de fapt, prin Artă 
(atunci când nu e boală!!), suntem cu toţii de acord că emoţia cu care Omul acom-
paniază Arta nu poate fi suplinită de niciun artefact, de nicio proteză existenţială sau 
estetică. În aceasta rezidă efectul ei taumaturgic. Fără terapia năzăririi, Omul pare că 
nu poate şterge petele ancestrale pe care timiditatea i le-a lăsat pe mantia Spiritului. 

Îndrăznesc să dau un exemplu. De curând, am fost la concertul unui prieten, artist 
celebru, Harry Tavitian. În aer liber, la Muzeul Satului. Şi, fără să intru în alte detalii, 
ajung la un moment superb, săvârşit dincolo de muzica divină a Armeanului. A fost 
aşa (nu poate fi uitată această imagine colosală!): în timp ce Harry cânta (obişnuit 
de magistral, nimic nou!), împreună cu fiica lui, Aida (dom’le, Tavitienii ăştia au 
ritmul în sânge!), în spatele lor, pe aleea de dincolo de casa din fundal, se petrecea 
următoarea scenă. Fabuloasă! Pe acordurile melodiei de jazz clasic, ce răsuna peste 
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tot, o femeie tânără, care împingea un fotoliu cu rotile (în el se afla un copil de 11-
12 ani, cred, care nu-şi putea mişca decât braţele!), a început, fără să-şi ia mâinile 
de pe cărucior, să danseze. Să baleteze, ca pe o scenă imaginară. Fără nicio reţinere. 
Fără nicio inhibiţie. Într-o superbă libertate. (NOTĂ: Era parcă un Gershwin vărsat 
în Degas!). Aşadar, împingând, pe ritmul drăcos, când mai tare, când mai încet, spre 
deliciul bolnavului, fotoliul, într-o armonie mai mult decât perfectă. Ca şi cum, cel 
imobilizat era făcut nu numai să-şi închipuie, să-şi imagineze, ci de-a dreptul să 
simtă că el însuşi se mişcă, el însuşi dansează. Aşa de bine i se transmitea vibraţia 
cântecului... A fost, cred, nu doar cel mai puternic şi mai copleşitor omagiu ce i se 
putea aduce unui mare artist (justificat şi indiferent de ceea ce el durează!), dar şi 
posibila emblemă a unui sincretism gestual pe care doar însoţirea cu Arta adevărată 
e-n stare să-l conceapă. La fel cum, perfect posibil, se poate compune o suită după 
tablourile dintr-o expoziţie ori un balet după un mare roman!

Trăim şi respirăm prin simboluri, iar artistul îşi concepe opera plecând negreşit, 
întotdeauna, de la o formulă simbologică. Pentru că Muzeul imaginar, de care vorbea 
André Malraux acum mai bine de o jumătate de secol, a ajuns astăzi la dimensiuni 
colosale. Memoria anterioară, pe care se sprijină înţelegerea şi explicarea oricărei 
opere, este infinit mai bogată decât în anii ’50 (Gilbert Durand constata, în Introdu-
cere în Mitodologie, că Cézanne, la începutul secolului XX sau Van Gogh, la sfâr-
şitul secolului XIX, nu aveau ca muzeu imaginar decât litografii neclare şi câteva 
gravuri ale unor capodopere ale picturii italiene!). Dar mijloacele tehnice înseamnă 
astăzi o sabie cu două tăişuri. Ele sunt capabile nu numai să aplice operei de artă un 
procedeu de blow-up extraordinar, dar, în acelaşi timp, pot s-o şi distrugă, minimi-
zând-o aproape până la aneantizare. Traversăm, aşadar, astăzi, nu numai o criză a pa-
lierelor civilizaţiei – financiară, economică, socială, culturală sau existenţială. Ci şi o 
criză a originalelor. Într-o lume nesigură privind valoarea, în acest univers insalubru 
al dezautenticizării şi al cópiilor (unele de-a dreptul oribile, cumplit de nereuşite!), 
ele, originalele, abia mai respiră. Aşa încât, vedenia, plăsmuirea, imaginarul, reveria 
– deductibile doar din opţiunea artistică umană – rămân singurul remediu la deterio-
rare. Panaceul care le mai poate înviora câtuşi de puţin, încercând să le vascularizeze 
trupul vlăguit de ersatz. Până una-alta, tratamentul ţine... 

Atunci când Omul va osteni, cu siguranţă va obosi şi arta sa. Însă deocamdată, 
drobul de sare e la locul lui! 

ORAVITZAN – vechi şi ample zăcăminte de sacru

Aparent, nici nu ştii unde să aplici fanta pe această pungă de sensuri diafană, 
spre a face să curgă, să gâlgâie în afară lucrurile aflate acolo şi puse cu mâna lui 
vrăjită. Artă religioasă, mitul recurenţei smereniei, dialogul dintre cult şi cultură, 
uimire de bune simţuri, contracţii de simboluri repetate, semne bizantinepuizabile, 
disciplina hedonistă a Crucii, plutirea (nimic nu e htonian acolo, totul e impondera-
bil), maiestuosul de până la frică, enormul de întreţinere a avântului, Spiritul impe-
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rial, ce te duce cu gândul la Împăratul Constantin şi mama Sa, Elena, cei întocmai 
cu Apostolii, o aură şi un aur cotropitor de sfioase, danie sau stră-danie, inefabilul 
util, iconografie rodnică, măreţie la taifas cu sacrul... e clar! nu ştii pe unde e intra-
rea în acest templu uluitor ca un mausoleu-adăpost pentru îngeri. Unii specialişti 
susţin că Silviu Oravitzan are publicul lui. Specializat. Ca o vedetă – fanii săi. Mie 
mi s-a părut că, dimpotrivă. Am remarcat la cele două uriaşe expoziţii, la Muzeul 
Ţăranului Român şi la Palatul Mogoşoaia, că există două feluri de oameni care se 
nutresc cu opera lui (cel mai corect termen este opera, pentru că piesele lui vizionare 
nu pot fi încadrate terminologic niciunde, nu sunt lucrări, tablouri sau instalaţii, ci 
durări, construcţii!). Unii care nu-şi lasă supusă teama de a fi doborâţi de inten-
ţia generatoare a ziditorului şi, drept urmare, se apropie de lucrări, sparg bariera 
mirajului şi focalizează lentilele oculare până la descoperirea ultimului detaliu de 
construcţie a mozaicului (cuburile de lemn de 1 cm./1 cm., cu suprafeţe scobite, 
aşezate de fiecare dată în cruce cu patru laturi egale, în alternanţă roşu aprins cu 
auriu!). Am văzut mulţi vizitatori care se aplecau, ca să-şi ostoiască mirarea (spre a 
afla răspunsul la întrebarea nerostită: Cum e posibil aşa ceva?). Şi alţii, care intrau 
fără să crâcnească în convenţia autorului şi, drept urmare, zburau pur şi simplu prin 
sălile uriaşe, la distanţe egale de pereţi (căci ziduri adevărate erau, nu simeze si-
mandicoase pentru acuarelaşe sau guaşe!). Fâlfâiau într-o tăcere sacerdotală, liniş-
tiţi, fără nicio grijă (ca într-un delir de Magritte sau Chagall!), tăiaţi de spoturile de 
lumină interioară emise de fiecare lucrare şi se hrăneau din substanţele lor seman-
tice, mormăind mulţumiţi de socotinţa văzduhului şi dulceaţa culorilor. Amândouă 
aceste categorii au priceput rostul înţelegerii pe care au făcut-o, din primul moment, 
cu Autorul. (NOTĂ: Oravitzan însuşi a propus celor prezenţi la vernisaj un anumit 
parcurs al expoziţiei, prin cele trei săli... i s-a părut, probabil, foarte necesar ca să 
impună – cu o blândeţe fermă, dar politicoasă – itinerariul, precum într-o fabuloasă 
călătorie iniţiatică!). Era ca şi la teatru, unde se face întuneric în sală, pentru ca 
lumina să inunde scena, singura direcţie posibilă în care se poate privi. Da! Lumina 
lui Oravitzan – altă ardere, altă lămurire! Suprafeţele pe care le încarcă de semni-
ficaţii grele devin ele însele semne. Raportul formă-culoare nu se adună ca să se 
decripteze înlăuntrul unei cazemate figurative, apărată de zeci de soldaţi-ucenici ai 
privirii făţişe, ci exteriorizat, ca nişte vibraţii fluide la nivel vizual, prin care lumina 
încorporată se transformă în unde vizibile. Limbajul plastic trece într-o altă stază 
cathartică, de artă vertical-religioasă, de iconografie inteligentă (dar, în niciun caz, 
laică!), precum un mesaj vizual cu receptări stabile pravoslavnice, scos însă de sub 
apăsarea dogmei. Doar o adiere de seriozitate, de ordine, de pioşenie şi de evlavie. 
De altfel, spectaculosul iconostas realizat de el la Mânăstirea Nicula, în care persis-
tă prezenţa şi repetarea acestui simbol repetitiv în opera sa – crucea cu laturi egale 
– este una dintre cele mai impresionante lucrări din domeniu. E greu de spus care 
poate fi elementul precumpănitor asupra Spiritului celui care se uită la Oravitzan. 
Impactul pe care-l provoacă este puternic, proiectul lui este o provocare sublimă, 
fiindcă avem de-a face cu acel tip de discurs, original (şi originar!), capabil să intre 
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în dialog perfect cu interlocutorul, oricând şi pe diferite paliere ale comunicării. 
Regăsim aici o calitate destul de rar întâlnită, mai ales în domeniul artelor plastice, 
aceea de a face ca esenţa unei opere să treacă, fără obturări sau obstacole, la cel 
care beneficiază de privilegiul de a şi-o asuma, dezinhibat de gravitatea emoţiei 
momentului ori a mesajului. Iar, în acest proiect, Silviu Oravitzan stă cuminte ca un 
bănăţean şi ordonează lumea. Un demiurg.

ILFOVEANU – Alb cu gust înţepător

De departe, e alb tot. Compact. Deghizat într-o mantie de hermină. Însă când 
te apropii, se schimbă. E un alb cu ţepi, risipit – pe cap (e cel mai la modă stil de 
frizură la vârstnicii simpatici: părul alb scurt, scurt de tot şi răsfirat, ca o premoni-
ţie autoironică a calviţiei vâlvoi!!) şi ciufulit – în barba răvăşită. Amândouă îi dau 
un aer de şugubăţ serios, ceremonios-voios, o atitudine imperială de casă, de pater 
familias jovial (şi, într-adevăr, e şeful unei familii de artişti foarte unită, despre care, 
dacă-i adăugăm şi prietenii, putem vorbi deja de un clan uriaş!). Un aer de visător 
fără melancolii mistuitoare de faţadă sau căderi dramatice într-o rână, ci animizat 
de o dinamică robustă, de o mobilitate eclatantă, care-l fac să se rostogolească, 
derutant-fizic, de colo-colo, cu o viteză uimitoare. E când aici, când dincolo. Când 
peste tot, când nicăieri. Vorba lui Arghezi, despre Dumnezeul lui personal: Pari când 
a fi, pari când că nu mai eşti...! Aşa era Sorin Ilfoveanu la Galeria AnnArt, într-o 
seară de mai, la vernisajul expoziţiei sale. El – alb, îmbrăcat în costum de in alb, 
în saloanele albe ale galeriei, în faţa celor mai recente tablouri (unele chiar din fe-
bruarie anul acesta!), reunite într-un ciclu provocator, intitulat nici nu se putea altfel 
decât Alb... Bine că nu erau şi petale de flori de măr presărate pe jos! Titlul acesta 
este urmarea unei consonanţe viclene, pentru că seria de peisaje din Rădeşti, pe care 
Ilfoveanu le-a lucrat pe suporturi şi în tehnici diferite – pe hârtie şi pânză, în creion, 
guaşă sau acril – însumează mari spaţii de alb. Nu ca o absenţă, ci ca o complinire. 
Nu ca o amăgire, ci ca o corespondenţă. Albul înseamnă, de fapt, absenţa deliberată 
a timpului, sugerează elipsa cronologiei (Ştefan Agopian vorbea despre peisajele 
lui Ilfoveanu că zugrăvesc o lume fără timp!). Fiecare tablou se împlineşte vizual 
printr-o secvenţă – mai scurtă sau mai întinsă – de alb. Care însă nu e lăsat la voia 
întâmplării sau de capul lui, ci e zăgăzuit mai mereu de o bandă neagră (poate ca-
drul ferestrei, căci dincolo de ea e nesfârşitul şi, deci, trebuie să i se pună o stavilă 
ochiului sau poate, cine ştie, stihiile cerului adunate şi concentrate lamelar, ca o 
ameninţare posibilă şi probabilă). Apoi, ordinea. Ilfoveanu n-are balansul periculos 
întâlnit la atâţia artişti ai boemei. Punctul acela de inflexiune, în care, prin nu se ştie 
ce declic, rânduiala trece imediat în devălmăşie, în haos (există, fără îndoială, şi o 
estetică a bramburelii, şi una a dezmăţului!), unde totul e frumos, à la légère, admi-
sibil, legitim, incontrolabil şi, bineînţeles, distractiv. Nu! Ilfoveanu susţine ordinea 
(la fel ca-n anunţurile publicitare, unde Compania „X” susţine echipa naţională 
de oină, de pildă!). O încurajează. Dar, în primul rând, o respectă. Priviţi doar o 
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imagine din atelierul său din Pangrati. Zici că eşti în muzeu. Şi uitaţi-vă, apoi, la 
tablourile lui, unde prima remarcă trebuie să vizeze organizarea vizuală, tocmeala 
austeră, de o precizie a liniilor aproape chirurgicală. Or, peste o asemenea atitudine 
de dispreţ faţă de neorânduială, peste o asemenea ofensă adusă debandadei, eu cred 
că nu se poate trece uşor. De aceea, Albul lui Ilfoveanu e un pic acidulat. Cine se 
aşteaptă la un pahar cu lapte dulce, emolient şi confortabil se înşeală! Chiar toamna 
însăşi, pe care o vedem în peisajele de ultim ceas, este una aspră, rece, frisonantă. 
Refugiul său, în care îşi trăieşte mitul personal, spaţiul mirific prin care trece Axa 
Lumii lui, se află sub grava opresiune a unui alb ce premerge marii bulversări in-
vernale. Nămeţirea zăpezii ce stă să cadă buluc. O glaciaţiune in statu nascendi. 
Adică, făcând transferul semantic, o vârstă. Întoarcerea lui Sorin Ilfoveanu la peisaj 
e sinonimă cu revenirea unui fabulist la naraţiunea amplă. 

ANGELA ROMAN POPESCU – ...nici nu se rumpe ca, subţire, aţa

Precum ştim cu toţii din succesiunea de întâmplări ce ne împodobeşte viaţa, ha-
zardul e cel mai bun ordonator, nu de credite, ci de credit! Un izvorâtor de încredere 
cum că nimic nu e întâmplător... nici chiar invocarea acesteia, a întâmplării. Ea este 
rodul unei înţelegeri oculte între felurite determinări, pentru că suntem ceea ce sun-
tem – într-o proporţie covârşitoare – urmare a gesturilor noastre. Suntem, nici mai 
mult, nici mai puţin decât măsura exactă a reacţiilor personale la anumiţi stimului. 
(NOTĂ: Aţi participat cred, de multe ori, sunt convins, tot din întâmplare, şi la spec-
tacolul invers – terifiant sau dezgustător – oferit de mulţi oameni, al inerţiei aproape 
catatonice a bunelor simţuri!). Pe care, normal, trebuie să le onorăm cu reflexe pe 
măsură. Astfel, încet-încet, ajungem la sapienţiala constatare şi aproape banală că 
nimic nu iese în afara făgaşului săpat în timp de hazard... Dacă prietenul şi sensi-
bilul poet care este Adrian Popescu, de la Cluj, aflat în vizită la redacţia VR, n-ar fi 
spus că merge să vadă Salonul naţional de miniatură textilă, unde avea ca însărci-
nare din partea soţiei sale să constate aşezarea în expoziţie a lucrării domniei-sale; 
totodată, dacă seraficul stihuitor n-ar fi fost, în acelaşi timp, şi un homo technicus 
perfect ratat, neavând baterii la aparatul foto, care l-ar fi ajutat să-şi încheie cu suc-
ces misia şi, în fine, dacă nu i-aş fi sărit atunci în ajutor şi nu i-aş fi promis că fac eu 
oficiile de martor vizual, poetul fiind obligat a doua zi să părăsească oraşul – ei bine, 
dacă nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat, eu n-aş fi avut cum să vizitez chiar 
atunci Salonul naţional de miniatură textilă (deschis la Galeriile Orizont, între 12 
şi 23 martie a.c.) şi să întâlnesc acolo o lucrare semnată: Angela Roman Popescu. 
Cum, tot aşa, n-aş fi avut oportunitatea de a scotoci, apoi, în biografia bogată a ar-
tistei şi de a avea surpriza colosală să descopăr acolo opera absolut impresionantă 
a unui bijutier al tapiseriei şi broderiei. Şi să întâlnesc un mare artist, de la a cărei 
primă participare la o expoziţie internaţională se împlinesc, iată, deja patru decenii, 
care născoceşte, fără de niciun răgaz şi cu un har dumnezeiesc, vedenii extraordina-
re, într-un domeniu al artelor plastice nu întotdeauna abordat cu aceeaşi seriozitate 
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cu care sunt privite altele (sculptura monumentală, de pildă!). Aţa, pânza, papiota, 
împunsătura acului şi cusătura au fost relegate, exilate mai mereu, de către spiritul 
mediocru-comun şi vesel-superficial, în general într-un soi de zonă auxiliară, cas-
nică, a atributelor existenţiale şi doar câteodată artistice. Firul vrăjit – toată critica 
face apel la această construcţie lexicală, care e, de fapt, titlul unei faimoase expoziţii 
din 2011 a artistei – deci, combinaţiile firelor de lână, in, cânepă, borangic, aţă co-
lorată sau de aur şi agint, cu care Angela Roman Popescu caligrafiază cu moliciune 
mesajele sale vizionare, multidimensionale, se vădesc a fi nu numai materia unui 
edificiu poate mai trainic – în felul lui simbolic – decât chiar şi o catedrală! Dar şi 
expresia unei demonstraţii – discrete, modeste, decente şi lipsite de orice urmă de 
orgoliu, deşi acesta ar fi putut fi legitim – de profesionalism şi artă, de prospeţime şi 
originalitate, aşezate pe o scală generoasă a receptării. De la inventivitatea ludicu-
lui, la modele serioase ale Lumii, văzută prin axele sale fabuloase, Angela Roman 
Popescu nu vrea să istovească nimic. Ea rămâne în ochiul pururi treaz al turbionului 
unui miraj continuu, suspendată în intervalul inviolabil dintre două efigii tutelare: 
Penelopa şi Ariadna. Şi ţese. Durabil. 

N.B. Legendara trupă Phoenix – cu care, sunt sigur, Angela Roman Popescu 
a fost entuziast-contemporană – are în faimosul său album, Cantofabule, acea 
splendidă Invocaţie. Ia mi-ascultaţi: A psevdofiarelor cânt viaţa-neviaţa / care nu 
se trece ca, topită, ghiaţa / nu se risipeşte, în văzduh, ca ceaţa / nici nu se rumpe ca, 
subţire, aţa / au se ovileşte ca, bătrână, faţa... 

SALOANE  ŞI  SALONAŞE:

Salonul Artelor / Temeiuri
Ediţia a VI-a acestei iniţitive – care a fost deschisă aproape întreaga lună mai, 

la Sala Brâncuşi din Palatul Parlamentului – a fost evident utilă, prin generozitatea 
potenţială a temei alese, poate chiar exagerată: muzica elementelor primordiale, 
precum şi în sensul reprezentativităţii artelor plastice din România (au fost invitaţi 
să expună artişti nu doar din Bucureşti, ci şi din Constanţa, Iaşi, Cluj, Timişoara, 
Craiova!). Dar şi, în egală măsură, derutantă, prin caracterul ei uneori prea jenant 
de eteroclit (spunem doar atât, ca să nu apăsăm prea tare!). Altminteri, măcar că 
stricăm orzul pe gâşte, adică risipim spaţiul tipografic, şi tot trebuie amintită – doar 
anecdotic şi ajunge! – o frază uluitoare, de o preţiozitate halucinantă, al cărei au-
tor este unul dintre părinţii spirituali ai adunării în chestie: Muzica elementelor 
primordiale se dovedeşte a fi, prin Salonul Artelor, armonia germinativă a îmbinării 
frumosului cu binele a acelui platonic kalokagathon, ce părea a fi fost abandonat în 
faţa unui progres tehnologic asimilat stresului şi a unei rapacităţi individualiste pe 
care o numim, corect politic, economie de piaţă. Fără să vrea, acest corifeu al cri-
ticii noastre de artă (şi de înainte, şi de după!), care dă aviz de funcţionare oricărei 
aşezări pe simeze din ţara românească, a pus punctul pe rană şi degetul pe „i”(!!). 
A evidenţiat exact cea dintâi slăbiciune a Salonului: un pic prea mari pretenţii faţă 
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de componenţa sa, pe alocuri modestă. Primordiale-primordiale, dar puzderia de 
elemente ce au compus – în intenţia curatorilor – expoziţia n-au catadicsit deloc ca, 
adunate, să ofere cel puţin o aparenţă, dacă nu o certitudine, de omogenitate. Inega-
lităţile – de valoare, de stil, de notorietate a autorilor, de direcţie sau de şcoală – au 
fost, uneori, stridente. Fiind, astfel, din păcate, mult prea departe de a compune, 
printr-o sintaxă a naturaleţii şi a unei paradigme asumate, muzica mult visată, pe 
care şi-au dorit-o cu atâta ardoare (dar şi emfază!) organizatorii. În rest, am încer-
cat deliciile fireşti pe care ţi le oferă o expoziţie de amploare. Însă uneori, dacă e să 
facem recurs la înţelepciunea strămoşilor, atunci când purcedem la o lucrare, e bine 
să definim – dintru început – organizarea acesteia, nu pe măsura intenţiilor (toată 
lumea e orgolioasă, normal!), ci pe cea a resurselor disponibile. Dictonul multum 
in parvo e, câteodată, salutar! 

Salonul de gravură-sculptură
Iuri Isar şi Liviu Russu – curatorii expoziţiei şi autorii ideii – se află la a treia 

fază a acestui proiect, care a avut loc la Galeria Simeza. Ei susţin, în argument, că 
Salonul îşi propune ca relaţia aceasta, dintre gravură şi sculptură, să fie marcată, 
în primul rând, de anumite similitudini în direcţia materialului de lucru: acelaşi 
material folosit atât de către gravor, cât şi de sculptor; sau de instrumente asemă-
nătoare folosite în actul creaţiei; sau de anumite atitudini şi stări creative ce unesc 
cele două exprimări artistice. Deci, tema recurentă – ca să zicem aşa – vizează 
tehnicile. Nu subiectele sau tema. De aceea, din 2011, în fiecare an, tehnicile şi ma-
terialul de lucru s-au schimbat. La prima ediţie, au fost luate în discuţie lemnul şi 
dalta în sculptura în lemn, xilogravura şi alte tehnici derivate din tiparul înalt. La 
a doua ediţie, anul trecut, cel invitat a fost metalul. Cum s-ar zice, metalul colectiv! 
În gravură – tehnicile de multiplicare specifice tiparului adânc (aquaforte, dăltiţă, 
pointe-sèche etc.) şi lucrări de sculptură în metal, de diferite „esenţe” şi cu diferite 
tratamente. În sfârşit (deşi, vorba cântecului: nu, nu, nu… sfârşitul nu-i aici!), anul 
acesta ne-am familiarizat cu piatra: sculptura în piatră şi litografie, cu tehnicile 
specifice tiparului plan. Remarcabile prezenţe la această ediţie a Salonului pot fi 
socotite membrii unei întregi generaţii şcolite de maestrul gravurii contemporane, 
acad. Mircia Dumitrescu, ca, de pildă: Florin Stoiciu, Anca Boeriu, Gavril Kovacs, 
Mariea Petcu-Chioibaş, Cristian Tarbă, Nistor Coita sau alţii, ca Mirela Hagiu, 
Corina Vasile, Romeo Liberis, Rodica Lomneşan, Andreea Teodorescu sau seniorul 
Aurel Bulacu. Alături de sculptorii: Alex. Grosu, Dinu Câmpeanu, Vlad Perianu, 
Ana Zoe Pop, Vladimir Predescu, Mihai Marcu, Cristian Pentelescu, Corneliu Tache 
sau Titi Ceară. Declarând lucrările închise, aşteptăm cu interes ediţia de anul viitor, 
cu alt material de lucru!
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

MEMESERIE!

Întâmplarea face să cunosc îndeaproape lucrările firmei MB Studio, întrucât 
Marius Marcu Lapadat mi-a fost ani buni coleg de catedră. Am avut ocazia să 
discutăm îndelung asupra câtorva puncte care ţin de „poetica” locului său în 

această mică echipă de proiectare. Am lucrat împreună într-un proiect de cercetare 
cu finanţare internaţională, răstimp în care am şi văzut împreună câteva ţări ex-co-
muniste. Ştiu, aşadar, cum reacţionează nu numai în raport cu mediile cunoscute, 
ci şi cu cele în întregime noi. De asemenea, am privilegiul de a cunoaşte majorita-
tea lucrărilor sale anterioare, inclusiv pe cele rămase în stadiul de proiect de sertar. 
„Meme”, cum îi spunea profesorul Dâmboianu, şef de catedră la Studiul Formei-
Design (zisă şi Stufo), căruia îi datorăm amândoi venirea în şcoala de arhitectură de 
la Bucureşti, se prenumără, bunăoară, printre puţinii români premiaţi la prestigiosul 
concurs japonez pentru arhitectură de sticlă al firmei Schinkenchiku (alături de Ho-
rea Gavriş). A fost, de asemenea, recunoscut, după 1989, la bienale succesive de 
arhitectură ale UAR. 

În acelaşi timp, arhitect de interior şi persoană mondenă, Meme poate fi găsit în 
proximitatea grupurilor sau evenimentelor interesante, având însă aerul că se află 
acolo întâmplător, sau fără voie. A învăţat lecţia esenţială a conservării eforturilor, 
astfel încât modul în care lucrează reflectă acest deziderat: punct ochit-punct lovit. 
Lucrarea executată – niciodată de amploarea celor care s-au tot făcut în perioada 
post-1989 din bani publici – este întotdeauna de o calitate atât de evidentă, încât 
aceasta îi îngăduie arhitectului să trăiască în spaţiul public arhitectural, la vârful lui, 
până la următoarea „lovitură”. Arhitectul trasformă în bijuterie, cu un minimum de 
mijloace şi, adeseori, cu materiale mai degrabă oarecare, spaţii delabrate, extrăgân-
du-le imediat din anonimatul în care fuseseră uitate.

Place senzualitatea lucrărilor lui Meme. Senzualitatea este unul dintre atributele 
esenţiale ale arhitecturii de bună calitate de oricând şi din aproape orice program. 
La Meme, senzualitatea vine însoţită adeseori de un aer nostalgic, care însoţeşte sau 
pune în operă într-un fel aparte chiar detalii up-to-date, ca în cazul panourilor pictate 
negru pe negru din barul Tunnel (prietenii ştiu de ce!). Într-un anumit fel, această 
retractilitate – niciodată vetustă în rezultate – îl caracterizează chiar pe autor, în ace-
laşi fel în care şi celelalte trăsături ale lucrărilor sale invocate aici deja (sau în cele 
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ce urmează) o fac. Meme are încă ştiinţa, pe care mulţi au pierdut-o, de a se sfii în 
faţa încercării cu spaţiul. Dintr-o asemenea sfială, ies, adeseori, efecte de o căldură 
cu totul specială. 

Cred, de asemenea, că inteligenţa cu care arhitectul se orientează în spaţiul de 
proiectat, identificând din mers soluţiile arhitecturale cele mai eficiente şi, în acelaşi 
timp, cele mai expresive, este un talent special. Dacă mă uit la modul fie aproxi-
mativ-derizoriu, fie excesiv ca gestică şi ca rezultat, în care ne sunt oferite de către 
unii colegi spaţiile de bar contemporan, nu pot să nu apreciez prin contrast gesturile 
simple, dar, totodată sofisticate, ale arhitectului nostru. 

Ca orice text care se respectă, acesta trebuie să dea seama despre câteva dintre 
atributele lucrărilor pe care le prezentăm aici, înşiruite şi comentate cu un aer cât mai 
doct, astfel încât comentariul acesta să îşi justifice prezenţa în pagină. Altfel decât 
prin parazitarea pe imagine, aşa cum crede majoritatea arhitecţilor români că face 
critica arhitecturală. Îmi imaginez că textul poate, şi el, contribui la înţelegerea unor 
aspecte „invizibile” ale unei opere şi, aici, chiar asta voi încerca.

Happening
Arhitectul intră în contact nemediat cu locul de amenajat, descoperindu-l pas cu 

pas. Deciziile pe care le ia sunt dictate de o complexă reţea de interacţiuni: loc/spa-
ţiu vechi-client (buget)-arhitect (atmosferă dezirată/posibilă). Fiind valabilă această 
ecuaţie la toţi arhitecţii de calitate, trebuie observată în cazul lui Meme delicata sa 
abilitate de a ţine toate mingile în aer, în acelaşi timp. Cu alte cuvinte, înaintând în 
experierea spaţiului de amenajat sau a locului pe care va sta un obiect viitor, arhi-
tectul se bazează foarte mult pe capacitatea de comunicare a acelui spaţiu/loc. Locul 
dictează decizii viitoare – în limitele unui deviz, desigur. 

Întâmplarea (care, atunci când eşti pregătit să o întâmpini, se scutură rapid de ori-
ce aer aleatoriu şi se supune, cuminte, unei maniere de proiectare) joacă, aşadar, un 
rol esenţial în lucrările lui Marius Marcu Lapadat. Spontaneitatea deciziilor, luate nu 
în mod neapărat la planşetă, adică departe de realitatea de pe teren, ci tocmai acolo, 
în/pe el, devine o marcă. 

Nu este deloc uşor. Mulţi repetă la infinit „efectul de spontaneitate”, Marius, dim-
potrivă, ia decizia „adhoc-istă” cu aerul că este parte din mai vasta „conspiraţie” 
menită să schimbe un spaţiu oarecare într-unul cu semnificaţii adânci. Arhitectul 
crede mai mult în „nota de şantier”, decât în Patul lui Procust, care este proiectul ce 
precede execuţia. Încântător îmi pare efectul: atunci când priveşti rezultatul final, 
aparenţa este aceea a unui control total asupra spaţiului, care pare să fi fost îmblânzit 
aproape definitiv. Astfel lucrând, Marius se încadrează într-un lung şir de arhitecţi 
fenomenologi (la limită aflându-se cerinţa unora, de felul lui Cristopher Alexander 
din anii optzeci, de a abandona cu totul proiectul în favoarea angajamentului direct, 
nemediat şi corporal cu materia ce se cere structurată în opera arhitecturală). Cred 
că şi senzualitatea dintâi invocată aici se trage tocmai din această atitudine deschisă: 
arhitectul înaintează în spaţiul de organizat cu toate simţurile pregătite, cu toate fron-
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turile deschise deodată, aşteptând neprevăzutul şi fiind pregătit să îl domesticească, 
parte din planul său „iniţial”.

Instalaţie
De îndată ce am invocat mai sus întâmplarea (atent pregătită şi subtil încadrată 

în lucrarea finală) şi decizia luată ad-hoc, pe sit, trebuie să concedem că lucrările 
astfel realizate se supun „rigorilor” de un anumit tip ale instalaţiei. Lucruri prove-
nind din universuri diferite, unele ready-made, altele alcătuite pe loc din ceea ce 
se află la îndemână, coexistă în lucrarea finală, în echilibruri instabile, eterale şi nu 
rareori fluide. Ceea ce le leagă este atmosfera finală, precum faimoasele sosuri din 
cuisine française, împreunând ceea ce nicicum altfel nu ar fi putut să stea împreună. 
Estompa luminilor aşază, de asemenea, o patină coagulantă peste lucrurile existente, 
dispuse împrejurul tău la diferite înălţimi şi în cele mai stranii locuri (vezi oglinda 
din toaleta damelor de la Tunnel).

Detaliul
Meme este un artizan desăvârşit al detaliului, chiar atunci când acesta, în indi-

vidualitatea lui, se distinge îngrijorător de mult de rest. Veţi observa, uneori, aceste 
disparităţi, precum fresca găsită (şi continuată) din Tunnel, care accentuează pe un 
ton grav acel modul din spaţiul barului (cel în care se şi dansează), la care se ajunge, 
de asemenea, printr-un coridor intens ca experienţă, al tablourilor negru pe negru pe 
metal, aduse de altundeva şi montate chiar colo. Arhitectul nu se fereşte, aşadar, să 
suprapună intensul intensului, atunci când fiecare dintre aceste locuri o cere, chiar 
dacă parcursul arhitectural le leagă unul de altul, fără pauză. Lămpile şi scafele de 
lumină sunt nu rareori făcute artizanal, din hârtie, sârmă de cupru şi multă imagi-
naţie, într-o vreme în care cataloagele de corpuri de iluminat de toate felurile şi de 
toate semnăturile îi fascinează încă, precum o cutie neexplorată de jucării, pe mulţi 
arhitecţi români. „Tabloul” poate fi un detaliu de automobil de epocă sau de instru-
ment muzical, ca în Yellow Bar, suflat apoi cu aerograful, până când realitatea sa 
fotografică se estompează sub culoarea adăugată. Iar, alături, pot prea bine şedea 
obiecte „reale”, precum violoncele sau discuri de gramofon.

Minimalism
Cum pot fi mariate minimalismul „à la roumaine” (dictat mai degrabă de puţi-

nătatea mijloacelor financiare aflate la îndemâna arhitectului, sau de calitatea de-
zastruoasă a materialelor de construcţie şi finisaj autohtone) şi senzualitatea? Cum 
pot fi aduse împreună obiectul deja-făcut şi orfevrăria unuia închipuit pe loc din 
platbandă, sau sârmă, sau te miri ce alte nimicuri? Cum pot coexista noul şi vechiul, 
pre-existentul şi imaginatul, localul şi cosmopolitul? Iată cum: prin talentul artizanu-
lui-arhitect care le ţine pe toate laolaltă, în stranii parcursuri arhitecturale. Pentru că 
spaţiile lui Meme trebuie străbătute la pas, nu contemplate dintr-un singur punct fix. 
Ele se oferă, în prospeţimea şi spontaneitatea lor, din unghiuri ciudate, în compoziţii 
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întâmplătoare, uneori, dar întotdeauna interesante.
Experienţa unui loc de felul barului subteran nu se reduce, în cele din urmă, nici 

la calitatea cutărui detaliu, nici la subtilităţile prin care profesioniştii între ei îşi fac 
cu ochiul. Dimpotrivă, acestea sunt obiectul publicării în reviste de specialitate şi 
rămân adeseori aici. Ceea ce interesează în cele din urmă pe clientul arhitectului şi 
pe clientul… clientului arhitectului (respectiv al barului) este atmosfera. Or, aceasta 
este un animal straniu de surprins, compozit, indecidabil. Ansamblul poate fi cel 
mult pasabil chiar dacă, luate în parte, deciziile arhitectului fuseseră excelente. Or, 
dimpotrivă: atmosfera barurilor lui Marius Marcu Lapadat este încântătoare, deşi 
(sau, poate, tocmai pentru că) este alcătuită, în fond, din „mai nimic”? Minimalismul 
proporţionării efectelor la cantitatea de spaţiu avută la îndemână este cel care gestio-
nează efectele speciale. Şi o face cu măiestrie. Am dus de câteva ori studenţii mei (şi 
ai lui Marius, de la arhitectură de interior) la barurile de faţă, care au devenit astfel 
o inedită sală de curs. 

De ce? Pentru că realmente cred că pe interioarele proiectate de MB Studio se 
poate face şcoală şi de la ele se poate învăţa meserie. Nu e deloc puţin lucru! Şi 
acum, în plus, Marius Marcu-Lepădat, devenit decan al Facultăţii de arhitectură de 
interior, ne regalează cu un volum elegant, ca toate cele apărute la Editura Simetria 
(şi de eleganţa cărora, uneori, chiar Meme e responsabil). Cartea se numeşte  In-
troducere în arhitectura de  interior şi este un manual al cursurilor pe care le predă 
domnul decan, un text academic lubrifiat, însă, de caricaturile blânde şi hazoase ale 
unui alt arhitect, prieten şi partener cu Meme: Ghighi Bejan. Parcurgând volumul, 
mi-am amintit de cursul profesorului Dâmboianu, de care amândoi am beneficiat ca 
studenţi, dar am înţeles şi faptul că timpul a trecut şi că materia savuroasă a cursului 
aceluia are nevoie – şi, acum, iată, primeşte! – o formă actualizată, demnă de o epocă 
a culturii vizuale. Dl. Dâmboianu nu a lăsat un curs scris şi, după 1995, câţiva dintre 
studenţii săi s-au străduit să reconstituie, din notiţele numeroase, ceva din savoarea 
cursurilor profesorului. Nu se poate. În schimb, profesorul MML ne oferă o formă 
optimă de asemenea manuale: docte, informative, elegante, dar şi amuzante; cu pu-
tinţă de  înţeles şi de studenţii săi, dar şi de cei eventual interesaţi de subiect, însă 
din afara profesiunii. Este şi motivul pentru care m-am gândit să vă prezint aici, la 
această rubrică de carte de arhitectură, într-o revistă de cultură preeminent literară, 
un personaj complex precum Meme, care este şi educator, şi om de administraţie, 
dar şi un excelent exemplu de arhitect practicant, om de gust şi, iată, autor care se 
explică şi explică tuturor domeniul său de competenţă.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

4 FESTIVALURI, 3 CĂRŢI, 2 PREMIERE 
ŞI UN NOU PREŞEDINTE

Martie, aprilie, mai – trei luni bogate în evenimente şi schimbări. Crono-
logic, vom inversa ordinea din titlu.

Uniunea Cineaştilor, care va împlini în luna mai 50 de ani de 
existenţă, şi-a ales (în martie) un nou preşedinte în persoana regizorului Laureniu 
Damian, cunoscut  documentarist, autor a două lungmetraje ficțiune, Rămânerea şi 
Drumul câinilor, a numeroase filme de scurtmetraj şi emisiuni TV dedicate artei a 
şaptea, profesor de regie la UNATC.

În aprilie a început avalanşa festivalurilor, dintre care cel puțin două (NexT şi 
Dakino) s-au desfăşurat în aceeaşi săptămână, concurenţă păgubitoare pentru spec-
tatori.

 Festivalul NexT a adunat la start 23 de filme din 16 ţări, printre câştigători nu-âştigători nu-
mărându-se regizorul portughez Basil da Cunha cu Şi viii plâng, o ficţiune dramatică 
bine condusă în limitele formatului scurt (Marele Trofeu NexT), cineastul spaniol 
Chema Garcia Ibarro cu Misterio, populat de umor şi suprarealism şi românul Liviu 
Săndulescu, cu Betoniera, o felie de viaţă expandată pentru concluziile moraliza-
toare asupra condiţiei umane. Filmele se pot accesa în videoteca NexT şi ar trebui 
urmărite în programele TV.

 Festivalul Cinepolitica, iniţiat şi condus de regizorul Moscu Copel, a adunat 
nume de răsunet, Marco Bellocchio şi Robert Redford, fiind prezenţi (doar) cu ulti-
mele lor creații în galele de început şi de sfârşit ( Frumoasa adormită şi  Spune-mi cu 
cine te însoţeşti), în competiţie fiind premiate, printre altele, filmele Rock the Casbah 
de Yariv Horowitz şi Cerberii, regia Dror Moreh. Primul evocă aventurile unor sol-
daţi israelieni în teritoriile ocupate, pe timpul Intifadei, al doilea este un montaj de 
şase interviuri cu foşti directori ai Agenţiei israeliene de securitate internă Shin Bet, 
extrem de relevant pentru deciziile politice luate după Războiul de şase zile, dar şi 
pentru cinismul factorilor politici. Discretă, dar foarte activă această Agenţie repune 
în discuţie prin mărturiile conducătorilor ei, moralitatea torturii şi terorismului, ares-
tărilor şi asasinatelor, într-o aritmetică nu doar uneori generatoare de fiori. Dar filmul 
este şi o lecţie de geopolitică, precum şi un prilej de metamorfozare a opticii faţă de 
statul Israel, şi de ce nu, faţă de întreaga lume politică.
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În cadrul aceluiaşi Festival a avut loc şi proiecţia filmului Evrei de vânzare, sem-
nat de regizorul Radu Gabrea, documentar de mare forţă demonstrativă, evocând 
,,cea mai mare operaţiune prin care un stat şi-a vândut proprii cetăţeni.”. Radu Ga-
brea îşi construieşte impecabil noul capitol de istorie nescrisă în imagini percutante 
prin fotografii, interviuri şi documente care arată cum peste 90 la sută dintre evreii 
români au părăsit ţara noastră fiind vânduţi, după un mercurial aiuritor, altor ţări, 
majoritar Israelului.

Festivalul B-Est, aflat la a noua ediţie, nu este cel mai longeviv festival găzduit 
de Bucureşti (acesta fiind Dakino, aflat la cea de a 22-a ediţie), cum se laudă orga-
nizatorii. Importantă este prezenţa în acest festival a unei noi premiere româneşti 
Love building, film de debut în ficţiunea de lungmetraj a Iuliei Rugină, a cărui pre-
zentare pe ecrane va avea loc pe 13 septembrie. Povestea a 14 cupluri, care doresc 
să-şi „repare” relaţia, este condusă de trei psihoterapeuţi interpretaţi de Alexandru 
Papadopol, Dorian Boguţă şi Dragoş Bucur, actori emeriţi din filmele aşa-zisului nou 
val românesc, mai degrabă din Tânărul cinema naţional, care s-a afirmat strălucit 
la marile competiţii internaţionale. Psihodrama are momente grave, dar şi un umor 
aparte, construcţia imaginii are percutanţă pentru treptele de depanare a sentimente-
lor, scenariul semnat de Ana Agopian, Oana Răsuceanu şi Iulia Rugină fiind extrem 
de ofertant pentru cei 30 de interpreţi neprofesionişti, formaţi însă la şcoala celor 
amintiţi ca guest stars pe generic. Iulia Rugină, afirmată cu scurtmetraje premiate la 
alte festivaluri, dar şi cu o intensă activitate de producătoare poate deveni un nume 
brand pentru filmul românesc, filmul Love building cucerind un meritat Premiu al 
publicului şi o Menţiune specială din partea juriului condus de eminentul critic Dan 
Făinaru.

În sfârşit,  Festivalul de la Cannes, care va fi în mai, nu are niciun film românesc 
în principalele competiţii, dar semnalăm o prezenţă românească semnificativă prin 
cele 18 scurtmetraje ce se vor proiecta, printre care Vaca finlandeză de Gheorghe 
Preda, Picurar de Napoleon Helmis, Cod roşu de Hanno Hofer, Ovo de Eva Pervo-
lovici şi De azi înainte de Dorian Boguţă. De urmărit în programele HBO.

Andrei Gorzo semnează volumul Lucruri care nu pot fi spuse altfel, editat la 
Humanitas, cu subtitlul Un mod de a gândi cinematograful de la Andre Bazin la 
Cristi Puiu. Excelentă trecere în revistă a teoriilor artei a şaptea, nu toate, dar cu o 
predilecţie pentru contribuţia franceză a teoreticianului din subtitlu, apt a fi avocat 
pentru instrumentarul analitic cu care este privit Noul cinema românesc, focusat pe 
revoluţiile regizorului Puiu. Excesele de genul noul cinema s-a născut în Puiuland, 
care neagă fără argument o continuitate ideatică, istorică şi estetică în evoluţia fil-
mului românesc, nu anulează densitatea teoretică a volumului care edifică o nouă 
privire asupra cinematografului autohton, e drept, cu multe argumente construite 
după bibliografia anglo-saxonă. Andrei Gorzo a fost premiat de Uniunea Cineaştilor 
pentru acest volum, care defineşte baza teoretică a noii istorii a artei a şaptea în 
România, privită fără comoditate şi convenţionalism, cu un ochi atent la capcanele 
empirismului şi subiectivismului.

C R O N I C A F I L M U L U I 227

vr20130506.indd   227 6/9/2013   9:01:54 PM



Titus Vîjeu este autorul unei valoroase monografii dedicate cineastului care a 
câştigat cu două decenii în urmă Leul de argint la Veneţia cu filmul Hotel de lux, Dan 
Piţa. Subintitulată Arta privirii, cartea (apărută la NOI Media Print) universitarului 
Titus Vîjeu analizează in extenso opera regizorului, de la filmul de diplomă Viaţa în 
roz la ultima creaţie, Kira Kiralina, film încă necunoscut spectatorilor români. De 
comentarii referenţiale se bucură câteva dintre marile reuşite ale cineastului Apa 
ca un bivol negru, film programatic pentru o întreagă generaţie de autori, Duhul 
aurului şi Nunta de piatră (coregizor), Filip cel bun, Tănase Scatiu, Faleze de nisip, 
Concurs, Rochia albă de dantelă, Pas în doi, Noiembrie, ultimul bal. Mai săracă 
în mari succese, opera cineastului de după 1990 (cu excepţia amintită), are parte  
de aceeaşi înţelegere obiectivă a istoricului, care ne-a mai dat, cu ani în urmă, o 
excelentă monografie consacrată regizorului polonez Andrzej Wajda. 

Povestea poveştii în filmul românesc (1912-2012) este cartea Marilenei Ilieşiu 
(apărută la Polirom), care investighează un secol de cinema din perspectiva structuri-
lor epice, a naraţiunilor, a scenariilor privite conceptual, de la primitivii cu Războiul 
Independenţei până la Noul cinema românesc cu După dealuri de Cristian Mungiu. 
O periodizare binevenită, cu trepte de evoluţie atent focusate pe contribuţia scrii-
torilor la scenariile de film, cu analize profunde asupra determinărilor politice, cu 
detalieri interesante pe filme de referinţă, volumul Marilenei Ilieşiu este o contribuţie 
necesară şi extrem de utilă pentru cunoaşterea unui veac de film românesc.

Tot o carte de istorie a filmului românesc semnează Elena Saulea (Editura Bibli-
oteca Bucureştilor), Caragiale în viziunea autorilor de film, substanţială trecere în 
revistă a ecranizărilor generate de opera marelui clasic, cu neinspirate adaptări din 
perioada antebelică, dar şi cu inegalabilele filme semnate de Jean Georgescu. Ana-
liza documentarelor sau a producţiilor de televiziune întregesc o analiză exhaustivă 
a dialogului Caragiale-film, imposibil de terminat mai ales în societatea contempo-
rană.

Domestic de Adrian Sitaru este un excelent film care evocă relaţia om-câine, gă-
ină, iepure, pisică, porumbel, în condiii de bloc, cu tabieturi şi convenţii, cu drame 
şi comedii domestice, cu o înţelegere deosebită şi asupra raporturilor părinţi-copii 
în stresul contemporan. Cu actori excelenţi printre care Adrian Titieni, Ioana Flora, 
Clara Vodă, filmul Domestic confirmă valoarea unui cineast care a mai semnat Pes-
cuit sportiv şi Din dragoste cu cele mai bune intenţii.

Mamaia este o făcătură a regizorului spaniol Jesus del Cerro, autorul celebrelor 
comedii Ho, Ho, Ho 1 şi 2. Cu Stela Popescu şi Valentin Teodosiu în rolurile prin-
cipale, filmul  este comedia războiului între o septuagenară şi un rechin imobiliar 
care utilizează toate tertipurile pentru a mai  distruge un imobil istoric. Nu se pierde 
nimic, dacă se evită.
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cronica tv

DAN IANCU

BOOKFEST.TV

„Decât mult şi fără rost,/ mai bine puţin şi prost!”
folclor urban

Avem două târguri de carte mari. Unul în primăvară şi al doilea în toamnă 
târziu. Peste tot auzi de faptul că generaţia tânără nu citeşte, nu ia bacala-
ureatul, nu învaţă etc. Într-o astfel de discuţie, pe când preopinentul mi se 

plângea de faptul că juniorul stă prea mult la calculator, l-am întrebat pe „nefericitul” 
părinte dacă el citeşte şi care a fost ultima carte parcursă şi când. Tăcerea încurcată ce 
a urmat preţ de câteva secunde mi-au oferit rezolvarea întrebării „cine e vinovat?” spre 
supărarea prietenului meu care nu-şi închipuia că va fi tras de mânecă la o vină, pentru 
care întotdeauna altul e personajul principal, după părerea lui. I-am explicat că exem-
plul personal este esenţial mai ales în familiile unde lucrurile sunt normale, lipsite de 
furtunile unor disturbări de altă natură. Cînd copiii îşi iubesc fără doar şi poate părinţii 
vor urma obişnuinţele lor, iar dacă cititul este ceva regulat va fi şi el copiat de plozi.

Acum ştim că televiziunea are un rol formator, şi cu toate că preferinţele mediei 
sunt legate de scandalurile în care sunt implicate, ea poate impune, dacă doreşte, o 
anumită linie de echilibru între interesele pur comerciale şi cele ideale care ţin de 
ţintele pe care şi le închipuie visătorii. Fiind o întreprindere unde profitul trebuie 
să existe, fără doar şi poate, dar seriozitatea este un argument care poate produce şi 
el bani, compania care deţine acest mijloc de mass-media poate fi atentă la cererile 
societăţii, chiar dacă ele sunt aparent mai puţin profitabile. Am crezut că un eveni-
nent de tip Bookfest va da nenumăratelor televiziuni, ce le avem în lista canalelor, o 
ocazie frumoasă de a se înfrunta între ele, mai ales că, după dispariţia TVR Cultural, 
locul a rămas gol, şi TVR2, cu toate promisiunile făcute, nu suplineşte nici pe depar-
te formatul care transforma târgul de carte într-o adevărată sărbătoare, cum îi spune 
şi numele. Canalele de ştiri ar fi avut ocazia să insereze mici emisiuni, mici mese 
rotunde sau transmisii în direct de la evenimente majore ce au avut loc la Romexpo.

Din păcate transmisiile de la acest eveniment cultural major au fost ţinute înde-
obşte în spaţiul restrâns al ştirilor, iar dezbaterile au fost rare, făcându-mă să cred 
că jelaniile despre generaţia tânără sunt mai mult de formă şi nepăsarea e evidentă. 
Foarte rar am văzut tipul acesta de emisiuni, unde oameni avizaţi să ia în discuţie 
fenomenul cititului în spaţiul mioritic, să încerce să vină cu soluţii şi să dea sfaturi în 
ceea ce priveşte strategiile de marketing proprii spaţiului românesc.
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Printre televiziunile la care am observat o anumită preocupare faţă de cartea scri-
să Digi24 este de departe campionul, dând inserţii în programul de ştiri, organizînd 
mese rotunde şi având o prezenţă clară în spaţiul târgului printr-un stand permanent. 
TVR nu a deplasat prea multă lume la o distanţă de doar câţiva kilometri, foştii re-
dactori implicaţi în Jurnalul Cultural, la emisiunea care se ocupa direct de târgurile 
de carte, fiind înlocuiţi de ştirişti normali, fără antecedente în domeniu. Emisiuni 
interesante sau inserturi în emisiunile de ştiri au mai fost pe Naşul TV, Realitatea 
TV sau România TV. Problema majoră rămâne deschisă. Cine îşi asumă rolul de a 
oglindi evenimentele culturale la adevărata lor valoare? De exemplu Adrian Năstase 
a lansat o carte. A fost o înghesuială de nedescris, discursuri la greu, la fel cum a fost 
lansarea cărţii lui George Maior, şeful SRI. La lansarea făcută de Editura Charmides 
pentru Cartea de iarnă reprezentând debutul unuia dintre marii poeţi ai României, 
Ion Mureşan, au fost doar câţiva prieteni, necum televiziuni sau interviuri bogate. 
Veţi spune că din punct de vedere comercial, rating în „traducere” liberă, Adrian 
Năstase reprezintă un obiect mult mai fertil decât bietul poet şi vă dau dreptate, dar 
cine împiedică televiziunile să prezinte ambele evenimente, cel comercial pentru 
buzunarul afacerii şi cel cu adevărat relevant pentru cultura românească pentru su-
fletul aceleiaşi naţii. Nu cred că se supăra nici politicianul, nici poetul şi mai ales 
nici cititorii. Să nu uităm că respectivul volum de poezii nu mai există la Biblioteca 
universitară din Cluj-Napoca decât sub formă de coperte, studenţii tăind cu lama fi-
lele cărţii pentru a le păstra. Mă-ndoiesc că aceeaşi soartă va avea şi obiectul al cărui 
autor este Adrian Năstase. Mă întreb ce s-ar întîmpla dacă o legendă vie a ratingului 
românesc, Gigi Becali, ar lansa o carte a lui. Pesemne nu ar ajunge pentru eveniment 
Arena Naţională şi ar depăşi cu mult cadrul unui biet târg de carte, iar emisiunile ce 
s-ar succeda ar umple fără-ndoială spaţiul mai multor săptămâni.

Una dintre discuţiile pe care le-am urmărit a fost la Digi24 unde patru invitaţi 
încercau să dea răspuns problemei spinoase a scăderii volumului de vânzări. Din pă-
cate nimeni nu a venit cu soluţii, iar cu jelanii mă-ndoiesc că se va rezolva vreodată 
ceva, pentru că în acest marasm nimeni nu-şi asumă vreo parte de vină. Lipsa de con-
gruenţă a programelor televizate pe de o parte, unele site-uri ale canalelor nu au nici 
măcar un subcapitol care să aibă numele „cultură”, nepăsarea organizatorilor pe de 
altă parte, care, în afară de încasat banii, joacă la minima rezistenţă, a se vedea site-ul 
bookfest.ro unde azi, luni 3 iunie 2013, apar pagini cu menţiunea pagină în curs de 
actualizare, şi manifestările false de bucurie că vânzările au fost ca anul trecut ale 
participanţilor sunt ingrediente ale unei mâncări fade şi fără viitor. O discuţie cu un 
editor supărat că mi-am permis să pomenesc un citat dat de unul dintre amploaiaţii 
domniei sale cum că poezia nu se vinde, la care mi-am permis să spun că nici panto-
fii nu se vând, îmi spune că soluţiile salvatoare nu există atâta timp cât nimeni nu e 
vinovat sau doar că celălalt deţine monopolul veşnicei vini. Eu cred că toţi purtăm o 
parte de vină, iar dacă nu ne punem la aceeaşi masă pentru a discuta sincer şi pentru 
a face cu adevărat ceva, soarta cărţilor va fi din ce în ce mai neglijată, iar un eventual 
târg de carte al viitorului va fi ocupantul unui spaţiu de cel mult jumătate de minut 
într-o emisiune de ştiri de minimă audienţă.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă230

vr20130506.indd   230 6/9/2013   9:01:54 PM



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

MUTTER CAM FĂRĂ CURAJ

După ce am văzut câteva reprezentaţii cu celebra piesă a lui Bertolt Brecht, 
aveam impresia că eroina sa e un personaj puternic, care se descurcă, ba 
chiar e, aşa cum îi spune cineva spre final, o hienă care trăieşte de pe 

urma războiului. Chiar dacă interpretele nu erau întotdeauna conforme cu viziunea 
mea, aceasta nu se schimba, căci – nu-i aşa? – prima impresie contează.

Brecht şi-a scris piesa când încă abia se profila cu adevărat marele război, cel 
de-al doilea mondial, care avea să răvăşească Europa şi chiar şi alte părţi ale lumii 
si avea să-i dea prilejul, în final, să-şi trăiască puţinii ani care-i mai rămăseseră, în 
paradisul comunist la care, pesemne, visase. Căci, după cum se mai ştie, emigrat 
din Germania lui Hitler, când a fost să revină în patrie, a considerat că heimatt-ul 
său e în RDG. E drept, dacă ar fi primit direcţia unui teatru din Hamburg, poate că 
principiile sale atât de ferm de stânga s-ar mai fi clătinat niţel. Dar cum i s-a oferit un 
teatru în Berlinul de Est, patria sa a alunecat câteva sute de kilometri mai spre lagărul 
sovietic. Oricum ar fi, scrisul său a schimbat el însuşi mult teatrul contemporan, cu 
epicismul său, cu un soi de obiectivism faţă de personaje, nemaiîntâlnit până atunci,  
şi e sigur că ar fi făcut-o indiferent unde ar fi aterizat după război autorul său. Aşa, 
la Berliner Ensemble, te poţi gândi că el a fost de potrivit  cu principiile revoluţiei 
stângii din cauza situaţiei geografice, dar nu cred că putem vorbi, în cazul său, de un 
geoteatru, ca să mut puţin vorba geopolitică mai spre cultură. 

După cum noi, românii, ştim foarte bine, obsesia luptei pentru pace a bântuit 
temeinic mai ales în lagărul comunist, deşi, când a fost să-şi scoată trupele la atac 
împotriva vreunei încercări de slăbire a jugului ideologic marxist-leninist, luptătorii 
pentru pace nu au şovăit nici o clipă, vezi Berlin 1953, Budapesta 1956, Praga 1968, 
Afganistan 1979 (parcă). Cum Brecht nu mai trăia în 1968, nu ştim ce efect ar fi avut 
asupra creaţiei sale noua întorsătură pe care o lua lupta pentru pace, materializată 
în opera sa prin această piesă, Mutter Courage şi copiii ei, scrisă încă în 1939, în 
colaborare cu Margarette Steffin (niciodată citată, însă), şi jucată prima oară în 1941. 
Bineînţeles că Brecht a procedat aşa cum se proceda şi la noi în anii regimului co-
munist: când voiai să ironizezi sau chiar să ataci vreo realitate specifică sistemului, 
căutai vreun eveniment din istoria cât mai îndepărtată care să echivaleze cumva cu 
cel din prezent şi te dădeai la el. 
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Mutter Courage e o piesă care se petrece în timpul Războiului de treizeci de ani, 
dintre anii 1618 şi 1648, acţiunea ei fiind fixată cam prin anii 1624-1636, în Germa-
nia şi Polonia. Era un război religios, cel puţin în aparenţă, între protestanţi şi cato-
lici. Personajul Anna Fierling, poreclită Mutter Courage, probabil din cauza faptului 
că-şi ducea cu ea cei trei copii făcuţi cu trei bărbaţi despre care nu mai ştia de mult 
nimic, însoţind ca vivandieră armata suedeză, că pe atunci încă nu începuse marea 
neutralitate a acestei ţări, dimpotrivă, ea era una foarte războinică, a fost preluat de 
Brecht dintr-un roman al unui autor german de secol 17, Greimmelshausen. 

O observaţie simplă te face să constaţi specificul teatrului lui Brecht, şi anume 
un fel de cinism, care împleteşte comicul în tragedie. Cele 12 tablouri sunt însoţite 
şi marcate de nişte cântecele de cabaret german din vremea când dramaturgul şi-a 
scris piesa. 

M-am dus la spectacolul lui Victor Ioan Frunză ca la pomul lăudat, pentru că 
ultimele lui apariţii fuseseră excepţionale, dacă n-ar fi să pomenesc decât rezumatul 
piesei lui Shakespeare, Furtuna, într-un ritm şi un umor de bună calitate care fac din 
acel spectacol unul de neuitat. Nimic din toate acestea aici. Nu-i vorbă că, şi aici, 
regizorul îşi ia libertatea de a mai reduce din personajele piesei, deci din fapte şi 
replici, dar fără acelaşi efect. Distribuirea Rodicăi Negrea, fiinţă fără forţa cerută de 
personajul Anna Fierling, părea o provocare şi o deschidere spre alte sensuri, până 
acum ocultate. Numai că Victor Ioan Frunză, chiar dacă va fi intenţionat să ne arate 
o altă faţă a personajului şi a războaielor din jurul său, nu a reuşit, pentru că, într-un 
ritm lent, la pas aş zice chiar, spectacolul părea că nu a fost compus decât în intenţia 
de a ne spune toate replicile şi a păstra toate înţelesurile dictate de autor. Părea, am 
spus, nu a fost chiar aşa. În orice caz, interpretarea conformistă a mai tuturor per-
sonajelor, care nu au relief, sunt doar uneltele unei povestiri, a scăzut mult din ce 
va fi dorit regizorul să ne arate. Poate singurul care a mai reanimat puţin atmosfera, 
dar asta spre sfârşit, a fost Mircea Rusu, cu aerul său cinic şi laş din scena când este 
descoperit de fosta sa iubită, Yvette, care nu avea chiar cele mai frumoase amintiri 
despre el. Aici, ca şi în scena când îi refuză Annei Fierling intenţia de a-l urma îm-
preună cu fiica sa mută, singurul copil care-i mai rămăsese, ceilalţi doi, fiii, fiind 
ucişi pe rând, Mircea Rusu îşi desfăşoară talentul de comic, versatilitatea, provocând 
o trezire a celor care fuseseră tentaţi, poate, să adoarmă în blânda desfăşurare a unor 
întâmplări de altfel atroce şi inumane chiar. Rodica Negrea întruchipează o mamă 
grijulie, dar nici statura şi nici vocea nu o ajută să se ridice la carura unei adevărate 
Mutter Courage, cel puţin aşa mi s-a părut mie. Celelalte personaje sunt interpretate 
conştiincios, cum spuneam, dar fără strălucire de: Cuzin Toma (Eiliff, fiul cel mare), 
Ştefan Lupu (Schweitzerkaas, fiul cel mic), Radu Zetu (recrutorul), Bogdan Talaş-
man (Plutonierul), Andreea Grămoşteanu (Ivette Pottier), Avram Birău (Spionul), 
Petre Moraru (Colonelul). Un anume relief mai au: Ilinca Manolache, în rolul fiicei 
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mute, Kattrin, şi Claudiu Istodor, preotul militar care-şi schimbă haina şi profesia 
după cum bate vîntul războiului. Adriana Grand i-a îmbrăcat pe toţi în nişte costu-
me uimitoare, groteşti,  oscilând între uniformele moderne (cazul Annei Fierling) şi 
baroc-groteştile mantale în fâşii şi, ca de obicei, avem şi partea noastră de piele prin 
aceste costume-uniforme. Decorurile, tot ale Adrianei Grand, îşi au rolul lor în des-
făşurarea acţiunii, iar peretele de cutii care închide perspectiva scenei se prăbuşeşte 
când e nevoie să ucidă pe cineva, cam ca pistolul din actul întâi care trage şi ucide 
în actul trei, în piesele lui Cehov, dar nu numai. Obişnuita căruţă cu coviltir din mai 
toate reprezentaţiile este înlocuită aici de un magazin mai static, baloturi de cârpe şi 
saci cu bocanci, legături de centiroane şi butoaie de tablă lustruită, printre care îşi 
desfăşoară comerţul Mama Curaj (ca să traducem titlul)...

Spectacolul este însoţit, conform prescripţiilor autorului, de o mică orchestră, 
care interpretează partitura originală a muzicii semnate de Paul Dessau. Am avut 
parte şi de o traducere nouă a piesei, datorate lui Victor Scoradeţ, fără stridenţe, dacă 
facem abstracţie de un plural şnapse pentru şnaps şi de o muncă corporală în loc 
de muncă fizică. Mai ales cea din urmă mi-a amintit o traducere teribilă, executată 
de o mult premiată traducătoare, care a echivalat lagăr de concentrare cu tabără de 
concentraţie. Cam aşa şi cu munca corporală...
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meridian

poeme de PETR KRÁL

Toamna trecută s-a aflat în Bucuresti, PETR KRÁL, poet, prozator şi eseist francez, 
născut la Praga, oraş în care trăieşte din nou, după un exil de 38 de ani la Paris 
(1968 – 2006).  Scriitor bilingv, el a publicat în Franţa peste douăzeci de titluri 

(zece cărţi de poezie, şapte volume de proză, eseuri despre cinematograful burlesc american, 
despre pictura contemporană etc.), la edituri ca Flammarion, Obsidiane sau P.O.L., precum 
şi numeroase cărţi de poezie în limba cehă, înainte (la edituri ale exilului) şi după «revoluţia 
de catifea» la Praga. Prezenţa la Bucureşti s-a datorat publicării primei sale cărţi în limba 
română, «Noţiuni de bază», prefaţată de Milan Kundera, la editura Limes, tradusă de Gabriela 
şi Constantin Abăluţă, carte lansată la Tîrgul de carte Gaudeamus. 

Petr Král se auto-defineşte ca «metafizician pieton», după o adolescenţă şi o tinereţe 
suprarealistă la Praga (în grupul din jurul lui Vratislav Effenberger) şi post-suprarealistă la 
Paris (prieten cu Alain Jouffroy, Nicole Espagnol, Alain Joubert şi alţii, după auto-dizolvarea 
grupului suprarealist parizian în 1969). De asemenea,  tot după propria sa mărturisire, 
singurele premii literare pe care le-a obţinut în Franţa poartă numele a doi poeţi de origine 
română  (Premiul Claude Sernet în 1986, pentru  volumul de poezie «Pour une Europe bleue», 
şi Premiul «Benjamin Fondane de littérature francophone», decernat de ICR, în 2006).

Zvonuri

Nu este deloc vorba
despre glorie chiar dincolo de
incinta duminicală
o zi urcă poate
în sîngerarea cărămizilor

vînători merg fumul iese din puşti
ceva lipseşte mereu din rămuriş
odată ce am trecut de ultima fermă

ziua ne leagă fiecare
s-a semnat măcar cu degetul
pe faianţa peretelui despărţitor

Cum lucrurile se apropie
mai degrabă zvonuri decît parcele
creşte numărul scîndurilor al piscinelor demontate
al avioanelor căzute de pe crengile joase
în depărtata livadă
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Împart undeva cu tine o casă neterminată
Ghicesc povestea noaptea printre urzici armata în jurul satului
foarte aproape carnea fierbinte a coapselor

(din volumul Quoi? Quelque chose – et autres poèmes, Obsidiane, 1995)

Fragment
(În amintirea lui Jan Skácel)

Soarele la fereastră
deschidea casa
la nimic

Între cerul afară şi mîna
pe masă
fragmentul întreg al zilei

Va veni timpul să fim azvîrliţi
în iarbă
ca un semn de carte

(din volumul Pour l’Ange, Obsidiane, 2006)
Prezentare şi traduceri de Sebastian Reichmann

A doua zi

Iarăşi dimineaţă. Donjonul micului hotel, care părea aseară atât de atrăgător
şi atât de submarin, cu mierea înăuntru arzând, străpunge acum ceaţa ca un
     os gol,
din chipul care, la dus, îţi lumina drumul ca o lampă
a rămas doar o fărâmă de carne crudă, cu un surâs vag.
Mai nimic nou; până şi dorinţa e numai non-dorinţă încălzită,
mutra poliţaiului uluit capătă un aer aproape uman
când se întoarce către bucătăria familiei. Şi totul poate reîncepe de la zero,
     dacă apare îndoiala;
ajuns iarăşi la colţ, să te hotărăşti s-o iei la stânga, spre zgomotele oraşului
     care se sting
ori să urci mai departe, de-a lungul tăcerii intense a zidurilor joase în spumă
     de salcâmi.
Cu siguranţă însă, orice ai face, vei lăsa în urmă, la răspântie
destule vieţi mai bune posibile –

(din volumul Quoi ? Quelque chose et autres poèmes, 1995)
Traducere de Dan Stanciu
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Proză de JOSÉ CARDONA LÓPEZ

José Cardona López este profesor de literatură latino-americană la A & M 
International University din Texas, S.U.A. A publicat romanul Sueños para 
una siesta şi mai multe volume de povestiri, printre care: La puerta del espe-

jo, Siete y tres nueve, Todo es adrede, Al otro lado del acaso. Este, de asemenea, 
autorul studiului de teorie literară intitulat Teoría y práctica de la nouvelle. Poe-
me, eseuri şi selecţiuni din proza sa scurtă au apărut în importante publicaţii cul-
turale din Argentina, Brazilia,  Canada, Columbia, Spania, Franţa, Mexic, Perú şi 
Statele Unite ale Americii.

Iepurele şi magicianul

Numărul său cel mai faimos era să scoată un iepure din pălărie. Desigur, se ştie 
că acesta e unul dintre cele mai comune trucuri ale oricărui magician, însă la Antonio 
era vorba de ceva cu totul special, cu adevărat îndeletnicirea asta îl făcuse celebru. 
De ce? Ei bine, pentru că el scotea din pălărie iepuri coloraţi, iar cei care erau albi 
apăreau îmbrăcaţi în costume de oameni de afaceri, de poliţişti, de fotbalişti, iar alţii 
erau înveşmântaţi în haine de doctori, de detectivi sau de muncitori. În sfârşit, ştim 
bine că adesea un iepure ajunge să se îmbrace aşa cum îi vine cheful şi gata.

În acea seară, publicul l-a ovaţionat pe Antonio ca niciodată, iar aplauzele erau 
de-a dreptul delirante. De ce? Ei bine, pentru că de astă dată numărul de magie a 
fost diferit: el nu a mai fost scos nici un iepure din pălărie, aşa cum se aştepta toată 
lumea. Ca de obicei, Sofía, soţia şi asistenta lui Antonio, o femeie frumoasă, cu 
nişte picioare foarte lungi şi purtând ciorapi de plasă, a aşezat pălăria, imensă, pe o 
măsuţă de lângă ea şi s-a îndepărtat puţin, încetişor, în paşi de dans. Antonio a luat 
pălăria, şi-a vârât mâna înăuntru şi nu a spus nimic, absolut nimic. Şi chiar în timp 
ce învârtea de zor pălăria în aer nu repeta formulele consacrate, pe care publicul 
deja i le cunoştea prea bine. Apoi a pus pălăria înapoi pe măsuţă şi a atins-o uşor, de 
trei ori, cu bagheta sa magică, rostind în şoaptă câteva cuvinte stranii, într-o limbă 
necunoscută, dar care au făcut sala să izbucnească în râs. Pentru el întotdeauna a fost 
importantă buna dispoziţie a oamenilor, şi-a dorit mereu ca toată lumea să se simtă 
bine la spectacolele sale.   

Antonio a spus apoi „Hocus-pocus” şi a vârât din nou mâna în pălărie. Se vedea 
clar cum încearcă să tragă ceva de acolo, iar la un moment dat s-au şi văzut două 
urechi albe, foarte mari. Mai mult, câţiva spectatori au susţinut după aceea că iepu-
rele al cărui cap a putut fi văzut pentru câteva clipe, purta o pereche de ochelari de 
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soare, cu lentile negre. Alt spectator, însă, a declarat că, deşi era clar că iepurele care 
se văzuse avea ceva neobişnuit, n-ar fi putut spune exact dacă purta ceva anume. În 
fine, iepurele a refuzat să iasă afară, aşa că mâna magicianului a coborât tot mai mult 
şi mai adânc în pălărie.    

– E un iepure foarte timid, nu vrea să-şi arate chipul în public, a spus Antonio 
surâzându-i larg soţiei sale, Sofía. Ea îşi făcea în continuare, netulburată, paşii de 
dans, iar publicul începuse deja să râdă. 

– Hai, hai, iepuraş, iepuraş, a continuat Antonio. Iar apoi amândouă mâinile ma-
gicianului au dispărut în pălărie. Pe dată, mâinile nici nu i s-au mai văzut, iar imediat 
i-au dispărut şi braţele în adânc. În cele din urmă, Antonio însuşi s-a făcut nevăzut, 
fiind tras chiar el în pălărie.

Aplauzele erau nemaipomenite, iar publicul era cu adevărat în delir. Toată lumea 
era încântată de noua variantă pe care o descoperise Antonio pentru a face palpitant 
un număr mult prea cunoscut. Sofía continua să danseze, mişcându-şi braţele în jurul 
trupului, de parcă erau crengile unei plante submarine, însă din privirea ei se vedea 
clar că uimirea nu-i era prefăcută, nu era defel acea uimire pe care orice asistent al 
unui magician o mimează de fiecare dată, în timpul spectacolelor, pentru a spori 
dramatismul vreunei scene. În cazul ei, era vorba de o descumpănire amestecată 
cu spaimă, dovadă că Antonio nu-i spusese nimic despre acest nou număr pe care-l 
prezentase în faţa publicului. 

Publicul s-a ridicat în picioare, aplaudând frenetic, însă magicianul tot nu apă-
rea. Aşa cum se întâmplă în asemenea situaţii, toată lumea aştepta ca Antonio să-şi 
facă apariţia deodată, sărind din pălărie, şi să se aşeze alături de Sofía, mişcându-şi 
graţios bagheta magică, ca un portar care şi-ar fi scuturat liniştit inelul plin de chei, 
sau să apară de oriunde ar fi avut poftă, însă să apară odată. Fără să înceteze paşii de 
dans, mişcându-şi în continuare braţele cu delicateţe, Sofía s-a apropiat de pălărie. 
Nu a văzut nimic în ea, deşi s-a uitat cu mare atenţie, aşa încât, cu vocea tremurân-
du-i niţel, l-a strigat pe Antonio. Dar magicianul nu apărea, nu ieşea nici din pălărie 
şi nu-şi făcea apariţia de nicăieri. Un spectator a urcat pe scenă şi s-a apropiat el 
însuşi de pălărie. A luat-o în mână şi a întors-o pe toate părţile, scuturând-o, apoi, 
din toate puterile. Publicul a început să aplaude şi mai abitir, toţi oamenii râdeau de 
se prăpădeau.    

Ei bine, Antonio nu a mai apărut niciodată de atunci. Acum, în satul acela şi în 
satele învecinate oamenii îşi amintesc cu jind de zilele în care magicianul trecea pe 
acolo cu spectacolele lui. Cineva mi-a spus că nu-şi pierde nimeni speranţa că în 
curând un iepure îmbrăcat în veşminte neobişnuite va veni pe la ei şi-l va scoate pe 
neaşteptate pe Antonio dintr-o pălărie. Ştiţi cu toţii prea bine ce sunt în stare să-şi 
imagineze oamenii în lungile ore şi zile de plictiseală.   
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Eugenia şi Adolfo

Copiii încă dormeau când Eugenia se uită cu luare aminte la micuţa clepsidră 
care indica, prin curgerea nisipului foarte fin şi alb din interior, minutele petrecute în 
bucătărie. Trebuia să scoată deja oul din oală. Îl scoase cu grijă şi-l puse câteva clipe 
în apă, ca să se răcorească. Apoi îl sparse uşurel de marginea chiuvetei, iar din ou 
ieşi Adolfo, purtând o pâine în braţe. Cei doi se îmbrăţişară cu multă tandreţe, apoi 
se sărutară cu pasiune, ca şi cum ar fi trecut ani de zile de când nu se mai văzuseră. 
Suflându-şi în degete, pentru că pâinea era încă fierbinte, Adolfo rupse o bucată din 
ea şi-i dădu apoi şi Eugeniei. Pe urmă, ieşi din casă şi o porni pe stradă, purtându-şi 
pâinea şi ziua pe umăr.

Se făcu aproape ora opt seara până când Adolfo se întoarse acasă. După mângâ-
ierile şi sărutările pe care le împărţi cu dărnicie Eugeniei şi copiilor, se ghemui la 
pământ până când începu să se facă tot mai mic, iar apoi se aşeză cu mare grijă între 
cojile de ou lăsate lângă chiuvetă, cele pe care le curăţase Eugenia de dimineaţă. 
Chiar în acel moment, unul dintre copii povestea cu glas tare că la şcoală profesoara 
le vorbise despre casele de gheaţă în care trăiesc eschimoşii. Celălalt copil spunea că 
el crede că pinguinii nu depun ouă, ci nişte cubuleţe de gheaţă care doar seamănă cu 
ouăle, iar toţi începură să râdă în hohote, în vreme ce Adolfo se făcea tot mai mic. 
Apoi, Adolfo reuşi să se strecoare cu totul între cojile de ou şi începu să le lipească 
cu mare grijă, pe dinăuntru. Eugenia puse apă în oală şi o lăsă gata pregătită pe sobă. 
Abia pe urmă îi culcă pe copii. Înainte de a se aşeza în pat, se simţi peste măsură de 
fericită, simţind cum îi creşte de pe acum inima în piept, la gândul sărutărilor pe care 
Adolfo avea să i le dea în dimineaţa următoare.  

Stea cu sărut

Don Arturo a ieşit într-o seară ca să ia de pe cer o stea, căci avea nevoie de ea în 
micul atelier de croitorie al soţiei sale. Se întâmplase ceva cu becul din camera aceea. 

În acea seară, stelele străluceau mai sus decât de obicei, aşa că a trebuit să se ridi-
ce pe vârfuri ca să ajungă. Apoi căută cu grijă pe cer, îşi făcu degetele căuş, le mişcă 
puţin spre stânga şi dădu jos o stea. Printre degete i se scurgea un fum uşor, alburiu, 
asemenea hidrogenului lichid. Carmen Lucía, fiica vecinei sale, care se săruta cu 
iubitul ei în poarta casei, începu să-i facă semene cu mâna lui don Arturo. 

El nu stătu prea mult să se gândească oare ce voia fata să-i spună tot făcându-i 
semne cu mâna, însă îi atrase atenţia privirea pe care i-o aruncase Carmen Lucía, 
ccare avea ochii larg deschişi. Lăsă doar capul în jos şi se prefăcu a nu fi observat 
nimic. Înainte de a intra în casă cu steaua, se puse pentru o clipă în locul iubitului 
fetei din vecini şi se simţi, deodată, copleşit de tristeţe.  

După ce băiatul plecă cu maşina, Carmen Lucía bătu la uşa casei lui don Arturo. 
Îi explică acestuia că steaua pe care el o luase de pe cer era tocmai cea pe care iubitul 
ei i-o dăruise chiar în acea seară, înainte de a o săruta. „Şi sunt sigură”, adăugă ea, 
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încruntându-se, „că din cauză că nu a mai văzut la plecare steaua pe cer, iubitul meu 
a plecat amărât şi fără să mai spună o vorbă.” Don Arturo îi răspunse „Ce păcat!” şi-i 
promise că va pune la loc steaua imediat ce soţia sa va termina de călcat nişte cămăşi 
de care aveau copiii nevoie chiar în acea seară.   

După un timp, având grijă să nu lase să intre în casă prea multă lumină de la 
razele lunii ca să nu-şi trezească copiii care se deşteptau din orice, don Arturo ieşi 
în stradă cu steaua în mână. Carmen Lucía era şi ea afară, cu braţele încrucişate la 
piept, ca şi cum i-ar fi fost frig, însă nu era frig deloc, deja se auzeau cântand greierii. 
Don Arturo termină repede de pus steaua la locul ei pe cer, şi înainte de a o saluta de 
rămas bun pe fiica vecinei sale, îi spuse că era sigur că iubitul ei plecase amărât şi 
tăcut pentru că într-adevăr trebuie să fi fost foarte trist, dar trist nu pentru că nu mai 
văzuse pe cer steaua pe care i-o dăruise, ci pentru că ea deschisese ochii pe când el o 
săruta, căci deşi, poate, nu-ţi vine să crezi, nu e greu să-ţi dai seama dacă se întâmplă 
aşa ceva în mijlocul unui sărut pătimaş.    

– Bine, dar..., încercă să protesteze Carmen Lucía, desfăcându-şi o mână de la 
piept. Însă el nu-i dădu voie să continue. 

Don Arturo îi mai spuse că aşa i se întâmplase şi lui, cu ani în urmă, cu una dintre 
fetele pe care le iubise şi care-l făcea să se simtă copleşit de tristeţe, pentru că de 
fiecare dată când o săruta la despărţire, ea deschidea ochii chiar în timpul sărutului, 
iar aşa ceva nu trebuie să faci nimănui.

La revedere, pe mâine.    

Prezentare şi traduceri de Rodica Grigore
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Valentin Hossu-Longin aduce noi 
mărturii de la înscenarea stalinist-de-
jistă de condamnare a „sabotorilor şi 
diversioniştilor” de la Canalul Dună-
rea-Marea Neagră.  Aducând la înde-
plinre un proiect conceput de-a lungul 
anilor, dar şi o promisiune în memoria 
părintelui său, Valentin Hossu-Longin, 
gazetar şi scriitor, cunoscut nouă, celor 
din exil, ca intermediar de bună-credinţă 
al aproprierii diasporei cu Ţara, a publi-
cat recent un volum de o importanţă do-
cumentară deosebită. Intitulat „Canalul 
Morţii”, cartea-document completează o 
serie de lucrări care dezvăluie publicului 
larg atrocităţile de neînchipuit comise în 
timpul dictaturii dejist-ceauşiste de către 
satrapii comunişti dirijaţi de marele pă-
rinte al popoarelor, tovarăşul I. V. Stalin.  

Punctul de plecare al „prozei-do-
cument” îl constituie „Procesul bandei 
celor 25 de sabotori şi diversionişti de 
la Canalul Dunărea-Marea Neagră”, în 
care acuzaţii, împărţiţi în două loturi, au 
primit sentinţe severe, de la condamnări 
la moarte la 25 de ani de muncă silnică 
(MS) şi muncă silnică pe viaţă (MSV), 
însumând 500 de ani – „o jumătate de 
mileniu”, cum precizează autorul. Pro-
cesul a fost organizat în două etape, 29 
august—1 septembrie 1952 pentru pri-
mul lot de 10 inculpaţi, terminat cu con-
damnarea a 5 dintre ei la moarte, din care 
3 au fost şi executaţi, şi 3-10 septembrie 
1952 pentru al doilea lot, de 15 acuzaţi, 
care s-a terminat cu condamnarea a trei 
acuzaţi la Muncă silnică pe viaţă (MSV), 
în timp ce restul de 12 au fost condam-
naţi la termene variind între 25 şi 10 ani 
Munca silnică (MS). Tatăl autorului, 

inginerul Emilian Hossu, s-a aflat prin-
te cei condamnaţi la Muncă silnică pe 
viaţă şi, până la eliberarea din 1955, ca 
urmare a rejudecării şi clasării învinui-
rii, a executat ani din pedeapsă la minele 
de plumb de la Baia Sprie şi Cavnic. În 
urma sentinţei, familia condamnatului a 
fost evacuată din domicilul din preajma 
Cişmigiului şi repartizată într-o locuin-
ţă în ţigănia din comuna Căţelu. Noroc 
cu vecinii, care au oferit mamei, soţiei 
şi celor doi copiii, Carmen şi Valentin, 
găzduire în propriul lor spaţiu. Valentin, 
elev la Liceul L.B. 1 (Sf. Sava), a fost 
exmatriculat, însă dirigintele său, profe-
sorul Georgescu, l-a ajutat să-şi „piardă 
urma” prin transfer la L.B. 7 (fost Titu 
Maiorescu), cu un dosar „fără tată”.

Secvenţele documentare ale volumu-
lui detaliază, prin numeroase extrase din 
fişele de interogatoriu, cercetate cu mi-
nuţie de autor, procedeele inumane ale 
organelor de securitate pentru a obţine 
declaraţia incriminatorie precum că cei 
acuzaţi au adus prejudicii construcţiei 
Canalului. Torţionarii, cărora li se alătura 
sinistrul Alexandru Nicolski în cazurile 
de rezistenţă sporită, i-au supus pe acu-
zaţi la interogatorii sălbatice, care durau 
şi peste 10 ore, până când aceştia, istoviţi 
de schingiuiri, admiteau că au comis un 
act de „sabotaj”. Valentin Hossu-Longin 
aduce şi clarificări asupra unor aspecte 
mai puţin cunoscute privind construcţia 
Canalului. Ideea a aparţinut lui Stalin, 
care dorea o bază de submarine sovietice 
la Capul Midia, prin care să domine sec-
toare strategice din Marea Neagră. Ade-
văratul motiv nu i-a fost comunicat, însă, 
lui Gheorghiu-Dej, căruia i-a indicat, 
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bătând cu pumnul pe hartă, doar traseul 
Cernavoda-Capul Midia. Nu avea prea 
multă importanţă, căci pentru „Ghiţă”-
Dej şi aparatul său de partid şi de stat, 
şantierul Canalului a devenit un loc toc-
mai bun pentru lichidarea chiaburimii, a 
burghezo-moşierimii şi a intelectualităţii 
române. „Construim fără burghezie şi 
împotriva burgheziei” era lozinca afişată 
la Canal. Mare parte a deţinuţilor poli-
tici din anii 1950 şi-au făcut „stagiul” la 
Canal, mulţi dintre ei sfârşindu-şi zilele 
acolo. Un alt aspect mai puţin cunoscut, 
dezvăluit de Valentin Hossu-Longin, 
este faptul că Stalin, aflând că america-
nii construiseră deja o importantă bază 
de submarine în Marea Neagră, în ţărmul 
stâncos al Turciei, a renunţat la proiecta-
ta bază de la Capul Midia. Drept care l-a 
convocat pe Gheorghiu-Dej şi i-a ordo-
nat să abandoneze construcţia Canalului! 
Stupefiat că i se cere încetarea lucrărilor 
la câta mai mândrie a construcţiei soci-
alismului în România, secretarul-gene-
ral al PMR a obiectat că îi va fi greu să 
explice poporului român că va trebui să 
renunţe la desăvârşirea Canalului. Stalin 
i-a sugerat să invoce sabotarea lucrări-
lor şi să ordone pedepsirea vinovaţilor. 
Aşa s-au găsit vinovaţii: o bandă de 25 
de „sabotori şi diversionişti” care au 
adus prejudicii celei mai mari realizări 
ale comunismului românesc. Printre ei 
şi tatăl autorului, ing. Emilian Hossu, 
care a avut de suferit rigorile bestiale ale 
regimului penitenciar comunist. Din pre-
zentarea cărţii reproducem un pasaj su-
gestiv: „CANALUL. Un cuvânt devenit 
simbol al terorii comuniste la începutul 
anilor 1950. După numai câteva luni de 
existenţă, şantierul prezentat de propa-
ganda epocii ca o mândrie a întregului 

popor muncitor şi ca o dovadă a ajuto-
rului multilateral şi dezinteresat al Uni-
unii Sovietice avea să devină „Canalul 
morţii”. După ce puşcările nu mai făceau 
faţă şi oficial se clama reabilitarea prin 
muncă, Canalul era menit să stârpească 
tot ce însemna burghezo-moşierimea din 
România. Majoritatea celor aduşi în uri-
aşul lagăr, cu 14 colonii de exterminare, 
nici măcar nu aveau hotărâre judecăto-
rească. Mulţi şi-au găsit sfârşitul în gropi 
comune şi fără cruci la căpătâi.”

Trebuie menţionat faptul că volumul 
lui Valentin Hossu-Longin nu se opreşte 
doar asupra paginilor negre ale odioase-
lor timpuri de dictatură dejistă. Autorul 
evocă, prin descrieri emoţionante, viaţa 
sa de adolescent alături de mama, sora şi 
bunica sa, străduindu-se să reuşească în 
condiţiile în care urgia comunistă îl obli-
gă să stea în fundul clasei şi să se declare 
„fără tată” atâta timp când acesta se află în 
închisoare. O vacanţă petrecută la unchiul 
său din Sângeorz-Băi, în nordul Transil-
vaniei, îi prilejuieşte o incursiune în glori-
oasa genealogie a familei Hossu, atestată 
la 1406 în „diploma” regalităţii maghiare, 
scrisă în latineşte, prin care numele româ-
nesc Lungu devine Hoszu. Se lămureş-
te şi „misterul” dintre numele Hossu şi 
Hossu-Longin. Şi din „lada de zestre” a 
unchiului Pompei Hossu-Longin, printre 
documentele păstrate de unchi, tânărul 
Valentin descoperă zbuciumata istorie a 
românilor din Transilvania, pe care auto-
rul o evocă cu profundă evlavie.

În finalul cărţii-document se reia lis-
ta din debutul volumului, care dezvălu-
ie „numele şi gradele celor meniţi să-i 
deconspire pe „duşmanii poporului” in-
filtraţi la Canalul Dunărea-Marea Nea-
gră, care i-au supus pe împricinaţi unui 
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adevărat regim de teroare”. Autorul îşi 
motivează insistenţa cu scopul de „a fixa 
numele acestor fiare în „cartea neagră” 
a comunismului, să ştie şi urmaşii ur-
maşilor lor la ce s-au pretat părinţii sau 
bunicii acestora”. Astfel, volumul „Ca-
nalul morţii”, o carte despre „una dintre 
cele mai flagrante înscenări judiciare din 
vremea comunismului românesc” rămâ-
ne „cartea vieţii multora, dar şi a mea!”, 
cum încheie Valentin Hossu-Longin.

GABRIEL PLEȘEA

Rezervaţia de fantasme. Ce bine 
că patronimele, atunci când se întâmplă 
de sunt identice, taman atunci ele nu se 
potrivesc! Ce bizarerie confortabilă!...
Subtext. Context. Pretext!... Nicolae 
Săftoiu este unul dintre cele mai repre-
zentative nume ale graficii, înregistrat cu 
acte-n regulă în istoria artei româneşti 
din ultima jumătate de secol, pe când, 
de omonimul său, Claudiu Elwis, nu-şi 
va mai aduce aminte nimeni. Pe niciun 
interval. Nici măcar peste câteva zile!...
Revenim, aşadar, la o expoziţie provoca-
toare de la Fundaţia Löwendal, al cărei 
titlu – „Realitate şi fantasme” – incită şi 
mai tare curiozitatea! Să fii chiar elevul 
lui Löwendal, ce şansă pe Nicolae Săfto-
iu! Tânărul de atunci a ştiut să preia de 
la maestrul său – pe canalele sensibile 
ale afecţiunii prieteneşti şi respectului 
magistral, ale admiraţiei până la idolatrie 
aproape – un bagaj senzitiv şi aplicativ 
remarcabil, voluminos, în care profesi-
onalismul s-a împletit cu virtuozitatea 
desenului, iar luciditatea ethosului cu 
fervoarea dezinhibată a visării. Astfel că, 
prima expoziţie personală, din februarie 
1963 – tocmai ca o recunoaştere a talen-
tului de excepţie al tânărului artist şi, tot-

odată, a filiaţiunii certe dintr-un model 
de viaţă şi de creaţie foarte aşezat – a fost 
apreciată laudativ de către Petru Comar-
nescu, una din autorităţile din domeniu 
ale vremilor respective. De altfel, însăşi 
istoria creaţiei sale, patrimoniul perso-
nal, înregistrează un spectaculos parcurs 
de performanţe tehnice şi imagistice (de 
la grafică de carte pentru copii, până la 
ilustraţiile poemelor danteşti, apoi, mii 
de desene şi gravuri, alte mii de laviuri 
şi de pasteluri, creion sau peniţă), care-i 
conferă autorului statutul unui original 
singular. Intrând maiestuos în imageria 
lui fabuloasă, în morfologia totalizatoare 
a unui fantastic savuros şi opulent, toate 
compoziţiile lui Săftoiu (ne vom permi-
te să-i folosim doar patronimul, tocmai 
pentru a-l defini ca unicul!) sunt explo-
rări ale subconştientului său generos în a 
surprinde metamorfozele regnurilor, în-
tr-o dinamică ameţitoare. Chipuri umane 
pe care sunt altoite păsări sau lighioane 
ieşite din peşterile întunecoase ale spai-
melor indicibile – ce-l macină, de re-
gulă, pe orice creator neliniştit – un soi 
de iconografie insolentă, o iconoclastie 
manfişistă, în care trupuri pierdute în 
peisaje incerte nu se pot desprinde de 
o reţea de linii ce materializează însăşi 
ideea de aderenţă la un htonic părelnic, 
apoi, complicate mixaje în care umanul 
este năpădit de un vegetal fioros – întrea-
ga operă a celui pe care breasla îl alintă 
Nae Săftoiu s-ar putea reuni în forma 
unei poveşti rămuroase despre emblema 
unui realism magic românesc. Un bestiar 
luxuriant ca o rezervaţie de fantasme.

FLORIN TOMA 

Integrala Marin Gherasim la Dal-
les. E adevărat, sună ca un oratoriu sau 
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ca o serie de concerte de orgă la Atheneu. 
Şi chiar aşa se şi resimţea atmosfera de 
la uriaşa expoziţie a lui Marin Gherasim 
la Dalles: ca o emoţionantă muzică litur-
gică dintr-o catedrală. Din două motive. 
Unul, legat de retorica unui transcendent 
sesizabil în interiorul fiecărui tablou – 
erau acolo exponate din faimoasele ci-
cluri „Turnuri”, „Capiteluri cruciate”, 
„Tronuri”, „Reconstruirea absidei” (n.n. 
în alt loc, autorul îi spune „reconstruc-
ţia”... există, totuşi, un insesizabil ecarta-
ment semantic între cei doi termeni atât 
de asemănători!) şi „Cămăşi”, de fapt, 
cele care alcătuiesc „tabloul” de semne 
principale, de bază, ale limbajului lui 
Marin Gherasim. Iar celălalt motiv era 
legat de spaţiul însuşi, pe care Sala Dal-
les îl pune la dispoziţie – o senzaţie de 
expandare volumetrică ce pune în valoa-
re, în cazul lui Gherasim, intenţia decla-
rativă, „manifestul”, cum ar veni, al ope-
rei acestui mare, dar modest şi discret 
artist, autor de lucruri bine rânduite şi 
atins de aripa unei titanerii sfioase, gre-
fată pe o cumsecădenie reflexivă. „Zidi-
rea”, care nu durează de azi-de ieri, ci a 
fost începută cu multă vreme în urmă, 
înseamnă câteva linii ale unei geometrii 
pasionant de reci şi de sapienţiale: idee, 
viziune, efort, lucru, obidă, strădanie, 
re-facere. Notează autorul în „Jurnalul 
său de atelier”: „În anii când la noi se 
distrugeau biserici, până în 1989, eu le 
construiam în chip simbolic în picturile 
mele. Tema construcţiei şi a deconstruc-
ţiei, a reconstrucţiei a devenit cu timpul 
tema centrală a picturii mele. În multe 
din imaginile mele recente coexistă em-
blema, efigia, arheul constructiv al ab-
sidei şi agresiunea asupra ei (...)”. Iată, 
deci, absida. Aceasta pare să fie cheia 

de boltă (chiar în sensul cel mai strict al 
acestui grup lexical!), frântura de spa-
ţiu originar, care descrie în invizibil şi 
în imaginar – dincolo de realul atât de 
cârpit – perfecţiunea Bisericii Universa-
le. În acest sens, da, fără îndoială, Marin 
Gherasim este un „Ziditor”. Apoi, să nu 
uităm memoria! Serviciile de anamneză 
pe care ni le aduce artistul, în dorinţa 
recuperării măcar a unei părţi din placa 
erodată a memoriei originare, sunt imen-
se. Sau, cum spune el, „Pictura este un 
gest de mărturisire”. Marin Gherasim 
este atât artistul-martor al unei sensibi-
lităţi pre-mitice, al unui timp mental şi 
sacramental (dacă ni se permite jocul!), 
când prin văzduhul theogonic zburătă-
ceau arhetipurile şi pe care el ni le îm-
părtăşeşte acum. Dar şi mărturisitorul de 
taine – inavuabile, altminteri, inaccesibi-
le oricărui spirit profan – prin care artis-
tul recompune o lume. Lumea. Pe care 
o credeam definitiv pierdută. De aceea, 
în opinia noastră, două sunt cogitaţiu-
nile personale ce-l definesc emblematic 
pe Marin Gherasim: „Să fii o fântână în 
deşert!” şi „Pictez ca să nu se uite”... Şi 
totuşi, Dumnezeu se uită (cu interes) la 
acareturile lui!  

FL. T.  

Nichita şi Stratan – două elegii la 
Ploieşti. Sau resurecţia Poeţilor. Prima 
condiţie a unei edituri este să-şi apropri-
eze, dacă poate, o serie de nume de autori 
mari, care să-i ţină steaua, prin valoare şi 
strălucire, cât mai sus pe scala prestigiu-
lui. De-abia după aceea, vine momentul 
în care cititorul se hotărăşte să-i dedice 
acesteia răgazul şi să se aplece asupra 
obiectului produs. Un obiect numit înde-
obşte carte. Dacă însă focalizăm şi mai 

M I S C E L L A N E A 243

vr20130506.indd   243 6/9/2013   9:01:54 PM



puternic, putem considera, fără riscul de 
a greşi (sau, mă rog, cu unul foarte mic!) 
că fiecare carte, odată ce a văzut lumi-
na zilei – despre miracolul acesta ului-
tor care transformă zicerea sau scrierea 
într-o pagină de carte, nu vorbim acum, 
fiindcă nu e nici timpul, nu e nici locul! 
– deci, din această privire, fiecare carte 
e o carte de căpătâi. Acum, mai facem o 
tumbă stilistică, şi gata! Aşa, o inocen-
tă părere, o fandare semantică scurtă şi 
vom spune că impresia noastră, cel puţin 
în cazul acesta, este că locuţiunea „de că-
pătâi” nu se referă în niciun caz la cap şi 
începătură, ci exact la cap, creştet. Altfel 
spus, căpătâiul celui căruia i se face po-
menirea. Ca o coroană. Nicidecum fune-
rară, aşa cum ar fi impus circumstanţa, ci 
crăiască, regală, împărătească. Ei bine, şi 
cu asta, am încheiat, adică i-am pus ca-
păt, exordiului!... Editura „Libertas” din 
Ploieşti (m-am uitat cu atenţie la logo-ul 
grafic al ei: esenţializează silueta faimoa-
sei „statue a Libertăţii”, de care vorbea 
nenea Iancu şi ajunsă o emblemă a ur-
bei, una foarte serioasă şi insistentă, aşa 
cum pare să fi devenit Ateneul Român, 
de pildă, pentru Bucureşti!) îşi trage seva 
cu precădere din rezervorul patrimonial 
spiritual şi creator al zonei. E ca o cinsti-
re a ploieşteanului. Nu a becherului care 
şi-a trimis nepotul la Bucuresci, ca să 
intre copist la primărie, iar acesta, dim-
potrivă, se risipeşte pe „conţină”, dame 
uşoare şi magnetizări puternice (vezi 
„D’ale carnavalului!”). Ci a Poetului 
ploieştean. Poetul genial, comemorat la 
fiecare amintire a numelui acestui oraş. 
Un Poet cu două capete (vă lăsăm liber-
tatea de a ghici singuri sensul cel mai po-
trivit!). Cu două lire. Cu două stihuri. Cu 
două voci. Şi cu destine apropiate. Parcă 

şi numele lor şi prenumele s-au îngemă-
nat cu iscusinţă: Nichita şi Nino (N&N), 
însoţiţi de Stănescu şi Stratan (S&S). Ni-
chita Stănescu şi Ion Stratan sunt doi po-
eţi emblematici ai Ploieştilor. Îi este dat, 
probabil, acestui oraş să devină, din când 
în când, capitala limbii literare. Spaţiul 
aproape extra-real – prin care zburătă-
ceşte un fluid „macondoniric” (Nichita 
spune că aici, la Ploieşti, cu referire la 
Caragiale, cu toate că el însuşi era un 
reformator, „a fost spânzurată limba ro-
mână...”) – în care are loc, la anumite 
intervale de timp, o bulversare teribilă a 
limbajului artistic. O straşnică revizuire 
a comunicării artistice. Câţiva oameni 
de ispravă din Ploieşti au luat asupra 
lor poezia lui Nichita şi Nino, doi dintre 
căuzaşii acestor revoluţii, şi au strâns-o 
în frumoase obiecte de cinstire. Cărţi de 
căpătâi. Astfel că, recent, în cadrul Fes-
tivalului artelor „Nichita la Echinocţiu” 
(ce are loc de câţiva ani buni şi al cărui 
factotum este acelaşi inimos om de cul-
tură Mihai Vasile!) au apărut la editura 
„Libertas” câteva splendide (prin îngriji-
rea grafică!) şi valoroase (prin conţinutul 
inedit!) volume din opera celor doi. Mai 
cu seamă, cartea despre Nichita – ce con-
ţine, pe lângă versuri cunoscute sau ine-
dite ale acestuia, şi reproducerea coperţi-
lor şi fragmente din toate volumele sale 
apărute, apoi, lucrări ale pictorilor plo-
ieşteni inspirate de versurile poetului sau 
fotografii din spectacolele de teatru ale 
trupei „Echinox”, conduse tot de Mihai 
Vasile – pare mai mult decât o carte. Şi 
chiar este. Operă de artă în sine. Victo-
riile Editurii „Libertas” din Ploieşti îm-
potriva inerţiei culturale în general sau 
a prejudecăţii că Provincia nu e-n stare 
să palpite la unison cu Capitala (la care 
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se adaugă, fireşte, şi năprasnicul orgoliu 
local!) sunt de mare folos pentru cultura 
acestei aşezări. Dar, şi mai de folos sunt 
strădaniile celor care împodobesc, cu ha-
rul şi dăruirea lor, aceste împliniri.

FL. T.

Insinuarea diavolului. Nu în puţine 
cazuri, când un autor e catalogat drept 
„prolific”, epitetului, şi-aşa „ornant”, i se 
asociază un sens peiorativ. Exemplul cel 
mai nimerit în această privinţă este Adri-
an Păunescu, cu tonele sale de poezii, din 
care – totuşi! – un editor foarte exigent ar 
putea extrage, pentru o mai dreaptă pos-
teritate a poetului, o carte remarcabilă; 
după cum, din toată maculatura lirică a 
lui Mihai Beniuc, un la fel de exigent an-
tologator ar putea pune în lumină câteva 
tulburătoare poeme de dragoste. 

Dar nu totdeauna prolificitatea e con-
damnabilă. În fond, ca să glumesc puţin, 
şi Shakespeare şi Victor Hugo au fost 
prolifici... Depinde, aşadar, ce urme ale 
valorii lasă, în desfăşurarea ei, multitu-
dinea de opere ale unui scriitor.

Din această perspectivă – şi, desigur, 
mutatis-mutandis! – un autor precum 
Ovidiu Pecican se poate considera real-
mente împlinit. Poate că un viitor istoric 
literar care, mai încolo, ar avea intenţia 
să se aplece asupra scrisului lui Pecican, 
s-ar putea simţi uşor inhibat în faţa bo-
găţiei editoriale a subiectului său, asta 
nemaivorbind de activitatea sa publicis-
tic-culturală observabilă în (mai) toate 
revistele importante din ţară. Dar, mă 
grăbesc să adaug, acest ipotetic istoric 
literar s-ar simţi în final satisfăcut, fiind-
că, indiferent cum se manifestă, în proză, 
poezie, dramaturgie, eseistică sau critică 
literară, scrisul lui O.P. lasă urme.

Ultima dovadă în acest sens este ro-
manul – cu un titlu cam neatrăgător, după 
părerea mea – „Arhitecturi mesianice”, 
apărut la Editura „Charmides”  de la Bis-
triţa a infatigabilului Gavril Ţărmure. E 
relatarea a trei zile (construită, aşadar, 
sub semnul unităţii de loc, de timp şi de 
acţiune) din existenţa postdecembristă 
aparent banală, cu îndeletnicirile ei co-
tidiene, a preotului greco-catolic clujean 
Laurenţiu Gomboş. 

Ceea ce se observă de la primele pa-
gini este siguranţa elegantă a scriiturii. 
Portretul preotului se încheagă firesc, 
în linii ferme, pe fundalul unei sagace 
observaţii sociale: „Îi venea, la vârsta la 
care ajunsese, destul de uşor să se stă-
pânească, să nu lase roşeaţa din tinereţe 
să îi urce, inestetic, pe gât în sus, ca un 
rest efemer de urticarie, să îşi controleze 
vocea şi să nu dea o amploare prea mare 
scânteierii incontrolabile a ochilor ume-
ziţi brusc. Cu toate acestea însă, îi sim-
ţea foarte aproape pe toţi aceşti oameni 
mici, înghesuiţi de mizerie prin cămăru-
ţele lor din fagurii blocurilor, mereu do-
taţi cu câte o plasă sau o sacoşă minuscul 
împachetată pe fundul buzunarelor de la 
trenciuri, pentru cazul în care ar fi dat, în 
drumurile lor, peste o pleaşcă, un trans-
port inopinat de roşii proaspete, o varză 
foarte arătoasă...”, etc. etc.

Ei bine, în toată această existenţă li-
niştită, bine pusă la punct, se insinuează 
treptat (cu o bună pregătire epică!) Ne-
animeni, Neăla, diavolul adică. Şi cum 
ar putea el pătrunde spre sufletul unui 
preot dacă nu prin mecanismul spoveda-
niei? Sunt câteva spovedanii în text, de 
diverse facturi (una chiar comică, prin 
limbaj cel puţin, a unei ţigănci maghiare, 
pasaj care m-a dus cu gândul la capodo-

M I S C E L L A N E A 245

vr20130506.indd   245 6/9/2013   9:01:54 PM



pera lui Budai-Deleanu); însă cea care 
tulbură realmente slujitorul Bisericii este 
povestea halucinantă a unui român ajuns 
în comandourile sârbeşti de epurare etni-
că în războiul din fosta Iugoslavie: unde 
mai pui că mercenarul nostru susţine că 
e chiar... fiul preotului, făcut, în incon-
ştienţă alcoolică, la o agapă din tinereţe.

Nu voi devoala, fireşte, finalul căr-
ţii. Spun doar că ea abundă în secvenţe 
memorabile (cum e aceea, splendidă, a 
„catedralei interioare” pe care şi-o con-
struieşte, spre apărare, prelatul, ori ace-
ea a descripţiei atrocităţilor petrecute nu 
demult în Balcani) şi că, la lectură, ea nu 
poate fi lăsată din mână.

IOAN GROŞAN    

breviar editorial

Orientul Europei romantice. Alterita-
tea ca exotism în poezia engleză, france-
ză şi română, de Cătălin Ghiţă, Editura 
Tractus Arte, 2013, 316 pagini

„Bacşiş, effendi? Ioc bacşiş, geana-
bet, caraghioz, puşlama, ciulama, tusla-
ma, pacea, calabalâc, babalâc, ciorbalâc, 
caldarâm, sacâz, marafet, ghelir, chilipir, 
bucluc, ghiordum, hai bacşiş? – sictir, 
bre!” (din Memoriile lui Eugen Lovi-
nescu, 1976). În partea finală a cărţii sale, 
teoreticianul comparatist Cătălin Ghiţă 
conchide: „Nici măcar astăzi intelectualii 
români nu ar găsi ne familiar acest dialog, 
care sintetizează o întreagă istorie a atitu-
dinilor autohtone în raport cu Asia Mică, 
în timp ce, în ochii colegilor occidentali, 
el s-ar înfăţişa drept cel pu ţin bizar, dacă 
nu de-a dreptul neinteligibil. Astfel, ori-
câtă instrucţie ar avea autorii englezi şi 
francezi, ei continuă să privească Orien-

tul Apropiat ca pe un spaţiu eminamente 
străin, iar elementele de culoare locală 
lipsesc din poezie. Prin opoziţie cu aceş-
tia, pitorescul ar fi trebuit să fie servit 
magistral în textele romanticilor români, 
care ar fi trebuit să găsească instrumentele 
de explorare şi de cartografiere a Estului 
otoman, într-un mod oarecum heideggeri-
an, în propria lor limbă. Dacă acest lucru 
s-a întâmplat prea rar a fost pentru că po-
eţii autohtoni au preferat să scrie despre 
Orient prin raportare la un model anglo-
francez. Oricum, există, pentru toţi autorii 
europeni propuşi spre analiză de mine, un 
alt Orient, cel îndepărtat, care rămâne, în 
pofida călătoriilor întreprinse şi a vizitelor 
de studiu, un spaţiu al alterităţii; însă toc-
mai graţie acestei caracteristici este plin 
de un farmec exotic.” Sau, după spusele 
lui Al. Cistelecan, prefaţatorul cărţii: „ro-
mantismul românesc nu şi-a valorificat 
stratul de intimitate sau interferenţă cu 
Orientul, preferând să-l «vizioneze» după 
lecturi occidentale”.

Vorbind despre lucrarea cercetătoru-
lui Cătălin Ghiţă şi despre criterii sale 
ordonatoare – tematice –, Mircea Martin 
remarcă: „Neotematismul său este unul 
atent la diferenţe”, iar Eugen Negrici 
consideră că autorul redescoperă „virtu-
ţile uitate ale tematismului”.

Ca să nu ne desprindem de tot de 
această carte: „Chiar dacă unele civiliza-
ţii, precum cea chineză sau cea japone-
ză, la care m-am referit explicit mai sus, 
concep trupul şi mintea (respectiv senzo-
rialul şi spiritualul) ca pe un continuum, 
reprezentarea poetică a acestor concepţii 
la nivelul literaturilor europene examina-
te se va face tot în tradiţia lui Descartes, 
i.e. în termenii unei rupturi violente şi 
dureroase. Faptul că poeţii romantici fac 
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apel din ce în ce mai frecvent la Orient 
demonstrează faptul că aceştia conştien-
tizează cu acuitate precaritatea Weltbild-
ului european dominant, căruia încearcă 
să-i ofere o alternativă lirico-intelectua-
lă. În continuarea acestei diferenţieri pri-
mare pe care o ope rez în raport cu lite-
raturile europene examinate, voi pune în 
discuţie, precum am precizat succint şi 
în Introducere, un Orient al topografiei, 
în interiorul căruia voi examina atât este-
tica geografiei naturale (de la luxurianţa 
vegetaţiei la parcimonia deşertului), cât 
şi estetica spaţiului construit (de la se-
raiurile turceşti la pagodele chinezeşti), 
şi un Orient al figurilor, incluzând, la 
rândul său, poetica personajelor umane 
(antropice: conducători militari, lideri 
religioşi) sau non-antropice (monstruoa-
se sau, mai frecvent, divine: de la pante-
onul mesopotamian la cel hindus). Mai 
mult, chiar modalitatea de expunere liri-
că devine, după cum punctam în aceeaşi 
Introducere, fluidă şi amorfă, poeţii ro-
mantici preluând nu numai conţinuturile 
ideatice sau imagistice din fondul cultu-
ral oriental, ci, de multe ori, încercând, 
cu rezultate variabile, să păstreze chiar 
organizarea internă a acestora, coeziunea 
insolită din imaginarul colectiv al civili-
zaţiilor-sursă”.

Dincolo de cuvinte – polifonia ina-
udibilă a Scrisorii pierdute, de Mihai 
Dinu, Editura Spandugino, 2012, 385 
pagini

Spandugino este o editură care pro-
movează cu orice preţ excelenţa, iar Mi-
hai Dinu este un nume pe care se poate 
miza întotdeauna. Trecând de una, două, 
n plus una bariere – prima fiind con-
vingerea că ai în faţă un volum al unui 

matematician/statistician/informatician 
care vede subtilităţile lumii Caragiale 
–, te prinzi într-un joc pe mai multe ni-
veluri de complexitate, un joc prin care 
„Corelaţia strânsă dintre subiectul unei 
piese de teatru şi strategia scenică îşi 
găseşte astfel o nouă confirmare. În ceea 
ce priveşte raporturile dintre personaje, 
s-a putut constata convergenţa rezulta-
telor obţinute pe căi diferite (combina-
torice, probabiliste, strategice). Ideea 
care a stat la baza tuturor metodelor de 
analiză utilizate a fost compararea situ-
aţiei reale din piesa de teatru cu situaţia 
medie probabilă care ar fi corespuns unei 
desfăşurări aleatorii a acţiunii. S-a putut 
reliefa astfel contribuţia „negentropică” 
a autorului, care, printr-un efort creator 
conştient, impune operei o ordine sensi-
bil diferită de aceea care ar fi rezultat din 
jocul liber al întâmplării.”

Ce, cât şi mai ales cum se poate spune 
despre didascalii şi despre configuraţia 
personajelor, aflăm din primele 11 capi-
tole, iar în următoarele zece se demon-
strează aplicarea metodei la speţa în ca-
uză: Varietatea informaţiei dramaturgice. 
Haupttext, Nebentext şi „dramatis per-
sonae”; Scene şi raporturi scenice între 
personaje; Statutul dramaturgic al adap-
tărilor; O specie dramatică aparte: com-
media dell’arte; Andrea Perrucci vs. Tirso 
De Molina: o abordare comparativă; O 
geometrie a interacţiunii scenice; „Indi-
vidualitatea” personajelor; Configuraţii 
de personaje; Algebra configuraţiilor; 
Mobilitatea personajelor; Continuitatea 
strategiei dramatice; Personajele Scrisorii 
pierdute privite în lumina Nebentextului; 
Strategia scenică în Scrisoarea pierdută; 
Tipologia configuraţiilor de personaje; 
Perspectiva proprie a personajelor come-
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diei; „Individualitate”, mobilitate, conti-
nuitate în Scrisoarea pierdută; Decupa-
jul informaţional al Scrisorii pierdute, 
Familia configuraţiilor scenice privită în 
lumina logicii propoziţiilor; Jocuri stra-
tegice; Interdependenţă şi surpriză.

Fotballetto: un campionat european 
de fotbal: (iunie 2008), de Şerban Foar-
ţă, Editura Diacritic, Timişoara, 2012, 76 
pagini

Foarţă?! Transformă orice în poezie, 
chiar şi un campionat de fotbal. Atâta vre-
me cât despre orice se poate vorbi şi se 
poate scrie poezie marca SF, despre pictu-
ra lui Henri Rousseau (Vameşul), despre 
Cartea lui Iov, psalmi, Cântarea cântărilor 
şi câte şi mai câte, se cheamă că şi fot-
balul poate beneficia de acelaşi tratament 
nediscriminatoriu. Sub ochii noştri, fot-
balul se dă de trei ori peste cap şi devine 
coregrafie de o debordantă impetuozitate 
ludică. Cum ar veni, ia să luăm meciurile 
programate în a treia zi a campionatului, 
9 iunie 2008, România-Franţa/ Italia-
Olanda: „1. Pe vremea când Z(et)-ul/ 
orna albafetul/ francez, în şiraguri,–/ sla-
bă speranţă/ să-nvingi dulcea Franţă/ cu-
atâtea zigzaguri!// Pe unde mai e,/ acum, 
Trezeguet;/ pe unde, Barthez/ mai sus 
c-un diez/ decât alt goal-keeper/ super sau 
hiper;/ nimic, de vre-un an,/ nu mai ştiu 
de Zidane/ Yazid Zinédine/ din Marseille 
(dar şi din/ Algérie,/ cum Camus); nici de/ 
Lizarazu?...// Rămaşi fără Z(âuri),/ franţu-// Rămaşi fără Z(âuri),/ franţu-Rămaşi fără Z(âuri),/ franţu-Z(âuri),/ franţu-franţu-
jii-s în vrie/ şi pot, azi, să fie,/ bătuţi chiar 
şi-n ie/ (cămaşă cu râuri:  zzzzzzzzzzzzz- zzzzzzzzzzzzz-zzzzzzzzzzzzz-
zz).// 2. Italianul din Ajaccio,/ Olandei i-a 
fost dat un rege;/ italienii, se-nţelege,/ îi 
dau, şi ei, un...  catenaccio!/ (Italian nu- catenaccio!/ (Italian nu-catenaccio!/ (Italian nu-
mai in  petto,/ eu îi ofer un fotballetto.)” 
– „Avancronici”. 

lumea e o pisică jigărită, de Andrei 
Velea, Editura Brumar, 2012, 104 pagini

Cuprinde grupajele: de dragoste, din 
fukushima, salonul 44, poeme într-o 
ghindă. Autorul îşi arondează muchia 
dintre cele ce sunt şi cele ce nu sunt 
– sau, cum spune Mihail Gălăţanu: 
„Andrei Velea este un poet deja format, 
exact, care descrie, cu precizie, lucrurile 
lumii interioare”. Să luăm câteva titluri: 
„elegie pentru un cuvânt nepronunţat”, 
„cum să nu scrii o poezie”, „poem 
pentru o iubită dintr-o viaţă paralelă”. 
Şi, desigur, „cum (nu) se calcă o cămaşă. 
poem despre Frumuseţe”: „nu, nu calc o 
cămaşă, cum ar putea face un poet asta?/ 
e sufletul meu cel care scormoneşte/ ute-
rele lumii/ întinsă cu picioarele desfăcu-
te pe masa mea de scris,// masă pe care o 
sărut, pios, icoană,/ seară de seară

*
Frumuseţe, ah, Frumuseţe,/ tu care 

pe cerul gurii mele ţi-ai scris numele/ 
cu o pană de lebădă înmuiată în fecale// 
Frumuseţe usturătoare ca un sărut pe 
ochi/ având buzele unse cu ardei iute// 
dar uite cum mă furi, fantezie, şi nu îmi 
dai pace/ în timp ce ţin, ameninţător 
sceptru,/ fierul de călcat în mână/ şi-1 
trec cu gesturi teatrale/ peste o banală 
cămaşă cu dungi multicolore// dar nu, 
nu calc,// ci iau corola de minuni a lumii 
şi o trântesc de masă,/ apoi fac dragos-
te/ cu fiecare secret al ei// iau corola de 
minuni a lumii/ şi o agăţ de gâtul unei 
curve// iau corola de minuni a lumii şi o 
înghit,/ apoi o admir la ecograf// mărtu-
rie/ de păstrat în puşcărie// dar uite cum 
mă fură versul, rima.../ gata! redevin 
serios, pragmatic/ şi calc, pătruns de im-
portanţă,/ o cămaşă
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*
Frumuseţe, ah, Frumuseţe/ cum nu 

îmi pot vedea de treburi/ tot încercând 
să aflu cine eşti...// dar uite ce noroc:/ 
s-a luat, salvator, curentul// rămâi cu 
bine, Frumuseţe,/ şi tu la fel, cămaşă de 
necălcat// voi îmbrăca tricoul transpirat/ 
al zilei de ieri”

Genul programului: dramă. Cu acor-
dul părinţilor, de Marieta Rădoi Mihăiţă, 
colecţia Poesis, Editura EuroPress Gro-
up, 2012, 76 pagini

După „Sistematizarea cosmosului 
prin vocea poetului”, prefaţă de Aureliu 
Goci, avem de-a face cu două grupaje 
de poeme: „Peisaje de fond” şi „Longi-
tudini”. Opiniile critice aparţin lui D.R. 
Popescu (1995), Alexandru Pintescu, 
Dan Silviu Boerescu, Gh. Mocuţa, N. 
Oprea, Keith Jafrate, Ioan Enache şi Ho-
ria Gârbea (2008 – pentru volumul Aten-
ţie. Se închid uşile). 

Radu Cârneci vede poemele de acum 
ca „venind parcă dinspre Mallarmé sau, 
şi mai aproape de noi, de la Ion Barbu”.  
Dar, cum frumuseţea stă în ochii celui 
care priveşte, fiecare citeşte cărţile pe 
care deja le-a citit. Eu una aş opta pentru 
un poem mai mult sau mai puţin emble-
matic: „Mă prinde frica din urmă/ ca un 
bolid pe autostradă,/ bolid, tuşindu-mi în 
ceafă,/ cu gâtul lui lung de eşapament.// 
Cum îmi desparte buzele/ cu distanţiere-
le/ să-mi înfioare singurul înger/ nevor-
bitor,/ acum când zidul de apărare/ nu 
se mai apără decât pe sine.” (titlul „Mă 
prinde frica din urmă” funcţionând pes-
te şi ca prim vers, pentru maximă conci-
zie – opţiunea stilistică a autoarei).

Şi, apropo de ziduri, sistematizarea – 
fie şi a Cosmosului – are tare mult de-a 

face cu imolarea. Cam 100%, aş zice.

Carte cu poeţi. Interviuri. Şi viaţa 
face parte din literatură…, de Lucia Ne-
goiţă, Editura Muzeul Literaturii Româ-
ne, 2012, 270 pagini

Ca jurnalist de televiziune, Lucia 
Negoiţă – ea însăţi poetă – a lucrat ani 
de zile în preajma scriitorilor, a cărţilor 
tipărite sau numai proiectate. Interviuri-
le din acest volum pun în lumină 21 de 
poeţi născuţi între 1940 şi 1950: Ileana 
Mălăncioiu, Ion Pop, Constanţa Buzea, 
Şerban Foarţă, Ana Blandiana, Nicolae 
Prelipceanu, Gabriela Melinescu, Vic-
toria Dragu-Dumitriu, Radu Ulmeanu, 
Monica Pillat, Adrian Popescu, Ioana 
Ieronim, Ioana Diaconescu, Ion Mircea, 
Grete Tartler, Ion Zubaşcu, Iolanda Ma-
lamen, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Uri-
cariu, Cassian Maria Spiridon, Mircea 
Dinescu.

Lucia Negoiţă spune: „Mi-au fost 
de folos uneori «întrebările rele». Alte-«întrebările rele». Alte-întrebările rele». Alte-
ori am pus doar oglinda potrivită pentru 
cel care mărturiseşte. Şi m-am bucurat 
ori de câte ori mi-am adus aminte. (…) 
Ce a reţinut sensibilitatea acestor poeţi 
din provocările «istoriei mari»? Care au 
fost reacţiile personale în planul «istoriei 
mici»?” Dacă ne uităm spre istoria mare, 
dincolo de bucuria regăsirii manuscrisu-
lui Aşteptând ceasul de apoi,  mărturia 
Monicăi Pillat despre tatăl ei, Dinu Pil-
lat, este din cale-afară de tulburătoare:

„– «Cum se desface sufletul de trup/ 
Când lasă-n lume boala ca o taină…» 
Despre «marea trecere»a tatălui, ştim 
prea puţin. A fost o teribilă nedreptate 
restructurarea forţată de la Institutul G. 
Călinescu, unde fusese angajat după ie-
şirea din închisoare. Pentru atât de pu-
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ţină vreme. 
– A făcut un cancer la oasele capu-

lui... în timpul detenţiei, era băgat într-
un sac şi lovit cu ranga... Se dezvoltaseră 
acolo metastazele... Moartea mamei sale, 
în iunie, l-a afectat puternic. Plecarea de 
la Institut a avut rolul ei... Avea dureri 
atroce... s-a dus la Ionel Vianu, pentru 
pensionare... credea că e o astenie, dar 
doctorii şi-au dat seama de gravitatea bo-
lii... A murit ca un sfânt, ca un martir... 
Am putut vedea cum, în şase săptămâni, 
un om tânăr devine bătrân... Îmi amintea 
de sfinţii din icoane, care-şi aşteaptă cu 
smerenie sfârşitul... Când arhimandritul 
Benedict Ghiuş a venit să-i dea ultima 
împărtăşanie, deşi era în comă, el s-a 
trezit... Era un miracol... Aşteptase mo-
mentul acesta pentru a muri împăcat... în 
noiembrie 1975.”

Vîntureasa de plastic, de Marius Chi-
vu, Editura Brumar, 2012, 94 pagini

Cândva, într-o copilărie în care 
iernile erau anotimpul portocalelor, iar 
la radio se difuzau melodii de Marius 
Ţeicu, „Credinţa zugrăveşte icoanele-n 
biserici” era numai un vers ascuns într-o 
carte (fie şi a lui Eminescu), iar branulele 
se numărau printre cuvintele rânduite în 
dicţionarele viitoare. Şi vine un noiembrie 
care schimbă cu totul, brownian, pentru 
totdeauna, ordinea firească: a trupului, a 
familiei, a generaţiilor – „neurochirurgul 
este un genist/ un ceasornicar/ o moaşă”. 
Mama devine copilul fiului ei, adeverind 
că „uneori boala nu merge în sensul 
acelor de ceasornic!” şi „numai bărbaţii 
au rămas întregi/ în familia noastră// trei 
generaţii de bărbaţi stăm acum în jurul 
mesei/ cu capul plecat cu frica în riduri/ 
nebărbieriţi/ repetînd roluri deja com-/ repetînd roluri deja com- repetînd roluri deja com-

promise”. 
Mama îşi apropriază limita şi mereu 

altă limită, „o potcoavă cu 32 de copci/ îi 
încoronează acum creştetul capului”, iar 
„spitalul e o biserică cu multe etaje/ pre-
oţi în alb cădelniţînd cu stetoscoapele/ 
pronaos cu paturi de fier/ ne sfinţim cu 
perfuzii/ purtăm catetere la gît/ ne rugăm 
în miros de iod// carnea pe noi e firavă/ 
ne ofilim ca frunzele şi bolile ne iau ca 
vîntul/ toate trec/ doar frica a venit să ră-
mînă!// ne înghesuim la taraba de lîngă 
lift/ cumpărăm de toate/ cruciuliţe mătă-
nii psaltiri candele/ calendare/ mărunţi-
şuri ale credinţei de salon/ nimeni nu-şi 
poate lua patul să umble/ dar lipim cu le-
ucoplast iconiţele pe faianţă/ le prindem 
în capacul prizei/ dormim cu ele sub per-
nă/ cărţi de rugăciuni acoperă ceaiurile 
amare/ pastilele de seară aşezate pe hîr-
tiuţe/ însemnate cu acatiste/ branule scli-
pesc în învelişul aseptic/ pe copertele/ 
negre şi lucioase/ ale Noului Testament// 
suferim tăcem/ împreună uneori sepa-
rat/ Cartea spune că noi vom fi cei mîn-
gîiaţi!// suferinţa zugrăveşte icoanele-n 
saloane/ şi uneori adormim înveliţi/ în-
tr-o speranţă/ aproape înduioşătoare// de 
sute de ori portocală, rosteşte ea/ intonînd 
fiecare silabă/ ca pe alte cîteva sute de 
cuvinte travestite/ în acelaşi sunet// por-
tocală se miră/ repetă continuă o ia de la 
capăt/ portocală şopteşte cu jumătate de 
glas/ ca pe un secret (portocală)/ portoca-
lă! portocală?/ portocală/ portocală/ por-
tocală// nu ştim ce vrea/ noi ridicăm din 
sprîncene/ dăm din umeri/ începem să 
cîntăm/ la început noi/ apoi tot salonul 
culoarele/ spitalul/ oraşul:// lumea toată 
ne părea o portocală...”

Credinţa + verb + icoanele-n biserici. Ce 
verb? Orice verb. De la o limită încolo, cuvin-
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tele devin altceva. Chiar dacă opiniile expri-ă opiniile expri-
mate pe http://www.canonul.net/?p=77 
(Miss Suferinţa 2012) se îndreaptă, 
fireşte, în altă direcţie. Fiecare cu direcţia 
lui. Şi cu aspida lui. Şi cu establishmen-
tul de care s-a lipit. Fie şi raportare la 
180 de grade, tot raportare se numeşte.

Hotel Universal, de Simona Sora, 
colecţia „Ego. Proză”, Editura Polirom, 
2012, 270 pagini

O scriitură magică despre lumi balca-
nice întreţesute vreme de peste un veac 
şi jumătate, un covor oriental, covor de 
exersat „Trei feluri de umilinţă” (cap. IX), 
de cerut har (capitolele II şi XI se numesc 
chiar aşa, identic, „Harul pe care îl cer”). 
Şi tot aşa, perechi-perechi, IV & VI, X 
& XIX, XVI & XVIII, XIV & XXII, 
rânduri-rânduri amintind, încolonate, de 
Exerciţiile spirituale ale lui Ignacio de 
Loyola. Hanul şi Harul (pervertit) devin 
şi ele, într-un fel, cuvinte îngemănate, de 
vreme ce extremele se ating şi contrariile 
se suprapun, nediscriminatoriu. Hanul 
Teodoraki de pe la 1849 rezistă până 
în zilele noastre, sub numele de Hotel 
Universal (str. Gabroveni nr. 12), 
fiind locul în care faptele Istoriei trec 
insidios dincolo de prezent, în mai-
mult-ca-prezentul-nostru-continuu, în 
transcendenţa pentru care nu mai există 
distincţie, locul neasemuit al regăsirii 
Sinelui: „Bucătarul a priceput cum să se 
întoarcă mereu la Topoli. Cînd vrea el. Nu 
ca să facă dulceaţa asta neasemuită doar 
din inima florii, pe care o facem şi noi, 
compoturi de poame şi gemuri din miez 
cum nu se mai văzuseră vreodată pe ma-
lul gîrlei, ci ca să se afle pe el însuşi.

I se întîmplase ceva atunci cînd zăcu-
se, aproape de moarte, săptămîni de zile 

în casa albastră a lui Niculae Niculae din 
Topoli. El credea – şi aşa a crezut pînă 
la sfîrşit, cînd, în loc să se înalţe, a căzut 
–  că lucrul care i se întîmplase era legat 
de Rada şi de felul în care semănau ei 
unul cu celălalt. De fapt, întîlnind-o pe 
Rada, Bucătarul a înţeles dintr-odată că 
seamănă şi cu alţii, că există un loc, el 
zicea că e Topoli, în care toţi semănăm 
unii cu alţii, iar cînd dai de acel loc pri-
cepi cum stau lucrurile şi cu tine, şi cu 
ceilalţi. Doar să ai snagă apoi şi să-ţi ţii 
firea, să ai curaj, aşa cum a avut Costa-
che din umbra Bucătarului şi cum a avut 
el însuşi cînd n-a mai vrut să judece totul 
cu mintea şi cu lungimea pasului.”

După Revoluţia din 1989, moartea 
profesorului Pavel Dreptu, petrecută în 
Hotel Universal, mai mult sau mai pu-
ţin sub ochii studentei/discipolei Maia 
(a patra generaţie de la Rada şi Vasile 
Capşa încoace), este anchetată şi redată 
în fel şi chip, în funcţie de percepţiile, 
mintea şi pasul fiecăruia, chiar în chip 
paradoxal: „exerciţiile spirituale nu sînt 
niciodată strict personale, ci ele se înca-
drează într-un flux universal, o mişcare 
de recunoaştere împreună a ceea ce sîn-
tem de fapt. Erau unii care ziceau, ştiţi, 
că anticomunismul lui n-avea legătură 
cu colectivismul ăsta universal, dar eu 
cred că nici nu era vorba de colectivism, 
dimpotrivă. Atunci cînd o spunea el, lu-
crul ăsta se înţelegea foarte bine. Trebuia 
să fii prezent, dar să păstrezi o distanţă 
sigură, pentru că altfel te cam ardeai.

Te ardeai oricum, ştiţi, însă, dacă te 
apropiai prea mult, riscai să nu-l mai vezi 
aşa cum voia el să fie văzut şi cum reu-
şise să ne apară tuturor în primele luni, 
ştiţi, cînd încă nu se mutase definitiv în 
Hotel Universal. Venea ca din întîmpla-
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re, ştiţi, odată a zis că a venit special să-i 
aducă o carte Maiei, mai tîrziu am aflat 
că fusese un pretext. La început Maia se 
jena, uneori ne făcea semn s-o întindem, 
ştiţi, dar mai tîrziu devenise de-a dreptul 
enervată de vizitele lui.”

Vă puteţi imagina că un astfel de flux 
narativ se poate încheia altfel decât ab-
rupt, compact: 

„săvinănorolanoibăisptineiiinacci-
dentcutoţiicepulamearulz survaivpînăla-
gargantuaaccidentginaaadouăsuteeus-
înt mamăşisoţiegeorgicăpulameatoarnă-
tiiştiicumvaluzărul bagăfirutrocbadens-
lipitoaresimocosmabăicretinilorhaiterog 
georgicălungifrumoscîntăbăboulepula-
meacenaclurutpelvi natabazilnegruzibă-
ascriedespremoartecunoaştemfoartebi 
neaceastăproblemăsăseducălagargantu-
aacunuzimădecare nuestedeacordlaziu-
astabilitămaideparteoteribilăliniştetimo 
feisăianabătimofeimăeliberezşivinogi-
naaaviaţaveşnicăeste orealitatepula-
measăvinăprininversasărămînăbădacă-
vine necesartotuleconştiinţăsăscrieeac-
timînuţaeiotîmpităscriecu 

curuleiuniversal.”?! (p. 250, dar şi, 
identic, p. 45)

Ba nu, nu aşa se încheie debutul în ro-
man al Simonei Sora (n. 8 iulie 1967), ci 
ar mai fi două părţi ale Epilogului – două 
nopţi ale Şeherezadei –, apoi apecierile 
Sandei Cordoş, ale lui Dan C. Mihăiles-
cu şi Ion Vianu. Şi apoi îţi vine să iei car-
tea din nou, de la capăt.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

OBSERVATOR CULTURAL 672. 
Din 9 mai 2013.  Bedros Horasangian, 
în editorialul intitulat „Cui i-e frică de 
Paul Goma?”: O depeşă Mediafax din 
27 aprilie 2013 anunţa… că scriitorul 
Paul Goma a (re)primit cetăţenia 
moldovenească. Potrivit aceleiaşi 
informaţii, scriitorul Paul Goma se va 
stabili din această vară la Chişinău, în 
Republica Moldova… unde va conduce 
un institut pentru studierea crimelor 
împotriva comunismului. Mediafax mai 
anunţa că lui Paul Goma i se va acorda 
şi o locuinţă, pentru el şi familia sa. Ar 
fi o întoarcere acasă, după 36 de ani de 
refugiu politic în Franţa, ţara în care 
s-a stabilit după ce regimul Ceauşescu 
l-a considerat un pericol public. Istoria 
lui Paul Goma conţine multe decenii de 
luptă la baionetă cu regimul comunist din 
România şi de hărţuieli permanente cu 
intelighenţia de aceeaşi origine etnică. 
Acum, la 77 de ani, Paul Goma are şansa 
să nu mai rămână un apatrid. Dincolo 
de limba română în care Paul Goma a 
locuit tot timpul. Are şansa să aibă o 
cetăţenie, după ce i s-a retras cetăţenia 
română şi a refuzat-o pe cea franceză, cu 
trei decenii în urmă. În ultimii ani, Paul 
Goma a rămas al nimănui. Încurca pe 
toată lumea. Nu conta că şi-a pus pielea 
la bătaie şi şi-a riscat nu doar sănătatea 
şi viaţa (pe a sa şi pe a familiei). El a fost 
pus la index pentru că a bombănit mereu 
la adresa confraţilor săi. De muncă şi 
de scris. Români. De pe ambele maluri 
ale Prutului. Deja intrat într-un con al 
uitării şi ignorării deliberate a existenţei 
sale (om şi operă, ei da, Paul Goma 
are o operă greu de evaluat, dar foarte 
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lesne de minimalizat), scriitorul a ajuns, 
la un moment dat, o voce a unui popor 
care înghiţea destule, fără crâcnire, şi se 
făcea că plouă în faţa tuturor mizeriilor şi 
nedreptăţilor îndurate. Vocea aceea care 
a spus răspicat şi limpede: Regele e gol! 
De reţinut, în acest număr, suplimentul: 
„IICCMER şi trecutul comunist”.

CONTEMPORANUL. IDEEA 
EUROPEANĂ 4 / 2013. Nicolae 
Breban, directorul revistei, în editorial: 
Nu e ciudat că azi, la două decenii şi mai 
bine de la revoluţie, elitele au dispărut 
din conştiinţa publică? Sau, mă rog, 
au fost înlocuite cu altele, evident şi 
grosolan false, din punctul de vedere al 
creaţiei culturale şi ştiinţifice, cum sunt 
talentaţii fotbalişti români care joacă 
în mari cluburi străine sau vedetele 
de televiziune. Sau politicienii, care 
apar mai des pe sticlă decât în sălile 
parlamentului şi se îngrijesc mai abitir 
de clientela lor politică decât de binele 
obştei. Odată cu autocraţia banului care 
domină cu o duritate rar văzută orice alt 
tip de criteriu, orice morală sau cutumă, 
oricât de prestigioase altădată, sunt date 
la o parte, dacă nu defăimată cu celebrul 
nostru humor sarcastic… Elita, dacă 
vrea să devină din nou activă şi eficientă, 
va trebui să se regăsească. Şi nu e uşor, 
deoarece nu e suficient ca ea să lupte 
încă o dată pentru a deveni vizibilă şi 
prezentă în noianul zgomotos al vieţii 
publice de azi, dar şi să se delimiteze de o 
aparentă elită ce-şi are centrul şi corifeii 
mai ales în jurul cunoscutului GDS, al 
revistei 22 şi Editurii Humanitas, grup 
puternic de influenţă de vreo două 
decenii, care, sub faldurile culturii, ale 
ideilor sociologice şi politice, au intrat 

în aventura puterii. Am citat dintr-un 
text scris de N. Breban la Paris… În alte 
pagini: lecturi de Marian Victor Buciu, 
C. Cubleşan, Bogdan Creţu, Maria-
Ana Tupan, cronică literară de Ştefan 
Borbely. Apoi, eseu de Eugen Simion, 
„Metafizica demonică şi îndoiala ca 
instrument”. Dar şi „Polemice”, semnate 
de Magda Ursache, Th. Codreanu, Aura 
Christi.

FORUM STUDENŢESC 1. Apărută 
într-o nouă serie, la Timişoara la finalul 
lunii aprilie 2013 (Forum Studenţesc 
a fost o revistă de impact „optzecist” 
înainte de Revoluţie)  – coordonatori 
Eugen Bunaru, Aleksandar Stoicovici. 
La Dosar – Aktionsgruppe Banat, scriu 
Daniel Vighi, „Erau diferiţi şi prin 
lecturile lor” (Cei din Aktionsgruppe 
Banat aveau simpatii de stânga şi cu 
toate astea erau urmăriţi şi anchetaţi de 
Securitate), Viorel Marineasa, ”Premiul 
Nobel şi pentru Casa Studenţilor: un 
pic” (Cei din Aktionsgruppe Banat n-au 
vrut să plece din ţară, dar oficialităţile 
comuniste au considerat că e mai bine 
să le facă vânt în Germania Federală, 
ca să nu-i contamineze pe alţii şi ca 
să scape de ei), Petru Ilieşu, „A fost 
odată un grup de prieteni” (Despre 
Aktionsgruppe Banat n-o să-şi mai 
amintească nimeni, decât un mic număr 
de nostalgici), e publicat un grupaj de 
poeme al membrilor acestui grup şi al 
prietenilor lui. În alte pagini: „Generaţii” 
cu membri ai Cenaclului Pavel Dan – 
poeme inedite de Ion Monoran şi Ioan 
Crăciun (remember), Mircea Bârsilă, 
Simona Grazia Dima şi proză de Mircea 
Pora, urmaţi de Robert Şerban, Andrei 
Bodiu şi reprezentanţi ai douămiiştilor şi 
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ai douămiizeciştilor („Zona nouă”). Apoi 
sunt publicate grupaje de „generaţii” 
diferite (optzecişti, nouăzecişti şi tot 
aşa), cu invitaţi din ţară: multă poezie 
bună, în orice caz. Plus proză şi cronici. 
Interviu cu Radu Vancu.

STEAUA 3-4 / 2013. Adrian Popescu, 
redactorul-şef, despre „Echilibrul 
judecăţilor morale”: Preşedintele 
Uniunii Scriitorilor a fost catalogat 
drept un fel de duşman al poporului 
literar. Răspunzător de toate relele, 
de la cedarea Casei Monteoru la criza 
economică generală, ar fi numai el şi 
eventual echipa sa… Nu spun că Nicolae 
Manolescu ar fi un ascet, e mai mult un 
om de lume, dar pentru soarta scriitorilor 
se bate cu folos, împreună cu Gabriel 
Chifu, Varujan Vosganian, Nicolae 
Prelipceanu şi ceilalţi, în condiţiile 
când, vrem-nu vrem, autorul de ficţiune 
a trecut pe un plan social modest, cu 
anumite excepţii, iar administrarea 
resurselor economice (cunoscute, 
legale) ale Uniunii Scriitorilor, practic, 
s-au înjumătăţit… Pe pagina următoare, 
Ruxandra Cesereanu, despre „Sindromul 
derapajelor lingvistice” (un fel de şapou 
la „Fenomenul Facebook”, partea a II-
a, la care răspund, între alţii, Bogdan 
Suceavă, Liviu Antonesei, Mihaela 
Ursa, Alexandru Matei, Vasile Baghiu, 
Vlad Moldovan): Dezvoltarea amplă 
şi hiperbolică a lumii blogurilor 
(Blogland), a spaţiului internautic şi a 
fenomenului Facebook a prilejuit suite 
de spectacole lingvistice suburbane şi 
colerice…, dificil de gestionat şi stopat. 
Sindromul troaca de porci satisface, 
se pare, gustul românesc majoritar şi 
plebeu pentru bârfă, intrigă şi zâzanie. 

În alte pagini: „Steaua României pe 
pieptul lui Lucian Blaga” de N. Mareş 
(Suveranul României Ferdinand i-a 
conferit lui Lucian Blaga, ataşat de presă 
pe lângă legaţia României la Varşovia, 
în iunie 1927, Ordinul Steaua României 
în grad de cavaler). Comentarii critice 
semnate de Ion Pop, Alex Goldiş, Marius 
Conkan, Ioan Pop-Curşeu, Ştefan Baghiu 
(tot incomod).

APOSTROF 3 / 2013. Ion Pop: 
Trecerea în forţă a I.C.R.-ului de sub 
„înaltul patronaj“, de fapt simbolic, 
al unui preşedinte contestat pe drept 
cuvânt de foarte multă lume, sub 
tutelă parlamentară, a sunat ca o 
evidentă răzbunare de partid, pretextul 
depolitizării instituţiei a căzut în 
derizoriu imediat ce a fost instalată 
noua conducere foarte… politizată, iar 
răul obicei local de  a dărâma, măcar 
în parte, ce au făcut bine predecesorii, 
sub pretext de înnoire, exprimat într-
un limbaj plin de stângăcii, ca să le zic 
aşa, „solemnoase“, au putut îndreptăţi 
unele reacţii severe, care, ca orice 
atitudine tranşantă şi nenuanţate, au 
trecut, la fel de brutal neatent, cu o 
altă marcă de buldozer peste intenţii 
programatice care nu meritau, toate, un 
asemenea tratament. Nu-i vorbă că, la 
„concedierea“ lui Augustin Buzura din 
fruntea Fundaţiei Culturale Române, se 
procedase cu aceeaşi duritate şi lipsă 
de consideraţie pentru o activitate cu 
merite incontestabile, iar succesorii 
lui H.R. Patapievici au scos în faţă, la 
rândul lor, doar defectele manageriale 
ale predecesorilor, nerecunoscând, cum 
ar fi fost firesc, excelenţa prestaţiei 
sale pe mai multe planuri ale difuzării 
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culturii noastre în afara ţării şi refuzând 
orice dialog constructiv. În alte pagini: 
Mircea Popa – „Nicolae Balotă sau 
generaţia salvată”, Marta Petreu – dosar: 
„O scrisoare a lui Băncilă către Blaga”. 
Cronici şi eseuri semnate de Irina Petraş, 
Gelu Ionescu, Ovidiu Pecican, Ion 
Bogdan Lefter, Ion Bălu, G. Neagoe, 
Amalia Lumei.

EX PONTO 1 / 2013. Revistă 
trimestrială, tip carte, condusă de Ovidiu 
Dunăreanu (apare de 9 ani la Constanţa). 
Angelo Mitchievici, „Reflecţii pe 
marginea marginii”, la editorial: 
Dobrogea în sine era o margine a 
Imperiului Otoman, prăfuită şi exilată nu 
doar din istoria glorioasă a imperiului, 
dar chiar şi din decadenţa sa. A ajuns 
în posesia României în urma Războiului 
de Independenţă şi nu a fost dorită, 
spre deosebire de Basarabia confiscată 
samavolnic de ruşi. Era prin excelenţă 
marginală această provincie a nimănui, 
şi francezii care explorau acest teritoriu 
în secolul XIX, îl descopereau fascinaţi 
ca ultimul loc cu adevărat sălbatic, 
virgin din Europa. În plus, niciunde ca 
în Dobrogea nu ai sentimentul că lumea 
se încheie brusc. Ea se termină în mare, 
bariera pe care doar corăbierii ştiu să 
o treacă. Ultima Thule, Finis Terrae 
şi saltul în gol. Marginea aceasta cu 
vecinătatea lichidă a infinitului marin 
e tulburătoare. În alte pagini poezie 
de Ion Beldeanu, Daniel Corbu, Anca 
Mizumschi, proză de Al. Săndulescu, 
Tudor Cicu. Apoi, ”Prezenţe tomitane” şi 
„Literatura pontică”. Cronici, comentarii, 
istorie literară de N. Rotund, Liviu 
Grăsoiu, Gabriel Rusu. Plus Dan Perşa 
(neobişnuit recenzent). Memorialistică 

de Marian Dopcea – „Aprilie, luna florilor 
de mai – carte despre Ion Negoiţescu şi 
alţi prieteni de demult…”: Nişte celebre 
„teze” anunţau, la începutul anilor 
70, ulterioara maoizare. Nemulţumiţi, 
scriitorii şuşoteau pe la colţuri – dar 
proteste viguroase, „riscante”, eroice 
nu s-au înregistrat. Îşi vedea fiecare 
de „operă”…  Nego, cel puţin, era 
conştient de condiţia umilitoare pe care 
trebuia să o accepte… Avea oroare de 
„politică” (mai ales că fusese acuzat, 
în tinereţe, şi de legionarism şi de 
comunism – şi fusese arestat „politic”: 
Pentru nimic!)… Suferise de foame, 
cândva, după cum mi-a povestit, trăind 
din bunăvoinţa prietenilor (strâmtoraţi 
şi ei). La închisoare fusese bătut crunt 
şi o frică teribilă îl paraliza parcă la 
gândul că ar putea ajunge din nou 
„acolo”… Ion Negoiţescu îi repeta: ”Eu 
sunt robul literaturii române, dragă”, iar 
Marian Dopcea nota: Era (cum eram toţi, 
de altfel), din păcate, şi robul regimului 
comunist. Cenzura…

DISCOBOLUL 1-2-3 / 2013. Radu 
Aldulescu răspunde la „Dialoguri cu 
scriitori contemporani”: Introducerea 
meseriei de scriitor în nomenclator a fost 
un act pur formal, care n-a îmbunătăţit 
cu nimic statutul social şi material al 
scriitorului. Constatarea de bun simţ 
că n-a fost încadrat nimeni pe un post 
de scriitor, rimează cu altă constatare 
de bun simţ, foarte dragă instituţiilor 
de tot felul, inclusiv a celor specializate 
în apărarea drepturilor de autor, că nu 
se poate trăi din scris, în sensul că nu 
se câştigă. Eu unul vin şi spun că se 
câştigă din scrisul cărţilor de literatură 
şi chiar se prosperă. Mulţi dintre editori 
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prosperă, iar pe lângă aceştia trăiesc 
din scris librarii, tipografii, redactorii de 
carte, corectorii, redactorii şi reporterii 
din mass-media culturală care au de-a 
face într-un fel sau altul cu autorul de 
literatură şi cărţile lui. Toţi aceştia 
câştigă din scris, mai puţin autorul, aflat 
cumva la coada lanţului trofic şi despre 
care se presupune că se alege cu gloria. 
În felul ăsta, nefiind plătit, autorul este 
exterminat, fie prin sărăcire, fie fiind silit 
să-şi distrugă scrisul, transformându-l 
într-o ocupaţie pentru timpul liber. 
Interviul e urmat de un fragment de 
roman semnat de Radu Aldulescu. 
Revista începe cu poeme de Mircea 
Stâncel (care semnează şi o originală 
„Piaţă a cărţilor”). În alte pagini, Al. 
Cistelecan – ”Prima noastră romancieră 
ca poetă” (bănăţeanca Emilia Lungu, 
1983-1932), Ovidiu Pecican –  „Istoria 
culturii române” (partea III-a), Ion Pop, 
„Lucian Blaga şi literatura din Basarabia” 
sau Liana Cristea – „Introducere în proza 
lui Paul Goma – transcenderea literară 
a experienţelor trăite”. Apoi „Teme 
la alegere”, „Cărţi, cronici, autori”, 
„Memoriale”, poezie şi proză.

MIŞCAREA LITERARĂ 1 / 2013. 
Apare de 12 ani, trimestrial, la Bistriţa, 
director Olimpiu Nuşfelean, redactor-şef 
Ioan Pintea. 40 de pagini sunt dedicate 
lui Horia Bădescu (evocări semnate de 
scriitori români şi străini, încheiate cu 
biobibliografia lui Horia Bădescu şi 
foto-album, cu poezii şi două interviuri), 
căruia Aurel Sasu îi spune „ultimul mare 
trubadur”. Horia Bădescu: Armonia lumii 
literare n-a existat niciodată. Bătălia 
pentru iluzoriile fotolii ale eternităţii 
dar şi pentru cele mai puţin iluzorii, 

aducătoare de poziţii şi beneficii (atât de 
modice, vai, în veşnica încleştare dintre 
cei ce au, fiindcă cei ce nu au n-au pentru 
ce se lupta!) a avut loc totdeauna, mai 
zgomotos sau mai în surdină. Generaţiile 
s-au războit totdeauna pentru a impune 
un canon sau altul, adică un fel de cuşcă 
de înghesuit orice şi pe oricine, dar 
au şi dialogat. Astăzi am însă uneori 
impresia unui dialog al surzilor sau a 
unui galimatias monologal… Poate ne 
despart viziuni estetice dar ar trebui 
să ne unească responsabilitatea pentru 
destinul literaturii… Ancheta revistei: 
„Avatarul lecturii în totalitarism” (una 
dintre întrebările anchetei e: Cum situaţi 
literatura proletcultistă în contextul 
literaturii în general, dar şi în raport 
cu alte „derapaje” literare?), la care 
răspund Olimpiu Nuşfelean („Auto-
cenzura de lectură”), Viorel Mureşan 
(„Noi nu mai eram oportunişti”), 
Zorin Diaconescu („Tot ce era interzis 
era considerat interesant şi căutat cu 
frenezie”), LIS („Avatarul lecturii în 
totalitarism versus Avatarul dispariţiei 
cititorilor în libertate”), Adrian 
Grănescu („Știam ce-i literatura bună 
şi ce-i literatura oficială...”), dar şi 
Nicolae Ciobanu, Melania Cuc, Menuţ 
Maximinian, Iacob Naroş, Liviu Păiuş 
sau Adrian Iliuţă. 
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