
editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

EVOLUĂM DIN CE ÎN CE

O carte pe care aş recomanda-o oricui vrea să ştie pe ce lume trăieşte înce-
pe astfel: „Tehnica minciunii e la fel de veche ca Rusia.” Primul capitol 
lămureşte totul, feluritele minciuni ale lagărului, grefate pe minciuna, 

esenţială după Custine şi Michelet, cum spune autorul, filozoful francez Alain Be-
sançon. Iar cartea lui se intitulează Sfânta Rusie. Dar aceste rânduri nu se referă la 
Rusia, departe de noi acest subiect. Sau nu chiar atât de departe, din moment ce izvo-
rul minciunii se află – se pare – acolo. Astfel încât am putea înlocui celebrele vorbe 
ale lui Sadoveanu, „lumina vine de la Răsărit”, cu „minciuna vine de la Răsărit”. 

Minciuna, aceasta e moştenirea esenţială pe care ne-a lăsat-o regimul comunist. Min-
ciuna generalizată, minciuna personală, minciuna fundamentală. Combinată cu cele ce 
ne vin din direcţia opusă, şi anume competiţia generalizată, toţi contra tuturor, se produce 
un rezultat toxic pentru naţiune, dar toxic şi pentru individ. Competiţia, vă reamintesc 
dacă uitaserăţi, dă o anume falsă încredere în sine, clamată în gura mare unde vrei şi 
unde nu vrei, cam cum fac boxerii de categorie grea înaintea unui meci cu un adversar 
superior. Îmi aduc aminte de un meci al celebrului, pe vremuri, Cassius Clay, contra unui 
anume Joe Frazier parcă, înaintea căruia şi unul şi altul striga către cine voia să-l asculte 
că-l va zdrobi pe celălalt. A învins – la puncte – şalangerul. Am fost atunci mirat, trăiam 
în socialism, unde competiţia era tot aşa de ocultată pe cât era şi consumismul. 

Astăzi, răcnetele lui Cassius Clay şi ale adversarului său se aud pe… era să zic 
toate gardurile, dar nu greşeam, ele sunt sublimate în inscripţii şi lozinci plasate chiar 
aşa, pe toate gardurile câte mai există. Este o minciună proferată fără pic de ruşine, 
pentru că, dacă a dispărut ceva, acest ceva este ruşinea. În felul acesta, un om onest 
nu ştie ce să mai creadă. Vechea zicală cu lauda de sine nu mai are căutare, dimpotri-
vă, este îngropată adânc în cei care au rămas din vremuri azi lăsate deoparte. Astfel 
încât mai tot din ce am învăţat noi, aceia de mai sus, nu este valabil pe piaţa publică. 
Pe aceea personală, însă, da. Pentru că n-o să-mi cedez eu principiile din cauză că 
o seamă de oameni noi, recenţi, cum îi spunea Horia-Roman Patapievici, au abolit 
ruşinea, onoarea. Adevărul, în ultimă analiză. omul nou, despre care strigam cu toţii, 
acum vreo 20 de ani, că n-a dispărut, acesta este, i s-a substituit celui comunist, cel, 
să zicem, pentru conformitate cu vremurile, capitalist.  

Două lumi, de fapt, coexistă într-una singură. În adâncul lor separate una de alta 
ca magazinele de pe vremuri de la Magazinul Victoria („50 de magazine într-unul 
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singur”). Convieţuirea lor este tot mai dificilă, întâi pentru că ele nu au o limbă co-
mună. Degeaba vorbesc şi unii şi alţii, cu aproximaţie, aceeaşi limbă, româna. Am 
spus cu aproximaţie, pentru că păsăreasca redusă de azi a eliminat prea multe posibi-
lităţi ale unei limbi bogate şi pitoreşti altădată, în favoarea unei exprimări reduse nici 
măcar la esenţial, ci la subgândirea care domină, de fapt, totul. 

Dacă am vrea să aflăm de unde această nepotrivire, sau altfel spus cum s-a ajuns 
aici, ar trebui, poate, să ne îndreptăm mintea nu doar spre minciuna importată cu forţa 
dinspre est, dinspre defunctul URSS, azi încă în viaţă prin atâtea produse ale lui, in-
clusiv cel mai important, mentalitatea, ci şi spre evoluţia tehnologiei, da, da, chiar spre 
tehnologia de vârf, care împinge omul într-o direcţie puţin cunoscută şi periculoasă. 
Tehnologia de vârf se aplică, poate, cu mai puţine efecte negative acolo unde lucrurile 
au evoluat în timp, gradat, treptat, omul având răgazul să i se adapteze. Aici, la noi, 
tehnologia de vârf a năvălit deodată, în câţiva ani, peste o lume înapoiată, ţinută decenii 
într-o încremenire fără perspective, astfel încât acest tsunami a dat rezultate greu de 
prevăzut şi mai ales de controlat. A fost, poate, mai mult decât o revoluţie politică, şi 
aia confiscată de cei dinainte, cu blănile revopsite, una, să-i zicem ca-n secolul XIX, in-
dustrială. Cu efecte dezastruoase, în opinia mea, pentru cultura individului, deci trans-
ferată într-una culturală. Nimeni, atunci când am ieşit toţi în stradă, fericiţi că putem 
striga „Jos Ceauşescu!”, nu s-a gândit la urmări şi, oricare ar fi fost cele întrevăzute, 
de dat jos pe C. tot l-am fi dat. Sau l-ar fi dat cine l-a dat, din umbră sau de pe străzi şi 
din pieţe. În istorie se întâmplă, perioadic, asemenea fapte, asemenea, să le zicem cu 
un termen din lumea banului, corecţiuni. Corecţiuni ale situaţiei politice, dar mai ales 
corecţiuni ale mentalităţii, ale civilizaţiei şi ale culturii lumii. 

Şi dacă azi suntem în faţa ambelor forme ale minciunii comuniste evocate şi exem-
plificate de Alain Besançon în cartea amintită la începutul acestor rânduri, cea logică, 
minciuna în vorbe, şi cea ontologică, cea de fond, atunci nu trebuie să mulţumim pen-
tru asta numai comunismului, despre care spunem, totuşi greşit, că e defunct, ci şi na-
turii duble a omului din această zonă a lumii. Poate şi din altele, dar despre acela nu mă 
pronunţ. Aşa că ne trezim cu falşi oameni politici, cu falşi scriitori, cu falşi academi-
cieni, cu falşi… ce mai doriţi sau vedeţi dumneavoastră zilnic. Persoane care ţin locul 
celor autentici, aşa cum ţineau locul şi activiştii comunişti aleşilor de azi, deşi nici ăştia 
nu sunt autentici, dar au măcar girul votului liber. Şi mare lucru dacă, pe alocuri, nu 
sunt aceiaşi. Cât despre lumea literară, aici efectele sunt tot mai dezastruoase, pentru 
că în felul acesta cei care ar mai fi rămas fideli lecturii sunt îndepărtaţi de ea. Am auzit 
mereu întrebarea de ce lumea nu mai citeşte cărţi ale scriitorilor români. Păi tocmai 
pentru că oamenii n-au timp să separe ei înşişi grâul de neghină, cum se spunea demult, 
iar cei care să o facă, fie şi-au trădat menirea, fie pur şi simplu au dispărut, absorbiţi de 
domenii mai rentabile, în numele acestei zeităţi păgâne a lumii unde ne-am trezit a treia 
zi după dispariţia comunismului instituţionalizat.

Un poet despre care se vorbeşte azi foarte rar, pentru că nu mai e în viaţă, Dan 
Laurenţiu, avea obiceiul să spună, însoţindu-şi spusele de un gest cu degetele strâns 
alăturate în jos: evoluăm din ce în ce.  Aşa e, dragă Laurenţică, evoluăm din ce în ce. 
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poemul invitat

ADRIAN POPESCU 

CD-1

Iubirile de-atunci, 
ferfeniţită carte:
nu poţi nici s-o arunci, 
nici să o pui deoparte.

Bejenia nu-i nouă, 
demult, ea se întinde, 
prin poduri, unde plouă, 
sau prin ferite tinde.

Cum adăstaţi prin hol, 
cu pagini disparate,
parcă priviţi în gol,
la cele întâmplate. 

Cei care v-au iubit 
vă vor acum departe,
refugiate-n mit, 
sau pe planeta Marte.

Surori, volume, prieteni,
şi traiul prin conace, 
sub crengile de cetini,
sau prin cerdac de pace.

Şi-acum, ce nenoroc, 
poate, v-ar arde iarăşi,
prin curţile de bloc,
pe rug, noii tovarăşi. 
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atitudini

SOLOMON MARCUS

LIMBA ROMÂNĂ, ÎNTRE INFERN ŞI PARADIS1

O relaţie foarte personală

Relaţia mea cu limba română poartă o amprentă foarte personală, la fel de 
personală ca relaţia cu părinţii mei, cu fraţii și cu sora mea. Dar cred că ea 
se încadrează perfect în tema propusă de această întâlnire: «Limba română, 

limbă a integrării europene» și, mai mult, după cum veţi vedea, este o parte a unei 
probleme mai generale, «Limba română în condiţiile globalizării de toate felurile: 
economice, financiare, politice, comunicaţionale, informaţionale, computaţionale, 
cognitive și culturale. Îmi vine în ajutor Profesoara Sanda Golopenţia, de la Brown 
University (Providence, USA), care în anul 2009 a publicat la Fundaţia Culturală 
„Secolul 21” cartea Româna globală. Cred că pot identifica modul în care relaţia 
mea cu limba română a fost influenţată profund de procesele de integrare europeană 
și de globalizare.

Româna mea e inconfundabilă cu a ta
Fiecare om are o relaţie proprie cu limba pe care o vorbește. Simt o nevoie 

organică de a mi-o cunoaște, de a o înţelege, de a fi conștient în ce măsură este ea 
pentru mine o construcţie personală și în ce măsură este o preluare a unor formulări 
preexistente. A mă putea exprima, a reduce la minim decalajul dintre ceea ce vreau 
să spun și ceea ce reușesc să spun sunt pentru mine nevoi vitale. Înţelegem mai mult 
decât putem spune, dar spunem uneori altceva decât ceea ce am intenţionat; în orice 
caz, dacă aceste decalaje sunt inevitabile, îmi dau seama că ele sunt, pentru mine, 
mai mici în limba română decât în engleză sau în franceză, singurele limbi străine 
pe care le practic în scriere, citire și vorbire. De aceea, limba română este casa mea. 
Limba română există în atâtea variante câţi vorbitori ai ei există. Numitorul comun al 
acestor variante este suficient de puternic pentru a asigura posibilitatea comunicării 
măcar parţiale dacă nu integrale. Posibile diferenţe mari de nivel cultural pot uneori 
diminua sensibil înţelegerea reciprocă a doi vorbitori cu aceeași limbă maternă.
1 Text prezentat la Universitatea Liberă Internaţională a Moldovei din Chişinău, în ziua de 2 
septembrie 2013, în cadrul Congresului LIMBA ROMÂNĂ, LIMBĂ A INTEGRĂRII EU-ÂNĂ, LIMBĂ A INTEGRĂRII EU-NĂ, LIMBĂ A INTEGRĂRII EU-
ROPENE, la invitaţia Institutului de Filologie al Academiei Republicii Moldova şi a  ICR 
Chişinău (n.a., S.M.).
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Primele mele rostiri în limba română
Cele mai vechi amintiri pe care le am ca vorbitor de limba română identifică două 

exclamari: «Mâţa geam!» (la vederea unei pisici la o fereastră) și «Cade Calu’» în 
timp ce mă aflam într-o trăsură cu cal care, în percepţia mea, galopa prea repede și 
risca să se răstoarne. Aveam probabil vreo patru, cinci ani. Este posibil, chiar foarte 
probabil, să fi fost și altele, anterioare celor de mai sus, dar pe care părinţii sau fraţii 
mei ar fi trebuit să le noteze și să mi le semnaleze.

Alţii să vorbească prin gura mea?
Ceea ce mi se pare semnificativ este faptul că cele două exclamări care au ţâșnit 

spontan din mine sunt expresia unei stări de mirare, de încântare în primul caz, de 
îngrijorare în al doilea. Cred că fenomenul este comun tuturor copiilor de această 
vârstă, ei nu cunosc rutina, totul este proaspăt, senzaţiile sunt vii, tresăririle în faţa 
noului care-i asaltează nu contenesc. Vorbirea mea exprimă trăirile mele. Folosirea 
limbajului reflectă tocmai această situaţie. În ce măsură suntem capabili să menţinem 
sau să recuperăm în perioadele următoare ale vieţii capacitatea de a ne mira, de 
a ne întreba, de a ne nedumeri, de a nu ne lăsa atrași în găurile negre ale folosirii 
necontrolate a limbajului, ale situaţiei în care alţii vorbesc prin gura noastră? Iată 
marea problemă.

La vârsta grădiniţei
Sora mea, cu trei ani mai mare, mă conducea zilnic la Grădiniţa de copii de pe 

strada Negel, din orașul meu natal Bacău. Acolo m-am aflat într-o zi sub vraja unei 
povești: Cântec, de George Coșbuc. A fost primul meu fior în faţa limbii române 
paradisiace, nu-mi aduc aminte melodia, dar versurile mi s-au întipărit repede.

În paradisul lui Coșbuc
Copilul rău e urmărit din trei direcţii:
Animalul sălbatec: A venit un lup din crâng/ și-alerga prin sat să fure/ și să 

ducă în pădure/ pe copiii care plâng./ și-a venit la noi la poartă/ și-am ieșit eu cu-o 
nuia:/«lup flămând cu trei cojoace,/ hai la maica să te joace»-/ eu chemam pe lup 
încoace,/ el fugea-ncotro vedea./ Plânsul a funcţionat tradiţional ca semn al copilului 
rău, neobservându-se că e cronologic prima formă de manifestare a spiritului critic 
al fiinţei umane.

Omul sărac, cu humor și cu o undă de simpatie: Ieri pe drum un om sărac/ întreba 
pe la vecine:/ «Poartă-se copiii bine?/ dacă nu, să-i vâr în sac!»/ Și-a venit la noi 
la poartă/ și-am ieșit eu și i-am spus:/ «Puiul meu e bun și tace/ nu ţi-l dau și du-
te-n pace!/ ești sărac, dar n-am ce-ţi face!/ Du-te, du-te» și s-a dus./ Iată aici o altă 
tradiţie neplăcută: tăcerea, ca semn al copilului cuminte. La 5 mai 2013 văzusem 
pe Prima TV filmul Legenda lui Zorro, în care era lăudat copilul care nu vorbește 
neîntrebat. 

Omul bogat, fără scrupule: Și-a venit un negustor/ plin de bani, cu vâlvă mare,/ 
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cumpăra copii pe care/ nu-i iubește mama lor./ Și-a venit la noi la poartă/ și-am ieșit 
și l-am certat:/ -«N-ai nici tu, nici împăratul/ bani să-mi cumpere băiatul!/ pleacă-n 
sat, că-i mare satul,/ pleacă, pleacă!»/ și-a plecat.

La peste 80 de ani de atunci
Mă aflam în urmă cu două săptămâni într-o tabără de copii selectaţi prin faimoa-

sele teste Canguru. Îl invit pe un elev de gimnaziu, care învăţa la o școală ce purta 
chiar numele lui Coșbuc, să-mi spună ceva despre acest poet. Nimic. Exerciţiul a 
fost repetat și cu alţi elevi. Eșec total. De ce oare, la peste 80 de ani de atunci, sunt în 
stare în orice moment să restitui o bună parte din acele versuri? Desigur, s-ar putea 
discuta despre oportunitatea spaimei pe care o poate crea unui copil posibilitatea de 
a fi dus în pădure de un lup ș.a.m.d. Și valoarea sa poetică poate fi discutată, este 
dealtfel de mult în discuţie posibilitatea literaturii la o vârstă la care nu operează 
încă discernământul realitate-ficţiune. Fapt este că acest Cântec coșbucian a avut 
asupra copilului de 5 ani care eram un efect extraordinar, care nu m-a părăsit niciun 
moment: viaţa, fiinţa umană sunt valori supreme, ele nu se pot echivala în bani, în 
bunuri materiale, respectându-le ne definim ca oameni, la orice vârstă, și din fragedă 
pruncie avem datoria de a inocula tinerelor vlăstare acest sentiment. Mai este nevoie 
să subliniez actualitatea acestei povestioare în condiţiile în care zilnic aflăm despre 
copii vânduţi pe bani și despre agresiuni sălbatice ale unor copii asupra altor copii?

Un infern: înjurăturile birjarilor
Petreceam o bună parte a zilei în stradă, acolo mă jucam cu alţi copii, nu aveam o 

curte și eram expus tot timpul evenimentelor străzii. Automobilul era încă o raritate, 
transportul public se făcea în mare parte cu trăsuri, cu căruţe sau cu sănii, după ano-
timp. Unul dintre cele mai degradante spectacole era cel al înjurăturilor care însoţeau 
diferite conflicte, deseori pornite din pricini dintre cele mai anodine, dar în care se 
investea o energie demnă de o cauză mai bună. Azi, ne-am obișnuit cu înjurăturile 
șoferilor, pe atunci erau predecesorii șoferilor, birjarii. Circula chiar vorba: „Înjură 
ca un birjar”. Dar nu erau numai ei și poate nu în primul rând ei.

Tipologia înjurăturilor
În aceste înjurături, se dezvoltă o imaginaţie prodigioasă, se manifestă o întreagă 

tipologie a lor, de la cele benigne, nelipsite de humor și de o ușoară undă de simpatie 
(în special pe stadioane), până la acelea în care trivialul, ura, pornirea sălbatică la 
adresa celui înjurat atingeau cote cutremurătoare. Am în vedere spectacolul fioros al 
înjurăturilor pe care mi l-a oferit uliţa copilăriei mele, strada Iernii, cu împrejurimile 
ei, din Bacău, în anii deceniului al patrulea al secolului trecut.

Limba română, pusă la grea încercare
În aceste înjurături, în centrul atenţiei se află mama celui înjurat, căreia i se aso-

ciau frecvent divinitatea, crucea, într-o combinaţie cu sexualitatea și cu terfelirea în 
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noroi a întregii familii și a oricăror altor simboluri ce puteau fi asociate celui incri-
minat. Era acel tip de violenţă verbală pe care unii oameni o practică în momente 
de cădere într-un comportament instinctual, de pierdere totală a oricărui control 
raţional. O violenţă care nu și-a pierdut nici azi din intensitate iar limba română și-a 
dezvăluit resurse bogate de expresie, numai că acestea pot fi dintre cele mai triviale 
și inculte sau dintre cele mai rafinate și mai culte.

Demonul eminescian și blestemul arghezian
Cât de departe eram de ceea ce aveam să descopăr mai târziu, sub forma categoriei 

antropologice a răului, perspectiva sa mitologică și cultural-artistică. Mai aveam încă 
mult până la anii adolescenţei, în care descopeream demonul eminescian, blestemul 
arghezian, lectura argheziană a Florilor răului, la Baudelaire: «Prostia’ ‘nșelăciunea, 
păcatul, osteneala/ Muncesc făptura noastră din veac, fără răgaz/ Iar noi hrănim în 
tihnă acest blajin obraz/ Ca niște ciungi păduchii deprinși cu căptușeala», urmând ca 
apoi să-l savurez pe Baudelaire în limba sa.

Cum m-a modelat Eminescu
La vârsta adolescenţei, primele mele atitudini în faţa naturii, a boltei cerești, sen-

timentul infinitului, reprezentarea cunoașterii, a trecerii timpului, primul meu fior 
în prezenţa făpturii feminine mi-au fost modelate de poeziile lui Eminescu. Oricât 
ar fi de adevărat faptul că o limbă, deci în particular și limba română, este o creaţie 
colectivă și în mare parte anonimă, există totuși coautori cu o contribuţie atât de 
puternică, încât nu avem voie să-i omitem. Eminescu este, pentru mine, un coautor 
de primă mărime al limbii române și are merite speciale în configurarea părţii de 
paradis a acestei limbi. Coautori ai paradisului limbii române, pe care i-am desco-
perit în literatură încă în perioada adolescenţei și a liceului mai sunt Ion Creangă, 
Arghezi și Ion Barbu. Mult după aceea, în a doua jumătate a secolului trecut, am trăit 
îmbogăţirea limbii române cu noi posibilităţi, prin Nichita Stănescu. Despre aceștia 
am scris de mai multe ori, exact sub aspectul creativităţii lor lingvistice.

Paradisul nu e numai la scriitori
Se comite frecvent greșeala de a se considera că literatura are un monopol asu-

pra limbii române ca paradis. Cred că în orice domeniu de creaţie, de activitate 
profesională și la orice nivel de accesibilitate pot fi identificate comori de limbă 
română. Ar trebui publicate antologii de limbă română în ipostaza ei de excelenţă. 
Voi da două exemple din domeniul matematicii, cărora le-am acordat o deosebită 
atenţie în scrierile mele, dar oricând pot adăoga altele. Mă refer mai întâi la Gheor-
ghe Lazăr, primul autor de manuale școlare în limba română în Țara Românească. 
Trigonometria sa, elaborată în urmă cu aproape 200 de ani și publicată în urmă cu o 
sută de ani de Traian Lalescu, este un monument de limbă română de o semnificaţie 
istorică și culturală imensă.
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Gh. Lazăr: româna nu-i doar pentru ciobani
Într-adevăr, până la Lazăr (și o situaţie similară este, cred, aceea a lui Gh. Asachi 

în Moldova) domina impresia că limba română este atât de primitivă, de rudimentară, 
încât va rămâne exclusiv ca mijloc de comunicare între ciobani. Unii boieri se amu-
zau ironic la gândul că într-un astfel de idiom să se exprime subtilităţi lingvistice sau 
matematice. Lazăr și Asachi au înlăturat această îndoială, demonstrând că noţiunile 
și raţionamentele care apar în manualele școlare din Occident pot fi echivalate într-o 
limbă românească foarte exactă și expresivă, uneori chiar fermecătoare. Căutarea în 
tablele de logaritmi și călătoria funcţiei sinus în cele patru cadrane trigonometrice 
devin adevărate aventuri, urmărite cu o curiozitate crescândă.

Creangă citit de Sadoveanu
S-a întâmplat într-o zi din anii ’50, când am trăit un moment de dublă sărbătoare 

a limbii române, în sala de festivităţi a Casei Universitarilor din București: «Nu știu 
alţii cum sunt,…», adică Amintiri din copilărie de Ion Creangă, în lectura lui Mihail 
Sadoveanu. Ca și cum aceasta nu ar fi fost deajuns, tot atunci Sadoveanu a interpretat 
Sara pe deal de Eminescu. Dar nu este obligatoriu ca un mare scriitor să exceleze 
și ca recitator, ca interpret. Un contra exemplu este Tudor Arghezi, pe care l-am 
ascultat interpretând șters, nesemnificativ, al său zguduitor Testament. Dacă n-aș fi 
știut cine este, l-aș fi putut compătimi pe autorul Florilor de mucigai pentru faptul 
de a fi căzut victima unui astfel de interpret care părea străin de profundele înţelesuri 
argheziene.

Un tezaur de limbă română: Barbilian
Opera de creaţie matematică a lui Dan Barbilian este în mare măsură publicată 

în limba română și se constituie de multe ori într-un monument de limbă în care 
«dicţiunea ideilor» (pentru a ne prevala de o sintagmă introdusă de Mircea Martin 
într-o carte cu acest titlu) se află într-una din manifestările ei majore. Inventivita-
tea lingvistică a matematicianului generează jerbe metaforice care nu numai că nu 
alterează sensurile știinţifice și rigoarea raţionamentului, dar le potenţează pe aces-
tea, le aprofundează (a se vedea studiul nostru «Scriitorul Dan Barbilian» în volumul 
colectiv coordonat de Basarab Nicolescu Ion Barbu, în timp și dincolo de timp la 
Editura Curtea Veche, 2013). Mă bucură că la acest efort de a descoperi în textele 
matematice ale lui Barbilian calitatea lor de monument de limbă română s-au asociat 
și colegii mei, profesorii Sergiu Rudeanu, Dragoș Vaida, Vlad Boskoff și Bogdan 
Suceavă. Dar acţiunea de a conecta pe Barbilian la Ion Barbu este mai veche, ea 
a fost vizibilă încă în cartea Cosmologia jocului secund a lui Basarab Nicolescu 
(1968) și, mult mai târziu, în articolul lui G. Bantaș și D. Brânzei, «Dan Barbilian, o 
fereastră de înţelegere a lui Ion Barbu», Educaţia matematică vol.1, nr.1, 2005, 19-
33. O impresionantă dicţiune a ideilor mi-a fost dezvăluită de discursul matematic 
al unor personalităţi ascultate sau/și citite, ca Gh. Șincai, George Bariţiu, Spiru Ha-
ret, Dimitrie Pompeiu, Gh. Țiţeica, Traian Lalescu, Alexandru Myller, Octav Mayer, 
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Simion Stoilow, Octav Onicescu, Victor Vâlcovici, Alexandru Froda, Miron Nico-
lescu, Gr. C. Moisil, Rudolf Woinaroski, C.T. Ionescu Tulcea, Aristide Halanay.

Manualele școlare: undeva între…
Da, undeva între infern și paradis, dar de prea multe ori mai aproape de primul 

decât de al doilea. Am discutat de nenumărate ori această problemă, a se vedea acum 
ciclul meu de cărţi Răni deschise (la Ed. Spandugino). Iată, pentru a mă referi la 
manualele de matematică: limba română este aproape eliminată din ele, apar din 
când în când vocabule ca fie, dacă, deci, se dă, și, ca, pe, în; în rest numai simbo-
luri, formule, calcule, asta la aritmetică și algebră; la geometrie, figuri, reprezentări 
grafice, litere care desemnează anumite puncte sau laturi. Principiul atât de sănătos 
al echilibrului dintre cuvinte și simboluri, ca simptom al unui text matematic normal 
este ignorat. De ce nu apar cuvintele, de ce nu apare limba română? Deoarece sunt 
omise lucrurile cu cea mai mare pondere educativă: explicaţiile și raţionamentele.

Româna școlară, sub așteptări
Ce fel de limbă română întâlnim în manualele de fizică, chimie, biologie, isto-

rie, geografie etc? Cum arată limba română care se scurge de la catedră spre bănci? 
Una care valorifică prea puţin întrebarea, îndoiala, ipoteza, spiritul critic, invenţia, 
imaginaţia, accentuând în schimb modalitatea imperativă, certitudinea, logica lui da 
sau nu, informaţia, sintaxa în dauna semanticii. Dar, înainte de toate, comunicarea 
dintre catedră și bănci în mod frecvent eșuează, deoarece nu îndeplinește o clauză 
contractuală esenţială între cele două părţi: eu sunt atent la ce-mi spui tu, tu ești atent 
la ce-ţi spun eu. De ce nu se câștigă atenţia? Deoarece se uită că pentru a o câștiga, 
este necesar să livrezi un discurs nu numai inteligibil, dar și interesant pentru desti-
natar. Manualele de limba și literatura română includ multe exemplare paradisiace, 
dar modul în care se standardizează controlul și evaluarea asimilării lor, așa cum se 
manifestă acestea la admiterea în liceu și la bacalaureat, este descurajator. Ce cote 
de profunzime poate atinge limba română în condiţiile în care ea se limitează să ex-
prime reguli, procedee, formule, să specifice evenimente, date, informaţii?

Dar româna vorbită acasă?
Cu rare excepţii, comunicarea dintre părinţi și copii se reduce la schimburi de 

sintagme, silabe, interjecţii, fraze trunchiate; puţine case mai au o bibliotecă în care 
copilul să găsească măcar câteva zeci de paradisuri de limbă română. Câţi dintre 
copii îi văd pe părinţii sau pe bunicii lor, măcar în unele momente privilegiate, să fie 
aplecaţi pe o carte scrisă într-o limbă română de zile mari și să fie ispitiţi să transmită 
copiilor și nepoţilor această plăcere?

Și-atunci, de ce să ne mirăm?
Să ne mirăm de modul bolovănos în care sună de multe ori limba vorbită de cei 

invitaţi la talk-show-uri de televiziune, de cei care vorbesc de la tribuna Parlamentu-
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lui, de lipsa lor de dicţiune, articularea defectuoasă a cuvintelor, tonul răstit, sărăcia 
vocabularului? Mihai Zamfir crede că «tinerimea română se înţelege foarte bine cu 
ajutorul jargonului ei de trei sute de cuvinte, iar interjecţiile și gesturile o ajută per-
fect să suplinească pauperitatea verbală», în consecinţă «cei mai mulţi vorbitori de 
mâine se vor exprima pe apucate, la limita de jos a comunicării» (Mihai Zamfir, Por-
nind de la cărţi, Ed. Spandugino, București, 2013, pp. 279-280). Da, dacă educaţia 
nu se va trezi, așa va fi, cum spune Profesorul Zamfir. Pe de altă parte, previziunile 
pe termen lung ale unor lingviști se referă la trei limbi – engleza, chineza și spaniola 
– care, peste vreo trei sute de ani, vor avea statut de limbi de circulaţie internaţională, 
celelalte devenind idiomuri locale. Cum îmi spunea un francez: «Oui, pour les jours 
de la semaine c’est l’anglais; le français c’est pour la fête»

Alunecarea în argou
Mă aflam invitat, în urmă cu vreo doi ani, la Colegiul Naţional Spiru Haret, ele-

vii clasei a zecea I. Se făcuse acolo un experiment interesant, sub îndrumarea pro-
fesoarei de psihologie Codruţa Missbach iar rezultatul căpătase o formă de carte: 
Într-o pauză–universul (Editura Biblioteca Bucureștiului, 2010). Găsim aici ceea ce 
deobicei se ascunde: cum comunică între ei elevii, modul în care copiii se consideră 
neînţeleși de către adulţi, fie ei părinţi sau educatori, iar nevoia de a se apăra de 
această lume străină, uneori considerată chiar ostilă, îi împinge spre construirea unui 
idiom alternativ, pe care îl găsim și în diverse zone ale internetului. Argoul este aici 
la el acasă, el arată foarte diferit de limba română propovăduită oficial, deoarece 
exprimă de multe ori tocmai neputinţa de a-i convinge pe copii că școala, în forma ei 
actuală, le folosește și la altceva decât obţinerea unor note de trecere.

O poveste din Istoria Romei
Am privilegiul de a mă întâlni cu copii pentru care limba română este o sărbătoare. 

Ei nu doar se folosesc de ea ca instrument, ei trăiesc în ea și au nevoie de ea pentru a 
se manifesta și exprima ca fiinţe umane autentice. La Focșani, unde m-am dus în mai 
2012 și în mai 2013 la Concursul «Plus sau Minus Poezie», le-am propus, în 2013, 
să identifice, în universul lor de viaţă, situaţii similare celeia din «Povestea lui Mene-
nius Agrippa» (relatată de Titus Livius în Istoria Romei), în care măruntaiele corpu-
lui uman se revoltă contra stomacului, pe care-l suspectează de trândăvie; însă încer-
carea de a «pedepsi» stomacul se întoarce împotriva iniţiatorilor pedepsei. Întregul 
scenariu trimite la Republica Romei, stomacul este o metaforă a Senatului roman, 
parabola imaginată de Agrippa semnifică alcătuirea Republicii romane aidoma cor-
pului uman, în care fiecare parte are nevoie de toate celelalte părţi ale corpului.

Limba română la clasa a V-a
Iată ce a răspuns, la provocarea de mai sus, eleva Alberta-Gabriela G. Milicu, din 

clasa a V-a a Colegiului Naţional I.L. Caragiale din Ploiești:
«O floare nu poate trăi singură, fără tulpină, fără rădăcină, fără sevă.»
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«Trebuie ca literele să se unească, să se privească, pentru a se obţine un cuvânt.»
«Trebuie ca ochii să strălucească aparte, lacrimile să se scurgă din ei și să 

umezească obrajii, pentru ca un plâns de fericire să prindă viaţă.»
«Lumea este precum corpul nostru. Dacă sângele nu vrea să circule, dacă inima 

nu vrea să iubească, dacă braţele nu vor să îmbrăţișeze iar tălpile nu simt nisipul 
umed de pe malul mării, atunci tot farmecul dispare.»

Și iată ce poate fi

Limba română la clasa a XI-a
O aduc acum în atenţie pe eleva Deniza Cristian, de la Colegiul Naţional Al. I. 

Cuza din Focșani. Ne propune o Redefinire:
«Dezbracă-te de carne și de sânge,/ Respiră-mi gândurile și expiră-mi fericire;/ 

Lasă-mi sufletul de-o nuditate decentă,/ Atât cât soarele să-l încălzească,/ Iar aura-
i, să strălucească…/Reinventează-mă, din Răsărit,/ Renaște-mă din mare, la Apus,/ 
Plantează-mi sufletul cu seminţe de magnolie,/ Într-un suflet cu ochii decupaţi din 
cer,/ Să înflorească unu-ntr-altul.»

Și câte exemple v-aș mai da de limbă română în sărbătoare, iată am primit de 
curând nr. 10/ 2012-2013 al revistei Galleria a Liceului teoretic «Vasile Alecsandri» 
din Iași, din care ar merita să citez o mare parte. Dar alte probleme ne așteaptă.

De la limbă la logică și reciproc
Logica și limbajul merg mână în mână, chiar dacă diferă în aspecte esenţiale. 

Nu întâmplător chiar terminologia se aseamănă. Predicat logic – predicat gramati-Predicat logic – predicat gramati-
cal; propoziţie logică – propoziţie gramaticală; conjuncţie logică – conjuncţia și din 
limba română; disjuncţie logică a două propoziţii logice – conjuncţia disjunctivă sau 
din limba română ș.a.m.d. Multe ambiguităţi, nonsensuri, anacoluturi, greșeli grama-
ticale sau de ortografie sunt rezultatul unei gândiri confuze, a unor greșeli de logică. 
Urmăriţi cu atenţie formularele pe care le completaţi în diverse instituţii și veţi ob-
serva că de multe ori organizarea întrebărilor care vi se adresează este incoerentă, 
locul rezervat pentru răspunsuri cu totul nepotrivit, prea mic în unele locuri, prea 
mare în altele. De exemplu, pe un bilet de călătorie cu trenul, în partea de cupon sta-
tistic, este rezervat pentru numele și prenumele călătorului un spaţiu în care nu încap 
mai mult de șapte litere capitale, condiţie rar îndeplinită. Printre formalităţile pe care 
le-am parcurs în vederea participării mele la această Conferinţă, a fost și completarea 
unui formular în care mi se cerea să aleg numai una din mai multe variante, dar prin 
aceasta eram obligat să mint; adevărul este că chestionarul era formulat într-un mod 
ambiguu, erau mai multe interpretări posibile. Mass media oferă zilnic spectacolul 
unor greșeli de logică în perfectă solidaritate cu greșeli de limba română.

Prea subtilă pentru vorbitorii ei?
S-a creat un decalaj care tot crește între subtilităţile limbii române și o mare 

parte a vorbitorilor ei. Ca monument de cultură, limba română, încărcată cu o istorie 
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eroică și aflată într-o dinamică tot mai accelerată, se îmbogăţește, se nuanţează me-
reu, metabolismul ei cu alte idiomuri, cu lumea în care trăim, este tot mai accentuat. 
În această ipostază, limba română devine tot mai elitară, o adevărată aristocraţie a 
spiritului. Cine urmărește cronicile Rodicăi Zafiu (ieri în România literară, acum 
în Dilema veche) sub titlul atât de inspirat (deopotrivă adecvat și ironic) Păcatele 
limbii, are o idee despre complexitatea, gradul de nuanţare și rafinamentul la care a 
ajuns limba română în lunga ei evoluţie.

Între spectacol și rutină
Dar și experienţa lingvistică personală a oricărui vorbitor de limba română care, 

prin îndeletnicirea sa, este obligat să acorde atenţie modului de exprimare, conduce 
la o reprezentare elocventă a limbii române ca spectacol. Limba cea de toate zilele 
este sediul a numeroase capcane și surprize de natură să încânte și să pasioneze. Pe 
de altă parte, ca practică lingvistică neîntreruptă, spontană și confiscată de nevoia 
comunicării rapide și eficiente cu oameni de orice nivel cultural, limba română e 
obligată să devină tot mai populară, să urmeze cu fidelitate legea minimului efort. 
Aceste linii divergente de dezvoltare duc la contrastele pe care le-am evidenţiat până 
aici.

De la imperativ la explicativ
Forurile academice încearcă să monitorizeze și să reducă aceste contraste. Însă 

modul actual în care limba română este învăţată în școală nu prea favorizează acest 
proces. Astfel, sintaxa și semantica prezintă un grad de abstractizare care abia la li-Astfel, sintaxa și semantica prezintă un grad de abstractizare care abia la li-
ceu s-ar putea asimila, dar deocamdată ele se învaţă numai la gimnaziu. Gramatica ar 
trebui învăţată în primul rând pe texte ale comunicării cotidiene, nu pe opere literare, 
cum se întâmplă frecvent chiar la examene importante, de tipul admiterii la liceu. 
Prea puţină atenţie se acordă vorbirii libere, exerciţilor de retorică și argumentare, 
construirii spontane a unui discurs argumentativ și a unui discurs în replică. Logica 
și limbajul trebuie să meargă în bună măsură împreună, lipsa de educaţie în această 
privinţă conduce la spectacolul trist pe care-l oferă mass media, clasa politică, al 
înlocuirii argumentului la obiect cu atacul la persoană. Prea multe lucruri în materie 
de ortografie și gramatică sunt de natură preponderent prescriptivă, imperativă și nu 
explicativă.

Certitudine sau îndoială?
Actuala sciziune a culturii românești în ceea ce privește pe sunt și chestiunile 

conexe nu cumva necesită o atitudine mai flexibilă, de ieșire din logica lui da sau 
nu și de explicare a faptului că anumite puncte de vedere conduc la o atitudine, alte 
puncte de vedere conduc la altă atitudine. Să nu uităm că sciziunea a existat chiar în 
interiorul breslei lingviștilor și filologilor români. Academia Română a avut de ales 
una dintre variante și cred că s-a descurcat bine. În practica vieţii cotidiene aplicăm 
de multe ori o logică binară, dar este necesar ca tinerii să înţeleagă încă din școală că, 
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în tot mai multe probleme, știinţa, cultura în genere, adoptă logici mai nuanţate, cu 
mai multe valori; să nu ascundem faptul că multe dintre cunoștinţele noastre, inclu-
siv cele privind limba română, au un caracter ipotetic și trebuie discutate în termeni 
de plauzibilitate mai degrabă decât în logica lui da sau nu, a certitudinii. Îndoiala 
carteziană nu trebuie să ne părăsească. Mă gândesc, de exemplu, la problemele de 
etimologie.

Un semnal de zile mari
S-a întâmplat în anul 1967. Societatea Americană de Matematică publică lucrarea 

Romanian-English Dictionary and Grammar for the Mathematical Sciences. Autori: 
Sydney Henry Gould și Phillip E. Obreanu. Voi reproduce din Cuvântul introductiv, 
traducând în românește: „Lucrarea conţine o informaţie de bază pentru cititorul care 
dorește să înţeleagă matematica scrisă în limba română. Scopul este de a da vorbito-
rilor de limba engleză posibilitatea, de exemplu, de a scrie o recenzie a unui articol 
sau a unei cărţi în limba română, de matematică.» S-ar putea crede că o atare lucrare, 
necesară în anii ’60, nu și-ar mai fi avut rostul ulterior; dar surpriză: au urmat ediţii 
repetate ale acestei lucrări, culminând cu aceea din anul 1995 (paperback), la Wa-
terstones.

Chinuita limbă a anilor ’50
Mă refer la experimentele de tristă amintire ale perioadei staliniste, când sub 

sloganul luptei împotriva cosmopolitismului au fost epurate publicaţiile cu titluri în 
limba latină (în timp ce în ţări nelatine, ca Polonia, Ungaria și Cehoslovacia, titlurile 
latinești ale unor publicaţii au rămas neatinse) și s-au înfiinţat reviste care aveau să 
dispară repede, de tipul Comunicările Academiei… sau Buletin Știinţific…. Noroc 
de rezumatele în engleză care erau reproduse în revistele internaţionale de referate, 
gen Mathematical Reviews și Zentralblat für Mathematik… Prin intermediul acestor 
rezumate am reușit uneori să intru în atenţia lumii știinţifice și mă gândesc la câteva 
articole ale mele în limba română, cum ar fi ciclul de la începutul anilor ’50, privind 
limita, continuitatea și derivata calitativă, noţiuni care-mi poartă numele.

A ieși în lume cu limba română
O altă aventură a fost publicarea cărţii Lingvistica matematică (1963), acceptată 

cu îndoieli la Ed. Didactica, dar pe care prin eforturi personale am expediat-o la vreo 
20 de adrese la care scontam pe un anumit interes faţă de o astfel de intreprindere. 
Terminologia internaţională (cine nu înţelegea titlul cărţii mele, alcătuit din două 
cuvinte care aproape se regăsesc în engleză, franceză, germană, spaniolă și italiană?) 
și prezenţa unui rezumat substanţial în engleză îmi dădeau speranţa comunicării 
cu lumea. Dar mai era și faptul că mă făcusem cunoscut în prealabil, în publicaţii 
internaţionale, cu unele articole care acum deveneau componente ale cărţii. Am ve-
rificat atunci personal că succesul la București al unei cărţi în limba română trece 
uneori și este chiar condiţionat de succesul ei aiurea. După ce fusese cerută la tra-
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ducere la New York, Paris, Praga și Moscova (traduceri care s-au și realizat), a doua 
ediţie a Lingvisticii matematice (1966) a beneficiat de condiţii incomparabil mai 
bune iar creditul meu crescuse considerabil. O nouă carte în limba română, Grama-
tici și automate finite (1964) fusese și ea cerută la traducere la Academic Press (New 
York), care-mi publicase în 1967 o primă carte, dar Editura Academiei neglijase să-
mi aducă la cunoștinţă solicitarea americană.

Relativa deschidere a anilor târzii ‘60
În a doua parte a anilor ’60, s-a produs prima pătrundere masivă de carte știinţifică 

românească pe piaţa editorială occidentală. Am în vedere în primul rând domeniile 
matematicii, mecanicii, fizicii, chimiei, informaticii și ingineriilor de diverse tipuri. 
Unele cărţi erau direct publicate în engleză, altele apăreau ca traduceri din limba 
română. În particular, Ed. Academiei Române, în ciuda complicaţiilor birocratice, 
a realizat coeditări cu edituri occidentale și am fost unul dintre beneficiarii acestor 
coeditări. Pe de altă parte, publicarea în limba română a cercetărilor știinţifi ce de-Pe de altă parte, publicarea în limba română a cercetărilor știinţifice de-
venea tot mai dificilă și mai dezavantajoasă, deoarece echivalarea în limba română 
a terminologiei știinţifice din ce în ce mai complexe ridica probleme dificile. Voi da 
două exemple: cuvintele fuzzy și rough. Fiecare dintre ele a devenit eticheta câte unei 
teorii care avea să facă istorie. În anii ’60, L. Zadeh lansează ale sale fuzzy sets iar în 
anii ’70 Z. Pawlak propune ale sale rough sets. Palide încercări de traducere în limba 
română au produs expresii ca mulţimi slabe, vagi, nuanţate pentru primele, mulţimi 
zgrunţuroase, aspre pentru cele din urmă.

Echivalarea terminologiei: dificilă
Dar dacă cineva caută în dicţionar variante românești ale lui fuzzy, mai găsește 

scămos, pufos, zbârcit etc iar pentru rough mai găsește inegal, accidentat, agitat, 
aproximativ etc. Cum nu ne aflăm în domeniul poetic, unde o variantă sau alta se 
poate schimba de la un context la altul și nu avem libertatea de a înlocui pe tinde la 
infinit prin aspiră la eternitate (cum s-a întâmplat în anii ’50 cu traducerea rusescului 
stremitsia ka beskonecinoi, întâlnit sistematic într-un manual de analiză matematică 
al lui N. Luzin), rămâne să ne fixăm asupra uneia dintre variante. Dar cum o alegem? 
Dacă de exemplu alegem pentru fuzzy varianta scămos, dorind, firesc, să aflu de la ce 
termen englezesc provine, voi găsi în, Dicţionarul român-englez, fibrous, nu fuzzy, 
iar dacă aleg pentru rough varianta accidentat, voi găsi în Dicţionarul român-englez 
termenul acccidental și mulţi alţi termeni, numai pe rough nu-l voi găsi. Este clar 
că echivalarea în limba română a termenilor din engleză riscă să mă rupă de ter-
minologia iniţială a teoriei avute în vedere, făcând imposibilă situarea contribuţiei 
românești în ansamblul literaturii domeniului.

Ieri latina, azi engleza
Știinţa a avut totdeauna nevoie de un limbaj universal, de exemplu, multă vreme a 

fost latina, dar acum limba engleză îndeplinește acest rol, cel puţin pentru domeniul 
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știinţelor exacte, pentru cele ale naturii, ale informaţiei și pentru alte câteva domenii, 
pe care nu mai încercăm să le specificăm aici. Desigur, ambiguităţile evocate mai sus 
ar putea fi evitate dacă la fiecare primă utilizare a unui termen românesc am specifica 
în paranteză termenul englezesc avut în vedere. Dar această practică ar deveni destul 
de obositoare și imediat ar conduce la alternativa naturală, de a adopta termenul de 
fuzzy, respectiv rough drept cuvinte românești; sau varianta de a scrie direct întregul 
text în limba engleză. Nu numai pentru limba română se pune această problemă și 
ea nu privește numai terminologia. Francezii, al căror simţ puternic de trăire a limbii 
lor ca o instituţie naţională, au recurs la soluţia publicării bilingve a revistei Comptes 
Rendus de l’Académie des Sciences, autorii având de ales între a-și scrie articolul în 
limba franceză, dar cu un amplu rezumat în engleză, fie să-l scrie în engleză, dar cu 
un amplu rezumat în franceză. La întâlniri internaţionale îi vezi frecvent pe francezi 
venind cu PowerPoint în engleză, dar vorbind în franceză sau invers, dacă nu cumva, 
mai cu seamă la informaticieni, scrisul și vorbitul sunt amândouă în engleză.

Relaţia mea specială cu franceza
După română, franceza a fost limba mea de suflet, în compania literaturii franceze. 

Dar s-a întâmplat ca și după ce am devenit dependent de matematică, tot franceza 
să-mi fie aproape. Domeniul funcţiilor reale, al topologiei și al teoriei mulţimilor 
era, în anii ’50, bazat în mare măsura pe opera unor francezi ca Borel, Lebesgue, 
Baire, Fréchet și Denjoy, care au fost urmaţi cu fidelitate de polonezi din școala lui 
Sierpiński. Principala revistă a acestora din urmă era revista Fundamenta Mathema-
ticae, aproape în întregime scrisă în limba franceză (mă refer la perioada anilor ’30 
ai secolului trecut). Aveam probleme cu unii autori francezi și mă gândesc în primul 
rând la Arnaud Denjoy, care introdusese o terminologie foarte personală, cu care 
însă nu a avut prea mare succes. Mai conta și faptul că profesorii mei se orientaseră 
cu precădere spre Franţa, își făcuseră doctoratul la Universitatea Sorbonne, Paris; 
în mod special, profesorul meu, Miron Nicolescu, era puternic impregnat de spiritul 
matematicii franceze. Să mai adaug la toate acestea faptul că în acei ani de mijloc de 
secol 20 Franţa păstra încă aureola de centru cultural-știinţific al lumii iar emergenţa 
grupului lui Nicolas Bourbaki aducea un aer proaspăt de cultură franceză care se 
articula armonios cu interesele mele socio-umane.

Între francofonie și globalizare
Francofonia explicabilă a românilor s-a extins la un anumit moment dincolo de 

hotarele ei firești. Am intrat și eu în entuziasmul francofon și am continuat să public 
în limba franceză și atunci când nu era cazul. Dar greșeala nu a fost numai a mea. Voi 
da un exemplu semnificativ: Ne-am trezit în anii ’90 cu reviste academice românești 
de matematică, fizică, chimie etc, purtând nume în limba franceză și abia când bi-
blioteci americane le-au respins la schimb, având impresia că aceste reviste includ 
preponderent articole în limba franceză, am trecut la dublarea în limba engleză a nu-
melor acestor reviste. Am sesizat cu întârziere cerinţele globalizarii. Dar atașamentul 
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faţă de cultura franceză nu poate fi confundat cu nevoia de a te face înţeles de un 
public cât mai numeros de specialiști. Ele sunt lucruri diferite.

Româna, între cercetare și comunicare
Am în faţă Scrisoarea nr. 50 (iulie-august 2013) lansată de OEP = Observatoire 

Européen du Plurilinguisme, sub sloganul «Diversificarea Învăţământului Limbi-
lor, de la Grădiniţă până la Universitate» (infos@observatoireplurilinguisme.eu). Se 
discută tendinţa care se manifestă în unele locuri, de exemplu la Politehnica din 
Milano (unde această tendinţă a fost stopată) și în învăţământul superior din Germa-
nia. Citim apoi: «Putem înţelege legitimitatea publicării în limba engleză, pentru a 
ne mări numărul de cititori. Dar cercetarea făcută în limba ta maternă, atâta vreme 
cât această limbă este capabilă de a exprima realitatea știinţifică, este o condiţie a 
creativităţii știinţifice.»

Oare așa să fie? Mai întâi, este aici o condiţie foarte delicată, pe care am discu-
tat-o într-o secţiune anterioară, dar care ar merita o discuţie mai amplă: «atâta vreme 
cât această limbă este capabilă de a exprima realitatea știinţifică». Pe vremea lui 
Gh. Lazăr, îndoiala era cu privire la capacitatea limbii române de a povesti călătoria 
funcţiei sinus în cele patru cadrane ale cercului trigonometric. O chestiune exclusiv 
de ordin semantic. Acum, îndoieli de acest fel nu mai există, dar apar altele, de or-
din comunicaţional. Ne aflăm aici în unul dintre punctele cele mai explozive și mai 
controversate, dar de o importanţă decisivă, ale actualei politici privind întrebarea 
crucială: Până unde româna și de unde mai departe engleza?

Numai comunicarea se globalizează?
S-ar putea ca răspunsul să nu fie același pentru toate domeniile de cercetare. Dar, 

în principiu, întregul proces de cercetare, de creaţie și de invenţie se desfășoară în 
interacţiune cu lumea. Pot exista situaţii particulare în care creaţia este locală, chiar 
individuală iar livrarea produsului acestei creaţii se face la diferite niveluri de globa-
lizare. Dar în general avem nevoie de interacţiune cu lumea pe tot parcursul procesu-
lui de investigare, elaborare și ducere la capăt a unei cercetari. În trecut, acest carac-
ter global al cercetării era mai puţin vizibil decât acum, când ne prevalăm de internet 
în mod esenţial, de la fazele cele mai crude până la cele mai elaborate. Un simptom 
clar al acestei intensificări a interacţiunii globale îl constituie creșterea vertiginoasă 
a lucrărilor efectuate în colaborare de doi sau mai mulţi autori, în timp ce până spre 
mijlocul secolului trecut acest fenomen era o raritate.

Să fim bine înţeleși. Nu intru în probleme delicate de psihologie, de exemplu în 
ce măsură gândim în limba maternă chiar atunci când elaborăm și redactăm în limba 
engleză? Este vorba de faptul că spiritul cooperativ se impune pe tot parcursul unei 
cercetări.
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Cum trece ștafeta de la engleză la română?
Iată ce s-a întâmplat la Olimpiada Internaţională de Matematică, desfășurată în 

Columbia, în vara anului 2013. Problemele au fost elaborate și redactate în limba 
engleză de o Comisie centrală, în care erau delegaţi din toate ţările participante. 
Apoi, motivându-se că trebuie respectată limba fiecărui participant, fiecărui candi-
dat i s-a livrat enunţul, în limba sa naţională, al problemelor de rezolvat. Printre 
ele era și o problemă în care figura fraza: No region contains points of both colors. 
Dar în varianta în limba română această frază a căpătat forma: Nicio regiune nu 
conţine puncte de aceeași culoare. Numai că traducerea corectă nu era aceasta, ci: 
Nicio regiune nu conţine puncte de ambele culori. Rezultatul? Candidaţii români 
au tratat o altă problemă decât aceea propusă și au obţinut pentru ea nota minimă. 
Care-i morala acestei triste întâmplări? Dincolo de neglijenţa care a condus la ne-
verificarea corectitudinii traducerii, trebuie constatată greșita înţelegere a relaţiei 
dintre limba naţională și limba internaţională. Era obligatoriu ca fiecare candidat 
să primească enunţul problemelor atât în engleză cât și în limba sa naţională. Să nu 
izolăm naţionalul de internaţional, ci să le punem alături, astfel încât fiecare candidat 
să poată controla corectitudinea operaţiei de traducere.

Tot mai puţini vorbitori de limba română?
Să admitem că sunt în lume 30 de milioane de vorbitori ai limbii române, dintre 

care o treime în afara hotarelor României. Sanda Golopenţia a radiografiat situaţia 
limbii române la cei zece milioane din afara României. Dar predicţiile demografice 
sunt sumbre. Dacă natalitatea va continua să scadă în ritmul actual, atunci în anul 
2.100 populaţia României va coborî la 8 milioane de locuitori. Iată o perspectivă 
sumbră, pe care nu o putem discuta aici. Dar putem aduce o anumită clarificare în 
ceea ce privește rolul limbii române în stimularea comunicării cu lumea, comunicare 
ce include integrarea europeană și globalizarea de toate felurile.

Să comunicăm mai intens cu românii din afară
Adică exact problema enunţată în titlul manifestării de faţă: Limba română, limbă 

a integrării europene. Un pas esenţial în această direcţie mi se pare a fi interacţiunea 
cât mai intensă cu românii din afara României, în primul rând cu acei români care 
s-au realizat profesional și uman în condiţiile societăţii globale și care, chiar prin 
acest fapt, îi pot ajuta pe cei din România să facă și ei acest pas către europenizare, 
către globalizare. Am acumulat o bogată experienţă personală în această direcţie, co-
munic cu sute, poate mii de români din diverse părţi ale lumii, cu mulţi foști studenţi 
ai mei, cu cititori ai mei. La rândul meu, mă constitui într-un catalizator al legăturii 
dintre românii din afara României și cei din interior. În acest fel, cei neieșiţi până 
acum în lume evită șocul unui contact prea brusc cu necunoscutul.
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A fi sau a nu fi în DEX
Persoana care face corectură la cărţile mele Răni deschise îmi atrage mereu atenţia 

că «acest cuvânt nu apare în DEX», de exemplu, eu scriam «proces de biologizare 
a matematicii», eu îi replicam că, chiar dacă nu figurează, toată lumea înţelege. Dar 
cum ar putea DEX să prindă o realitate în continuă mișcare cum este limba română? 
Apar tot felul de încercări de reducere a decalajului dintre DEX și realitatea vorbirii 
curente, cum ar fi Dicţionar de cuvinte recente, ediţia a treia (coordonator Florica 
Dimitrescu) Ed. Logos, București, 2013. Dar cum să faci faţă unei realităţi dinamice, 
în care creativitatea spontană a vorbitorilor nu are limite. Iată, chiar ieri trecusem 
prin faţa unei sucursale BRD, în care un mare afiș în vitrină ne îndemna: «Cumperi 
și economisești. CUMPĂRĂMISEȘTI! Cumperi și economisești în același timp». 
Are vreo șansă acest cuvânt valiză, cumpărămisești, să pătrundă în DEX? Nu prea. 
Dar ca acesta, cu duiumul.

Internetul, infern și paradis deopotrivă
Cea mai mare provocare la adresa limbii române o reprezintă azi internetul. 

Găsești aici mai toate splendorile limbii române, dar trebuie să știi să te duci în 
întâmpinarea lor, nu vin ele de la sine către tine. Dar găsești și toate mizeriile lim-
bii, de obicei ascunse după anonimat, în comentarii veninoase. Internetul este ca o 
mare metropolă, în care convieţuiesc culmi ale artei și știinţei alături de derapajele 
cele mai respingătoare ale fiinţei umane. Infern și paradis. E necesar să cunoaștem 
această realitate lingvistică, ea nu e decât oglinda unei realităţi umane, sociale, pe 
care nu o putem ignora.

Limba română în sărbătoare
Vocabularul limbii române se schimbă de la un moment la altul și de la un vorbi-

tor la altul. Mierea și otrava sunt mereu prezente în preajma noastră, modul nostru 
de a ne exprima, de a comunica trebuie mereu să se orienteze între aceste tentaţii și 
capcane. Dar dincolo de această fluctuaţie, simţim mereu nevoia să ne întoarcem 
la atâtea și atâtea comori stabile, hrană pentru minte și pentru suflet. Parafrazând 
reflecția francezului, vom spune că limba română ne rămâne în primul rând 
ca sărbătoare.
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persefon

ANDREI CODRESCU

NEW ORLEANS

„Iar dacă, în epoca noastră de pitici, colosalul scandal de a fi geniu ne va 
îngădui să nu pierim împietriţi asemenea câinilor şi să nu murim de foa-
me, aceasta se va întâmpla doar din mila lui Dumnezeu.”

Salvador Dalí a rostit aceste cuvinte la începutul secolului XX, referindu-se la 
subiecte pe care acum nu ne mai permitem să le abordăm în discuţiile publice – şi 
anume ideea de geniu şi cea de Dumnezeu. Eu cred că oraşul New Orleans are un 
geniu, un geniu al locului, numit chiar aşa, New Orleans, şi că tocmai acest spirit al 
locului, locus genius, a fost cel care a intervenit pe lângă Dumnezeu pentru a apăra 
oraşul de multe ori în trecut. Protecţia nu a funcţionat însă întotdeauna, aşa că am 
trecut şi prin toate Nenorocirile care reprezintă o parte a istoriei noastre: Uragane, 
Pieţe de Sclavi, Război, Epidemii de febră galbenă, Molime de Vampiri Literari, 
Invazii de Alcoolici fără Imaginaţie. Deosebirea dintre Catastrofele Istorice şi Ma-
rea Furtună Katrina constă în aceea că, în conformitate cu aşteptările modernităţii, 
ale realităţii noastre mediate, se presupune că Statele Unite ale Americii trebuie să 
găsească o soluţie imediată în finanţarea şi prevenţia Catastrofei. De la 11 septem-
brie încoace, se presupune că ar trebui să fim Extrem de Pregătiţi şi mereu Gata de 
Reconstrucţie. Suferim de un complex Phoenix: trebuie să ne ridicăm din propria 
cenuşă cât mai repede posibil şi să ne vindecăm rănile în 48 de minute, asta fără a 
mai pune la socoteală timpul alocat reclamelor. Katrina, inundaţiile şi guvernul, la 
toate nivelurile sale, au avut asupra oraşului New Orleans efectul pe care vremea şi 
istoria l-au avut asupra multor altor civilizaţii uitate: l-au şters din istorie. Elementul 
specific american al acestei ştergeri este cererea unei renaşteri instantanee. O cerinţă 
care serveşte doar interesele celor bogaţi şi utilizează săracii, ca de obicei, pe post de 
materie primă pentru plămădirea renaşterii. 

Voi enumera câteva Greşeli Majore (inedite şi nouveau-americane) necunoscute 
în Epoca Trecutului Istoric plin de Nenorociri. Le voi enumera în ordinea importan-
ţei, apoi vă voi expune şi soluţiile mele, dintre care doar o parte sunt arhitecturale:

1. Evacuarea oamenilor din oraş.
2. Confuzia din rândul autorităţilor în privinţa priorităţii corupţiei oficiale.
3. Incertitudinea ierarhiei la troacă a produs politizarea (retoricizarea) fiecărei 
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decizii; reinstaurarea politicii de rasă, inclusiv a agendelor (memorizate) ale vechilor 
drepturi civile, în cadrul acestui proces; Jocul de-a Vina şi noi acţiuni violente cu 
arme sofisticate.

4. Cursa către o soluţie atotcuprinzătoare, ce ar include readucerea în actualitate 
a fiecărui plan civic eşuat imaginat vreodată, dar nici unul ieftin.

5. Inventarea unor tactici pentru reinventarea oraşului, ca spectacol permanent 
finanţat de reclame.

Să le luăm pe rând: 1. Evacuarea oamenilor din oraş. Un oraş complet evacuat 
devine, în mod automat, o ruină. A-l face din nou aşa cum a fost e imposibil. Trimi-
teţi arheologi şi artişti, dar relocarea o să fie moartă de la început. Spre cinstea lor, 
unii dintre locuitori n-au părăsit New Orleans-ul nici o clipă. Cartierul Francez şi 
partea de sus a oraşului, unde au rămas câţiva patrioţi neclintiţi, au fost repopulate 
post-Katrina şi au rămas funcţionale. Acestea reprezintă, însă, doar o mică parte a 
oraşului, cunoscut acum sub numele de „The Sliver by the River” (Aşchia de pe 
Fluviu), sau „The Isle of Denial” (Insula Negării). Sliver by the River e partea veche 
a oraşului New Orleans, construită de-a lungul digurilor naturale formate de Fluviul 
Mississippi. Insula Negării este chiar o insulă ai cărei locuitori îşi pot petrece tot re-
stul vieţii ignorând marea ruină în care se zbate oraşul din jurul lor, precum şi efortul 
celor puşi pe reconstrucţie de a copia din arhivă. 

Una dintre pretenţiile la faimă, şi încă una dintre cele mai pline de mândrie, ale 
oraşului New Orleans consta în provincialismul lui. Acesta era un oraş compus din 
mici comunităţi care-şi păstrau cu mândrie accentele de cartier, ritualurile tradiţi-
onale sau spontane, precum şi societăţile de ajutor reciproc pentru înmormântare 
şi carnaval. Acest provincialism era ur-fundamentul pentru produsul cunoscut sub 
numele de cultură de New Orleans. O privire mai atentă asupra acestei culturi din 
New Orleans va dezvălui două fenomene opuse: pe de o parte, cultura fără ghilimele, 
iar pe de alta „cultura” între ghilimele. Cultura-fără-ghilimele a micilor comunităţi, 
a barurilor, cluburilor, societăţilor de carnaval, a societăţilor funerare, a obiceiurilor 
de înmormântare, a diferitelor tipuri de muzică, toate diferenţiate în funcţie de rasă şi 
împărţite după comunitatea căreia îi aparţin, toate acestea se reuneau în timpul Car-
navalului, atunci când întregul oraş New Orleans devenea o singură entitate vizibilă 
atât pentru locuitori, cât şi pentru străini deopotrivă, entitate cunoscută sub numele 
de New Orleans. „Cultura”-cu-ghilimele din New Orleans e o versiune în tonalitate 
kitsch a Carnavalului, un produs autonom şi uşor de manevrat, care nu reprezintă 
nimic altceva decât un Carnaval pus la pachet, falsificat şi desacralizat, conceput 
special pentru turişti. Marketingul specific acestuia, ca şi profitul rezultat nu aparţin 
oamenilor care l-au creat, şi sunt foarte puţine semne încurajatoare că acest gen de 
comerţ ar putea să ajute la crearea culturii fără ghilimele sau la menţinerea ei.

Ghilimelele sunt, în mod cert, piedici mari ridicate în calea a ceea ce a început 
să fie numit „restaurare”, „reconstrucţie” sau „aducerea înapoi” a oraşului New Or-
leans. Fără locuitori nu există nici un New Orleans pe care să-l poţi aduce înapoi. 
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Atunci când oamenii au plecat, au luat New Orleans-ul cu ei. Şi, ceea ce e şi mai 
important, valorile specifice din New Orleans pot fi, iar uneori chiar sunt, încă şi mai 
valoroase în exil. Dezrădăcinaţii care se văd deodată apreciaţi prin alte părţi pentru 
lucruri privite ca normale la New Orleans, s-ar putea să nu simtă o dorinţă prea ar-
zătoare de a se reîntoarce. Să mai adăugăm la asta faptul că orice stat de pe cuprin-
sul Statelor Unite are şcoli mai bune decât cele din New Orleans, dar şi mai multe 
potenţiale locuri de muncă în afară de sectorul serviciilor, după cum Turismului îi 
place să-şi denumească slujitorii, şi veţi avea în faţă o diasporă în formare, şi pe cale 
de a deveni permanentă. Cultura din New Orleans e acum o cultură de tip diasporă, 
care începe, încetul cu încetul, să-şi urmeze cursul specific, în vreme ce oraşul New 
Orleans încearcă din răsputeri să se redreseze folosind simulacrele de turişti. 

Cum să aduci oamenii înapoi? Consilierii locali rămaşi fără alegătorii din New 
Orleans vor trebui să scoată câţiva iepuri cât se poate de fermecaţi din vreo câteva 
pălării cât se poate de magice şi ele, pentru a putea ademeni locuitorii să revină în 
oraş. Aceste acte de magie ar include: condiţii mai bune de locuit, şcoli mai per-
formante şi slujbe mai profitabile. Până acum, s-a făcut apel doar la sentimente: 
primarul ţine conferinţe de presă lacrimogene în centre de refugiaţi, unde batrânei 
simpatici şi blânzi, cu un accent care n-a mai fost niciodată până acum auzit la televi-
ziune, vorbesc despre dorinţa lor de a se întoarce la singurul cămin pe care l-au avut 
vreodată, care a fost şi al părinţilor şi al bunicilor lor. E imposibil să nu te emoţioneze 
povestea acestor oameni, dar apoi, imediat, iau naştere întrebările furioase, pe dată 
ce lacrimile nostalgiei dispar: „La ce să ne întoarcem?” „Nu mai avem nici case, 
nici slujbe. Ce să facem?” „Să trăim ca nişte refugiaţi, în ruinele propriilor noastre 
locuinţe?” 

Ar putea să facă chiar şi asta, ei, oamenii din New Orleans, dacă ar avea certi-
tudinea că aceste ruine nu le vor fi luate din nou a) de următorul uragan sau b) de 
întreprinzătorii lacomi şi mereu pe val.

Iar aici, al doilea punct de pe listă, 2. Confuzia din rândul autorităţilor, devi-
ne în primul rând o bătaie pentru un loc bun la troacă. Primarul1 nu are suficientă 
autoritate pentru a-şi asigura cetăţenii că ruinele sunt cu adevărat ale lor. Şi nici 
Guvernatorul. Sau FEMA. Şi nici Corpul Inginerilor Militari. Sau Departamentul 
de Stat. Sau Congresul, care desfăşoară nesfârşite audieri. Şi, cu siguranţă, nici Pre-
şedintele George Bush, care deja a dat cu desăvârşire uitării întreaga problemă, fapt 
evident chiar în Mesajul despre Starea Naţiunii, unde nici măcar n-a menţionat New 
Orleans-ul. (Asta după ce tot el s-a dat mare în Cartierul Francez sub lumina genera-
toarelor de curent electric la scurt timp după Furtună, promiţând un Paradis ad-hoc.) 
Aşadar, cine le poate spune acestor oameni ce are să se întâmple cu căminele lor, sau 
cât de repede ar putea veni un asemenea răspuns, şi în ce formă inteligibilă? Biroul 
de Turism, cel care se ocupă cu promovarea culturii lor, nu se grăbeşte deloc să-i 
aducă înapoi. 
1 Ray Nagin, recent anchetat de autorităţi pentru corupţie. (n.a.)
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În trecutul cel atât de plin de alte Nenorociri, astfel de întrebări nu apăreau nici-
odată, pur şi simplu pentru că oamenii n-au plecat nicăieri. Şi, rămânând acolo, au 
exercitat autoritatea locului şi au folosit geniul locului pentru a se aduna, a se întâlni 
şi pentru a ameninţa de-a dreptul fizic interesele comerciale ale Părţii de Sus a oraşu-
lui. Apropierea înseamnă autoritate. Autoritatea exercitată de la distanţă nu înseamnă 
nimic, şi tocmai de aceea forţele armate ale Statelor Unite au mărşăluit fără ţintă 
printr-un New Orleans pustiu după trecerea Katrinei, căutând inutil vreun duşman 
pe acolo. E un adevărat miracol că n-au început să tragă unul în altul; a existat un vid 
de putere şi de autoritate, imediat după trecerea Furtunii, şi mereu de-atunci încoace. 
Răspunsul la confuzia de care au fost cuprinse autorităţile n-a fost clarificat şi mă 
îndoiesc că lucrurile se vor clarifica vreodată suficient pentru a deveni inteligibile 
pentru săracii din New Orleans, din cauza:

3. Politizării fiecărei decizii; reinstaurării politicii de rasă, inclusiv a agende-
lor vechilor drepturi civile, in acest proces; din cauza Jocului de-a Vina. Acesta 
este un „cuib de şerpi dând în clocot ca o oală”, după cum s-a exprimat unul dintre 
studenţii mei într-un poem, dar e un cuib (sau o oală) chiar mai mare decât îmi per-
mite timpul să discut acum, iar acest lucru este evident pentru oricine citeşte ziarele, 
şi anume că o combinaţie de frustrare personală venită din partea autorităţilor şi tot 
felul de rămăşiţe neconsumate de vise neîmplinite ale justiţiei bântuie reconstruirea 
sau noua luare în posesie a New Orleans-ului. Să mai adăugăm la această agitaţie 
ca de şerpi şi Jocul de-a Vina în ceea ce priveşte nenorocirile de dinainte şi de după 
trecerea Katrinei, un joc pus în scenă la toate nivelurile structurilor guvernamentale, 
începând cu secţiile de poliţie de cartier şi mergând până la Casa Albă, şi veţi avea 
deodată în faţă o schiţă extrem de convingătoare. Oricum, aceasta este populată mai 
cu seamă de şerpii de petrol.

Măturând zonele joase, furtunile şi inundaţiile au făcut evident faptul că New Or-
leans ESTE o insulă, cea mai nordică insulă a lanţului de Insule Caraibe, care începe 
în Martinica şi sfârşeşte exact aici – ruta istorică a sclavilor, a romului şi zahărului. 
Aceste trei produse care au facilitat dezvoltarea oraşului New Orleans au fost parcă 
reunite, toate, în epoca modernă, de Petrol. Zona joasă de pe Insula Negării e locul 
unde au trăit întotdeauna sclavii şi servitorii, acum cunoscuţi sub numele de Săraci. 
În vremea Nenorocirilor Istorice, săracii nu erau număraţi niciodată, niciodată nu 
erau luaţi în considerare, erau doar rareori ascultaţi şi, desigur, niciodată evacuaţi. În 
plus, ei n-au fost niciodată reprezentaţi şi, în ciuda deceniilor întregi de „progres”, 
s-ar putea ridica întrebări foarte serioase în ceea ce priveşte eficienţa reprezentării 
lor actuale. Creşterea organică a comunităţilor istorice din New Orleans s-a produs 
într-un spaţiu vid, până când unele dintre produsele specifice ale acestora, cum ar fi 
muzica de jazz, au reuşit să se afirme şi să ajungă în oraş, în tot oraşul, iar apoi pe 
tot globul. În Epoca Drepturilor Omului, New Orleans şi-a primit partea sa pentru 
geniul cultural al săracilor săi şi a devenit un loc simbolic pentru întreaga cultură a 
celor de culoare, dar, de asemenea, şi o fereastră deschisă către complexitatea re-
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laţiilor sale interrasiale. Săracii n-au fost întotdeauna în mod obligatoriu negri, iar 
cei bogaţi n-au fost cu toţii albi. Rasele din New Orleans s-au amestecat, iar cei de 
culoare au, adesea, o descendenţă dublă, vizibilă acum, din nou, în structura de con-
ducere a oraşului. 

Reprezentanţii celor dezrădăcinaţi vorbesc mereu, cu două sau parcă de-a dreptul 
cu şase guri în acelaşi timp, dar nici unul dintre ei n-are răspunsuri pentru cei sărmani 
aflaţi în bejenie. Ceea ce au cu adevărat e doar teama ca nu cumva să piardă puterea.

Cât despre cei care nu fac parte din rândurile săracilor din New Orleans, adică cei 
care locuiesc în Cartierul Francez şi în partea de sus a oraşului, acestia ştiu bine care 
e răspunsul pentru ei, numai că acesta este prezentat drept

4. Cursa în căutarea unei soluţii atotcuprinzătoare care e în stare să facă ur-
mătoarele lucruri minunate: să protejeze oraşul împotriva unei furtuni de categoria 
5, să refacă zonele inundabile, să uite cu totul de încălzirea globală şi de luna iulie a 
anului 2006, să aducă înapoi cultura din New Orleans, iar acest răspuns e unul cinstit 
pentru toţi. Singurul lucru pe care nu poate să-l facă e să-i aducă imediat înapoi acasă 
pe săracii din New Orleans. Soluţia cea atotcuprinzătoare nu poate include şi acest 
aspect, pur şi simplu deoarece săracii din New Orleans nu sunt bineveniţi înapoi. Au 
plecat. Au ascultat îndemnul autorităţilor şi au evacuat oraşul sau au fost evacuaţi. 
Aşa încât, toată lumea ştie, cu excepţia celor sărmani aflaţi în bejenie, că oraşul, prin 
intermediul inteligentului plan numit „Să aducem New Orleans-ul înapoi” (şi nu 
„Să aducem oamenii din New Orleans înapoi”) se pregăteşte să se micească din ce 
în ce mai mult şi să se predea (cu plăcere şi în mod profitabil) în faţa viselor utopice 
ale perfecţiunii „culturale” (cu ghilimele). Aşa zisa „cultură” care va fi refăcută prin 
intermediul diferitelor idei de şi despre „reconstrucţie” va fi cultura produsă, la în-
ceputuri, tocmai de săracii din New Orleans prin intermediul suferinţei lor, o cultură 
care a fost deja înghiţită şi asimilată de câteva valuri de kitsch şi simulare, şi care 
se pregăteşte pentru transformarea definitivă într-un soi de mascotă de tip Disney. 
Noua „cultură unică din New Orleans”, ca să cităm formularea arhetipală din bro-
şurile turistice, va avea avantajul de a fi incapabilă să facă rău în vreun fel turiştilor, 
asemenea unui şarpe cu colţii scoşi sau a unui şarpe boa de carnaval, dar fără nici un 
boa constrictor pe undeva prin preajmă. 

Cu mai puţin de un deceniu înainte ca uraganul Katrina să vină în ajutorul adevă-
raţilor întreprinzători imobiliari, New Orleans trăia deja un adevărat boom turistic şi 
al afacerilor cu terenuri. Totuşi, agenţiile turistice aveau grijă să-şi avertizeze clienţii 
să nu cumva s-o ia pe alt drum şi să iasă din Cartierul Francez, dincolo de Rampart 
sau Canal Street. Katrina şi Rita, digurile distruse şi neputinţa autorităţilor noastre au 
dizolvat acum toate aceste graniţe, cu adevărat nişte impedimente reale pentru acel 
New Orleans utopico-cultural. Oare mai vrea cineva cu mintea întreagă din oraşul 
New Orleans ca aceste bariere turistice să fie repuse în drepturi şi readuse în actuali-
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tate? Nu, dacă îşi dă cu adevărat seama de ce este bine pentru locuitori. 
Totuşi, în New Orleans mai există şi oameni care nu au mintea întreagă. Aceştia 

sunt de mai multe feluri, şi de stânga, şi de dreapta. E destul să spunem că ei se folo-
sesc de această frenezie pentru

5. Renaşterea fiecărui plan civic eşuat pus la punct vreodată. Aşadar, exis-
tă oameni care vor să redenumească aria din partea superioară de pe Canal Street, 
„The American Sector” (Sectorul American), adică exact aşa cum se numea pe când 
Cartierul Francez era spaniol, iar cealaltă parte a oraşului era americană. Mai e, pe 
urmă, visul referitor la un Oraş de Ciocolată, scos parcă de primarul Nagin exact 
din nebunia funk de pe la mijlocul anilor ‘80 ai secolului XX. Nu voi insista asupra 
acestor idei, deoarece vreau să ajung la propriul meu interes nu, nici el unul chiar cu 
mintea întreagă, şi anume

Inventarea unor tactici pentru reinventarea oraşului. 

Iată-le pe ale mele:
a) Să fie aduşi înapoi toţi cei care au plecat din New Orleans şi să i se cumpere fi-

ecăruia câte un adăpost sau o casă în Cartierul Francez ori în partea de sus a oraşului. 
Banii pe care FEMA i-a cheltuit deja pe camioane acum nefolosite, chirii la hotel, 
carduri de debit şi pe cine mai ştie ce, sume ridicându-se la sute de milioane de do-
lari, ar fi mai mult decât suficienţi pentru a face amintitele tranzacţii chiar la valoarea 
lor reală. Şi va mai rămâne destul şi pentru a cumpăra fiecăruia câte o maşină nouă, 
numai că nu va mai fi nevoie să faceţi şi asta, din simplul motiv că Noul New Orleans 
va fi un oraş destinat exclusiv pietonilor.

b) Redaţi toate zonele joase din New Orleans câmpiei inundabile. Dacă cineva 
vrea să locuiască acolo, să i se puna la dispoziţie pontoane. Să fie permise locuinţele 
lacustre pe lacul Ponchartrain şi pe Fluviul Mississippi; dacă nu, să se dea voie oricui 
doreşte să se întoarcă să facă astfel şi să-şi folosească banii din asigurări, ajutoare 
pentru plata taxelor, împrumuturile pentru întreprinderi mici şi orice alte fonduri dis-
ponibile pentru a reconstrui, fiecare după cum doreşte, si în conformitate cu propriile 
sale dorinţe. Locuinţele amfibie vor deveni stilul caracteristic Noului New Orleans, 
un oraş aflat în mijlocul apelor, şi nu un oraş de Coastă (dar ignorând apele).

c) Construiţi anexe la locuinţele amfibie doar în scopul de a creşte plăcerea co-
mună şi Misterul Nopţii (Misterul Nopţii trebuie scris cu litere mari pentru că New 
Orleans este un oraş de noapte, din cauza climei şi a obiceiurilor.) Întreprinzătorii 
vor organiza concursuri de arhitectură pentru design tip amfibie, în conformitate cu 
sugestiile celor ce locuiesc în zonele respective; ca să-l parafrazăm pe Huey Long, 
„fiecare casă e o barcă” sau, cel puţin, fiecare casă ar trebui să aibă una.

d) Nu permiteţi nici unui lanţ de corporaţii naţionale să facă afaceri în New Or-
leans, iar acest lucru să fie valabil inclusiv pentru Harrah’s Casino, Walmart, compa-
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niile aeriene, şi tot ce mai ţine de cultura de mall.
e) Eliminaţi orice restricţii teritoriale sau zonale, pentru a permite, astfel, oricărei 

mici afaceri să se dezvolte, în special cluburilor de noapte din fiecare casă, barjă sau 
casă plutitoare din oraş.

f) Legalizaţi drogurile, prostituţia şi orice altceva – heringul crud şi cepele roşii – 
care există deja în înruditul oraş Amsterdam.

g) Încurajaţi turiştii să se aştepte la tot felul de lucruri neprevăzute şi scoateţi 
ghilimelele din aria semantică a cuvântului „cultură”. Iniţiaţi un nou Festival al Apei 
la New Orleans, legat de perioada Carnavalului, care şi aşa e deja plin de naiade, 
spiriduşi, neptuni şi alte zeităţi acvatice – deosebirea constând în aceea că Festivalul 
Apei va include sporturi acvatice şi celebrarea noii ape şi a creaturilor terestre, cum 
ar fi The Molds (Mucegaii), care au venit parcă ţipând direct din Infern şi care, ori-
cum, au propriul lor stil.

h) Declaraţi ruinele din New Orleans tezaur cultural al Americii, poate şi un soi 
de nou Oraş Mondial din patrimoniul UNESCO, şi subvenţionaţi la nivel naţional şi 
internaţional orice artist care ar dori să lucreze aici Orice artist care ar lucra în New 
Orleans va trebui să fie scutit de taxele locale şi federale. Toată lumea, de fapt, ar 
trebui să fie scutită de taxe şi impozite, asta făcând din New Orleans un Port Liber, 
aşa cum erau, odinioară, Hong Kong-ul, sau acea Crimee ficţională din romanul lui 
Vasili Axionov, Insula din Crimeea.

i) Acordaţi drepturi electorale copiilor; oricine are peste şase ani ar trebui să aibă 
dreptul la vot.

j) Declaraţi New Orleans ZPA (Zonă Permanent Autonomă) şi Oraş Internaţional, 
administrat de fiecare naţiune de pe glob, în ordine alfabetică. Aici, trebuie să se dea 
prioritate foştilor proprietari ai Louisianei din perioada colonială. Încurajaţi nomazii 
internaţionali să treacă prin oraş, oferind servicii sanitare şi de sănătate oricui poate 
prezenta un paşaport ştampilat în cel puţin cinci ţări.

k) Recunoaşteţi diferitele spirite din New Orleans, inclusiv Zeii Apei, şi creaţi 
diferite opere prin care să vă exprimaţi gratitudinea faţă de Dumnezeu şi faţă de ge-
niile locului pentru că ne-au apărat atâta vreme de extrem de eficienta ţară a Statelor 
Unite ale Americii.

l) Rebotezaţi oraşul Comuna din New Orleans.

În concluzie, dacă oamenii nu se întorc şi sunt puţine motive să credem că o vor 
face, New Orleans nu se va întoarce nici el, ci o va face doar un „New Orleans” între 
ghilimele, cunoscut şi ca Miami sau Las Vegas.

În româneşte de RODICA GRIGORE
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in memoriam

ADRIAN POPESCU

PRIETENUL MEU, PETRU POANTĂ

Când l-am cunoscut la Echinox, prin 1967-68, avea deja faima unui talentat 
exeget, remarcat de profesorul Ion Vlad, printre primii. Tânărul critic, 
n.1947, se dovedise un condei alert şi tăios. După absolvire, 1970, intră în 

redacţia revistei Steaua, unde va deţine o aşteptată şi apreciată cronică literară, vreme 
de câteva decenii, 1970-90…. Format în ambianţa cercurilor literare studenţeşti şi 
în sălile de lectură ale Bibliotecii universitare din oraşul studiilor sale, Petru Poantă 
se impune, la revista literară condusă de Aurel Rău, prin pertinenţa diagnosticului 
critic, formulat cu grijă, în urma unor minuţioase analize (vezi Radiografii, 1978, 
1983) ale literaturii contemporane. Petru are vervă polemică, unde este cazul, are 
gust şi puterea de a ghici din fragmente concepţia unificatoarea unui autor, întregul 
lui univers artistic. Zeci de ani, alături de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian 
Raicu, Gheorghe Grigurcu, Mircea Iorgulescu este unul dintre cei mai bine cotaţi 
critici de poezie, iar numele lui contează în epocă. Venise încrezător la Facultatea de 
Filologie din Cluj, după ce o profesoară de limba şi literatura română îl învăţase cum 
să citească, adecvat, o carte pentru a o înţeleg... Copilului din Cerişor, care făcuse 
liceul la Hunedoara, i se deschide acum o lume mirifică, unde totul avea luminozi-
tate şi coerenţă, lumea ficţiunilor, a inenarabilului talent, lumea imaginară, pe care, 
uimit şi fericit, nu o va mai părăsi niciodată. O lume nu idilic-artificială, de vreme ce 
criticul vorbeşte, totodată, despre mecanismele secrete ale operei, despre tehnicile 
scriiturii, despre plăcerea provocată, aproape barthesian, de analiza texelor cercetate. 
Despre reverberaţia lor în viaţa noastră imediată. 

Lectura sistematică îl formează ca pe unul dintre mai cei lucizi intelectuali, ea 
devine pentru el, ca şi de altfel pentru soţia sa, eseista Irina Petraş, un mod de a 
exista. Totul se ordonează în funcţie de suveranitatea Cărţii. După ce-i apăruse, în 
1973, Modalităţi lirice contemporane, un debut critic matur, statutul lui profesional 
se vede confirmat prin amintitele Radiografii, valide şi azi, mare parte, prin capaci-
tatea lor de a configura portrete literare, în dinamismul lor imprevizibil , ale unor 
autori din diverse generaţii, poeţi, prozatori, critici. 

O pasiune transformată într-un exerciţiu de identificare, după modelul Şcolii 
critice geneveze, cred, se va împlini mirabil în volumul despre Poezia lui George 
Coşbuc, 1976, respectiv, Opera lui George Coşbuc, 2004. Volumul, situat la graniţa 
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fertilă dintre confesiune şi meditaţie, Efectul Echinox, sau despre echilibru, 2003, 
recompune climatul socio-politic al anilor 70, intervalul de liberalizare, în care se 
înfiinţează şi se afirmă individualitatea revistei unde Poantă se bucură nu doar de 
calitatea lui de membru fondator, ci şi de cea de redactor-şef adjunct, aceasta la 
începuturile publicaţiei. Atunci când Dinu Flămând, Nicolae Prelipceanu, Peter Mot-
zan, etc. au rubrici, iar interviul cu Al. Paleologu, traducerea din Heidegger, poeţii 
francezi traduşi de Ion Pop, prozele lui Eugen Uricaru sau Constantin Marcel Run-
canu, ori echivalenţele din lirica portugheză ale lui Marian Papahagi, sau memoriul 
lui Blaga, adresat autorităţilor comuniste, publicat, comentat de Mircea Zaciu, dau 
măsura perioadei de glorie a Echinoxului. Petru Poantă intarsiază în acest climat o 
seamă de personaje literare, cu o acută fineţe psiho-socială. Totul devine astfel un 
construct intelectual preţios, cu o greu reprimată nostalgie a tinereţii noastre eferves-
cente, a fazei inaugurale, cu un cuvânt drag autorului. 

Petru Poantă caută, mai ales în ultimele sale volume, sâmburele tare al unei ide-
ologii literare, fenomenul originar, cum zice el, atât în cazul publicaţiei transilvane 
studenţeşti, aflată acum la 45 de ani de existenţă (cu monografii apărute deja, cu 
dicţionare, antologii, etc.) cât şi în studiul focalizat pe Cercul literar de la Sibiu, 
1997, 2006, văzut într-o afinitate profundă cu Echinoxul. 

Oraşului care l-a adoptat i-a dedicat mai multe eseuri , unice în felul lor, docte 
şi dezinvolte, un elogiu al citadinismului modern, al spaţiilor culturale ample, arhi-
tecturale, instituţionale, individuale, toate concepute pe baza unui proiect identitar, 
după 1918. Dincolo de scenografia urbei este descifrat programul ideologic şi de-
scris cu un har extrordinar de a cristaliza în sintagme memorabile o realitate puţin 
cunoscută nespecialistului. Clujul meu, 2006, 2007, 2011, practic, sunt reluări tot 
mai cuprinzătoare, cercuri concentrice ale descrierii din interior a cetăţii transilvane. 

Ultimele săptămâni, Petru şi le-a petrecut, prin grija fiicei sale Laura, într-o rezervă 
de la Chirurgie I, de acolo de unde şi regretaţii noştri colegi, Marcel Constantin Run-
canu şi ( la doi paşi) Alexandru Căprariu au plecat spre o altă ţară, din văzduh. Nu 
ştiu care a fost ultima carte citită de expertul cititor şi de aceea un adevărat critic lit-
erar, Petru Poantă, cel care a fost nu demult companionul ales, de discuţii colegiale, 
fraterne, şi cafea la noua Arizona. Ştiu doar că Decojind ceapa a lui Günter Grass 
o terminase, iar la Poveste despre dragoste şi întuneric a lui Amos Oz se entuzias-
mase… Oricum, dacă nu a terminat vreo carte, ceea ce nu prea cred, o va regăsi el, 
dincolo. Şi-a văzut pe patul de spital volumul Clujul interbelic, dat la tipar de Irina. 
Petru s-a bucurat ca un copil. A mai zâmbit, ca demult, am discutat ultima dată de-
spre figuri celebre ale Clujului dintre războaie, Blaga, Agârbiceanu, Emil Giurgiuca, 
Emil Isac, Iuliu Haţieganu, le evoca familiar, cu un fel de afecţiune, de parcă i-ar fi 
fost un fel de rude apropiate. I-am spus unde a mai stat Blaga, la Cluj, a surâs obosit, 
dar împăcat. Am întors capul din uşă, când dam să ies. Zâmbea. De-atunci nu l-am 
mai văzut. Poate îl voi reîntâlni.
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inedit

MIRCEA ELIADE ŞI VALERIU BOLOGA

Addendum

Corespondenţei postbelice dintre Mircea Eliade (1907-1986) şi Valeriu Bologa 
(1892-1971), publicată într-un număr anterior1, i-am adăugat două scrisori 
trimise lui Eliade de către asistenta şi, respectiv, fiica lui Bologa, la câteva luni 

după moartea acestuia. După zece ani de la dispariţia profesorului clujean, Eliade pri-
meşte o nouă scrisoare, de această dată de la cel mai vechi elev şi discipol al savantului, 
Teodor Ghiţan (1912-1992).2 La fel ca Lucia Bologa-Domşa, şi Teodor Ghiţan încearcă 
să provoace o evocare a prieteniei dintre cei doi oameni de ştiinţă. Scrisoarea sa, deşi nu 
prea izbutită sub raportul expresiei (se simte puternic influenţa stilisticii oficiale a vre-
mii), conţine date care completează tabloul relaţiilor dintre Eliade şi Bologa.

Nu ştim dacă Eliade a mai pus pe hârtie mărturia solicitată.3 În schimb scrisoa-
rea prin care aceasta i-a fost cerută rămâne ea însăşi o mărturie – indirectă, dinspre 
Cluj – asupra atitudinii lui Bologa faţă de Eliade. Nu în ultimul rând, publicarea ei ar 
putea constitui un impuls spre recuperarea şi tipărirea manuscrisului cărţii bibliogra-
fic-documentare despre Valeriu Bologa, redactată de Teodor Ghiţan.

Scrisoarea a fost editată conform normelor ortografice actuale. Am îndreptat în 
mod tacit unele greşeli de ortografie, gramatică şi sintaxă.

10
Teodor Ghiţan către Mircea Eliade

Cluj-Napoca, la 25 oct. 1981

Mult stimate Domnule Profesor Eliade,
Sunt un fost asistent – istoric al profesorului dr. Valeriu Bologa, fost redactor prin-

cipal la Clujul medical, cercetător şi publicist în această disciplină între 1949-1972, 
1 „Mircea Eliade și Valeriu Bologa. Corespondența postbelică”, Viața românească, nr. 3-4, 
2013, pp. 16-24.
2 Vezi ultimul capitol al cărții lui Sámuel Izsák și Sandu Bologa, Valeriu Lucian Bologa. 
Evocare monografică, Ed. Miracolul Cuvântului, Cluj-Napoca, 1995, dedicat discipolilor 
profesorului clujean: Teodor Ghiţan, Iosif Spielmann, Gheorghe Brătescu şi Sámuel Izsák.
3 Pe scrisoare nu e însemnată data eventualului răspuns, așa cum proceda Eliade în mod 
frecvent. Însă absența consemnării nu poate fi considerată o dovadă a lipsei unui răspuns. 
Se cunosc numeroase epistole a căror expediere nu a fost înregistrată pe scrisorile cărora le 
răspundeau.
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iar azi ca pensionar continuând cercetările istorice şi medico-istorice, de folclor şi 
etnografie medicală în cadrul Societăţii de Istoria Medicinii din R. S. România.

Formaţia mea ca cercetător medico-istoric mi-am realizat-o sub direcţia sus-nu-
mitului profesor în cadrul catedrei, de aceea mă consider ucenicul său, căruia îi da-
torez veneraţie şi recunoştinţă toată viaţa mea.

Maestrul meu, prof. dr. V. Bologa, este decedat din 1972, an când a condus ultimul 
Congres Internaţional de Istoria Medicinii de la Bucureşti – Constanţa şi când împli-
nise vârsta de 80 [de] ani, după peste 60 de ani de foarte intensă activitate didactică, 
ştiinţifică şi culturală, regretat de lumea medico-istoricilor din ţară şi străinătate.

Anul acesta, împlinindu-se 10 ani de la stingerea sa din viaţă, a fost aniversat prin-
tr-un simpozion pe ţară cu subiectul ”Iluminismul medical românesc” şi cu lucrări 
despre ”Aspecte din viaţa şi activitatea neuitatului prof. dr. V. Bologa”, participând 
toţi medico-istoricii din ţară. Simpozionul s-a desfăşurat la Cluj-Napoca, în cadrul 
Societăţii de Istoria Medicinii din România. Societatea a fost înfiinţată de prof. dr. V. 
Bologa în 1953, el fiind primul ei preşedinte şi diriguitor, până la moartea sa. Dânsul 
propriu-zis a continuat activitatea prodigioasă a înaintaşului său, vrednicul dr. Victor 
Gomoiu, [a lui] Samarian şi a altor înaintaşi din trecut, dar îmbogăţind într-un stil 
neobişnuit activitatea medico-istorică românească din contemporaneitate. Bilanţul 
pe linie didactică şi ştiinţifică medico-istorică românească, în cadrul catedrelor şi a 
societăţii de istoria medicinii din 1953-1972, a fost deosebit de bogat şi s-a format o 
pleiadă de medico-istorici, care au reuşit prin efort comun să realizeze o mare sinteză 
a trecutului medicinii româneşti şi universale, dar întreaga activitate s-a realizat sub 
conducerea înţeleaptă a profesorului univ. dr. Valeriu Bologa.

Eu personal, în afara unei comunicări despre ”Urme ale iluminismului cultural 
şi medical în ţinutul Bistriţei-Năsăudului”, ca omagiu profesorului meu, am înche-
iat un volum dactilografiat de 150 de pagini, ce conţine: un ”Curriculum vitae” al 
profesorului, urmat de o bibliografie exhaustivă a celor 684 de volume, studii şi ar-
ticole publicate ale prof. V. Bologa; o listă bibliografică a celor 305 teze de doctorat 
medico-istorice şi de etnografie şi folclor medical, conduse şi prezidate de dânsul la 
Cluj şi Sibiu, între 1925-1971; o listă bibliografică a celor 172 de lucrări de diplomă 
ale studenţilor pentru examenul de Stat cu conţinut tot medico-istoric şi de folclor 
medical, date sub conducerea sa şi a colaboratorilor [săi] între 1959-1976. Lucrarea 
se încheie cu un indice de persoane şi probleme medicale, istorico-medicale, de etno-
grafie şi folclor medical, unele din probleme inspirate şi din marile d-voastră experi-
enţe şi concluzii, la care aţi ajuns pe parcursul multor decenii de lucrări ştiinţifice, de 
filosofie a religiilor, contingente bineînţeles şi cu istoria medicinii şi [cu] sănătatea 
şi spiritualitatea oamenilor.

Lucrarea mea, încheiată deocamdată sub acest conţinut, [pe] care vi l-am schiţat, 
doresc s-o mai completez şi cu un studiu mai aprofundat asupra vieţii şi activităţii 
maestrului meu, ce m-a format, atacând cât mai multe aspecte ale vastei sale activi-
tăţi, căutând să introduc şi diferitele opinii ale savanţilor ţării noastre şi a[le] celor 
de peste hotare, care l-au cunoscut, despre personalitatea sa, precum şi relaţiile avute 

I N E D I T 29

vr20130910.indd   29 9/26/2013   10:03:51 AM



cu diferiţii mari savanţi ai lumii, printre care la loc de frunte aş dori să beneficiez şi 
de câteva cuvinte calde de apreciere din partea Domniei Voastre. Întrucât în discu-
ţiile avute de noi cu profesorul Bologa, când trăia, dânsul ne-a enarat mult despre 
D-voastră şi valoarea lucrărilor Domniei Voastre, ne-am dat seama că avea un cult şi 
o veneraţie sinceră pentru Domnia Voastră, mult stimate şi preţuite maestre Eliade. 
Avem păstrate în arhiva sa personală, arhivă fotografică, toate decupajele din ziare 
ale lucrărilor şi articolelor D-voastră, căci dânsul ne-a format şi pe noi să îmbogăţim 
mereu arhiva biografică a tuturor oamenilor mari ai ţării noastre; iar azi catedra de 
istoria medicinii din Cluj are una din cele mai bogate arhive biografice din ţară, adu-
nate cu sârg, cu pasiune ştiinţifică de profesorul Bologa şi continuată de toţi ucenicii 
lui, atât la Cluj, cât şi la Iaşi, Bucureşti, Tg. Mureş, Craiova, Timişoara, unde dânsul 
a deschis catedre şi discipline de istoria medicinii şi secţii ale Societăţii medico-is-
torice româneşti.

Și Domnia Voastră aţi apreciat odată activitatea distinsului ”om de ştiinţă” dispă-
rut, Valeriu Bologa, şi cred că nici azi nu l-aţi uitat, căci lucrările şi impulsurile lui 
pe linie spirituală au rămas în inimile celor care l-au cunoscut şi cu care, în cursul 
vremilor, a schimbat idei şi a frământat ideologii spre mai bine, spre mai multă pro-
funzime în spiritualitatea românească. Nu mă îndoiesc că Domnia Voastră, şi azi ca 
şi în trecut, l-aţi apreciat şi apreciaţi aportul adus de prof. Valeriu Bologa în ceea ce 
priveşte progresul gândirii ştiinţifice româneşti, bineînţeles pe linie medico-istorică, 
dar şi pe linia filosofiei umaniste, al cărei crez el l-a slujit, cum cred că îl slujiţi şi 
Domnia Voastră, în orice parte a lumii aţi activa, pe linia acestei spiritualităţi uni-
versale – lucru care v-a ridicat la înălţimi neatinse de mulţi savanţi proveniţi din ţara 
noastră.

Cunoscându-vă în parte relaţiile ce le-aţi avut cu iubitul nostru profesor Bologa, 
eu v-aş ruga, dacă consideraţi că nu vă solicit prea mult: pentru completarea lucrării 
mele aş dori numai câteva cuvinte de apreciere privitor la relaţiile prieteneşti şi de 
colaborare ştiinţifică dintre D-voastră şi profesorul dr. Bologa, în cursul vremilor, 
îndeosebi din deceniul al treilea al veacului, când în mod sigur v-aţi întâlnit adeseori 
fie pe la Cluj sau pe la Bucureşti. Nu este nevoie de prea mult, ca să nu vă obosesc, ci 
cât puteţi să binevoiţi a-mi comunica despre aceste relaţii şi aprecieri ale D-voastră 
personal, cuprinse într-o scrisoare de răspuns, oricât de laconice ar fi ele. Îmi dau 
seama că aveţi atâtea corespondenţe cu prieteni, admiratori şi cunoscuţi, încât un 
modest cercetător ca mine n-are dreptul să vă răpească din timpul D-voastră preţios, 
căci aveţi D-voastră probleme mai mari de rezolvat, decât a vă pierde prea mult timp 
cu solicitările mele.

Puţinele relatări, dar condensate, cât veţi binevoi, împreună cu ce ştiu că aţi mai 
publicat în Insula lui Euthanasius despre Institutul nostru, despre activitatea medi-
co-istorică din institutul condus de prof. Valeriu Bologa, va constitui un capitol al 
bunelor aprecieri venite din afara graniţelor. Voi face apel şi la alţi savanţi de peste 
hotare care l-au cunoscut, iar unii au scris chiar într-un caiet de onoare, chiar în ca-
drul catedrei noastre, acum după al doilea război, [pe] care îl am la dispoziţie.
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Câteva cuvinte adresate în memoria Maestrului nostru de către Domnia Voastră 
vor fi foarte valoroase pentru viitoarea mea lucrare despre prof. dr. Bologa. Intenţio-
nez s-o public într-un viitor apropiat sau mai îndepărtat, după cum voi fi sprijinit de 
oficialitatea noastră românească în ceea ce priveşte publicarea acestei viitoare bio-
grafii a profesorului umanist Valeriu Bologa, ”om de ştiinţă smerit” şi savant român 
cu renume mondial.

Vă rog încă o dată să-mi iertaţi îndrăzneala de a vă lua din timpul D-voastră, după 
ce am citit cu savoare, din biblioteca profesorului Bologa, din arhiva lui biografică 
personală, aproape tot ce aţi scris Domnia Voastră – din care consider că am învăţat 
foarte multă filosofie umanistică. Regret că lucrările Domniei Voastre ce apar în ţară 
la noi sunt în tiraje atât de reduse, când ele s-ar consuma spiritual în întregime, să fie 
tirajele oricât de mari. Câteva volume sosite în bibliotecile şi librăriile clujene sunt 
prea puţin pentru a satisface solicitările pentru ediţiile D-voastră. E adevărat că şi 
criza aceasta mondială are o oarecare influenţă, căci şi hârtia lipseşte în cantităţile ce 
s-ar cere, dar să sperăm că vor trece şi aceste nevoi.

Deci, considerându-mă atât ucenicul profesorului Bologa, cât şi al D-voastră – 
căci de la ambii am avut ce învăţa în strădaniile mele –, nu mă îndoiesc că îmi veţi 
trimite câteva cuvinte calde despre un fost prieten, stimător al operei D-voastră, şi să 
binevoiţi a primi şi toată devoţiunea şi admiraţia ce vă voi păstra-o şi în viitor.

Dacă mi se va publica cândva volumul, o să am plăcerea să vi-l expediez şi Dom-
niei Voastre cu dedicaţie.

Cu stimă şi aleasă preţuire,
prof. Teodor Ghiţan

University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 102.1

text îngrijit de LIVIU BORDAŞ
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interviurile VR

CRED CĂ MUZEUL E CEA MAI COMPLEXĂ INSTITUŢIE 
DE CULTURĂ. PROVOCĂRILE PE CARE LE POATE STÂRNI 

SUNT INFINITE

interviu cu VIRGIL ŞT. NIŢULESCU, 
directorul Muzeului Ţăranului Român

VIAŢA ROMÂNEASCĂ: Mai întâi, Monetăria Statului, apoi, muzeul partidului 
comunist şi, după 1990, sperăm în fine, Muzeul Ţăranului Român. O polisemie func-
ţională în acelaşi spaţiu monumental de la Şosea. Generos. Un pic arhaic. Şi care 
s-ar potrivi de minune cu atmosfera de recuperare a memoriei, din instituţiile apar-
ţinând acestui perimetru al unei posibile desăvârşiri spirituale. Ştiinţe Naturale, 
Istorie, Geologie, Culte (biserica Mavrogheni), Instrucţie (şcoala I.H. Rădulescu), 
Sănătate (spitalul Filantropia) şi, iată, Etnologie. Mă rog, ar mai fi Guvernul, dar... 
Tocmai pentru că, în mod sigur, aici se află un Centru energetic (pe care l-a speculat, 
prin extensie, şi Dimitrie Gusti, în 1936, atunci când a înfiinţat Muzeul Satului!), 
deci, ce face, la ce foloseşte, care este rolul unui muzeu naţional de etnologie, pe 
tărâmul acesta fabulos?

VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU: Oh, foarte grea întrebare. Ar trebui să înţele-
gem la ce foloseşte un muzeu de etnologie, în general. Cred că un asemenea muzeu 
ar trebui să ne definească, să spună: „ăştia suntem noi, românii‟. Să ne stabilească 
genul proxim şi diferenţele specifice faţă de toţi cei din jurul nostru. Numai că acesta 
ar fi un muzeu ideal. Or, aşa ceva nu există. Muzeele sunt ca şi oamenii: păcătoase şi 
muritoare. Nu avem şi nici nu vom avea, vreodată, un muzeu, un singur muzeu, care 
să spună totul despre noi. Avem multe frânturi de identitate, aruncate ici şi acolo, 
din muzeele de ştiinţe ale naturii, până în cele de artă contemporană. Toate sunt, mai 
mult sau mai puţin, muzee dedicate ştiinţelor omului şi, mai ales, ale omului care 
locuieşte în preajma acestor muzee. Dacă secolul al XIX-lea vorbea despre un ethnos 
specific românilor, secolul nostru, cu al său marş către uniformizare şi mondializare, 
vorbeşte despre locutorii acestor pământuri, fie ei români, unguri, romi, ucraineni ori 
sârbi. Nu mai este political correct să avem în vedere ţăranul român, pentru că am 
pierdut abilitatea de a-l defini. El ajunge să fie un fel de ţăran universal european, din 
Georgia în Irlanda,un homo europaeus inconştient de propria sa ubicuitate, un om 
pe care nu etnia îl mai defineşte, ci doar cultura. Acum trei secole, dacă întrebai un 
român ce este, foarte probabil, primeai răspunsul că este creştin. Acum, ne aflăm în-
tr-o perioadă de tranziţie, de la naţiunea etnică la naţiunea civică. În naţiunea etnică, 
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au rămas înţepenite câteva state europene, cum sunt Grecia ori Ungaria, în vreme ce 
altele, de la Regatul Unit la România, tind să îmbrăţişeze noţiunea de naţiune civi-
că: membrii naţiunii sunt cetăţenii unei ţări, indiferent care le este etnia. A devenit 
de prost gust să întrebi pe cineva ce etnie, religie, orientare politică ori sexuală are. 
Avem, de aici, o problemă existenţială: dacă definim românii drept cetăţeni ai Româ-
niei, indiferent de etnie, cum îi deosebim pe români de ceilalţi? Cred că răspunsul stă 
în capacitatea noastră de a înţelege ce înseamnă „ceilalţi”. Pentru mine, de exemplu, 
faţetele culturii secuilor, romilor, ucrainenilor, saşilor, ungurilor, şvabilor şi ale tu-
turor celorlalţi minoritari sunt doar părţi integrante ale culturii româneşti. Dar tot în 
cultura românească intră şi românii din afara graniţelor României. Pare un paradox. 
Dar, dacă vom gândi la rece şi vom accepta faptul că este firesc să acceptăm că tot 
aşa precum elementele culturii româneşti din ţările din jur sunt parte a culturii româ-
neşti, şi elementele culturii secuieşti, de exemplu, fac parte şi din cultura maghiară. 
În fond, suntem, cu toţii, oameni cu multiple identităţi: o persoană poate fi, în acelaşi 
timp, să zicem, lipovean, dobrogean, dunărean, balcanic, român, sud-est european, 
european. Toate aceste identităţi nu sunt contradictorii, ci complementare – asta, ca 
să nu mai vorbim despre identităţile de gen, religie şi de tot felul de alte orientări. 

Şi, da: spaţiul acesta este, într-adevăr, extraordinar. Nu întâmplător, aici este locul 
unde Nicolae Mavrogheni, poate, cel mai excentric domnitor din secolul al XVIII-
lea, a ales să ctitorească foişorul, şcoala şi spitalul. Era un loc menit culturii. De 
asta ne şi străduim, de o vreme încoace, să constituim un „triunghi al muzeelor” (al 
nostru, Muzeul „Antipa” şi cel de Geologie), într-un loc situat, undeva, pe marea axă 
bucureşteană a muzeelor, care începe în nord, cu Muzeul Naţional al Aviaţiei, şi se 
încheie în sud, cu Muzeul Naţional Tehnic „Dimitrie Leonida”.

VR: Continuând întrebarea anterioară şi, fără să uităm să amintim un adevăr 
devenit deja un truism – că România spirituală se află astăzi într-o criză cu destule, 
din păcate, aderenţe la nivel moral – cât de actuală credeţi că mai este etnologia? 
N-ar trebui, mai degrabă, recurgând la un paronim, să ne ocupăm mai mult de ethos, 
decât de ethnos?

VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU: Nu pot decât să fiu de acord. Mărturisesc, cu 
mulţi ani în urmă, am fost fascinat şi de populara Din psihologia poporului român, 
de Drăghicescu, şi de trilogia lui Blaga şi de o mulţime de alte lucrări care ne identifi-
că pe noi, pe români, în raport cu ceilalţi. Sunt încercări de justificare, de explicare şi 
înţelegere a etnicului. Astăzi, am devenit mult mai prudent, găsind că pot să am mult 
mai multe în comun cu oameni de pe alte meridiane, de alte etnii şi religii, dar care 
împărtăşesc aceleaşi valori morale cu mine, decât cu nu ştiu care concetăţean, la fel 
de verde român, ca şi mine, dar care are alte principii de viaţă. Din cauza asta, cred 
că termenul etnologie este, astăzi, doar o convenţie între intelectuali. Utilizăm, încă, 
acest termen, deşi ştim, cu toţii, că nu despre etnie e vorba aici; dar este un termen 
mai comod, pentru că e cunoscut. E ca atunci când vorbim despre cultură. Ştim cât 
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este de greu să o definim şi nici nu mai încercăm să îi dăm genul proxim şi diferenţa 
specifică în orice discuţie, dar ne înţelegem între noi când îl utilizăm. În ceea ce pri-
veşte etnologia, eu prefer să utilizez sintagma antropologie culturală; mi se pare că 
e mai corectă. Dar sunt deschis la dialog şi propuneri (aici ar fi urmat un emoticon cu 
un zâmbet!). Oamenii nu rămân încremeniţi în concepţii, toată viaţa, decât dacă sunt 
fie genii, fie idioţi. Eu fiind, undeva, mai pe la mijloc, asemenea tuturor, am utilizat 
ani de zile sintagma comuna primitivă, până când, în anul I de facultate, m-am lămu-
rit că aşa ceva nu a existat niciodată. Şi de atunci încoace, nu m-am oprit din învăţat 
şi din acceptat alte idei, decât pe cele vechi, ale mele.

Revenind la întrebare, teama mea nu stă în aceea că specialiştii nu ar înţelege des-
pre ce e vorba, ci că va mai dura o viaţă de om până când aceste gânduri vor ajunge şi 
la privitorii la televizor – cei obişnuiţi să privească şi să accepte „manifestări de su-
flet românesc” (şi putem înlocui românesc cu secuiesc, tătăresc, maghiar ş.a.m.d.). 
Pentru aceşti oameni, cei de un neam cu ei sunt plini de calităţi, din moşi – strămoşi, 
de parcă am fi, toţi, traşi la linie şi unifaţetaţi. Desigur, există valori culturale care în-
seamnă ceva pentru o comunitate şi cu totul altceva pentru o alta (prin valori înţeleg, 
aici, tot ceea ce defineşte o viaţă de om, de la modul în care vorbeşte, la cel în care 
îşi mobilează casa), dar nu cred că, în vremea noastră, cea a mondializării, aceste 
valori mai sunt absolute, aşa cum erau acum două milenii. Comunităţile actuale sunt 
supuse unei duble tendinţe: pe de o parte, se atomizează, fiecare dintre noi ajungând 
să fie propria sa comunitate, şi, pe de altă parte tind să se topească într-o mare co-
muniune mondială, cu gusturi comune, cu direcţii comune şi cu vieţi asemănătoare. 
Viaţa actuală este un spectacol mondial, iar muzeele sunt depozitarii lui.

VR: Am citit, de curând, în cea mai recentă carte a unui prieten comun, pro-
fesorul-arhitect Augustin Ioan, despre conceptul de ruinanţă (tradus din Verfallen 
sau Ruinanz, termeni folosiţi de Heidegger pentru a defini o stare intraductibilă, 
cu statut imprecis, ceva aflat între „căderea” în ruină şi „persistenţa” acesteia, a 
ruinei!). Mi-a plăcut foarte mult vocabula aceasta, nu numai fiindcă e o provocare 
la nivel semantic, dar şi pentru că lasă spiritul vagant să fantazeze consistent pe 
tema contracţiei Timpului. Şi, implicit, privind apariţia vestigiului. A semnului. A 
urmei. Aşadar, Muzeul, ca instituţie, poate fi privit drept o „capsulă a memoriei” ce 
păstrează ruina în formele ei cele mai proaspete, adică relicvele? Şi apoi, sunt ele 
bine adunate, perfect criterial şi sever taxonomic, în mouseion, acest, să-i spunem, 
proto-ungher al oricărei civilizaţii, dedicat muzelor artelor, studiului, creaţiei? Bref, 
există o ştiinţă a muzeului? 

VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU: Eh, aici ne-am întors la problema definiţiilor. 
Ce este muzeul? Pentru mine, viaţa însăşi este muzeul suprem. Tot ceea ce producem 
– oameni şi natură, laolaltă – se adună într-un uriaş muzeu, care este Pământul. Este 
un muzeu în permanentă transformare, care se află sub o dublă presiune: necesitatea 
înnoirii şi nevoia conservării. Prima vine din dorinţa de a ne face viaţa mai comodă, 
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iar, în cazul naturii, din motive fizice, pe care le putem observa şi ni le putem explica 
ştiinţific – dar nu le putem controla. A doua, nevoia conservării, o putem (majoritatea 
dintre noi) înţelege mai uşor la natură, decât la oameni: ni se pare normal să conser-
văm natura, dar nu înţelegem de ce ar trebui să păstrăm conserve din trecutul cultural 
al omenirii, dincolo de ideea frumoasă, dar insuficient de bine explicată, că avem de 
apărat un trecut glorios al naţiunii, un patrimoniu al umanităţii etc. Motivul adevărat 
pentru care simţim nevoia imperioasă de a păstra ceva din trecut este unul de care, 
cei mai mulţi dintre noi, nu suntem conştienţi. Fără trecutul nostru ca specie, fără 
trecutul nostru cultural, am fi precum Hänsel şi Gretel, rătăciţi în pădure, pentru că 
le-au mâncat păsărelele firimiturile de pâine. Nu am putea să ne întoarcem la propria 
noastră fiinţă – de care avem nevoie, întotdeauna. Memoria ni se pare firească pentru 
că o avem; este ca viaţa însăşi. Efortul de a ne păstra memoria este unul înscris ge-
netic în noi, tot aşa cum este cel de a ne apăra viaţa. Fără muzee, nu am mai fi nimic.

Trecând, acum, la muzeul mai puţin simbolic, la cel instituţionalizat, nu aş spu-
ne că el este, obligatoriu, o colecţie de ruine. Astăzi, bunurile sunt colecţionate din 
momentul în care sunt produse, fără să mai aşteptăm să ajungă ruine. Da, sigur, mu-
zeele nu au bani, aproape, niciodată, să cumpere obiecte noi, dar miliardarii, da. Şi, 
mai devreme sau mai târziu, ceea ce colecţionează azi miliardarii va ajunge, într-un 
mâine care se poate măsura chiar şi în secole, în muzee. Evident că există o ştiinţă 
a muzeelor. Muzeologia studiază muzeele din toate punctele de vedere; studiind-o, 
oamenii învaţă cum se face şi cum se administrează un muzeu. E o ştiinţă ca oricare 
alta, numai că mie mi se pare cea mai poetică dintre toate.

VR: Orice instituţie – mai ales una culturală, de bun augur, adică născută şi dez-
voltată sub auspicii favorabile – are o amintire particulară, personală să-i spunem 
(suntem în consens că aceea politică iese din discuţie!). Şi că o mare parte din favoa-
rea autentică, din prestigiul ei durat cu greu în timp, se datorează – ca şi în istorie, 
când vorbim de liderii prevalenţi şi impactul lor covârşitor asupra acesteia – deci, 
cum spuneam, se datorează osârdiei, chibzuinţei şi abnegaţiei câtorva Binefăcători. 
Aceia numiţi cu dragoste: „Părinţii fondatori”. Şi pe umerii cărora se sprijină pi-
laştrii construcţiei. În ce priveşte Muzeul Ţăranului Român, memoria afectivă (dar 
şi cea funcţională, fireşte!) scoate numaidecât la lumină trei nume grele. De incon-
testabili corifei: Alexandru Tzigara-Samurcaş, Tancred Bănăţeanu şi Horia Bernea. 
În ce a constat contribuţia fiecăruia la fiinţarea instituţiei naţionale numite Muzeul 
Ţăranului Român? Au mai existat şi alte personalităţi, de numele cărora se leagă 
istoria recentă a MŢR?

VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU: Juridic vorbind, din punctul de vedere al le-
gislaţiei privind dreptul de autor, un muzeu este o operă comună, care conţine mai 
multe opere colective. Cele din urmă sunt expoziţiile, unde, chiar dacă se ştie ce a fă-
cut fiecare, pentru ca expoziţia să fie vizitabilă, impresia de tot unitar precumpăneşte. 
Muzeul este opera mare, care cuprinde totul, de la misiune şi concepţie generală, la 
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depozite şi laboratoare, de la cercetări, expoziţii permanente şi temporare, la activi-
tăţi educaţionale şi de orice alt fel ar putea mintea omenească să cuprindă. Sigur că 
există, în toate cazurile, o personalitate directoare. La noi, Tzigara-Samurcaş a fost 
nu doar un întemeietor al muzeului, ci şi unul dintre părinţii muzeografiei naţiona-
le, alături de Grigore Antipa, aşa cum aceasta s-a profilat, la sfârşit de secol XIX, 
în concordanţă cu gândirea muzeologică europeană. Alexandru Tzigara-Samurcaş 
a fost Vizionarul. Om cu o formaţie enciclopedică şi profund devotat ideii de Ro-
mânie europeană, el a reuşit să clădească, aproape, din nimic, o instituţie de care nu 
ne puteam ruşina. Sigur, Muzeul Naţional a fost înfiinţat, la Bucureşti, în 1834, dar 
distanţa dintre el şi Muzeul deschis la Sibiu, în 1817, pe seama colecţiei Brukenthal, 
era de la cer la pământ. Pentru ceea ce s-a numit, mai târziu, „muzeu etnografic‟, fără 
efortul lui Tzigara-Samurcaş, Capitala României ar mai fi aşteptat, poate, câteva de-
cenii instituţionalizarea unui adevărat muzeu de acest gen. Tancred Bănăţeanu a fost 
Savantul. A avut şansa de a lucra într-o lume ştiinţifică mai riguroasă, dar şi neşansa 
de fi fost director în timpul unui regim dictatorial. A ştiut să rămână demn şi să con-
struiască, mai departe, ceea ce moştenise din epoca predecesorilor. A dezvoltat un 
muzeu mai mare, într-un spaţiu mai mic, dar a reuşit să îl menţină în elita europeană, 
prin acribie ştiinţifică şi prin autoritate profesională. Horia Bernea a fost Artistul. 
Omul care a cuprins întregul muzeu într-o suflare unică inspiratoare, care a reuşit 
să pună de acord arta cu ştiinţa, el a fost un recuperator al unor idei despre Tradiţie, 
îngropate sub conformismul regimului comunist. A fost un om care a avut curajul de 
a face altceva şi, în plus, a avut ştiinţa – de foarte puţini bănuită – de a înţelege ci-
vilizaţia tradiţională, dincolo de taxonomia etnologică, mergând spre esenţele puţin 
înţelese şi puţin exprimate. Şi a mai fost şi Irina Nicolau, Sufletul, aflată prea puţin 
la conducerea muzeului pentru a-i imprima o direcţie, dar care a lucrat în echipa 
muzeului, atât cât să îşi fi lăsat amprenta pe o mulţime de lucruri, stări şi oameni. 
N-aş vrea să vorbesc despre cei care trăiesc şi îmi sunt colegi sau despre cei ce mi-
au precedat. Nu cred că e locul, aici, să fac acest lucru. Dar trebuie să spun că, cel 
puţin din 1990 încoace, acesta a fost un muzeu cu multe personalităţi, care i-au dat 
formă. Este un muzeu înţesat de oameni care creează, şi cred că tocmai acest lucru îi 
desenează profilul actual. 

VR: Din 2010, directorul MŢR este dr. Virgil Ştefan Niţulescu, absolvent de Is-
torie-Filosofie, mai întâi, curator la Muzeul Naţional de Istorie, apoi, consilier al 
ministrului Culturii, director şi editor-şef, din 1997, la Revista Muzeelor, iar acum, 
vicepreşedinte al Comitetului consultativ ICOM (International Council of Museums) 
şi corespondentul pentru România al European Museum Forum. Care sunt satisfac-
ţiile pe care le-aţi avut ca specialist în muzeografie, în timpul directoratului dvs.? 
Suntem convinşi că aţi avut un plan managerial deosebit. V-aţi împlinit aceste ros-
turi, aţi atins obiectivele pe care vi le-aţi propus? Unde se aşază acum, în acest mo-
ment, MŢR? Altfel spus: un muzeu de etnologie – în viziunea dvs. – trebuie să cultive 
cu precădere tradiţia sau să răspundă şi unor challenge-uri inovative?
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VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU: Nu mi-am atins nici pe departe obiectivele 
propuse, şi asta, pentru că am pornit de la o idee naivă, că voi avea la dispoziţie toate 
mijloacele pentru a reuşi. Nu le-am avut şi nu le am. Asta, fără să mai discut despre 
greşelile mele. Cât despre satisfacţii, ele au fost şi sunt, încă, fără îndoială, legate 
de ceea ce se întâmplă, în fiecare zi, în muzeu. Faţă de tot ceea ce am lucrat înainte, 
în viaţa mea, uriaşa satisfacţie, pentru mine, este să văd că există oameni pentru 
care acest muzeu înseamnă ceva important. În plus, sunt fericit atunci să constat că 
distanţa între idee şi faptă este mult mai scurtă, decât în alte locuri în care am lucrat 
(mai ales, la Parlament şi la Minister). Acolo, atunci când, în sfârşit, un proiect al 
meu prindea viaţă, eram, deja, prea departe de momentul în care îl gândisem şi, în 
plus, nu prea mai semăna cu ceea ce îmi dorisem. 

Nu cred că un muzeu de antropologie culturală trebuie să cultive, cu precădere, 
tradiţia. Muzeul este un loc al cunoaşterii trecutului şi prezentului, deopotrivă, iar, 
mai nou, este un loc al proiectării viitorului. Nu mă refer, neapărat, la muzeul nostru, 
ci la muzeul generic, la muzeul ideal, din lumea actuală. Muzeul conservă atât tre-
cutul, cât şi, atâta cât poate, prezentul. Cât anume din acest continuu temporal este 
tradiţie sau nu, asta rămâne de analizat. În orice caz, oricare muzeu de tipul Muzeu-
lui Ţăranului are un discurs despre tradiţie, dar nu este tradiţia însăşi. El reprezintă 
viziunea unor intelectuali de azi, despre o lume care, în cea mai mare parte, a dispă-
rut. Este, prin excelenţă, o viziune selectivă, asupra căreia îşi pune semnătura fieca-
re dintre muzeografii autori. Cred că muzeul nostru este dovada vie că o expoziţie 
este o operă de creaţie intelectuală şi că aceeaşi temă muzeografică şi chiar aceleaşi 
obiecte, date în studiu la o sută de muzeografi, vor da naştere la o sută de expoziţii 
diferite. În plus, mai cred că muzeul este cea mai complexă instituţie de cultură şi, 
din această cauză, provocările pe care le poate stârni sunt infinite.

VR: Definiţi, într-un singur cuvânt, Muzeul Ţăranului Român!

VIRGIL ŞTEFAN NIŢULESCU: Viaţă.

VR: Vă mulţumim! 

Interviu realizat de FLORIN TOMA
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istorie

DUMITRU RADU POPA

PUTEA SĂ SCURTEZE RĂZBOIUL DIN VIETNAM...

Un om care ştia să asculte cu răbdare, ca nimeni altul, nu a fost ascultat 
în momentul când avea ceva foarte important de spus. Sună ca un joc de 
cuvinte, dar e de fapt marele adevăr pe care BBCul l-a revelat descur-

când iţele atât de încurcate ale istoriei. Poate că Konrad Kellen, un evreu emigrat în 
Statele Unite, ar fi putut opri războiul din Vietnam dacă Henry Kissinger, alt evreu 
german naturalizat american, l-ar fi ascultat pe vremea când era Secretar de Stat, dar 
întâlnirea dintre ei a fost anulată, nimeni nu i-a mai dat importanţă lui Kellen, iar răz-
boiul din Indochina a continuat încă mulţi ani de zile, cu toată oroarea, vărsarea de 
sânge, morţii, distrugerile şi durerea... E drept, istoria nu se face cu dacă, aceea este 
ucronie. Şi totuşi, cazul adus la lumină de cunoscutul post de radio britanic ne apare 
ca una dintre acele sliding doors oferite uneori de către destin: o uşă batantă deschiă 
către două rezolvări posibile dar, în cazul nostru, cea mai bună a fost ignorată!

Protagonistul este un veritabil erou de roman: născut la Berlin în 1913, pe nume-
le său originar de Katzenellenbogen, aparţinea uneia dintre marile familii evreieşti 
din Europa. Tatăl lui era un industriaş foarte bogat, iar mamei îi făcuse un portret, 
nici mai mult nici mai puţin, decât Renoir. Înalt, chipeş, carismatic, tânărul Konrad 
conducea un Ferrari, cita cu dezinvoltură din Tucidide, era vărul lui Albert Einstein 
şi prietenul lui Jean Cocteau... Pe vaporul care îl ducea în America, unde emigra ca 
să scape de antisemitismul hitlerist, face cunoştinţă cu nimeni altul decât Thomas 
Mann. Odată eliberat Parisul de către forţele americane în care se înrolase în al doi-
lea război mondial după ce căpătase cetăţenia americană (dată la care îşi schimbă 
numele în Kellen), se apropie într-o cafenea de o tânără care îi dă o pânză pictată de 
tatăl ei: era fiica lui Mark Chagall!

Ca unele dintre acele personaje din romanele lui Joseph Roth sau Isaac Singer, 
Kellen avea un dar deosebit: acela de a asculta. Armata l-a trimis la Berlin ca să 
interogheze prizonierii germani în aşa fel încât să înţeleagă de ce aceştia continuau 
să mai combată pentru cel de-al treilea Reich când era deja limpede pentru oricine 
că nazismul era pe ducă. După aceea a fost integrat la postul de radio Europa Liberă 
unde a petrecut ani buni intervievând dizidenţi scăpaţi de sub Cortina de Fier sovie-
tică. Apoi, către mijlocul anilor 60, a sfârşit în curând înfiinţata de către Pentagon 
Rand Corporation unde i s-a dat o sarcină destul de ciudată, adică a fost integrat 
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în Vietnam Motivation and Morale Project. Cu alte cuvinte, trebuia să cerceteze 
moralul nord-vietnamezilor care, pe atunci, erau bombardaţi zi şi noapte cu napalm 
de către americani, dar nu dădeau totuşi nici un semn că sunt gata să se considere 
învinşi. Konrad s-a dus la Saigon şi a interogat sute de prizonieri vietcong şi a produs 
apoi un raport de câteva mii de pagini pe care l-a încredinţat şefului său. Acesta mai 
mult l-a răsfoit şi apoi s-a grăbit să-şi trâmbiţeze concluziile în stânga şi în dreapta, 
la toţi generalii armatei americane: vietcongul, susţinea el, era cu moralul la pământ, 
ajungea să se mai continue cu câteva bombardamente viguroase şi războiul se va fi 
sfârşit cu victoria americanilor. În zadar Kellen, după ce îşi petrecuse o viaţă întrea-
gă ascultând, a încercat să-şi facă auzită propria voce. Concluziile lui erau cu totul 
opuse: cei din vietcong nu aveau nici o intenţie să se predea şi să oprească lupta, 
dimpotrivă, ar fi continuat să combată chiar şi cu certitudinea că nu puteau să învingă 
vreodată. Deci, războiul ar fi continuat la nesfârşit dacă America nu se decidea să se 
retragă din conflict. 

După mii de insistenţe, a reuşit, în 1968, să fixeze o convorbire cu Henry Kis-
singer, arhitectul conflictului din Indochina şi apoi extrem de puternic şi autoritar 
Secretar de Stat. S-ar fi putut eventual vorbi în germană, în cadrul acestei întreve-
deri, limba nativă a ambilor interlocutori. Kellen avea mari speranţe că ar fi putut 
să-l convingă pe Kissinger. Dar, în ultimul moment, convorbirea dintre cei doi a fost 
amânată deoarece Henry Kissinger avea ceva mai important de făcut... După aceea, 
nu s-a mai vorbit niciodată de consultarea lui Konrad Kellen. Statele Unite ale Ame-
ricii s-au retras din Vietnam tocmai în 1975, plătind un preţ extrem de scump, poate 
cel mai scump din toată istoria lor. Şi, între timp, se retrăsese şi Konrad Kellen, într-o 
casă din California cu ieşire la Ocean şi o pictură de Mark Chagall pe perete. Acolo 
a şi murit în 2007, la vârsta de 93 de ani. 

Acum, un englez crescut în Canada şi devenit faimos în America, Malcolm Gla-
dwell, ziarist la The New Yorker şi autor al unor best-sellers internaţionale, precum 
Tipping Point: How Little Things Make a Big Difference (2000) şi Blink: The Power 
of Thinking Without Thinking (2005), a găsit de cuviinţă să reînvie istoria fascinantă 
a lui Konrad Kellen într-o emisiune radiofonică găzduită de BBC. Concluzia lui este 
că darul de a şti să asculţi este extrem de important în viaţă. Ceea ce nu înseamnă 
în mod necesar, din păcate, că vocea îţi va fi, la rândul tău, ascultată atunci când ai 
ceva cu adevărat însemnat de spus care, ca în acest caz, ar fi putut să schimbe cursul 
istoriei.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

BRAŢUL LUNG AL REVOLUŢIEI
ŢINTELE SERVICIILOR SECRETE ( I )

Departe de a fi la adăpost sigur în Occident, nu doar liderii politici ai exi-
lului regal, dar şi cîţiva dintre reprezentanţii literari ai acestuia s-au aflat 
în vizorul Securităţii, şi nu de puţine ori, în raza de acţiune a unităţilor 

ei specializate în intervenţii agresive sau de-a dreptul criminale. Dar în timp ce 
operaţiunile de control, de supraveghere şi de manipulare a opiniei publice (practi-
cate peste tot, şi nu doar în legătură cu exilul) s-au desfăşurat după tipare „moi”, cu 
infiltrări, cu informatori plătiţi şi cu agenţi de influenţă selectaţi şi instruiţi în acest 
scop, sau cu articole de polemică, de propagandă şi de compromitere prin dezin-
formare, compuse în laboratoarele din ţară, dar strecurate în cîteva dintre revistele 
exilaţilor (Stindardul în R.F. Germania, Carpaţii în Spania, pentru a le numi doar 
pe cele mai importante), acţiunile de intimidare bazate pe violenţă au luat forme din 
ce în ce mai brutale (scrisori de ameninţare cu moartea, răpiri, atentate, crime) mai 
ales în epoca Dej, potrivit unor scenarii brevetate odată cu venirea lor la putere de 
către sovietici (răpirea generalilor Kutiepoff în ianuarie 1930 şi Miller în septembrie 
1937, ambii refugiaţi în Franţa, asasinarea lui Troţki în august 1940, în Mexic) şi de 
către nazişti (asasinarea filosofului Theodor Lessing, fugit în Cehoslovacia în august 
1933, asasinarea ziaristului Rudolf Formis, tot în Cehoslovacia, în ianuarie 1935, sau 
răpirea gazetarului Berthold Jacob din Elveţia, în martie 1935). 

De altfel, patentul pentru această reţetă de tratament radical a fost un secret re-
pede devoalat. La Moscova, după ce şi-a încheiat lunga vizită întreprinsă în cîteva 
regiuni din U.R.S.S., unde a făcut cunoştinţă cu faţa reală a comunismului, Panait 
Istrati a stat de vorbă cu unul dintre oamenii lui Stalin, pe care l-a întrebat ce ar 
trebui să facă după ce se va reîntoarce în Occident. „Sfatul” primit atunci (de fapt, 
o ameninţare) a fost identic cu cel oferit de Andrei Ianuarievici Vîşinski, „prin ’45–
’46”, intelectualilor români : „Dacă vei fi cu noi, te vom susţine ; dacă ne vei ataca, 
te vom nimici”. Spre cinstea lui, odată ajuns în Franţa, Panait Istrati n-a ţinut seama 
de acest avertisment şi nici de recomandarea venită din partea unor protectori locali 
(între care Romain Rolland), care i-au explicat că mai sănătos ar fi să-şi ţină gura. În 
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1929 a publicat la Paris Vers l’autre flamme (în România, Spovedanie pentru învinşi, 
Cluj, 1990) – o carte în care a povestit cu lux de amănunte nu numai tot ceea ce a 
văzut în U.R.S.S., dar şi ceea ce i s-a spus înainte de a pleca de-acolo.

Referitor la acţiunile din prima categorie (cele de control, supraveghere şi dezin-
formare), revista România Muncitoare, editată la Paris de socialistul Eftimie Gher-
man, a publicat la 19 iulie 1953, sub titlul „O circulară confidenţială”, un articol care 
trimite (dacă nu cumva e vorba de un fals fabricat în laboratoarele celeilalte părţi) tot 
la un patent de sorginte sovietică :

Ministerul de Interne sovietic, prin circulara sa confidenţială 
No 5 din Novembrie 1947, dă ofiţerilor de legătură din Austria şi 
Germania, instrucţiuni privitoare nu numai la problema repatrie-
rii dar şi la persoanele deplasate.

Această circulară se află în clipa de faţă, în urma fugii unui 
Locotenent sovietic dela o comisie de repatriere, în posesia 
autorităţilor occidentale de ocupaţie.

Publicăm mai jos câteva din aceste instrucţiuni :

1) Trebue (sic) încercat prin toate mijloacele să se semene 
dezbinarea printre persoanele deplasate. – Trebuie (sic) încercat 
prin toate mijloacele să se creeze, printre persoanele deplasate 
de diferite naţionalităţi, desbinări rasiale. – Trebue să se creeze 
în interiorul fiecărui grup naţional conflicte între vechii emigraţi 
şi cei noi sosiţi. – Trebue să se provoace, prin articole de presă 
şi atacuri personale, dezbinări între membrii diferitelor partide. 
– Aceeaşi metodă va fi aplicată şi în domeniul religios. – Trebue 
să se împiedice orice activitate culturală printre persoanele de-
plasate.

2) Important. Trebuesc provocate scandaluri publice prin-
tre persoanele deplasate. Astfel se va dovedi că valoarea lor 
intelectuală şi morală este egală cu zero.

[…]
4) Trebue creată o reţea de informaţii în lagărele de persoane 

deplasate, în aşa fel încât ele să cadă – fără ca cineva să-şi dea 
seama – sub controlul nostru.

[…]
6) Agenţii noştrii (sic) vor trebui să conrupă toate persoanele 

însărcinate cu aprovizionarea lagărelor, pentru a isca pagube şi 
stricăciuni alimentelor, în special celor de origină americană.

7) Compromiterea şefilor grupurilor de persoane deplasate 
este de cea mai mare însemnătate, dată fiind acţiunea sa de de-
moralizare asupra masselor. Trebue deci favorizată ascensiunea 
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celor fără nicio cultură intelectuală în posturi importante. Cu aju-
torul lor ne vom putea atinge scopurile.

B. MISIUNEA PRINCIPALĂ

1) Se va crea în grupurile de persoane deplasate o stare de 
nemulţumire permanentă şi de totală disperare, fără nici o 
speranţă într’o schimbare în viitor. […]

Pe lîngă interesul executanţilor de a-i discredita pe liderii politici sau culturali 
şi pe lîngă operaţiunile care au urmărit dezbinarea exilului prin propagandă şi prin 
control, acţiunile din categoria celor violente, îndreptate mai ales împotriva exilaţilor 
cu o vizibilitate maximă în presa editată de aceştia (La Nation Roumaine, România, 
Buletin de Informaţie pentru Românii din Exil, pe scurt, B.I.R.E.), dacă nu chiar şi în 
cea a ţărilor de azil, au fost concepute nu numai pentru a-i anihila pe cei din această 
categorie în general restrînsă, dar şi pentru a-i speria şi a le da de gîndit tuturor 
celorlalţi intransigenţi.

Cea mai vizibilă lovitură dată de Securitate întregului exil românesc a fost atra-
gerea lui Oliviu Beldeanu în sectorul sovietic al Berlinului, în august 1958, şi răpirea 
acestuia cu ajutorul serviciilor secrete est-germane. Transportat în R.P.R., cel care 
a conceput şi condus în februarie 1955 atacul împotriva Legaţiei române de la Ber-
na, soldat cu capturarea unui lot de documente secrete, dar şi cu uciderea şoferului 
legaţiei, a fost anchetat de Securitate timp de un an, condamnat la moarte în noiem-
brie 1959 şi executat la 18 februarie 1960. Cititorii mai tuturor revistelor exilului 
au putut urmări cu sufletul la gură atît desfăşurarea procesului intentat în Elveţia, în 
1955, grupului Beldeanu, cît şi episodul răpirii din 1958. Însă abia după 1989, cînd 
accesul cercetătorilor la unele documente secrete a devenit posibil, dosarul compli-
cat al acestui caz a fost reconstituit de Stejărel Olaru în volumul intitulat Cei cinci 
care au speriat Estul : Atacul asupra Legaţiei RPR de la Berna (Iaşi, 2003).

Tot după 1989, Georg Herbstritt, un cercetător din R.F. Germania (care, de altfel, 
a şi publicat împreună cu Stejărel Olaru volumul Stasi şi Securitatea, Bucureşti, 
2005), a reuşit să identifice persoana căreia i s-a datorat atragerea lui Beldeanu în 
Berlinul de Est. Este vorba de săsoaica Helene Michel, alias „Gerda”, refugiată încă 
de la sfîrşitul celui de-al doilea război mondial în R.F.G., racolată la un moment dat 
de Securitate şi obligată în 1962, după ce contraspionajul american a început să se 
intereseze de activitatea ei, să se întoarcă în România. Şi tot „Gerda” este cea care 
a fost implicată în răpirea altor două persoane, între care şi Traian Puiu, refugiat în 
Germania după rebeliunea legionară din ianuarie 1941, stabilit la Viena şi numit apoi 
secretar general al Mişcării Legionare din exil. În studiul pe care l-a publicat în 2010, 
Georg Herbstritt a reconstituit, pe baza unor date extrase din arhivele poliţiei secrete 
est-germane, ultimul act al scenariului răpirii lui Traian Puiu :
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Când Helene Michel a sosit la Viena în ianuarie 1958, s-a in-
stalat într-o locuinţă, imediat după aceea a luat legătura cu Puiu 
şi i-a spus că e în căutarea unei noi locuinţe. Ea i-a propus să vină 
acasă la ea ca să discute detaliile. Când Puiu a sosit la ea, aco-
lo îl aşteptau mai mulţi colaboratori ai Securităţii. Aceştia l-au 
imobilizat, i-au dat un somnifer şi l-au dus în România, unde un 
tribunal l-a condamnat la muncă silnică pe viaţă. În 1964 a fost 
eliberat din închisoare în urma unei vaste amnistii (sic).

(Georg Herbstritt, „Răpiri de persoane în Berlin”, Caietele CN-
SAS, nr. 2, 2010) 

În epoca exilului regal, printre cei răpiţi şi transportaţi în R.P.R. s-a aflat şi tur-
cologul Aurel Decei, activ din noiembrie 1940 în cadrul Legaţiei române din Turcia 
şi stabilit după cel de-al doilea război mondial la Istanbul, unde a îndeplinit funcţia 
de reprezentant al Comitetului Naţional Român. Dar şi pe aceea de colaborator mai 
mult sau mai puţin acoperit al cîtorva servicii secrete occidentale. Şi de data aceasta, 
mult timp detaliile privind răpirea lui Decei au rămas învăluite în mister. Convinsă 
fiind că sovieticii au fost cei care au acţionat, revista B.I.R.E., editată la Paris de René 
Théo, a fost cea dintîi care a semnalat cazul, pentru ca în numărul din 1 aprilie 1958 
să revină cu un „reportaj” articulat în mai multe secvenţe şi prevăzut încă din titlu 
(„Profesorul Aurel Decei a fost răpit în Turcia de agenţii spionajului sovietic„) cu 
mai toate ingredientele unui adevărat roman de aventuri :

Ştirea dată de noi în legătură cu dispariţia prof. (sic) Aurel 
Decei din Turcia, a provocat o vie senzaţie în lumea exilului 
românesc. Mai ales că această dispariţie survine după aceea a 
av.[ocatului] Traian Puiu din Viena. […]

Atât dispariţia lui Traian Puiu, cât şi a lui Aurel Decei, nu sunt 
întâmplătoare. Atât la Viena cât şi în Turcia, cei doi Români au 
fost atraşi în cursă şi apoi răpiţi de agenţii spionajului sovietic, 
şi nu reperist. Sistemele întrebuinţate în cele două cazuri sunt 
identice. Corespondenţii noştri dela Viena, München, Frankfurt, 
Italia, Elveţia şi Turcia ne-au transmis amănunte care dovedesc 
că compatrioţii noştri au căzut victime spionajului rus.

*
* *

La 14 Decembrie 1957, prof. A. Decei primea la locuinţa sa 
din Istambul (sic) pe mai mulţi români, cărora nu le comunică 
nimic despre o eventuală plecare din Turcia. La 16 Decembrie 
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1957, un prieten al prof. Decei, stabilit la Paris, primeşte de la 
acesta o scrisoare din Istanbul, prin care îl roagă să i se facă anu-
mite comisioane atât în Franţa, cât şi în Germania. Deci, A. Decei 
nu intenţiona a veni în Europa. Servitoarea prof. Decei, o femee 
de 60 de ani, Dora Yatropulo, arată că la18 Decembrie prof. De-
cei îi comunică, că va pleca la Ankara şi că va reveni până la 
sărbătorile Crăciunului. Acelaş lucru Decei declară unei rude 
îndepărtate ce locueşte la Taxim. Cu două zile înainte comandă 
cărbuni pentru încălzirea locuinţei, îşi aranjează casa cu lucruri 
noi cumpărate. Aurel Decei pleacă în voiajul său mister (sic) spre 
Ankara, luând cu el o mică valiză conţinând efecte de schimb, nu 
pentru o lungă călătorie.

*
* *

Începând dela 18 Decembrie 1957, urma lui Aurel Decei 
se pierde. Abia la 8 Februarie, servitoarea sa primeşte o carte 
poștală scrisă de mâna prof. Aurel Decei, purtând ștampila Ofi-
ciului poştal al Gării de Nord din Strasburg (sic), prin care ace-
sta arată că va întârzia să revină în Turcia, întrucât are de dat 
mai multe conferinţe în Germania, Franţa şi Elveţia. De notat 
că această carte poștală a fost scrisă în limba franceză, iar servi-
toarea Dora Yatropulo nu cunoaşte această limbă. Investigaţiile 
făcute de către corespondenţii noştri arată că prof. Aurel Decei 
nu a trecut nici prin Franţa, Elveţia sau Germania.

Suntem datori a arăta că şi după dispariţia av. Traian Puiu din 
Viena, gazda acestuia a primit o carte poștală expediată din Mün-
chen, scrisă de mâna celui dispărut, prin care arată că va întârzia 
să revină din călătorie şi că plecarea să nu trebuie să alarmeze pe 
nimeni.

*
* * 

Presa turcă respinge ideia că prof. Aurel Decei ar fi putut fi 
răpit de pe teritoriul turc, arătând că cel dispărut ar fi plecat din 
Turcia cu avionul cu destinaţia München-Frankfurt, având şi în-
toarcerea plătită via Atena la Istanbul.

Ziarele turceşti pe baza acestei informaţii ajung la concluzia 
că prof. Aurel Decei a fost răpit în Germania occidentală şi nu în 
Turcia. Ori, toate amănuntele pe care le-am redat în acest reportaj 
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(declaraţie făcută că pleacă la Ankara, luarea unei valize ptr (sic) 
o scurtă călătorie, scrisoarea trimisă prietenului din Paris), com-
plectate (sic) cu informaţiile trimise de coresp. (sic) noştri cari 
au făcut o anchetă atât la aeroportul din München, cât şi la cel 
din Frankfurt, arată că niciun călător cu numele de Aurel Decei, 
provenind din Istanbul, nu a debarcat prin aceste aerogări, ceeace 
dovedeşte că urma profesorului român se pierde în Turcia şi nu 
în Europa occidentală.

*
* *

Putem afirma astăzi fără a fi desminţiţi, că atât răpirea av. Tr. 
Puiu cât şi a prof. Decei sunt exclusiv opera serv. (sic) sovietic 
de spionaj, secţiunea specială a „refugiului românesc”. Cei doi 
dispăruţi desfăşurau o foarte intensă activitate, contactând primul 
la Viena, al 2-lea la Istanbul, pe marinarii depe vasele reperiste, 
în trecere prin aceste porturi. Mai mult, prof. Decei avea o foarte 
bogată cunoştiinţă (sic) despre infiltrarea comunistă în diverse 
patriarhate ortodoxe din Orientul apropiat. Din punct de vedere 
geografic, ambele ţări se pretează unor asemenea răpiri : atât la 
Viena cât şi la Istanbul se găsesc în permanenţă vase din republi-
cile comuniste sau din URSS.

Tot în aprilie 1958, organul de presă al Comitetului Naţional Român cu sediul 
la New York, La Nation Roumaine, se referea şi el la cazurile Traian Puiu şi Aurel 
Decei, cu observaţia că este pentru prima dată cînd „les communistes appliquent 
aux réfugiés roumains les méthodes extrêmes de la terreur”. Iar la 15 aprilie 1958, 
ziarul România (din New York) relata într-o formă mult mai concisă dispariţia isto-
ricului, cu precizarea suplimentară că acesta s-ar afla încarcerat într-o închisoare din 
Bucureşti : 

A. Decei, reprezentant în Turcia al Comitetului Naţional 
Român, om învăţat, vrednic şi credincios patriot, a dispărut de 
acum câteva luni şi toate semnele arată că a fost răpit de agenţi 
comunişti. El a plecat de acasă, din Istanbul, cu o mică valiză, 
anunţând pe prieteni că se duce la Ankara pentru câteva zile. De 
atunci, nu s’a mai ştiut nimic despre el. […] 

De câte ori făcea vre-o călătorie prin vre-o ţară europeană, de 
câte ori mergea la vre-un congres internaţional, el îşi vedea prie-
tenii cu cari întreţinea o regulată corespondenţă. De data aceasta, 
nici o veste n’a mai sosit dela el. Numai în Februarie, la două luni 
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aproape dela dispariţia sa, femeia de serviciu primeşte o carte 
poştală prin care Decei o anunţă că va sosi în curând acasă. Scri-
soarea este pusă în cutie în Strasbourg – desigur de agenţii sovie-
tici – pentru ca să o înşele pe ea şi pe prieteni şi să-i împiedice 
să dea alarma. Dar, ceeace este mai semnificativ, scrisoarea este 
scrisă în franţuzeşte deşi servitoarea lui Decei nu ştia nici o vorbă 
în această limbă. […] Veşti necontrolate încă îndeajuns, sosite 
dela Varşovia, ne informează că Decei s’ar afla într’o închisoare 
în Bucureşti.

La începutul anului 1964, cînd un important manuscris furat nu se ştie de cine 
la Istanbul, în 1949, reapărea la Bucureşti, lucrurile s-au complicat şi mai mult. Şi 
de data aceasta, revista B.I.R.E. a fost cea care, în numărul din 16 februarie 1964, a 
comentat pe larg „întîmplarea”, într-un articol intitulat „Guvernul reperist, datorită 
unui furt, intră în posesia unui document inedit al lui D. Cantemir, care a aparţinut 
unui refugiat român la Istanbul”: 

La Istanbul a sosit la începutul anului 1944, conform acordu-
lui cultural între România şi Turcia, prof. (sic) de limba română 
FELICIAN BRÂNZEU, care a ocupat postul de lector al limbei 
române la Universitatea din Istanbul. Odată regimul comunist 
instaurat în ţară, prof. Brânzeu cere asil politic în Turcia, unde 
se împrieteneşte cu prof. AUREL DECEI. Prof. F. Brânzeu era 
un cercetător al documentelor vechi româneşti şi poseda o foar-
te bogată bibliotecă precum şi nenumărate manuscrise. Printre 
manuscrisele ce le poseda se găseşte şi o lucrare RARISIMĂ. E 
vorba de un valoros document în manuscris inedit al lui DIMI-
TRIE CANTEMIR, întitulat (sic) „Cartea despre ştiinţa muzicei 
prin metoda literelor”. Această lucrare a fost scrisă de Cantemir 
în anii 1703–1704, iar activitatea sa de compozitor l’a situat prin-
tre clasicii muzicei turceşti, fiind autorul unor creaţii vocale şi 
instrumentale în stilul muzicei orientale. Lucrarea lui Cantemir 
expune sistemul de notaţie a muzicei prin litere, căci până atunci 
singura cale de transmitere a muzicei turceşti fusese cea orală. 
În anul 1949, profesorul Felician Brânzeu, abia în vârstă de 38 
ani, moare în urma unei boale nemiloase. La câteva zile după 
dispariţia sa, o spargere are loc la locuinţa defunctului Brânzeu, 
de unde se fură NUMAI CĂRŢI ŞI MANUSCRISE. Locuinţa lui 
Brânzeu se găsea la doi paşi de consulatul reperist. Unii prieteni 
ai lui Brânzeu afirmă că manuscrisul lui Cantemir a fost predat 
prof. AUREL DECEI. Însă şi acesta dispare în anul 1957, fără a 
se şti până azi unde se găseşte. Şi după dispariţia acestuia, cărţile 
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şi manuscrisele aparţinând prof. Decei dispar. Nimeni nu ştie 
unde se găseşte bogata bibliotecă a lui Aurel Decei.

*
* * 

Iată acum dovada că DOCUMENTUL CE A APARŢINUT 
Prof. FELICIAN BRÂNZEU, SE GĂSEŞTE ÎN MÂINILE GU-
VERNULUI REPERIST : În „Informaţia Bucureştiului” din 11 
ianuarie 1964, sub titlul „Un valoros document inedit al lui Di-
mitrie Cantemir” e redată ştirea, că „regimul reperist a reuşit să 
intre în posesia acestui document datorită lui Viorel Cosma, mu-
zicologul reperist care intrând în contact cu diverşi anticari din 
Istanbul, a putut da de urma faimosului manuscris” ce a aparţinut 
lui F. Brânzeu şi a fost în mâinile lui A. Decei.

Peste aproape 11 ani, în numărul din 1 decembrie 1985, B.I.R.E. a complicat şi 
mai mult povestea manuscrisului redactat de Cantemir, afirmînd că în 1951 (sic), 
Felician Brânzeu l-ar fi tradus în franţuzeşte, şi că această traducere s-ar fi aflat în 
posesia unui alt turcolog român, Nicolae Beldiceanu, despre care ştim că după cel 
de-al doilea război mondial a fost trimis ca bursier la Istanbul, şi că în 1947 a refu-
zat să se mai întoarcă în ţară atunci cînd autorităţile româneşti l-au somat s-o facă. 
Şi-a continuat studiile în Germania, cu profesorul Franz Babinger, şi în Franţa, cu 
bizantinologul Paul Lemerle, şi şi-a încheiat cariera profesională în 1986, ca chargé 
de conférences la Catedra de turcologie de la École Pratique des Hautes Études din 
Paris. 

În ce-l priveşte pe Aurel Decei, în exil nici în 1965 lucrurile nu erau cu mult 
mai clare. Într-un articol nesemnat, publicat tot de revista B.I.R.E. (nr. 414, 1 mai 
1965), autorul a furnizat alte cîteva noi detalii în legătură cu răpirea, completate cu 
informaţia că istoricul a fost pus în libertate : 

La 18 Decembrie 1957 dispărea din Turcia în mod misterios, 
profesorul AUREL DECEI, care se găsea stabilit în această ţară 
ca refugiat, unde ducea o intensă activitate anticomunistă. […] 
Astăzi se ştie în ce condiţiuni a fost răpit prof. Decei din Turcia. 
Pasionat bibliofil, poseda la Istambul (sic), unde locuia, o bogată 
bibliotecă. El a fost atras în cursă de către serviciile de spionaj 
reperiste, sub pretext de a i se prezenta o bibliotecă cu cărţi şi 
documente româneşti, spre a le expertiza. La Ankara a fost făcut 
inofensiv şi transportat la Istambul într’o ladă care călătorea ca 
obiect diplomatic al legaţiei reperiste. La Istambul lada în care 
se găsea închis prof. Decei, a fost îmbarcată pe un vas reperi-
st care a ridicat a doua zi ancora spre Constanţa. Transportat la 
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Bucureşti, timp de un an de zile prof. Decei a fost anchetat şi 
torturat de către poliţia secretă reperistă. În cele din urmă, fără a 
fi judecat, a fost deţinut în diferite închisori din ţară. Aurel Decei 
a fost eliberat în August 1964 dela închisoarea din Aiud, unde se 
găsea deţinut în ultima vreme. 

Şi povestea răpirii istoricului turcolog Aurel Decei a fost lămurită abia după 
1989, cînd a intrat în atenţia mai multor cercetători. Pornind de la examinarea a 23 de 
dosare intrate în arhiva CNSAS, istoricul Ioan Opriş a prezentat în volumul intitulat 
Aurel Decei sau destinul disperării (Bucureşti, 2004), date şi documente legate de 
răpirea şi de anchetarea acestuia. Alte cîteva informaţii au fost aduse în discuţie de 
Ion Calafeteanu (care în iulie 2000 şi iulie 2003 a publicat în revista Magazin istoric 
două articole pe această temă) sau de Stejărel Olaru şi Georg Herbstritt în cartea lor 
din 2005. A rezultat de aici că începînd din 1954, Securitatea a elaborat mai multe 
scenarii şi variante de plan prin care a urmărit să-l aducă pe Decei în R.P.R. Rudele 
apropiate (mama, un frate), precum şi unele cunoştinţe de la Cluj (profesorul Iuliu 
Haţieganu, poetul Mihai Beniuc) i-au scris la Istanbul pentru a-l determina să se 
întoarcă în ţară.

După ce planul de repatriere prin convingere a eşuat, Securitatea a recurs la me-
toda răpirii. „Mai precis, susţine Ioan Opriş, Decei a călătorit în Germania pentru 
o afacere cu ceasuri pentru care urma să primească 1000 $, propusă de Gheorghe 
Kehayoglu [fost comerciant de covoare la Bucureşti, refugiat la Berlin] la o întâlnire 
în casa istoricului, din Istanbul, la 8–9 decembrie 1957. A călătorit până la Atena 
cu avionul, în 8 decembrie, ajungând pe aeroportul Helleniko la 1030, iar de aici la 
Zürich, apoi la München şi, în sfârşit, a ajuns seara la Berlin, la orele 2115. Aici s-a 
întâlnit cu Kehayoglu, care l-a dus « într-o casă unde a fost reţinut ».”

După răpire, acelaşi Kehayoglu (agentul „George„) a fost trimis de Securitate la 
Istanbul, cu paşaportul lui Aurel Decei, pentru a sustrage din locuinţa victimei diferi-
te acte şi documente. În felul acesta au fost transferate la Bucureşti „corespondenţă, 
chestionare, rapoarte, sinteze, note informative, 512 fotografii şi un săculeţ cu 15 
ştampile, toate aparţinându-i lui Decei. Analizate, disecate şi controlate, informaţiile 
desprinse din cele peste 2 000 de file [sustrase] au constituit un fond excepţional, 
o adevărată bancă de informaţii asupra emigraţiei române, Comitetului Naţional 
Român şi REL-ului [Radio Europa Liberă]”.

Transportat în R.P.R. la 22 decembrie 1957, Aurel Decei a fost anchetat timp de doi 
ani, judecat la 15 februarie 1960 de un Tribunal Militar şi condamnat la moarte pen-
tru „crima de trădare de patrie”. În martie 1960, Prezidiul Marii Adunări Naţionale a 
R.P.R. i-a comutat pedeapsa capitală în 25 de ani muncă silnică. A fost eliberat în au-
gust 1964, în baza unui decret de graţiere a deţinuţilor politici din R.P.R., dar înainte 
de eliberare a fost constrîns să semneze o declaraţie avînd următorul conţinut : 
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[În] toate discuţiile pe care le voi purta cu rude, prieteni sau 
oricine altcineva, voi arăta că eu m-am repatriat de bunăvoie în 
patria mea, că pentru activităţile mele anterioare duse împotriva 
RPR am fost pedepsit, iar acum, ispăşindu-mi pedeapsa, am fost 
pus în libertate şi că de acum înainte voi reîncepe să lucrez nor-
mal pentru patria mea, pe plan ştiinţific, lăsând în urmă şi uitând 
tot ce a fost rău şi urât înainte.

Ştim că Aurel Decei a decedat în Bucureşti, la 24 aprilie 1976, şi că a fost înmor-
mîntat în comuna Gura Rîului din judeţul Sibiu, acolo unde s-a născut la 15 aprilie 
1905. Însă nelămurit a rămas modul în care a reuşit să ajungă în România manuscri-
sul lui Cantemir.

Mult mai puţin cunoscut este cazul Constanţei Magoş, stabilită din 1948 în Franţa, 
atrasă de Securitate, în august 1951, în sectorul sovietic al Berlinului, şi „convinsă” 
să se întoarcă în R.P.R., în schimbul eliberării soţul ei din închisoare. Cît timp a 
trăit în Franţa, Constanţa Magoş a locuit în apartamentul soţilor Boilă (Romulus şi 
Pia). Cum în exil Romulus Boilă (un nepot de soră al lui Iuliu Maniu) a fost (între 
altele) principalul realizator al gazetei La Nation Roumaine (oficiosul Comitetului 
Naţional Român), ea s-a aflat în anturajul mai tuturor reprezentanţilor marcanţi ai 
exilului politic, religios sau literar românesc, de unde şi interesul serviciilor secrete 
pentru persoana ei. Claudiu Secaşiu a examinat documentele secrete ale acestui caz 
şi a publicat un articol în Analele Sighet (vol. 8, 2000), de unde rezultă că în arest, 
Constanţa Magoş a fost obligată să scrie peste 7.000 de pagini, cuprinzînd informaţii 
sau fişe individuale referitoare la aproximativ 700 de persoane din exil. E de pre-
supus că pornind de la aceste informaţii, la care s-au adăugat alte date extrase din 
propriile arhive, Securitatea a putut întocmi la începutul anilor ’50 un prim catalog al 
exilaţilor români, iar Ministerul Afacerilor Externe al R.P.R. a putut edita în 1952 o 
broşură destinată propagandei comuniste în străinătate. După cum precizează Mihai 
Pelin în Culisele spionajului românesc (Bucureşti, 1997), „în faza finală, tipărită”, 
catalogul Securităţii „va include 2352 de nume, ale căror fişe de identificare vor fi 
desfăşurate pe 590 pagini de format mare”. Iar broşura Ministerului de Externe, 
intitulată Les Ennemis de la paix et de la liberté des peuples, cuprindea fişele biogra-
fice ale unor lideri ai exilului politic românesc (Nicolae Rădescu, Grigore Gafencu, 
Alexandru Cretzianu, Constantin Vişoianu, Virgil Veniamin, Eftimie Gherman sau 
Horia Sima), consideraţi nu numai adversari declaraţi ai comunismului, ci şi spioni 
angajaţi în slujba imperialismului anglo-american şi francez.

După ancheta care a durat aproximativ trei ani (la Malmaison, în arestul Direcţiei 
de Contraspionaj a Securităţii sau în beciurile Ministerului de Interne), Constanţa 
Magoş a fost condamnată la 25 de ani muncă silnică pentru „crima de înaltă trădare” 
şi deţinută la Jilava şi la penitenciarul din Miercurea Ciuc. În mai 1955, sentinţa ace-
asta a fost redusă la opt ani, pentru „tentativă de trădare”, iar din august 1959 pînă în 
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iulie 1964, cînd a beneficiat şi ea de unul din decretele de graţiere emise de autorităţi, 
Constanţa Magoş a trăit cu domiciliu obligatoriu în comuna Rubla (regiunea Galaţi). 

O variantă mai puţin obişnuită de răpire (am putea s-o numim răpire în efigie 
sau răpire post mortem) a constituit-o insistenţa regimului de la Bucureşti de a re-
aduce în ţară dacă nu pe cei aflaţi încă în viaţă, atunci măcar rămăşiţele pămînteşti 
ale anumitor decedaţi. Cu orice risc şi prin orice mijloace, în cazul în care căile 
legale rămîneau excluse. În cîteva rînduri, operaţiunile din această categorie au 
reuşit. În alte cazuri însă, ele nu s-au încheiat nici astăzi. Corpul neînsufleţit al Ele-
nei Văcărescu, de exemplu, decedată la Paris la 17 februarie 1947, a fost depus 
de legatara ei universală, Alexandra Fălcoianu, în cripta Bisericii Ortodoxe Româ-
ne din Paris. La mai bine de 12 ani după deces, pe 5 septembrie 1959, sicriul cu 
rămăşiţele pămînteşti ale nepoatei lui Iancu Văcărescu a fost transportat la Bucureşti 
şi depus la Cimitirul Bellu, în cripta familiei. În paginile unui volum care a putut 
să apară în România abia în 1995 (Bucureşti – Amintirile unui oraş. Ziduri vechi. 
Fiinţe dispărute), Emanoil Hagi-Mosco a consemnat o parte din desfăşurarea acestei 
ceremonii solemne : 

S-a dat caracter oficial ceremoniei. Primire cu fast în gara 
Băneasa, cu covor roşu aşternut pe parcurs de la vagon la fur-
gonul mortuar. Membri ai guvernului, ai Academiei, intelectuali 
din lumea scrisului şi ai artei, membri ai legaţiei Franţei ş.a. au 
primit corpul. [...] Pe frumosul sicriu de stejar lustruit, cu mânere 
de argint, o mare palmă de laur de bronz, cu insigna Legiunii 
de Onoare din acelaşi metal – ultim omagiu al casei Legiunii de 
Onoare – acoperea capacul.

Pentru a nu împărtăşi destinul osemintelor lui Nicolae Bălcescu, risipite la Pal-
ermo într-o groapă comună a săracilor, rămăşiţele pămînteşti ale lui Constantin 
Brăiloiu, decedat în Elveţia la 20 decembrie 1958, au fost aduse în ţară în ultimul 
moment şi reînhumate la 15 mai 1979 în Bucureşti, la Cimitirul Bellu, însă în cu 
totul alte condiţii şi dintr-o cu totul altă iniţiativă decît în cazul Elenei Văcărescu. 
Pentru că de data aceasta n-a fost vorba de o misiune secretă, pusă la cale şi urmărită 
cu încăpăţînare de oficialităţi, ci de tenacitatea unui discipol devotat din România, 
care a reuşit să învingă (sau să ocolească) indiferenţa autorităţilor comuniste. Într-un 
articol publicat în revista Flacăra (nr. 21, 24 mai 1979) şi apoi într-un articol din 
Actualitatea muzicală (nr. 5, mai 2010), muzicologul Viorel Cosma a relatat pe scurt 
modul aproape clandestin în care s-a desfăşurat acest episod şi a făcut cunoscut nu-
mele persoanei care a avut iniţiativa întregului demers – Emilia Comişel :

Se împliniseră anii de graţie de care beneficiase pentru odihna 
provizorie în Cimitirul din Ţara Cantoanelor, când Emilia a aflat 
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că osemintele „profesorului” fuseseră exhumate şi aruncate pe 
marginea mormântului. Nu ştiu cu cine a discutat, unde a inter-
venit (bănuiesc că la Asociaţia „România”, condusă de profesorul 
Virgil Cândea), că în câteva zile – într-o cutie de carton presat 
– rămăşiţele lui C. Brăiloiu au sosit la Uniunea Compozitorilor 
din Bucureşti. După o scurtă şi improvizată ceremonie funebră, 
desfăşurată în mare secret şi cu un mănunchi de etnomuzicologi 
şi membri ai Arhivei de Folclor, fără nici un reprezentant oficial, 
şi o alocuţiune a Emiliei Comişel, marele profesor a fost reînhu-
mat în cavoul familiei din Cimitirul Bellu.

În schimb, un adevărat război de uzură s-a purtat în jurul osemintelor lui Nico-
lae Titulescu, decedat în Franţa la 17 martie 1941. Disputa a fost prefaţată de un 
gest pios, în spiritul acţiunilor de „destindere” convenite între Est şi Vest. În mai 
1964, Victor Dimitriu, ambasadorul României în Franţa, din 1963 pînă în 1967, a 
organizat o slujbă relgioasă în memoria fostului ministru de externe şi a luat măsuri 
de întreţinere a criptei Bisericii Ortodoxe Ruse din Cannes, unde erau adăpostite 
rămăşiţele pămînteşti ale diplomatului. Apoi, poziţiile celor două tabere s-au radi-Apoi, poziţiile celor două tabere s-au radi-
calizat. În martie 1967, o tentativă de răpire a sicriului, iniţiată de Ambasada R.S.R. 
din Paris, a fost dejucată de intervenţia poliţiei naţionale franceze. În numărul ei din 
mai–iunie 1967, La Nation Roumaine a calificat această operaţiune drept „o infa-
mie”, nu înainte ca revista B.I.R.E. (nr. 453, 16 aprilie 1967) să le fi prezentat citito-
rilor săi, ca de obicei, principalele date ale problemei :

Într’o criptă a Bisericei Ruseşti din Cannes se găsesc 
rămăşiţele pământeşti ale marelui român şi politician universal 
cunoscut, Nicolaie (sic) Titulescu. La această Biserică s’a pre-
zentat un individ care s’a dat drept GEORGE NENIŞOR, nepo-
tul celui dispărut, însoţit de un politruc al ambasadei reseriste din 
Paris. El a prezentat Parohului Bisericei o fotocopie a unui tes-
tament care ar emana de la Nicolaie Titulescu şi în care „acesta 
arăta că doreşte să fie înmormântat în ţară, la Braşov”. Un alt do-
cument arată că cel ce se dădea drept George Nenişor este execu-
torul testamentar. Preotul rus simţind o nouă ispravă comunistă, 
a cerut 24 ore răgaz, spre a face formalităţile necesare. În acest 
răstimp a anunţat pe D-na Titulescu, care domiciliază în Spa-
nia, despre cererea formulată de guvernul de la Bucureşti. O 
telegramă trimisă de urgenţă de Dna Titulescu atât autorităţilor 
din Cannes, cât şi preotului Bisericei, arată că se opune formal 
ridicărei corpului defunctului ei soţ, fără o prealabilă autorizaţie 
a dsale. În faţa eşecului înregistrat la Cannes, răpitorii reserişti de 
cadavre au părăsit în grabă staţiunea mediteraneană de pe coastă. 
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O lună mai tîrziu, aceeaşi gazetă a ţinut să precizeze că „testamentul pe care 
comuniştii l’au prezentat la Cannes” n-ar fi altceva decît „un fals grosolan”.

Chestiunea testamentului a fost reluată în R.S.R. de publicistul L. Kalustian, 
într-un articol publicat în revista Flacăra (3 aprilie 1980). Potrivit afirmaţiilor lui 
Kalustian, el a fost cel căruia Nicolae Titulescu i-a încredinţat în Franţa, la sfîrşitul 
lui martie 1940, trei exemplare (pentru Iuliu Maniu, pentru Ion Mihalache şi pentru 
Savel Rădulescu) ale unui testament olograf prin care acesta îşi exprima dorinţa 
expresă ca după moartea sa şi „după ce pacea se va instaura din nou în lume”, să fie 
adus în ţară şi reînhumat la Braşov.

În cele din urmă, rămăşiţele pămînteşti ale diplomatului au fost transportate în 
România la 7 martie 1992 şi depuse la Ministerul Afacerilor Externe pînă la 14 mar-
tie, dată la care au fost transportate la Braşov, pentru a fi înhumate în Biserica Sf. 
Niculae din Schei, în ciuda obiecţiilor juridice formulate de o nepoată a soţilor Titu-
lescu şi reproduse la Paris în revista Lupta (nr. 180, 7 aprilie 1992).

Şi în cazul generalului Nicolae Rădescu (30 martie 1874, Călimăneşti/Vîlcea – 
16 mai 1953, New York) avem de a face cu o acţiune de repatriere post mortem, 
încheiată cu succes. Însă tot după, nu înaintea evenimentelor din decembrie 1989. 
Acuzat că, în calitate de preşedinte al Consiliului de Miniştri (6 decembrie 1944–28 
februarie 1945), ar fi acoperit trecutul unor criminali de război, şi supus presiunilor 
exercitate de U.R.S.S., prin intermediul lui A.I. Vîşinski şi al unor ofiţeri sovietici 
din cadrul Comisiei Aliate de Control, generalul Nicolae Rădescu a fost silit să demi-
sioneze din fruntea guvernului său şi să ceară protecţia Legaţiei Marii Britanii, pen-
tru ca la 17 iunie 1945 să plece clandestin din România, la bordul unui avion militar 
cu care a reuşit să aterizeze în Cipru. După numai cinci luni a fost condamnat de un 
Tribunal Militar din R.P.R. la doi ani închisoare, pentru omisiunea denunţării unui 
complot antistatal pe care l-ar fi pregătit organizaţia clandestină „Graiul Sîngelui”. 
În exil a fost cel dintîi preşedinte al Comitetului Naţional Român de la Washington 
(1949–1950), funcţie la care a renunţat ca urmare a unor grave disensiuni provocate 
de administrarea unui aşa-numit Fond Naţional, controlat în mod discreţionar de 
fostul reprezentant diplomatic al României regale în Turcia, Alexandru Cretzianu. 
Afectat de o boală căreia nu i s-a putut pune un diagnostic precis, generalul Nicolae 
Rădescu a fost internat la un spital din New York şi îngrijit de medicul George Pa-
lade. Într-un volum publicat după 1989 în România (O contribuţie la istoria exilului 
românesc, vol. III, Bucureşti, 2003), Aurel Sergiu Marinescu precizează faptul că 
„a fost înmormântat la cimitirul Cypress Hills, în sectorul Lacus Grave, parcela 56, 
mormântul 732, adică în porţiunea românească a cimitirului, proprietatea societăţii 
« Dorul », una din cele mai vechi asociaţii româneşti, înfiinţată în 1904 de către 
primii emigranţi români”. Tot după 1989, la iniţiativa unor români din exil (Grigore 
Caraza, Liviu Butura şi Gheorghe Calciu-Dumitreasa), continuată de medicul Ştefan 
Isărescu (Issărescu), stabilit din 1952 în S.U.A., de senatorul Constantin Ticu Du-
mitrescu, preşedintele Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din România, şi de prim-
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ministrul României, Mugur Isărescu, sicriul cu rămăşiţele pămînteşti ale generalului 
Rădescu a fost adus la 23 noiembrie 2000 în ţară şi depus, cu onoruri militare, în 
cavoul familiei, la Cimitirul Bellu ortodox din Bucureşti. În prealabil, condamnarea 
din noiembrie 1946 fusese anulată printr-o decizie a Curţii Supreme de Justiţie, care 
s-a pronunţat la 17 ianuarie 2000.

Cu totul alta a fost soarta încercărilor repetate de a repatria rămăşiţele pămînteşti 
ale compozitorului George Enescu, decedat la Paris în 1955. În ciuda tuturor 
insistenţelor, ele au eşuat. Într-un articol publicat în revista B.I.R.E. (nr. 875, 16 iunie 
1988), René Théo a oferit un rezumat al acestor tentative :

De câţiva ani, PCR vrea să recupereze rămăşiţele pământeşti 
ale lui George Enescu, înmormântat la Paris la cimitirul Père-
Lachaise. Prima încercare a eşuat în 1955, când s-a încercat să se 
fure cosciugul. În 1980 a apărut la Paris Constantin Cantacuzino, 
zis Bacara (poreclă căpătată pentru pasiunea jocului de cărţi), 
care, pe vremea aceea, avea vreo 79 de ani. Constantin Cantacu-
zino a obţinut de la soţia lui Enescu, Alice Cantacuzino-Lupoaie, 
înainte de a muri, ca rămăşiţele pământeşti ale ei şi ale lui Enescu 
să fie transportate în ţară, în comuna Tescani, unde se afla casa 
părintească a lui Enescu şi unde urma să fie creat un Muzeu. Dar, 
cu puţin înainte de a muri, soţia lui Enescu a aflat că la Tescani 
casa lui Enescu urma să fie transformată în han turistic şi atunci 
a interzis transferul rămăşiţelor pământeşti ale lui Enescu şi ale 
ei în RSR. În urma acestor noi dispoziţii, Ministerul de Interne 
francez a luat măsurile de rigoare pentru ca transferul să nu aibă 
loc. 

Înainte de 1989, un alt demers a fost făcut pe lîngă Oana Orlea, nepoata (prin 
alianţă) a compozitorului :

În 1985, un mesager din Bucureşti venit în Franţa, mi-a tran-
smis oferta Comitetului Educaţiei şi Culturii Socialiste : mobi-
lele rămase în ţară […] cu transportul plătit pînă la gara cea mai 
apropiată de casă – contra semnătura mea pentru repatrierea ose-
mintelor lui George Enescu.

Însă nici de data aceasta „recuperarea” mult rîvnită nu s-a putut realiza. În schimb, 
în primul deceniu al secolului XXI a fost demarată acţiunea de repatriere a osemin-
telor lui Constantin Brâncuşi, înmormîntat în 1957 la Cimitirul Montparnasse din 
Paris. Şi asta în timp ce statul român continuă să-i ignore sculpturile, atunci cînd 
acestea sînt scoase de străini la licitaţie, iar din casa lui natală din satul Hobiţa, abia 
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dacă s-au mai păstrat cîteva bîrne.
Ce-i drept, în materie de relocare patriotică a unor oseminte venerabile ar putea fi 

invocat un precedent ilustru. În 1935, rămăşiţele pămînteşti ale domnitorului Dimi-
trie Cantemir, decedat în 1723 în Rusia, au fost aduse în ţară şi depuse cu mare fast 
într-o nişă a bisericii „Trei Ierarhi” din Iaşi, sub o lespede cu inscripţia concepută de 
Nicolae Iorga : „Aici, întors din lungă şi grea pribegie, înfruntată pentru libertatea 
ţării sale, odihneşte Dimitrie Cantemir, Domn al Moldovei şi învăţat cercetător al 
trecutului românesc.” Însă evenimentul acesta s-a produs în contextul oficializării 
relaţiilor diplomatice dintre România şi U.R.S.S., întrerupte după primul război 
mondial. La sfîrşitul anului 1934, miniştrii de externe ai celor două ţări, Nicolae Ti-
tulescu şi Maxim Litvinov, perfectau o înţelegere pe această temă, iar în august 1935, 
sovieticii returnau României nu doar osemintele lui Cantemir, ci şi o parte din arhiva 
transportată în Rusia în timpul Marelui Război. În contrapartidă, Uniunii Sovietice i 
se permitea să difuzeze în România două publicaţii periodice : Journal de Moscou şi 
organul de presă al guvenului, Izvestia.

Chiar dacă „trocul” acesta s-a dovedit a fi în realitate cu totul altceva decît pe 
hîrtie (identitatea osemintelor predate în 1935 românilor a fost pusă la îndoială, iar 
arhiva nu şi-a meritat nici pe departe numele), prin comparaţie, aşa cum e practicat 
el în România popular-republicană, dar şi în cea postcomunistă, cultul „posterităţii 
sepulcrale” a exilaţilor (formula a fost întrebuinţată de Marina Dumitrescu într-un 
articol publicat în revista 22, nr. 9, 5–11 mar. 2013) nu mai poate fi pus nici sub 
semnul relansării unor bune relaţii interstatale, nici sub cel al cultivării respectuoase 
a tradiţiei şi nici măcar în contul nevoii de exprimare a unei sănătoase remuşcări 
naţionale (fie ea şi tardivă). În realitate avem de a face cu încă una din numeroase-
le variante locale de manifestare a formelor fără fond. De data aceasta e vorba de 
racolarea unor „tovarăşi de drum” postumi, care să legitimeze, fără acordul lor, o 
Putere ilegitimă. Altfel spus, avem de aface cu ipocrizia politicianistă în variantă 
naţionalist–creştină – o temă de dată veche a istoriei, a politicii, dar şi a filosofiei no-
astre culturale, comentată cu mijloace diferite, dar la fel de insistent, de Maiorescu în 
celebrul său studiu din 1868, intitulat În contra direcţiei de astăzi în cultura română, 
şi de Caragiale în comedii sau într-unul din articolele sale cele mai expresive, în care 
(ca să nu plîngă) s-a amuzat copios pe seama faptului că istoricul şi profesorul uni-
versitar V.A. Urechia a dezgropat dintr-un cimitir „nişte ciolane de ale străbunilor 
familiei Brănişteanu”, pentru a le da „ca drept ale lui Miron Costin” şi a le îngropa 
la Iaşi, „sub statua cronicarului”. Ceea ce l-ar fi obligat pe unul din descendenţii 
familiei vătămate să-i intenteze „un proces şi corecţional şi civil pentru profanare 
de morminte şi pentru revendicare de oase strămoşeşti” („Iarăşi Miron Costin sau 
Urmările arheologiei”, în Constituţionalul, nr. 79, 22 septembrie–4 octombrie 1889).
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

FELIX ŞI ZAIRA

(Jan Koneffke, Cele şapte vieţi ale lui Felix K.; Cătălin Dorian Florescu, Zaira)

Cel ce pleacă, cel ce vine

Cui îi aparţine un scriitor ? Limbii în care scrie sau ţării despre care scrie? Ne-
îndoielnic, limbii în interiorul căreia trăieşte şi care-i modelează gândirea 
– aşa sună răspunsul firesc. Totuşi, există scriitori şi cărţi care te intrigă prin 

distanţarea dintre limbă şi ţară, mai ales că este vorba de scriitori de limbă germană, 
în care „Heimat” înseamnă mai mult decât „patrie”, scriitori plecaţi din România sau 
rămaşi în România sau scriitori veniţi spre şi în România prin jocul destinului.

Prima oară întrebarea mi-a stârnit-o Eginald Schlattner cu romanele sale, două 
traduse în limba română cu virtuozitate de Nora Iuga (Cocoşul decapitat, 1998, Ed. 
Humanitas, 2001; Mănuşi roşii, 2000, Ed. Humanitas, 2005), mai târziu a transfor-
mat-o în reflecţii Herta Müller, iar faptul că două ţări apar chiar în fişa „nobelizării”, 
propagată de presa mapamondului, îi confirmă rostul. 

Şi Eginald Schlattner şi Herta Müller au scris despre lumea pe care o cunoşteau cel 
mai bine, lumea românească, aparţin minorităţii germane din România, perpetuând isto-
ria saşilor şi a şvabilor, prinşi în fracturile secolului al XX-lea. Dar subiectele româneşti 
i-au acaparat pe alţi doi scriitori contemporani, ale căror romane complică întrebarea 
iniţială: Cătălin Dorian Florescu fiind „cel ce pleacă” şi Jan Koneffke – „cel ce vine”.

Cătălin Dorian Florescu s-a născut la Timişoara, în 1967, a părăsit România în 
1982, la 15 ani, s-a stabilit la Zürich, unde şi-a făcut studiile de pshihologie şi psiho-
patologie, unde a şi lucrat 6 ani ca psiholog, înainte de a se dedica exclusiv scrisului. 
Astăzi este scriitor elveţian de limbă germană, a publicat 5 romane, distinse cu pre-
mii prestigioase, apărute la noi la Editura Polirom. Revine frecvent în România, aici 
îşi găseşte subiectele cărţilor. 

Primului roman, tradus de Adriana Rotaru – Wunderzeit, 2001 (Vremea minu-
nilor, 2002), i-au urmat celelalte, traduse de Mariana Bărbulescu – Der kurze Weg 
nach Hause, 2002 (Drumul scurt spre casă, 2006), Der blinde Masseur, 2006 (Mase-
urul orb, 2007), Zaira, 2008 (Zaira, 2010, 2012) şi Jacob beschließt zu lieben, 2011 
(Iacob se hotărăşte să iubească, 2012).

Jan Koneffke este scriitor german, născut în 1960 la Darmstadt, a studiat filozofia 
şi literele la Universitate Liberă din Berlin. Evoluţia şi scrisul său se corelează cu un 
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periplu european: bursa Villa Massimo din 1995 îi oferă o şedere de 7 ani la Roma, 
călătoria în Bulgaria îi inspiră volumul de proză scurtă Gulliver in Bulgarien, 1999. 
Debutase în 1988 cu microroamnul Vor de Primere, urmează romanul Paul Schatz 
im Uhrenkasten în 2000.

Italia îi inspiră romanul Eine Liebe am Tiber, 2004 (O iubire la Tibru, traducere de 
Nora Iuga, 2007); romanul Eine nie vergessene Geschichte, 2008, îl entuziasmează 
pe Günter Grass. Căsătoria cu o româncă îi relevă România, interesul faţă de perioa-
da interbelică îi hrăneşte romanul Die sieben Leben des Felix Kannmacher, 2011 
(Cele şapte vieţi ale lui Felix K., traducere de Ana Popa, 2013). Ambele traduceri au 
apărut în colecţia „Raftul Denisei” la Editura Humanitas fiction.

Prezenţa scriitorilor la târgurile de carte şi lansările, interviurile şi turneele de 
promovare îi arată pe amândoi prinşi în mrejele spaţiului autohton, privindu-l cu 
alţi ochi, când scriu aduc viziuni insolite şi uneori de-a dreptul halucinante asupra 
istoriei recente. Şi amândoi propun lumii altă perspectivă asupra lumii româneşti, 
fin nuanţată, diferită de cea impusă de Olivia Manning în Trilogia balcanică. Ieşind 
spectaculos dintre graniţele unei ţări şi ale unei limbi, Cătălin Dorian Florescu şi Jan 
Koneffke devin scriitori europeni.

Viaţa ca o călătorie ameţitoare
Romanele apărute la interval de trei ani în limba germană, Zaira şi Cele şapte 

vieţi ale lui Felix K. formează o pereche de ficţiuni picareşti, impregnate de fas-
cinaţia faţă de lumea românească şi de zvârcolirile istoriei din anii interbelici şi 
postbelici. Sunt două romane ale vieţii ca aventură şi călătorie, subiectul îl formează 
şirul de iniţieri şi probe, împlinire şi salvare prin artă, căci Zaira Izvoreanu şi Felix 
Kannmacher par născuţi sub semnul rar al drumurilor circulare.

Zaira se naşte într-o gară, creşte pe moşia familiei în satul Strehaia, ocrotită de 
bunica şi de mătuşa ei, iubită şi răsfăţată de vărul ei Zizi, care compensează absenţa 
părinţilor prin magia teatrului. Adolescenţa îi aduce înţelegerea fascismului, tinere-
ţea – instalarea în ţară a comunismului, iar cele două „isme” răstoarnă tihna familiei 
şi ierarhia socială. Zaira îşi regăseşte părinţii, ajunge la Bucureşti, se stabileşte la 
Timişoara şi devine păpuşăreasă celebră.

Dar aventura vieţii, cu iubiri şi căsătorii, interferează cu tulburările istoriei: o 
excursie la Praga-i dă prilejul evadării, împreună cu fiica şi soţul ei, cei trei aleg să 
se îndepărteze de Europa şi ajung în America, unde începe altă luptă pentru a-şi făuri 
un destin. Dar viaţa-i rezervă Zairei alte încercări şi la bătrâneţe revine în oraşul unde 
şi-a trăit ascensiunea ca păpuşăreasă şi experienţa marii iubiri.

Felix Kannmacher se naşte a doua oară când se refugiază în România, în 1934, 
părăsind Germania nazistă, fiindcă protectorul său, pianistul celebru Victor Marcu, 
îi oferă o nouă (şi falsă) identitate, cea a unui sas numit Johann Gottwald. Peripeţiile 
îl duc de la Balcicul pitoresc la Bucureşti, de la cazinou la închisoare, cunoscând 
meandrele politicii locului, cercuri influente şi figuri semnificative ale vremii. Asistă 
ca martor la momente-cheie din viaţa politică, vede alegerile făcute de cei apropiaţi, 
efectele implicării şi oportunismului.
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Destinul său o are drept călăuză pe Virginia, fiica pianistului. Felix Kannmacher 
acceptă să-i fie „dădacă”, s-o educe şi s-o instruiască. Învaţă să-i spună poveşti – fata 
are doar 13 ani când o cunoaşte, se îndrăgosteşte de ea şi o iubeşte cu pasiune con-
stantă, deşi se vede abandonat şi se crede uitat. Şi el reuşeşte să evadeze din România 
comunistă, ajutat de o tânără săsoaică, Margarete, care-i devine soţie. Şi el se reali-
zează, deşi târziu, ca pianist, şi el revine în ţară la bătrăneţe.

Prin Zaira şi Felix reînvie un erou aproape uitat, picaro-ul, aventuri picareşti le în-
găduie să traverseze medii sociale diverse şi să descopere numeroase individualităţi. 
Peripeţiile prin care trec eroii permit autorilor să investigheze tipuri sociale diverse 
şi psihologii colective, traume şi complexe individuale. Chiar dacă uneori figurile 
create sunt îngroşate până la caricatură, chiar dacă invenţia epică şi convenţia intră 
în coliziune, povestea lor senzaţională cucereşte şi-l captivează pe cititor.

Periplul fiecăruia dezvăluie cititorului colţuri de ţară ca locuri necunoscute. Stre-
haia era un sat, iar pelerinajele la mormântul unui sfânt amintesc de umanitatea ta-
blourilor lui Breughel, cu ologii şi orbii porniţi cu trenul şi căruţele ca să-şi afle 
tămăduirea. Balcicul de altădată cu pitorescul inconfundabil se insinuează în amal-
gamul altor pânze semnate de Şirato şi Iser, Steriadi şi Dărăscu, de Marius Bunescu 
şi Iorgulescu Yor, de Cecilia Cuţescu Stork şi Theodorescu Sion. 

Capitala şi Provincia
Într-un fel, cele două romane se completează unul pe celălalt. Zaira vede totul din 

interior – mai întâi percepe lumea şi oamenii din burta mamei, apoi din cuibul fami-
liei, trăieşte şi în capitală nişte ani, ajunge în Timişoara unde cunoaşte experienţe 
fundamentale – iubire şi maternitate, carieră teatrală şi căsătorie, intruziunea puterii 
prin ministrul care o cere de nevastă şi mizeriile puternicilor locali.

Eroul lui Jan Koneffke trece prin şapte vieţi, ce se încheie cu o moarte simbolică, 
urmată de o reînviere sau supravieţuire dureroasă. El traversează ţara de la sudul orien-
tal, fixat de Balcic, până spre graniţa din vestul ţării, cu şedere de ani buni în Bucureşti, 
cu escapadele în jurul oraşului care se dovedeşte un spaţiu infernal. Peregrinările 
schiţează o întreagă geografie magică a oraşului, cu locurile inconfundabile.

Jan Koneffke şi Cătălin Dorian Florescu reînvie „micul Paris” şi „mica Vienă”, 
pluteşte atmosfera unui alt timp, fie cu întâmplări neştiute din familia regală, din 
cercurile Gărzii de Fier, fie cu personaje ca perechea Zsuzsa şi Josef, echivalenţă 
comică şi uşor absurdă a Austro-Ungariei: bucătăreasa unguroaică avea proporţii de 
uriaşă, faţă de austriacul ei subţirel. 

Şi moşia Izvorenilor şi familia respiră, ca şi Bucureştiul, un aer cosmopolit, cu et-
nii multe şi amestecate. Bunica Zairei era catalană, vândută chiar de propriul tată pe 
greutatea ei în aur. O fiică, Sofia, a făcut studii în Germania, alta, măritată cu un ofiţer 
al armatei regale, are nostalgia Parisului. Iar Mioara cu sânii doldora de lapte care a 
alăptat-o pe Zaira era ţigancă. În Bucureştiul interbelic Felix K. întâlneşte armeni şi evrei.

Capitala şi Provincia trec prin aceleaşi răsturnări provocate de venirea armatei ger-
mane, apoi a ruşilor. Cu diferenţa că în Bucureşti îşi fac apariţia figuri faimoase ale 
Reich-ului, iar în Strehaia soldaţi şi ofiţeri care confiscă tot. Comportamentul ruşilor 
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este acelaşi, ca şi spaima şi teroarea lăsate în urma lor. Instaurarea comunismului se 
resimte în arestări şi interogatorii, ca şi în abuzurile pe care şi le îngăduie noii stăpâni.

Dacă în capitală radioul şi ziarele alcătuiau firele sigure ale legăturii cu noutăţile 
zilei, pe moşie există un vestitor, care-i anunţă pe săteni întâmplările locului şi eveni-
mentele mari din ţară. Dar oricât de rapid ar veni veştile şi noutăţile, ce aduc după ele 
depăşeşte mereu aşteptările: cadavrele evreilor sau distrugerea atentă a binefăcătorilor. 
Frica funcţionează ca liant ce-i ţine supuşi pe toţi, în cele două mari spaţii descrise.

Există în fiecare carte pasaje memorabile în care autorii prind în fraze puţine 
specificul lumii româneşti, cu o intuiţie şi fineţe rare, cum este descrierea oraşului 
sau nostalgia Zairei americanizată deja după haosul şi rusticitatea lăsate în urmă. 
Există scene ale vieţii mondene pline de strălucire şi ritualuri ale vieţii la ţară care 
evocă România de altădată, ele alcătuiesc fundalul care acaparează şi încântă.

Cei doi prozatori construiesc scene şi personaje secundare memorabile. Lungile 
dialoguri ale lui Şlomovici cu unchiul său Avram, lecţiile ţinute de Haralambie Vona, 
episoade cu revărsări de violenţă când se instaurează pe rând dictaturile, fac din 
Cele şapte vieţi ale lui Felix K. o oglindă captând momentele teribile din istoria cea 
mare. În Zaira se văd în decupaje mici ororile războiului, ocupaţia germană şi cea 
sovietică, aducând foamete, ură şi distrugere.

Şeherezada şi Căpitanul Spaveto
Cătălin Dorian Florescu şi Jan Koneffke au inserat în romane minunăţiile celor 

două mari arte – literatura şi teatrul. Felix Kannmacher este un povestaş fără pereche, 
încercând să îmblânzească ferocitatea istoriei cu arta seducătoare a istorisirii. Zaira, la 
rândul ei, are privilegiul de a fi unica spectatoare a scenetelor din commedia dell’arte, 
jucate de vărul ei, Zizi. Plăcerea metamorfozei, improvizaţia fac parte din copilăria ei.

De altfel, Zaira vrea să devină actriţă, dă examen şi reuşeşte prima, fiindcă profeso-
rii văd în ea talentul de la începuturi ale Elvirei Popescu, despre care ea n-avea habar. 
Căsătorită devreme, pleacă la Timişoara, aici întrezăreşte calea spre teatrul de păpuşi şi i 
se deschide universul copilăriei şi al poveştilor. Zaira îi cucereşte pe copii, cucerită însă 
înaintea lor de arta păpuşarului Traian, care mânuieşte sforile păpuşilor ca un vrăjitor.

Cele şapte basme presărate în epica romanului cer lectură dublă, una contextuală, 
apar ca replici la teroarea istoriei prin salvarea în fabulos, alta a textului în sine cu 
ştiinţa perfectă a schemei narative, îmbrobodită cu măiestrie de felurite născociri. 
Cititorii vor alege greu povestea preferată: fie cea iniţială, a pendulei, amintind de 
fantasticul german, fie ultima, despre Dumnezeu ca maşinărie, cu tentă filosofică, fie 
povestea plină de tristeţe a hoţului din Constantinopol ori a caşalotului de aur.

În roman apar şi alte arte: muzica, teatrul, cinematograful. Felix Kannmacher 
are talent de pianist, dar degetele strivite îi spulberă visul. Abia târziu, îşi împlineşte 
ambiţia din tinereţe şi reuşeşte să devină un mare pianist. Virginia cea fascinată de 
poveşti cochetează cu actoria, plecarea din ţară îi da şansa unei cariere strălucite. Ta-
tăl ei, Victor Marcu, supranumit „Zeul pianului”, cunoaşte pe rând gloria, decăderea 
şi o ultimă, spectaculoasă ascensiune.

În Zaira apar şi alte arte şi alţi artişti, mai ales în etapa ei americană. Întâlneşte un 
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profesor universitar care pictează, deşi n-are pic de har, concurat de Robert, soţul ei, 
apoi un dezertor care îşi caută arta şi formula potrivită şi le găseşte: omul – spectacol 
îi imită pe marii actori americani. Şi în Zaira se află multe pasaje antologice: scenele 
jucate de Zizi, întâi vine Căpitanul Spaveto s-o convingă pe fetiţa cea năzuroasă să 
iasă din pat, apoi vine Pantalone şi apoi Dottore. 

În mod curios, în ambele romane se împletesc arta, jocul şi copilăria, ele formea-
ză un soi de contrapunct al istoriei ieşite din ţâţâni, oaza unde cei mari păstrează 
frumuseţea lumii, recurgând la un soi de magie, a cuvântului poveştii, a mişcărilor şi 
replicilor teatrului. Şi dacă Zaira şi Felix rezistă în tăvălugul istoriei, asta se datorea-
ză şi artei lor, ca şi copilului ce a rămas ascuns în fiecare.

Şi Jan Koneffke şi Cătălin Dorian Florescu au recurs la o mică răsturnare de ro-
luri: Felix îşi asumă rol feminin, de Şeherezadă, ca să compenseze dispariţia mamei, 
iar Zaira adoră figurile întruchipate de Zizi, ele umplu golul lăsat de tatăl absent. 
Iubirile ce se nasc, a lui Felix pentru ascultătoarea lui cea răsfăţată, a Zairei pentru 
Zizi, confirmă atât legile psihologiei, cât şi forţa extraordinară a artei. 

... şi au trăit fericiţi abia la adânci bătrâneţi
Iar răsturnarea cea mare o reprezintă iubirea care abia la bătrâneţe le aduce îndră-

gostiţilor fericirea. Zaira şi Felix trăiesc mai multe iubiri, care le împart viaţa în etape 
distincte şi înfloresc în locuri diferite, cu o simetrie a poveştilor impresionantă. Cei 
doi picaro iubesc total în prima tinereţe, iubesc profund când îşi întâlnesc perechea, 
au parte de căsătorii fără iubire, de pierderi şi trădări cumplite.

Felix părăseşte Pomerania ca să scape dintr-un amestec complicat de sentimente, 
dintr-o situaţie fără ieşire: Emilie îl iubeşte pe el, dar decide să se mărite cu fratele lui. 
Şi mai ciudată este relaţia cu Jeni, armeanca tânără şi văduvă, care-l primeşte noapte de 
noapte, ca stafia soţului ei. Margarete îl salvează din România şi-l împinge să înceapă 
altă viaţă, la Viena, unde îşi împlineşte visul din tinereţe, de a deveni un pianist celebru.

Însă marea iubire este Virginia, pe care o vede crescând: copilă răsfăţată la 13 ani, 
apoi o adolescentă îndrăzneaţă şi tânără hotărâtă să-şi împlinească destinul, ştiind ce 
doreşte şi făcând orice sacrificiu ca să câştige. Cu Virginia cea tânără petrece o sin-
gură noapte de dragoste, iar când trăiesc amândoi departe de România tot nu reuşesc 
să se revadă, într-un joc al amânărilor fără sfârşit, ca şi când, inconştient, fiecare s-ar 
teme de ce-i rezervă o asemenea întâlnire.

Felix ajuns la senectute revine în Bucureşti şi la Balcic, locurile şi-au pierdut far-
mecul de altădată. Ajuns în strada Povernei, la casa pianistului care-l salvase cândva, 
o regăseşte pe Virginia. Şi se petrece miracolului timpului spulberat, muzica şterge 
de pe chip riduri şi dansul alungă din trup durerile, aşa că ei pot în sfârşit să se dăru-
iască deplin întâlnirii, ce pare că ţine mai curând de tărâmul visului sau de alunecarea 
în altă împărăţie, a morţii.

Zaira a cunoscut şi ea o iubire totală, căci unchiul ei Zizi ţine locul părinţilor ab-
senţi, şi toată copilăria ei se scaldă în vraja spectacolelor pe care i le dăruia, silind-o să 
iasă din găocea în care se închista. Fetiţa se simţea abandonată de o mamă prea tânără 
şi prea subţire, dornică să ajungă mai repede în marile oraşe mondene, de un tată ofiţer 
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pentru care era mai important să-l apere pe rege şi să apere ţara. Zizi îi fixează şi reguli-
le mari de conduită – cea de a se ridica şi a merge mai departe, de a-şi ţine promisiunea 
făcută. Paul, iubitul adolescenţei, o va urmări cu pasiunea lui până la căsătorie şi cu 
somaţia de a-şi ţine promisiunea făcută, de a se căsători cu el. Căsătoria nu-i aduce 
vreo bucurie, are nevoie de alt bărbat, Traian păpuşarul cel talentat ca să guste plăce-
rea iubirii. Traian este şi tatăl fetei ei, dar îl părăseşte pentru că nu rezistă ispitei de a 
bea, sticlele cu băutură ba apar, ba dispar şi iar reapar. Robert este bărbatul cu care se 
căsătoreşte fără iubire, cu care fuge din ţară şi ajunge în America, mai curând un bun 
camarad decât un iubit. Tot el îi provoacă surprizele cele mai mari.

Zaira cea lucidă este oarbă, nu descoperă secretul ministrului tânăr şi chipeş care 
o ceruse de nevastă, nu observă nici secretul lui Robert de-a lungul multor ani. Înţe-
lege totul abia la senectute, întoarsă în ţară ca să-l regăsească pe Traian, căci ei amân-
doi, păpuşarii cei mai talentaţi, au fost doar marionete jucate pe sfori de altcineva. 
Romanul păpuşarilor îşi păstrează suspansul până la ultima scenă. 

Şi finalul în Zaira, ca şi în romanul lui Jan Koneffke, îi reuneşte pe îndrăgostiţii 
bătrâni, dar scena se încarcă de ambiguitate, căci deschizând uşa în faţa căreia aş-
teptase şi ezitase îndelung, aude o întrebare sau mai curând o mustrare: „Tu? Unde 
ai stat atât”. Aşa că i se lasă cititorului plăcerea de a imagina singur revederea celor 
doi... dialogul, confesiunile despre cele trăite separat atâtea decenii. Sau poate, pur 
şi simplu, tăcerile. 

Sâmburele fiecărei poveşti
Romanele au ca pornire o fiinţă reală şi întâmplări adevărate, declarat ca atare 

de autori. Cătălin Dorian Florescu a relatat că a descoperit-o pe Zaira Manta, da-
torită poetului Robert Şerban şi lui Mircea Mihăieş, care-i povestiseră despre un 
poet timişorean, Traian Dorgoşan, şi despre iubita americană revenită după 40 de 
ani de despărţire. Zaira cea reală a asistat la lansarea cărţii, confesându-se amuzată 
jurnaliştilor: „Mă simt ca o găină care a făcut un ou de aur. Cartea se potriveşte cu 
firea mea, în mine trăieşte un samurai. Ferească Dumnezeu să fie stârnit!”1.

Scriitorul i-a intuit originalitatea îndată ce a cunoscut-o: „Zaira este un personaj 
incredibil, cu o viaţă aşa de bogată, încât la 10 minute după ce am întâlnit-o pe o 
terasă în Piaţa Unirii din Timşoara am ştiut: That’s it! Timp de trei zile ne întâlneam 
dimineaţa şi ne despărţeam seara. Mă ademenea tot timpul cu fraza: Mâine va fi şi 
mai dramatic. Şi aşa a fost. Dar trebuie spus că eu nu sunt biograf. Eu nu copiez 
realitatea, ci o reinventez.”2

1 Nu e tocmai plăcută viaţa într-o carte poştală”. Interviu Cătălin Dorian Florescu realizat de 
Lavinia Balulescu, în Adevărul de seară, 2 aprilie 2010;
http://adevarul.ro/locale/timisoara/catalin-dorian-florescu-nu-e-tocmai-placuta-viata-intr-o-
carte-postala-1_50ada58a7c42d5a66398a337/index.html 

(consultat – luni, 16 septembrie 2013, 7: 55);
2 Zaira, o româncă „savurată” de elveţieni. Interviu cu Cătălin Dorian Florescu, realizat de 
Roxana Ioana Ancuţa, Jurnalul Naţional, 18 februarie 2010;
http://jurnalul.ro/stire-carte/zaira-o-romanca-savurata-de-elvetieni-536271.html
(consultat – luni, 16 septembrie 2013, 8:00);
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Dincolo de sâmburele biografic sau autobiografic de la care pornesc, romanele au 
cerut o documentare serioasă. Cătălin Dorian Florescu făcea distincţia între timpul 
scurt, de trei zile, petrecute la Timişoara discutând cu Zaira Manta şi timpul lecturi-
lor, pornind de la o convingere: „Un roman se scrie creând imagini, scene relevante, 
puternice, dense. Acest univers, dacă nu este ancorat în propria experienţă, trebuie 
adus la viaţă într-un mod credibil prin documentare.”3

Documentarea i s-a impus şi pentru a stăpâni universul copilăriei, cu poveşti şi 
teatru de păpuşi: „Pentru a arăta cum folosea Zaira marionetele şi pentru a descrie 
farmecul teatrului de păpuşi, am citit mult despre tehnica acestuia. La fel am recitit 
basmele şi poveştile copilăriei mele, Pinocchio având un rol central, căci pe el Zaira 
îl va folosi, pentru a spune adevăruri despre comunişti. Aveam nevoie să cunosc cum 
şi-a descoperit Zaira iubirea pentru teatru şi l-am pus pe Zizi să între în diferitele 
roluri din aceasta „Commedia”, pentru a o consola asupra absenţei mamei.”4

Jan Koneffke a mărturisit dubla miză, biografică şi autobiografică a romanului său: 
„Felix Kannmacher este în realitate un străunchi de-al meu, pe care-l chema altfel şi 
care a dispărut fără urmă în 1933. Într-un alt roman (Eine nie vergessene Geschichte, 
2008), am povestit despre copilăria şi tinereţea lui în Pomerania, dimpreună cu destinul 
familiei Kannmacher/Koneffke. Mi-am propus foarte devreme să-i dăruiesc acestui 
unchi dispărut o viaţă posibilă, trimiţându-l în România dintre cele două războaie.”5 

Documentarea şi pregătirea cărţii demonstrează o seriozitate şi o disciplină 
intelectuală remarcabile: „Am citit – romane, însemnări de călătorie, memorii, jur-
nale, de la Eliade la Călinescu, de la Sebastian la Arghezi, am procurat de la anti-
cariatele bucureştene ghiduri turistice şi hărţi din anii ’30 şi am rugat oameni să-mi 
povestească amintirile lor dintre 1935 şi 1950. (…) Cu totul, am petrecut zece ani cu 
aceste cercetări, şi la un moment dat am ştiut că aici îl voi trimite pe eroul meu, Felix 
Kannmacher, în această ţară şi în această perioadă.”6 (6)

Cei doi scriitori aduc literaturii de limbă germană şi cititorilor români, o Românie pli-
nă de culoare, cu micul ei Paris şi mica Vienă, o ţară devastată sub tăvălugul istoriei. Iar 
romanele lor îmbogăţesc într-un fel şi literatura română, care a dăruit atâţia scriitori altor 
literaturi, graţie aceleiaşi istorii de la porţile Orientului, de la cea rusă la cea franceză, de 
la cea germană la cea spaniolă. A dărui este semn de bogăţie şi generozitate. Şi, din când 
în când, dăruitorii sunt răsplătiţi la rândul lor cu daruri bogate. Cele şapte vieţi ale lui 
Felix K. şi Zaira sunt două asemenea daruri neaşteptate şi cu atât mai preţioase. 

3 „Zaira”, o poveste „pescuită” din ape româneşti. Interviu cu Cătălin Dorian Florescu, real-
izat deNicoleta Galeteanu, Unica, 1 Martie 2010;
http://www.unica.ro/detalii-articole/articole/zaira-catalin-florescu-3381.html#ixzz2f1q270O6
(consultat – luni, 16 septembrie 2013, 8:15);
4 Idem
5 „Iubesc România pentru frumuseţea peisajelor, literatura şi pentru mulţi dintre oamenii săi”. 
Interviu Jan Koneffke realizat de Virginia Costeschi, Bookmag.
http://bookmag.eu/jan-koneffke-iubesc-romania-pentru-frumusetea-peisajelor-literatura-si-
pentru-multi-dintre-oamenii-sai/
6 Idem
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

«INTERDICŢIA SECRETĂ» 
ŞI RESURSELE SUPRAVIEŢUIRII POEZIEI 

Chiar pe prima pagină a jurnalului lui Pierre Jean Jouve putem citi: «(…) 
comme l’amour, la Poésie est soumise à une secrète interdiction.» (…ca 
şi dragostea, Poezia este supusă unei interdicţii secrete). Ce semnifică şi 

cum se articulează această «interdicţie» şi acest «secret» este ceea ce ne propunem să 
abordăm aici. Opera poetului ceh Vladimir Holan (1905-1980) ne va servi de reper 
principal, în special volumul său intitulat Durere, apărut în 1965, care conţine poeme 
scrise între anii 1949 şi 1955, în anii imediat următori loviturii de stat din 1948, 
care a permis instaurarea dictaturii comuniste în Cehoslovacia. Deşi reputat ca fiind 
un poet dificil, el este poetul ceh din secolul XX cel mai tradus în Franţa şi în alte 
ţări occidentale. Soarta poetului şi a poeziei în contextul acestor ani sumbri pentru 
Europa centrală şi răsăriteană, văzuţi însă în lumina unei transcendenţe improbabile, 
constitue trama majorităţii poemelor din această carte.

De exemplu în poemul «programatic» Poezia, Dumnezeu însuşi caută secretul 
fericirii în suferinţa cea mai omenească, după ce poetul imaginează un înger supus şi 
el imposibilităţii (interdicţiei?) de a se cunoaşte pe sine.

Tu nu ştii de unde vine acest drum
care nu te duce nicăieri,
dar ce contează, era plin de farmec,
de femei, de miracole, de dorinţe de libertate,
ai văzut, ca un cal care ar fi fost omorît sub un înger,
îngerul a plecat pe jos, pe drumul uitării de sine,
doar după aceea ai cunoscut durerea omului,
şi pe aceea a lui Dumnezeu, care caută şi el fericirea,
Dumnezeu, acest amant nefericit…

Vladimir Holan nu a avut dreptul de a publica între 1948 şi 1963, după ce în 1949 
a ieşit din partidul comunist la care aderase la sfîrşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, reafirmîndu-şi crezul catolic. Poemele din această carte au fost publicate 
abia în 1965, iar în timpul scurtei perioade a ceea ce s-a numit «Primăvara de la 
Praga», Holan a devenit un mit al rezistenţei spirituale şi unul dintre poeţii cei mai 
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apreciaţi de către tînăra generaţie. Dar după ce paranteza de libertate a fost închisă 
brutal de invazia trupelor pactului de la Varşovia şi pînă la sfîrşitul vieţii, poetul a dus 
o existenţă de ermit în locuinţa sa de pe insula Kampa, pe Vltava, din centrul Pragăi. 
O existenţă secretă, în recluziune voluntară, sub ochiul omniprezent al poliţiei poli-
tice. Iată ce scrie compatriotul său, poetul Petr Král, despre acest loc de refugiu, doi 
ani înainte de «revoluţia de catifea» în cartea sa Prague (Editions du Champ Vallon, 
1987): «Kampa, la plus secrète sans doute des îles pragoises, avec son canal où une 
roue de moulin oubliée tourne comme par inadvertance, n’échappe pas à la règle. 
Enclave de liberté ignorant noblement la surveillance du Château pourtant proche, 
elle est aussi une antichambre du néant.». (Kampa, fără îndoială cea mai secretă 
dintre insulele pragheze, cu al său canal unde o roată uitată de moară se învîrteşte 
parcă din neatenţie, nu face excepţie. Enclava de libertate ce ignoră cu nobleţe su-
pravegherea Castelului, ea este de asemenea o anticameră a neantului). Acolo se 
afla «la maison que partagèrent longtemps deux esprits parmi les plus libres de tout 
le pays: l’acteur Jan Werich et le poète Vladimir Holan, enfermé chez lui des années 
durant pour protester contre les injustices du régime» («casa pe care au împărţit-o 
multă vreme două dintre cele mai libere spirite din această ţară: actorul Jan Werich 
şi poetul Vladimir Holan, închis în casă timp de mulţi ani pentru a protesta împo-
triva injustiţiilor regimului»). Poetul refugiat în acest loc parcă predestinat libertăţii 
a reuşit să găsească resursele spirituale pentru a continua să scrie, confirmîndu-şi 
prevestirea din poemul Amintire din septembrie 1952:

Dar a avea încredere în om
e ca şi cum nu ai crede în Dumnezeu
şi ai vrea totuşi un miracol…

Intr-un scurt poem (Ubi nullus ordo, sed perpetuus horror) Holan dezvăluie 
plinătatea refuzului său faţă de timpul în care i-a fost dat să trăiască: 

A trăi e teribil, trebuind să locuieşti
în realitatea înspăimîntătoare a acestor ani…
Numai cel ce se sinucide gândeşte că poate ieşi prin porţile
ce sunt doar pictate pe zid…
Nu e nici cel mai mic semn că va veni Paraclet…

Mi-e greaţă de poezie…

Ne putem întreba, după acest ocol în concretul timpului, în ce măsură «interdicţia 
secretă» despre care scria Jouve, cam în aceeaşi perioadă, poate fi considerată ca 
fiind consubstanţială poeziei sau trebuie înţeleasă ca o fatalitate exterioară acesteia, 
indiferent de cum o trăieşte poetul. Referindu-ne la cazul lui Vladimir Holan suntem 
tentaţi să privilegiem prima posibilitate. Deşi poetul pare a alege recluziunea cea 
mai radicală ca răspuns la realitatea dictaturii, poezia sa pare supusă unei logici 
diferite ce susţine întreaga sa viaţă. Într-un context politic şi spiritual diferit, Jouve 
aduce un început de răspuns prin implicarea cititorului de poezie în miezul acestei 
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dileme: «Dacă admitem că Poezia este un suflet care inaugurează o formă – nici 
o fărâmă din aceasta nu există încă în cititorul curios; traversînd un fel de zonă 
interzisă, acest cititor trebuie să meargă împotriva tendinţei de degradare din ce în 
ce mai mare a limbajului în vorbă, şi trebuie chiar să uite că teorii savante neagă 
acum existenţa vreunui sens al limbajului.» (sublinierea mea). Se desfăşoară aici un 
demers de iniţiere a cititorului întru poezie, iniţiere posibilă doar prin traversarea 
unei «zone interzise», altfel spus prin transgresiunea unei interdicţii. In acelaşi timp, 
Pierre Jean Jouve precizează că această interdicţie, care îi împiedică pe contempo-
ranii săi «să preţuiască Poezia, a cărei mişcare este liberă, peremptorie şi insolită», 
este «voinţa de distrugere a surselor credinţei». Referindu-se la receptarea poeziei 
sale, Jouve afirmă că interdicţia vine din afară, se manifestă prin tăcerea contempora-
nilor săi. «Leur silence est éviction, silence d’un autre ordre (…) Subir l’éviction est 
la souffrance la plus dangereuse, comme un empoisonnement graduel des sources 
de la foi.» {«Tăcerea lor este evacuare, o tăcere de un alt fel (...) A îndura evacuarea 
este suferinţa cea mai primejdioasă, ca o otrăvire treptata a surselor credinței.» }

Cred că putem spune, fără a exagera, că în timp ce Jouve a îndurat tăcerea 
contemporanilor săi, suferind din cauza aceasta, Holan, dimpotrivă, a căutat tăcerea, 
reușind prin izolare transgresiunea «interdicției secrete», amenințătoare pentru poe-
zia și viața sa. Într-un alt poem din același volum, intitulat Departe în noapte, dedi-
cat lui Jaroslav Seifert, viitor laureat al premiului Nobel, Vladimir Holan examinează 
interdicția care apasă asupra limbajului ca atare, și în consecință și asupra poeziei, 
făcînd ca în cele din urmă doar «semnificantul» să mai existe, iar «semnificatul» să fie 
nimicit. Deși nu suntem departe de «tendința de degradare a limbajului» la care se refe-
rea Jouve în citatul de dinainte, ea își găsește originea, la Holan, în însăși ființa poeziei.

Cum să nu fi! te miri (și sfârșești chiar prin a o spune)...
Și aceasta este ceea ce tace copacul, sau piatra,
cu toate că amândoi sunt fiii cuvîntului și muți prin urmare,
pînă cînd cuvîntul se sperie de ceea ce i s-a întîmplat...
Dar numele, ei încă le poartă. Nume de pin,
De arțar, de plop tremurător…Și nume de feldspat,
bazalt, stîncă vulcanică, dragoste…Nume frumoase
înspăimîntate doar de ce au pățit… 

NOTĂ:
Xavier Galmiche, profesor de limbi și literaturi slave la Sorbona și autor al unei impor-
tante monografii, Vladimir Holan – Le bibliothécaire de Dieu, (Institut d’Etudes Slaves, 
Paris 2009 ), insistă într-un interviu recent asupra aspectelor metafizice ale poeziei lui 
Holan, și în special acela al confruntării cu neantul, echivalența confruntării cu Dum-
nezeu, poetul preluînd astfel temele a ceea ce a fost numit teologie negativă. (Versurile 
lui Vladimir Holan au fost traduse de autorul articolului după versiunea franceză a lui 
Dominique Grandmont (Douleur, Pierre Jean Oswald, Paris, 1967).)

(Va urma)
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eseuri

LILIANA ALEXANDRESCU

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA UNEI CĂRŢI:
ȘCOALA SOCIOLOGICĂ DE LA BUCUREȘTI

« Nu gândesc la opere eterne și decisive. 
Totul evoluează fără încetare, totul reîncepe.

Unde sunt urmașii care mă vor înlocui ?”
(Dimitrie Gusti)

Preambul

Decembrie 2012. Umblând printr-o iarnă imemorială (ca sub ninsorile co-
pilăriei), mi-am cumpărat ultimul număr al revistei Secolul 21, cu sub-
titlul Școala sociologică de la București, consacrat în întregime lui Di-

mitrie Gusti și discipolilor săi. Câteva zile mai târziu, sâmbătă 15 și duminică 16 
decembrie, m-am dus la Șosea, la Muzeul Satului, tot o creație a profesorului Gusti: 
el inițiase organizarea muzeului și îl inaugurase, pe 10 mai 1936, în prezența regelui 
Carol al II-lea, entuziast susținător al proiectului. Vroiam sa văd acum, în al treilea 
mileniu, festivalul anual Florile dalbe. Datini și obiceiuri de Crăciun și Anul Nou. 

Pășeam cu atenție pe poleiul aleilor înghețate, printre gospodăriile țărănești, ca 
altădată, în anii 70 ai altui secol, pe ulițele maramureșene din „illo tempore”, în vreo 
deplasare pe teren cu echipa pluridisciplinară a Institutului de Folclor, condusă de 
profesorul Mihai Pop. Asistam atunci, seară de seară, la repetițiile flamboaiantului 
Viflaim al feciorilor. Sau la Viflaimul coconilor(copiilor), de un uimitor hieratism. 

Acum mă îndreptam însă prin parcul Muzeului spre o clădire spațioasă, moder-
nă, multifuncțională, inaugurată în 2002, unde se ținea Târgul meșterilor populari și 
avea loc un spectacol de colinde. Când am intrat în marele hol de la parter, am avut 
în fața ochilor o hartă vie de forme, culori și arome: pe tarabele înșirate una lângă 
alta erau expuse produse culinare și artizanale tradiționale din toate colțurile țării. 
Olărit, țesături, sculptură în lemn, icoane, ouă încondeiate, măști, pielărie, cosme-
tice, gastronomie locală (brânzeturi, cârnați, vinuri, cozonaci, plăcinte, dulcețuri), 
toate domeniile erau reprezentate într-o spontană conviețuire. Participanții la târg 
veniseră de pretutindeni, unii dintre ei de foarte departe, încărcați cu produsele lor, 
transportate din localități mai mari sau mai mici, aduse în Capitală. Muzeul Satului 
din București își asumase astfel la nivel național funcția de centralizare (sau de foca-
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lizare) atribuită de Gusti căminelor culturale, promovate în anii 30 de discipolii săi 
în comunitățile rurale. El își evidenția încă o dată calitatea sa de „muzeu sociologic”, 
de „sat-muzeu”, și de mijloc de exercitare a unei pedagogii sociale1.

Programul de colinde s-a ținut sâmbătă, în Foaierul Multimedia. Duminică, după 
adunarea cetelor, a avut loc în aer liber parada obiceiurilor de Crăciun, pe aleile și pe 
la casele din parc: alaiurile și jocurile cu măști – Capra, Barza, Moșoaiele, Dansul 
Ursului, Vasilca, executate de grupuri din județele Neamț, Bistrița-Năsăud, Vrancea, 
Tulcea, Harghita și Teleorman. 

Am admirat încă odată virtuozitatea interpreților și persistența, în lumea satului, 
a acestei memorii rituale milenare, mereu reactualizată. Privindu-i, mi-a răsunat de-
odată în minte o voce de departe, din anii 70, „anii maramureșeni”: vocea regretatu-
lui regizor Mihai Dimiu, povestindu-mi o întâmplare din război (adevăr istoric sau 
ipoteză regizorală? ). În 1942, de Crăciun, pe frontul din Rusia, într-un moment de 
relativă acalmie, un grup de soldați români se hotărăsc să joace, ca în sat la ei acasă, 
Irozii. O rafală subită a inamicului îi silește să se arunce la pământ și să pună mâna 
pe arme. Trebuie să contra-atace, în costumația lor de Vicleim. Câți au scăpat, câți au 
pierit, cine mai știe? Și nici ce chivere de carton poleit și ce săbii de lemn au rămas 
risipite prin zăpadă, mânjite cu sânge și călcate de bocanci.

Profesorul Gusti și școala sociologică militantă
„Personaj enigmatic” ( în ciuda multelor mărturii rămase despre el ) îl califică 

Sanda Golopenția pe Dimitrie Gusti încă din fraza de început a introducerii ei, pla-
sându-l ulterior într-o constelație nu mai puțin frapantă: Între Goethe și Caragiale 
(titlul primului sub-capitol). Ea îl aşază astfel sub arcul unei gândiri înfipte totodată 
în ideal și în real, în moștenirea seculară și în fapta imediată. Gusti făcuse ample 
studii de filozofie, științe sociale, sociologie, etică și politică, în Franța și în Germa-
nia. Din toamna anului 1900, Goethe devine pentru el o figură tutelară: „un profesor 
tăcut…, o călăuză sigură în lupta vieții și un consolator în orele de deznădejde…”2. 
Ca proaspăt absolvent cu mai multe diplome în buzunar, Gusti primește o ofertă de 
la Universitatea din Berlin și o alta din partea Universității din Iași. Dar în acel prim 
deceniu al veacului 20, la Berlin locuia și Caragiale. Întâlnirea cu el a fost hotărâ-
toare pentru viitorul lui Gusti. În Fragmente autobiografice, el relatează cu emoție 
pledoaria lui Caragiale : „Cum, doctore, mai stai pe gânduri? Nu înțelegi că nu ai de 
a alege, ci numai de a-ți împlini datoria către țara ta? Ce ?!... Vrei și tu să părăsești 
țara, care oricât de rea ar fi trebuie ajutată?… Nu te uita la mine că sunt aici, căci eu 

1 Cei interesați pot găsi informații detailate, ca și o hartă a muzeului, pe site-ul: http://www.
muzeul-satului.ro/muzeu_istoric.php De asemenea, o excelentă Mapă de presă la casa de 
bilete a Muzeului: Florile dalbe. Datini și obiceiuri de Crăciun și Anul Nou. 15-16 decembrie 
2012, care dă programul complet al celor două zile si consemnează numele și localitatea de 
origine a tuturor participanților la acest Târg și Festival.
2 Sanda Golopenția, „Dimitrie Gusti și Școala de sociologie românească în secolul XXI”. In: 
Secolul 21. Școala sociologică de la București. FCS21, București, 1-6/2012, p. 8.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă66

vr20130910.indd   66 9/26/2013   10:03:52 AM



am plecat după ce mi-am făcut datoria și numai după ce mi-am format convingerea 
că țara nu mă mai vrea – dar dumneata, doctore, la începutul vieții, dumneatale nu 
ți-e dat să dezertezi… Du-te mai degrabă acolo, la Iași, și începe apostolatul pentru 
care te-ai pregătit.”3. Gusti îl ascultă și revine în România, devenind la rândul lui, 
peste ani, un mentor și un fondator de școală. 

„Profesor-destin” îl mai numește Sanda pe Dimitrie Gusti, pentru darul lui de 
a descoperi și de a stimula potențialul de acțiune încă ascuns al studenților săi, de 
a-i lăsa să-și măsoare singuri puterile cu dificultățile: „Nu mă interesa decât lan-
sarea problemei și precizarea metodei. Amănuntele, dezvoltarea, aplicarea o lăsam 
intenționat elevilor mei, îi puneam să lucreze.”4  Pe asemenea poteci aventuros des-
chise ar mai putea să pășească și astăzi urmașii celor de atunci. 

Faptul că volumul despre Gusti și discipolii săi (intrați în istorie, ca grup de im-
pact, sub numele de „școala de la București”) a apărut sub egida revistei Secolul 21 
are încă din pornire o valoare simbolică: el anunță intenția rezolută a unei confruntări 
cu epoca noastră. De altfel coordonatoarea volumului, Sanda Golopenția, își și inti-
tulează introducerea: Dimitrie Gusti și Școala de sociologie românească în secolul 
XXI. Cu claritatea și competența care o caracterizează, Sanda a împărțit bogatul ma-
terial pe care l-a avut la dispoziție în patru capitole: 1. Monografiști, echipieri. Bilanț 
și perspective; 2. Tineret, universitate, ministerul instrucției, cultelor și artelor; 3. 
Cercetări monografice; 4. Echipe regale studențești, Serviciu social. Decupajul prac-
ticat în sumar grupează cele 11 articole în funcție de câte o dominantă, pentru a ajuta 
cititorul să se orienteze pe terenul deosebit de complex al informației și reflecției 
sociologice referitoare la satul românesc, de ieri și de azi. 

Partea a doua a introducerii: Arhipelagul gustian, ne oferă nu numai o geografie 
ci și o istorie a școlii lui Gusti, o perspectivă asupra evoluției ei în decursul ultimei 
sute de ani. Survolăm astfel un secol deosebit de frământat, în care destinele colec-
tive și individuale au fost supuse unor repetate distrugeri fizice, sociale, politice și, 
„last but not least”, morale, în proporții de masă. Cu ajutorul unei binevenite perio-
dizări, autoarea ne ghidează în mulțimea faptelor. Astfel, între anii 1925-1931 pre-
cumpănesc monografiile, ca exercițiu de cunoaștere integrală a satului și de sociolo-
gizare a cercetării pe teren. În 1932-1933, atunci când Gusti este ministru al Cultelor, 
Instrucției și Artelor, accentul se pune pe acțiunea de stat. Între 1934-1939 au loc 
marile deplasări în mediul rural sub patronajul Fundațiilor Regale. În locul campani-
ilor monografice acționează echipele studențești, constituite chiar, în ultimă instanță 
(pentru scurt timp), în Serviciul Social obligatoriu (1938-1939), care marchează, în 
ajun de război, punctul culminant dar și final al funcționării lui Gusti ca președinte al 
Fundației. În prima jumătate a anilor 1940, D. Gusti sintetizează aspectele principale 
ale concepției sale între altele în a doua ediție a culegerii Sociologia militans (1946), 
iar Serviciul Planificării și Publicațiilor, condus de Anton Golopenția, organizează 
publicarea marilor lucrări ale Școlii și a materialelor pregătite în vederea Congresului 
3 Ibid., pp. 8-9.
4 Ibid., p. 10.
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Internațional de Sociologie care urma să se țină la București. Izbucnirea războiului 
anulează toate planurile. „Se încheia o epocă și membrii școlii o percepeau.”5 După 
1948, peste toate aceste inițiative și activități se lasă o mare umbră. Sociologia gus-
tiană, cu deschiderea ei nelimitată spre cunoaștere și preocuparea ei pentru precizie, 
pentru informația exactă și complexă, nu putea sluji în nici un fel noului regim, care 
avea în vedere colectivizarea brutală de tip sovietic și anihilarea oricărei libertăți 
economice și spirituale a țărănimii. Astfel, timp de zeci de ani, școala sociologică 
gustiană dispare de la suprafața societății românești, continuând totuși să alimenteze 
subteran anumite curente de gândire și chiar și unele inițiative de cercetare pe teren. 
Treptat, prin 1970-80, se reia tipărirea volumului Sociologia militans, ca și ediția 
Operelor complete ale lui Gusti, și altele. Cât despre deplasările în mediul rural, 
între 1970-1980 au loc cercetările echipei pluridisciplinare a Institutului de Folclor 
din București sub conducerea profesorului Mihai Pop, „care reeditează, în studiul 
satelor maramureșene Sârbi și Breb, experiența interdisciplinară a echipelor gustiene 
concentrându-se asupra antropologiei culturale.”6

„Om în mers”, îl caracterizează tot Sanda Golopenția pe Gusti în introducere. 
El își asumă pas cu pas, în fiecare etapă, o nouă misiune, cu perseverența vocației: 
„Dacă aș reîncepe viața mea, aș face același lucru.”7 Câți dintre noi ar putea lansa o 
asemenea declarație? Această convingere, această certitudine asupra scopului final, 
au făcut din Dimitrie Gusti unul din mentorii generațiilor din anii 20-30. În tânăra 
Românie Mare, miraculos născută, datorită unei conștiințe naționale și unei limbi 
comune, dintr-un război aproape pierdut, se produc mutații de anvergură, nu numai 
teritoriale ci și sociale și spirituale. Reforma agrară din 1921, promisă soldaților-
țărani încă de pe când, prost echipați și înarmați, luptaseră eroic pe front împotriva 
inamicului, determină modificări majore în sectorul de bază al economiei naționale 
– agricultura, această reformă fiind, după Florin Constantiniu, „una din cele mai 
radicale din Europa Răsăriteană”postbelică.8 Se simte nevoia unor directive, a unei 
regândiri a drepturilor și datoriilor la scara întregii societăți. Maturi sau tineri, inte-
lectualii se simt cumva răspunzători de rediscutarea și de aplicarea diverselor soluții 
propuse. 

Născut în 1880, profesor la Universitatea din Iași (1910) și apoi din București 
(1920), filozoful și sociologul Gusti se simte chemat să se implice în această 

5 Ibid., p. 14.
6 Ibid., p. 16.
7 Ibid., p. 9.
8 Florin Constantiniu, O istorie sinceră a poporului român. Univers Enciclopedic, București, 
1999, p. 299. Comentând, la începutul capitolului România Felix ?, acest eveniment, istoricul 
spunea: „După catastrofa militară din 1916 și pacea dură de la București din 1918, Marea 
Unire a venit pentru societatea românească, mai ales pentru cea din Vechiul Regat, ca trezirea 
dintr-un coșmar ce părea fără sfârșit, ca un dar pe care Istoria, pentru o dată binevoitoare față 
de români, îl făcea neamului nostru, după ce îl lăsase să creadă că aspirația sa de unitate a 
fost compromisă sau, în cel mai bun caz, îndepărtată pentru mult timp.” (Op. Cit., p. 295.) 
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reîmpărțire a sarcinilor obștești. Dascăl, el are privilegiul de a veni în contact di-
rect cu tinerimea studențească. Din acest punct de vedere, istoricul Lucian Boia nu 
ezită să-l citeze, ca „maître à penser”, alături de carismaticul (dar controversatul) 
Nae Ionescu sau de Nichifor Crainic, spiritus rector de la revista Gândirea: „Deloc 
ideolog, el are în schimb simțul organizării, al echipei și al acțiunii. Adună în jurul 
său tineri de toate orientările – de la legionari la comuniști -, seduși de proiectul 
unei sociologii militante, știință și acțiune socială totodată, cu cercetări de teren în 
satul românesc, dar și cu o implicare efectivă în viața comunităților, urmărind un 
țel modernizator.”9 După 1948, după proclamarea republicii populare și instaura-
rea implacabilă a controlului comunist, Dimitrie Gusti face parte dintre intelectualii 
marginalizați și, în ultimă instanță, înlăturați, care treptat pierd totul: „slujbele, sur-
sele de venit, libertatea, viața… Eliminarea dintr-o poziție intelectuală de prestigiu 
(academician, profesor universitar…) însemna adesea un pas decisiv spre temniță și 
nu în puține cazuri, date fiind condițiile inumane de detenție, spre moarte.”10. Din 
anturajul lui Gusti, cazurile extreme au fost, în acest sens, în 1951, sociologul An-
ton Golopenția, colaborator apropiat al profesorului și, în 1952, filozoful și eseistul 
Mircea Vulcănescu, amândoi decedați în închisoare. Cât despre Gusti, dat afară de 
la Academie în 1948, își pierde pensia în 1949, iar în 1950 este scos din casă, având 
dreptul să ia cu el doar niște haine, un pat, o masă și trei scaune, lăsând în urmă o 
bibliotecă de 22.000 de volume. I se atribuie o cameră într-o locuință mizeră de la 
marginea orașului „fără lumină, fără apă, cu ferestrele și ușa care nu se închideau, cu 
closetul în curte…” Adăpostit un timp de un fost elev , abia în 1955 obține o locuință 
de două camere și își recuperează o parte din cărți, dar moare câteva luni mai târziu11. 
Peste ani, Sanda, fiica lui Anton Golopenția, își va aminti de vizita făcută lui Gusti în 
acea vreme: „L-am vizitat acolo, împreună cu fratele meu și cu mama. Nu mai știu 
dacă tata era închis sau murise. Gusti ne arăta camera strâmtă și încerca să facă haz 
de necaz fără a reuși, doamna Gusti asculta calmă, surâzând.”12. O scenă „pașnică” 
de pictură de gen, cu cinci personaje: doi copii și trei adulți, stând la taifas, într-o 
cămăruță modestă, zâmbind, glumind, în crâncenii ani de grație 1950-1955… Dintre 
vocile trecutului, o putem auzi și pe a lui Anton Golopenția, relatând una din ulti-
mele lui întâlniri cu Dimitrie Gusti, în atmosfera de angoasă și de delațiune a epocii, 
în care orice interlocutor putea fi un turnător: „Profesorul Gusti este foarte precaut 
în conversații. Vorbește despre [situația generală] numai câtorva intimi… […] Față 
de restul lumii se baricadează în dosul surdității lui și se menține în anodin. Spunea 
că întâlnind odată, în Parcul Național, un cunoscut cu un tânăr pe care nu-l știa, s-a 
străduit să nu vorbească decât despre un trandafir, pe care-l ținea în mână.”13. 

9 Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 și 1950. Ediția a 
II-a revăzută și adăugită. Humanitas, București, 2012, p. 31.
10 Ibid., pp. 311-312.
11 Ibid., pp. 316-317.
12 Sanda Golopenția, Viața noastră cea de toate zilele. Curtea Veche, București, 2009, 
p. 167.
13 Ibid., p. 166. 
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Puncte de vedere, atitudini, reacții
I. Primul grup de articole propus de Sanda Golopenția, intitulat: Monografiști, echi-

pieri. Bilanț și perspective, se deschide, ca pe un prag inițiatic, cu comunicarea ținută 
de Dimitrie Gusti la Academia Română, în ziua de 19 ianuarie 1940: Considerații asu-
pra unui sistem de sociologie, etică și politică. Adevărat text-program al profesorului 
și al școlii sale, el exprimă o viziune prin excelență dinamică asupra fenomenelor din 
societatea românească și asupra rolului pe care trebuie să-l joace sociologul în cadrul 
ei. Pentru D. Gusti e importantă „legătura indestructibilă dintre realitate și ideal” 14, iar 
cunoașterea devine, prin acțiune, capabilă să participe efectiv la dezvoltarea ansam-
blului social. Faimosul enunț cartezian: cogito ergo sum (gândesc deci exist) trebuie 
„completat”, crede el, prin ago ergo sum (acționez deci exist). Din această îngemănare 
„a cunoașterii cu realitatea se creează noi datorii și responsabilități morale.”15 Sociolo-
gul, în doctrina gustiană, nu este numai un observator și un culegător de date, el trebuie 
să fie un militant, un factor de scrutare a „necesarului etic și al posibilului politic”16 , 
așadar un element activ și răspunzător. Ca un al doilea Doctor Faust în finalul tragediei, 
Gusti atribuie omului un rost generos: el nu caută atât a se salva pe el însuși, cât a atra-
ge cu sine realitatea socială, „cu care este identic”, către o ascensiune cu perspective 
infinite. Citez frumoasa frază de încheiere a profesorului, cu tulburătorul ei răsunet go-
ethean: „Drama individului vremelnic, cu alte cuvinte, este intim și indisolubil legată 
de epopeea eternă a universului social”17.

Următoarele două texte din acest prim grupaj: Diversificarea tipologică a cerce-
tărilor asupra comunităților rurale de Mihail M. Cernea și L’Ecole sociologique de 
Bucarest: fondements, réception, héritage de Frank Alvarez-Pereyre, au mai ales un 
caracter de abordare istorică privind evoluția școlii din București. Articolul lui M. 
Cernea reia de fapt fragmente dintr-un studiu mai vechi, apărut în 1973 și, precizând 
acest lucru într-un Post-scriptum după 4 decenii, autorul ne readuce sub ochi pre-
siunea unei alte epoci: „Paginile alăturate trebuie citite prin lentila anilor 1972-73, 
când chiar publicațiile dedicate lui Gusti și colaboratorilor erau încorsetate în proce-
durile ritualiste și deformante impuse de ceea ce se pretindea a fi „teoria valorifică-
rii moștenirii culturale a trecutului”.18. Iată-ne din nou confruntați cu generalizările 
(paradoxal) gelatinoase ale limbii de lemn… Semnalez , în același Post-Scriptum, 
sublinierea adevăratei dimensiuni a aportului lui Anton Golopenția, a cărui activi-
tate a însemnat mai mult decât o înnoire a demersului lui Gusti, operând de fapt 
o „ruptură” în paradigma gustiană către sinteză și generalizare teoretică. În fine, 
studiul semnat de Theodora-Eliza Văcărescu: Colaboratoarele înlăturate abordează 
dintr-un punct de vedere mai specific, acela de gender, prezența și contribuția ex-

14 Dimitrie Gusti, op. cit., in: Secolul 21. Școala sociologică de la București. FCS21, 
București, 1-6/2012, p. 45.
15 Ibid., p. 46
16 bid., p. 47.
17 Ibid., p. 47.
18 Mihail M. Cernea, op. cit., in: Secolul 21…, p. 50.
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trem de importantă și de valoroasă a femeilor în echipele școlii de la București, ca și 
șansele lor profesionale minime într-o societate dominată de valorile masculinității. 
Ea examinează în amănunt situația creată de participarea, cot la cot, a femeilor atât 
în munca pe teren cât și în valorizarea ei teoretică, relevând chiar, în multe cazuri, 
„strategiile de excludere a cercetătoarelor și de deturnare a muncii lor”.19

II. În secțiunea a doua a volumului: Tineret, universitate, ministerul instrucției, 
cultelor și artelor, intrăm într-o zonă de discuții în care intervine dialogul intercultu-
ral/internațional, dar și confruntarea explicită cu epoca postbelică. De asemenea pe-
isajul se nuanțează, capătă niște tușe și niște adâncimi neprevăzute. Astfel, în exce-
lentul său articol Tânăra generație interbelică, Ionuț Butoi structurează o anume psi-
hologie comună a tinerilor intelectuali din anii 30. Pentru Eliade, de exemplu, ei sunt 
o generație a crizei, a incertitudinii, a căutărilor extreme, „huligani”, cu siguranță 
radical diferiți de cei dinaintea războiului. Și pentru Vulcănescu, stările de spirit de-
finitorii pentru acest tineret sunt criza și frica de ratare – „nu neapărat în sens social 
ci și identitar (ca imagine de sine). Primul război mondial a dus la sfârșitul unei lumi 
care, în orice fel ar fi fost ea, reprezenta o lume a stabilității. În schimb, interbelicul 
aduce, pe lângă promisiunea României Mari, o lume caracterizată prin instabilitate 
accentuată pe toate planurile ”.20 Și în sfera privată, de exemplu în schimbul epis-
tolar (nedestinat publicării) dintre Anton Golopenția și viitoarea lui soție Ștefania 
Cristescu, autorul articolului detectează același sentiment de nesiguranță, dus până 
la angoasă existențială (titlul romanului lui Sartre: La Nausée, apărut în 1938, pune 
o ștampilă pe această perioadă care se încheie cu izbucnirea războiului în Europa). 

Pe de altă parte, în ceea ce privește schimburile internaționale, Zoltán Rostás, în 
studiul: Sociologia gustiană văzută de la Budapesta, după ce analizează pe larg co-
laborarea fructuoasă dintre tinerii sociologi români și maghiari din epoca interbelică, 
constată brusca deteriorare și chiar anulare a acestei colaborări după 1949 prin in-
troducerea regimului comunist: „Relațiile firești refăcute după război sunt anihilate 
prin distrugerea sociologiei și marginalizarea, întemnițarea, asasinarea promotorilor 
ei din ambele țări.”21

Am lăsat la urmă penultima intervenție: Istorie și înțelepciune dar și ironie și 
naivitate a lui Solomon Marcus. Ea aduce un ton mai colocvial în dezbatere, fiind 
aproape un „dialog în direct” între două epoci și dându-ne uneori măsura orbirilor 
noastre. Citând, din Anuarul studenților în Științe pe anul 1913-1914, cuvintele unui 
profesor universitar care își felicita discipolii în pragul unei ere noi, de liniște, au-
torul comentează sec: „Era nouă a venit sub forma primului război mondial.”22 Cu 
un gest malițios și teribil, profesorul Marcus ne împinge în tunelul timpului cu 80 
de ani în urmă, ne așază la aceeași masă cu un tânăr sociolog de atunci și ne pune 
19 Theodora-Eliza Văcărescu, op. cit., in; Secolul 21…, p.111.
20 Ibid., Ionuț Butoi, op. cit, in: Secolul 21…, p. 138. 
21 Zoltán Rostás, op. cit., in: Secolul 21…, p .158.
22 Solomon Marcus, op. cit., in: Secolul 21…, p. 146.
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sub ochi chestionarul cu 105 întrebări adresat în 1930 de Seminarul de Sociologie, 
Etică și Politică al Universității din București studenților săi. În bine și în rău, ana-
liza acestui document ne face sensibili la distanța care ne separă de acei ani, de la 
civilizația corporală elementară până la instrumentarul de investigare și comunicare, 
și până la gradul de dezvoltare al conștiinței sociale. Două din întrebări mai ales, de 
la cele două extremități, ne revelă pașii parcurși: întrebarea 64 – „La ce intervale de 
timp faceți băi ?” și întrebarea 104 – „Sunteți pentru acordarea drepturilor politice la 
femei? De ce? (Dezvoltați).” Este curioasă însă absența din chestionar a unor referiri 
la situația în lume și în istorie. Și profesorul sugerează câteva întrebări suplimentare 
care mi se pare pertinente adresate și tinerilor de astăzi: ”Cum se situează în raport 
cu istoria românească și cu istoria în general. Ce anume valorifică ei în primul rând 
din lecția trecutului, ce personalități și ce opere sunt pentru ei repere în viață? La fel 
situarea în lume. O raportare la contextul european, la cel occidental și la cel plane-
tar… Ce neliniști au în această privință, cum văd ei o Românie […] confruntată cu 
probleme complexe.”23. 

III. Secțiunea a treia : Cercetări monografice, debutează cu un articol al lui Ionuț 
Butoi: În căutarea satului necunoscut. Monografiștii lui Gusti și sociologia satului 
românesc. Ca și în primul studiu din volumul de față despre tineretul interbelic, 
autorul vine cu o binevenită aprofundare a problematicii, de data asta în legătură 
cu „satul ca stereotip”. Într-o critică acerbă, el reproșează intelectualilor și politi-
cienilor din epocă ignoranța față de realitățile sociale de profunzime ale mediului 
rural. Acestora le opune „realismul sociologic”al școlii gustiene care, prin membrii 
ei (sunt invocați aici și discutați pe larg, alături de Dimitrie Gusti, H.H. Stahl, Anton 
Golopenția și Mircea Vulcănescu) „a adus substanță dezbaterii”, perspectiva lor fiind 
„una de adâncime”, făcând trimiteri „la conținutul vieții sociale și economice a sa-
tului precum și la traseele sale istorice, ignorate sau considerate irelevante de elitele 
academice și guvernante”.24 

Studiul Florentinei Țone: Francisc Rainer. Campaniile monografice de la Nerej, 
Fundul Moldovei și Drăguș abordează dintr-un alt unghi „efectul Gusti” și funcția 
de catalizator al școlii sociologice asupra unor domenii vecine, ca acela al sănătății 
publice. Între 1925-1939 echipele Gusti au acționat și în direcția examinării stării 
de sănătate a satului românesc și, ulterior, în direcția ameliorării ei. Pentru organi-
zarea sistematică a studierii cadrului biologic al satelor, Gusti a recurs la Francisc 
Rainer, profesor de anatomie mai întâi la Facultatea de Medicină de la Iași apoi de 
la București. Considerat creator al antropologiei românești, Rainer a introdus de la 
început o dimensiune nouă în cadrul activităților desfășurate pe teren de echipele 
școlii gustiene, având ca obiectiv pe de o parte studiul caracterelor antropologice ale 
sătenilor, pe de alta îmbunătățirea sănătății lor prin consult și tratament. Această tota-
lă implicare profesională coincidea și cu principiul interdisciplinarității: satul trebuia 
23 Ibid., p. 146.
24 Ionuț Butoi, op. cit., in: Secolul 21…, p. 173.
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să fie abordat din toate punctele de vedere de către specialiști din diverse domenii. 
Astfel Rainer și-a alcătuit echipa sa de cercetare din cadrul personalului Institutului 
de Anatomie și Embriologie al Facultății de Medicină din București. Prin introdu-
cerea fotografiilor antropologice, prin reacțiile de identificare a grupelor sanguine 
și prin prezentarea rezultatelor cu ajutorul unor simboluri grafice care, decodate, 
ofereau informații despre caracterele antropologice, Rainer este considerat un ino-
vator. Cercetările lui pe teren în cele trei sate: Nerej (Vrancea, 1927), Fundul Mol-
dovei (Bucovina, 1928) și Drăguș (Făgăraș, 1932) sunt și printre primele monografii 
antropologice sătești din știința mondială. Volumul lui Francisc Rainer: Enquêtes 
anthropologiques dans trois villages roumains des Carpathes (1937) a fost de altfel 
argumentul principal pentru ca România să fie organizatoarea celui de-al XVII-lea 
Congres Internațional de antropologie și arheologie preistorică, la București, în 1937.

În anii 20/30 ai secolului trecut, aparatul fotografic, în felurite variante, mai sim-
ple sau mai sofisticate, pentru familii sau pentru profesioniști, devine un accesoriu de 
uz comun în toate straturile societății. Evident, pentru oricare cercetător pe teren, în 
orice domeniu, el devine un instrument auxiliar indispensabil. Sociologului îi oferă 
posibilitatea de a fixa rapid și exact și de a colecta, în serii reproductibile, figurile, 
evenimentele și scenografia unor întâlniri umane programate, în cadrul unor anchete 
de amploare. Despre acest aspect al practicii sociologice dezvoltate de profesorul 
Gusti și de colaboratorii lui se ocupă articolul (Auto)portrete fotografice al Ralucăi 
Mușat. Școala de la București a produs, în cadrul activității sale, o „impresionantă 
arhivă de imagine”. Fotografia avea un rol multiplu, fiind totodată o tehnică de do-
cumentare, un mijloc de comunicare cu publicul și, pentru fotografi de talia unui 
Iosif Berman sau Aurel Bauh, o „formă de reprezentare artistică a lumii satului.”25 
Operând în interiorul acestui vast material, autoarea distinge trei seturi de imagini. 
Primul aparține expedițiilor monografice din perioada 1925-1931 și prezintă diferite 
procedee de înregistrare a realității imediate a satului românesc, în unele din ele 
apărând și aparatul de fotografiat ca un co-personaj în acțiune, construind „un fel de 
autoportrete ale fotografiei sociologice.”26 Al doilea set este rezultatul muncii echi-
pierilor din a doua jumătate a anilor 30, diferite atât prin estetica cât și prin modul de 
abordare a subiecților. În fine, ultimul set reunește fotografiile lui Aurel Bauh, „artist 
de excepție”, colaborator al echipelor de cercetare conduse de Anton Golopenția și 
Mihai Pop ( în satele Dâmbovnic și Hudac). Între anii 20 și sfârșitul anilor 30, foto-
grafia sociologică a trecut de la un „realism pitoresc” la un „realism angajat”, în care 
comentariul social se manifesta mult mai răspicat. Această transformare reflecta o 
evoluție a demersului sociologic în noi direcții, cu noi accente.

IV. De o aceeași deplasare a accentului de la sociologia cogitans la sociologia 
militans a școlii lui Gusti se ocupă, în secțiunea a patra: Echipe regale studențești. 
Serviciu social, și ultimul studiu din acest volum, acela al lui Dumitru Sandu: „Ri-
25 Raluca Mușat, op. cit., in: Secolul 21…, p. 202.
26 Ibid., p. 203.27. Dumitru Sandu, op. cit., in: Secolul 21…, p. 219.
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dicarea satului” prin el însuși. Ideologii și practici în interbelicul românesc. El se 
referă în special la acțiunile desfășurate de echipele de studenți și tineret în cadrul 
Fundației Culturale Regale, din 1934 până în 1937/1938. Perioadă experimentală, de 
căutare a unor soluții de organizare și intervenție socială, culminând cu o tentativă de 
instituționalizare la nivel național prin promulgarea (de către regele Carol al II-lea) 
a Legii serviciului social în 1938. Această încercare de angajare obligatorie, „în stil 
cazon”, comentează autorul, a echipelor de cercetare în munca la sate nu durează de-
cât un an, fiind suprimată în 1939. (La această decizie contribuiseră și infiltrațiile, în 
cadrul acestor echipe, a unor curente radicale de dreapta și de stânga, gardiste sau co-
muniste). Amplul studiu al lui Dumitru Sandu este o analiză minuțioasă și nuanțată 
a acestei etape finale contradictorii a echipelor gustiene, cu aspectele ei pozitive sau 
umbrite de incertitudini, cu realizările și eșecurile ei: „Sperăm ca prin recontextua-
lizare să înțelegem mai exact raportul dintre ideologie și practică pentru diferiți ac-
tori ai mișcării sociale susținute prin echipele studențești sau ale Serviciului Social. 
Fundamentală, însă, este reconstituirea modelului de dezvoltare comunitară generat 
de Fundația Culturală Regală în perioada experimentală 1934-1937/1938”. Unul din 
aspectele practice esențiale ale acestei dezvoltări, o formulă concretă de organizare, 
a fost căminul cultural. Nu e vorba aici de clădirea publică locală, ci de o instituție 
socială: o reuniune a tuturor oamenilor de bine dintr-o comună într-un fel de comitet 
care să se ocupe de interesele întregului sat (ceea ce mai târziu se va numi „actor 
colectiv de dezvoltare comunitară”). La peste 70 de ani de la încheierea forțată a 
acestei mișcări sociale, conchide autorul, ar fi de cercetat sistematic „ce a mai rămas 
din infrastructura și memoria colectivă a celor peste 100 de sate în care au ajuns 
echipele Fundației Regale”27.

Câteva reflecții finale
Dacă aș pune un moto la acest capitol, aș lua următorul text al lui H.H. Stahl: „Sa-

tul este un câmp de muncă. Dar satul este și un loc de învățătură. Cu urechi care știu 
să audă, să ascultăm satul. Lăsați șanțurile, gropile de nutreț, consultațiile, școlile și 
ascultați. Satul de obicei este mut. Dar dacă știi să-l asculți, vorbește. Și el cere, așa 
cum știe, să nu îl trădezi”28.

În anii 1971-1973 am avut șansa de a fi cooptată în echipa pluridisciplinară a 
Institutului de Etnografie și Folclor din București, sub conducerea unui fost discipol 
apropiat al lui Gusti, profesorul Mihai Pop. Lucram pe atunci ca cercetător la Institu-
tul de Istoria Artei al Academiei R.S.R, în sectorul de Istoria teatrului. Am participat 
astfel la trei deplasări pe teren în Maramureș, în iarnă (pentru obiceiurile și jocurile 
cu măști de Crăciun și Anul Nou) și în primăvară ( pentru anumite ritualuri de sezon, 
de exemplu Tânjeaua). Deși relativ de scurtă durată, experiența acestei întâlniri cu 
Maramureșul a avut pentru mine funcția unei revelații, care nu s-a dezmințit până 
în ziua de azi. Atmosfera de lucru din echipă, bunăvoința afectuoasă și simplitatea 
colegilor mei (printre ei, neuitata Irina Șafarica-Nicolau) care, cu competență și răb-
27 Ibid. , pp. 238-239.
28 H.H. Stahl, 1939. Citat după articolul lui Dumitru Sandu, op. cit., p. 224. 
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dare, m-au inițiat în secretele acestui dialog intercultural, pentru mine au însemnat o 
deschidere spre un alt univers. De asemenea contactul cu sătenii, din Breb, Sârbi sau 
Cavnic, la care mă duceam să asist la repetițiile Viflaimului, sau să-i întreb despre 
vreun detaliu de costum, de gestică, de mișcare în spațiu ori de recitare a textului, 
sau cu gazdele la care eram încartiruită, dormind în odaia de oaspeți printre perne 
brodate, cergi, scoarțe și icoane pe sticlă.29

Lectura volumului despre Școala sociologică din București a însemnat însă pen-
tru mine nu numai un profit și o delectare intelectuală, dar și descoperirea că, fără s-o 
știu, mergând pe teren la sat în acei ani 70, mă înscriam într-un proiect mult mai mare, 
într-un desen mult mai vast, pornit încă din anii 20. Aparent nimicit după 1949, el nu 
putuse fi anihilat cu totul și, la început subteran, apoi revenind într-o semi-legalitate 
la suprafață, avea în cele din urmă să supraviețuiască regimului care se străduise să-l 
distrugă. Și am mai înțeles și că noi, cei din echipa „domnului profesor Pop”, atunci 
când descălecam în Maramureș, eram întâmpinați cu bunăvoință, respect și încredere 
în virtutea unei tradiții, fiind scăldați în aura predecesorilor gustieni…

Răsfoiesc încă o dată volumul de articole magistral gândit și construit de Sanda 
Golopenția, cu grija constantă de a păstra tensiunea dintre diferitele „luări de cu-
vânt”, într-o dinamică ascendentă. Lectura lui rămâne permanent pasionantă, des-
chizând noi poteci și noi perspective de interpretare, în care precizia și acurateța 
științifică se îmbină cu trăirea umanistă. Desigur, satul românesc interbelic a fost 
cu indescriptibilă brutalitate distrus după 1949, colectivizarea, arestările, omorurile, 
bătăile, deportările masive tinzând să ducă la totala lui anulare, materială, fizică și 
morală. El apucase însă să fie măsurat, cântărit și înregistrat de neobositele echipe 
ale lui Gusti, cu harta și cu teritoriul, ca un dublu prețios destinat Istoriei. 

Amsterdam, iulie 2013

29 Lor le datorez și cele două articole rezultate mai târziu din deplasările pe teren în Maramureș, 
articole pe care le-am publicat în limba franceză, în două reviste din străinătate (Spania, Aus-
tria): – Le Bethléem, un mystère paysan contemporain du nord de la Roumanie [Viflaimul, un 
mister țărănesc contemporan din Nordul României]. In: Estudios escenicos, Cuadernos del 
Instituto del Teatro . Barcelona, Nr. 21, septiembre 1976, pp. 149-167.
- Le Constantin. Une tragédie princière au niveau du village [Constantinul. O tragedie prin-
ciară la nivelul satului]. In: Maske und Kothurn. Internationale Beiträge zur Theaterwissen-
schaft. Böhlau Verlag, Wien-Köln, Heft 1-2, 1987, pp. 105-125.
Le semnalez aici pentru că ele n-au apărut niciodată în limba română și nu sunt cunoscute în 
România, cu atât mai puțin în Maramureș.

E S E U R I 75

vr20130910.indd   75 9/26/2013   10:03:53 AM



ANAMARIA SELU

CUI I-E FRICĂ DE BERTOLT BRECHT ?

În Conversaţii cu Brecht, Walter Benjamin îşi aminteşte de cele două inscripţii 
din biroul dramaturgului. „Adevărul e concret” trona imperial deasupra, iar 
cea de-a doua, la gâtul unui obiect ornamental în forma unui măgăruş, „Chiar 

şi eu trebuie să înţeleg asta”. Nu pare nimic neobişnuit în alegerea de către Brecht 
a celei dintâi afirmaţii. Valoarea de adevăr este rezultatul contactului nemijlocit cu 
realitatea materială a lumii. Gândirea marxistă se sprijină pe această recunoaştere. 
Lucrul curios stă însă în cea de-a doua notiţă atârnată, nu întâmplător, la gâtul unui 
„glorios” măgar. Această din urmă afirmaţie reclamă o nevoie şi un imperativ al 
înţelegerii. Cu alte cuvinte, cea dintâi ar fi doar o premisă care trebuie supusă trecerii 
prin filtrele raţiunii şi, prin urmare, pe cât de concretă,  pe atât de flexibilă. Adevărul 
pronunţat de Brecht nu este aşadar o sentinţă definitivă decât în măsura în care se 
lasă adus în faţa unei instanţe a înţelegerii cu mult mai complexă şi mai puţin rigidă. 
Cunoaşterea, aşa cum o sugerează şi plasarea simbolică a notiţei (la gâtul unui 
măgăruş), este însă o funcţie în strânsă legătură cu truda, cu munca umilă, lipsită de 
solemnităţi şi idealisme cochete de salon. Numai readucând ochiul şi auzul, răpite în 
spectacole pur estetice, la nivelul mâinii aflate în funcţionalitatea ei cea mai concretă, 
cea a muncii, se poate deduce valoarea de adevăr a lumii şi, implicit, a artei.

Estetica, prin urmare, arta în căutarea privilegiată a adâncimii, sacrificând valo-
area intrinsecă a perspectivei orizontale, evenimenţiale, istorice, subordonând-o pla-
tonician, devine stampă, frescă, reprezentare lipsită de dinamism. „Adâncimea nu 
te duce nicăieri. Adâncimea e o dimensiune separată, este doar adâncime şi în ea nu 
există nimic de văzut”, afirma Brecht. Critica tradiţională ar cataloga afirmaţia drept 
o exagerare, simplă formă de iconoclasm, de vreme ce adâncimea e tot ce se opune 
superficialităţii concretului şi singura formă de adevăr pertinentă. Revenind însă la 
cea de-a doua notiţă din cabinetul dramaturgului, ni se explică de fapt adâncimea 
concretului şi, implicit, superficialitatea adâncimii autonome, idealizate. Realitatea 
îşi conţine profunzimea, în timp ce profunzimea, desfăcută de realitate, e formă pură.

Să fie concretul despre care ne vorbeşte Brecht doar realitatea receptată în mod 
senzorial, dovedită prin atingere directă, construită perceptibil şi material? Înclinăm 
să credem că nu. Realitatea din piesele sale nu se verifică nici printr-o strategie de stil, 
nici printr-o tehnică reprezentaţională. Nu mâna trebuie să-i certifice realităţii forma 
şi asperitatea, ci un alt fel de organ, ceva situat între mână, ochi şi auz, cum ar spune 
Nichita Stănescu. Mai mult, concretul nu se livrează de la sine, nu este o evidenţă care 
exilează imaginaţia, fantezia, zborul. Concretul îi asigură în fond operei autenticitatea. 
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Zborul, pe de altă parte, fantezia, nu înseamnă pentru Brecht o evadare, o contopire 
solitară cu transcendenţa sau o dizolvare în aerul eteric al Artei. Dimpotrivă, zborul 
era o continuă supraveghere panoramică a realităţii. Mişcarea artei, prin urmare, din 
perspectiva lui Brecht, nu trebuie să împrumute prejudecăţile legate de conformism, 
rigiditate, suprafaţă, atribuite concretului. Arta, dimpotrivă, trebuie să demonstreze 
capacitatea combinatorie şi generatoare de explozii vitale imprevizibile a realităţii 
eliberate de vechile episteme coercitive. Pe de altă parte, ea trebuie să reziste în faţa 
atacurilor la adresa nonconformismului său, a acuzaţiilor de formalism, de îndepărtare 
de stilul popular, de tradiţia realistă, precum cele lansate în 1938 de G. Lukács la ad-
resa expresionismului. „Dacă literatura este o formă particulară prin care realitatea 
obiectivă este reflectată, atunci devine de o importanţă crucială să smulgă acea realitate 
aşa cum este , nu doar să se mulţumească în a reproduce orice se manifestă în mod 
direct şi la suprafaţă”. Prin urmare, Lukács privea formele de expresie nonconformiste 
ale modernităţii drept o înstrăinare periculoasă de profunzimea realismului tradiţional. 
În celebra dispută ideologică din perioada interbelică, Ernst Bloch îi răspunde printr-
o provocare: „Şi dacă realitatea lui Lukács ‘o totalitate coerentă, infinit mediată’ nu 
este atât de obiectivă, până la urmă? Şi dacă realitatea autentică este de asemenea 
dicontinuitate?”. Brecht revine la întrebarea de căpătâi, şi anume Despre ce realitate 
vorbim? Ce înseamnă concretul în definitiv?, susţinând că virtutea realistă a operei de 
artă nu rezidă în transcrieri fidele ale contururilor acestei realităţi, ci în surprinderea 
spectrului acesteia şi multiplicarea acestuia în nenumărate oglinzi. Cu toate că urmează 
îndeaproape respiraţia pământului, ritmurile muncii şi ale societăţii, arta nu poate să 
stagneze într-o formulă. Walter Benjamin îşi amintea: „Ieri, după ce am jucat şah, 
Brecht a zis: «Ştii, când o să vină Korsch, chiar trebuie să încercăm un joc nou cu el. 
Un joc în care mişcările nu rămân mereu aceleaşi; unde funcţia unei piese se schimbă 
după ce a stat în acelaşi perimetru o vreme, devenind fie mai puternică, fie mai slabă. 
Aşa cum e acum, jocul nu se dezvoltă, rămâne acelaşi prea mult timp.»”

Problema abordării oneste a raportului artă-realitate a suscitat, de-a lungul vremii 
controverse aprinse şi de cele mai multe ori s-a împotmolit în încercarea de a decide 
cărui stăpân trebuie să-i slujească arta: funcţiei umane, manifestării care reclamă 
relaţia (cu semenii, cu obiectul muncii, cu instituţia ecleziastică…) sau esenţei 
metafizice, intranscriptibile? Problema se punea de fiecare dată în termenii autono-
miei sau subordonării artei unei realităţi deghizate, după nevoi, fie în instanţă ordo-
natoare, fie în simplu ambalaj iritant care, odată desfăcut, lasă vederii forma pură a 
Ideilor. Prima abordare reclamă înstrăinarea, cea de-a doua relaţionarea, ierarhiza-
rea. Arta, prin urmare, are de ales…

Procesul muncii însuşi, ca parte integrantă a realităţii, presupune o dublă abordare 
din perspectiva imaginarului. Se impune în primul rând sub forma relaţiei braţ (creator)-
obiect creat, apoi în al doilea rând, sub forma unor semnale difuze asupra relaţiilor no-
astre de adâncime (arhetipul prometeic, cel al vânătorului, al victimei sacrificate…). Pe 
de altă parte, munca presupune o dublă tensiune: cea de relaţionare (munca reclamă sta-
bilirea unei legături cu obiectul, cu semenii, negarea solipsismului) şi cea de înstrăinare 
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(obiectul trebuie văzut întotdeauna ca obiect, despărţit şi menit îndepărtării de subiect). 
Dialectica muncii implică de la început un statut problematizant asemănător situării artei 
în scenariul concretului. Munca implică o spargere, o brutală incongruenţă între obiect 
şi subiect în chiar procesul său originar de relaţionare. Atât marxismul, cât şi ideologia 
capitalistă au privit funcţionarea aceasta în doi timpi drept o provocare a raţionalismului 
modern, o problemă ce reclamă o soluţie. Capitalismul a mizat pe o concepţie de sistem 
integrator, în care relaţionarea şi înstrăinarea se distribuie armonizant, omogen, fără sin-
cope sau diferenţe majore, fiind de fapt funcţii ale aceluiaşi timp, numit de Guy Debord 
prezentul spectacular (v. G. Debord, Societatea spectacolului). Marxismul vede în cele 
două dimensiuni ale muncii un viciu al abuzului claselor dominante în încercarea de a 
deposeda subiectul de obiectul muncii sale. În felul acesta, prin deturnarea funcţiei origi-
nare a obiectului, omul însuşi se vede alienat. 

Ambele sisteme privesc cu cea mai mare suspiciune funcţionarea concomitentă, în 
doi timpi, paradoxală, a procesului creator. Ambele urmăresc să dea un răspuns raţional 
unei întrebări iscate artificial. Ca şi munca, prin urmare, arta nu poate exista atât în relaţie 
cât şi în afara realităţii, autonomă. Situându-se fie de o parte, fie de cealaltă, arta capătă 
un statut raţional, puterea sa constând în a afirma soliditatea lumii reale ori prin oglindi-
rea acesteia, ori prin înstrăinarea conştientă de aceasta. Şi dacă, urmând interogaţiei lui 
Bloch, raţiunea artei şi implicit a lumii nu se situează în acest scenariu?

Brecht afirmă o alt fel de viziune, derutantă în peisajul epocii: arta nu trebuie să 
îmbrace hainele concretului pentru a-i surprinde fidel portretul, de vreme ce, copiind 
structurile formale ale realităţii se complace în ideologie sterilă. Pentru a reflecta 
realitatea, arta trebuie să accepte statutul său paradoxal, dialectic de a fi atât în interi-
orul, cât şi în afara concretului. Concepţia dramaturgului apărea derutantă şi aproape 
imposibilă chiar şi în ochii unor admiratori ai acestuia. În 1974, Dario Fo îşi expri-
ma confuzia în ceea ce priveşte efectul detaşării actorului în procesul interpretării: 
„Aşadar, actorul trebuie să distrugă caracterul şi apoi să-l reconstruiască pentru a-l 
arăta spectatorilor. Este puţin cam greu de înţeles, mai ales de către bietul actor, pen-
tru că încercând «să fie înăuntru fără a fi înăuntru», «să fie o oglindă»,…sărmanul 
actor riscă să o ia razna şi se gândeşte să plece şi să-şi schimbe ocupaţia.”

Perplexitatea lui Fo nu este neobişnuită. Arta ar trebui să funcţioneze din inte-
riorul realităţii, să facă corp comun cu masele de revoluţionari, să se transforme în 
vocea lor care denunţă adevărul şi falsitatea spectacolului social. 

Şi dacă adevărul, în ciuda concreteţei sale, se supune unui proces mai complex, 
paradoxal, de întelegere, întrucâtva diferit de deghizarea declamatorie, spectaculară 
a farsei denunţătoare? Dacă adevărul, tocmai pentru că este concret, implică timpul 
al doilea, cel al recunoaşterii oneste „Chiar şi eu trebuie să înţeleg asta!” ? Concluzia 
poate părea amară sau dimpotrivă, dătătoare de speranţă: arta funcţionează paradox-
al. În afara acestei condiţii, se transformă fie în ideologie, fie în spectacol formalist.
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IOAN BUDUCA

SUTAŞUL

-Binecuvântat fie cel ce vine în numele Fiului lui Dumnezeu.
-De unde ştii tu că am venit în numele Fiului?
-Am fost acolo, Marcus, te-am auzit: „Cu adevărat, acesta a fost 

Fiul lui Dumnezeu!”. Aşa ai spus. Şi, Doamne, parcă erai în transă! Şi ce voce! 
Băteau tobele toţi toboşarii din regimentul tău: aşa îţi răsuna glasul. Cineva, lângă 
mine, mi-a şoptit la ureche, să nu audă vreun soldat de-al tău: „Lazăre, tu auzi cum 
rage dracu’ în vocea sutaşului?” Era un ovrei mai sărac cu duhul, cum erau toţi cei 
de sub Cruce de altfel. Iartă-i. Şi iartă-mă că ţi-i pârăsc.

-Şi tu?
-Şi eu, ce?
-Mai bogat cu duhul?
-Marcus, ieri ai trecut cu plugul peste ruinele Templului şi ai dat cu sare peste 

brazde. Ce vrei să ştii despre vremurile acelea? Ce au ele cu tine?
-Ieri, da…
Marcus nu-şi găsea vorbele.
-Lazăre, voi credeţi în vise?
-Nu prea, Marcus!
-Nici în cele în care vă apare Crucificatul?
-Nouă ne apar în vise  strămoşii, nu apar cei vii de lângă noi. Cel Crucificat e viu, 

n-ai aflat?
-Lazăre, e adevărat că eşti iniţiat?
-Tu ai zis-o!
-Da, sau nu? Ştii că la voi nu mai e valabil jurământul tăcerii. Da, sau nu?
-Da. La ce-ţi foloseşte să ştii asta?
-Îmi foloseşte: pot avea încredere în tine. Spune-mi: omul acela a fost cu adevărat 

Fiul lui Dumnezeu?
-Marcus, la voi fiul lui Dumnezeu e împăratul. Ce trădare pui la cale?
-Nu ştiu dacă e trădare sau nu. Poate e. Ce înseamnă la voi Fiul?
-Nu iniţiaţii trebuie să-ţi răspună. Ai nevoie de cineva care să-ţi traducă cerescul 

în pământesc, nu ebraica în latină.
-Tu nu poţi?
-Marcus, Marcus… ce vrei?
-Vreau să ştiu cine a fost Acela.
-De ce?
-Îmi apare în vis.
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-De când?
-De 37 de ani.
Lazăr începu să simtă ceva luminos în sufletul lui Marcus. Empatiza puternic cu 

energiile lui spirituale. Vedea confuzia care domnea în capul lui.
-Cât timp ai la dispoziţie, Marcus?
-Cât trebuie.
-Şi dacă vor fi necesari ani?
-Ani voi aştepta!
-Şi regimentul tău?
-Sunt veteran. Am ieşit la pensie. Mă rog, mâine îmi semnează Titus ordinul de 

lăsare la vatră.
-Şi?
-Şi vreau să-mi cumpăr o fermă în Bethania.
-În Bethania? De ce?
-Pentru că eşti tu mai cu moţ. N-ai spus că eşti iniţiat? D’aia!
-Bine, Marcus. Până te faci tu fermier, te aştept în casa mea de câte ori ai chef să 

mă vizitezi.
-Acum nu sunt în casa ta?
-Ba da.
-Atunci ce-ţi lipseşte ca să-mi spui ce vreau să-mi spui?
-Timpul… traducerea… nu ştiu ce.
-Lazăre, hai să ne haidem…
-Marcus, voi aveţi o multitudine de zei… cum să-l traduc eu pe Unul din mulţi?
-Lasă, lasă… Asta nu e o problemă… am avut profesori buni care ne-au învăţat 

că şi la greci, nu numai la voi, cu cât mergi mai mult în trecut dai de un zeu care e 
tatăl tuturor… sau mama…

-Dar la noi, la evrei, tatăl are doar un fiu şi asta nici nu o recunosc toţi evreii, 
pentru cei mai mulţi Messia, când va veni, va fi Rege, dar nu ca fiu al Domnului va fi 
Rege. Puţini au înţeles psalmul acela în care David şi-l imaginează profetic pe Mes-
sia, urmaşul său, şi se adresează aşa: „Doamne…”. Înţelegi? Un tată îi spune fiului 
său „Doamne”! Aici e toată înţelepciunea.

-Tradu-mi.
-Relaţia este tată-fiu în care şi fiul este Rege şi tatăl este Rege, fără supărare, fără 

complot, fără crimă. Nu se poate la noi, la oameni, dar se poate la Dumnezeu.
-Cum?
-Marcus, ce înţelegi prin Dumnezeu?
-Creatorul lumilor şi al zeilor. Invers: al zeilor şi al lumilor…
-Ei bine, dacă ar fi creator printr-un fel de hocus-pocus, acel hocus-pocus, la El, 

nu e o plesnitură din deşte, ci e o fiinţă. Hocus-pocus, fiinţă fiind, noi îi zicem Fiul.
-Aha. Şi acolo, pe Cruce? 
Lazăr credea că acestei întrebări nu i se poate răspunde din afara unui suflet, că 

fiecare suflet îşi e dator un răspuns. Găsit sau nu, acel răspuns n-avea cum să fie aflat 
aşa, ca la şcoală, printr-un învăţător.
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Nu ştia ce să spună. Tăcea. Făcea figura unui impostor.
-Stai puţin… Lazăre, Lazăre… De ce mă minţi? Ziceai că ai stat sub Cruce acum 

37 de ani? Sau în mulţime?
-Sub Cruce. Alături de Maria.
-Încredere… ce încredere să am eu în tine când tu minţi în halul ăsta? Acela de 

sub Cruce a fost Ioan al lui Zevedeu, toată lumea cu care am vorbit îşi aminteşte aşa, 
fără excepţie.

-Da, Ioan al lui Zevedeu a fost Acela…
-Atunci? De ce scorneala că ai fi fost tu?
-Ehei, ehei, pui de zei…Marcus, va trebui să asculţi cu multă atenţie şi să mă 

întrerupi numai cu întrebări demne de un om cu raţiune, altminteri, dacă vei pune 
întrebări naive, povestea mea va fi pentru tine ca un basm pentru un copil… dar va 
trebui să fii atent cu inima mai mult decât cu raţiunea… Începem?

-Desigur.
-Ei bine, a fost odată când n-a fost nimic. Apoi, într-un punct cât o sferă, nu ştiu 

cât de mare sau de mică, a apărut ceva: un fel de căldură sufletească. În sfera aceea 
de căldură era exteriorizată voinţa unor zei foarte sus-puşi. Acolo, în căldura aceea, 
cu timpul, s-au format nişte sfere mai mici de căldură. Nu erau chiar sfere. Imaginea-
ză-ţi că aveau circumferinţa neregulată , zig-zagată să zicem. Acele circumferinţe de 
stele mai mici erau stabile, ceea ce vrea să spună că acele zig-zaguri vălureau în fel 
şi chip dar nu se rupeau, nu-şi pierdeau continuitatea. Acele sfere neregulate de căl-
dură aveau pe dinlăuntrul lor curente de foc. Harta acelor curente ţi-o poţi imagina 
după modelul circulaţiei sângelui în tine. Ei bine, acele sfere neregulate de căldură 
ce erau? Imaginează-ţi că ele erau primii strămoşi ai acestui corp fizic în care locuim 
acum.

Au trecut „zilele” – e un fel de a spune, căci nu exista un soare fizic după care să 
numărăm zilele. Căldura sferei celei mari s-a extins într-o sferă şi mai mare şi s-a 
mai răcit. Era, acum, ca un soare pur sufletesc, dar cu o ambianţă mai mult gazoasă 
decât focoasă. Grecii i-au spus „aer”. Sferele mai mici, corpurile acelea de căldură 
care erau atunci trupurile noastre, s-au umplut cu aer şi ele. Curenţii din interiorul lor 
erau şi acum fluxuri mai calde decât aerul din jurul lor.

Marcus, tu ai văzut vreodată o picătură de apă împrăştiindu-se în două picături? 
Ei bine, „picătura” cea mare de aer s-a rupt în două picături: o parte de aer mai cald 
şi o parte de aer mai rece. Partea mai caldă era la fel de caldă precum este, acum, 
Soarele de pe cer. Cea mai rece era la fel de rece precum este acum Pământul mai 
spre miezul lui. Era, adică, destul de caldă şi ea. În ambianţa sferei mai reci au rămas 
corpurile noastre. Alte corpuri, ale zeilor, s-au dus cu sfera mai caldă şi au format 
ceea ce este acum Soarele. De acolo, din acel vechi Soare, corpurile noastre, deja 
răcite şi mai mult, au primit un nou înveliş de căldură, care a îmbrăcat zig-zagul 
nostru. Azi i se zice corp eteric. E un fel de a numi acele „haine” trimise din Soare. 
„Hainele” acelea erau vii, erau viaţă: cuprindeau în căldura lor sufletească mult mai 
multă mişcare decât fusese în căldura din prima „zi”. Iar au trecut „zilele” şi aerul 
mai rece din ambianţa corpurilor noastre, îmbrăcate acum cu căldură vie, eterică, s-a 
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făcut şi mai rece, şi mai dens. Era deja apos.
Sfera noastră era tot mai apoasă. Corpurile noastre apoase ar fi rămas în grija 

zeilor de pe vechiul Soare dacă „picătura” de apă care era, acum, lumea noastră nu 
s-ar fi rupt în două: o picătură mai rece şi una mai caldă. Cea rece s-a dus în locul 
unde vedem acum Luna iar cea mai caldă a rămas aici, ca să devină viitorul loc numit 
Pământ. Cea rece primea viaţă, în continuare, de la Soare şi o dădea mai departe (o 
reflecta) spre noi. De unde, până acum, viaţa din Soare era una şi aceeaşi, şi bărbat şi 
femeie, acum, după despărţirea Lunii de Pământ, ea venea spre noi în două curente: 
unul bărbătesc, unul femeiesc.

Au trecut „zilele”, iarăşi. Apa s-a răcit şi mai mult şi a cristalizat (ştii cum e 
gheaţa, nu?). Corpurile noastre erau, acum, cristaline, un fel de gheaţă vie, caldă, 
mult mai caldă decât gheaţa apei noastre pe pământ. Ei bine, acele corpuri au primit 
haine noi, trimise de pe Lună. Era o viaţă nouă, mai plină de conştienţă. Luna ne-a 
îmbrăcat într-un fel de viaţă a viselor. Vedeam imagini din interiorul acelei vieţi. 
Acelor imagini le-am spus zei. Erau cu adevărat zei, pentru că pe Lună se duseseră 
să lucreze fiinţe care aveau misiunea de a duce mai departe evoluţia noastră. Fiinţele 
acelea aveau de stabilizat gheaţa vie din noi în fel de fel de organe de simţ, şi altele: 
respiraţia, de pildă. Căci puteam deja lua aer din ambianţă şi să-l prelucrăm în cor-
purile noastre cristalin-apoase.

Au tecut „zilele”, iarăşi. Şi corpurile noastre de apă au prins a lua în structura lor 
formaţiuni cristalizate şi mai dense decât eram cristalizaţi noi. Pentru că, după respi-
raţie, am prins a învăţa să ne hrănim cu cele mai dense formaţiuni din afara noastră. 
Corpurile noastre deveneau de pământ. Aveam, prin urmare, acum, corpuri cât de cât 
fizice, aveam corpul vieţii din vechiul Soare şi aveam corpul unui fel de sentiment al 
vieţii primit de la Lună. Zeii mai aveau ceva să ne dea: un fel de sentiment al apar-
tenenţei noastre la ceva mai înalt decât corporalitatea, la ceva de natura lor, a zeilor. 
În cărţile noastre sfinte i-am spus spiritul vieţii. Voi l-aţi tradus prin expresia „suflare 
de viaţă”. Incorect.

Căci suflare de viaţă aveam deja din vremea când am început să respirăm aerul 
din jurul corpurilor noastre tot mai apoase.

Ce nu aveam era conştienţa originii noastre în spirit, căci căldura aceea primordi-
ală venea din jertfa voinţei spirituale a unor mari fiinţe şi tot ce-a urmat a fost condus, 
de sus, de alte fiinţe zeieşti.

-Lazăr, nu e politeism în povestirea ta?
-Este, în aparenţă. Dar vom discuta altă dată despre această aparenţă. Acum, te 

rog să vezi ce înseamnă că, în cele din urmă, am primit ceva cu care să putem iden-
tifica spiritul din spatele materiei. Acel ceva a fost Eul. Dar Eului i-a fost dat şi un 
destin. La început, fiinţele spirituale se revelau în Eul nostru din afara lui: îl vizitau 
în imagini. Apoi, am prins tot mai multă materialitate în corp şi acele imagini s-au 
întunecat tot mai mult. Cărţile noastre numesc acest eveniment „căderea din Rai”. 
Evenimentul a fost pus pe seama unor fiinţe răuvoitoare, nişte zei care n-ar vrea 
binele omului. Este o învăţătură pentru cei neînvăţaţi. Cei care au învăţat, mai apoi, 
în templele de misterii, să vadă, din nou, înaltele fiinţe spirituale din cer, dar asta în 
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afara trupurilor lor mai dens-materiale, căci asta este iniţierea, o tehnică de ieşire a 
Eului din trup, alta decât cea naturală, prin somn, ei bine aceia, iniţiaţii, ştiau că zeii 
cei răuvoitori erau puşi în destinul Eului de zeii cei binevoitori, pentru ca într-o bună 
zi, cândva, Eul să nu mai fie nevoit să iasă din trup ca să vadă cele spirituale, ci să 
le vadă chiar trup, şi anume nu prin coborârea celor spirituale în jos, ci prin urcarea 
Eului la cele sus-puse. Cum? – vei vrea să te întrebi.

-Uite că n-am îndrăznit.
-Iată cum: Eului îi este dat să trezească spiritul din sentimentul vieţii, apoi să 

trezească spiritul din etericul viului, iar la urmă să trezească spiritul din corporali-
tatea însăşi. În urmă cu câteva mii de ani, Eul a reuşit deja să trezească în noi, din 
sentimentul vieţii, o stare sufletească nouă. Era un fel de suflet al simţurilor. Apoi, 
în zilele noastre, a trezit un fel de suflet al raţiunii şi al sentimentelor aşa-zis nobile 
(virtuţile). Curând, peste o mie de ani, va trezi un suflet nou, unul care ne va ajuta să 
înţelegem diferenţa dintre conştienţă şi conştiinţă. Căci numai prin sufletul conşti-
enţei vom putea să identificăm din nou, dar în trup, nu în afara lui, originile noastre 
spirituale. Şi numai prin sufletul conştienţei vom deveni liberi faţă de zei, adică vom 
deveni noi înşine zei supuşi doar legilor divine. Sufletul conştienţei va transforma 
sentimentul vieţii într-un nou organ de simţ, unul pe deplin spiritualizat şi conştient 
de sine. Să-i spunem Sine Spirituală. Apoi, peste mii de ani, etericul vieţii ca atare se 
va conştientiza în noi şi vom avea corpul eteric transformat în Spiritul vieţii, conşti-
enţa de sine pe deplin spiritualizată a solarităţii noastre. După alte mii de ani, corpo-
ralitatea noastră fizică, prin lucrările Eului, se va trezi la conştienţa de sine. Atunci 
vom avea următoarele mădulare: Sine Spirituală, Spirit al Vieţii, Umanitate-Spirit, 
Eu. Atunci ceea ce este astăzi sentimentul de sine al vieţii din noi va fi conştienţă, 
ceea ce este viaţa însăşi din noi va fi conştienţă, ceea ce este trupescul material din 
noi va fi conştienţă şi vom merge în moarte fără să întrerupem nici una din aceste for-
me de conştienţă. Va mai aceea Moartea? Nu. Aceea va fi Învierea. Între moarte şi o 
nouă naştere vom fi îngeri, iar între naştere şi moarte vom fi oameni-spirit. Înţelegi? 

-Cum să înţeleg că tu ştii aceste secrete? Iniţierea?
-Bine, să-ţi spun altă poveste. Acum 37 de ani l-am căutat pe Iisus din Nazareth. 

Eram un tânăr bogat, dar nu ştiam cum să respect cerinţele din cărţile noastre sfinte. 
Iisus mi-a spus că adevărata bogăţie nu e de aflat în cele materiale, ci în cele spiri-
tuale. Mi-a spus, de asemenea, că sufletul meu superior, Eul, a fost încarnat prima 
oară în Cain, adică la prima sa coborâre în trup, Eul meu, care este o scânteie din Eul 
său, a locuit în Cain şi l-a ucis pe Abel. Mi-a spus, de asemenea, că Eul lui Abel este, 
acum, în sora mea Maria Magdalena. „Ce ar trebui să fac?” – l-am întrebat. „Lasă 
să se reveleze prin tine dreptatea lui Dumnezeu” – mi-a zis. „Adică?” – am întrebat. 
„Să-ţi pui karma în ordine şi apoi să fii liber-jertfitor, să jertfeşti ce vrei să jertfeşti, 
dar ştiind ce vei jertfi şi de ce: Eul, corpul astral, corpul eteric sau corpul fizic”.

N-am înţeles nimic. L-am căutat din nou şi din nou. Când a fost decapitat Ioan, 
mi-a zis: „Acum s-a împlinit destinul tău, vei putea să-ţi pui karma în ordine şi vei 
jertfi ceea ce vei crede de cuvinţă să jertfeşti”. „Adică?”. „Vrei să te întâlneşti cu Eul 
lui Ioan?”. „Da!” – am spus. Ne-am dus în casa mea din Bethania, mi-a dat de băut o 
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licoare, am stat trei zile ca şi mort şi l-am întâlnit pe Ioan undeva, în ambianţa eterică 
a Pământului. Ioan m-a rugat să-i permit să vină cu Sinea sa  spirituală să locuiască în 
Eul meu, ca să poată, astfel, să-i ţină în grija sa, în continuare, pe foştii săi discipoli, 
acum ucenici ai lui Iisus. Mi-a spus  că sentimentul vieţii din foştii săi ucenici va 
recunoaşte Sinea sa spirituală în fiinţa mea şi mă vor urma, dacă eu însumi am să-l 
urmez pe Iisus.

Când, după trei zile, m-am întors printre ai mei, dialogul meu cu Ioan n-a mai 
putut fi reluat aşa, de la eu la tu, era deja un dialog de la eu la eu. Am continuat, însă, 
ca de la eu la tu, dialogul meu cu Iisus. Mi-a spus, mie, lui Ioan-Lazăr, că, acum, ar 
trebui să-mi amintec de acel Iisus din Nazareth pe care l-am cunoscut înainte ca Iisus 
să se ducă la Iordan, la Ioan, să fie botezat. Mi-a spus că în Eul acelui Iisus sălăşuise 
un Eu foarte înţelept, al unui mare iniţiat din vremea de după Potop: Zarathustra. 
Mi-a spus să-mi aduc aminte cât mai profund, cu empatie maximă, de acel Iisus. „Nu 
eşti tu Acela?” – l-am întrebat. „Nu” – mi-a spus. „La fel cum tu nu mai eşti Lazăr, 
ci Ioan, nici eu nu mai sunt acel Iisus”.

Nu reuşeam să-l „văd” pe Zarathustra  acela, când mă gândeam la Iisus. Dar într-o 
zi, nu ştiu cum, am „văzut” că tot sentimentul vieţii din mine începe să străluceas-
că, să scânteieze cu o lumină ca a Lunii. Atunci m-am dus din nou la Iisus. „Nu te 
teme” – mi-a zis. „Acum corpul tău eteric a fost înlocuit de spiritul vieţii care locuia 
în acel Iisus din Nazareth. Acum eşti Ioan-Zarathustra. Acum vei putea să te ridici şi 
mai sus şi să-ţi înlocuieşti spiritul corpului cu umanitatea-spirit care a locuit în cel 
dintâi liber-cugetător, cel care a reuşit să transforme toată înţelepciunea misterială 
în gândire liberă şi în gândire asupra gândirii. Acela a fost un grec: Aristotel. Acum 
Eul său locuieşte în sfera Soarelui. Al lui Zarathustra, care se eliberase din trupul lui 
Iisus în urmă cu trei ani, locuia în sfera Lunii. Nu urcase la Soare. În „zilele” de după 
moarte, corpul eteric al lui Zarathustra este doar spirit, spirit al vieţii, corpul fizic al 
lui Aristotel este doar spirit, umanitate-spirit. După ce te vei îmbrăca în mădulare 
spiritualizate, vei sta în faţa mea ca o coloană care urcă de la Pământ până la Cer şi 
coboară de la Cer până la Pământ: Eul lui Lazăr, Sinea spirituală din Ioan, Spiritul 
Vieţii din Zarathustra şi Omul-spirit din Aristotel. Vei fi o coloană de fiinţe spirituale: 
om-înger-arhanghel-arhai. Iar mama mea, Maria, care a fost mama ta pe când erai 
Zarathustra în acel Iisus, va putea, prin coloana care eşti, să primească de la Înţelep-
ciunea divină potirul în care se va revărsa, curând, Sfântul Duh. Tu îl vei primi, prin 
Maria, chiar acolo, sub Cruce”.”Ce cruce?” – am întrebat. „Vei înţelege după ce te 
vei îmbrăca în umanitatea-spirit ce va coborî de la Aristotel”.

N-au trecut multe zile şi am aflat că, din pricina iniţierii mele nesecretizate, Iisus 
a fost luat de arhierei şi dus la judecată. Atunci am înţeles, fulgerător, că iniţierea 
mea făcea parte din planul Lui şi că El era Fiul lui Dumnezeu, Messia. Am înţeles că 
Învierea de la capătul acestui eon avea nevoie de Învierea Lui ca pârgă în acest veac. 
Şi am înţeles că, fără Învierea Lui, Pământul ar fi dat oameni cu inimi împietrite, tot 
mai despiritualizate, cum fusesem şi eu. Am înţeles ce drum jertfelnic a făcut El, din 
Treime în interiorul propriei Sale creaţii, până în cel mai de jos mădular al Creaţiei, 
în trupul omenesc. Şi am înţeles că, de acum înainte, mădularul cel mai de jos în care 
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va fi de găsit are să fie ambianţa eterică a Pământului, iar Pământul, graţie sângelui 
său graalic, va fi transformat, la capătul eonului, într-un Soare, că Soarele şi Pămân-
tul vor fi atunci cel mai de jos mădular al său.

-Bun, şi cum ai stat tu sub cruce?
-Nu Lazăr, ci Ioan-Zarathustra a stat, care adumbrea, în acel moment, Eul lui Ioan 

al lui Zevedeu.
-Şi, acum, eu cu cine stau de vorbă?
-Cu Ioan care va scrie Evanghelia şi Apocalipsa.
-Ce sunt acestea?
-Cărţi. Cărţi fără de care, Marcus, suflete neliniştite, ca al tău, nu vor putea afla 

cine este Fiul lui Dumnezeu în Cer şi pe Pământ. Şi de ce a trebuit să vină chiar El 
în trup omenesc: ca să pună sămânţă de viaţă în miezul întunecat al morţii şi să în-
ceapă transformarea Răului în Bine. Acele cărţi vor pune sămânţa din care va creşte, 
cândva, Pomul cunoaşterii Binelui şi Răului în aşa fel încât să putem înţelege de ce 
căderea din Rai nu mai poate fi întoarsă în înălţare la Cer fără propria Lui Întrupare, 
Înviere şi Înălţare. Coborârea noastră în materialitate va fi întoarsă spre spiritualitate 
numai prin sporirea conştienţei că Eul nostru este chip al Eului Său, care este Cuvân-
tul de la început, Fiul.

-Ce este răul?
-Păcatul.
-Şi păcatul ce este?
-Cea mai mare iniţiere posibilă. Căderea corpului în materie (de unde vin toate 

relele) a fost dată ca iniţiere cosmică. Nu trei zile vom fi stat în starea de moarte a 
păcatului, ci ere: jumătate din era de dinainte de Atlantida, toată era Atlantidei, ju-
mătate din era noastră de după Potop. Ne vom afla, peste câteva mii de ani, cândva, 
la sfârşitul zodiei Peştilor, la capătul celei de-a cincea epoci culturale de după Potop. 
Atunci, cel mai înalt mădular sufletesc al nostru, sufletul conştienţei, se va transfor-
ma, prin muncile Eului conduse de Hristos, în primul mădular spiritual pe deplin 
conştient de propriul său spirit: Sinea spirituală. Atunci vom şti că ne naştem în 
Dumnezeu, murim în Hristos şi dobândim învierea în Spiritul Sfânt. Atunci va înflori 
în noi prima ramură a condiţiei de zeu. Vom începe, conştient, drumul de la condiţia 
omului păcătos la condiţia de înger copil.

-Înger?
-Adică cel mai mic dintre zei, acel fel de a fi în care libertatea interioară şi legea 

exterioară îşi găsesc o primă formă de armonie.
-O primă formă?
-Da, cea mai înaltă formă de armonie are a fi Iubirea (cu „i” mare!): adică felul de a fi 

al conştienţei de sine din interiorul Treimii. Fiul? Da, acum poţi înţelege cine este. Intuiţia 
de sine a iubirii Tatălui. După cum intuiţia de sine a iubirii Fiului este Sfântul Duh.
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grigore hagiu 80

CONSTANTIN TRANDAFIR

ÎN LUMEA ELEMENTELOR

Cel mai mult a fost invocat în cazul lui Grigore Hagiu, ca un cusur al po-
eziei sale, abstracţia imaginarului, tentaţia conceptuală şi, în consecinţă, 
discursivitatea. Cealaltă faţă a liricii sale a fost prea puţin luată în seamă. 

Dar e destul de evident că, de la început şi din ce în ce mai mult, latura aceasta, 
apreciabilă, există. Ea se întemeiază pe o percepţie euforică şi melancolică a lumii 
concrete, a forţelor originare şi a necuprinsului sufletesc ingenuu. Aparţine naturii 
sale, potenţată în cea mai mare măsură de legătura cu poezia lui Eminescu, Blaga.

E sigur că, după ce a asimilat „lecţia” celor doi mari poeţi, dar şi pe a altora, 
Rilke, Bacovia, Ion Barbu, Arghezi, Philippide etc., să fi cunoscut bine direcţii în 
poezia şi critica modernă şi contemporană, să se fi lăsat cucerit de tematism: tematis-
mul spaţio-temporal al lui Georges Poulet, tematismul privirii al lui Jean Starobinski 
şi tematismul senzaţiilor al lui Jean-Pierre Richard. Sunt indicii clare că Poezie şi 
profunzime i-a sugerat fenomenele recurente ale vieţii sensibile, adâncimii conşti-
inţei, sentimentului ori limbajului, precum şi importanţa imaginilor obsesionale şi 
tribulaţiile fiinţei din care ea, fiinţa, se deschide simţurilor şi spiritului. Căci în jocul 
conceptelor tratate cu multă libertate, subiectivitatea melancolică pune tot mai stăru-
itoare stăpânire. I s-a spus o poezie de tip expresionist, vitalistă şi discretă în acelaşi 
timp, ispitită de lumea „sensibilă” şi de forţele „arhaice”. Acestea nu exclud intensi-
tatea cerebrală, asigură profunzimea, fiindcă au a face cu un act de cunoaştere, ca la 
multpreţuitul Blaga cel iubitor de „flori şi ochi şi buze şi morminte”. Noua mitologie 
poetică are ca punct de plecare „abisul contingentului” (Jean-Pierre Richard), adân-
cimile insondabile din care se decantează elementele concrete şi ajunge la contactul 
„originar” cu lucrurile, apropierea de natură şi de fiinţa aurorală.

Spaţiul poetic se situează între tensiune şi reculegere, între trezie şi visare, între 
veghe şi „însomnare” vitală. În cazul lui Grigore Hagiu, tendinţa începe să se crista-
lizeze o dată cu volumul Spaţiile somnului şi devine „obsesie” mai departe. Într-un 
poem alcătuit din şase cânturi, există somnul din Nostalgica triadă (1970), discursul 
avertizează cum se reflectă puterea de integrare în circuitul misterios al materiei, re-
gresiunea către condiţia primordială, reculegerea fertilă, golul, tăcerea etc.: „de două 
ori mai mari în somn / priveliştile se deschid de două ori mai mari în somn / şi lucru-
rile intră în rotire / de două ori / cu păsările plantele se-ncurcă / de două ori mai mari 
în somn / planete noi iau animalele în stăpânire / de două ori mai mari în somn / nu 
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mai găsesc morminte pe măsură oamenii / priveliştile adormiră în somnul / acestor 
lucruri adormite / şi plantele continuară somnul / în animalele încăpătoare / şi oame-
nii îşi îngropară somnul / şi setea lor de somn se înflorea / pe craniul lor / / de două 
ori mai mare”. Nichita scrisese deja o odă Către Hypnos. Pentru Trakl, somnul are 
funcţie purificatoare, pentru Blaga şi, în descendenţa lui, pentru Grigore Hagiu, som-
nul reprezintă, înainte de orice, mod de participare la viaţa profundă a universului şi, 
astfel, de exacerbare a individualităţii. Dar spre deosebire de Blaga, la Hagiu somnul 
nu apare ca o  suspendare totală a subiectului, „zăcere” „fără dorinţe, fără mustrări, 
fără căinţi / şi fără îndemnuri, numai trup / şi numai lut”, ci înseamnă linişte, reverie, 
tihnă fecundă, stare de graţie. Nu deţine  nici semnificaţie strict metafizică şi spiritu-
alizată, mai curând se apropie de înţelegerea romantică şi suprarealistă a somnului ca 
o cale spre vis şi posibilitate de cunoaştere sau relevare a realităţii absolute a lumii şi 
a eului. În felul său declarativ, poetul propune chiar o „definiţie” a somnului: „nu se 
desprinde-n întregime / niciodată de noi / somnul / transparenţă diafană / pe talgere 
de cranii măsurat / fără-nceput / poveste şi prezenţă” (spaţiul somnului). E poezia 
liniştii, a reveriei senzuale, incantatorii, ca la Eminescu. Nu lipsesc nici florile de 
tei, nici visul, nici dorul de moarte, cum ar fi în sferele gravide unde asociaţiile vag 
arbitrare creează o atmosferă de somnolentă armonie, uitare,  plutire sub aromele 
teiului şi sub ritmurile elegiei.

În rest, aceeaşi aspiraţie de integrare cosmică şi de participare la viaţa naturii: câmp, 
mare, munte, pădure. De aceea se poate spune că Grigore Hagiu e mai mult un poet al 
participării şi mai puţin al retractilităţii vegetative. Retorica lui caută „monada”, consti-
tutivă materiei şi spiritului, într-un spaţiu edenic, inalterabil, identic sieşi: „O tu loc pur 
/ împrejmuire neclintită / te ştim chiar fără să te atingem / la tine ne vom reîntoarce / ne 
reîntoarcem chiar / pe firu-acestui gând ce te presupune” (monada). Filosofare în lumea 
elementelor, a somnului în care pulsează toate lucrurile. În altă parte se sugerează că 
atingerea stării hipnotice echivalează cu presentimentul morţii. Tot declarativ: „la treapta 
altui fior de a fi / cu alte / poate mai veşnice simţuri / nemărginit mai gingaşe / altfel ştiind 
/ cu totul altfel cum se moare” A învăţa să mori e artă existenţială, iar somnul izomorf 
morţii nu-i decât alt mod de a fi în lumea elementelor.

Volumul Miazănoaptea miresmelor vrea să pună în valoare principiul anamnezei, 
„lungi peregrinări prin teritorii pierdute”, cum spune poetul, care să ofere şansa ra-
diografierii unei biografii esenţiale, din copilărie, de la provocarea simţurilor, până 
la avatarurile conştiinţei. Însă cea mai presantă e tentativa de scufundare în concret, 
de data aceasta captat de olfactiv şi de contemplarea „corolei de minuni a lumii”. 
Nostalgia olfactivului nu are în vedere mirosurile îmbătătoare ale simboliştilor, ci 
aromele provocatoare şi, pe de altă parte, efluviile care constituie intimitatea unui 
microcosmos tot în căutarea raţiunii de a fi. Mirosurile au însuşirea de a dezvolta 
acuitatea percepţiei şi a revelaţiei. Miazănoaptea deţine ambele sensuri, nordul şi 
miezul nopţii. În prima variantă, nu dimensiunea malefică interesează, dar înţelesul 
de punct iniţial al unei revelaţii; a doua variantă e în strânsă legătură cu momentul 
de vârf al somnului şi viselor – timp al gestaţiei şi germinării. A pătrunde în miezul 
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nopţii înseamnă a accede la virtualităţile conştiinţei, a te situa în nedeterminare. E o 
sinonimie între regimul nocturn şi cel al cunoaşterii „luciferice”. 

Să mai spunem că Miazănoaptea miresmelor e un poem care caută să desluşească 
faţa ascunsă a lumii, „miezul ei ascuns”, cu formularea poetului. Stării de „însom-
norare” îi urmează una de reculegere prin contactul extatic cu lucrurile, să recunoas-
că temeiurile secrete ale vieţii şi ale morţii. „Tălmăcirile” olfactive dau la iveală 
un univers multiplu odorific, sugerând bogăţia infinită a lumii privită şi din această 
perspectivă. E o „învălmăşire de mirosuri” care semnalizează opoziţii elementare: 
„damf de lagăr fantomatic”, „năduşitul cosmos de mirosuri”, „aerul acesta viciat”, 
„aburul înecaţilor”, „duhnetul morţilor”, „ţara greului miros”, „mirosul dur şi proas-
păt”, „craniul potrivit în somn / după mireasma teilor în floare”, „parfumul pădura-
tic” – toate dezvăluiri ale unui univers în febră olfactivă. Pentru a contrabalansa  (că 
de înlăturat nu se poate) mirosurile fetide există alternativa purificării: „îndeamnă-te 
cu vechii meşteri iconari / şi cioplitori de pietre funerare / postind în rugăciuni / ne-
cunoscând femeia / cu multe zile înainte / muncii lor // mai lasă de la tine / îndură-te 
/ chiar după ziua a şaptea / / şi scribu-ncovoiat / în forma lui de fetus / / hermeneutul 
palid / îţi vor da dreptate // purificat sub raza / visatelor abluţii / alege-te şi fii / încă o 
dată / iluminatul geamăn / întru prevestire / cu craniul potrivit în somn / după mireas-
ma teilor în floare” (visatele abluţii). E o lume cercetată obsesional, în fondul ei, prin 
structurile alterate care incită cunoaşterea. Parcă acea reacţie imperturbabilă, vecină 
cu extaza, intră în freamăt nestăpânit. Lumea elementelor nu-i statică, ci amorfă, 
într-o imensă şi continuă fojgăială, în destrămare şi reconstruire fără de sfârşit. „Ta-
bloul” e perceput expresionistic, cu finalitate existenţială, într-un limbaj parcă litur-
gic. În fond, explorarea ambiţionează, potrivit rimbaldienei dereglări a simţirilor, să 
facă din simţul cel mai inefabil, mirosul, o categorie multifuncţională, din care nu 
lipseşte negativitatea: „dereglat şi anapoda / nebun de întrebuinţare / de false-alarme 
/ de adeveriri brutale”. Performanţa e reuşită: lărgire a experienţei senzoriale prin 
deturnare de sensuri, surprindere a perspectivei polimorfe a lumii, divers-unitară, o 
stilistică a exploziei de cuvinte. N-a fost reţinută de la Blaga notaţia laconică până la 
eliptic, dar Grigore Hagiu a adăugat înzestrării sale amplificarea simţurilor, adesea 
explicativ, cu prelungiri în străfundurile mitologiei: „mă voi întoarce către voi / spre-
nmiresmarea voastră / mântuită / mirosuri dulci  / de lucruri simple / departe turmele 
mai trec / spre abatoare / mai lasă corbii pe zăpadă / ouă de cărbune / există într-o 
astfel de vedere / un altfel de miros / şi creierul îşi scoate / plăpânde / coarnele de aur 
prin urechi” (mă voi întoarce).

Volumul Descântece de gravitaţie cuprinde pasteluri deghizate (spre deosebire 
de pastelurile sonetelor), dacă lăsăm la o parte ciclurile mărginaşe. Mai mult decât 
o imagine a căderii este una a experienţei temporale. Pentru om, sensul gravitaţiei 
însoţeşte primele sale tentative de mişcare – o reamintire a umanei condiţii terestre. 
Nu e „căderea în sus” a Luceafărului, mai puţin căderea bacoviană şi mai mult „cu-
noaştere a binelui şi răului”. Peste înţelesul de cădere, gravitaţia face ca lucrurile să 
se atragă între ele. Poemele lui Grigore Hagiu sunt tocmai descântece de „atracţie”, 
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încercând coloratura magică. Bachelard afirma că orice acţiune de explorare a taine-
lor devenirii începe printr-un demers „involutiv”, printr-o coborâre: a ne „dezvăţa 
de frică”, a efectua o întoarcere la începuturi. Iată explicaţia poetică a fenomenului: 
„dacă te sprijini prea mult pe un pom înflorit /  s-ar putea să porneşti în amurg lipit cu 
el de spinare”. Sau: „din gravitaţie se vede / mai întâi şi cât de lentă / numai aparenţa 
/ pe dedesubtul lumii / se potriveşte şi se plimbă un magnet puternic”. Este plonjare 
în străfundurile fiinţei, în subteranele inconştientului, căci, în fond, gravitaţia aceasta 
nu e telurică, ci antropocentrică, o coborâre în lume şi în sine, sub puterea unei mari 
forţe de absorbţie (Daniel  Dimitriu).

Gravitaţia stăpâneşte materia toată şi-i dictează „legile”: „am ascultat / prin trupuri-
le noastre năvălind / pe lucruri gravitaţia cum cade / şi n-am văzut-o cum nu poţi vedea 
/ în ţărmuri niciodată umbrele oceanelor / am auzit-o însă viermuind în noi adeseori / 
şi micşorându-ne pe cât / năluca ei mai noduros se-ncheagă / mai carnivoră în adânc 
/ oriunde sfârşitul ne seceră / în lună şi mai departe / murim pe pământ” (braţele ei 
pipăind îngânduratele muchii). Nici în aceste poeme, arheologia forţelor ascunse care 
ne guvernează nu caută să descopere cauze şi efecte, ci să intre în relaţie de intimitate 
cu toate cele care există. Eul este încorporat într-un cadru vast, mai mult subteran, sau 
într-o succesiune de goluri şi plinuri care nu tulbură raporturile fireşti cu lucrurile. E o 
coincidenţă cu marile procese organice, însă şi o poartă de integrare într-un imaginar 
recreat: „mai mult / liniştea noastră / nu ţine decât / o ninsoare-n infern / ieri învăţam la 
foc potolit / pe nicovale de iarbă / ascunse-n penumbră / cum se trece încet / din copil în 
bărbat / din bărbat în bătrân / cu şi mai domoală melancolie / cu tot mai puţină durere / 
astăzi pe lucruri / mâna dacă mai pui // geloasa gravitaţie atingi / solzi argintii de piele 
îţi rămân / pe întocmirea altor oase / şi mai grele”.

Sonetele sunt ode naturiste de-o solemnitate adeseori gnomică, din care, totuşi, nu 
lipsesc specificele accente însufleţitoare: „E timpul sufletului să se-nfrupte / din vasta 
ierbii proaspătă culoare, / din oglindirea pururi de izvoare / şi nedurerea creşterii în 
fructe // Pe frunţi în cer mai pune-nseninare / şi semn argintul stelelor de munte, / eu 
voi visa la noapte viatucte / albind zvârlite până-n ţărm de mare”. Tablourile sunt de 
o proaspătă plasticitate, limpezi şi calme, fără să fie statice. Sunt transpuse în cuvinte, 
plastic şi muzical, anotimpurile. În atmosferă bucolică, primăvara se instalează tumul-
tuoasă, plină de ardoare a trăirii şi de înmugurire blândă. Un zvon de înnoire, de „timp 
adânc” şi înalt răzbate în ţară, zvon simbolizat de primii ghiocei care atrag lumina mi-
gratoare. Solaritatea se uneşte cu penumbrele silvestre, constelaţiile luminează cumin-
ţenia pământului. Sonetele devin, acum, egloge: „miros de brazdă proaspătă răsturnată 
/ şi mugur pur şi alb înflorire / şi freamăt de înaltă vieţuire, / răsuflet ritmic în fiinţa 
toată”. Intrând în vară, pământul se împodobeşte cu lanuri galbene, fecund şi senzual, 
parcă, în timpul aţipit, ca la Blaga. „De soare ne simţim tot mai aproape, / de cercul lui 
de foc urcat în vară, / dovadă-i grâul care-n orice seară / îşi clatină mai galbenele ape. 
// Pământul se sileşte în afară, / de cer să-şi ţină roadele aproape / şi din adânc pe cât 
fântâna scade / pe-atât şi rădăcinile coboară” (lanuri de grâu). În şirul anotimpurilor, 
tabloul „albastrului de toamnă” aminteşte de hesiodicele Munci şi zile, cu a lor poezie 

G R I G O R E  H A G I U  8 0 89

vr20130910.indd   89 9/26/2013   10:03:53 AM



sinceră a naturii. Peisajul hibernal încununează puritatea zăpezii „cea dintâi” şi uniu-
nea pământului cu spaţiile siderale.

Câmpul, dealul, muntele, pădurea sunt toposuri ideale ale regenerări, sursă de 
substanţă vitală, care prilejuiesc sentimentul pătrunderii în timp, de la cel dintâi la 
cel prezent. Câmpul e spaţiul deschis cosmicului cu paradisul lui vegetal. În iarbă, 
ca şi în grămada de grâu, poetul se afundă ca în teritorii securizante. Pădurea e un loc 
şi mai privilegiat, echivalenţă semantică a timpului sacru, sanctuar în stare naturală. 
Fantastica pădure, poem în 77 de cânturi, e un fel de odă a bucuriei, în care cuvântul 
se întâlneşte cu muzica şi culoarea. Misterul ambivalent al pădurii generează linişte 
şi teamă, luxurianţă vegetală şi rătăcire labirintică, încântare şi presiune. Fantastici-
tatea ei rezidă în corelaţia vitalităţii telurice cu bolta cerească a puterilor vieţii, – o 
enigmă polivalentă asemenea vieţii în expansiune, rezervor de viaţă şi cunoaştere: 
„ţii minte pădurea / cine-ar putea s-o uite / din acea dimineaţă / sclipea în toată li-
niştea-i adâncă / îşi năzărea conturul surd fremătător / în timp ce-n vale cu mişcări 
încetinite la izvoare / cu cărămizi de lut şi paie stivuite-n soare / îi ancorau îi întăreau 
vreo câţiva oameni temelia / pe culmile domoale / părea un fruct mai mare / ieşit din 
înspumarea / livezilor cu meri”. Vorbea Blaga despre „ceasul verde al pădurii” şi 
Grigore Hagiu se confundă cu acest timp.: „Om de pădure sunt şi-mi place frunza”. 
Fondul rămâne expresionist (opoziţia dintre pacea pădurii fantastice şi vacarmul din-
tre ziduri). „Suflul” eminescian se resimte şi acum, ca şi amplitudinea whitmaniană.

E de prisos a mai spune că idilismul acesta nu sună deloc bine încă de pe vremea 
semănătorismului şi, apoi, a triumfalismului proletcultist. Acum pare de-a dreptul o 
apostazie. Reprezintă totuşi o latură a poeziei dintotdeauna, contrapunctul întristă-
rilor şi dezolărilor care au împânzit lumea, cântecele şi descântecele ei. La Grigore 
Hagiu, ca la mai toţi congenerii lui şaizecisti, fervoarea nu mai are nimic ideologic 
extraliterar, ci e o expresie a vitalităţii care se răsfrânge liric mai ales în lumea po-
etică a elementelor. Depinde de câtă încărcătură artistică există. Şi mai depinde de 
partea întunecoasă a lumii şi a omului, care, se spune, e mai prielnică poeziei. La un 
moment dat, lucrurile nu-i mai dau ascultare poetului, elementele „corupte” intră în-
tr-o dezordine apocaliptică. Se întâmplă ceva ca la Bacovia, dacă materia începe „să 
plângă” şi să se zvârcolească „decapitată”. În măruntaiele pământului se tulbură rân-
duiala, elementele devin nimicitoare (frigul, ploaia, umezeala, igrasia, întunericul). 
În locul panteismului se instalează destrămarea: „plouă în mine ploaia e-n mine / mă 
plouă pe dinăuntru / acolo-s pădurile apele prundul / acoperişurile ţiglele plumbul // 
plouă de la os la os / de la mână până la inimă / de la inimă până la creier /  în nebi-
ruita întunecare / plouă de la celulă la celulă / ploaia tăcută bate / parcă pe-o dungă 
rotundă de mare // cu ce scândură / cu ce lut / să-ntocmeşti corabia / pentru tine 
pentru celălalt / şi există în tine / muntele acela înalt” (cu ce scândură cu ce lut). Nu 
e vorba însă de o degradare irevocabilă a fiinţei, semnificaţia organică se păstrează, 
trupul mai are încă „povestea” lui, care poate să ajungă pe imaginara Arcă. Şi Timpul 
să fie învins, potrivit acelei regresiuni fecunde, ca veşnică regenerate.
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poeme de FLORIN CARAGIU 

acum 

ia lumea în spate și du-o cu tine 
în crăpătura primului gând.

e mare și grea – 
doar umbra-i cu anii ei lumină
ți se strecoară între genele strânse. 

liniștește-o,
leagănă-i cerul, 
întoarce spre tine 
setea săpată în paharul amar.

răstoarnă-l, 
dă-i un foc  
să-și respire îngerul! 

și dacă, văzându-l, 
nu mai poți trage spațiul afară din tine,
lasă-l să crească.

foarte de dimineață

întredeschizi ochii: ții între gene lumea 
să nu-ți scape. coada mierlei despică aerul – 
o tăietură precisă și lungă de chirurg, 
din care ies amintiri răscolite, un geamăt. 

nu recunoști vocea, te uiți printre ele-ndelung 
și o figură clară îți sare în față. 

întoarce tânguirea ei o cheiță și te ridici 
cu chipul scăldat în primele raze –
spațiul gol se strânge în jur ca un cearșaf boțit –
cum ai crede fără să vezi, îl dai într-o parte.
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viu sau mort

vântul îţi dă o palmă răcoroasă,
tu-ntorci şi celălalt obraz, 
îţi lipeşti buzele şi tragi din pai 
ora de pe fundul paharului.

se lipeşte noaptea pe spatele tău 
ca un afiş în care apari 
cu o recompensă pusă pe cap
pentru timpul omorât peste zi.

bea încet şi câte puţin,
pune-ţi o dorinţă –
viaţa te caută şi te nimereşte. 

ziua cea mai lungă

ne vedem tot așa de rar cum plângem
sub cerul desprins la un colț
mereu e ceva schimbat – un mic amănunt 
pe care-l zărim în cursul vorbirilor lungi
despre viață pur și simplu – 
pe pagina trupului și vrem a citi până la capăt, 
dar ne opresc asfințitul, marea,
umbra ce pâlpâie-n aer aprinsă de gând,
sau poate delta timpului ce se varsă în noi.
pipăim întunericul ca pe fața unui prieten
plecat dintre noi și îi ghicim zâmbetul stins
ce îmbracă de-acum spațiul apăruților. 
despre înviere nu spunem nimic,
deși lipsa de apetit pentru lamentările zilnice
ne face să credem că am fost atinși.  

primăvară cuantică

viața-i un rug aprins
din care calci afară nevătămat. 
poezia iese din el
cum ies coarnele din cerbul tânăr -  
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face un salt spre tine
și te zgâlțâie 
până ce lumea îți cade din ochi
și fără ea, fără lentila ta de contact, 
te repezi după
lumină
prin două deschizături în același timp. 

iar aceasta, acolo unde nu ești
te găsește,
încâlcit în apariția
ce te urmărește de la două stele distanță - 
de-acolo te-nvăluie
ca o lampă la marginea patului.

și întinsele spații
se topesc într-un perete subțire
prin care vezi tot ce se-ntâmplă – 
nisipul ce te acoperă,
dragostea ce-l spulberă, 
viața care iese din tine
cum ies coarnele dintr-un cerb tânăr.

a fost moarte și a fost viață: dragostea

dacă ar fi să las ceva în urmă – 
semn că între ochiul drept și cel stâng 
e o punte ce scârțîie sub lumile 
urnite din loc – suflând peste geam,
aș înscrie în abur cântecul tău firav – 
cu cât întărești că n-ai voce,
cu-atât mai mult în baia de sunet 
imagini se-ntorc
pudrate cu neliniștea începuturilor. 

foșnetul pomilor tăiați absoarbe zgomotul
străzii: cartea aceasta o citim 
înlănțuiți de ruginiul frunzelor, îmbrățișând aerul
înainte de a cădea într-o visare ce nu seamănă 
cu nimic din cele ce cad pradă curioșilor.
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proză de DOINA RUŞTI

FIATUL NEGRU

1 În palma hotărâtă, telefonul mobil arăta ca un prizonier. Căută numărul cu 
degetul mare, urmărindu-şi cu neplăcere unghia uzată, ca o folie de plexi-
glas bătrân. Pe vremuri, bunică-sa avea o cutie în care păstra boiaua, de fapt 

un fel de borcănaş din plastic, transparent, la început curat, ca o picătură de apă, prin 
capacul căruia se vedea pudra cărămizie. Cu timpul, plasticul se îmbâcsise cu mii 
de impurităţi, în special grăsimi, dar şi invizibile valuri de praf, cuibărite în fibra lui 
sticloasă, transformându-l până la urmă într-o coajă mizerabilă prin care nici nu se 
mai putea distinge culoarea ardeiului. Unghiile lui, mai ales cea de la degetul mare, 
arătau acum exact ca plasticul acelui borcan, îngălbenite, rigide şi atinse de milioa-
ne de gunoaie. Oftă reţinut şi-şi întinse picioarele pe birou, constatând că papucii, 
aproape noi, arătau destul de bine. 

Declicul telefonului îl făcu să-şi dreagă vocea şi să se concentreze asupra con-
vorbirii. Trebuia să fie foarte exact şi atent să nu omită ceva, iar cel mai uşor îi era să 
vizualizeze totul, de la hidrantul din corpul B, până la ţeasta lui Gore, proaspăt rasă, 
cu petecul sticlos din creştet, de unde părul îi dispăruse complet. 

„Drept în faţă e un hidrant”, spuse el, cu o voce pe care o aprecie ca fiind destul de 
sigură. „L-ai depistat? Fă paşi spre el!”. Apoi adăugă schimbând tonul, ca să-i atragă 
atenţia asupra faptului că trebuia să fie discret: „Eşti singur, nu-i aşa? Asigură-te că 
eşti absolut singur!”.

Revăzu în minte holul larg şi cutia de hidrant, cu furtunul făcut sul, dincolo de 
sticla curată. Zona aia este în general pustie, însă, printr-o fereastră laterală, se vede 
trotuarul, pe care mai trec din când în când oameni. În clipa de tăcere care se lăsase, 
probabil căpăţâna de gorilă a lui Gore se mişcă într-o parte şi în alta ca să verifice 
siguranţa coridorului. „Dacă te vede cineva, toată operaţia e compromisă!” şopti din 
nou, iar Gore răspunse liniştitor: „E în ordine, şefu’! Nu trece nimeni.” Era timpul 
să atace capitolul cel mai important: „Jos, în partea stângă, e un card sim. L-ai gă-
sit? Uită-te acum şi în dreapta! Sub hidrant! E ceva acolo?”  „E un telefon cu husă, 
şefu’”, răspunse Gore, în a cărui voce se distingea oarecare bucurie. Înseamnă că 
găsise şi banii. Revăzu în minte tricotul mercerizat, care ascundea ca un ciorap te-
lefonul. Sub pielea lui mătăsoasă aşezase suta de lei, pliată meseriaş. Acum precis 
zăcea în buzunarul lui Gore, pe care şi-l imagină în continuare cum planta cartela în 
telefon. 

„Îmi trimiţi numărul prin sms! Apoi îl duci la obiectiv!” îi porunci el, iar gorila 
întrebă de pe coridorul pustiu al corpului B: „Tot acolo, şefu’?”
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Partea grea se încheiase. Închise telefonul, încercând să nu-şi mai privească un-
ghiile degradate. Lumina de vară se strecura printre lamelele storurilor, lovind incan-
descent bara metalică a agendei de birou. Pe fila albă numărul maşinii arăta ca un şir 
de gândaci: B-USC-55.

Trase sertarul şi răsfiră creioanele şi cele câteva cutiuţe, până când atinse staniolul 
catifelat. Era un baton de ciocolată, început. Muşcă de două ori. Avea gust de cicoa-
re, aşa că-l azvârli în coşul de gunoi, nimerind la fix. În fine, apucă din nou telefonul. 
Formă fără grabă numărul şi aşteptă ceva timp, imaginându-şi silueta de lăcustă a lui 
Grigorescu trecând pe lângă polizor, până la telefonul gri, agăţat în vechiul panou, 
pe acelaşi zid, şi el străvechi. Când îi auzi vocea, începu să cânte aproape în şoaptă, 
urmărind în minte cursul melodiei, pe care n-o mai cântase de multă vreme:  Ţara 
noastră-i ţara noastră/ Dulce pajişte albastră... Vocea lui Grigorescu îl fulgeră de 
la celălalt capăt al firului, înainte de a fi terminat strofa, pe care îşi dădu seama că 
oricum nu şi-o mai aducea aminte până la capăt: „Domnu’ Michael!”. Numele îl lovi 
plăcut, mai ales în modul în care îl rostise Grigorescu, neomiţând niciun sunet, încât 
vechiul său nume, pe care nu-l mai spusese de multă vreme cuiva, se aşeză, format 
din cele şapte litere, care străluciră o clipă în mintea lui, cu grafia, şi ea veche, de 
funcţionar conştiincios. Totuşi, nu putea să treacă peste faptul că omul lui făcuse o 
greşeală, aşa că spuse aspru: „Încălcare de cod!” „Ştiu, dom’ Director! se scuză Gri-
gorescu, Fără nume! N-am uitat nimic, numai că m-aţi luat pe nepregătite...”. 

Michael recunoscu vocea de altădată a acestui om săritor, cu ochi mari, atât de 
mari, încât globii se mişcau în orbite ca nişte mingi uşoare pe suprafaţa unei ape. 
Sub impulsul amintirilor, reintră în rolul său de demult:  „Un adevărat bărbat...” „...e 
pe fază, completă Grigorescu excitat. După ce-aţi plecat, anul trecut, mi-a părut rău, 
rău de tot!”. 

 Michael se gândi o clipă la locul dezolant din atelier, la bancurile acoperite de 
rulmenţi şi la salopeta lui Grigorescu. „Ascultă-mă bine! Trebuie să vorbim!”, îi 
spuse el, pe un tot ferm. „Mă duc la locul nostru...?”  „Cât de repede poţi!”.

Nu trebuia să-i spună prea multe. Grigorescu era un om foarte corect. Întotdeauna 
sărea la iuţeală în hainele de stradă şi se amesteca în puhoiul de pietoni, din care îţi 
era imposibil să-l mai distingi. Ca şi acum, când probabil o şi luase spre parc, la lo-
cul lor de întâlnire, mai precis direct la cea de-a doua bancă de la intrare, dedesubtul 
căreia îl aştepta telefonul în husa lui de ciorap. 

Michael urmări pe ceas exact 20 de minute, apoi sună pe numărul trimis de Gore, 
iar Grigorescu îi răspunse prompt. Găsise telefonul şi probabil că vorbea în timp ce 
traversa parcul.

„Ai o urmărire, iar, dacă e cazul, şi o eliminare!”, îl puse Michael la curent, iar 
omul răspunse grav: „Ştiam eu c-aşa o să se întâmple!”.

Sub impulsul valului de solidaritate, simţi nevoia să-şi împărtăşească entuzias-
mul: „Dacă merge bine, toata gaşca e lichidată! Te-a mai urmărit cineva în ultima 
vreme?” „S-a mutat unu’ la mine-n bloc... o mutră destul de suspectă”, mărturisi 
Grigorescu. 
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Degetul mare, cu unghia lui uzată, apăsă butonul de ebonită, apoi rupse fără zgo-
mot fila de agendă. Cu o mână netezi hârtia, iar cu cealaltă deschise mesageria tele-
fonului. În spaţiul de neon, tastă în viteză numărul maşinii: B-USC-55. Pentru un om 
ca Grigorescu, era suficient. Mototoli foaia şi-o trimise direct în coş.

2. În cafenea, nu era multă lume. Grigorescu scoase din geantă tableta şi un mo-
ment privi ecranul care se albea, apoi începu să butoneze tacticos. 

În tabelul simplu, numerele de maşini arătau ca nişte cifre de inventar, iar sub pe-
licula verde, descoperi, înfiorat, numărul:  B-USC-55. Era un Fiat negru. Grigorescu 
îşi notă numele şi adresa proprietarului. 

În strada Popa Petre, mirosea a asfalt încins. Ridică geamul şi porni aerul con-
diţionat, fără să-şi ia ochii de pe poarta de la nr 11. Telefonul bâzâi de pe bancheta 
de-alături, iar Grigorescu se grăbi să răspundă: „Am o poză, dar oricum se va duce la 
maşină, pe care o am sub supraveghere. Nu, dom’ Director! E un Fiat negru!”.

Pe poarta casei se strecură, în fine, cineva, un bărbat cu o faţă supărată. Nu era 
grăbit, dar avea pasul mare, căci, până să închidă Grigorescu telefonul, omul era deja 
ajuns la Fiat. 

Urmărirea nu se dovedi foarte dificilă. Şoferul Fiatului alunecă lent pe bulevard, 
dus de şirul de maşini. Abia după ce intră pe Şoseaua Iancului, era cât pe-aici să-l 
piardă. Telefonul vibră alături, iar Grigorescu îl puse imediat pe speaker. Vocea lui 
Michael ieşi în valuri: „Să nu cumva să-ţi scape! Probabil, pachetul e în portbagaj!”.

Fiatul dispăru printre blocuri, iar Grigorescu acceleră. Degetele încordate răsco-
liră torpedoul, până când ieşi la iveală un GPS. Urmăritul intrase într-un labirint de 
străduţe, unde putea să dispară fără urmă, de exemplu, în întunericul unui garaj. 

Spaima se dovedi inutilă, căci maşina strălucea într-o parcare de bloc.  
Câteva secunde evaluă locul. Nu departe, nişte femei stăteau pe o bancă, iar pe 

aleile strâmte dormitau câţiva câini. Luă fără grabă cosorul şi-i aprecie mecanic lama 
lată. 

Din câţiva paşi ajunse la maşină, al cărei bord arăta ca un pantof de lac. Din 
bulevard răzbătu sirena unei ambulanţe, ceea ce-l făcu să rămână înmărmurit mai 
bine de o secundă. Când atinse portbagajul, avu intuiţia unei prezenţe. Proprietarul 
maşinii stătea la nici jumătate de metru. Grigorescu tresări într-un prim moment, 
apoi, cu o mişcare de maimuţă, îi puse cosorul în gât. Dacă Michael ar fi fost acolo, 
i-ar fi spus blând: „când ai un obstacol – nu-l ocoleşti, ci îl elimini.” Lama intră uşor, 
iar Grigorescu se depărtă ca un toreador. Bărbatul căzu moale, cu ochii deschişi, în 
timp ce cămaşa i se îmbiba de sânge. Ghemuit lângă maşină, arăta ca manechin din 
anchetele poliţiei. 

În fine, cu lama plină de sânge, Grigorescu deschise portbagajul Fiatului.  Era gol.
Din spatele lui, se auziră voci. Cineva, probabil una dintre femeile de pe bancă, 

vorbea despre el. 
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3. O cheie se răsuci în broască, chiar în momentul în care Michael voia să apese 
tasta telefonului. Zgomotul îl făcu să aştepte, iar, în câteva clipe, în uşa deschisă apă-
ru o infirmieră. „L-am găsit! E aici, la dom’ Profesor!”, ţipă ea. Peste umărul femeii, 
răsări ţeasta cheală a lui Gore şi imediat îşi făcu apariţia şi celălalt infirmier, pe care 
Michael îl antipatiza profund.

Femeia se repezi spre profesor, care arăta destul de comic, legat fedeleş şi pus la 
colţ. Prin sfoara albicioasă, carnea ieşea în reprize, încât omul arăta ca un salam în 
plasă.  

Mai întâi, asistenta îi scoase căluşul, operaţie pe care Michael o urmări cu multă 
atenţie. Încă îşi ţinea picioarele pe birou, iar în mâna dreaptă continua să strângă 
telefonul.

„Domnul Profesor!” şopti femeia. „Uite ce i-a făcut lu’ domnu’ Profesor!”.
Infirmierul antipatic îi arătă de la distanţă cămaşa, care numai a cămaşă nu arăta. 

Ştia ce urmează, însă nu avea de gând să le dea satisfacţie. Se ridică fără grabă şi urlă 
cât putu de tare: „Cu dragoste şi onor pentru ţară şi popor! Servesc patria!” „Serveş-
te-o, barosane! Cu 10 mg de Halopelidol!”, îşi bătu joc de el antipaticul.

Gore îi făcu cu ochiul. Chiar dacă nu era decât un mercenar, avea un dram de 
loialitate. În schimb, antipaticul îl apucă de braţ, ca pe-un pui, forţându-l să intre în 
cămaşă. 

În spate, infirmiera îl întrebă pe Profesor dacă e totul în regulă, iar acesta răspunse 
cu năduf: „Nu şi-a luat medicaţia! În salonul ăla, am mai spus: e debandadă! Duceţi-l 
la izolaţie!”.

„Eu mi-am făcut datoria! Acum e rândul tău, doctore!”, guiţă Michael, ignorân-
du-i cu totul indignarea. Ar fi fost momentul să dea drumul la imnul naţional, dar, în 
mod ciudat, nu-şi mai amintea cum începe.

4. Profesorul parcă fără să se grăbească, atent să nu-şi zgârie maşina, pe care dă-
duse o căruţă de bani. Când vru să scoată cheile, un Opel albastru se opri în spatele 
maşinii sale. Şoferul nu-i aruncă nicio privire, ci trânti portiera şi-o luă la goană spre 
frizeria de lângă spital. Era blocat de-un idiot care voia să se tundă.  

Profesorul ieşi în fine din maşină şi se strecură în spatele Opelului care, ce-i drept, 
îi lăsase destul loc. Oftă şi-şi scoase telefonul. Cu discreţie, îi fotografie numărul. 

Pacientul din acea dimineaţă era un bărbat moale ca un cartof copt. Profesorul se 
aşeză confortabil, îşi puse telefonul pe birou, apoi îşi aruncă ochii pe fişa pacientului. 
„Ai făcut progrese mari! îi spuse el. Cred că schimbăm medicaţia!”

Bărbatul dădu semne de veselie idioată. Ochii albaştri emanau o blândeţe bovină.
Profesorul îi zâmbi la rândul său, apoi îl întrebă prieteneşte: „Ce părere ai dum-

neata despre indivizii care, de exemplu, blochează intersecţia?”. 
„Trebuie eliminaţi!”, răspunse pacientul, în timp ce irisul îi devenea lucios, ca o 

capotă de Opel. „Foarte interesant, recunoscu Profesorul. Ai cumva un plan?”.
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comentarii critice

COSMIN CIOTLOŞ

VIOREL PADINA, POETUL UNEI SINGURE CĂRȚI

Felul în care a fluctuat în timp receptarea unicului volum al lui Viorel Padina 
e strălucit anticipat într-un poem din carte, intitulat, într-o articulare orală, 
Despre primu şi al doilea: „Se dau doi bărbaţi, primus şi secundus, cu 

femeile lor: primus face copii; secundus este ideal. Unii dintre urmaşii lui primus se 
gândesc la idealitatea lui secundus. Unii dintre urmaşii urmaşilor lui primus se gân-
desc la gândirea urmaşilor lui primus despre idealitatea lui secundus şi se gândesc la 
idealitatea lui secundus. Unii dintre urmaşii urmaşilor urmaşilor lui primus se gân-
desc la gândirea urmaşilor urmaşilor lui primus despre gândirea urmaşilor lui primus 
despre idealitatea lui secundus, se gândesc la gândirea urmaşilor lui primus despre 
idealitatea lui secundus și se gândesc la idealitatea lui secundus. Unii dintre urmaşii 
urmaşilor urmaşilor urmaşilor lui primus se gândesc la gândirea urmaşilor urmaşilor 
urmaşilor lui primus despre gândirea urmaşilor urmaşilor lui primus despre gândirea 
urmaşilor lui primus despre idealitatea lui secundus, se gândesc la gândirea urma-
şilor urmaşilor urmaşilor lui primus despre gândirea urmaşilor urmaşilor lui primus 
despre gândirea urmaşilor lui primus despre idealitatea lui secundus, se gândesc la 
gândirea urmaşilor urmaşilor lui primus despre gândirea urmaşilor lui primus despre 
idealitatea lui secundus, se gândesc la gândirea urmaşilor lui primus despre idealita-
tea lui secundus şi aşa mai departe.”1 

Unii dintre critici s-au raportat la observaţiile personale şi l-au luat în seamă. Alţii 
s-au raportat tot la observaţiile personale şi au decis să-l ignore. Unii, mai tineri, s-au 
raportat la remarcile celor dintâi şi au preferat să-l ia mai departe în seamă. Alţii, la 
fel de tineri, au aflat din varii surse de existenţa lui Padina şi nu le-a păsat prea mult. 
Din ce în ce mai complicată sintactic, schema aceasta este, de fapt foarte limpede 
prin comparaţie cu situaţia de fapt: Cezar Ivănescu, M.N. Rusu şi Nicolae Manoles-
cu l-au preţuit superlativ ca poet. Redactorul-şef al Luceafărului Nicolae Dragoş, 
i-a tolerat un grupaj. Vladimir Tismăneanu l-a remarcat ca pe un caz de conştiinţă. 
Angela Marinescu i-a semnat Apelul către Europa. Călin Vlasie s-a angajat să-l dis-
tribuie în Occident. Traian T. Coşovei i-a făcut, la cald, un portret afectuos. Peste 
ani, Alexandru Muşina l-a inclus în restrictiva Antologie a poeziei generaţiei 80. În 
schimb, Mircea Cărtărescu l-a uitat cu totul în al său Postmodernism românesc. Nici 
1 Viorel Padina, Poemul de oţel, Bucureşti, Cartea Românească, 1991, p. 41 
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Ion Bogdan Lefter n-a scris despre singularul său volum, dar i-a făcut loc în dicţio-
narul personal al scriitorilor contemporani. Parcimoniosul Claudiu Constantinescu, 
da. Alexandra Tomiţă i-a pus în valoare curajul nebun. Mihail Vakulovski a încercat 
un riscant (deşi nu lipsit de interes) gest de empatie.  

Devine cât se poate de clar, chiar şi numai din aceste exemple, că, de la un punct 
încolo, regimul interpretării e pervertit. Formula care încheie poemul („şi aşa mai 
departe”) e în esenţă una pe cât de tragică sub raport cultural, pe atât de plauzibilă, 
cel puţin conform exigenţelor direcţiei lui Harold Bloom şi, mai departe, Friedrich 
Nietzsche2. Lucruri cu adevărat noi nu s-au mai scris despre Poemul de oţel al lui Vi-
orel Padina. Cronica lui Nicolae Manolescu rămâne, astfel, specială în peisaj. Întâi, 
pentru că este, din mai multe puncte de vedere, una tardivă: manuscrisul cărţii îi era 
cunoscut criticului de peste un deceniu3; apoi, pentru că, apărut, oricum, cu o enormă 
întârziere (abia în 1991), volumul e comentat (în rubrica de cronică literară4) cu un 
delay suplimentar (abia în februarie 1993).  

Momentul însuşi e semnificativ. După ce publicase deja un prim volum al Istoriei 
sale critice5, Nicolae Manolescu se raporta altfel, panoramic, inclusiv la literatura 
contemporană. Dacă până atunci cronicile sale reprezentau în genere prime reacţii 
(de o exactitate şi o promptitudine care i-au adus celebritatea), odată cu noua preocu-
pare (de cursă lungă) viziunea lui se va schimba. În continuare concise şi riguroase, 
luările sale de poziţie se vor fi încărcate de o dimensiune nouă, sintetică. Observaţiile 
vor căpăta şi ele un aport de generalitate. De altfel, nu peste mult, Manolescu va şi 
renunţa la genul publicistic în care s-a consacrat (prin excelenţă şi prin longevitate). 
2 În a sa Anxietate a influenţei, Bloom citează un paragraf descumpănitor al filozofului ger-
man: „Opera nu ajunge astfel nicicând să aibă vreo influenţă, ci doar o critică, iar critica la 
rândul ei nu produce nici o influenţă, conducând doar la o altă critică. În acest domeniu, s-a 
convenit să se considere că multe critici sunt influente, şi că doar puţine au eşuat. Dar, în fapt, 
chiar şi cu această «influenţă», toate rămân aşa cum au fost; se vorbeşte o vreme despre ceva 
nou, apoi despre un alt lucru nou, însă între timp oamenii fac tot ce făceau înainte. Educaţia 
istorică a criticilor noştri nu permite să se ajungă la o influenţă în adevăratul înţeles, şi anume 
o influenţă asupra vieţii şi acţiunii.” (cf. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New 
York, Oxford University Press, 1973, p. 49). Traducerea românescă îi aparţine lui Rareş Mol-
dovan (Harold Bloom, Anxietatea influenţei. O teorie a poeziei, Piteşti, Paralela 45, 2008). 
3 Nicolae Manolescu fiind nu doar mentor al Cenaclului de Luni (în care Padina a activat încă 
de la înfiinţare), dar şi membru al juriului care a decis publicarea volumului la Cartea Româ-
nească. Ca amănunt istoric, alături de Manolescu, din juriu au mai făcut parte George Bălăiţă 
(preşedinte), Mircea Ciobanu, Mircea Martin, Florin Mugur, Marian Popa, Dumitru Radu 
Popescu, Cornel Popescu, Nichita Stănescu şi Virgil Teodorescu. Şi tot ca amănunt istoric, 
alături de Poemul de oţel, au mai fost propuse spre publicare volume semnate de Smaranda 
Cosmin (Clavecinul bine temperat), Ion Tudor Iovian (Lumea la capătul strigătului), Ioana 
Călin Marcu (Vorbirea fântânii), Alexandru Muşina (Poeme cotidiene), Radu Ruba (Un efect 
de lumină), Radu Stoenescu (Curtea interioară), Radu R. Şerban (Troienii) şi Elena Ştefoi 
(Linia de plutire).
4 În articolul „Soarta unei cărţi”, din România literară, nr. 4/ 4-10 februarie 1993.
5 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Bucureşti, Minerva, 1990.
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Destule dintre intervenţiile sale din perioada cu pricina pot fi citite în tandem cu 
capitole întregi din Istoria critică. Se instaurează, în fond, o profuziune de anaglife6. 
Chiar şi în forma finală, din 2008, cartea abundă în asemenea valenţe. Din nefericire, 
ele n-au fost înţelese ca atare de comentatori, care s-au grăbit s-o comenteze în latura 
ei snob-monumentală (indiferent dacă au făcut-o favorabil ori nu). 

Revenind la cronica din 1993, poziţia pe care o adoptă Nicolae Manolescu aici 
e una cu deosebire interesantă. Nu sentinţele adjectivale (de-a dreptul strivitoare) 
fac deliciul ei, ci, aşa zicând, strategia discursivă. Bineînţeles că atenţia e atrasă mai 
ales de afirmaţii imprudente ca aceasta: „Aş vrea să spun de la început că mi se pare 
una din extrem de rarele cărţi în care se întrevede geniul poetic.”7 Sau, mai jos, ca 
aceasta: „Apărută în 1982, ea l-ar fi situat pe Viorel Padina alături de Mircea Cărtă-
rescu, neîndoielnic poetul generaţiei ’80, la fel cum Nichita Stănescu a fost poetul 
generaţiei ’60.”8 Cititorii avizi de prezent vor fi exclamat surprinşi, probabil, şi la 
aflarea verdictului: „Excepţionale sunt şi Despre hipnotizori, Cronica omorârii din 
cameră sau Love story, poeme care consacră un poet. Şi ce poet !”9 Dar adevăratul 
înţeles al articolului e altul. În loc să fie un certificat de naştere (cum se întâmplă la 
nivel simbolic cu orice debutant), cronica înregistrează, de fapt, un deces. Două sunt 
ideile forte ale acestuia: una, legată de destinul (tragic, în fond) al Poemului de oțel, 
cealaltă, referitoare la „vocea” particulară (sau, altfel spus, la stilistica) lui Padina. 
Fiecare dintre ele merită un comentariu amănunţit. 

Implicarea „soartei” i-a fost cel mai probabil dictată criticului de câteva cazuri 
majore ale literaturii române. Istoria ieroglifică sau Ţiganiada în primul rând. Edita-
te mult după momentul redactării lor, ambele au ajuns, în cele din urmă, să fie consi-
derate capodopere (chiar dacă, prin forţa lucrurilor, nişte capodopere fără consecin-
ţe). La data când reparaţia morală s-a produs, scrisul românesc evoluase suficient cât 
să nu mai depindă de reuşitele majore ale acestor doi solitari. Succesul lor a fost unul 
mai degrabă interpretativ, căci emulaţie n-au produs până foarte târziu (dar asta doar 
în ce-o priveşte pe ultima, exploatată subtextual în Levantul lui Mircea Cărtărescu). 
Nu sunt singurele exemple posibile. În aceeaşi Istorie critică, Nicolae Manolescu 
face dreptate unor opuscule pe drept cuvânt revoluţionare, de felul poemului dra-
matic Occisio Gregorii sau romanului (cu autor incert) Catastihul amorului. Exersat 
fiind, aşadar, în asemenea recursuri, el are, totuşi, conştiinţa cauzei pierdute. Recu-

6 Conceptul a fost translat din optică în critica literară de Ştefan Cazimir, în 1988, în prima 
ediţie a eseului I.L. Caragiale faţă cu kitschul (Bucureşti, Cartea Românească, 1988). Al-
tminteri, procedeul fusese intens folosit de acelaşi Ştefan Cazimir şi înainte, în alte volume 
referitoare la Caragiale (şi nu numai la Caragiale). În esenţă, este vorba despre ceea ce astăzi 
se numeşte optică tridimensională (în cinematografie, ca şi în presa cotidiană): privite cu 
lentile de culori diferite, două imagini sensibil asemănătoare pot construi un efect special de 
relief (Ştefan Cazimir, op. cit., ediţia a doua, Bucureşti, Humanitas, 2012, p. 28). 
7 Nicolae Manolescu, „Soarta unei cărţi”, în loc. cit. 
8 Ibidem
9 Ibidem
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perarea lui Padina se dovedea cu atât mai dificilă cu cât entropia sistemului era deja 
cu mult mai mare. Întârzierile nu se mai măsoară, ca altădată, în secole sau decenii. 
Sunt de ajuns, pentru aceasta, şi câţiva ani. O spune limpede şi nu fără regret: „Există 
între Cărtărescu şi Padina unele frapante asemănări, pe care, din păcate, intarzierea 
Poemului de oţel le transformă în epigonisme. În zadar vin eu acum şi afirm că o 
poezie ca urmatoarea a fost scrisă înainte de poeziile din Faruri, vitrine, fotografii 
şi că Padina n-avea nici o cunoştinţă de Cărtărescu atunci cand a pus-o pe hârtie.”10

Ultimele cuvinte nu trebuie interpretate ca o preteriţiune. Ele nu fac decât să 
constate un fapt şi nu spun altceva decât par să spună. Pentru Nicolae Manolescu, 
întâietatea nemanifestă nu poate reprezenta un argument. A o legitima acum, după 
ce a combătut-o de pe poziţii decise ani de-a rândul (la Edgar Papu şi la discipolii 
săi) ar însemna un act de inconsecvenţă principială, neîngăduit unui critic literar. De 
notat e şi scenariul în care este transcris mai departe raportul dintre Padina şi Cărtă-
rescu. Care, rămânând unul istoric, analizează mai degrabă accidentul imediat decât 
la longue durée: „Poezia Haman venind va suna cărtărescian, aşa cum atâtea poezii 
ale lui Samson Bodnărescu de dinainte de 1872 sună eminescian.”11 Apropierea e 
dintre cele mai periculoase. Fiindcă nu din pricini editoriale Bodnărescu n-a putut 
rivaliza cu Eminescu (o atestă şi binecunoscutul articol maiorescian, scris într-un 
moment în care, s-ar fi zis, cei doi aveau şanse egale). Pur şi simplu poetul stabilit 
la Pomârla n-a rezistat în competiţia cu autorul Epigonilor. Pe când, cel puţin aşa 
lasă să se înţeleagă articolul din România literară, Padina era departe de-a fi avut, 
prin comparaţie cu Cărtărescu, vreun handicap. Implicatura ar putea să fie alta. Dar 
despre ea, ceva mai jos. Deja confin cu teoriile receptării, Manolescu mută discuţia 
în această zonă: „Intertextul, ludicul, comicul şi toată acea savoare retro a clişeelor 
de limbă îl ţin pe Padina foarte aproape de Cărtărescu, de Stratan, şi de alţi poeţi 
postmoderni din generaţia ’80. Efectul publicării Poemului de oţel în 1982 ar fi fost 
cu siguranţă altul decât astăzi, când volumul a trecut nebăgat în seamă, din toamna 
lui 1991, când a apărut, şi până astăzi. Nu ştiu dacă s-a schimbat ceva în poezia 
însăşi, dar s-a schimbat ceva în receptarea ei.”12 Foarte sănătoasă intelectual, imună 
la speculaţii şi fantezii critice, descrierea stării de fapt se adăuga unei alte realităţi: 
într-un an, cât trecuse de la publicarea Poemului de oţel, cartea nu avusese nici un 
ecou notabil. Semn că, sociologic vorbind, lupta era deja pierdută. Devine mai uşor 
de explicat de ce, în forma ultimă a Istoriei critice, Viorel Padina nu-şi găseşte locul 
nici măcar printre autorii de dicţionar. La mijloc nu va fi fost un capriciu târziu13, ci 

10 Ibidem
11 Ibidem
12 Ibidem
13 Cum, contrariat, crede chiar Padina într-un interviu acordat lui Dumitru Augustin Doman: 
„Ei bine, revăzând aiastă scrisoare după 20 de ani, iată, şi ştiind deja că N. Manolescu a 
continuat să-şi scrie Istoria literaturii, în care i-a inclus cam pe toţi scriitorii ce şi-au compus 
operile în condiţiile perfect anaerobice, ca să zic aşa, ale lipsei iepocale de libertate şi din 
care istorie, chiar şi după ce toate profeţiile mele s-au împlinit punctual, io – profetu libertăţii 
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o consecinţă firească a cronicii (cu două tăişuri) din 1993.
Cealaltă teză a articolului lui Nicolae Manolescu vine, în fond, să o susțină abil 

pe prima. Raportându-se la debutantul Padina ca la un mare poet, stăpân pe resursele 
sale şi conştient de arta sa, criticul îl plasează, de fapt, într-un compartiment care să 
justifice, o dată în plus, apropierea de Mircea Cărtărescu (a cărui epopee, Levantul, 
încă proaspătă în conştiinţa literaţilor români, devorase practic varietăţile înrudite). 
Exclusivitatea arghezianismului în Poemul de oţel e, de la bun început discutabilă. 
(Mai ales prin prisma numelor eliminate din discuţie). Cele trei calităţi citate de 
Manolescu sunt reale, dar insuficiente pentru a proba o influenţă. Cu atât mai mult 
cu cât ele definesc o atitudine, nu un stil. Preocuparea pentru resursele limbajului 
şi elaboraţia lentă fac parte din ritualul de laborator al tuturor poeţilor importanţi. 
Padina ia, deci, din Cuvinte potrivite exact atât cât ia din Plumb sau din Joc secund 
sau, mai aproape, din În dulcele stil clasic. Alminteri, literatura lui nu e numai (şi 
numaidecât) argheziană. Atributul se potriveşte mai curând altor congeneri, pe care 
cronicarul României literare îi identifică exact: Stratan şi Cărtărescu.  

De altfel, descrierea Poemului de oţel s-ar potrivi de minune (inclusiv în glosele 
pe tema cenzurii) Poemelor de amor ale celui din urmă: „O altă explicaţie constă 
în natura însăşi a poeziei lui Padina, care împinge parodia până la şarjă şi mizează 
adesea pe exasperarea limbajului, ceea ce denotă un radicalism moral intolerabil 
de către cenzură. Padina are structura unui radical. În fine, luarea în râs, batjocura 
permanentă, amestecul de emfaza şi de comicărie, de logică a negaţiei şi de absur-
ditate ilara (de tipul limerick-ului) au creat probabil o anume stare de perplexitate 
cenzorului comunist, care intuia că fondul acestei poezii este de protest absolut, chiar 
dacă ascuns sub ingenioase manierisme lexicale ori sub pastişe savante ale limbii de 
lemn.”14 

Paragraful următor definitivează argumentaţia, care, din nou, poate conduce la 
fel de bine către Poeme de amor: „Dedesubt de tot, există la Padina arghezianis-
mul. Cred că el este printre puţinii arghezieni consubstanţiali dintr-o generaţie care 
a avut alte amestecate modele (Bacovia, Minulescu, Barbu). Pasta lexicală e, de 
altfel, primul lucru observabil, cand citeşti cele doua cicluri ale volumului. Cuvinte 
vechi si noi, rarităţi, invenţii proprii, calambururi, stâlceli voite, totul e constrâns să 
colaboreze la vocabularul specific (dacă există unul) al lui Padina. Argheziană este 
şi elaboraţia. Nimic spontan în aceste versuri la care autorul a migălit vreme lungă. 
Acest aspect artizanal nu poate fi mascat de elementul ludic, copilăresc, ori de voio-

de creaţie – am fost totuşi scos chiar cu mânuţa istoricului literar/auctor, căruia i-am căzut 
în dizgraţie cu onoare şi horror, mă-ntreb, ab hoc et ab hac, cât de târziu va fi fiind – dacă va 
mai fi vreodată – acel târziu de care îi vorbeam mentorului meu de altădată şi dacă cineva, 
în ţeara asta a musculiţelor de oţet, de pe glia asta pe cât de minunată, pe-atât de deboşată, 
va putea pricepe ceva, cu adevărat, măcar din seculi în seculi, câteodată... ” (Viorel Padina, 
„Prejudecăţile ce stau în calea afirmării acestei generaţii îi aparţin în totalitate”, în Dumitru 
Augustin Doman, Generaţia 80 văzută din interior, Bucureşti, Tracus Arte, 2010, p. 169)
14 Nicolae Manolescu, „Soarta unei cărţi”, în loc. cit. 
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şia verbioasă care pare a releva o expresivitate ţâşnind în chipul cel mai natural. În al 
treilea rând, arghezian este aliajul de senzualitate şi de spiritualitate, de materialitate 
compactă, grea, densă şi de suavităţi diafane şi fulguitoare.”15 

Din cele trei nume excluse într-o paranteză de Nicolae Manolescu, unul singur e 
în disjuncţie cu poezia lui Padina: cel al lui Minulescu. Dintre membrii Cenaclului 
de Luni, doar Florin Iaru ar ilustra această direcţie (iar din afara lui, mai puţin nota-
bilul George Stanca16). În privinţa lui Ion Barbu şi, cu atât mai mult, în aceea a lui 
Bacovia, situaţia tranşată rapid de critic vădeşte destule complicaţii. Viorel Padina 
a debutat publicistic în revista Amfiteatru (1974) cu un articol despre poezia lui Ion 
Barbu17. Ceea ce, măcar la un nivel primar, ar putea să indice o afinitate. Esenţializat 
(cum îl esenţializează şi Nicolae Manolescu pe Arghezi), Barbu s-ar putea rezuma la 
încifrare lingvistică (îndărătul cifrului aflându-se fie un sens „înalt”, fie, dimpotrivă, 
unul cât se poate de contingent, dedicatoriu chiar, şi ocazional). Sintactic, există şi 
la el destule acuplări ciudate între neologismul specializat (jargonul ştiinţific) şi ar-
haismul de mahala balcanică, incantatoriu şi, în felul său, magic. („Lenea” invocată 
de acesta în faimosul articol nu era una meşteşugărească, ci conceptuală: după „la-
cătele” lingvistice destul de fragile ale lui Arghezi, constata Barbu, nu se ascundea 
nimic. Supărarea lui era supărarea unui decepţionat.) Dacă rostirea pamfletară l-a 
făcut pe Nicolae Manolescu să-l apropie pe Viorel Padina de Tudor Arghezi, tonul 
criptic (aproape insolvabil) l-ar fi putut îndrepta la fel de bine înspre autorul Veghii 
lui Roderick Usher. Căci nu numai poemele lui Barbu dau seamă de asemenea refle-
xe (la urma urmei normale în poezie, mai ales în plin modernism), ci şi paginile de 
proză sau de publicistică.

Se află, numai în partea a doua a Poemului de oţel, cel puţin trei piese majore 
care ar putea fi suspectate în cel mai înalt grad de ermetism (incluzând şi latura lor 

15 Ibidem
16 Ale cărui prime volume, Tandreţe maximă (Bucureşti, Albatros, 1981) şi, doi ani mai târziu, 
Poeme pricinoase (Bucureşti, Eminescu, 1983) sunt vizibil orientate către romanţă. Acesta 
e de altfel şi sensul tuturor recomandărilor de ultimă copertă, de la cea a lui Eugen Simion 
(„Scrie uşor, fără complexe, în mai multe stiluri şi pe teme ce variază de la destinul civilizaţi-
ei actuale la eros [...] Critica literară occidentală a inventat, pentru versuri de această factură, 
formula de poezie ecologică”) până la cele ale lui Ioan Adam („George Stanca e un original 
căruia îi prevăd audienţă la public şi, de ce nu, şi la critică”)   
17 Interesant e că, după propria mărturisire (făcută într-o scrisoare adresată lui Nicolae Ma-Interesant e că, după propria mărturisire (făcută într-o scrisoare adresată lui Nicolae Ma-
nolescu), acesta polemiza (mai mult din frondă juvenilă şi dintr-un complex admirativ în 
esenţă) chiar cu Nicolae Manolescu: „Aţi ajuns, nu mai încape vorbă, obsesia tuturor autori-
lor (schemă psihanalitică simplă). Cel puţin de când citesc eu presa literară (din 69-70) n-am 
întâlnit practic ziar, revistă, publicist care să nu vă pomenească, lăudându-vă sau înjurându-
vă, mânios ori complexat, expres sau aluziv. Eu însumi, când am debutat, prin 75, cu un text 
întru cinstirea poetului (Ion Barbu), am simţit nevoia – referinţa vremii, ce vrei! – să iau 
poziţie (evident contrară) faţă de N.Manolescu, din care nu citisem, ca să zic aşa, mai nimic, 
cum de altfel nu-l citisem nici pre omagiatu’, decât cu o zi înainte de a compune articolu’… 
Dar trebuia să combat şi io, c’eş copil…?!” (scrisoare din 28.01.1983)
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mistică). E vorba despre întinsul Consilierul cicerone, despre Evanghelia după mine 
şi despre Istoria unui om în cifre. Celalalte nu sunt nici ele imune faţă de această 
tentaţie (de pildă, în ordine, Cronica omorârii din cameră, Iaka, Cetăţean şi aşa mai 
departe). Unele din aceste mecanisme minuscule sunt, chiar şi sub raport tematic, 
barbiene. Aur e un După melci telegrafiat: „Între plăci de aur ce senzualitate, prieten 
melc. Ceafă stătută strivită de mari mărci duble de aur.”18    

Sigur că, în context, Despre hipnotizori putea fi citit şi ca o şaradă antiideologică 
(mai ales după Apelul către Europa). Dar asta doar dintr-o perspectivă implicat isto-
rică. Stilistic, şi acesta, şi alte poeme, necesită descifrări. (Cum necesită, de pildă, şi, 
de la Barbu, Bălcescu trăind). Hipnotizorii lui Padina pot fi la fel de bine secretari de 
partid, ofiţeri de Securitate, holograme, îngeri căzuţi sau simple structuri semantice 
de tip OULIPO19. Dovadă că poemul, altminteri incendiar a putut apărea într-una din 
cele mai angajate reviste ale perioadei, Luceafărul, într-un moment mai degrabă nefast 
(noiembrie 1983). Spre norocul lui, beneficiase, probabil, de o lectură neprevenită: 

18 Viorel Padina, Poemul de oţel, Bucureşti, Cartea Românească, 1991, p. 45
19 E sugestia pe care el însuşi o dă, într-o scrisoare către Nicolae Manolescu (datând din 
29.04.1983), referindu-se la propriile poeme şi, în primul rând, la Despre hipnotizori, citit la 
Cenaclul de Luni în 1977: „Însă pe urmă am meditat serios asupra observaţiei junelui. De ce, 
mi-am zis, ceea ce mie îmi pare bineînţeles, altora le este de neînţeles? Şi totuşi, de ce le pla-
ce?! De ce oare, cu toate că înţelesu’ textelor mele este întâmplător, de la om la om, fiind de 
fapt un ne-înţeles, de ce, cu toate acestea, eu resimt ca fiindu-mi profund necesară, în cadrul 
funcţionalităţii ansamblului, doar structura acelui ansamblu? Care să fie legea ce îmi impune 
folosirea doar a unui anumit cuvânt şi nu a altuia, doar a unei anumite puneri în pagină şi nu a 
alteia etc ? De ce acesta este stilu’ meu ? Şi de fapt : cum scriu eu ? Şi am purces să reconstitui 
o artă pe care o credeam făcută din instinct, conform poruncii preexistente a ARN-ADN-ului 
fiecărui geniu literar în parte. Iar rezultatu’ acestei cercetări a fost în măsură să mă uimească!  
Am descoperit astfel că „stilul meu” e în realitate un proces „obiectiv”, în care nu eu sunt cel 
ce «scrie», ci textu’ se scrie el singur pe sine. «Eu» nu sunt decât alful ce înfige primul semn 
grafic în pagină (dar ce e «pagina»?); iar alfa proliferează apoi, cu de la sine putere, într-o 
anumită structură. Am înţeles şi de unde provine acea nefericită caracteristică a „stilului 
meu”: şi anume aceea de a «munci» obstinat, nebuneşte asupra «cuvintelor», a semnelor de 
tot felu’, încercând toate combinaţiile posibile, căutând parcă în mod predestinat pe una anu-
me. De ce acest chin? Pentru că (înţeleg acum) legea autoreproducerii textului nu-mi permite, 
mie, biet «autorului», nici un capriciu, adică libertatea, bucuria întâmplării literar-artistice, 
dacă pot pentru ca să zic. Dura lex…!
Într-un astfel de „spaţiu”, bineînţelesul cuvintelor devine total nesemnificativ : pentru că ele 
însele, „cuvintele” devin nişte simple semne, alături de celelalte conotaţii ; iar semnificaţia 
tuturor acestora nu mai e dată o dată pentru totdeauna, de către o cultură sau de către istorie, 
de către o limbă, ci este funcţie de structura fiecărui text în parte. Fiecare text devine astfel 
un fel de lume nouă, o monadă, cu «istoria», «cultura» şi «limba» sa. Ceea ce rezultă nu este 
o lucrare artistică (nu mai există «eu»-rile), nici estetică (nu mai există «frumoasele»), ci pur 
şi simplu un text, al cărui interes rezidă doar în pitorescu’ său: un pitoresc (de data aceasta) 
al puterii de judecată. Aşa înţeleg eu plăcerea textului; şi mă gândesc la orice fel de text ; mă 
gândesc la Text.”
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„E fost bărbat, fost angajat, însă chinuit de hipnotizorii care l-au invadat… Aceştia 
îl ţin ilegal tulburat, învineţit şi însingurat, ce păcat… Iată, strigă el, o presimţire 
despre murire…! Prin boli şi relaţii se ucid fraţii…! La televizoare el vede-n eroare 
cum cad vaviloane, strălucite coroane…! Şi este aşa: ziua şi noaptea prin geamuri 
aude larmuri... Aude bubuind oase, mişcări de mase, dragonu ţipând peste hoţi, bătăi 
misterioase în porţi… Este aşa: hipnotizorii provoacă grupuri se deschid picupuri… 
Ei stau în cale cu anumite vorbe triviale şi el se fereşte în van căci e prins de can-can, 
strivit sub funduri căzute, stătute, târât pe la baluri, scandaluri, macerat de isme, sen- căzute, stătute, târât pe la baluri, scandaluri, macerat de isme, sen-căzute, stătute, târât pe la baluri, scandaluri, macerat de isme, sen-
timentalisme… Adevărat: el a trimis plângere către stat în sensul că ar fi hipnotizat 
şi că vede în marea lunetă cum un comando de pe altă planetă îi ţinteşte creieru c-o 
arbaletă, dar un notar boss i-a răspuns pe dos că n-are nimica, nu merită frica...La 
care ăstuia i-a sărit păsărica şi i-a zis: păsăruică, de ce i-ai dat nume, muică, de i-ai 
dat stângă curvă atângă, de ce laşi acu’ să îl ducă moartea năucă…?? Şi este aşa: 
hipnotizorii îl chinuiesc, aude glasuri ce nu-l slăbesc, maşini vuiesc, morţii troz- slăbesc, maşini vuiesc, morţii troz-slăbesc, maşini vuiesc, morţii troz-
nesc, viii zâmbesc nefiresc…! Totul îi pare inimic, nimeni nu mai crede în nimic...! 
I se întind nade, otrăvite monade, ispitinde cuvinte de nu mai poate trăi cuminte...! 
Pentru acestea şi pentru cuviinţă şi pentru o mai limpede ştiinţă: el cere cu tăria 
oamenilor adevăraţi, roagă pe fraţi să nu mai fie ţintit prin pereţii blocului şi prin 
ferestrele magneticelor apartamente accente şi să fie şi el deshipnotizat (numărat), ca 
pe conştiinţa atâtor zile întâmpinate să simţă că s-a născut a doua oară, iar toţi hipno- hipno-hipno-
tizorii să moară…! Să înceteze experienţele la integritatea lui fizico-neuro-psihică, 
să înceteze orice lirică…! Jos această mafie din viaţa lui, vie vârful cu dor, viitor, la 
magazinu cocor...”20

Şi scrisorile trimise lui Nicolae Manolescu şi altora (atâtea câte s-au păstrat şi au 
devenit publice) sunt redactate în acelaşi idiom, voit particular. Padina a descoperit, 
s-ar zice, nu atât un fel de a face poezie, ci un stil de a se exprima în limba română 
(deloc fluent, acesta, s-ar cuveni adăugat). Când nu invectivează, poetul elaborează 
teorii privitoare la propriul sine şi la propriul scris. Nu foarte clare, ele sunt întot-
deauna sincere (dovadă că efectul social e unul perdant: şi faţă de Florin Mugur, şi 
faţă de George Bălăiţă, Padina are numai de pierdut). Nicolae Manolescu e singurul 
ce pare să-i fi acceptat (şi creditat) cochetăria genialoidă. Acestuia, autorul Poemului 
de oţel îi scrie, în chip de mulţumire (manuscrisul tocmai fusese desemnat câştigă-
tor): „Am un caracter ciudat, dar ce-i cu asta?! Nu mint când spun că, dacă aş vrea 
să mut globu’ în cer, aş putea-o face…! Cine vrea şi cine ştie găseşte oricând în 
mine, de la Apollo spre Negru şi până la Mitică, orice. Sunt totu’, ca să pot spune 
despre tot. Sunt născut la o sută de ani după Eminescu. Prima mea carte va aparea 
la un veac după întâia carte a acestuia. Nu eu am aranjat ca lucrurile să se întâmple 
aşa… Şi nu spun că sunt la fel de mare ca nefericitu’ ăsta , ci strig că sunt cu o sută 
de ani mai bătrân decât el, în veci ! N-am învăţat poesie de la nimeni ! Am pornit de 
la zero. Am reprodus filogenetic toată literatura română, fără s-o ştiu. N-am debutat 
la 16 ani, căci n-am avut niciodată spirit de imitaţie, o memorie literară involuntară. 
20 Ibidem, p. 53
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N-am ştiut, de fapt, să scriu ca lumea. Am ajuns să creez o materie cu totu’ nouă, care 
seamănă numai şi numai cu mine. Mă simt un d-zeu. Bunu’ simţ nu suferă aceasta, 
dar – zice blându’ – ce aliaj este între tine şi mine, finu’ fierului”21 

Greu de înţeles, printre destule altele, sintagma finală. „Fin al fierului” ar putea 
însemna, la rigoare, chiar „oţelul” din titlul volumului. De aici şi până la un „aliaj” 
cu „d-zeu”, cu „bunu’ simţ”, cu „blându’” e, pe drumul logicii, cale lungă. (Nu şi 
pe al poeziei, căci fraza e decupată mot à mot din volum). Lectura acestor scrisori 
trebuie să fie una modulară. Textul va fi descompus pe segmente, segmentele inter-
pretate separat pentru, ca abia la urmă sensurile lor să conveargă înspre o rezultantă 
(măcar) plauzibilă. Pentru Nicolae Manolescu, care, în cronica amintită, se şi referă 
la aceste epistole, exerciţiul trebuie să fi fost delicios. Căci nu altfel lucrau, în epocă, 
scriitorii esopici. Spre deosebire de ei, însă, Padina e născut, iar nu făcut. Copilăria 
și adolescența și le-a trăit într-o „logosferă” deja amprentată de bizantinisme. Aerul 
timpului era unul încărcat de aluzii. El îşi declină, de altminteri, orice instrumentar 
cultural prealabil. Se răsfaţă cu lipsa de instrucţie şi se declară un spontan. Pentru ca, 
numai câteva luni mai târziu, să facă o radiografie extrem de lucidă a bibliotecilor 
personale din România. Paragraful pare desprins din anchetele antropologice ce vor 
ajunge la modă abia peste două decenii. Raţionamentul e încântător: meritul nu e al 
autorilor (care şi-ar fi cucerit, prin ei înşişi, piaţa), ci al combinatelor de prelucrare a 
lemnului. Oricum, pentru un pretins ingenuu, Viorel Padina are un gust foarte sigur: 

„Păi, e simplu: oamenii noştri noi, absolvenţii, inginerii, mandarinii, mutaţii la 
bloc îşi agonisiră şi ei o mobilă proaspătă, acolo, o bibilotecă, pe care trebuie s-o 
pavoazeze cu ceva, nu? Am avut astfel de nenumărate ori ocazia să vă regăsesc Arca 
în bibiloteca sculptată a unor asemenea oameni noi, frumos aliniată alături de Nea 
Mărin, Ion Chirilă, Sadoveanu, Ioan Alexandru, Almanahu’ Flacăra, Mircea Eliade, 
Freud, Perpetuum comic, Medicină internă, Adrian Păunescu, Platon, Platon Pardău, 
Sofocle, Dacii, Eugen Simion, Tanţa şi Costel, Roland Barthes, Nadia Comăneci, 
Domnica Gârneaţă, Moartea unui preşedinte, Moromeţii II, Istoria petrolului, Alma-
nahu’ satelor, Viaţa pe un peron, Petre Ispirescu, Joyce, Ce sunt visele, Marin Sores-
cu, De Gaulle, Ion Lăncrănjan, Rodica Ojog Braşoveanu, Starea poeziei, Anatomia 
şi fiziologia omului, Topîrceanu, Alimentaţia raţională, Elegii politice, Haralamb 
Zincă, Faust, Istoria PCUS, Paul Georgescu, Spartacus, Dan Deşliu, Lovinescu, Ion 
Segărceanu, Caietele Princepelui, Boala secolului, Dumitru Micu, Dante, Aviaţia 
modernă, T.S.Eliot, George Alboiu, Al.Piru, Napoleon, bibelouri, Constantin Crişan, 
batistuţe, Mircea Dinescu, iconiţe, Breban, scheleţi, balerine de ceramică, beculeţe, 
dicţionare, pachete goale de Kent, Kant, cuvântări – toţi şi toate astea sclipind de 
curăţenie, parol.”22

Chiar amalgamarea, pasibilă şi ea de tot felul de calambururi, de insinuări, de 
trimiteri ipocrite şi de alchimii verbale, e în linia poeziei lui Padina. Furibund (la fel 
ca în discuţiile cu „consilierul cicerone”), epistolierul trimite săgeţi în toate direc-
21 Viorel Padina către Nicolae Manolescu, scrisoare din 13.08.1982.
22  Viorel Padina către Nicolae Manolescu, scrisoare din 28.01.1983.
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ţiile: atinge şi subiectul Arghezi (e drept, numai colateral), şi subiectul Cărtărescu 
(în problema dificultăţilor editoriale întâmpinate de Poeme de amor), şi chestiunea 
mai amplă a cenzurii, căreia nu-i înţelege nici rostul, nici excesele de zel. criteriile 
fiind, după părerea lui, de-o perfectă arbitrarietate. De astă dată mai puţin complicat 
în raţionamente, Padina devine tranşant. Surprinzător de coerent şi de demonstrativ. 
Nu mai face mişcări calofile. E eficace pentru că e interesat23 (şi pe bună dreptate).  

În chestiunea inaderenţei lui Padina la structurile bacoviene, Nicolae Manolescu 
dă curs propriei viziuni (destul de moderniste, căci formată încă înainte de 196824). 
Conform criticului, poezia lui Bacovia s-ar caracteriza prin muzicalitate (chiar dacă 
disonantă) şi prin colorit sumbru. Sugestiile ar avea, ca la simboliştii manistream, un 
rol fundamental. Or, deja în anii ’80, Bacovia era deja citit altfel (dovadă studiul lui 
Ion Bogdan Lefter, apărut ca text de escortă al unei ediţii cât se poate de serioase25). 
Noua lectură propunea, în locul decadentismului, ipoteza tranzitivităţii. Pentru Ion 
Bogdan Lefter, nu debutul cu Plumb ar fi fost punctul cel mai înalt atins de poet, ci 
volumele de senectute, foarte nepoetice, conţinând doar note seci, nici măcar ritma-
te sau rimate, redactate într-un ton aproape funcţionăresc, înlocuind calografia cu 
dactilografia. „Când voi fi liniştit, voi scrie un vers” e emblema acestui ultim stadiu 
creator. Sau altele, de tot deconcertante: „Greierul zimţează noaptea cu nimic”. Uşor 
tezist, dar elocvent pentru rigorile unei generaţii militante, Bacovia devine exponen-
tul unei tranziţii către postmodernism. Oricum, niciodată inventariate, idiotismele 
acestuia îi străbat opera de la un capăt la altul. Începând cu strania sintagmă „dormea 
23 Vrea cu tot dinadinsul să-şi vadă cartea publicată: „Nu altfel – decât în lumina miticismu-Vrea cu tot dinadinsul să-şi vadă cartea publicată: „Nu altfel – decât în lumina miticismu-
lui – am înţeles pretenţia lectorului meu de carte, F.Mugur, care avu tupeul să-mi recomande 
(vezi bine: în lumina unei lungi, verificate experienţe!!) ca de acum încolo să scot (din carte) 
„de preferinţă poezii întregi”, iar nu doar versuri…Ba bine că nu ! Chipurile, aşa ar fi făcut 
«până şi Arghezi». Dar ce-mi pasă mie de Arghezi al vostru, stimabililor ?! Aşa ar fi făcut 
«până şi Cărtărescu». Dar cine mama dracu e Cărtărescu al vostru, ca să mi-l faceţi precedent 
mie?! Eu sunt eu, şi ăia sunt ăia !!… «A trebuit să ne batem pentru Cărtărescu, de aceea toată 
editura a fost blocată, n-am putut să lucrăm nimic altceva»… După o astfel de declaraţie mă 
aşteptam ca „Poemele” amicului să fie cel puţin de bronz, aur, argint, uraniu, carne vie…! 
Dar după ce i-am citit cărticica n-am înţeles nimic : de ce şi cu cine a trebuit să se bată ăia 
ca să facă să apară acea opusculă uşoară, frivolă, simpatică… ! Cin’ să fi fost monstru’ care 
să fi vrutără a se opune lui ăsta ?! Nu cumva l-aţi scos din mâneca Fricii, bre… ?! Citeam, 
tot aşa, deunăzi, în Luceafărul, nişte textuleţe pe care Cezărică Ivănescu le prezenta ca fiind 
cenzurate (cândva, prin ’70). De ce dracu’ or fi fost cenzurate poezioarele alea, atunci, n-am 
priceput !! De ce ar putea fi astăzi cenzurate nişte texte ca ale lui Cărtărescu – sau chiar ca 
ale mele – , iarăşi nu pricep !! Ba pricep…! – din cauza acestor mitici culturnici, maeştri şi 
teoreticieni ai tremuratului oportun, «deştept» – cum bine lăsa să se înţeleagă recent, undeva, 
E. Simion – , cărora li se pare culmea să poată trece de la chiotele brigadieristice la «poezia 
cotidianului»” (scrisoare din 17.08.1083)
24 Data apariţiei antologiei Poezia română de la George Bacovia la Emil Botta, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1968
25 George Bacovia, Poezii. Proză, postfaţă şi bibliografie de Ion Bogdan Lefter, Bucureşti, 
Minerva, 1987.
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întors” (un decalc din uzuala „a dormi neîntors”), continuând cu aparent melodicul 
„te uită cum ninge decembre” (în care unui verb impersonal i se conferă, totuşi, 
subiect) sau cu tautologicul „plină-i zăpada de sânge animal” şi până la un distih 
care-şi „gomează” (Robbe-Grillet) pur şi simplu sensurile: 

„Tot voi aştepta într-o zi, sau într-o noapte oarecare
Pentru ca să văd dacă mai am o preocupare.”26

Cu acest Bacovia, Viorel Padina seamănă mai îndeaproape decât chiar cu Ion 
Barbu. Conceptualismul (care, în Poemul de oţel, nu poate fi pus la îndoială) e, şi la 
el, un efect al improprietăţilor stilistice (inclusiv al preferinţei pentru grafii bizare, 
în care „k” ia, în acord cu principiile transcrierii fonetice, locul lui „c”). Discursul 
e tot acela al unei fiinţe misfit, substanţial inadaptate, care, redusă la concreteţe de 
obiect, sacadează fraze fără noimă. Patefonul a fost înlocuit cu computerul însă (şi e 
cu totul remarcabilă, chiar dacă nu lipsită de ridicol, intuiţia lui Padina, care, într-o 
epocă încă a papetăriei vorbeşte franc despre „biţi” şi „procesoare”). Altminteri, şi 
optzecistul respectă coregrafia lui „cad, recad şi nu mai tac din gură”: „Dinspre bo-
jocii în floare tot albastrele vin culoare, din inime luminânde, grase şi blânde. Abulia 
aburindă mă-nvăluie şi mă duce pe la vidrele bursuce, parcă mă-nec în oglindă. AVe 
mă văd în oglindă, agăţ bretele de grindă (porkărie din pept ăsta gâde deştept)”27, 
scrie el într-un poem intitulat chiar aşa, Dinspre bojocii în floare. 

Sau, încă o dată incomprehensibil, în Pasărea viitor (o rudă, probabil, a foarţienei 
Păsări rock28): „Eram unicu’ fiu născut viu, era opt în auz taman venise racheta Cruz. 
Asta o figură era, ca o vulpiţă amuşina. Nu-ş’ ce căuta poate că dunărea. Poate patri-
da mea poate oltenia. Poate fete integre poate oile negre. Frunză albă de rai, ozene 
de pe plai ! Deşteptat brusc din somn striga harnic un om. El striga şi zicea: Fitmo, 
fa fitmo fa, pe cine cauţi fa?! Nu cumva miel d-un kil, nu cumva pe al meu copil?! 
Măiastra însă nu-i răspundea, era opt şi o stea, tocmai venise peste ea: Leuţ în apă şi 
sânge ameţit de oţelu’ ce-l suge ; Berbecuţ iubit de Rok pe frunte cu rece noroc cu 
meninge la mijloc. Măiastra cu pohtă-l privea cu bale se-mbăloşa era nouă în stea. 
Măiastra îmbătată cânta ceafa albastră i-o desfăcea creieru’ negru i-l ciugulea. Iar 
omu’ amarnic plângea: Fitmo, fa fitmo fa, pe cine mănânci fa?! Nu cumva miel d-un 
leu nu cumva pe unicu’ meu?! Măiastra însă nu-l auzea, din rara carne se înfrupta 
până stomahu’ ei deborda de intelighenţia... Iar Angelo striga şi urla: vai, vai, creieru’ 
gingaş, creieru’ – într-un ceas a fost a fost prăpădit… ! Bucură-te, Fierule…! Căci 
au rămas fără de domn oştirile de la Armaghedon, l-au preschimbat în rok & rock, 

26 George Bacovia, Opere, ediţie alcătuită de Mircea Coloşenco, studiu introductiv de Eugen 
Simion, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2001, p. 247
27 Viorel Padina, op. cit., p. 21Viorel Padina, op. cit., p. 21
28 Ceea ce ar explica de ce în cronica sa din România literară, Claudiu Constantinescu vedea, 
dincolo de vulturul din poveştile arabe, o dimensiune ludică de tip Dimov-Foarţă (în Româ-
nia literară nr. 4/ 1993).
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la soroc…”29

Fie că a deprins tehnica de la Arghezi, de la Barbu, de la Bacovia sau de la oricine 
altcineva, Padina dovedeşte, în scrisul său (care a continuat, trebuie spus, în afara 
poeziei, pe platforme online, sub forma unui publicism ancilar de reacţie rapidă) o 
remarcabilă unitate de voce. Serialul Povestea lui AVE (publicat iniţial într-o broşură 
senzaţionalistă, iar apoi exclusiv pe Internet) are şi el, dincolo de implicita valoa-
re documentară (consemnând presiunile Securităţii comuniste asupra unui tânăr, pe 
atunci, poet), certe calităţi literare30. Dintre numeroasele personaje implicate aici 
(Călin Vlasie, Angela Marinescu, Sergiu Filip, Eugen Suciu, un anume Dorel Is-
trate, presupus denunţător de profesie, activ în caracuda Cenaclului de Luni), unul 
suprinde în chip superlativ: este vorba despre AVE, un supraeu al lui Padina, descris 
ca un „computer de bord” care i-ar sugera, în momentele dificile, soluţiile cele mai 
raţionale şi strategiile cele mai convenabile. În timpul anchetelor, destule din actele 
de curaj rezumate aici s-ar datora, afirmă poetul, acestui folositor prieten de strictă 
folosinţă personală. Umorul dedublării31 e colosal, dar prin nimic diferit de acela al 
multiplicărilor (metastatice, aproape) care, în Poemul de oţel, fac regula. 

În legătură cu această remarcabilă omogenitate, se ridică o întrebare: când anume 
şi-a intrat ea în rol ? Abstracţie făcând de amintitul articol despre Ion Barbu, debutul 
cu poezie al lui Padina se petrece într-un număr din Amfiteatru (1976, sub girul lui 
M.N. Rusu), în urma lecturii în cenaclul omonim32. De la această dată, autorul va 
29 Ibidem, p, 29.
30 Lucru remarcat şi de Călin Vlasie în cele trei episoade ale luării de poziţie faţă lipsa de 
profesionalism a editurii (pe numele ei, Romanaţi, din Caracal) şi a editorului, un anume 
Gabriel Eliescu (Călin Vlasie, „Un caz de bişniţă editorială”, în Contrapunct , martie 1991)
31 Scrie, de pildă, Viorel Padina: „Din acest moment, de altfel, am avut senzaţia, care s-ar pu-Scrie, de pildă, Viorel Padina: „Din acest moment, de altfel, am avut senzaţia, care s-ar pu-
tea să fi fost doar rodul situaţiei teribil de stresante în care mă găseam, că Păun îşi schimbase 
maniera de lucru, cotind-o de la maliţia liniştită, de o oarecare bonomie tovulistică, la o ve-
selie cam trasă de păr, ce nu m-a încântat deloc. Bineînţeles însă că neliniştea mea nu trebuia 
subt nici un chip să-şi scoată capu’ de la cutie, căci imediat ar fi agăţat-o bampiru’. Indiferent 
deci de schimbarea la faţă a ăluia/ălora, io, şoricelu’ Jerry, eram obligat să rămân acelaşi de 
la cap la coadă, altfel i-aş fi tulburat Motanului prima impresie (singura pe care o poate sin-
tetiza, de pe poziţia-i de forţă) şi, în consecinţă, l-aş fi jignit şi derutat, aducându-l în situaţia 
de a reacţiona imprevizibil, ceea ce ar fi sporit catastrofal fragilitatea poziţiei mele. Am optat 
definitiv, aşadar, pentru figura flăcăului cam nefericit în dragoste, naiv în fond şi inofensiv 
la rigoare, însă nu chiar tont, nici complet anonim, şi deţinând, la urma urmei, o patalama 
onorabilă ; într-un cuvânt: un peştişor numai bun de păpat de către Inamicii-Securităţii RSR, 
de către rechinii ăi mari, Agenturilii, care atâta aşteptau : să apar din beznă dotat cu-o infimă 
aură demartirel, suficientă spre a mă face cât de cât vizibil, iar după ce Agenturilii mă vor fi 
înghiţit, hăpăitura, culmea, să cadă tot în gâtiţa Securităţii judeţene Olt…  oops. Calculatoru 
Ave mi-a socotit toate acestea într-o milionime de secundă (căci ce nu face frica ?), timp în 
care tov Paun adăsta cu mâna întinsă…” (Viorel Padina, Urmărit de Securitate, Caracal, Ed. 
Romanaţi, 1991, p. 9)
32 La şedinţa cu pricina (21 octormbrie 1976), Padina citise, conform relatării lui M.N. Rusu 
cel puţin şase poezii remarcabile: Poetul (1), La unu într-o grădină, Brâncuşi, Mireană, Rana 
regina şi Alt vis
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mai publica doar de câteva ori (în Amfiteatru, în România literară şi în Luceafărul 
) până la apariţia cărţii. Primele două apariţii, datând dinaintea înfiinţării Cenaclului 
de Luni, sunt cu asupra de măsură semnificative (ele ilustrând o formulă încă nede-
finitivată) şi îngăduie pe marginea lor exerciţii de critică genetică. 

 Astfel, în numărul 11 (noiembrie) din 1976 al revistei Amfiteatru, la rubrica „An-
tologia cenaclului”, Viorel Padina este prezent (pe o a treia coloană, primele două 
revenindu-le Domniţei Petri şi lui Dinu Adam) cu două poezii, Rana regina şi Mi-
reană, ambele uzând de formula clasică de dispunere în pagină: versuri corecte, în 
rimă, respecând (în primul caz) măsura şi (tot în primul caz) aranjarea strofică în ca-
trene. Rana regina va intra şi în Poemul de oţel, dar într-o variantă, prin comparaţie, 
de nerecunoscut: „Lumină rece leş sodomit, omorâtoru’ zace prostit, tremură barda 
festuca lui, sărută gura blândului. Zoaie şi lance noapte plângândă, alt voinikel ţop la 
pândă, fâlfâie verde securea detună ceafa pădurea. Bebe cel nou geme curat din dra-
goste ce-au fost pupat a mai molană şi un legat ăl mai tăiat. Iar fluturii apusului roiesc 
pe-ngusta fruntea lui şi columbaşi din răsărit la dulce creier au năvălit. Pândeşte când 
şapte apune cum se aşează rana în rune priviţi între unu şi doi leşuri noi.”33

În revistă, numai cezurile sunt la locul lor: 

...Mintea îşi învineţeşte lumina,
preafermecând-o rana regina;
mâna se moaie şi trage spre tâmplă,
când dulcea rănire se-ntâmplă...

lumină rece plai sodomit
Săgetătorul iese din mit
tremură arcul în mâna lui 
apune steaua sudului

ceaţă şi lance noapte plângândă
alt vânător iese la pândă
răcneşte fiara din dreapta lui
apune steaua nordului

... Scrisul cel nou scrie curat: 
întotdeauna au fost vânat 
sudul şi nordul şi un bărbat,
întotdeauna au fost vânat

iar fluturii apusului
roiau pe-albastra fruntea lui,
şi columbaşi din răsărit

33 Viorel Padina, Poemul de oţel, p. 22
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la dulce creier au năvălit...

pândeşte când şapte apune
cum se aşează rana în rune
priviţi (între unu şi doi)
cum dănţuie rana în noi34

Poemul e atât de barbian încât modificările însele (petrecute în decurs de numai 
câţiva ani) au ceva din tipicul poetului interbelic. Complicare voluntară şi dibace 
aminteşte de reflecţiile lui Marian Papahagi din Critica de atelier35 (apropo de con-
strucţia eboşelor ce vor alcătui, în timp, volumul Joc secund). Dimensiunea erotică 
şi aceea zodiacală sunt abolite, pe când aceea politică beneficiază de un accent supli-
mentar, deşi indirect (căci, în epocă, orice amalgam dark era susceptibil de a alimen-
ta frustrările faţă de o realitate fetidă). Săgetătorul ortografiat iniţial, ca în astrologie, 
cu majusculă, se transformă în „omorâtor”. Nu mai e vorba de-o vânătoare36, ci de 
un adevărat genocid. Totul e, însă, mai abstrus şi, de câte ori are ocazia de a spori 
dificultatea, Padina nu se dă înapoi. „Plai sodomit” i se pare prea limpede, aşa că îl 
transformă în „leş sodomit”. Politiceşte, noua sintagmă e mai tare, dar cu condiţia 
cunoaşterii codului. Altminteri, riscă să rămână o metaforă avangardistă. Imaginea 
fricii e şi ea pregnantă. Tremurul bardei şi morbiditatea vegetală (exprimată prin 
latinismul „festucă”, adică, mai pe româneşte, „păiuş”) sunt mai grăitoare şi mai re-
zonante decât spectacolul celest din 1976. După cum e şi finalul, care se dispensează 
de paliative şi generalizează consecinţele „rănii regine”. 

Eliminat cu totul din volum, probabil din pricina pericolului de-a fi confundat 
cu naţionalismele de la Flacăra, celălalt poem apărut în Amfiteatru, Mireană, nu se 
remarcă decât prin câteva serii comode de jocuri de cuvinte. Rugăciunea subînţelea-
să capătă, pe parcurs, irizări de imprecaţie. Fără să fie un poem notabil, acesta este, 
totuşi, unul ironic, iar lămurirea vine odată cu ultimul vers, prin prisma căruia toate 
se reordonează magnetic în sensul antifrazei: 

Înţelepciunea ce mă îmbie, 
şi tinereţea, ce mă învie, 
şi dulcea mea melancolie, 
cu sfiiciune le închin ţie, 
cu umilinţă de omenie, 
Românie...

Şi cel dintâi (şi cel din doi...) şi cel din şapte 
(iubita mea bolnavă de carte...), 

34 Viorel Padina, în Amfiteatru, nr. 11/ 1976
35 Marian Papahagi, Critica de atelier, Bucureşti, Cartea Românească, 1983
36 Nici măcar de o Vânătoare cu şoim, ca la Şt. A. Doinaş 
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şi cel din nouă, şi cel din umăr, şi cel din stânga 
(neliniştea şi limba mea crudă, nătânga...) 
toate acestea – cu bucurie, 
cu dureroasă omilie, 
le dau pe matca – împărăţie, 
pe sfânta, părinteasca robie, 
pe numele tău, Românie...37  

Deranjante ca nişte clins d’oeil supradozate, punctele de suspensie sunt, după 
Umberto Eco, mărcile clare ale veleitarismului. „Scriitori de duminică”, aşa-i nu-
meşte teoreticianul italian pe cei al căror talent aşteaptă răbdător îndeplinire obli-
gaţiilor zilnice. Medici, ingineri, avocaţi, toţi cochetând cu literatura şi privind-o 
ca pe o artă a confortului. La Padina, sintagma se potriveşte doar pe jumătate (dar 
se potriveşte bine): căci, până să ajungă la Cenaclul de Luni, chiar orientată spre o 
anume frondă, poezia lui n-a avut nici suflu, nici conştiinţă. Lucrul se poate constata 
şi din următoarea ieşire revuistică la rampă, în acelaşi Amfiteatru (doar că la câtva 
timp distanţă, în ianuarie 1977): în cele două pagini dedicate unor „tineri creatori în 
Festivalul Naţional Cântarea României”, printre câţiva anonimi (Ion Petruş, Deme-
trius Paulian Oprescu), se strecoară şi numele lui Viorel Padina, cu un poem dedicat 
lui Eminescu (acesta e şi titlul), ce pare un sequel al Mirenei: 

Se făcea că răsărise la chindie
La steaua Melancolie,
Din mult dulcea Românie,  
Care sufletul îmbie...

A pus, dar, o rază-n Herbu-i,
M-a lovit cu ea în minte, 
Şi de-atunci, în orice clipă
Plâng de gândul lui fierbinte...

Cu dulceaţa-i otrăvindă,
Venise ca să mă-nsemne,
Visul limbei fermecate
Şi al patriei eterne !38 

Pastişa patriotardă e clară şi se poate observa chiar din textura poemului: un mare 
anacolut punctat de câte-o lozincă. Pentru poezie, subversiunea nu e de ajuns. Meri-
torii prin sagacitate şi prin recursul la camuflaj stilistic, formula lui era, încă, destul 
de precară. Evoluţia lui a fost foarte rapidă, iar recalibrarea poemelor mai vechi, 
37 Viorel Padina, Amfiteatru nr. 11/ 1976
38 Viorel Padina, în Amfiteatru, nr. 1/ ianuarie 1977
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foarte avantajoasă. Dintr-un poet înzestrat, Viorel Padina a devenit fără escale, un 
poet adevărat. Dacă precursoratele sunt, cum s-a putut remarca, volatile (M.N. Rusu 
adaugă pe listă o ipoteză şi mai credibilă, invocându-l pe Nichita Stănescu39), despre 
consecinţele acestei viziuni despre poezie nu s-a vorbit niciodată. Două, mai ales, 
sunt de neocolit, chiar dacă au, acum, la aproape trei decenii distanţă, aparenţa ac-
cidentalului. 

Primul beneficiar este chiar omul cel mai devotat ideii de generaţie optzeci: Mir-
cea Nedelciu. Deşi a intrat destul de repede în folclor, o proză ca Tânguire de mior, 
datorează multe primului ciclu din Poemul de oţel, Muzică populară. Apărută într-
un volum individual abia în Şi ieri va fi o zi, din 1989, povestirea lui Nedelciu fusese 
deja antologată, cu patru ani mai devreme, de Alexandru George40 în a sa Proza umo-
ristică românească, semn că era cunoscută şi circulantă. Ideea însăşi e aceeaşi cu a 
lui Padina. Sonoritatea, în parte retro agrestă, în parte funcţionăresc oficială, pare şi 
ea moştenită de curând. Primul paragraf e suficient de grăitor: „Din gură de nai şi cu 
mult alai să tot spui că ai un nivel de trai mult mai ridicat decât le-a fost dat celor de 
pe plai între care stai. Dorul lor de ducă nu îi mai usucă, turma lor de oi, câinii cei 
vioi, toate acum în sat ar sta la iernat. N-ar pleca în vale şi la lungă cale nici cei mai 
buboşi şi mai răpciugoşi, câinii păduchioşi, ciobanii bot-groşi, dar cei feţi-frumoşi 
şi la pungă groşi, ţanţoşi şi ţâfnoşi, oameni studioşi ?”41 Asemănarea fiind frapantă, 
rămâne de stabilit intenţionalitatea. Despre aceasta, nu sunt multe de spus. Mircea 
Nedelciu avea, categoric, plăcerea de a aglutina în propriile texte, personaje şi stiluri. 
În acelaşi volum, există o faimoasă secvenţă, Probleme cu identitatea42, care dezvol-
tă (dând cuvântul, în caz de nevoie, inclusiv „modelului” real) un episod din viaţa 
banală a pictorului Vasile Mureşan (Murivale). Dacă această încercare e subintitulată 
„variaţiuni în căutarea temei”, atunci Tânguire de mior s-ar putea plasa sub exerga 
„variaţiunilor în căutarea vocii”. Ca excelent promoter, s-ar putea ca Nedelciu să 
fi „împrumutat” din spaţiul său tipografic unor necunoscuţi (ca Murivale) sau unor 
indezirabili (ca Padina). Căci să nu fi avut ştiinţă, la vremea aceea, de manuscrisul 
Poemului de oţel, şi mai ales de autorul Poemului de oţel e improbabil. 

39 M.N. Rusu: „Noutatea acestui foarte talentat poet, deopotrivă prozator şi eseist constă în 
îndrăzneala cu care face să renască în versurile sale sonurile poeziei româneşti preclasice. 
(Un gest aproape similar a încercat şi Nichita Stănescu, dar Viorel Padina a avut şi are timpul 
să-i dea dimensiuni şi rezonanţe inedite). Nu ritmul şi rima unui anume poet din timpurile 
anacreontice ale liricii noastre, să zicem ale unora din Văcăreşti sau ale lui Cârlova răsună 
aici, ci puritatea şi euritmia cristalină a efortului cu care înaintaşii săi lirici căutau exprimarea 
inefabilului liric şi, în acelaşi timp, a imediatului” ( Amfiteatru (nr. 11/ noiembrie 1976) 
40 Alexandru George, Alexandru George, Proza umoristică românească, antologie şi prefaţă de Alexandru 
George, Bucureşti, Minerva, 1985
41 Mircea Nedelciu, Tânguire de mior, în Şi ieri va fi o zi, Cartea Românească, 1989, p. 148. 
42 Ibidem, pp. 56 – 108. 
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Celălalt descendent al lui Padina este totodată cel mai apreciat poet43 român de după 
1990, Cristian Popescu. Cu toată originalitatea acestuia şi cu toată specificitatea lui 
(personismul centrat în jurul propriei familii fiind aproape o marcă înregistrată), există, 
în Cuvânt înainte44 destui atractori care-l ţin legat de Viorel Padina. În primul rând, 
curajul de a face poezia aşa cum vrea el, afectând chiar delirul controlat, şi nu aşa cum 
e recomandabil, conform cu o modă sau cu o alta; apoi, oralitatea (ceva mai tempe-
rată, ce-i drept); apoi dispunerea prozastică (şirul de „inedite” pe care apropiaţii le-au 
publicat după dispariţia lui Cristian Popescu arată că într-o vreme a cochetat şi el cu 
versificaţia clasică); în sfârşit, e vorba desigur despre aşa-numita „priză la real” în va-
rianta ei bas étage, pop-culturală şi, nu o dată, de o înrâurire estetică îndoielnică. Peste 
ani, volumul Arta Popescu avea să desăvârşească o nouă „evanghelie la purtător”, ca 
şi aceea a lui Padina, doar că, din nefericire, lipsită de relativism şi de un minim umor.  

Dacă, în opinia lui Nicolae Manolescu, pericolul care pândea Poemul de oţel venea 
dinspre Mircea Cărtărescu (ca autor al memorabilelor Georgice, O seară la operă sau 
Levantul), faptele dovedesc că, totuşi, ameninţările erau cu mult mai insidioase.

43 E posibil ca tonul rezervat pe care-l adoptă Ion Bogdan Lefter scriind despre acesta să 
se datoreze tocmai acestei filiaţii. Emblematic rămâne articolul „Un poet fără noroc”, din 
România literară, nr. 10/ martie 1996: „Era foarte promiţător, găsise o formulă personală de 
poem serial în proză, pe de-o parte biografist, pe de alta fantezist, împins când spre ambigu-
ităţi onirice, când către stranietăţi umuziene. Avea şi două puncte slabe: scăderile de gust ca-
re-i pătau din loc în loc textele, făcându-le să sune neplăcut a kitsch rău controlat; şi structura 
periculos de «închisă» a ciclului pe care îl scrisese, repetitiv, gata manierizat, fără potenţial 
de evoluţie. Dar care – vai !- a cunoscut şi el «lumea literară», a gustat din înşelătoarele 
succese ale noilor veniţi, a aflat şi el cum se ţes la noi reputaţiile, cum se împletesc orgoliile, 
vanităţile, resentimentele, a intrat în «grupuri», în «combinaţii» şi a găsit «mentori», «fani», 
«anturaje»”. Iar Ion Bogdan Lefter e numai vârful de lance: şi echilibratul Doru Mareş (în 
articolul „O dorinţă numită Popescu” dinViaţa Românească, nr. 1/ 1989) şi, peste ani, Mircea 
Cărtărescu (în Postmodernismul românesc) vor emite aprecieri moderate, în virtutea, spun 
ei, a întoarcerii la sorescianism. Acomodaţi cu maniera lui Viorel Padina, lunediştii par să 
resimtă, aproape instinctiv, o distanţă faţă de originalitatea déjà lu a lui Popescu. Solida-
rizarea aceasta implicită (şi, în felul ei, admirabilă) răspunde peste ani gestului frumos pe 
care Padina l-a făcut faţă de generaţie în primul (şi multă vreme singurul) interviu acordat 
în Suplimentul Literar Artistic al Scânteii Tineretului (din 16 octombrie 1983), atunci când, 
fără să dea nume, vorbeşte despre nobleţea şi valoarea principială a membrilor Cenaclului 
de Luni, apărându-i pe aceştia, cu emoţionantă naivitate de adversarii de pretutundeni: „În 
primul rând, tinerii scriitori «din toată ţara» au un veritabil complex de inferioritate faţă de 
omologii lor din Bucureşti, pe care îi cred, pe nedrept, privilegiaţi, favorizaţi într-un fel oare-
cum ocult. Cum subsemnatul am fost – încă din 1977 – participant la Cenaclul de Luni (care e 
mai totdeauna vizat atunci când sunt hulite «grupările privilegiate»), pot depune o mărturie în 
acest sens (care, sper, nu va fi bănuită de partizanat): Cenaclul de Luni e (şi el) o reuniune de 
poeţi din toată ţara (din păcate, pentru că am promis să nu dau nume, nu-mi pot exemplifica 
afirmaţia), al căror singur privilegiu a fost norocul (componentă a flerului ş talentului lor) de 
a se fi strâns în jurul criticului de azi cu cea mai mare influenţă: N. Manolescu”.
44 Cristian Popescu, Cuvânt înainte, Bucureşti, Cartea Românească, 1988.
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poeme de LIVIU ULEIA

Ceramicǎ neagrǎ ca mine

Piesa 1
Viaţa e un desen cu linii albe care
Se ridicǎ din apele întunecate oare
Cât timp îţi trebuie câtǎ înţelepciune
Ca sǎ vezi liniile ieşind din mǎrile brune
Nu e nevoie decât de sinceritate e de ajuns
Sǎ te ridici o singurǎ datǎ deasupra şi-ţi vei zǎri
Propria imagine alb desenatǎ ca şi cum ai atinge apa neagrǎ
Şi nelimitatǎ în zborul tǎu scurt iar undele ar crea desenul reflectând
O LUMINĂ  ÎNDEPĂRTATĂ ŞI ALBĂ.

Piesa 2
Te poţi vedea ca o cupǎ bogatǎ uneori
Dar mai degrabǎ eşti doar un negru ulcior
Având diferite scene de viaţǎ drept simplu decor
Ceramicǎ neagrǎ ce poate fi opera unui artizan ca timpul
Vas înnegrit de scurgerea cenuşei care înlocuieşte treptat apa
Însǎ oriunde în lume vei fi îngropat cine te va descoperi
Va avea numai douǎ posibilitǎţi de a te fi observat
Prima: iatǎ încǎ un obiect ceramic alb decorat
A doua: uite ce decor ciudat am gǎsit aici TE STRICI DE RÂS!

Piesa 3
Aşa e strǎine nu pacea 
Niciodatǎ dinafarǎ nu vine
Ea rǎmâne cuibǎritǎ adânc în tine
Ca o apǎ pe fundul unui ulcior şi conţine
Molecule care nu au ce cǎuta în atmosfera de noi respiratǎ 
Tot ce poţi sǎ faci e sǎ dormi uneori sau
Sǎ te uiţi uitând de toate spre nori
Şi atunci poate acolo ajungi
Drumul invers spre lume
E mereu un dezastru oricum i-ai spune pe nume
EU PREFER SĂ ÎI SPUN UN ŞIR DE PROASTE GLUME.
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Piesa 4
Inima mea nu a fost vreodatǎ
Ca în aceste clipe mai destrǎbǎlatǎ
Deşi a tânjit întotdeauna dupǎ plǎcere
Ca o pasǎre încercând sǎ iasǎ dintr-o neagrǎ-ncǎpere
Aşa cred cǎ eşti şi tu strǎine iatǎ a mea clarǎ pǎrere…
Un vas negru din care evadezi câteodatǎ
Iar viaţa ta este pe el deja alb desenatǎ
Tu nu mǎ vei pǎcǎli niciodatǎ
ŞI INIMA TA E DESTRĂBĂLATĂ!

Piesa 5
Timpul fuge pe dracu
E tot ceea ce pot eu spune
În lipsǎ de alte expresii mai bune
Pentru cǎ în visele mele pe loc rǎmâne
Şi cred cǎ la fel se întâmplǎ pentru oricine
Suntem oale de pǎmânt în care rǎsunǎ vârtejuri de timp
Strǎvechiul nostru lut se înnegreşte în al veacului limb
Dar neschimbate rǎmân adâncimi iubiri chip
Tocmai mi-am îmbrǎţişat tinereţea 
Afarǎ lumea cǎlǎrea asfaltu’
TIMPUL FUGE PE DRACU.

Piesa 6
Cu viaţa mǎ joc
Şi mǎ bucur ca un copil
Sau ca prostul cum ar spune altul
Sunt o oalǎ de lut iar cosmul e un poloboc
Tot ce se poate grav întâmpla e ca ulciorul sǎ crape
În cazul în care s-ar întâmpla din mânǎ sǎ-mi scape
Atunci cu cuvinte despre destin m-aş juca
O frunzǎ se leagǎnǎ deasupra mea
Îmi aminteşte de noroc
NOROC CĂ MĂ JOC!

Piesa 8
Noaptea pluteam spre cerul de smoalǎ
Pe şosea cǎdea o piatrǎ tombalǎ
Ştiam cǎ numele meu e pe ea
Dar uitasem cum mǎ chema
Mai cǎdeau în şir coşciuge albe
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De sus pǎreau linia discontinuǎ a şoselei
Acolo aş fi putut depǎşi totul în calea mea
DAR DRUMUL ACELA DE JOS NU MǍ MAI PRIVEA…

Piesa 9
Fragi cǎutând
Ochiul stâng am pierdut
Subliniez cǎ este vorba de fragii
Unei minţi care îşi devoreazǎ aromele
Vroiam sǎ fiu o oalǎ plinǎ de arome subtile
Dar m-am dovedit un vârtej de cǎutǎri futile
Ce bine cǎ îmi plac foarte mult glumele
Cǎci am rǎmas şi fǎrǎ ochiul drept
Poate cǎ aşa este corect
SĂ ORBEŞTI TREPTAT DE VREI SĂ FII ULCIOR AROMAT

Piesa 10
Nu disperaţi iubitori
Ai liniştii mult rǎvnite
Şi timp de milenii dospite
Dinaintea furtunilor tot de voi pregǎtite
În curând nu se vor mai auzi ecourile nemǎrginite
Nu va mai rǎmâne din noi decât o colecţie de oale
Eu voi face însǎ parte dintre cele ţicnite
Cu lutul parfumat şi moale
Acoperit de negre zale
ŞI NU VOI ALUNGA ECOURILE NEFERICITE

Piesa 11
Cred cǎ formele curg
Desigur odatǎ cu creierii
De aceea stau când drumuri parcurg
Şi îmi plac grǎdinele vinul zâmbind greierii
Într-o zi-n mine însumi aşa bine o sǎ m-ascund
Încât nici eu acolo nu voi mai putea sǎ pǎtrund
Nicio formǎ pe mine nu se va mai prelinge
Clipele nu vor mai da deloc din coadǎ
Şi nimic nu va mai curge
VOI ÎMPIETRI BÂND STÂND ÎN NOADĂ CA ÎNTR-O TOARTĂ
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proză de LIVIU CANGEOPOL 

DE LA MARGINEA VÎLTORII

– În afară de Nerval, ai încercat să cauţi pe cineva din vechile cunoş-
tinţe?

– Există premisa asta a responsabilităţii faţă de membrii grupului 
de care aparţii. Ei bine, ideea începe să mă obosească. Supravieţuitori printre ţipetele 
şterse ale vieţii comune: frumuseţi decrepite, inteligenţe senilizate, caractere abătute 
privindu-te cu antipatie. În micimea lor, cea mai notabilă a fost Simina Ulieru, ultima 
iubită a lui Geo. Unii îşi programează relaţiile în funcţie de slăbiciunile manifestate 
în oglinda silogismelor erotice. După înmormîntare, ne-am întîlnit întîmplător pe 
stradă, ne-am mai oprit să schimbăm cîteva cuvinte, niciodată n-am expus îndrăz-
neala de-a o invita la o cafea, la film sau în parc. Eram prea devastaţi de dispariţia 
prietenului nostru ca să mai încercăm şi alte roluri. O fărîmă din el trebuie să fi 
dăinuit în bătăile ei de inimă. Eram intrigat de neputinţa acceptării că o fiinţă poate 
dispărea în ultima expiraţie, dar şi de impresia că ar putea fi capabilă să se constituie 
în obstacol între două dintre cele mai apropiate cunoştinţe pe care le-a avut. Relaţie 
potenţial valabilă în ambele sensuri: un mort între mine şi Simina, Simina între mine 
şi amintirea unui prieten. Conflicte inexistente de intelectual cu simţul fanteziei. Anii 
s-au tăvălit la vale, viaţa m-a luat în şuturi, aş fi uitat-o nesilit, dar făcusem o idee 
fixă de imaginaţie din pricină că nu pătrunsesem în apartamentul ăla al ei, pe lîngă 
care-am trecut de-atîtea ori imaginînd scene postume... 

– Ce te frămînta mai mult? Atracţia habitaclului interzis, arheologia prieteniei 
întrerupte ori posibilitatea iubirii reziduale?

– Tocmai asta doream şi eu să aflu. După o generaţie sărită, o existenţă arsă pe 
alt continent, o prăbuşire nervoasă şi zeci de seturi de valize pierdute, am ajuns 
la banala concluzie că traumele simple trebuie rezolvate cu simplitate: m-am dus 
şi am sunat la uşă. Era în jurul orei 11, dimineaţa însorită a unei zile glorioase, în 
care eram dispus să fac pace cu toate bulboanele trecutului. Mi-a deschis o fată de 
vreo 17-18 ani, care s-a fîstîcit cînd m-a văzut, o strălucire i-a luminat fruntea cînd 
i-am spus cum mă numesc, probabil că auzise de mine din poveştile depănate de 
maică-sa, i-am întins mîna, m-a lăsat să intru. Era un apartament modest, după cum 
am observat din hol, cu trei camere separate, nu prea bine întreţinute, în obişnuinţa 
vremurilor pe care mă zbăteam să le readuc la suprafaţă. Mirosea a mîncare gătită, 
pîrjoale, borş, legume, zarzavat. 

– Un val nostalgic s-a prăbuşit peste tine…
– Nu cu exagerare. Cu două săptămîni mai devreme, hoinărind pe o străduţă adi-
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acentă de dincolo de pod,  m-am trezit ciocănind la uşa unei locuinţe de unde veneau 
mirosuri de bucate în formare. Nişte oameni cumsecade, la vreo 60 de ani, poate mai 
bine, m-au primit cu bonomie, m-au privit cu justificată curiozitate, m-au invitat la 
masă. Atunci am fost şocat, nu atît de personalul amintirilor culinare dînd năvală în 
gara stinsă a memoriei, cît de pospaiul de umanitate pe care nu credeam c-am să-l 
mai întîlnesc vreodată în perimetrul unei ţări care pare să-şi fi pierdut demult moti-
vaţia de-a exista. Fata dispăru din raza vizuală şi apăru în cea auditivă: 

„Mama, te caută cineva…”
La limita bucătăriei apăru o femeie trasă într-o rochie boţită, purtînd un batic 

decolorat pe-o adunătură de bigudiuri, cu mîinile murdare de carne tocată şi făină de 
grîu, zîmbind stingher. Timpul pilise din rînduiala frumuseţii de odinioară. Zîmbetul 
i-a îngheţat în aer, căci nu mă recunoscu uşor, pregătindu-se, probabil, să mă întrebe 
ce vreau, cînd îşi aminti de departe: 

„Ran?” A lăsat mîinile în jos, fîstîcită brusc. „Ran Domnaru? Doamne, ce surpri-
ză! Nu erai în America?”

„Fruntaşii în producţie au voie să călătorească peste hotare!”
„Cît stai?”
„Cîteva zile…”
Dispăru în baie, de unde se întoarse ştergîndu-se pe mîini cu un şervet. După 

ce-şi ascunse o şuviţă de păr sub batic, rosti încă o dată: „Doamne Dumnezeule, ce 
surpriză!” – privi radios spre fiică-sa şi spuse cu maliţiozitate:

„Chiar dacă nu eşti el, ia loc…”  
M-am apropiat, am spus „bine te-am găsit, cu toate astea, sînt el” m-am aşezat la 

masă şi-am întrebat cu dezinvoltă prostie, ca să-mi maschez interesul: 
„Ce-ai de mîncare?”
„Borş de legume, salată de vinete, pîrjoale cu piure.”
Se întoarse spre fată şi-i şopti repezit:
„Isadora, du-te şi cumpăr-o pîine de la Buduroi.”
Am rămas singuri, n-am scos o vorbă. Pentru o vreme, sufletul meu a fiert în oala 

de pe aragaz, la foc mic. Mă întrebam ce caut acolo. Din amintiri ieşea fum. Cu ce 
drept? Se uita la mine ca la un străin, din spatele unei grimase din care simpatia se 
retrăgea în viteză. În fond, cine eram eu pentru ea? Prietenul de demult al unui iubit 
care murise în altă viaţă… Prezenţa mea, după atîţia ani, nu putea provoca, în cel 
mai bun caz, decît tulburare. Iar ea pentru mine? Un accident estetic, cu prospeţimea 
flenduri şi penibilul vîlvoi… 

Am întins mîna, am atins-o pe umăr. Mi-a luat mîna în mîna ei, a reţinut-o pentru 
cîteva clipe, a-ndepărtat-o cu-n gest moale. 

„Ran, de ce te-ai întors?” 
Acelaşi lucru mă-ntrebase şi Nerval. I-am dat alt răspuns.
„Sînt în trecere. Mama e bolnavă. Am vrut să profit de ocazie pentru a revedea 

prieteni cu care n-am mai ţinut legătura. Un aspect este că nu te poţi rupe cu-adevă-
rat…”
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„De ce-ai plecat, atunci?”
„Nu ştiam ce ştiu acum.”
„Atunci de ce nu te-ntorci?…”
„Ar fi o formă de sinucidere pe care n-ar trebui s-o neglijez…”
„Voiai să vezi cum am îmbătrînit?”
„N-ai îmbătrînit deloc, dacă asta te consumă, dar ţineam să ştiu cum arată aparta-

mentul în care locuieşti.”
„Rîzi de mine?” 
„Cîtuşi de puţin.” 
„Nu-i nimic de văzut… E ca toate celelalte.”
Părea descumpănită. Nu ştia dacă, într-adevăr, asta doream sau eram pus pe glu-

me. Ori poate era stingherită din cauza harababurii. 
„Ai să fii dezamăgit…”
Am fost cît pe ce să spun „ştiu.” 
S-a ridicat. Ceva ciudat plutea prin solemnitatea momentului, ca un surplus de 

căldură regăsită, trăiam o aventură prin care mai hălăduisem. Îmi regăseam tinereţea 
ca Faust? Sobrietatea ca Firmin? Nebunia ca Mîşkin? Devenise ea Dolores Schiller? 
Nu ştiu, dar simţeam pe scări prezenţa lui Geo, oraşul cum se depăna înapoi, obse-
sia morţii căpătînd paloare. Unde să mă duc de-aici? Înapoi la balamuc? Doamne, 
ce se-ntîmplă cu mine? Probabil că orice om cu scaun la cap ar prefera să rămînă-n 
nimicul calm al modestului haos domestic. Ce n-ar mai fi fost? Visul se zbătea în 
marginea vîltorii, însoţit de păcănitul unui disc indecis să meargă mai departe. Cîteva 
secunde. Un scrîşnet înjunghiat pe ebonită, acul zgîriind traiectoria care, din pricina 
şocului, trecuse dincolo de muzică. Huruitul venea de-afară, zguduia clădirea. Am 
aruncat o privire pe geam: cu pocnituri înfundate, una după alta, păsări mari cădeau 
retezate pe caldarîmul flasc. Mirosea a săpun rînced de casă, ceapă prăjită pînă în 
pragul vomei, carne tocată. Sfîrşitul se scufunda peste tot, lumina coborîse pînă la 
limita neruşinării. 

Sufletul ei se lipi ca o liană. Am schiţat o grimasă. Plăpîndă, speriată de noaptea 
care se apropia, agitată de aşteptarea speranţei trezite. Cum ar fi putut să înţeleagă de 
ce eram acolo cînd eu însumi nu eram lămurit?

M-a luat de mînă, să-mi arate apartamentul. În dormitor, patul era desfăcut, len-
jeria vraişte, doi papuci de casă abandonaţi cu burta-n sus lîngă noptieră, un bibelou 
hidos reprezentînd un peşte îngheţat în tîmpenie eternă, cîteva reproduceri fade din 
revista Femeia, o carpetă siriană ţesută în galop de cămile şi arabi deformaţi răpind 
o cadînă care n-ar fi meritat efortul unei batiste, un lămîi de glastră. S-a aşezat pe 
pat, cu picioarele sub ea, resemnată, încîntată de lumea în care trăia. Ceva ce eu nu 
eram în stare. Părea o regină a banalului, conştientă de aranjament, iar eu un paj al 
intelectului mistuind conceptul că, indiferent de armătură, comuniunea trupurilor 
rezidă, pînă la urmă, în conexiunile întinse de suflet. 

Am căutat în biblioteci, oraşe defăimate, baruri în limbi necunoscute, morgi şi 
cimitire formula unificatoare, fără nicio izbîndă. În ofilirea din privirea ei citeam 
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misterul vieţii, expus pe tavă. Puteam să întind mîna, s-o culeg ca pe-o pasăre înflo-
ritoare, să-i întorc spatele, să dispar pentru totdeauna, s-o jignesc, s-o ador, actul ei ar 
fi dăinuit imperturbabil. Era o lecţie pe care mi-o dădea, probabil, fără a fi conştientă. 
Auzeam vocile foştilor mei prieteni, jos, la scara blocului, sporovăind în urmă cu o 
altă zi. Amintirile împrejmuiesc frontiera unei ţări ostile. M-am dus lîngă fereastră. 
Un hău fără fund se căsca de-a lungul clădirii. Vizavi, locul podului de lemn fusese 
luat de o potecuţă de beton însoţită de o balustradă metalică de proastă calitate. Ra-
haţi de capre şi gîşte din metru în metru, hîrtii murdare, resturi de ambalaj, pietriş, 
frunze fără valoare. Linia demarcaţiei diviza aceeaşi realitate. Doi indivizi loveau cu 
picioarele un trup neînsufleţit. Cînd am întors privirea, Simina devenise o statuie a 
indeciziei pe care trebuie s-o fi emanat fiinţa plutind între noi. 

Nu uita, simplitatea mă dusese acolo. O iluzie. Prezentul devenise memorie, o 
realitate cu caracter dublu. Pentru a determina sertarul în care te afli, trebuie să pui 
o-ntrebare. Aiuritor de firav, accesibil, socratic. Vocaţia vizitei mele asta era: prile-
jul unei întrebări. I-am luat mîna, i-am sărutat-o, am ieşit din încăpere. Mi-a arătat 
camera fetei, cu poze de actori tranşate din revista Cinema pe pereţii unui roz bol-
năvicios, printre ţînţari striviţi cu perna, pachete goale de ţigări străine în panoplia 
colecţiei de adolescent mimetic. Ne-am întors în camera de zi. 

– Sună ca un delir de coşmar, în carnea căruia anestezia încetase înaintea dezno-
dămîntului. 

– Aranjamentele vocii auctoriale. Ceea ce detest în promiscuitatea povestirii este 
slăbiciunea autorilor care manipulează personajele, exprimările, formele, rezolvîn-
du-şi biografia. Terapia scrisului face sens în lumea psihiatriei, nu a literaturii. 

– N-ai resimţit nimic?
– Am mizat pe faptul că reacţiile mele sînt întîrziate de cînd mă ştiu, aşa că am 

vrut s-o iau înaintea oricărui raţionament.
– Regreţi?
– Dacă am făcut această vizită, maniera în care am terminat-o… 
– Toţi încercăm tentaţia găsirii stăpînului care ne-ar face fericiţi, doar cîţiva au 

ocazia să-l afle, încă şi mai puţini să şi poată fi împreună.  
– Mi-am luat rămas bun. Aveam sentimentul c-o insultasem, că zgomotul cobo-

rîrii mele zdruncinase acalmia unei zeiţe. Toată tinereţea mea avea ochii în lacrimi 
cînd m-am desprins de ea. Două singurătăţi nu rezolvă nimic. A coborît după mine 
un etaj.

„Dacă vrei, poţi să rămîi,” mi-a spus. 
Se arunca în golul unei promisiuni. De dragul unui necunoscut, al trecutului, al 

serilor tăcute care o aşteptau în calendarul restului. Am făcut un pas înapoi. Cuvinte-
le ei mă legau de-o stîncă. Nu eram decît caricaturile unui joc de umbre. Am privit-o 
adînc, m-am întors, am coborît. Era ultimul brînci al eliberării pe scări. Liber să fac 
ce-mi trece prin cap. Fata urca cu pîinea. Liber să mă duc în iad.
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∞ DESPRE DRAGOSTE

„Omul nu va birui prin putere”
 (Samuel, 2:9)  

Iubirea nu este o insulă pentru doi unde inhalezi calmul poetic al substanţei prin-
tr-o coală de hîrtie, ci nebunia colectivă a unei populaţii complexe controlată de un 
virus salvator, ai cărei membri nu sînt interesaţi dacă se îndreaptă spre oroarea morţii 
(pentru că ar exista temerea dezasocierii), ori efuziunea fuziunii eterne (aliniată cu 
blazarea). Iubirea sprijină formarea unei suprarealităţi în cadrul căreia categoriile 
temporale devin irelevante. În aplicarea ei practică, îndrăgostiţii nu au o speranţă 
de viaţă cu mult mai rodnică, deşi studiile indică o îmbunătăţire substanţială, ci îşi 
pierd, pur şi simplu, interesul în numărarea clipelor. Ei sînt nemuritori cu drepturi 
depline pe durata sentimentului.

*
Înţelepţii lumii au tranşat conceptul în categorii şi au ajuns la concluzia că două 

se detaşează prin specific de celelalte forme: eros şi agape. Una ar fi caracterizată 
prin egoism, în limita unui cuplu implicînd o necesitate emotivă în vederea procre-
ării, cealaltă ar cunoaşte transcendenţa înălţării spiritualizate, îmbibată cu altruism, 
contaminînd specia şi chiar întreaga creaţie (cu prelungirile ei omeneşti). Făpturile 
grave cu scadenţa superficialului au avut tendinţa să adune cele două tipuri în mediul 
antinomiei, cînd ele sînt, de fapt, faţetele aceleiaşi reglări. Fără prima, care dezvoltă 
premisele, cea de-a doua, care le extinde aria de acoperire, n-ar exista. 

*
Din selecţia părerilor cerebrale, iubirea înmănunchiază trăsăturile pozitive ca o 

sabie ridicată să prezerve pacea, lucrează în detrimentul slăbiciunii individului, în 
reparaţia rătăcirii sociale şi orbirii filozofice, în dauna disperării şi a meschinăriei, 
a nepăsării şi a singurătăţii. Într-un moment de solitudine dezamăgită am găsit şi eu 
forţa de-a zămisli ceva ce trebuia să distrug. Să-mi întorc faţa scîrbit. Să detest cu 
îndreptăţire. Să nu înţeleg sub raport nici ca aberaţie, nici ca folos. Dragostea m-a 
determinat să rămîn. 

Un ziarist mi-a solicitat odată un interviu, fără a şti cu exactitate cine sînt şi ce 
răspunsuri aş fi putut să-i dau. M-a întrebat dacă ar fi cu putinţă găsirea unui leac 
universal pentru toate nefolosinţele care macină lumea. Primul imbold ar fi fost să 
răspund: Dumnezeu. N-aş fi greşit, dar nici el, nici cititorii lui n-ar fi înţeles pînă la 
nivelul cerut de o asemenea revelaţie. Dumnezeu este energie infinită şi iubire fără 
deteriorare. Oamenii l-au prefăcut în indiferenţă, nedreptate, absenţă, cruzime, răuta-
te, dîndu-I chip după lumina lor. Aşa că am răspuns fără ezitare: Iubirea! Exprimam 
o tautologie, desigur.  

*
Pe vremuri, în fiecare oraş, cît de mic, după revoluţia de emancipare a sentimen-

telor şi înainte de exilarea lor în banal, exista în orice moment o pereche de îndră-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă122

vr20130910.indd   122 9/26/2013   10:03:55 AM



P R O Z Ă 123

gostiţi cărora nu le păsa de trecerea interesată a lumii. Ieşeau înlănţuiţi cu tandreţe, 
se plimbau pe străzi fără nicio ţintă, ca şi cum, pornind din generozitatea lor intimă, 
doreau să împărtăşească lumii leacul devorator al răului. Nu erau frumoşi, nici ti-
neri, nu erau celebri, dar purtau cu ei aura unui cumul de însuşiri de o forţă care le 
permitea recunoaşterea spontană a frumuseţii, a bunătăţii, a nobleţii şi curajului, 
dezbrăcate de ambalajul cultural al cuvintelor de carte. Căci accesul iubirii asigură 
universalitatea mai mult decît stăpînirea limbajelor. 

Cîte taine mai există în crusta lumii acesteia care să permită intrarea tuturor fără 
nicio pregătire? Moartea? Mîntuirea? Mila? Psihiatrii, preoţii şi gardienii îţi vor 
răspunde în cor ce trăsătură comună le lipseşte criminalilor: Iubirea! Le lipseşte şi 
multor oameni cuminţi, la drept vorbind. Compasiunea n-are interdicţia de a duce 
la comiterea unei aparenţe folositoare, dar sufletul caritabil poate fi îngreţoşat de 
murdăria săracului complăcut în nevoie, îl ajută fără a-l iubi, se ridică să-i ia apăra-
rea din plinul datoriei impuse, nu pentru că inima lui ar vibra în unisonul freatic al 
nesfîrşirii.

*
Definiţia iubirii cuprinde simpatia chimică, armonizarea fizică, sensul matema-

tic, înlesnirea biologică, raţiunea artistică, atracţia trupească/intelectuală/biografică, 
pierderea sugestivă, dorinţa împlinirii totale, plutirea muzicală, saltul mutaţiei din 
starea de noroi, comuniunea finală. Teologii aplecaţi asupra Bibliei vor promova 
două calităţi calificatoare în perimetrul celestităţii postume: Credinţa şi Pocăinţa. Ei 
bine, la o privire mai atentă, iubirea se plasează deasupra, pentru că le cuprinde pe 
amîndouă. 

Cîntată de poeţi, colorată de pictori, povestită de scriitori, motivată de filozofi, 
radiografiată de cineaşti, adorată de compozitori, venerată de teologi, deopotrivă 
creştini, musulmani ori budişti, tineri sau bătrîni, bogaţi şi săraci, înţelepţi ori naivi, 
Iubirea contituie imnul global al istoriei care a străbătut cu fruntea demnă toate pun-
ţile ostilităţii şi ale alienării, dar măsura cea mai dramatică este dată de fiinţele ex-
treme: îngerii îşi dedică întreaga existenţă pentru a-i oxigena frumuseţea, Dumnezeu 
însuşi a ales-o să-I fie raţiune supremă. 

*
O singură anagogie regresivă reţinem la scară minoră ca mărturie practică: fe-

nomenul intersecţiei Haight-Ashbury, San Francisco, Iunie-August 1967, rămas în 
istoria recentă drept vara iubirii. Cea mai mare ratare a conceptului, din cauze care 
ţin de neglijenţa fiinţei mai degrabă decît de imprecizia desenului. În părţile lui de 
reuşită fenomenul reprezintă una dintre cele mai profunde înălţări ale naturii umane. 
Un eşec dătător de speranţă. Unul din experimentele lui Edison în căutarea filamen-
tului perfect. Calea perfectibilă. Aşteptarea pregătiră a repetării.

*
Iubirea este mai puternică decît Inteligenţa, deoarece asigură necondiţionat par-

ticiparea la divinitate. Iubirea este mai tare decît fiinţele de dincolo de nori, din mo-
ment ce Răul păleşe şi dispare în prezenţa ei. Să fii atît de inteligent încît să-ţi cultivi 
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iubirea şi atît de puternic încît să-l anihilezi pe necruţătorul vrăjmaş cu mîinile goale. 
Ivan Karamazov susţinea, de dragul controversei teoretice, că dacă Diavolul n-ar 
fi existat, omul l-ar fi creat cu siguranţă, după chipul şi asemănarea lui. Omul după 
chipul lui Dumnezeu, Diavolul în descendenţa creaturii. Destinul transcendenţei se 
închide în cerc. Raţiunea pentru care Eli’havar a optat să rămînă în iadul lumii a fost 
dragostea Lui pentru noi. 

*
Nu poţi să iubeşti la infinit şi să nu primeşti, măcar parţial, iubirea înapoi. Pînă 

şi urletul fiarei între munţi este răsplătit de ecoul pietrei. Puhoaie de iertări, radiaţii 
de înţelegere, chingi cardiace întăresc universul dintr-o parte în alta. Moartea este 
calibrarea desfacerii în particule. Un proces vertical, fără ingerinţe psihosomatice. 
Iubirea este viaţă necalculată. Vîrtej înălţător. Curgere impetuoasă. Iubirea uneşte 
gratiile capcanei pentru cel căzut. Dacă avem de ales între cele două, întotdeauna 
vom alege iubirea. Este tot ce nu avem şi ne poate asigura întoarcerea acasă. Aparen-
ţa unui nimic avînd puterea de a cuprinde întregul.

1. LUPTA LUI ELI’HAVAR CU ÎNGERUL

Intrasem singur în satul acela, fără nicio premoniţie a întîmplării imediate, din-
spre cîmpie spre civilizaţie, într-o nouă începătură hermeneutică. Ne aflam în zona 
zilei de Paşte, ocol comemorat cu steaguri în bernă, într-o viteză suprapusă. Florile 
se vestejeau vertiginos, animale mici rămîneau pocnite cu burta umflată, picioare 
înţepenite spre cer. Cuvinte minore fojgăiau prin lucernă, fără semnificaţii de sine 
stătătoare, pene unsuroase se frecau de solzii stejarilor, paşi necontrolaţi dupăneau 
prin poduri. Aproximarea generală era că venisem prea tîrziu ca să mai repar binele 
injectat. Lumea-şi pregătea ultimul paragraf. 

Pe ulicioare afectate de artroză şi vîrtecuşuri de colb nu se vedea ţipenie de om. 
În ferestre oscilau ochi prinşi în sîrmuliţe. Nori pufoşi alergau prigoniţi de-un vînt 
zurliu, urmaţi de ambuscadele unor ambarcaţiuni încărcate cu vapori obturînd as-
trul detronat. Se auzea un muget venind de departe, gîfîituri întrerupte de luptători 
asudaţi cetluiţi de stînci subterane, capturaţi în protocoalele bunătăţii. Forţa fermă 
a tras un fald negru-vînăt-violaceu peste ce mai rămăsese din cerul albastru în foş-
netul tăios făcut de un stol imens de păsări cît Boeing-uri de vînătoare străpungînd 
structura să iasă la suprafaţă. Din bulboana de-ntuneric în formare, trupuri ascuţite 
de trăznete se zvîrcoleau în zbenguiala fără rost a găvanelor în care fierbeau cantităţi 
de uraniu pînă au lăsat furtuna să topească bucăţi de cer. Pregăteau pedeapsa totală. 
Tornada huruia peste ţipete acoperite de ploaie, pămîntul fremăta în lanţuri, ocean 
neliniştit la marginea unei păduri isterizate de-atîta zvonuri. Vacarmul s-a dezvoltat 
pînă la limita la care nu se mai distingea nimic, sunetele deveniseră un ghem căzut 
în căuşul surd al timpanului. 

Timpul nu mai păstra nici el o definiţie formală, aşa că nu pot spune cît, cum, 
cînd şi de ce din nimic ce-a fost. Nu aveam pe nimeni să întreb. Căutam. Încercam 
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să salvez. Să propun un punct de vedere. Era injust. Înainte de-a fi rămas sufocat 
de liniştea urgiei fără repere, împresurată din toate direcţiile de rîuri convulsive şi 
intemperii, o spărtură cît jumătate din suprafaţa cerului înconjurată de margini de 
foc s-a produs printre beznele suprapuse şi un chip cu o rană păroasă în loc de ochi, 
o frunte înfiorătoare de bazalt şi scrîşnete verbale căpătă claritate. Nu era El. Ce se 
arăta ca materializîndu-se părea întrupat mai de demult şi secunda de dinainte părea 
imobilă şi fără continuare. O făcătură veselă.

Ochii fiinţei pătrunzînd prin zdrelitura anamorfotică străfulgerau ascunşi din spa-
tele unor zale de metal cenuşiu/lucios emanînd raze care pipăiau măduva oaselor. 
Am eschivat mişelia copleşit de gravitaţie şi m-am prăbuşit pe podeaua de lemn a 
primei case întîlnite în cale. N-aveam cum să n-o recunosc, probabil că nimeni nu 
mizase pe asta. Casa de întîlniri clandestine, din faţa blocului de egregori, spionată, 
păzită, furată de sub ochii mei, în peisajul acesta, seducătoare ca o nouă capcană. 
O parte a creierului, abia acum observam, nu încetase o clipă să se roage, ca sub 
impresia unei paralizii locale, bolborosind cuvinte dezlînate în limbi pe care le des-
copeream paradosindu-se în mine. Rugăciunile n-au nevoie de cuvinte, ci de stări 
emoţionale trîntite cu faţa la pămînt. Era tot ce aveam în surplus. 

M-am ridicat cu greu, pentru că oricum nu mă puteam reculege, în timp ce încă-
perea sălta ca un taur cuprins de convulsii, m-am apropiat de fereastră, care zburase 
în ţăndări, lăsînd mărturia unui ochi deformat. Am ridicat privirea spre cer, zugrăvit 
în adîncime cu opt sau nouă curcubeie circulare, ochi încercănaţi de tigru mai bă-
trîn ca un duh al apelor. În jurul casei se aduna pătura unui întuneric furios. Farul 
străpungea eşantioane de singularitate, livada se zbătea luminată de neoane suite pe 
stîlp, de un galben compact, bătut într-o margine de vălătuci colectaţi din aburi ver-
zui. Făptura a atins cu mîna firmamentul de smoală al boltirii şi cerul s-a făcut abisal, 
adînc spre încheieturile din mijloc, ca şi cum atmosfera fusese îndepărtată cu o pen-
setă grăbită. Cîteva pete de funingine au plutit repede spre marginile cauterizate ale 
ramei şi s-a făcut linişte. Era atîta linişte încît dacă inima ar fi continuat să bată ar fi 
emis tunete de cascadă. Am dat să fug, o groapă neagră se răscrăcăna obscen în calea 
mea. Nu mai puteam da din picioare. Atîrnam crucificat între doi arţari, capturat, 
cetluit, gîfîind. Ce mult le-a luat!

Ce-mi mai era dat să aflu? Eternităţile se succed în desfoieri niciodată aceleaşi, 
venind cu El ca un apanaj imuabil de intervenţie mobilă, în învîrtitura uşoară de se-
firoţi rămaşi sedaţi de pe vremea primei căderi, gata de tulburări reaşezate şi fîsîieli 
generatoare evocînd ameţeli în stomac. Noul început fu animat de muzica heruvimi-
lor venind mai întîi într-un susur de departe precum un pîrîu care creşte spre beciul 
ramificat al oraşului celor patru puncte cardinale, concentrîndu-se în focarul de ala-
mă lucitoare, vocea aceea care nu pornea de nicăieri, nu ducea niciunde, explodînd 
inflamaţiile civilizaţiei prin rostirea unor consoane năvălitoare. Carnea mea susura 
sub acizi, ochi după ochi ascuns sub pleoape. Nu mai aveam niciun răgaz, pentru că 
răgazul, ca noţiune temporală, n-ar mai fi avut cum să existe nici dacă m-aş fi putut 
concentra asupra necesităţii, ceea ce nu era menit sub nicio formă. Armonia răzbătea 

vr20130910.indd   125 9/26/2013   10:03:55 AM



prin infinit, de la prima celulă aruncată din buzunarul celest al vestei înfăţişate pe 
malul Edenului şi pînă la stîlpii stelari ai creaţiei, a căror imagine mai poate fi vă-
zută în Nebuloasa Vulturului de grupuri de copii duşi cu şcoala în ieşiri duminicale 
la expoziţii holografice, străbătut de coardele teoriei nesfîrşite ale existenţei şi ale 
opusului ei de la un capăt la altul, în registrele solemne ale orgii bahice, prin toate di-
mensiunile de ogivă nucleară, răscolind haosul imanent al elementelor primordiale, 
intrînd în rezonanţă cu ea însăşi. 

Cînd şuvoaiele s-au prelins ca nişte şerpi de spumă printre picioarele mele, un 
mănunchi de note acute, susţinute fără efort, m-a prăvălit cu o lovitură peste faţă din 
vîrful căzător al apelor pînă în dedesubturile oceanului populat de monştri implodaţi, 
excedaţi, deveniţi praf stelar sclipitor, de unde corpul fu luat/macerat/masacrat şi 
desprins în raze diagonale, pulverizîndu-mi fiinţa terestră spre extremităţile forţate 
de legăturile chimice, purtîndu-mă spre aştri de graţie luxuriantă şi faune fabuloase 
de o ispititate fascinantă ascunzîndu-se mimetic la vederea venirii ultimei urgii. De 
deasupra piscurilor vătuite, muzica lumina văile lumii, în care sclipeau epoci de ţă-
rînă şi victime ale gloriei trecătoare. Inima s-a despicat genune de catran sub laserul 
unui topor izbăvitor, printre creste căscate am zărit peştera lipicioasă a morţii, stră-
bătută de fascicole de paloare care-mi arătau intermitent feţe cunoscute, prosternate 
la picioarele lui de smerenie şi la ale mele de groază. Părinţii mei de ţesuturi şi clipă 
erau ridicaţi în hainele nopţii de cîte o pereche de îngeri cu măşti de gaze şi prelate 
grele de camion pe umeri din colbul unei catedrale ruinate. Zeci de părinţi în casele 
cărora m-am născut mii de ani. M-am aruncat cu faţa la pămînt tremurînd fără sunet, 
sens ori simţ profetic, strivit de aerul împins de aripile lor nepăsătoare.

Întîi ca un murmur unduit în surdină, pentru a fi ferit de năvala particulelor care 
maltratau scheletul trupului pe dinăuntru, diminuata larmă a primului pumnal în-
fipt în coasta agricultorului, victima neschimbătoare a regnului, uneltirile, loviturile, 
adevărurile ademenite, coşmarul insuflat, spaima indusă, întunericul din mine dis-
păru fugind cocoşat, făcînd universul să vibreze de-a lungul înlănţuirii de chinuri, 
în ordinea alcătuirilor astrale – ce caut eu în mintea Lui şi cel cu care mă lupt? -, 
direcţia vînturilor care mînă galaxiile dintr-o odaie nesfîrşită în alta, picurînd mierea 
de aur – a captivităţii lor în contractele atomice de nedesfăcut – pe streaşina de-azur 
a cerescului oraş Positano spre care mă îndreptam să distrug, spaţiul nu mai părea 
finit ori timpul numărat din moarte în moarte, prăbuşit la picioarele ostenite ale în-
grijorării umane, sufletul trădează consistenţa materiei, se desprinde din încheietura 
pulpelor – cine m-a prevăzut cu gonade? – se desface în culorile componente ale 
extazului, rămîne o vreme să respecte forma alcătuirii siderale de odinioară, iradiind 
păreri cu deplasare rapidă dintr-o parte în alta a capului elocvent al fiinţei astrale, 
ca după aceea să fie absorbite de respiraţia de glorie a dumnezeirii ce se descoperea 
atunci în toate mădularele, ungherele, tainiţele mele, lăsîndu-mă neputincios la pă-
mînt, care se desfăcu şi mă-nghiţi în hohote de foc. 

(Fragmente din romanul Calmul prelevat în furtună, 
în curs de apariţie la Cartea Românească)
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CRITICUL LITERAR ȘI SCRIITORUL

A scrie literatură și a scrie despre literatură par a fi două preocupări atât 
de diferite, încât aproape că a devenit de la sine înțeles că un scriitor de 
talent nu poate fi și un critic literar la fel de talentat și viceversa. George 

Călinescu  merge până într-acolo încât susține că un critic literar (oricât de important 
ar fi, sau, poate, cu atât mai mult cu cât e mai important, își manifestă prin critică 
vocația de scriitor ratat. Alex Ştefănescu, într-un articol publicat în „România lite-
rară” (Profesia de critic literar, „România literară”, nr.5/2007) scrie: „cred că foarte 
bine e să faci critică literară când eşti tânăr şi abia apoi, dacă simţi nevoia, să scrii 
poezie, proză sau teatru. Când eşti tânăr, scriind critică literară, înveţi cum e făcută 
literatura, te uiţi la ea şi te întrebi cum a fost creată, o analizezi atent, înveţi din 
această examinare atentă”. Ce se întâmplă, însă, când, știind atât de bine cum se face 
literatura devii, tocmai din această pricină, incapabil de a o mai produce?!  

Nu demult, după o conferință dedicată frontierelor, undeva într-un orășel din Țara 
Galilor, organizatorii ne-au invitat la o discuție despre… muzică. Muzicieni locali și 
nu numai și-au prezentat instrumentele (unele dintre ele cu adevărat exotice) și apoi, 
pe nesimțite, discuția a alunecat spre tensiunea dintre lumea academică, a celor care 
vorbesc despre artă, și universul celor care creează. Ceea ce m-a interesat atunci a 
fost sentimentul distinct că, pentru cei care vorbeau,  nu existau prea multe zone de 
contact între creator și cel care, mai apoi, analizează, ordonează, stabilește și disemi-
nează canonul. Lumea academică, cu inerentele ei idiosincrazii, cu formalismele și, 
tangențial, ușoara ei aroganță pare a uita că, în definitiv, atunci când vine  vorba des-
pre artă, singura ei rațiune de a exista e aceea de a transmite cunoștințe, de a propune 
perspective, de a vorbi în forme și cu limbaje diferite despre creația altora. David 
Lodge, în romanele sale academice, pare a observa același fenomen: tentația lumii 
academice umaniste de a-și fi suficientă sieși, de a avea reflexe autiste. Faptul că 
textele sale sunt impregnate de umor, ironie și autoironie (Lodge fiind el însuși uni-
versitar) nu trebuie să ne determine să credem că subiectul nu e unul dintre cele mai 
serioase. Polemici dintre cele mai aprinse se poartă astăzi între artiștii autodidacți și 
cei știutori într-ale teoriilor și metodelor. Multe dintre ele, însă, nu depășesc orgoliile 
personale ale celor implicați, neatingând adevărata natură a problemei. 

La fel de adevărat este și că nu puțini creatori, odată apreciați de lumea acade-
mică, par a se considera legitimați de un for superior, în vreme ce, atunci când acest 

vr20130910.indd   127 9/26/2013   10:03:55 AM



lucru nu se întâmplă, tind a crede că sunt neînțeleși și nedreptățiți, victime ale unor 
coterii și alianțe meschine. Tocmai de aceea, a rămâne în zona unei discuții pe mar-
ginea tensiunilor între creator și mediul academic mi se pare a fi un demers dacă nu 
în totalitate neinteresant, atunci cel puțin de interes limitat, cu serioase și periculoase 
alunecări spre zona de cancan. În universul artelor, mai mult, probabil, decât în orice 
alt domeniu, ego-ul joacă un rol fundamental.  

Să ne concentrăm asupra lumii literelor. Problema reală nu are neapărat de a face cu 
lumea academică umanistă. Această lume nu e, de fapt, nimic altceva decât un spațiu în 
care se manifestă plenar tensiunea dintre teoretician și practician.  Este, totuși, aici, o fas-
cinantă și esențială temă de dezbatere: există o falie între creatorul de artă și teoreticianul 
ei, o incompatibilitate ce rezultă din însăși natura preocupărilor lor? Dacă da, atunci ce 
anume o generează? Unde anume drumurile celor doi slujitori ai literaturii se despart și 
de ce? Este această fisură inevitabilă sau poate fi, la un moment dat, înlăturată? 

Dacă în domeniul așa-ziselor științe exacte (modernitatea ne arată că nici măcar 
ele nu mai sunt atât de exacte), o asemenea antinomie e mai greu vizibilă (căci cine 
își poate închipui că ar putea exista o distincție netă, spre exemplu, între cel care 
vorbește despre matematică și cel care o practică!), în ceea ce privește literatura 
vom avea întotdeauna de a face cu delimitări între cel care  se simte familiar în 
lumea metodelor, a teoriilor, a criticii literare și acela care imaginează și exprimă 
lumi ficționale (scriitorul, poetul). Într-o lume a lui political corectness am fi, poate, 
tentați să spunem că  nimic nu îl împiedică pe criticul literar talentat să fie și un scrii-
tor de geniu și viceversa. Faptul că rareori se întâmplă, însă, ne face să ne gândim că 
raritatea cu care indivizii trec de la excelența în  critica literară la excelența în a crea 
literatură nu poate fi nicidecum întâmplătoare. Nu discut, desigur, despre excepții. 
Extremele curbei lui Gauss, și aici ca și în orice alt domeniu asupra căruia s-ar aplica, 
nu caracterizează decât zone marginale, statistic cel puțin.

Pentru început, câteva cuvinte despre obiecția pe care orice critic literar s-ar simți 
tentat să o ridice într-o astfel de dezbatere. Este critica literară în sine un act creator? 
În ordinea preeminenței estetice, este ea mai prejos decât ficțiunea? La cea de-a doua 
întrebare, nu se poate răspunde altfel decât că, prin prisma discuției de față, nu inte-
resează distincțiile calitative între critica literară și literatură. De vreme prima se în-
temeiază pe existența celeilalte, ele sunt domenii cu funcții distincte; așadar, discuția 
se poartă pe un alt palier și anume acela al incompatibilităților structurale dintre 
ele. Cât privește prima întrebare, se poate oferi un răspuns tranșant. Cu siguranță 
da, critica, teoria și istoria literaturii sunt acte creatoare, însă acte creatoare de rang 
secund, dacă îmi e îngăduită exprimarea. Un act creator care nu se poate desfășura 
decât pornind de la actul creator de rang prim care este textul literar însuși. Poate 
există literatura fără critica literară? Da. Viceversa? Nu. 

A crea literatură presupune, inevitabil, a suspenda, cel  puțin temporar, metoda 
sau practicarea în mod conștient a metodei. Nu cred să fie poet care să se întrerupă 
din actul creației pentru a calcula numărul de silabe dintr-un vers, pentru a introduce 
în text aliterația potrivită sau pentru a face  un  exercițiu de literatură comparată cu 
scopul de a stabili gradul de originalitate al textului pe care tocmai îl scrie, la fel 
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cum nu cred să existe prozator care,  în chiar momentul redactării prozei sale, să se 
gândească, de pildă, la cât de bine poate scriitura sa să satisfacă criteriile estetice ale 
lui Harold Bloom, să zicem. Toate aceste procese sunt, eventual,  ulterioare celui cre-
ativ. Un act creativ  care nu se desfășoară scurtcircuitând teoria are, probabil, toate 
șansele de a fi unul ratat. Romanelor lui Eugen Lovinescu sau poeziilor lui George 
Călinescu, ambele îngrijit redactate, după toate regulile și cutumele genurilor, li se 
poate reproșa tocmai lipsa lor de fantezie; ele par a nu putea respira de unele singure, 
căci sunt impregnate de conștiința de critic literar a celor care le-au creat. Același 
pare a fi cazul romanului Adela, al lui Garabet Ibrăileanu.

A permite metodei să intervină în actul creator în chiar momentul în care acesta se 
petrece echivalează, cel mai adesea, cu iremediabila distrugere a creației înseși. Po-
ezia este supusă imploziei dacă, în locul combustiei care pune stăpânire pe creator, 
se lasă dominată de luciditatea metodei. Incompatibilitatea derivă din chiar natura 
actului creator. Ceea ce, îndeobște, se ascunde sub mult prea facilul și supralicitatul 
termen inspirație, este momentul de grație în care creatorul și obiectul creației sale 
se află în legătură directă. A mijloci această relație, a interpune conștient un filtru 
teoretic nu înseamnă altceva decât a suprima o conexiune care, în spiritul ei, este de 
natură metafizică. Metoda și teoria nu pot interveni decât a posteriori, după ce actul 
creației se va fi consumat. Aceasta este, de fapt, logica internă a criticii și analizei 
literare; ea începe numai atunci când textul asupra căruia se exercită este, dacă nu 
definitiv, măcar definitivat. De aici, fisura: în vreme ce actul creator este simultan 
procesului de creație, actul critic este, inevitabil, ulterior. 

Criticul literar nu poate fi, deci, un creator de geniu (căci mediocritatea poate fi 
relativ ușor atinsă atât în critica literară, cât și în literatură) decât în măsura în care 
reușește să-și suspende vocația de critic literar, să o amâne, să o treacă în fundal. 
Însă, și tocmai acum ne aflăm în preajma sursei incompatibilității, practica înde-
lungată a criticii literare (la care orice critic literar serios se vede condamnat) face 
ca acest  proces să fie, cel mai adesea, unul continuu, un soi de rutină care nu poate 
fi suspendată. Automatismele de gândire, obișnuirea minții, antrenarea ei pentru a 
lucra într-un anume fel cu un text literar, obișnuința de a analiza și a aplica judecăți 
de valoare unui text care deja există, care se oferă, nu pot fi atât de ușor reduse la 
tăcere. Certitudinea teoreticianului că poate cuantifica valoarea (deși critica literară 
nu mai e demult normativă, reflexul încă există!), că poate distinge între un text bun 
și unul fără valoare este tocmai ceea ce îl împiedică să creeze literatură excepțională. 
Situația inversă este, desigur, la fel de plauzibilă. Abia ieșit din laboratorul unde 
concepe texte, scriitorului de geniu trebuie să îi fie la fel de greu să se dedubleze.

Până și Jeckyll are nevoie de timp pentru a-i permite lui Hyde să existe; Hyde 
și Jeckyll nu se pot manifesta simultan pentru că, într-un anume fel, se exclud re-
ciproc. Departe de mine gândul de a asocia critica literară sau literatura vreunuia 
dintre personajele romanului de sfârșit de secol XIX, al lui Robert Louis Stevenson; 
comparația se susține numai în măsura în care privim cu mai mare atenție către 
opozițiile ce decurg din însăși materialul și rațiunea de a exista a celor două domenii 
umaniste.

vr20130910.indd   129 9/26/2013   10:03:55 AM



poeme de VICTOR MUNTEANU

INTRAREA ÎN SINE

A nins până la trei dimineaţa
şi s-au înfundat toate drumurile 
pornite demult să mă scoată
                                            la un liman.                     

A viscolit toată noaptea până la capătul minţii – 
troienile-au astupat cimitirul 
                             cu vrăbii cu tot,
temelia casei a început să strige din încheieturi

şi niciun drum nu mai ajunge la mine.

CIORI PE VREME DE BURNIŢĂ

Între mâna întinsă şi sabia gata s-o taie
aştept în halta ce nu mai există:
toţi intră-n vagoane,
toţi încap în trupurile pe care le poartă
      şi în limita din care nu pot ieşi.

Între cel ce a fost şi cel ce nu mai există
aştept pe traseul Bacău – Baluşeşti:
toţi încap în numele primit la Botez
                                        şi în strigăt,
toţi îşi duc zilele
       în cămaşa de forţă a imprevizibilului.

Între o moarte de cancer 
şi una de accident vascular
aştept ultimul tren deraiat 
                                          al răbdării.
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CU ASFINŢITUL PE UMERI

Lucrurile ce merg înainte mă trag după ele
cu tot cu strigătul din care-au plecat.
Marea umezeşte ultima zi de noiembrie
şi mă desenează cu vuietul ei pe nisip.

Lucrurile ce merg înainte mă arată cu degetul – 
                          fără martori, fără acte, fără copii -
şi mă cară ca pe-o datorie neachitată.

Lucrurile ce merg înainte mă iau şi pe mine
şi mă împing, la grămadă, în tren:
cu surâsul înecat în durerea cuvintelor
                         aştept încet ultimul semn...

SINGUR 

Vine unul cu adevărul pe umăr -
adevărul dezamorsat în care te priveşti ca-n oglindă -
şi te strigă în faţa instanţei
şi-ţi numără prietenii pe care nu i-ai avut
şi te face de două parale şi te contrazice întruna.

Intră unul în tăcerile tale şi te ţine de vorbă
şi-ţi face numele ţăndări
        şi-ţi scoate zilele-n drum 
                şi-ţi cântă la cobză „Dorule, puiule”
şi nu te lasă măcar două clipe să mori.

SFÂRŞIT DE SEPTEMBRIE

Trece un om cu timpul după el,
clipele se grăbesc să-l ajungă din urmă:
        – Omule, omule – strigă timpul în spatele lui,
          aşteaptă-mă şi pe mine!

        Dar omul nu-l bagă în seamă.

Trece un om cu vremea alături de el,
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trece în toată puterea cuvântului,
drept ca un fag izbucnit din gura prăpastiei:
        – Omule, omule – spune timpul din amiaza fierbinte,
          ridică-te din acest adevăr
          şi nu te opri!

          Dar omul îşi vede încet de-ale sale.

………………….

Trece timpul cu un om după el,
îl trage cu greu de ultimile zile la deal -
        de parcă toamna i-a intrat în buletin
        şi i-a îngreunat numele cu o piatră de moară:
        – Hei, timpule, şopteşte omul abia auzit,
          aşteaptă-mă şi pe mine!

Dar acele ceasornicului bat mai departe
fără să scoat-un cuvânt.

BACOVIANĂ

Pe străzile ude, grele de lună
s-a revărsat pustiul, umbra mă paşte
paşii a gol îmi răsună
tăcerea pe case stă vraişte.

Prietenii-au ieşit din scrisori
şi toarnă sare pe rana din Cruce,
în noaptea din cuibare de ciori
omul din glugă de mână mă duce.

Speranţele transformate în scrum
pe banca din parc mă cunună
şi mă şterg cu-o iscălitură de fum
pe străzile ude, grele de lună.

Te strig dintr-o clipă de fulger,
din hotarele mele te strig:
spală-mă cu lumina de Înger,
nu mă lăsa cu mâinile-n frig!
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proză de IOAN FLORIN STANCIU

CEASUL RĂU

Il n’y a point d’effet sans cause, mais tout ce qui nous
arrive,  de bien et de mal,  ici bas est écrit là-haut. 

Père Diderot

Poate că cel mai cinstit ar fi să vă spun, de la bun început, că toate persona-
jele pe care o să le întâlniţi în curând, pe aici, sunt morţi de vreo jumătate 
de veac, iar cei mai mulţi n-au decât o piatră comună la cap, pentru că 

nimeni n-a mai avut răbdarea să le-aleagă şi să le deosebescă rămăşiţele. Deşi mult 
mai ciudat vi s-ar părea dacă v-aş spune deja, că tot mort sunt şi eu, naratorul cel mai 
probabil al acestor istorii, care, omniscient fiind, aş fi putut, domnule, să bănuiesc 
măcar nenorocirea şi să mă plasez, în acea clipă fatală, cât mai departe posibil;  între 
pereţii din şisturi verzi ai cafenelei de la Şamanu, de pildă, unde nu m-ar fi descoperit 
nici măcar ochiul atotvăzător al  Ceasului Rău. 

Destul doar că, într-o joi, pe la prânz, când maiorul Barbu a călcat, pentru prima 
oară, în Sfatul Popular Gargalîc, acesta nu mai era decât o învălmăşeală de temelii 
zdrobite, pietre calcinate, puzderii pârjolite şi sticlă pisată. Aşa c-a sărit, mai întâi, 
peste un fel de trepte sparte şi coşcovite de forţa exploziei şi-a intrat într-un careu 
deşucheat, dar încă mărginit, în zigzag, de nişte pietroaie roşii-coclite, precum cele 
cariate şi strâmbe care mai rămăseseră-n zidăria de la Histria, după două milenii de 
continuă demolare tâlhărească,  a noastră, a tuturor, deoarece nu există în toate satele 
dimprejur nici măcar o singură casă, care să nu aibă, pe undeva, prin temelii, şi vreo 
câteva pietroaie şparlite de pe la Histria. 

– Aici era biroul secretarului P.M.R. şi Colţul Agitatorului, a şoptit cu ipocrită mâh-
nire nea Cotilici, dar eu, unul, am avut binecuvântarea că-am fost după sifoane, chiar 
în momentu-ăla,când s-a abătut peste dânşii mânia lui Dumnezeu, iar o jumătate din 
hardughie s-a făcut pulbere şi-a luat-o-n perdele de praf gros înspre ghiol, pe când 
cealaltă jumătate s-a răsucit, ca un balaur de fum, drept la cer, înspre Judecata de Apoi.

Pentru că o judecată cinstit omenească, chiar aici, la faţa locului, n-a fost să fie şi 
nici nu va mai fi vreodată, mă întrerupe, iată, vocea unui narator subiectiv,dar tot ne-
cunoscut, murmurând şovăielnic de pe undeva, de prin coridoarele secrete ale minţii 
mele, după cum bine l-am auzit mai adineauri, prin vuietul de ghioc sibilinic care, de 
prea mult timp, îmi tot freamătă şi-mi murmură în spatele timpanului drept. I-auzi, 
ia: fru, fru, fru… şeap, şeap, şeap…
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Totul a început, se pare, în ultima noapte de-aprilie, după furtună, când fraţii 
Cocoşman se-întorceau de la Constanţa pe limba de nisip dintre mare şi faleza înaltă 
de lut, iar eu, ajutat şi de ea, cu mânuţe febrile şi parfumate, tocmai săream pervazul 
la Liuba Petrovna, nevasta polcovnicului rus, din garnizoana lor provizorie, de la 
Năvodari. Căci tocmai de aceea, fraţii preferaseră să se întoarcă acasă pe drumul 
de nisip care încheia ca un tiv Capul Midia, ca să nu se-întâlnească, la Năvodari, cu 
vreo patrulă rusească, care să le confişte caii pentru salam, iar pe ei să-i lase-n pielea 
goală, conform învăţăturii leniniste: Davai cias / davai balton!

– Opaaa, poveştile-astea încep să se lege-ntre ele!
– Păi, nu ţi-am spus!?

Iată-i aşadar pe cei doi fraţi, picotind, umăr la umăr, pe macatul înflorat, de pe 
scândura din faţă-a căruţei albastre. N-au nicio grijă, deoarece caii cunosc drumul 
chiar şi cu ochii legaţi. Până când, hodoronc-tronc!, zang-dong!, roţile din dreapta 
încalecă şi saltă cu greu peste vreo stâncă spălată de mare sau ascunsă-n nisip, iar cei 
doi fraţi se pocnesc cap în cap, ca şi cum cineva le-ar fi dat două palme,  prin somn.

– De când şi de unde a ajuns cataroiul ăsta aici!?,  zice Pavel năucit şi înnoadă 
bine frâiele pe un resteu special împlântat în oblonul din dreapta. 

   E cam pe la primul cântat al cocoşilor şi luna a rămas încă atârnată pe cer deasu-
pra podişului, aruncând o potecă de argint şi de aur pe valuri. Se-aude sirena chirăită 
a unui vapor de dincolo de orizont.

Deci, după cum veţi fi înţeles deja pân-acum, eu ştiu şi aud totul. Pentru că-aşa 
mi-a fost mie dat: să văd tot ce se petrece pe undeva prin toate galeriile şi alveolele 
din dezordinea infinită a timpului şi a spaţiului. Oriunde! Oricând! Precum mi-a fost 
dat şi să aud totul. Totul, bre, chiar şi gândurile! Te joci!? Uite, spre exemplu, chiar 
acum, în urechea mea stângă, cineva spune, de foarte departe: A small step for a man, 
a giant leap for mankind!  Iar tu, prietene, care citeşti chiar acum, zici, în mintea ta: 
Goange d-alea postmoderniste! M-am cam săturat! 

– Păi,de!, asta ar cam fi de-înţeles! Dar noi chiar spunem o poveste aici (şi încă 
una d-aia, de-adevăratelea, cu politică, sânge şi-amor!)  Dă-i-nainte, să vezi!

Pentru că totul a-început chiar acolo, pe plajă, când Pavel a descoperit, crucin-
du-se, un fel de delfin metalic eşuat printre stânci, sau o prăpădenie cilindrică, ca o 
putinică de-aramă, năpădită de scoici şi îmbrăcată-n alge mai verzi şi mai băloase 
decât mătasea broaştelor.

– Vai de capul meu, s-a speriat el, căzând în genunchi, o mină d-aia de apă, cu 
coarne, de vreo jumătate de tonă pe puţin! O  bombă subacvatică, pentru vapoare, 
fratele meu, care nu ne-a spulberat definitiv de pe faţa pământului numai şi numai 
pentru că-a fost prea bine-îmbrăcată-n ierburi de mare şi-n scoici!

Iar Pavel ştia el ce ştia, pentru că făcuse armata la o unitate de genişti, unde văzu-
se cu ochii lui isprăvile devastatoare ale unor explozivi coloşi subacvatici germani, 
chiar şi mai mici decât acesta. 
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– Păi, fratele meu, acum ne-ar fi adunat dinte, cu dinte şi zgârci, cu zgârci, ca să 
ne poată înfăţişa, mai apoi, la Dreapta Judecată. Iar aici,  în nisip,  ar fi rămas doar 
un gropan cam cât primăria de mare, pe care iute l-ar fi umplut şi nivelat valurile, de 
n-ar mai fi ştiut nimeni, nicăieri, niciodată unde şi de ce-am dispărut fără veste de pe 
faţa pământului.

– Primărie, ai spus!? Atunci, hai să-ncercăm să ridicăm pleaşc-asta-n căruţă şi s-o 
ducem acasă!

– Ceea ce-ar putea să ne-aducă exact o mie de tupe-n cap şi cinzeci de ani de 
muncă silnică la minele de plumb, dacă ne şopteşte careva la miliţie.

În camera rusoaicei, arde doar o luminiţă de candelă, cât un fluturaş, iar umbrele 
noastre se plimbă domol pe pereţi, ca şi cum ar dansa. Dar tot desluşesc că Liuba Pe-
trovna, basarabeancă de-a noastră, bre, este înveşmântată, de la urechi până-n tălpi, 
într-o vaporoasă rochie de mireasă, brodată cu nuferi şi crini, pe care, se zice, aghio-
tantul polcovnicului i-o adusese, cu manechină cu tot, după ce spărsese cu cizma sa 
potcovită vitrina magazinului pentru nunţi, din centrul oraşului.

– Păi, dacă-i nuntă, atunci nuntă să fie!, şoptesc eu cu prudenţă şi-încep s-o plimb 
în braţe în jurul patului militar, din arcuri şi bare metalice, dar foarte alb şi foarte 
frumos înfăşat. În vreme ce ea se alintă, într-o linişte înfiorată, şi îşi flutură prin aer 
mânuţele parfumate. 

Dar numai după ce o aşez delicat pe marginea patului ca pe o copiliţă îmbăiată, 
zăresc, agăţat într-un cui, chiar sub candelă, centironul din piele maro şi tocul din 
acelaşi material al pistolului Makarov, de care polcovnicul nu se despărţea niciodată. 
Când, ghicindu-mi parcă gândurile (Alt narator!?), Liuba se ridică somnambul de pe 
marginea brodată-a cearşafului şi, după ce se-închină  larg către icoana de deasupra 
candelei, scoate neîndemânatic pistolul oţelit, din tocul de piele şi mi-l aduce, culcat 
pe palmele ei foarte albe, ca pe-o tavă de-argint. 

– Vrei să ne jucăm de-a războiul?, râd eu.
– Taman aşa!, zice ea pisiceşte şi se-aruncă-ntre perne.
Dar, cercetând eu înfiorat cum funcţionează maşinăria rece şi strălucitoare pe ca-

re-o ţin între palme, apăs pe nu ştiu ce ştuţ nevăzut şi încărcătorul, ascuns în mâner, 
îmi alunecă în palma stângă. Şiii, alt semn rău!, în încărcător, sunt numai două car-
tuşe. Atât! (Unul pentru mine şi unul pentru Liuba!, îmi şopteşte gândul cel negru). 
Pentru că, de jos, dinspre poartă, se-aud două glasuri dogite salutând pe ruseşte, iar 
Liuba sare drept la icoană, tremurând ca frunzişul.

– Barbatu-miu, şuieră ea, cu mâinile-n păr. Ăşti-au fost soldaţii de pază! Azdrun-
că-te degrabă pă geam şi nici nu te mai uita îndărătelea!

– Stai puţin, zic eu foarte calm şi mă apropii legănat de ea, ca s-o strâng zdravăn 
în braţe şi ca să pun pistolul la locul lui, în tocul de piele.

– Lasă-mi mie asta, ca amintire, zice Liuba şi-mi smulge de la gât lănţişorul meu 
de argint, dobândit în târg, la Silistra, în schimbul unui cuţit frumos meşteşugit, în 
formă de peşte.
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În noaptea aceea însă, alergând prin grădini, m-am gândit cu recunoştinţă că nu-
mai candela şi icoana Liubei Petrovna m-au salvat de la execuţia-n public, ca spion 
contrarevoluţionar  şi duşman al poporului.

Dar acum, dup-atâţia ani de chibzuinţă în cel mai adânc întuneric şi cea mai pro-
fundă singurătate, ştiu, dureros de bine, că nici dracul nu doarme niciodată.

Deoarece, chiar a doua zi, când, ocolind pe plajă, mă îndreptam, pe jos, înspre 
Gargalîc, am văzut primul groapa-aia ovală din buza golfului, de unde, cu câteva 
ceasuri mai înainte, fraţii Cocoşman dezgropaseră, cu icnete şi cu blesteme, bomba 
aceea de scufundat vapoare.

– Vezi ce bine se leagă?
– Păi, cine-i mai meşter la legături, decât dracul!?

Pentru că, uite, nici n-am călcat bine în sat şi m-a întâmpinat Alena Stoiciu, poş-
tăriţa noastră, fericită, mă rog, că-a scăpat de-o obligaţie oficială:

– Bună ziua, domnu ielectrician! Uite-aveţi o cetaţie, pentru poimâine, marţi, 6 
mai, la biroul lu’ P.M.R.

– Aoleu, da’ ce-am mai făcut!?, am întrebat speriat şi m-am închinat cu limba-n 
cerul gurii, căci, pe vremea aceea, mai aveam încă limba-n gură.

– Ia uitaţi-vă numa’ cine semnează aicea!, a strigat poştăriţa preventiv, observând 
că mă pregătesc să schimb cărarea,  ăăă… Ion Ilici Caterof, în persoană.

– Zăăău!? Păi, de când a învăţat nea Ion Ilici Cufurici ăsta, să se semneze?
– Nici nu mai contează, de fapt, că ia uite câtamai ştampiloiul a pus pe deasupra: 

ORGANIZAŢIA COMUNALĂ P.M.R. GARGALÎC.  Ce, mata, te joci cu partidul 
clasei muncitoare!? Ori te mănâncă  pielea!?

Ceasul rău, domnule, căci, marţi, 6 mai, exact la ora 14, cum scria pe cetaţie, fraţii 
Cocoşman au scos geamandura-aia mortală din gluga de coceni unde-o ţinuseră pân-
atunci şi-au târât-o cu căruţul scâncit cu care-aduceau sfeclă la porci, până-n atelierul 
lor de tâmplărie, înghesuit, după colectivizare, în fostul staul al vacii.

– Mă băiete, a spus Pavel, expert, i-am scos noi focosul, acolo, pe plajă, dar am 
uitat să-ţi spun că-n scorbura aia rotundă de-acolo, chiar la fund de tot, e un inel de-
argint sau de aur, iar, uneori, chiar de platină, care, cică, e mult mai scumpă decât 
astea amândouă-împreună. Hai să-l scoatem şi p-ăla!

Şi iată că-a sosit clipa în care chiar cred c-ar trebui să-mi fac pe deplin datoria 
mea de autor oficial şi responsabil, înştiinţându-vă că Sfatul Popular al comunei Gar-
galîc, cât şi toate celelalte împieliţări ale Necuratului pe pământ (birourile U.T.M. 
şi P.M.R., Colţul Agitatorului, biblioteca comunală Cartea Rusă, sediul A.R.L.U.S. 
etc.) fuseseră înghesuite cu japca, în casa uriaşă-a lui Ioan Cocoşman, care fusese 
declarat, una-două, chiabur şi expropriat de tot ce-avusese vreodată. De aceea, fraţii 
Pavel şi Simion, care tocmai meştereau acum la mina lor subacvatică, se mutaseră 
într-o aplecătoare, cu cinci coteţe mici de chirpici, lipite de zidul din spate al casei 
părinteşti (Sfat Popular, acum… Aţi înţeles!?)
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Dar cum s-ar putea numi oare întâmplarea prin care, la două şi-un sfert, un ca-
mion rusesc Moltov, mai murdar şi mai zdrenţuit decât ruinele Berlinului, îi lăsase 
chiar în faţa Sfatului Popular Gargalîc, pe polcovnicul Korostelov, soţul Liubei, şi 
pe cei doi aghiotanţi mai tineri  ai săi?! Iar polcovnicul purta iarăşi la brâu pistolul 
său Makarov, din care lipseşte doar un singur glonţ, cel cu care şi-a împuşcat, fără 
gâlceavă, soţia, când, dimineaţa, a descoperit, chiar pe perna ei, delicatul meu lănţi-
şor de argint.

Apoi tot întâmplarea aceea fără nume i-a lăsat pe toţi trei să urce marinăreşte 
scările roşii şi să intre chiar în biroul unde Caterof se nevoia să mă-înveţe codul de 
maniere elegante al comuniştilor români şi unde, dincolo de perete, aşezat pe-un 
genunchi în magherniţa lui, Simion a zis: Uite-l acolo!, lovind uşor cu ciocanul în 
mânerul şurubelniţei.

Atunci un tunet al cerului şi un răcnet mugit al pământului ne-au asurzit pe toţi 
deodată,  iar fulgerul de lumină albă şi rece care-a izbucnit prin pereţi ne-a lăsat orbi 
înainte de-a apuca să clipim. Iar, în secunda imediat următoare, cuprinşi de văpaie, 
nu mai aveam nici picioare, nici mâini, dar nici ochi şi urechi. Hait, mi-am spus, iată 
şi palma lui Dumnezeu pentru toate păcatele noastre, alea grozav de rele, şi nespus 
de grele, după cum s-au dovedit ele, când au fost puse pe Cumpăna Binelui şi-a Ră-
ului, de la ultima vamă!

– Las’că vă povestesc eu cum ni s-au arătat toate astea, văzute de-afară, a zis 
Cotilici, că eu eram chiar acolo-n cotul din dreapta al drumului, când am simţit că mi 
se smulge pământul de sub picioare şi m-am trezit făcut ghem în şanţ cu tălpile-n sus 
şi cu sifoanele vraişte, printre tufe. Căci, abia mai pe urmă, peste gropanu-ăla, unde 
a fost Sfatul, s-a înfuriat o mare gogoaşă alb-vânătă, cu vine împletite de vâlvătaie 
şi fum, care s-a înălţat ca un balaur, răsucindu-se şi înnodându-se-n văzduh, până-a 
căscat două mari capete negre înspre răsărit şi apus, cu gurile căscate, bre, şi gata să 
muşte cerul. Iar tunetul, răbufnitura şi huietul s-a auzit, cică, păn’la Taşaul şi Cara-
harman, dincolo de râpe şi dealuri. Păi, dar aşa cum!? Că doar n-a fost numai ursul, 
cu toba, ci prăpăduiala prăpădeniei lumii, ca la  toate cele Şapte Trâmbiţe deodată. 

Dar, cum, de la-nceput, vă spuneam că n-a scăpat nimeni chiar întreg din ceasul 
cel rău, ar trebui să mai adaug că peste numai două zile, joi adică, a venit mare Co-
misie de cercetare şi de pedepsire de la Constanţa, cu însuşi prim-secretarul Nicolae 
Beşcucă, tov. Nae, cu maiorul Barbu, de la Securitaea Statului, şi cu înseşi scula lui 
Sarsailă, comisarul politic al trupelor sovietice aliate, adică Serghei Ivanovici Dais-
ăbei, în persoană.

Şi, după ce s-au tot învârtit ei printre dărâmături, răsucind cu piciorul câteun pie-
troi sau ridicând câteo sârmă şi câteo tablă de ici-colo, i-au luat la cercetare pe nea 
Cotilici, paznicul şi pe vreo două, trei babe de prin vecini, care şi-alea, după explozia 
cea mare, rămăseseră  mai surde decât oala. Iar cuvântul sabotaj, răcnit pe toate gla-
surile, numai eu l-am auzit de vreo zece ori.

Până când, la un pahar de ţuică, aşa, kamisaru-ăla sovietic a zărit ceva strălucind 
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prin cenuşă şi l-a dezgropat cu cizma din dreapta: acel ceva dovedindu-se, peste-o 
clipă, chiar pistolul din cel mai curat oţel al polcovnicului Korostelov, oameni buni! 
Dar, pe când îl cerceta el cu mare mirare, răsucindu-l cu luare aminte pe palme, nea 
Cotilici, împins tot de ceasul cel rău, pesemne, s-a apropiat şi el cu căciula-n mână, 
ca să explice nu ştiu ce şi nu ştiu cum, că, oricum, n-a înţeles nimeni nimic.

Comisarul însă, cam fără de sine, aşa, a ridicat pistolul şi l-a trăsnit drept între 
ochi, de i-au sărit creierii prin salcâmi. Moment în care-am înţeles şi eu, domnule, 
de ce în pistolu-ăla fuseseră, de la bun început, numai două cartuşe! Iar, la detunatul 
pistolului, singura bucată de zidărie care mai rămăsese pe temeliile sale, o redută din 
cataroaie prăjite şi înghesuite de-a valma-ntr-un colţ s-au şi prăvălit toate deodată, 
cu durduit şi huruitură, peste maiorul Barbu, pe care tac-su-ăla de sub tălpile iadului 
tocmai ce-l împinsese să-şi aprindă luleaua la adăpostul lor. Dar când oamenii adu-
naţi acolo, ca la urs, au reuşit, de l-au tras de picioare din dărâmături, el tot a mai 
căscat gura, cu ochii holbaţi şi-a hârâit ca un joagăr, aşa:

– Sabotaj, sabotaj! Împuşcaţi-i pe toţi! Împuşcaţi-i pe toţi!
Dar abia mai pe urmă chiar prim secretaru-n persoană, tov. Nae, bre, a dat ordin 

la alde gură-cască, ca să-adune bucăţică cu bucăţică şi os cu os tot ce s-ar mai fi putut 
găsi din toţi cei spulberaţi pe acolo, prin paradeală, iar sătenii s-au risipit, cu sfială şi 
groază, printre dărâmături, alegându-şi cu grijă locul pe care să pună piciorul, fiindcă 
bucăţi mai mari sau mai mici de trupuri omeneşti zăceau pretutindeni, unele atârnând 
prin crengile devastate ale salcâmilor, iar altele încâlcite la întâmplare, printre sârme 
şi pari. Capul smuls al lui Simion, de pildă, cu ochii aprinşi de uluire şi spaimă, îi 
privea înlăcrimat de pe streaşina unei căsuţe vecine, iar un câine jerpelit se strecura 
printre cucuta de sub garduri, cu o  ureche sângerândă în dinţi. Şi-au adus pe urmă 
un hambar pentru grâu, din lemn de nuc, lucru sfânt,  şi-au pus alandala acolo cam 
tot ce-au hotărât ei că semăna, cât de cât, a fărâmă de făptură omenească (căci p-ăia-
ntregi i-au pus chiar întregi), ca să le ducă apoi, cu hărăbaie cu tot, în hruba ascunsă 
sub zidul de răsărit al bisericii, unde-au şi rămas, cu toată răzvrătirea şi blestemele 
popii, până la 23 August, în anul acela, când au venit iar ştabii de la partid, cu fanfară 
şi militari de la Constanţa, de-au scos lădoiu-ăla din pivniţă, pe iarbă, afară, printre 
corcoduşi şi l-au  îmbrăcat de sus, până jos, în pânze roşii, cu stele-n cinci colţuri, cu 
secere şi ciocane şi cu toate semnele lui Mamona pe ele. 

După care, pe la prânz, aşa, l-au urcat într-un camion rusesc, vopsit şi-ăla tot în 
roşu, ca tichia lui Nichipercea, şi l-au dus cu alai şi tromboane la locul crimei, unde 
l-au betonat între ruinele fostului Sfat Popular şi i-au trântit o ditamai stânca fasonată 
deasupra pe care şedea tot steau-aia roşie a lui Stalin şi vreo cinci cuvinte, în formă 
de poezie, care mai sunt şi-acuma acolo: SLAVĂ NEPIERITOARE / EROILOR 
CLASEI MUNCITOARE.

Deoarece, uite-aşa, am devenit eu şi cu Cotilici eroi ai clasei muncitoare!
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sunetul de referinţă

MIRCEA TIBERIAN

MUZICA ŞI JOCUL DE ŞAH

Regele poate fi asemuit cu tonica, sunetul de referinţă care se mişcă arare-
ori dar a cărui pierdere definitivă înseamnă sfârşitul partidei. Regina ar fi 
melodia care se plimbă în toate direcţiile fără să ţină seama de numărul 

căsuţelor peste care trece. Ea e cea mai impetuoasă figură din perimetrul jocului 
fiind, în acelaşi timp ocrotitoarea regelui şi a celorlalte piese dar şi zâna sau vrăji-
toarea, sursa combinaţiilor imprevizibile. Turnurile reprezintă construcţiile acordice, 
armonia. Aria lor de acţiune deschide perspective orizontale şi verticale. Prezenţa lor 
constituie un factor de stabilitate în câmpul acţiunilor. Deplasările oblice ale nebuni-
lor sunt asemenea ascensiunilor şi coborârilor pe scările muzicale. Dacă tabla de şah 
ar fi o partitură, nebunii s-ar mişca treptat pe coordonatele spaţiului şi ale timpului 
muzical. Misterioasele deplasări ale cailor ar putea fi deschideri melodico-armonice, 
neume sau arhetipuri de mişcare, mutări ale „punctelor de observaţie” implicând 
decizii prealabile şi nu doar simple lansări pe culoar. Cele 4 case pe care le străbat 
caii ne duc cu gândul  la schimbările temporare ale sunetelor de referinţă care se fac 
de obicei din cvartă în cvartă, din patru în patru trepte; de altfel, aspectul vizual al 
pieselor respective trimite la grafia cifrei 4 dar şi la virgulă sau la derivatul aceste-
ia, semnul de întrebare. Dacă mişcările cailor sunt întoarceri spre lateral şi salturi 
amintind mai mult de „caii de iarbă” decât de galopul tradiţional, pionii sunt mici 
entităţi ce avansează pas cu pas, întocmai ca pedestraşii ale căror forţe combative 
rezidă mai ales în numărul lor.  Sunt de temut aliniaţi în falange, atunci când se sus-
ţin unii pe alţii, însă, odată izolați, devin vulnerabili şi soarta le e cumva pecetluită. 
Mai devreme sau mai târziu dispar sub copitele cailor, atinşi de lănciile nebunilor 
sau înghițiți de formaţiunile pionilor adverşi. Dar pionii nu sunt numai soldaţi aşa 
cum nici jocul de şah nu e doar un război; el poate fi privit ca o călătorie sau chiar o 
configurare spaţială. Într-un astfel de context, pionii ar putea fi exploratori, cercetaşi 
sau vestitori. Ei sunt întocmai sunetelor trimise, a expresiei sonore, a modalităţii sub 
care ni se prezintă actul muzical; odată emis, sunetul nu mai poate fi chemat înapoi. 
Pionul nu cunoaşte mişcarea retrogradă şi tabla de şah devine pentru el o strâmtoare 
Termopile de unde nu se mai poate retrage. Văzută de sus mişcarea pleromei de pioni 
se aseamănă configuraţiei de armonice din care se naşte „culoarea” sau „înfăţişarea” 
gestului muzical. Deschiderea către necunoscut se face tot cu ajutorul lor. 
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S-ar putea argumenta că muzica nu e un joc cu adversar şi, cu atât mai puţin, o 
luptă; căci unde ne-am putea reprezenta într-un demers muzical formaţiunea de piese 
adverse? Fără să încercăm imersiuni în profunzimile filozofiei, îndrăznim doar o în-
trebare: poate fi considerată lumea o simplă afirmaţie, un demers de acelaşi sens, ori 
am putea să ne-o închipuim ca pe o rezultantă (mai mult sau mai puţin armonioasă şi 
echilibrată), un câmp pe care se întâlnesc forţe disjuncte sau chiar planuri şi obiecti-
ve contrarii. N-ar putea realitatea să semene cu un teren de luptă? Am putea imagina 
lumea, şi implicit realitatea muzicală, ca pe o Cetate Troiană unde zeci de generaţii, 
cu naturi şi obiceiuri diferite îşi confruntă forţele, interesele sau capriciile? (Această 
viziune se aseamănă pe alocuri cu noile concepţii ale ştiinţei moderne.) Glumind, am 
putea să ne întrebăm dacă raza şi particula coexistă chiar atât de paşnic pe cât ni se 
pare. Oare în spatele Ierusalimului nu se ascunde câmpul de bătălie din faţa Troiei, 
chiar dacă, dintr-o anumită perspectivă, toate acestea se pot numi şi Ierihon (cetatea 
dărâmată prin sunet)? 

Omul joacă şah cu el însuşi aranjând vectori şi atractori în toate demersurile sale. 
Este pe rând pion, turn, cal, regină şi nebun dar, mai ales, este rege de alb şi de negru 
alternativ şi în acelaşi timp, major şi minor, ascendent şi descendent, ritm şi armonie, 
metru şi sincopă. Sau poate că fiecare jucător nu e decât o piesă pentru un alt jucător 
aflat deasupra lui.

Sistemul ordonat al parcelelor metrice  
şi

valurile timpului1

Undele temporale
Timpul muzical este parcelat cu unde de forţă pe care le numim în poetică metri, 

iar în muzicologie timpi accentuaţi sau neaccentuaţi cu apariţie periodică. Psihicul 
are tendinţa de a perpetua o anumită succesiune a undelor de forţă, atâta vreme cât 
nu apar evenimente care să impună o altă configuraţie, cu altă frecvenţă, amplitudine 
ş.a.m.d.  

Cine sau ce parcelează timpul muzical? Cine emite aceste „valuri energetice” 
cu care ocupăm timpul? Este greu de spus dacă ele se află încifrate în codul nostru 
genetic sau se formează în legătură cu modul de propagare a undelor sonore. Ca, de 
altfel, toate elementele muzicii, configuraţiile de accente periodice au dublă realitate: 
acustică şi psihologică. Muzica nu poate fi concepută fără legătură cu fiinţa umană. 
Nu putem susţine ideea că undele de forţă structurează materialul muzical, indiferent 
de prezenţa sau absenţa omului, pentru că nu găsim nicăieri muzică realizată fără 

1 Acest capitol nu conţine noţiuni preluate din ştiinţele muzicale tradiţionale. Undele tempo-Acest capitol nu conţine noţiuni preluate din ştiinţele muzicale tradiţionale. Undele tempo-
rale şi tot ce derivă din existenţa acestora (timpul ca pulsaţie, grilele măsurilor, simetriile) 
constituie ipoteze, viziuni personale asupra timpului muzical sub raport structural şi funcţi-
onal. Descoperite acum câţiva ani şi verificate prin numeroase experienţe, aceste idei sunt 
prezentate pentru prima oară prin textele de faţă. 
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contribuţia acestuia (cu excepţia, poate, a unor licenţe poetice sau a unor pasaje din 
literatura mistico-religioasă). Totuşi, nu putem afirma cu certitudine că aria acestor 
fenomene se limitează doar la domeniul psihologiei muzicale. Succesiunea implaca-
bilă a timpilor ar putea avea şi cauze acustice care deocamdată rămân neelucidate.  

 Existenţa undelor temporale poate fi sesizată numai în prezenţa unor evenimente 
sonore. Aceste evenimente pot fi poetico-muzicale: sunete, grupuri de sunete sau 
zgomote, dar pot proveni şi din alte domenii ale auditivului precum cel manufactu-
rier – industrial, casnic (picăturile unui robinet), natural (scârţâitul unui copac), sau 
anatomo-fiziologic (mult-invocatele bătăi ale inimii). 

Pentru ca seria undelor să se declanşeze este nevoie ca psihicul să detecteze un 
număr de elemente identice sau similarităţi între elementele unei mulţimi de eveni-
mente sonore. De îndată ce detectează aceste similarităţi, proprietăţi, detalii sau chiar 
elemente identice, ascultătorul are tendinţa de a continua „mental” seria acestora. 
Când folosesc termenul „mental” în acest context, înţeleg mai mult decât procesul 
naşterii unei imagini sau al unui gând. În realitate avem de a face cu o implicare psi-
ho-somatică a receptorului vizavi de prezenţa undelor temporale. 

De ce procedează psihicul nostru în acest fel rămâne încă o enigmă şi nu inten-
ţionez să intru pe nişte teritorii unde s-a consumat multă energie în secolele care au 
trecut, fără să se ajungă la concluzii ferme. Este vorba despre raportul între realitatea 
obiectivă şi cea subiectivă sau, poate, chiar despre relaţia dintre undă şi particulă. De 
aceea prefer să las dezbaterea referitoare la originea şi natura acestor unde ca pe o 
problemă deschisă. Existenţa lor este însă o realitate incontestabilă. 

La fel ca undele fizice, cele temporale posedă frecvenţă (număr de apariţii pe 
unitatea de timp) şi amplitudine (energie materializată în forţă). 

Odată creată, o astfel de undă dă naştere altora, de mai mică amplitudine dar cu 
frecvenţă mai mare. Acestea provin din împărţirea primei lungimi de undă în 2, 4, 8, 
16 sau 3, 6, 9, 12 părţi egale. Prin urmare, pe lîngă cea principală, coexistă categorii 
de unde cu frecvenţă de două, patru, opt, şaisprezece ori ş.a.m.d. mai mare2. 

*

Prin urmare, timpul în muzică, nu se deplasează ca un tren pe şine, ci, mai degra-
bă, curge vǎlurind ca un râu, fluviu, sau pârâiaş, în funcţie de amploarea emoţiilor 
noastre. O întrebare tulburătoare ar fi: cine îl atrage şi spre ce?

2 În legătură cu acest fenomen, ar trebui menţionată aşa-numita „cascadă a dublării perioa-În legătură cu acest fenomen, ar trebui menţionată aşa-numita „cascadă a dublării perioa-
dei”. Spre exemplu: dacă se măreşte treptat debitul unui robinet ce picură, lungimea secven-
ţelor, a configuraţiilor de picături  care se repetă se dublează mereu.
Revelatoare, în domeniul undelor temporale, pot fi şi cercetările recente despre oscilatori, sau 
cele despre locomoţia animală, în care sunt coordonate, până la urmă tot nişte oscilaţii, acelea 
ale sistemului nervos.  Acestea conduc la concluzia că cea mai simplă formă de mişcare şi 
totodată cea mai probabil realizabilă matematic este repetiţia.
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Timpul ca pulsaţie
Ceea ce în muzică numim timp, atunci când ne referim la sensul restrâns al aces-

tui termen (în englezește beat şi în germană takt) este, în fapt, o undă energetică de 
natură acustico-psihologică. Ea este alcătuită dintr-un impuls, un vârf energetic ce 
corespunde cu debutul perioadei pe care o considerăm un timp. Urmează alte zone 
cu energii de valoare diferită în funcţie de subdiviziunile de undă cu care ne întâlnim 
până la debutul unui nou timp. Ce înțelegem totuşi prin această încărcătură energeti-
că? Ea poate fi caracterizată ca un reţea de forţe în raport cu care un eveniment sonor 
capătă o pondere psihologică mai mare sau mai mică; cu alte cuvinte, primeşte un 
quantum de atenţie. La această situaţie de bază se adaugă energia specifică a eveni-
mentului muzical propriu-zis, „semnalmentele sale particulare” – forţa de impact şi 
conturul (înălţimea, intensitatea, durata şi timbrul). 

 Aşa cu am afirmat, timpul muzical (în sens de beat sau takt) nu se comportă ca 
un bloc compact. El poate fi divizat în curbe energetice mai mici, care sunt copii ale 
celei principale. Diviziunea timpului se poate face în două părţi egale ca durată (di-
viziune binară), sau în trei (ternară).  Aceste părţi se pot subdiviza, la rândul lor, şi se 
obţin patru, şase, opt, nouă sau douăsprezece părţi egale din timpul iniţial. Sistemele 
de divizare binar sau ternar sunt interşanjabile în oricare dintre etape. Mai există şi 
alte posibilităţi de divizare a timpilor:  în cinci, în şapte ş.a.m.d., pe care le numim 
excepţionale fiindcă se întâlnesc mai rar şi comportă grade destul de mari de apro-
ximaţie. Deşi timpii, subdiviziunile şi grupurile de timpi se manifestă similar, fiind 
serii de configuraţii temporale ce conţin succesiuni de unde energetice, totuşi ceea ce 
numim „un timp” se detaşează ca importanţă psihologică de celelalte elemente ale 
ritmului. Timpii sunt principalele repere temporale din muzică.

De îndată ce li se atribuie o anumită pondere, sau li se acordă o atenţie sporită, 
subdiviziunile şi grupurile de timpi au tendinţa de a se transforma în timpi, adică 
de a prelua supremaţia energetică de la unităţile temporale care o deţineau până 
în acel moment. Aceasta ar putea constitui un argument că timpii şi subdiviziuni-
le lor constituie un fenomen de natură psihică ce se declanşează în prezenţa unor 
evenimente acustice asemănătoare, determinând ulterior întreaga desfăşurare a dis-
cursului muzical. Necunoscând însă adevărata „natură” a fenomenelor şi proceselor 
psihice, această afirmaţie nu ne poate fi de mare folos, mai ales, din perspectiva unor 
cercetări bazate pe fizica tradiţională. Dacă ne referim însă la raporturile şi interacţi-
unile dintre obiectiv şi subiectiv, undele temporale ar putea reprezenta o interesantă 
sursă de informaţie.

Măsura
Timpii se pot grupa în succesiuni repetitive de timpi. Pe parcursul acestor succe-

siuni se reproduce o anumită configuraţie, să zicem: un timp tare urmat de unul slab 
sau un timp tare şi doi timpi slabi etc. Grupajele de timpi pot constitui, ceea ce în te-
oria muzicii se numesc măsuri. În grafia muzicală măsurile sunt despărţite prin bare 
de măsură. Bara de măsură corespunde, în general, vârfului energetic al configuraţiei 
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repetitive. Cu alte cuvinte, primul timp al măsurii posedă energia cea mai mare. 
Aceasta doar în cazul că se iau în consideraţie succesiuni de evenimente izocrone3 
şi nu se propun, prin intermediul altor elemente (melodice, armonice sau dinamice), 
configuraţii diferite de durate sau accente. Unele dintre aceste noi configuraţii pot 
conduce la situaţia ca accentul principal să nu mai corespundă cu bara de măsură. 

Undele temporale şi evenimentele discursului muzical
Ponderea unui eveniment, importanţa lui în cadrul discursului muzical diferă în 

funcţie de plasamentul său în reţeaua undelor de forţă. Acest fenomen se poate sim-
ţi mai clar atunci când avem de a face cu evenimente de aceeaşi natură, cum sunt 
şirurile de durate egale (pătrimi, optimi, şaisprezecimi etc.). În cazul evenimentelor 
singulare, care nu se află situate pe o undă temporală principală, apare ceea ce am 
putea numi principiul contratimpului. Contratimpul, aşa cum îi spune şi numele, se 
opune timpilor. 

Psihicul ascultătorului are tendinţa de a integra orice eveniment în sistemul ordo-
nat al parcelelor metrice. Accentele neuniforme, plasamentele unor elemente cu pu-
ternic impact pe una dintre undele metrice „slabe”, creşterile sau descreşterile bruşte 
ale intensităţii, evenimentele cu caracter singular vor fi, mai devreme sau mai târziu, 
integrate într-o „normalitate” metrică. Procesul de „normalizare” metrică se poate 
realiza prin echilibrare – plasarea unui eveniment similar într-o poziţie simetrică faţă 
de o axă de echilibru, repetiţie – eliminând prin aceasta caracterul excepțional al eve-
nimentului sau schimbarea grilei metrice şi adaptarea ei la noua situaţie, elementul 
excepţional devenind, eventual, cap de serie într-o nouă ordine de accente.

Simetriile timpului muzical 
De o parte şi de alta a unei linii ce împarte o situaţie metrică în două părţi egale, 

se produc simetrii şi asimetrii în funcţie de configuraţia ritmică (dar şi melodico-ar-
monică) a fiecărei jumătăţi. 

 Cum se produc aceste simetrii sau asimetrii? Ştim că repetiţia unui eveniment 
sau grup de evenimente înseamnă simetrie iar intervenţia unui element de noutate 
aduce asimetria. Totuşi, nu e suficient să afirmăm că echilibrul sau dezechilibrul se 
obţine prin repetiţie şi noutate. Ar însemna să tragem concluzia că principala raţiune 
de a exista a unei activități ritmice este perturbarea şi refacerea repetiţiei. Lucrurile 
sunt, în realitate, mult mai complexe. Simetria nu e numai o repetare. Ea poate fi şi o 
corelare de raporturi. Poate fi o curbă energetică, un echilibru de ponderabilităţi, ob-
ţinut prin lungimi diferite de sunet, un joc de plasamente pe unde de rang unu (timpi) 
şi rang doi (jumătăţi de timpi), un raport între două sisteme asimetrice ş.a.m.d. 

Psihicul uman îşi caută echilibrul undeva între redundanţă şi accidental. Redun-
danţa face ca totul să pară (şi uneori chiar să fie) identic iar accidentalul posedă în 
germene capacitatea de a transforma totul în unicat. Poate că spargem instinctiv 
simetria pentru că ea poate degenera în redundanţă şi o refacem din nou într-o altă 
3 Evenimente de aceeaşi durată care se succed la intervale egale de timp.
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configuraţie de teama încremenirii în unicat. 

*

Principiile simetriei şi ale asimetriei muzicale funcţionează atât în spaţiu, adică 
pe coordonata înălţimilor cât şi în raporturile de durate sau în regulile de plasament 
ale evenimentelor, adică în sfera temporalului. Dacă o situaţie ritmică nu este echili-
brată energetic, se va încerca echilibrarea ei într-o secţiune următoare. Această nouă 
secţiune va fi egală ca număr de timpi cu primele două mai mici. Echilibrările de 
acest gen în jurul unei axe, fie ea bara de măsură, limita dintre două formule ritmice 
sau două unităţi formale, reprezintă unul dintre factorii principali ce articulează dis-
cursul muzical. L-am putea numi pricipiul de simetrizare temporală a materialului 
muzical. 

Din aceasta perspectivă, actul muzical ar putea fi definit ca încercare de armoni-
zare şi simetrizare a evenimentelor sonore dintr-o anumită perioadă de timp. 

Coeficientul de ocupare cu evenimente sonore. 
Situaţiile care creează minim de tensiune psihologică sunt, fie ocuparea integrală 

a spaţiului disponibil, fie absenţa totală a evenimentelor dintr-un cadru metric dat. 
Persoanele ce participă la o situaţie muzicală manifestă tendinţa firească de păstra o 
tensiune constantă a activităţii psihice. Starea considerată normală este plasarea în 
limitele tensiunii de valoare medie, poate undeva la distanţă egală între stress maxim 
şi somn. Acest deziderat se realizează şi prin intermediul coeficientului de ocupare 
cu evenimente sonore. Din această cauză se produc în permanenţă schimbări şi echi-
librări ale coeficientului de ocupare de-a lungul unei secţiuni sau a unei opere mu-
zicale. Exemple de echilibrare a coeficientului de ocupare temporală sunt versurile 
catalectice. Începutul celebrului poem al lui Eminescu La steaua e un caz tipic de 
simetrizare de acest gen. Versurilor 2 şi 4 li se  adaugă o pauză corespunzatoare dura-
tei unei silabe pentru a se obţine quadratura temporală de 8 silabe din versurile 1 şi 3:  

La steaua care-a răsărit
E-o cale-atât de lungă

Că mii de ani i-a trebuit
Luminii să ne-ajungă.4

Dimensiunile şi relieful câmpului de joc
Din cele afirmate până acum putem deduce câteva idei referitoare la natura tim-

pului muzical. Contrar prejudecăţilor, morfologia şi structurile sale nu rezultă exclu-
siv din imagistica şi voinţa celor ce participă la actul artistic. Nici contextul cultural, 
tradiţiile şi cutumele nu pot explica întru-totul aspectul temporal al unui gest muzi-
cal. O contribuţie semnificativă la geneza unui segment de timp de această natură o 
4 Dacă plasăm versurile în mijlocul paginii, aspectul ondulatoriu al poemului este evident.
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reprezintă corelarea cu legile psiho-fizice ale desfăşurării evenimentelor auditive, iar 
realitatea acestor legi a fost până acum prea puţin luată în consideraţie. 

Existenţa unui liant, a unui complex de raporturi între evenimentele şi elemen-
tele ce compun audiţia constituie semnul distinctiv al desfăşurării timpului muzical.  
Acest liant poate fi caracterizat ca un câmp de forţe în funcţie de care un eveniment 
sonor primeşte o anumită pondere psihologică, un quantum de atenţie. Câmpul de 
forţe conţine diferenţe şi modificări de încărcătură energetică, în fapt, configurări 
ale energiei psihice. Situaţia se manifestă în forme de algoritm comportamental, re-
zultate din datele fiziologice ale subiectului, şi din experienţele sale anterioare şi 
se modifică permanent prin stimuli exteriori de natură auditivă. Însă, dacă aceste 
configurări nu ar poseda şi o natură legică, arta muzicală nu ar putea avea valoare de 
generalitate, stimulii auditivi ar rămâne în domeniul accidentalului şi organizările ce 
compun muzica ascultată nu ar avea sens (iar repetiţiile lor, cu atât mai puţin). 

Se presupune uneori că organizările materialului muzical sunt numai rezultatul 
activităţii celui care le creează (rezultat care e „citit” apoi de ascultător). În realitate 
situaţia e mult mai complexă: muzica este activitatea de cufundare, de integrare în 
armonia sau dizarmonia sonoră. Această armonie-dizarmonie are natură triplă: fizi-
că, fiziologică şi psihică. Pentru înțelegerea ei trebuie să avem în vedere toate aceste 
trei niveluri. 

Durata şi înălţimea sunt dimensiuni ale tablei pe care se desfăşoară „partida mu-
zicală”. Vorbim aici nu de o înălţime a pieselor din joc ci de modul cum se mişcă ele 
în planul tablei: în faţă şi/sau lateral. Dacă legile psiho-fizice referitoare la înălţimile 
sonore au fost deja îndelung cercetate, pentru domeniul duratelor demersurile  se 
află abia la începuturi, cel puţin în spaţiul occidental. 

Sunet şi zgomot
„Dacă ar fi să trag un picior unei galeţi pe scara pivniţei şi apoi ţi-aş spune că, 

din punct de vedere filozofic, hărmălaia iscată de mine se situează la acelaşi nivel cu 
Flautul fermecat, asta n-ar fi şi începutul unei supărătoare polemici. O reacţie perfect 
firească şi mulţumitoare din partea ta ar suna cam aşa: îmi place ce-a făcut Mozart 
şi-mi repugnă ce-a făcut căldarea” scrie Kurt Vonnegut într-una dintre cărțile sale 
mai recente5.

Şi totuşi, de ce îl preferăm (poate cu unele excepţii care ţin mai mult de patologie 
decât de gustul artistic) pe Mozart găleţii care se rostogoleşte? Ce factori determină 
această opţiune? Am putea răspunde imediat că Flautul fermecat aparţine muzicii 
pe când căderea găleţii e doar un zgomot. Este însă evident că nu toate zgomotele 
sunt atât de neplăcute, ba chiar am putea spune că, în multe cazuri, e de preferat un 
zgomot plăcut, să spunem foşnetul unei păduri, unei muzici plicticoase, dezlânate, 
redundante ori gălăgioase de dragul gălăgiei. Opoziţia muzică – zgomot nu răspunde 
decât parţial şi foarte vag întrebării noastre. 

Dar, până la urmă, cine sau ce face diferenţa dintre muzică şi zgomot? Orice fel 
5 Cutremur de timp, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008  (trad. Viorica Boitor)
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de muzică (poate cu excepţia unor segmente restrânse din cea electronică) conţine 
zgomote dar, pe lângă acestea, mai conţine şi altceva. Ceea ce numim muzică lu-
crează în majoritatea cazurilor cu sunete ce posedă o înălţime bine determinată. Un 
sunet din această categorie are o înălţime ce corespunde unei frecvenţe pe care o 
considerăm principală. Ascultătorul (ca, de altfel, şi compozitorul) se poate raporta 
emoţional la sunet, ajustând o parte a psihicului la frecvenţa respectivă. Care parte? 
O zonă anume a scoarţei cerebrale? Încă nu s-a stabilit cu precizie o localizare a 
activităţii psihice legate de muzicǎ dar e uşor de constatat că ea incumbă modificări 
ale pulsului, respiraţiei, ale traiectelor neuronale, ale impulsurilor motorice cât şi 
a simţului echilibrului, şi, bineînțeles, e însoţită de unele diminuări temporare ale 
activităţii celorlalte simţuri în detrimentul auzului. 

Alături de sunetele cu frecvenţe bine determinate, care sunt o raritate în natură, 
se mai lucrează cu figuri ritmice repetitive, grile de unde metrice, meridiane ar-
monice pe care se construiesc acordurile, debite evenimenţiale, simetrii temporale, 
modalităţi de legătură între sunete şi multe, multe altele. În această carte vom vorbi 
despre câteva dintre ele. Deocamdată, să remarcăm un paradox: unii istorici cred că 
muzica a început prin organizări ale mediului auditiv natural, pentru ca ulterior să-
şi adjudece teritoriul sunetelor bine definite ca înălţime. Dacă lucrurile ar fi stat aşa 
s-ar fi găsit numeroase instrumente de făcut zgomot pentru ca, mai apoi, să apară şi 
cele menite să emită înălţimi recognoscibile şi stabile. Însă realitatea este cu totul 
alta. În siturile arheologice, sau în desenele ce reprezintă actul muzical găsim doar 
instrumente destul de asemănătoare cu cele din zilele noastre: fluierul, harpa, lăuta 
şi chiar orga. Cu alte cuvinte: membranele, corzile şi tuburile erau prezente încă din 
antichitatea timpurie. Cu excepţia câtorva instrumente de percuţie (şi acelea destul 
de emancipate), toate „uneltele muzicale” erau menite să emită sunete şi nu zgomote. 

Teoria emancipării sunetului din zgomot mai are un aspect: pe cale de consecinţă, 
se poate susţine că disoluţia înălţimilor în expresie sau în susţinerea planului vizual 
ori coregrafic, fenomene caracteristice pentru unele genuri de muzică din ultimii 
50-60 de ani, reprezintă o întoarcere la natural după o scurtă perioadă de explorare 
a înălţimilor sonore care a durat cam 4-5000 de ani; răstimp care, raportat la scara 
evoluţiei omenirii, nu reprezintă mare lucru. Pe astfel de ipoteze se sprijinea Arnold 
Schonberg referindu-se la aneantizarea tonalităţii sau Pierre Boulez în previziunile 
sale despre viitorul artei muzicale.

 Nu ştiu de ce dar ipoteza conceperii muzicii pe baza realităţilor din concretul 
auditiv îmi aduce aminte de tezele materialismului ortodox. Acestea considerau tot 
ce s-a întâmplat în domeniul filozofiei premarxiste doar ca pe o pregătire, o căutare a 
adevărului, privilegiul descoperirii acestuia, monopolul obiectivităţii aparţinând de 
drept materialismului dialectic, eliberat de prejudecăţile spiritualiste şi mai ales de 
balastul religios. Îmi aduc aminte de acele clase în care ni se prezenta istoria filozofi-
ei ca pe un carusel cu bătrâni visători ce încearcau să înţeleagă adevărurile lumii. Din 
păcate, ei nu reuşeau să se elibereze din mrejele viziunilor spiritualiste şi erau con-
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damnaţi la eroare de puţinătatea conştiinţei lor de clasă, sau de limitele cunoștințelor 
ştiinţifice ale vremii. Chiar şi Hegel, omul despre care  autoritatea absolută a lumii 
noastre de atunci – Karl Marx – a avut unele cuvinte de laudă, construia castele de 
nisip, prins în limitele concepţiei sale mic-burgheze. Dar noi, trăitori în edenul soci-
alismului biruitor, noi care construiam viitorul cu braţe tari muncitoreşti, trimiteam 
sateliţi  Sputnik în jurul Pământului şi altoiam pomişori după metoda lui Miciurin, 
noi nu aveam de ce să ne plângem: ieşisem din întuneric şi ne îndreptam „spre Co-
munism în zbor”. După 40 de ani de zburat, edenul nostru s-a spulberat, s-a evaporat 
de parcă n-ar fi existat niciodată. Lovitura de graţie a venit atunci când un trădător a 
deschis brusc porţile raiului comunist şi s-a produs un exod masiv de populaţie către 
iadul capitalist unde domnea „exploatarea omului de către om”.

La douăzeci de ani după acest eveniment,  lumea noastră, fostul rai, încă arată 
ca un peisaj după bătălie şi fumegă sulfuros, iar amintirea celor patruzeci de ani de 
experienţă comunistă ne duce cu gândul la rătăcirile poporului evreu prin deşert.

Regele şi sunetul de referinţă
Sunetul de referinţă e o frecvenţă sonoră care se impune  ca „punct de fugă” sau  

ca „centru de greutate psihologică” al unei situaţii muzicale. Prin aceasta înţelegem 
că acestui sunet i se dă o importanţă mult mai mare decât celorlalte, el devenind une-
ori chiar elementul în jurul căruia gravitează întregul discurs sonor.

Dar ce înseamnă pondere sau greutate psihologică în aria muzicii? Dacă facem o 
paralelă cu alte activităţi psihice cum ar fi gândirea discursivă, sunetul de referinţă ar 
fi un fel de subiect, temă sau loc unde se focalizează atenţia. Există chiar o irepresibilă 
pornire a celui care se scufundă în lumea sonoră de a-şi identifica eul cu această frec-
venţă. Cu alte cuvinte „punem sunetul de referinţă la persoana întâi” şi întreg spaţiul 
muzical se organizează în funcţie de el. Prezenţa sa e simţită întocmai ca centrul de 
greutate al unei sculpturi sau punctul de fugă al unui peisaj, chiar şi atunci când nu se 
află în sfera audibilului, când nu face parte dintre evenimentele sonore emise.  Alegând 
exemplul cel mai simplu: atunci când cântăm la chitară sau la pian acordul lui Do ma-
jor, sau intonăm gama cu acelaşi nume, sunetul de referinţă este Do. 

În absenţa totală a unui sunet de referinţă posibilitatea de orientare a celui care 
ascultă este, fie anulată, fie ţinută în suspensie. 

(va urma)

(Din volumul Sunetul de referință și arca muzicii occidentale, în pregătire)
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poeme de ANTON  JUREBIE 

sfaturi

am ajuns într-un oraş civilizat
unde, deşi totul era permis,
trebuia mereu repetată formula magică: e permis?
e permis să scriu poezie aici, am întrebat.
n-am primit niciun răspuns.
poate n-au înţeles
sau pur şi simplu nu existam pentru ei.

să nu povesteşti întîmplarea asta în alt loc
m-a sfătuit prietenul meu.
n-am povestit dar
am păţit la fel.

pe amic nu l-am mai întîlnit.
poezie scriam
fără să întreb fără să fiu întrebat
oriunde şi oricînd.

ieftin

în oraşul acesta, siracuza,
sclavii ies zi de zi în căutarea stăpînului.
sînt deja mulţi căutători de stăpîni
şi stăpînii sînt foarte rari.

ori sînt puţini, ori se ascund de fisc.
sînt zile, săptămîni şi luni
cînd nu apar deloc. în oraşul acesta
siracuza (cred).

la fel e şi în vecini, în catalania (cred)
îmi spune un prieten: ţi-aş fi trimis o scrisoare
dar sint prea mulţi care s-ar oferi să ţi-o aducă.
aşa că, le-am citit-o în piaţă.
vorbele circulă rapid. şi nu costă nimic.

vr20130910.indd   148 9/26/2013   10:03:56 AM



skyfall 2

am fost la berlin, lacrimile se vînd binişor (popor melancholic)
şi la paris se poartă lacrimile amestecate cu rimel,
rafinaţi ca întotdeauna.
la madrid lacrimile se vînd bine. madonele 
din biserici sînt mici făbricuţe.
la roma, ce să mai vorbim!
la belfast poliţia le dă ajutor cu lacrimogene.
numai la moscova lacrimile nu se vînd. bat vînturi siberiene.
ai înţeles, james bond?

antifabulă

un lup hoinărind pe aleele bibliotecii
fără să ia şi să fie luat în seamă.
căuta, desigur, un volum de fabule
sau pe la fontaine însuşi.

king  of  spirit

la răni ! striga mai marele muştelor.
lucraţi, spor la trebă !
cică nu-l chema belzebuth,
acela e conducătorul spiritual.

insomnii

foamea e o bombă care în Africa
face ravagii.
unii şefi de triburi spun
că au cumpărat-o de la împuşcatu
prin anii 80. se poate.
era o bombă interzisă.
împuşcatu  avea arma aceea chiar pe stoc.
le-a dat-o aproape gratis.
totuşi, ar fi primit în schimb nişte trofee
de vînătoare cu care se fălea.
deşi, i s-a atras atenţia
că la noi nu trăiesc tigri africani.
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la noi însă erau mai mulţi stalinişti
decît în urss şi aproape
la fel de mulţi maoişti ca în china.
doar budiştii ăia îl mîhneau
pe preafericitul patriarh.

moruzzi  house  a  fost  de  toate

se lăuda că a fost
şef de protocol la casa moruzzi.
noi ştim că ultimul locatar
se numea buzatu,
cel din urmă călău
al oraşului.
făcea exerciţii şi 
la el acasă,
în sala de protocol, aşa o numea.
îşi îmbrăca mantia
(pe care o purta şi în oraş)
roşie ca să nu se vadă stropii de singe.
nu e de mirare că
moruzzi house a ajuns mai apoi
casă de nebuni pînă la 1989.
după aceea au cerut s-o transforme
în casă de oaspeţi,
casa poeziei
sau orice.
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proză de IOANA ŞERBAN

ZERO

Cu toţii ne balansăm în cumpănă pe buza ecoului nostru. 
Pe creasta ecoului memoriei, pe ultima frecvenţă din pivniţa scalei 

sunetelor. 
Negreşit – ne spunem – aşa arată prezentul. 
În trecut – ştim că acolo stă cineva care a urlat – cruntul urlet al chemării – 
şi apoi, aici şi acum, în liniştea oarbă dimprejur, ni s-a ivit şi trupul.
Ni s-a ivit vârsta – strigăt prefăcut în vreme. 

*

Uneori, tăceri obsedante urcă în noi, precum o scară de mercur. Alerte şi acute. 
Până ce trupul nostru devine tentaţia lor.  

Între adineauri şi carne – întoarsă, răsucită, îndoită înspre ea însăşi. Carnea în 
răscruce. 

Şi un punct critic mocnind în dreptul fiecărui grad. Un anotimp eşuat ne sprijină. 
Cu degetele noastre obişnuim a-l râcâi. 

De cele mai multe ori, îi descoperim cenuşa. Şi atunci, îl marcăm ca pe un alt 
moment în calendarul timpilor noştri de complezenţă şi uitare – acela care nu se 
termină nicicând. Petrecem după-amiaza râncedă – precum atâţia alţii – la masa 
semnelor noastre. În drogherie, le cântărim. Noi, măsluitorii. 

Câteodată e aşa: oamenii casei aşteaptă îndelung ca ceva să se întâmple. Ne-am 
reunit pentru aşteptarea noastră. Şi privim în fiecare zi cum alb se decojeşte o frunză. 
Cum apa scapătă. 

Dăm din umeri – Trebuie! Cea mai bună e măsura. Măsura noastră e cea a 
obişnuinţelor. 

Dormim lângă ce-am estimat despre celălalt, iar ceea ce el a estimat despre noi ne 
acoperă. E frig – sub cearşaf mâna pipăie hăul dindărătul pielii. 

Prezentul nostru, cel al vieţii de zi cu zi. Şi orice viaţă de zi cu zi este în fond 
tihnită. Pradă numai acelui neastâmpăr pe care-l dezghiocăm uneori dintre cele 
discutate. Îi permitem să alunece, molatic, pe lângă picioarele noastre. Până la ocru 
şi tern. Când toţi jucătorii se pregătesc să plece, când ideea despre noi înşine prinde 
un gust sălciu. 
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Mă gândesc la cel care-şi închipuia că acesta ar fi sfârşitul universului: o cameră cu 
geamuri mate, ticsită de mese – ca într-un restaurant ieftin – unde fiecare îşi îndeasă 
sub scaun, lângă păianjen, câte un mic dispreţ, câte o remuşcare. Ca pe muştele 
capturate sub pahar – încă se mai zbat. Clopotul oamenilor la sfârşitul universului. 

*

Pe tablă, piesele adastă în zarvă: Negrul mută şi omoară, Albul joacă şi trăieşte. 
E o problemă de Go. Dar – necontenit – alta îmi dă târcoale: soldaţii surprinşi în 

toiul bătăliei de gândul nelămurit că, odată isprăvit războiul, se vor întoarce la casele 
lor cu ziduri calde, la boarea vreunui anotimp îndrăgit din copilărie, acolo unde ei nu 
se vor mai înfrupta decât din ceea ce au fost. Împrejurul lor, atunci, ceilalţi vor oficia 
victimele, luptele, până şi mizeria pe care armele o iscau din om pentru a împroşca 
pământul cu ea, pe toate astea le vor scălda în ritualuri; vor spune – A fost – neştiind 
că, de fapt, tocmai pe acela pielea nu l-a învăţat. Ea e palidă, târzie. 

În zonele de ţesut conjunctiv ale trupului nostru – unde realitatea intră mai acerb 
în conflict cu noi – oamenii ţin o faşă jilavă de tot ce nu mai e, dar care trebuie să 
sosească. O poartă ca pe o lenjerie intimă, răpciugoasă, îmbibată în cursul unei zile 
cu secreţiile celor care întârzie. Şi tot acolo – pe acest ţărm neliniştit, alunecos – trag 
visele.  

Atunci, omul clefăie o poveste. Îşi ronţăie inepuizabilul. 
Din cochilia urechii celuilalt, ascultă zgomotul de fond.

*

Neclintit, aştept deasupra tablei. 
Din încăperea alăturată, râsetele oamenilor m-ajung. Stânci de hohote – abrupte, 

dar în surdină, aproape moi. 
Oamenii râd până în abisul lor. Râd. Până-n abis. 
De jos de tot, resturile pândesc sunetul: să suie pe el: să mişune.  
Răzbat până la mine într-un potir. Pe aceste resturi nu le refuzăm nicicând – 

acum sunt ele cele ce plutesc la suprafaţă. Căci pe fund rămâne ţârâitul animalului 
îndestulat. Îi spintecăm pântecul, culegem dinăuntru răul nostru teşit la colţuri. 

Răul bont.
Prea des îl sorbim…
Cu el ne încingem la brâu ori la butonieră – distinşi, impecabili.  

*

Într-o vreme, oamenii vor simţi cum, undeva, dincolo de casele, de meseriile şi de 
oraşele lor, dincolo de ţările cu politica lor – se răspândeşte deşertul. 

Şi atunci, ca împunşi de-o albină, unii se vor apuca să-l mimeze înfricoşaţi, alţii 
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să-l celebreze înecaţi în speranţă – şi se vor înşela. 
Doar câţiva, în caravane, vor avea curajul să-l poarte cu ei – în chiar inima 

deşertului. 
Deja s-au întâlnit oamenii să orânduiască lumea. Enumerându-i tautologiile. Pe 

toate – nici una nu lipseşte. Nu mai e loc nici cât să arunci un ac. Şi nu-ţi dai seama 
dacă te afli la început ori la sfârşit. 

Dar mie îmi pare că orice tautologie dezvăluie pudoarea unui lucru. Nu vreun 
simbol sau concept sau mit. Dar pudoarea da. Ceva ca o reţinere deloc încordată, 
ceva cast şi aşezat, cu dorinţele ca o pereche de mănuşi puse alături. Grijuliu să 
existe strict ca el însuşi, dar şi să se viseze ca orice altceva. Mă uit atent la cum e 
formulată: primul ei cuvânt accentuat, aşadar, cu un umăr uşor în afară, cu bărbia 
ridicată oblic, indică un punct nevăzut (la întâmplare, s-ar zice). Al doilea, însă, nu e 
acelaşi. E grav, dar abia cu vreo superstiţie ce planează deasupra lui – lent şi nocturn. 

Superstiţia sexului tăinuit.  
Poartă un veşmânt simplu; o pânză de sete neostoită. 
Crăpătura din pământ e crăpătură a tălpii – între ele şuieră vestea.

*

Preluăm înregistrările şi pieliţele. 
Şi nu ştim ale cui sunt. 
Le împărţim unul cu altul. 
Nefericit şi blestemat se socoteşte cel ajuns la hotarele trecutului unde a dat de 

vreo concluzie!...
Cei aflaţi acolo au înfăptuit un act indus către ecou. Coşcovit pe muchii. Improbabil 

în stânga, de partea inimii. 
Moartea nu-i un eveniment, ci o tuşă (omului ăstuia îi stă pe cantus, ţie – pe un 

deget). Şi nici măcar cea de pe urmă – ci prima după care ne orientăm aproximările. 
Printr-o aromă – de ochi, de auz, tactil şi întomnat. 

Un simţ îşi dublează verbul printr-un gerunziu – facem făcând – care întotdeauna 
răsună asemenea acelei albii atinse de mica scăpărată. 

Precum călcâiul meu diagonal pe rezonanţa ei. 

*

Cu timpul am învăţat să caut doar instantaneul lucrurilor. 
Ca pe un fruct pe care să-l dezmierzi în palme, fără a muşca din el, ghicindu-i 

treptat gustul. 
M-am aşezat sub ramurile pomului oprit ca lângă un vechi prieten. Poate singurul. 
Împreună, putem tăcea, fiecare în dezolarea lui. El, pentru că închide în sine 

dinainte totul. Eu, pentru că mă închid numai pe mine acum. El, pentru că încă 
nimeni nu i-a spus ce va să fie. Eu, pentru că îi ştiu povestea. 
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E după-amiază, când ne adăpostim leneş la umbra viciilor visate. 
*

Un om s-a înfăţişat Morţii cu două liste întocmite conştiincios – una pentru tot 
ceea ce-a cucerit, iar alta cu înfrângeri şi nedreptăţi. 

Moartea şedea precum un Sfinx: leu, pasăre şi om. 
Şi nefericitul a întrebat: unde este adevărul? 
În balanţă, listele lui se aflau la egalitate. Moartea tăcea. 
Leu, pasăre şi om, pe talerele în echilibru. 

*

Istoria e zar şi e zare. 
Fiecare are un crez – străzile se umplu de crezuri ciocnite între ele.
Oamenii îşi petrec explicaţiile – ca pe un fir – prin ochiul unui ac cu care să-şi 

cârpească lumea. Şi lumea le atârnă precum un ciorchine de zdrenţe, precum pielea 
buhăită şi măcinată de vreo molimă.

Cenuşiul comun argintat într-o monedă – cu el răscumpără ei frica. 
Solda de frică plătită fiecărui guri. 
Încă multă vreme după un război, natura e un izotop al fierului. 
Seminţia celor ce ciocănesc în solzi. 
Soarele ne multiplică, timpul ne împrăştie. 
Vremea soldei – va durea şi va îndura
va îndurera şi va dura. 

*

Păcănitul pieselor pe tabla de lemn. 
Oamenii se culcă într-o rână. Îşi amintesc grozăvii. 
Unul povesteşte: „Se spune că un soţ înşelat l-a jupuit de viu pe nefericitul amant, 

i-a îmbrăcat pielea şi s-a strecurat aşa noaptea în patul frumoasei soţii – Ia-mă! 
Doreşte-mă la fel ca pe acela! – i-a zis. După penetrarea violentă, biata femeie a 
înnebunit”. 

Hm! – se aude din dreptul cuiva. Din dreptul unuia dintre noi, deşi toţi îl 
împărtăşim. 

Pe urmă: „Nu era vina sa” – a cui? 
A amantului, a soţului sau a soţiei? 
Uităm până şi cine a spus-o – am simţit-o toţi. Pesemne că, de fapt, n-a spus-o 

nimeni. Dintre cei doi care joacă, cel cu negrele exclamă: „M-ai luat ca pe pui!”, 
privind cum adversarul îi strânge piesele încercuite şi le lasă deoparte. 

Afară, a început să plouă – cine ar ieşi în prag, s-ar găsi pe sine unul cu toţi 
ceilalţi. Şi asta ne tulbură.  

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă154

vr20130910.indd   154 9/26/2013   10:03:56 AM



P R O Z Ă 155

*

Jucătorul simţi că nu mai are moarte. Îşi turnă un pahar cu rom. 
Urmă coridorul care pornea din salon până într-o parte lăturalnică a vilei sale. O 

uşă împinsă şi coborî scara ce dădea într-o grădină. 
În dreptul salonului, pereţii se împărţeau în panouri acoperite cu desene creionate 

în violet de mangan: câteva peisaje din secolul al XVIII-lea, cu trei personaje – doi 
bărbaţi şi o femeie – înveşmântate după tot dichisul epocii, care se alergau printr-o 
pădure. 

De-a lungul coridorului, în întuneric, desenele îşi modificau conduita, personajele 
renunţau, una după altul, la piese de îmbrăcăminte, încât, pe cele patru panouri ce se 
continuau în grădină, în locul inocentei plimbări, licăreau orgii. Desfrâul Luminilor. 

Tricornurile pleoştite, perucile pudrate, cizmele din picioare, coapsele femeii. 

Şi el – epuizat – sprijinit de balustradă. Romul – pe terminate. 
Un triunghi al lui Marte ciugulea isoscelul triunghi al lui Venus. 
Dar Jucătorul era bătrân: „Am încercat din tinereţe să mă menţin la suprafaţa 

lucrurilor”. De sub o perucă, i se replică sardonic: „Dar care anume este această 
suprafaţă a lucrurilor?”, „…pentru a nu fi înghiţit, pentru a nu fi sufocat, gândeam că 
trebuie să mă situez pe marginea vâltorii!”, „Dar unde este marginea?”. 

Aşa ceva nu se cădea. Se închega totul precum acea supă primordială, pe care o 
teoretizează oamenii de ştiinţă. Şi nu e nimic înaintea ei, iar după ea, când lucrurile 
şi corpurile se despart în fine, în ele recidivează încă aceleaşi vechi miasme.

Bătrânul întinse degetele către figura femeii din ultimul panou şi o mângâie lin. 
Ca şi cum i-ar fi alinat vreo suferinţă.
Personajele juisau. 
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lecturi fidele

ŞTEFAN DIMITRIU

VIRTUŢILE PROZEI SCURTE

Viorel Dianu şi-a adunat de curând, într-un volum de 850 de pagini (Fante-
zii iluminate, Colecţia Opera omnia, Editura Tipo Moldova, 2013), pro-
zele sale scurte, scrise de-a lungul unei vieţi care, în afară  de un lung şir 

de culegeri de povestiri (Revelaţie în Do minor, Apoteoza Meşterului, Iubiri alese, 
Ochiul Demiurgului, Şapte care mai de care, Cişmigiu forever), numără şi câteva ro-
mane (Suplinitorul, Crucea perpetuă, Înălţarea, Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, Cântarea 
Patriarhului, La Apostolul). Grupate în cicluri care ţin în primul rînd de perioada în 
care au fost scrise, povestirile acestei masive antologii ne pun în faţa unei creaţii de 
gen remarcabile, în care descoperim sau redescoperim un adevărat maestru al prozei 
scurte, de-o originalitate, de-o diversitate şi de-o prospeţime ce răzbat din fiecare 
pagină.

Încă de la primele sale povestiri, datând din urmă cu patruzeci de ani, Viorel 
Dianu îşi marchează cu pregnanţă stilul care-l va caracteriza, mişcându-se între ori-
zonturile unui realism magic, de mult consacrat, căruia îi va aduce însă contribuţia 
sa originală. Dar, vorbind despre acest realism-magic putem observa la Viorel Dianu 
felul său specific, absolut personal şi, aş zice, seducător, de a se înscrie, în majorita-
tea cazurilor, în această modalitate de abordare a temelor şi a subiectelor sale, în care 
mijloacele folosite deformează într-un fel sau altul realitatea nu pentru a-i epata pe 
cititori, ci pentru a le arăta ce se ascunde cu adevărat în miezul lucrurilor, dincolo de 
orice aparenţe. Rezultă de aici „o lume a lui”, „o realitate a lui”, în care pătrundem 
pe neştiute, după ce am crezut o vreme că ne mişcăm în „realitatea noastră”, aşa cum 
o ştiam, aşa cum o percepem clipă de clipă. 

Şi astfel, fără să ne dăm seama, lunecăm, odată cu eroii povestirilor sale, în acea 
lume în care nu ne mai mirăm că oamenii zboară aşa cum merg (Când a zburat Bolo-
vanu), şi admitem ca pe o axiomă faptul că o întoarcere în copilărie poate vindeca un 
cancer în fază terminală (Duioasa revelaţie) ori că se poate construi o gară în toată 
regula, cu personal, casă de bilete şi peron, într-un loc fără cale ferată (Bastardul) ori 
că o insulă naturală, dintr-un faimos lac bucureştean, poate naviga pe neaşteptate ca 
un yaht maritim (Croazieră pe lac) ori că doi tineri îndrăgostiţi, năpăstuiţi de părinţi, 
se pot arunca, de mână, de pe acoperişul blocului, fără să aibă nimic de suferit (Dra-
goste la înălţime), ori că-ţi poţi găsi într-un parc, cu toate actele-n el, portofelul pe 
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care l-ai piedut în urmă cu patruzeci de ani (Şipotul Fântânilor) etc., etc. 
Dar, aşa cum spuneam, departe de a-l îndepărta de realitatea cea mai concretă 

şi, uneori, cea mai cruntă (Judecătorul din turn), Viorel Dianu se dovedeşte a fi un 
atent observator al mediilor de viaţă pe care le traversează, un subtil cunoscător 
al sufletului omenesc, surprins în cele mai felurite ipostaze, dar şi mânuitorul unei 
spade cu o mie de tăişuri îndreptate împotriva unor moravuri pernicioase (Până la 
ultimul strop).

Dar să aruncăm o privire mai atentă asupra uneia dintre cele mai ingenioase şi mai 
ofertante povestiri ale sale (Când a zburat Bolovanu), pentru a încerca să demon-
străm în chip convingător cele afirmate mai sus. Ne aflăm, aşadar, în gospodăria plu-
tonierului de poliţie Ilie Bolovanu, şef de post în comuna Căpăţâna. E dimineaţă. Ca 
să-şi alunge nălucile somnului, printre care visul că zboară, pe care nu-l mai avusese 
din copilărie, omul legii, dezbrăcat până la brâu, se bărbiereşte „doi milimetri sub 
piele” şi se răcoreşte apoi cu o găleată de apă, scoasă de consoartă direct din fântână, 
mai înainte de a porni către centrul satului, în ţinuta regulamentară, pentru a-şi intra 
în atribuţii. Ceea ce nu se întâmplă fără un oarecare efort. Ca să fie sigur de succesul 
de mai târziu şi, mai ales, pentru a-i dovedi primarului cine e „adevăratul grangure în 
comună”, îşi alege „un loc viclean, unde cădeau şoferii în cursă ca şoarecii: o trecere 
de pietoni între şcoală şi biserică, de o parte, şi crâşmă şi şcoală, de cealată parte”. 
Aşteptând, aşadar, „să-şi creeze dispoziţia”, „să dobândească starea aceea de graţie, 
dulce şi viguroasă”, schimbă câteva vorbe cu crâşmarul Ploscaru, un „îmbogăţit de 
război”, căruia îi refuză, arogant şi ranchiunos, invitaţia la o „cinste”: „Mai bine m-ai 
invita la fie-ta, speculantule... Îţi asmut eu Garda financiară pe cap”, îşi spune el în 
gând. Aşadar, câte gânduri, tot atâtea complexe la acest om mărunt la suflet, al cărui 
vis de zbor din noaptea precedentă se născuse ca o revanşă la uriaşul său complex de 
inferioritate, pe care, după cum vedem, încerca zi de zi să şi-l atenueze prin groaza 
pe care ştia că poate s-o răspândească oricând printre şoferi şi, în general, printre cei 
care-i picau într-un fel sau altul în mână. Complex care atinge punctul său culminant 
chiar în momentul prezent al povestirii, în frumoasa şi promiţătoarea dimineaţă de 
vară, când, antrenat în conversaţia cu crâşmarul, plutonierul Ilie Bolovanu abia are 
timp să fluiere după un insolent şi vijelios automobil Espero grena, exact ca acela 
după care zburase cu atâta succes în visul său de noapte. Şi iată că se petrece minu-
nea! Paşii lui către bolidul oprit ceva mai încolo nu mai sunt paşii unui om obişnuit, 
ci mai degrabă un început de zbor. Fapt observat şi de conducătorul contravenient, 
din nefericire nimeni altul decât comandantul poliţiei rutiere judeţene, care pusese 
la încercare vigilenţa şefului de post comunal! Un exerciţiu de rutină din care Ilie 
Bolovanu ieşise cu o scărmăneală zdravănă şi cu un motiv în plus de a se simţi un 
nimeni.  În logica povestirilor sale, Viorel Dianu relatează astfel cu lux de amănunte 
şi cu un umor convulsiv toată această nebunie care, privită din unghiul de vedere al 
bietului plutonier, devine dintr-o dată atât de credibilă, de parcă s-ar petrece aievea. 
Dezvăluind astfel aspiraţiile, dar şi marginile unei lumi care, departe de a zbura, aşa 
cum unora le place să-şi imagineze în momente de grave apăsări existenţiale, trăieşte 
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mai degrabă târându-se.
Tot un fel de zbor, chiar dacă nu atât de explicit ca acela al şefului de post Bolova-

nu, trăieşte şi tânărul scriitor Marian Tarna, la apariţia primei sale cărţulii de versuri 
(Cum a devenit M.T. VIP). Zbor născut din povara numelui său moştenit de la părinţi 
şi rectificat de un binevoitor redactor de editură. „Domnule, poeziile sunt bune, ţi le 
publicăm, dar numele – îi spusese acesta – categoric nu merge! Şi Marin, şi Târnă! 
Te umflă râsul. Târnă sună ca Traistă. Ce eşti dumneata, neam de traistă?... Uite cum 
facem, retuşăm puţin: în loc de ţărănescul Marin, sau Mărin, zicem Marian, iar în loc 
de Târnă, Tarna. Şi capeţi dintr-o dată alt fason”. Strâns astfel cu uşa, tânărul aspi-
rant la gloria literară acceptase, chinuit însă o vreme de aspre mustrări de conştiinţă: 
„Nu comisese oare un regretabil act de trădare? Şi pentru ce? Pentru o carte? Care, 
să fim serioşi, era asta carte... O plachetă prizărită, acolo, tip lamă de ras (...) Iată 
preţul pentru care îşi renegase numele părinţilor şi pe cel dat de părinţi”. Aşadar, din 
complexul iniţial de inferioritate, se născuse acest complex de vinovăţie, din care va 
izbucni însă, triumfător, un complex irepresibil de superioritate, generator de iluzii 
ameţitoare, de plutire, de zbor. Din acest moment, povestea nu mai curge pe terenul 
realităţii obiective, ci pe acela imaginat de aspirantul la nemurire, uluit şi el de tot ce 
i se întâmplă (un fel de „vis al unei nopţi de vară” al oricărui novice). 

Cu toată unitatea lor remarcabilă de orizont şi de stil, povestirile lui Viorel Dianu 
cunosc o vizibilă evoluţie, o remarcabilă distilare şi maturizare de-a lungul timpului. 
Astfel, dacă în prozele de început, mai ales în cele din ciclul Revelaţie în Do minor, 
avem de-a face mai mult cu o lume de ciudăţenii şi de ciudaţi – un tată, a cărui fată 
murise într-un accident feroviar în urmă cu doisprezece ani, alunecă şi el sub roţile 
trenului tocmai în clipa în care i se pare că-şi zăreşte fiica, vie, la fereastra unui va-
gon, o doamnă dintr-un compartiment mărturisind apoi, ca pe un fapt banal, că ea ar 
fi chiar fata aceea (Fiica lui Iair), un cetăţean trăieşte fatalitatea unei anumite zile 
din lună, când „banii se risipeau atunci singuri, împuţinându-se cu iuţeală, fără pu-
tinţă de reţinere, în cele mai ciudate locuri şi împrejurări” (Risipitorul), un vizitator 
inocent al unei localităţi oarecare nu poate scăpa de suspiciunea că ar fi venit acolo 
cu gânduri necurate (Jumătate de pedeapsă), un proaspăt îndrăgostit îşi pierde brusc, 
prin acest simplu fapt, darul divinaţiei (Fascinaţie) etc. –, treptat, treptat, se instalea-
ză acea stare de „plutire”, despre care vorbeam mai înainte, concretizată, după cum 
am văzut, chiar dacă uneori în mod ironic sau sarcastic, până la zborul propriu-zis. 

Trebuie să remarcăm, de asemenea, naturaleţea, subtilitatea şi, dacă vreţi, arta lui 
Viorel Dianu de a radiografia cele mai obişnuite sau cele mai neaşteptate aspecte ale 
relaţiei dintre un bărbat şi o femeie. De altfel, unul dintre capitolele de maturitate ale 
antologiei sale este intitulat chiar Iubiri alese. Fiecare dintre povestirile acestui ciclu 
pare – ca să parafrazăm titlul acestei cărţi – o „fantezie iluminată” de focul mistu-
itor al iubirii, fie că este vorba de febra halucinatorie provocată de vizionarea unui 
portret dintr-o expoziţie de fotografie (Indescifrabila Aurora), fie de apariţia unei 
femei misterioase care strică pentru o vreme echilibrul unui cuplu solid (Reverie), 
fie de zbaterea creatorului între obiectul creaţiei sale şi chemarea unei iubiri mistu-
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itoare (Poruncile iubirii), fie de flirtul unui bărbat părăsit (Întâlnire pe plajă), fie de 
fericirea unei fete bătrâne de a-şi fi aflat, în sfârşit, adoratorul (O bucurie întârziată), 
fie de-o iubire de tabără, platonică, virginală, încheiată cu un sărut dat în grabă şi cu 
o concluzie ameţitoare: „Mai mult decât atât... Ce, cât să fi fost? Fusese cât pentru 
totdeauna” (Serenissima) etc. 

Cu siguranţă că fiecare dintre povestirile acestui volum merită o lectură atentă, 
fiecare în parte filigranând cu rafinament şi cu un relief aparte fapte de viaţă dintre 
cele mai diverse şi mai neaşteptate, tratate într-o manieră proprie, cu insolite suges-
tii filosofice, psihologice, sociologice ori moralizatoare, pentru a configura în final 
statura unui autor dăruit să scrie o proză cu înţelesuri adânci, atractivă, plină de 
prospeţime. Autor care probează încă o dată, în modul cel mai convingător, alesele 
virtuţi ale prozei scurte. 

Parcurgând această carte, cititorii vor fi încântaţi să-l urmeze pe Viorel Dianu în 
„iluminările” sale, descoperindu-şi astfel propriile „iluminări”.
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note clasice

LIVIU FRANGA

VASILE PÂRVAN ȘI CULTURA SLAVĂ 
(I)

Un episod puțin cunoscut din biografia savantului dispărut, în plină glorie, 
incontestabilă, națională și mai ales internațională, la numai 44 de ani, 
savant așezat de posteritate, cu deplin temei, în galeria ctitorilor culturii 

române moderne, alături de profesorul său, Nicolae Iorga, alături de predecesorii 
acestuia întru erudiție și enciclopedism, Bogdan Petriceicu Hasdeu și Dimitrie Can-
temir, dar devenit, ca profesor, la rândul lui, model pentru un George Călinescu și 
Tudor Vianu, ni-l înfățișează, la sfârșit de octombrie 1909, pe când abia împlinise 
27 de ani, într-o ipostază percepută ulterior, de către contemporani, ca emblematică, 
dacă nu cumva de-a dreptul simbolică pentru tânărul studios numit de colegii săi 
doctoranzi din  Germania (de unde se întorsese de puține luni) „micul Mommsen” 
(der kleine Mommsen)1. Dispariția profesorului Grigore Tocilescu, titularul catedrei 
universitare de la București de istorie antică și epigrafie, cu o lună mai înainte (18 
septembrie 1909), vacantase amintita catedră tocmai în împrejurările în care proas-
pătul doctor în filosofie (după formularistica oficială a vremii) de la Universitatea 
din Breslau (Wroclaw de azi), Vasile Pârvan, întors în țară, îşi căuta un loc de muncă 
potrivit cu înalta și rara lui specializare (istorie antică și filologie clasică). Aflând 
de dispariția fostului său profesor, tânărul se hotărăște să candideze pe postul rămas 
vacant. Mai exista, din punctul de vedere al Facultății de Litere și Filosofie – în de-
numirea ei de atunci – și o altă soluție: aceea a suplinirii postului de către colegii de 
specialitate din Facultate. Procesul-verbal al ședinței Consiliului Facultății, din care 
Al. Zub citează un fragment edificator2, înregistrază exemplare aprecieri, reproduse 
de noi după cum urmează: „N. Iorga, în numele profesorilor de istorie, declară că 
dânșii nu se simt destul de pregătiți ca să ia asupră-le suplinirea acestei catedre. D-l 
Pârvan, care o cere, a dovedit prin lucrările sale de până acum că e foarte competent 
în această materie și ar fi o nedreptate ca Facultatea să-l împiedice a se manifesta cu 
un moment mai înainte /.../. În timpul nostru se petrec mari schimbări în modul de 
1 Al. Zub, Vasile Pârvan. Efigia cărturarului. Iași, Junimea, 1974, pp. 85-96, 146-150; id., Pe 
urmele lui Vasile Pârvan. București, Editura Sport-Turism, 1983, pp. 41-65, 89-95.
2 În volumul Vasile Pârvan 1882-1927. Biobibliografie. București, Editura Ştiințifică și Enci-
clopedică – Editura Militară, 1975, p. XLIV.
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studiere a istoriei vechi. E un noroc că ne vine un tânar tocmai din focul luptei”. Re-
petăm, cel în fața căruia se retrăgeau de la suplinire înșiși profesorii lui, de talia unui 
Nicolae Iorga sau Dimitrie Onciul, tocmai împlinise 27 de ani. Moirele îi deciseseră 
însă, probabil invidioase, nici două decenii  în față, peste vârsta aceea.

Am putea spune că, practic de atunci fără întrerupere până azi, imaginea lui Va-
sile Pârvan s-a suprapus peste aceea a eruditului istoric, arheolog, epigrafist, filolog 
– într-un cuvânt, specialistul de cea mai adâncă și complexă autoritate în știința glo-
bală a Antichității. Nu a Antichităților universale – desigur, totalitatea este, practic 
și teoretic, imposibil de atins azi în acest domeniu, un ideal utopic, o irealitate -, ci o 
știință a Antichității mult mai restrânsă: Antichitatea lumii clasice, greco-romane, cu 
rădăcini în preistoria indo-europenității, dar și Antichitatea lumii barbare exterioare, 
cotangente cu prima Antichitate și, finalmente, confluente cu ea, mai ales pornind de 
la metamorfozele material-spirituale aduse de crepusculul evului antic.

Arcul de boltă al destinului acestui savant nu s-a suprapus, însă, nicidecum pes-
te hotarele Lumii Vechi euro-indo-asiatice, având, cum spuneam, rădăcini înfipte 
adânc în mileniile preistorice. Pentru Pârvan, cunoașterea faptelor și a sensului unei 
părți a totului devenirii umanității reprezenta doar o adâncire, și în nici un caz o 
exclusivitate a gândirii. Clasicistul Lumii Vechi, pre- și protoistoricianul Antichității 
greco-romane-barbare nu a fost, mai puțin, omul vremii sale, coborât de la început 
în câmpul de bătălie al ideilor pentru ameliorarea vieții sociale și redimensionarea  
idealului național. În felul acesta, perceperea semnificațiilor de ordin macroistoric, 
oferită de extinderea cunoașterii de la Lumea Veche la Lumea de Mijloc și, de aici, 
la Lumea Prezentului s-a realizat, în cazul lui Vasile Pârvan, ca o necesitate intimă 
vitală a demersului său cognitiv și s-a concretizat prin multiple, dar complementare 
și unitare explorări științifice.

Un exemplu edificator – poate chiar cel mai grăitor, credem noi – în ceea ce 
privește integraliatea sau, dacă vrem, globalitatea viziunii pârvaniene asupra feno-
menului (convențional numit) istoric, delimitat de arealul euro-indo-asiatic, îl con-
stituie preocupăruile savantului, inițiate încă din perioada de formație universitară, 
față  de ceea ce se poate numi lumea culturii slave. Pe aceasta din urmă, cercetătorul 
Antichității clasice – arheolog, epigrafist și istoric – nu a văzut-o niciodată ca pe un 
teritoriu-anexă al cunoașterii greco-romanității, o variantă, imperfectă și particulară, 
a unui utopic model clasic. Pârvan percepea istoria, inclusiv cea culturală, în plină 
mișcare, un dat dinamic, să spunem, cultura slavă preluând o parte din mesajele 
fundamentale ale Lumii Vechi greco-romane și ducându-le mai departe, spre noi sen-
suri și semnificații, pe măsura profundelor schimbări cunoscute de realitatea însăși 
a Istoriei: una, de la medietate la modernitate, ebuliționară, de un dinamism adesea 
contradictoriu până la incomprehensibilitate.

Ne-am propus să ilustrăm, în cele ce vor urma, interesul permanent manifestat 
de specialistul în antichități pre- și protoistorice ale Lumii Vechi și Clasice față de 
vârstele și formele culturii popoarelor slave – am îndrăzni să spunem, ale slavității, 
ca un concept cultural-istoric generic, diferențiat în forme specifice concrete, însă 
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opozabil altor tipare culturale macro-istorice, ca elenitatea, romanitatea, germani-
citatea, iudaismul, indianitatea, orientalitatea sino-niponă etc. –, prin inventarierea 
sistematică a tuturor mărturiilor pe care le deținem cu privire la preocupările, încă 
din epoca studiilor, ale lui Vasile Pârvan pentru lumea culturii slave. Bazându-ne pe 
informațiile oferite de specialiștii operei și vieții savantului – între care Al. Zub se 
distinge cu maximă strălucire3-, am deosebit, la rândul nostru, trei categorii impor-
tante de forme pe care cercetarea raporturilor culturale cu slavitatea le identifică, în 
cazul lui Pârvan, din anii studenției (1900-1904) până în preajma dispariției savan-
tului (iunie 1927).

Este vorba, în primul rând, desigur, de studiile, publicate ca articole de diferite 
dimensiuni, fie în periodice cultural-literare şi politice, fie – într-un singur caz – ca 
o contribuţie specială, dedicată unui volum independent, al cărui coeditor a fost. În 
al doilea rînd, avem în vedere recenziile, cronicile, dările de seamă şi notele criti-
co-bibliografice pe care studiosul şi permanentul cititor avizat le publica anual, ca 
rezultat al unei niciodată oprite lecturi critice în dialog cu texztele de specialitate şi 
autorii lor. În sfârşit, nu putem ignora nici intervenţiile orale, de tipul conferinţelor 
şi rapoartelor, consemnate în presa vremii sau în periodice de specialitate, uneori 
însoţite şi de un concis rezumat. 

Acestor trei direcţii principale li se poate adăuga, separat, una cu totul aparte, 
întrucât nu mai avem de-a face cu produse finalizate, cu rezultate concrete ale  cerce-
tării, ci doar cu „proiecte”4, identificate sau identificabile pe varii căi, de la însemnări 
pe foi autografe izolate, de o pagină sau câteva, până la sinteze monografice la care 
savantul alude epistolar sau în cuprinsul altor studii publicate în volume ori perio-
dice.

3 Am utilizat, aici, cu precădere volumul menționat în nota anterioară, extrem de bogat, poate 
chiar exhaustiv, în materie de documente și de surse bio-bibliografice, amănunțit comentate 
și extrem de riguros sistematizate. 
4 În termenii lui Al. Zub, 1975, cap. XII. Proiecte, pp. 127-135.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

GULAGUL CĂRŢILOR 

Îmi aduc aminte: două cărţi, una foarte voluminoasă, alta mai subţire, suplimen-
tară, au marcat începutul adolescenţei mele. Titlul lor: Publicaţii interzise. Le 
răsfoiam îndelung, surprins de numărul imens de autori şi scrieri, unele fiin-

du-mi deja cît de cît cunoscute, cărora nu li se mai dădea dreptul de-a exista în lume, 
aidoma unor delincvenţi care s-ar fi cuvenit să stea după gratii tot restul vieţii. Oare cu 
ce-au păcătuit atît de grav? Îmi venea greu să-mi dau un răspuns, dar simţeam o strîn-
gere de inimă ca-n faţa unei catastrofe, eu, copilandrul îndrăgostit de cărţi. O amplă 
cercetare semnată de Liliana Corobca ne permite acum să luăm cunoştinţă de detaliile 
acestui fenomen odios pe care l-a reprezentat în ţara noastră scoaterea din circulaţie şi, 
frecvent, distrugerea cărţilor sub regimul comunist. O teroare exercitată nu doar asupra 
oamenilor, ci şi asupra unor entităţi ce dădeau conţinut conceptului de cultură. O ma-
nipulare a unei „culturi noi”, care nu găsea alt mijloc de-a se impune decît distrugerea 
fără scrupule a ceea ce o preceda. Istoria cunoaşte cîteva momente similare. Rugurile 
de cărţi ale naziştilor (încă o dovadă a înrudirii totalitarismelor) şi, deşi mai puţin 
ofensiv, indexul Bisericii catolice. De un trist haz e împrejurarea că dogmatismul ecle-
ziastic constituia un model pentru dogmatismul marxist-leninist, bizuit pe ateism… În 
orice caz, nu e vorba de o măsură colaterală, luată de subalterni „eretici”, ci, iniţial, 
chiar de vîrful suprem al ideologiei, care a fost unul din „clasicii” săi, Lenin. Intelectu-
alii occidentali gauchişti, dispuşi a vedea într-însul un spirit „luminat”, care n-ar putea 
fi învinuit de fărădelegile comunismului,  apărute, în opinia lor, odată cu venirea la 
putere a lui Stalin, ar trebui să ţină seama de măsurile dure adoptate de acesta, îndată 
după revoluţia bolşevică, împotriva presei „burgheze”, „duşmănoase”. Prin „Decretul 
Presei”, publicat în ziarul Pravda  din 10 noiembrie 1917, aceasta era socotită a fi nu 
mai puţin primejdioasă decît „bombele şi mitralierele” inamice, drept care se adoptau 
măsuri „temporare şi extreme”, care, în realitate, urmau să dureze pînă la finele cîrmu-
irii comuniste. Avea loc, altfel spus, suprimarea libertăţii cuvîntului tipărit. Fără întîr-
ziere, Lenin a semnat şi un decret pentru înfiinţarea Tribunalului Revoluţionar al Presei 
în cadrul tribunalului Revoluţionar, care viza sancţionarea celor ce ar publica texte 
„împotriva intereselor poporului revoluţionar”, mergînd de la amenzi pînă la privarea 
de libertate şi trimiterea în exil a celor în cauză. Practic, toate tipăriturile se aflau la 
voia Cenzurii Militare.  Înfiinţarea, în 1922, a unei Direcţii Generale pentru Literatură 
şi Tipărituri (Glavlit) aducea ca noutate trecerea unei părţi din atribuţiile Cenzurii Mi-
litare către organele Securităţii. Aşa se arăta leninismul în acţiune! În consens, Troţki  
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atacă „literatura burgheză care influenţează tineretul muncitor şi îl otrăveşte”, ajungînd 
la concluzia „consolatoare”: „Trebuie să edităm în cantităţi mari şi cît mai repede acele 
opere literare, care sunt pătrunse de spiritul nostru”. Iar Krupskaia, ajunsă preşedinta 
Direcţiei Politico-Educative a Narcompros-ului, dă o indicaţie precisă: „Intensificarea 
muncii politico-educative nu poate fi îndeplinită, dacă conţinutul bibliotecilor nu va 
fi eliberat de cărţile contrarevoluţionare şi dăunătoare”. Iată ce s-ar cuveni epurat „în 
mod concret”: „În domeniul psihologiei, filosofiei şi eticii  –  cărţile în spirit duşmă-
nos faţă de socialism şi materialismul dialectic. În domeniul religiei, trebuie să exis-
te numai literatură antireligioasă şi antibisericească. În domeniul ştiinţelor naturale  
–  (trebuie scoase) cărţi care amestecă ştiinţa cu invenţiile religioase, reflecţii despre 
imoralitatea darwinismului şi a materialismului”. Într-o notă de subsol, se menţionează 
că „urmează o listă de cărţi ale ruşilor emigranţi, ediţii princeps, romane istorice din 
epoca prerevoluţionară, romane de aventuri din literatura universală”. Nota în chesti-
une evidenţiază faptul că epurările din anii 1920 au căpătat o asemenea extensie, încît 
„din biblioteci au fost epurate şi distruse mai mult de jumătate din fondurile de cărţi”. 

Cenzura precum şi politica de epurare a tipăriturilor, introduse în România după 
23 august 1944, au avut drept paradigmă măsurile similare din URSS. Din capul lo-
cului s-a produs o intervenţie nemijlocită a ofiţerilor sovietici care invocau „aplica-
rea articolului 16 din Convenţia de Armistiţiu”, care suna astfel: „Tipărirea, importul 
şi răspîndirea, în România, a publicaţiilor periodice şi neperiodice, prezentarea spec-
tacolelor de teatru şi a filmelor, funcţionarea staţiunilor TFF, Poştă, Telegraf şi Tele-
fon, vor fi executate în acord cu Înaltul Comandament Aliat (sovietic)”. Obedientă 
fără măsură faţă de puterea ocupantului, cîrmuirea de la Bucureşti s-a străduit a 
reconstitui fazele Glavlit-ului sovietic, controlînd presa necomunistă pînă la totala 
suprimare, epurînd cărţile şi periodicele indezirabile, desfiinţînd librăriile private şi 
anticariatele, pedepsindu-i pe insubordonaţi. În 1949 a luat fiinţă Direcţia Generală 
a Presei şi Tipăriturilor, însă terenul era deja în bună parte „curăţit” prin acţiuni 
samavolnice, nu o dată dirijate de abuzivii militari sovietici. S-au produs atunci 
cele mai grave distrugeri ale fondului de carte pe care le-a cunoscut ţara noastră. 
Igienizarea ideologică se săvîrşea prin operaţiuni dezastruoase. Din exces de zel, 
destui funcţionari cu vederi obtuze nu se mărgineau a elimina doar cărţile taxate 
drept „duşmănoase”, sortind flăcărilor biblioteci întregi. Funcţiona un soi de sumbră 
complicitate întru nimicirea tipăriturilor între ofiţerii armatei de ocupaţie şi consi-
lierii autohtoni. Să reţinem totuşi că pretenţiile ofiţerilor ajungeau în unele cazuri la 
un atare grad al abuzului, încît colaboratorii lor români cutezau a li se opune. Iată 
opinia unui consilier regional de propagandă din Iaşi: „Luîndu-se în discuţie pro-
blema epurării cărţilor cu conţinut fascist, s-a format, sub preşedinţia subsemnatu-
lui, o comisie care să  cerceteze pe teren modul cum s-au aplicat dispoziţiile legii. 
Membrii comisiei aliate de control au cerut ca această comisie, din care fac parte şi 
doi ofiţeri ai Armatei Ruse, să controleze, în afară de librării şi anticării, bibliotecile 
particularilor şi ale instituţiilor publice. Subsemnatul am obiectat că legea a cărei 
aplicare o controlăm, nu pomeneşte nimic de bibliotecile particularilor din locuinţele 
cetăţenilor şi că ea nu dă nimănui nici un drept de a intra în locuinţa particulară a cui-
va şi a-i controla şi epura cărţile. Afară de faptul că acţiunea aceasta ar fi ilegală, dar 
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ea ar putea produce, în mod evident, şi consecinţe politice neplăcute”. Se întîmpla ca 
bibliotecarii să opună o rezistenţă a bunului simţ în faţa barbariei la care asistau. Un 
colectiv de cenzori care controla Biblioteca Regională a Aşezămintelor „Astra” din 
Sibiu, avînd impresia că salariaţii acesteia nu vădesc „mai multă tragere de inimă”, 
cer demiterea a doi dintre ei: „E vorba de bibliotecarul-şef Gherasim, care în mod 
ostentativ nu lucrează nimic în timpul cît echipa noastră triază cărţile, care a păstrat 
cu deplină conştiinţă cărţi interzise în bibliotecă şi care ia apărarea cărţilor pe care 
echipa le scoate încercînd în acest fel să abată oamenii noştri de la principiile trasate 
de noi. În al doilea rînd, e vorba de bibliotecara Cristea, de la Periodice, care a dat 
lectorilor (mai cu seamă elevi) cărţi nedifuzabile, cărţi vulgarizatoare în legătură cu 
educaţia sexelor, neducînd nici o muncă de îndrumare pentru lectura cărţii noi”.  Sînt 
exponenţi curajoşi ai luptei pentru apărarea cărţii. Din ce în ce mai puţini, topiţi în 
anonimat, dar jalonînd o conştiinţă a rezistenţei anticomuniste pe plan cultural. 

Oricum, nimicirea cărţii a atins proporţii impresionante. Deloc mai prejos decît 
naziştii pe care-i execrau, emulii lor comunişti n-au şovăit a arde vagoane de cărţi nu 
numai ca un semn de dispreţ faţă de cultură, ci şi cu trufia stupidă a instaurării unei 
ere a „omului nou”, rod al violenţei, robot al partidului unic, neavînd nevoie decît 
de vulgata ideologiei care era propaganda. Un consilier al Regionalei de partid Cluj 
îşi consemnează activitatea josnică prin astfel de formule birocratice: „Acest control 
făcut tipografiilor, librăriilor, bibliotecilor şi anticăriilor din Cluj şi Regională este 
ultimul şi deci cel mai complect. El a fost precedat de un altul făcut tot de noi, în de-
cursul lunilor Ianuarie, Februarie şi Martie, care s-a soldat cu blocarea şi confiscarea 
unui număr de 4000 (patru mii) volume. După ce va fi terminat controlul acum în 
curs, vom proceda la arderea materialului adunat, în asistenţa unei comisii care va 
semna procesul verbal încheiat cu această ocazie”. Ura împotriva cărţii a unor ase-
menea troglodiţi nu avea margini. Dacă la început pustiirea bibliotecilor se săvîrşea 
sub pretextul „defascizării”, treptat ea a fost extinsă la tot ceea ce se situa în afara 
accepţiei proletcultiste. Într-un raport din septembrie 1950, se preciza concludent: 
„Serviciul Controlul Cărţii şi-a lărgit treptat sfera de activitate, urmărind evoluţia 
politică a ţării şi întărirea regimului de democraţie populară, trecînd de la opera de 
defascizare propriu-zisă la aceea de înlăturare a materialului răspîndit de putreda 
cultură burgheză, barieră ideologică pe care clasa muncitoare trebuie s-o înlăture în 
drumul său spre socialism”. Dar să vedem ce fel de titluri erau sacrificate. Dintr-un 
raport din 1950, aflăm: Cronicul Româno-Moldo-Vlahilor, de Dimitrie Cantemir, 
Iaşi, 1835, Anastasimatar, trad. de Anton Pann, Bucureşti, 1854, Istoria lui Numa 
Pompiliu, al doilea craiu al Romei, trad. din franceză de Alex. Beldiman, 1820, 
Manual de Istorie a Principatelor de Fl. Aaron, 1839, Povăţuirea către economia de 
cîmp, Buda, 1806, Gramatica Romano-Gallica, Buda 1833. Dintr-un alt Raport din 
1948: „S-au scos, fără nici un fel de alegere, absolut toate periodicele începînd cu 
Revista «Curierul de ambe sexe» a lui Heliade Rădulescu, «Gazeta Transilvaniei», 
«Dacia» şi altele şi pînă la «Analele Academiei Române» şi extrasele din Anale, pe 
care, indiferent de conţinut, le-au retras din biblioteci pentru motivul, credem, că au 
caracter de periodicitate. La fel poate, a fost considerat şi «Dicţionarul limbii româ-
ne» al lui August Treboniu Laurian care, apărînd treptat în fascicole, a fost considerat 
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periodic”. Şi încă: „S-au retras toţi clasicii antici (Aristofan, Sallustius, Eschil, He-
levetius, Sofocle, Xenofon, Cornelius Nepos, Cicero, Ovidiu, Titus Livius), unii din 
ei în ediţii diferite româneşti şi franceze”. Nefasta listă continuă cu Anatole France, 
Leo Tolstoi, Fénelon, Lord Byron, Maupassant, Montesquieu, Alfred de Vigny, Emil 
Zola, Goethe. Criteriile enunţate alunecau aşadar în delir. Dintr-un alt raport, din 
1951: „bibliotecile au rămas golite de clasici, deoarece majoritatea ediţiilor existente 
erau comentate de Adamescu, C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, Haneş etc., ale căror 
prefeţe fiind prea ample nu se puteau scoate fără riscul distrugerii cărţii”. În alte texte 
de aceeaşi speţă întîlnim numele unor T. Maiorescu, Xenopol, Iorga, Dobrogeanu-
Gherea, Grigore Alexandrescu, Spiru Haret, C. Stere, Coşbuc, Caragiale, Goga, E. 
Lovinescu, G. Călinescu, Petre Pandrea, Mihail Ralea. Drama aceasta antilivrescă 
are însă şi un  aspect ridicol. Debarasîndu-se treptat de aderenţi şi chiar de căpetenii, 
regimul comunist ajunge să treacă la index şi producţiile acestora. Dintr-un Plan de 
măsuri din 1958, aflăm că trebuie retrase lucrări ale unor Doncea Constantin, Ră-
ceanu Grigore, Miron Constantinescu, Pavel Ştefan, Bâgu Vasile, I. Chişinevschi, 
Dumitru Popescu şi chiar ale unor Molotov, Malenkov, Kaganovici, Şepilov. N-a 
fost cruţat nici Lucreţiu Pătrăşcanu şi nici măcar… Petru Groza. Revoluţia îşi devo-
ră copiii, nu-i aşa? Dar asta nu e tot. Mai urmează o „bombă”. O Notă din 1963 ne 
aduce la cunoştinţă că au fost „retrase din circulaţie lucrări – ale cui credeţi? – I.V. 
Stalin, („toate lucrările”) Mao-Tze-dun (idem). „Lada de gunoi” a istoriei, sintagmă 
lansată de Troţki, se vede că e suficient de încăpătoare…

Să remarcăm că barbaria primelor valuri ale epurării a cedat parţial cu timpul, în 
favoarea unor atitudini aparent mai suple. Să fi intervenit o viclenie de imagine sau 
pur şi simplu un interes comercial din partea oficialităţii? La un moment dat furia 
distructivă s-a văzut înlocuită de un control mai atent, în măsură a recupera valoarea 
unor cărţi vechi, cerute de instituţii din străinătate, dispuse a plăti în valută, ceea ce, 
evident, convenea statului. Întîlnim o apreciere de acest gen: controlul cărţilor „a 
necesitat o triere amănunţită, deoarece am constatat că există şi cărţi de valoare care 
trebuie cruţate. Am găsit acolo în primul rînd cărţi vechi din primele tipărituri din 
ţară, cu literă slavonă, unele din exemplare rare tipărite la Episcopia Buzăului, cîteva 
exemplare ieşite din tipografia din Buda sau din primele tipografii ale Munteniei şi 
Moldovei”. Dar marea mistificare a avut loc în 1977, cînd, după cum se băteau cu 
pumnii în piept oficialii ceauşişti, cenzura a fost… „desfiinţată”. Ce s-a întîmplat în 
realitate? Direcţia Generală a Presei şi tipăriturilor (DGPT), transformată, în 1970, 
în Comitetul pentru Presă şi Tipărituri (CPT), şi-a transferat (nu anulat!) structurile 
represive asupra Consiliului Culturii şi Educaţiei Socialiste (CCES), loc confortabil 
în care s-au regăsit numeroşi cenzori. Astfel, de facto, cenzura a ajuns să funcţione-
ze pe mai multe filtre, aici intrînd Ministerul Culturii şi Învăţămîntului precum şi 
redacţiile editurilor şi periodicelor. Era una din fraudele propagandistice ale „epocii 
de aur”. Repliindu-se după episodul relativei liberalizări din 1964-1965, conducerea 
comunistă a înţeles a deruta conştiinţa cetăţenilor nu doar printr-un naţionalism de-
turnat, ci şi printr-o iluzie a unei iluzii: o aşa-zisă revenire la atmosfera concesiilor  
liberalizante… 

Liliana Corobca: Epurarea cărţilor în România (1944-1964). Documente, 
Ed. Tritonic, 2010, 384 p. 
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TUDOREL URIAN

ALTE MĂŞTI, ACEEAŞI PIESĂ

Maşina timpului există. Şi nu de ieri, de azi. Cel puţin întoarcerea în Ro-
mânia interbelică este posibilă în orice moment. A demonstrat-o Ioana 
Pârvulescu în minunata sa carte Întoarcere în Bucureştiul interbelic 

(Humanitas, 2003) şi experienţa sa poate fi repetată de oricine. Tot ce trebuie să facă 
respectivul este să-şi aleagă un an sau mai mulţi, să meargă la o mare bibliotecă, şi să 
citească zilnic, în succesiunea firească, ziarele din ziua corespunzătoare celei de azi 
în anul respectiv. Să afle împreună cu cititorii de atunci care sunt noutăţile politice şi  
spectacolele zilei, faptele diverse care înspăimântă opinia publică, rezultatele sporti-
ve, proiectele mărturisite în interviuri ale scriitorilor timpului. Să se impregneze de 
ceea ce se numeşte l’air du temps, să simtă ritmul vieţii, emoţiile, speranţele şi dez-
amăgirile epocii. Spre deosebire de istorie, care sintetizează în câteva pagini exis-
tenţa a generaţii de oameni şi care pune în evidenţă tendinţele generale de evoluţie, 
precum un indicator care se mişcă pe o hartă, presa cotidiană (căreia i se pot adăuga 
jurnalele şi cărţile de memorii ale unor martori ai vremii) reproduce realitatea de la 
firul ierbii cu tot ce are ea semnificativ în curgerea firească a timpului.

Cu multă acribie şi tenacitate doi cercetători, Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofre-
iu au reuşit performanţa de a realiza una dintre cele mai complete fresce ale perioadei 
interbelice, reunind însemnările unui fost parlamentar bistriţean, Victor Moldovan, 
într-un masiv volum intitulat Memoriile unui politician din perioada interbelică. La 
nivelul Istoriei românilor, numele lui Victor Moldovan nu spune mare lucru. Avocat 
bistriţean, participant activ la Marea Unire, membru al Partidului Naţional Român şi, 
ulterior, ca urmare a unei fuziuni, al Partidului Naţional Ţărănesc, parlamentar, fost 
pentru o scurtă perioadă secretar de stat în Ministerul de Interne (1926-1927), fost 
secretar general al Frontului Renaşterii Naţionale şi al Partidului Naţiunii, reţinut în 
timpul regimului popular la Jilava şi Sighet (vreme de cinci ani), Victor Moldovan 
este un martor plasat într-o poziţie ideală pentru a ne oferi faţa mai puţin ştiută de 
către publicul de azi a unei perioade (cea interbelică) rămase reper în istoria demo-
craţiei româneşti. Pe de altă parte cititorul nu trebuie să piardă din vedere faptul că, 
aşa cum foarte corect remarca Virgiliu Ţârău în textul introductiv, la fel ca multe 
alte mărturii ale epocii, însemnările lui Victor Moldovan au fost „scrise în condiţii 
improprii, după detenţie, într-un context social-politic în continuare apăsător, de cele 
mai multe ori elaborate sub supravegherea sau chiar în condiţia unei comenzi din 
partea autorităţilor...” (p. 11). Se simte în text o preocupare a autorului pentru rela-
tarea exclusivă a unor situaţii factuale, la care a participat nemijlocit şi care sunt în 
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măsură să-l pună într-o lumină cât mai favorabilă şi ocolirea pe cât posibil a judecă-
ţilor generale, a meditaţiilor asupra specificului epocii şi a dezbaterilor de idei care 
au marcat timpul său. Pe de altă parte, ca fost membru al PNR şi al PNŢ, autorul nu 
priveşte deloc dintr-o perspectivă idilică activitatea marelui rival al acestor partide 
în perioada interbelică, PNL, şi nici nu este un înflăcărat adept al monarhiei (la un 
moment dat vorbeşte deschis despre o dictatură a lui Ionel Brătianu în timpul căreia 
regele Ferdinand a jucat rolul deloc august al unei marionete). Ceea ce, nici într-un 
caz nu avea cum să deranjeze staliniştii instalaţi la putere în momentul redactării în-
semnărilor. Pe de altă parte, ca avocat şi ca om cu un mare spirit de responsabilitate, 
Victor Moldovan încearcă, de fiecare dată, să-şi probeze acurateţea afirmaţiilor prin 
felul în care au fost ele reflectate în presa vremii, indiferent de orientarea politică a 
publicaţiilor respective. În cazul interpelărilor parlamentare, de pildă, memorialistul 
îşi publică de fiecare dată integral textul citit în plenul Camerei, rezumă cu acribie 
toate intervenţiile pro şi contra ale colegilor parlamentari, notează replica celui vizat 
şi, în ultimă instanţă, contrareplica sa. Un spaţiu amplu este dedicat de fiecare dată 
modului în care presa a relatat disputa de idei (sunt reproduse ample fragmente din 
articole, indicându-se cu acribie sursa, astfel încât fiecare cititor să poată merge la 
sursă pentru a verifica corectitudinea informaţiei).  

 Aşa cum rezultă ea din însemnările lui Victor Moldovan, viaţa politică interbe-
lică este departe de gloria pe care ne-am obişnuit să i-a atribuim. Marii oameni de 
stat, pe care îi invocăm adesea cu admiraţie, sunt oameni pur şi simplu, cu slăbiciuni, 
momente de inexplicabilă micime, interese cât se poate de lucrative şi nu de puţine 
ori meschinării greu de anticipat. Pentru a proba în mod credibil corupţia guvernului 
liberal, opozantul ţărănist nu se rezumă la a o enunţa prin intermediul unei interpelări 
parlamentare sau printr-o judecată inserată în memorii ci încearcă de fiecare dată să-
şi obiectiveze poziţia prin articole publicate în presa vremii. Că uneori ziarul citat 
este chiar organul de presă al partidului său este la fel de adevărat, dar chiar şi aşa 
cuvântul său, confirmat de presă, dobândeşte greutate, mai ales în mintea cititorului 
postbelic, care nu a apucat epoca respectivă. Concluzia trasă de ziarul ţărănist „Au-
rora” după o şedinţă în care deputatul PNR Victor Moldovan a atacat la baionetă 
guvernul liberal  este edificatoare în acest sens: „Concluzia agitatei şedinţe – cum nu 
s-a mai pomenit în analele parlamentului român – s-a cristalizat definitiv pe buzele 
tuturor, care au asistat la dezbatere. Guvernul tâlharilor se îneacă în hoţiile, fraudele, 
banditismele şi crimele, pe care le-a înfăptuit” (p. 177).

 Atmosfera din parlament nu diferă foarte mult de cea de azi. Se rostesc cu-
vinte tari, violenţa este la ordinea zile şi nu este nimic nefiresc ca rezolvările să se 
facă potrivit metodelor reproduse în  telegramele expediate de Costăchel Gudurău, 
eroul lui Caragiale. Şi pentru ca totul să ia o întorsătură dramatică, unele dispute în 
contradictoriu, la care participă deputaţi din partide rivale, se încheie cu provocări 
la duel, perfect legale, tratate cu toată seriozitatea, la care presa îşi asumă rolul de 
reprezentant al opiniei publice. Iată însă cum relatează Victor Moldovan o grotescă 
şedinţă a parlamentului,  în care chiar domnia sa a fost personajul principal: „«Pentru 
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ce m-aţi dat în judecata Comisiei de disciplină? Fiindcă am spus că aţi furat urnele? 
Da! Acesta-i adevărul! Uite d-le ministru de Interne (arăt spre urnele de la tribună), 
cu ce aţi operat această adunare». (...) Preşedinele îmi retrage cuvântul. Majoritatea 
mă înconjoară la tribună şi strigă: «la urne».  Tumultul ajunge la paroxism. Vocife-
rări şi urlete pe băncile majorităţii, în timp ce opoziţia ostentativ strigând: «Să vă fie 
ruşine!», Camera se transformă într-un câmp de luptă. Cei doi chestori se reped din 
două părţi asupra mea; îmi sar în spate. Alţi 10-20 le vin în ajutor. Eu rezist la tribu-
nă. Manolescu-Strungă mă loveşte în fluierele picioarelor. Strâns înfăşcat, îmbrâncit 
de agresori, alunec cele câteva trepte ţinându-mă de bara tribunii, care cedează şi se 
rupe. (...) Opoziţia, în frunte cu deputatul ţărănist Ionel Lupescu, îmi sare în ajutor, 
dar în timp ce amândouă braţele îmi erau paralizate, strâns ţinut de chestori şi de alţii, 
se strecoară pe furiş din fundul sălii deputatul Maltezeanu, ginerele lui Văitoianu, şi 
mă loveşte prin surprindere în faţă, apoi fuge pe uşa din stânga băncii ministeriale. 
În incintă se încinge o luptă în toată regula.” (p. 147)

Dacă acesta este modelul democraţiei interbelice, s-ar putea spune că el nu diferă 
semnificativ de cel de azi. Poate există chiar o diferenţă în favoarea contemporanilor 
noştri care nu se mai altoiesc fizic, aşa cum o făceau bunicii şi străbunicii lor ajunşi 
în manualele de istorie. Dar grotescul disputelor verbale, jignirile şi onomatopeele, 
zgomotul de fond care acoperă vocea vorbitorului par să fi rămas neschimbate. Iată 
cum descrie ziarul „Aurora” o zi dedicată interpelărilor, sub cupola Parlamentului: 
„Ziua interpelărilor ne dă o şedinţă tumultoasă, brutală, exasperată (sic!) prin vulga-
ritatea unei majorităţi, care se simte rănită în chiar nodul existenţei sale. Zi de sfârşit 
de regim, huiduieli, răcnete şi chelălăieli dureroase.” (p. 200)

Munca depusă de Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu pentru a pune cap la cap 
toatea aceste pagini de reală valoare documentară este impresionantă. Din păcate 
din raţiuni de spaţiu, presupun, această saga a vieţii politice din perioada interbelică 
nu apare în condiţiile grafice pe care le-ar fi meritat. Sunt câteva sute bune de note, 
care trimit la ilustraţii şi texte apărute în presa vremii, anunţate în anexe inexistente. 
Aceasta dă un real sentiment de frustrare cititorului dornic să vadă caricaturi ale tim-
pului înfăţişând personaje cu chipuri prohibite în anii comunismului, dar ale căror 
nume se confundă cu povestea făuririi României moderne. Chiar şi aşa, cartea lui 
Victor Moldovan, Memoriile unui politician din perioada interbelică, este esenţială 
pentru a înţelege natura fenomenului politic din perioada interbelică şi, indirect, re-
alitatea brută din care s-au zămislit comediile savuroase ale unor dramaturgi precum 
I.L. Caragiale sau Tudor Muşatescu!

Felicitări, Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu, pentru aducerea la lumină a 
acestui foarte important document, cu reale veleităţi istorice şi literare.

Victor Moldovan, Memoriile unui politician din perioada interbelică, 
editori Mircea Gelu Buta şi Adrian Onofreiu, 
Presa Universitară Clujeană, 2013, 448, pag.
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GRAŢIELA BENGA

MIRACOLUL PROPORŢIILOR

În jurul lui Mircea Ivănescu (1931-2011) se crease încă din timpul vieţii o aură 
de mit. Ar fi putut să ocupe prim-planul. Îl propulsa o operă remarcabilă (de 
poet şi de traducător), îl ajuta o biografie ale cărei determinări contextuale 

şi motivaţii afectiv-intelectuale o făceau cel puţin interesantă. Dar Mircea Ivănescu 
fusese întotdeanua retractil. Refuza cu obstinaţie interviuri, evita intervenţii la radio 
sau apariţii la televiziune. Pe scurt, îi displăceau ieşirile la rampă. Prefera să rămână 
în perimetrul lui familiar – cu cărţi (multe, dar niciodată îndeajuns) şi prieteni (nu 
mulţi, dar mai întotdeauna suficienţi). Se încăpăţâna să păstreze un echilibru igienic 
al vieţii lui lăuntrice. Să se angajeze mental în poezie şi filosofare, lăsându-şi oricând 
la îndemână regrupări întremătoare. 

Apariţia în acelaşi an (2012) a două cărţi de interviuri a spart bariera dincolo de 
care se situase vreme îndelungată Mircea Ivănescu: Măştile lui M.I. (Editura Hu-
manitas) şi Interviu transfinit: Mircea Ivănescu răspunde la 286 de întrebări ale lui 
Vasile Avram (Casa de editură Max Blecher) – două demersuri care par să nu aibă 
prea multe în comun. Întrebările pe care Gabriel Liiceanu i le adresa lui Mircea Ivă-
nescu, cu câteva luni înainte de moartea acestuia, sunt incisive şi provocatoare. Ten-
sionate. Ale lui Vasile Avram (1940-2002), respectuoase şi încurajatoare. Relaxate. 
După cum mărturiseşte, Gabriel Liiceanu era interesat de oamenii-monument, de la 
care s-ar recupera memoria unui anume timp. El venea din afara lumii ivănesciene, 
în timp ce Vasile Avram o cunoştea dinăuntru. Primul era (o instanţă din publicul) 
dislocant, al doilea – (prietenul) iradiant. 

Prima ediţie a Interviului transfinit a apărut în 2004, la Editura Ecclesia de la 
Nicula, însă a circulat  aproape exclusiv printre prietenii poetului. O a doua ediţie, 
aşadar, era necesară. Şi a apărut datorită unor tineri scriitori, apropiaţi de Mircea Ivă-
nescu: Claudiu Komartin şi Radu Vancu (de altfel, autorul unei meritorii monografii 
dedicată poetului şi semnatarul unei postfeţe la Interviul transfinit). Dialogul dintre 
Vasile Avram şi Mircea Ivănescu nu este o replică la Măştile lui M.I., ci completează 
portretul creionat în volumul apărut la Humanitas. Îl echilibrează. Dacă Măştile... îl 
arătau pe Mircea Ivănescu iremediabil căzut sub timp, la vârsta disoluţiilor (trupu-
lui, memoriei şi racordării la prezent), Interviul transfinit recuperează plenitudinea 
ivănesciană. Unei imagini erodate de finitudine i se alătură decupajul fluxului vital. 
Unde se află adevăratul Mircea Ivănescu? E limpede că nu doar într-un segment al 
existenţei sale, ci în cursivitatea desfăşurării ei. Refractarul, discretul Mircea Ivă-
nescu se dezvăluie lumii evoluând (mental, spiritual, afectiv) şi involuând (sub in-
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evitabilitatea sfârşitului). Nu e un mit. E – şi el, M.I. – trecător. Are strălucire şi 
paloare naturală, nu o solaritate vidă, de împrumut, fără temei real.

Cu temei a fost provocarea la care s-a gândit Vasile Avram în 1986. Într-o împre-
jurare cum nu se poate mai aridă (o şedinţă de partid sau de învăţământ politic), i-a 
propus lui Mircea Ivănescu, coleg la revista „Transilvania”, să răspundă la 286 de 
întrebări, câte una pentru fiecare zi lucrătoare a anului. După câteva luni, a primit 
răspunsurile la 13 întrebări. Dialogul a continuat iar în 1994 Vasile Avram a început 
să-l publice, în serial, în săptămânalul sibian „Opinia publică”. Nu toate cele 286 de 
întrebări şi-au găsit răspunsul. După câţiva ani, Mircea Ivănescu a renunţat la acest 
joc, dar, din dialogul de până atunci, se conturează limpede nu atât o biografie (ca în 
Măştile lui M.I.), cât un cod de viaţă. Observa Radu Vancu în postfaţă că „în vreme 
ce Liiceanu îi chestionează lui Mircea Ivănescu memoria (s. a.), Vasile Avram îi va 
chestiona imaginaţia (s. a.). Grundul biografic va mai conta numai în măsura în care 
constituie cauză a poeziei; subsecvent, întrebările nu vor fi niciodată indelicate, aşa 
cum se întâmplă câteodată la Liiceanu – şi adevărul e că astfel pierd din tensiune. 
[...] – dar ce se pierde în tensiune se câştigă, pe termen lung, în coerenţă.” (p. 197-
198) Ceea ce prinde contur în dialogul cu Vasile Avram este mecanismul generator 
de creaţie poetică. Sau modul în care codul de viaţă al lui Mircea Ivănescu a absorbit, 
defintiv şi reverberant, poezia.

Dinspre litere/literatură venea şi Vasile Avram. Avea o formaţie clasică, studiase 
Filologia la Timişoara şi Cluj, frecventase şi cursuri de Filosofie. A scris poezie, pro-
ză, teatru, a făcut traduceri, a fost redactor la revista „Transilvania” şi redactor-şef la 
„Opinia publică”, a ţinut cursuri de antropologie şi a publicat studii de imagologie şi 
etnologie. Era neistovit. Îl evocă impresionant Mircea Ivănescu: „Cred că am simţit 
dintotdeauna că exista în el, dincolo de ochii lui – de care-mi amintesc cel mai bine 
acum -, acea intensitate sinceră a pasiunii, pe care convenţiile obişnuinţei ne-o tot 
ascund, făcându-ne să uităm că de fapt fiecare clipă de comunicare cu o altă fiinţă îşi 
are rostul ei, constant adăugându-se celor dinante, celor care-i urmează [...]. Rămâne 
însă faptul – pe care nădăjduiesc mult că nici intenţia mea atât de reală, nici neputin-
ţele vieţii mele actuale nu-l pot şterge – ca am fost şi sunt prietenul prietenului meu 
Vasile Avram, şi că acea comuniune dintre noi mi-a însemnat viaţa, luminând-o şi 
îndurerând-o acum, şi rămâne prezenţa ochilor lui, aşa cum mi-i amintesc oprindu-
mă locului”...  (p. 5-6). 

Pe M.I. Vasile Avram l-a oprit locului (mai ales) prin întrebările la care l-a pro-
vocat să răspundă. Fără să-l direcţioneze spre un drum dinainte cunoscut. Fără să-i 
impună un anumit sens al parcurgerii lui. Dar intuind că un drum sigur există şi că 
el se contura distinctiv, în funcţie de răspunsul la întrebări – directe, suplimentare 
şi de „potenţare a logosului”, după cum însuşi iniţiatorul interviului le grupează. 
Terminologia noiciană (influentă la mijlocul anilor ’80)  este uşor de sesizat. Vasile 
Avram o împrumută şugubăţ uneori, parodiind-o, sau o preia solemn alteori, exploa-
tând-o. În succesiunea interogărilor (precedate câteodată de largi expuneri), e delicat 
şi afectuos, emfatic şi preţios. Registrele se schimbă în conturul egal perceptibil al 
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discreţiei, însă strategia intervievării se păstrează. După o întrebare directă, o alta vi-
rează discuţia spre o altă zonă pregătită parcă pentru invazia nelimitatului. De pildă, 
interogarea care fixează cronotopul naşterii (când, unde, din ce părinţi) e urmată de 
„dar dacă nu v-aţi fi născut?”. Iniţial, Mircea Ivănescu lasă impresia că nu intră în 
joc, dar răspunsul se converteşte, surprinzător, într-un exerciţiu de filosofare pe linie 
noiciană („dacă eu nefiind să fi fost – ce v-aţi fi făcut dv., cu aceste întrebări?” – p. 
13), îmbogăţit cu elemente de acrobaţie culturală (ideograme chineze, Ulise, Pound 
şi Joyce) şi cu insolite redresări logice.

Ceea ce iese uşor la suprafaţa interviului acceptat în anii ’80 de Mircea Ivănescu 
e ambitusul emoţional de care dă dovadă poetul. Situarea lui afectivă – nu atât în 
câmpul real (biografie şi interval istoric), cât în relieful sensibil al poeziei. Acolo se 
simte, cu adevărat, în largul lui. De acolo prind formă, direct sau prin ricoşeu, toate 
stările lui sufleteşti – nostalgii, candoare, tristeţi, (auto)ironii, entuziasm descriptiv şi 
avânturi ludice. Sau chiar afectare. Însă deloc ridicolă, pentru că se naşte din alune-
carea fireasă a digresiunilor şi din schimbarea rapidă a concentraţiei discursului, care 
face ca enunţul să intre imperceptibil în paradigma poetizării. Iar peste toate acestea 
tronează, impasibile, bunul-simţ şi modestia.

„Am fost un om care a învăţat greu – şi târziu – să gândească”... (p. 17). „N-am 
avut calităţi deosebite, intelectuale sau de sensibilitate, dar cred că nici nu s-ar putea 
spune că eram un individ cu o dezvoltare întârziată, chiar dacă, în realitate, asta s-a 
petrecut cu mine. Ţin minte bucuria cu care am citit ceva mai târziu în Jurnalul lui 
Gide o însemnare în care acesta mărturiseşte că a avut o dezvoltare întârziată [...] şi 
că până pe la douăzeci şi ceva de ani a fost literalmente un idiot. Mi s-a părut că am 
şi eu o justificare citind asta.” (p. 48) Sinonimă cu detaşarea, cu delimitarea de viaţă 
publică, idioţenia lui Mircea Ivănescu (despre care a scris pertinent Raluca Dună) 
însemna desprinderea de lume. Desfacerea de rest. Esenţial era conturul inconfunda-
bil al individualităţii sale, nu relaţia cu exteriorul. „Îmi vedeam de treaba mea” sunt 
cuvinte care revin de-a lungul interviului. „Treaba” putea fi derizorie (o băutură la 
bufet, materiale ideologizate pentru Agerpres etc.), dar era susţinută de o luciditate 
şi de o claritate a vederii/înţelegerii care îi echilibrau periodic situarea între hotarele 
biografiei/poeziei sale. Însă nu şi aşezarea în lume – unde nu era luat în serios „în 
ce priveşte eficienţa vieţii – şi, probabil, şi operei – proprii.” (p. 54). Se vedea, cu 
bucurie, „un ipochimen asemănător” celui din Orbirea lui Canetti. Căci între biogra-
fia personală şi biografiile ficţionale Mircea Ivănescu aruncă fără încetare ancore. 
Acolo, în literatură, e perimetrul stabil. Acolo îşi găseşte sprijinul – fiindcă pârghiile 
care îl leagă de viaţa reală au fost, din copilărie, casante. Aşa cum o percepe Mircea 
Ivănescu, vitalitatea (sau realitatea) vieţii coincide cu faptul artistic. 

Poezia încropită în copilărie alături de fratele lui, versurile blecheriene scrise 
în preajma reîntâlnirii cu Alexandru George, sonetul imaginat împreună cu acesta, 
sonete franţuzeşti scrise pentru colege şi piesa de teatru (pierdută, din nefericire) 
dăruită Marthei, cărţile (binecunoscute) de poezie dedicate doamnei Stela punctează 
stări şi fixează sentimente. Sunt, toate, expresii ale unui anume tip de iubire, care se 
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decantează şi se substanţializează în creaţie. 
Un anume tip de iubire se lega de nostalgia prieteniei, încercată încă din adoles-

cenţă. Iar în definiţia unei prietenii trebuia „să intre neapărat comuniunea întru lec-
tură, şi întru ceea ce face să existe lectura” (p. 95) Prieten a fost Alexandru George, 
o vreme coleg la „Şcoala Silvestru”, „... încă de pe atunci extrem de evoluat pentru 
vârsta lui, cu lecturi definitive, cu o siguranţă de sine admirabilă, deloc un adolescent, 
fără a fi în acelaşi timp un bătrânicios, un tânăr deplin format. [...] Alexandru Geor-
ge m-a învăţat, cu adevărat, româneşte.” (p. 51) S-au reîntâlnit peste ani, moment 
care a constituit, pentru M.I., deschiderea ochilor. Prieten a fost Matei Călinescu, 
cel care i-a dat impulsul definitiv pentru trezirea conştiinţei lui de poet. Cu un cult 
real al prieteniei, Matei Călinescu a sprijinit o serie întreagă de tineri scriitori, însă, 
în legătură cu generaţia lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Mircea 
Ivănescu atrage atenţia asupra unei necesare revalorizări. „Dacă Nichita şi cei din 
jur au fost lansaţi şi sprijiniţi activ de Matei, sigur, cu un succes imediat, impus prin 
propria lor valoare, şi probabil tolerat de dregătorii literari şi de altă natură  ai vremii, 
contribuţia acestui grup la Renaşterea poetică iniţiată şi impusă de Baconsky prin 
revista «Steaua»  a început şi s-a continuat o vreme datorită lui Petre Stoica. Se uită 
probabil că de fapt  renovarea  poeziei lirice în acea perioadă a început prin debutul 
lui Petre Stoica [...] În orice caz, la ora debutului lui Nichita, Petre Stoica avea două 
volume tipărite şi care erau mai elocvente pentru adevăratul lirism poetic [...] decât 
imensa maculatură rareori presărată cu vreun vers mai «interesant» a pletorei de 
versificatori ai aşa-zisului proletcult [...].” (p. 107) 

Dintre reflecţii asupra creaţiei, observaţii legate de lecturi, diminuarea calităţilor 
lui de traducător şi evocările unor colegi sau vecini din copilărie (care s-au înscris 
pe traiectorii imprevizibile), Mircea Ivănescu desprinde un şir de spaţii privilegiate. 
Fundamentale pentru evoluţia poetului, bibliotecile şi anticariatele marchează câte 
un locus amoenus, dar poartă, totodată, şi semnul unui adăpost în faţa turbulenţelor 
istoriei. Printre cărţi, lui M.I. i se confirmă realitatea lui. Cealaltă, deghizată uneori 
sub un chip feminin întâlnit în bibliotecă, pare mai degrabă o fantasmă. 

În Interviu transfinit, rafinamentul gândirii şi al limbajului se află mereu la cote 
înalte. Cartea e un regal de simplitate şi profunzime, de discreţie şi de confesiune 
retractilă. Dar, mai ales, e un spectacol al înzestrării creatoare, al reveriei şi al anver-
gurii reflecţiei despre creaţie. La Mircea Ivănescu, miraculos proporţionate.
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VIORICA RĂDUŢĂ

POEZIE ÎN DUH/FIRE

Iulian Caragea nu e singurul care traduce imagistic exilul interior, dar o face 
cu o naturaleţe rară. Poezia din volumul Biciclistul sălbatic, editura Tracus 
Arte, 2012, este dincolo de mode, literare, una aşezată în duh/fire. Aceas-

tă frusteţe a spunerii ca o cufundare înăuntru, în ciuda metaforei revelatorii care 
tronează, ori a unor asociaţii verbale împinse la marginea sensului, este cea care îi 
dă autorului distincţie. Vocea pare una interioară, de parcă poetul îşi vorbeşte sieşi 
ca într-o primordială vorbire metaforică, detaşându-şi momentele de reflecţie pe un 
parcurs şi peisaj simbolice. Biciclistul sălbatic e metafora condiţiei umane. Mersul 
din clipă în clipă, din „bornă” în „bornă”, momente existenţiale mutate în meditaţie, 
devine unul generalizat, al omului în parcursul spre limită, cu lucidităţi, contexte, 
rememorări, gânditor, în cele din urmă. Şoptirea nu e voit poetică (deşi chiar aşa îi 
iese celui căzut în sine), nu are artificii, făcături. Este o curgere naturală, în care şi 
segmentarea, adiţiunea, aglutinarea, jocul lingvistic uşor experimental, chiar con-
fesivul intră pe un vad generalizat uman, drumul marcat de aşa numitele „borne” 
(poeme), nu întâmplător 12. Bornele, numerotate până la magicul 12, nu pot fi decât 
repetitive şi reversibile în lumea căzută în „sălbăticie”/viaţă, iluminând cărările mi-
opului, orbului, vagabondului. 

Spaţiul nedefinit, al însingurării şi albului, două laitmotive puternice, apare ex-
plicit din poezia liminară ca „biserică fără acoperiş”. E locul unor stări revelatorii 
datorate absenţelor, regresiei, de-posedărilor. Această stare acută e purtată de trăitor, 
un eu exilat în propria spunere, chiar şi atunci când se află în locul originar, „în curtea 
mea de la sat”. Şi acolo intervine distanţarea „vântul mă urzeşte strein”. Înstrăinarea 
înseamnă distrugerea reperelor căii, a elementelor vitale identităţii cu sinele, chiar şi 
absenţa, acel alb permanentizat, identic orbirii/vederii dinăuntru. Aş cita câteva frag-
mente din Borna 2: „ o să ţi se ia ceea ce/te-a apărat o vreme de/oameni-/gardurile 
înclinate cu/oale de lut în pari/aripa de fluture sub care/te-ai adăpostit (…) vedeai 
măcar alb (…) cel ce nu există/umblă gol/marea va rosti/cuvinte de hulă/biata mare, 
ca/nişte bale de melc/ca un plâns//tăcerile dintr-o bornă de kilometraj/sfărâmată de 
stihii”. Drumul iniţiatic, cu popasuri şi borne simbolice pe margini, începe de la 
kilometrul zero, un poem se numeşte astfel, loc incipient al circuitului din natura 
la stat de om: „sunt eu aici, dar picioarele/mele sunt vaste/sunt eu, ca o zăpadă în/
nori/ca o lumină a/nărilor tale.//o, tu câine al muntelui/aşteptând/la ieşirea din peş-
teră/întoarcerea umanităţii//sunt eu aici, ca/pe vremea când vorbeam/despre/umerii 
mării”. Locul destinal pare unul rustic, dar „acasa” (locuită de memoria tatălui) este 
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mai degrabă una a elementelor în care se cufundă/se risipeşte eul. Chiar elipticul 
şi metafora, recurente în poezia lui Iulian Caragea, devin elocinţe ale universului 
elementar, surprins în cădere/limită continuă: „miei câini cucoşi târziul strig/ş-un 
brici calin de iarnă/întins-a neaua prin grădini ţepoase//într-un canal cu frunze/oglin-
dă înserată ne rămase//sălciile sunt strâmbe rost beteag/iar ceaţa blândă duminică 
de frig/reverberează totuşi prezenţe pe meleag//pleoapele în zbor s-au dus tot mai 
confuze// şi noaptea poposită prin infinit mă darmă”. Până şi „popasul” biciclistului 
se înscrie acestei viziuni, a vieţii cu moartea în simultaneitate sub puterea albului, 
culoarea absenţei: „fericiţi cei morţi/lor genunchii nu li se taie de urât/nu li se moaie 
de frică (…) mă aştept te aştept îi aştept//c-o duminică albă însângerată/în buzunarul 
meu de la piept/c-o floare la porţi”. Nici când cochetează cu oximoronul („umbra 
neagră a zborului/alb de amiază”), popasul eului liric nu e altul decât tot o golire, si-
nonimă albului: „Pescăruşului de-i faci mări,/trupul mi-l părăsesc/lună, soare,/stele”. 
De altfel, starea de „alb” („alb mă tăia firul/iernii) este una iluminată, cum şi sună o 
reflecţie: „Mai ales/spre veşnicie/suntem orbi”. Biciclistul, în ipostaza lui de Natură 
antropomorfă, are viziunea morţii prin aceeaşi prezenţă a absenţelor, prin deposeda-
re de elemente: „până mi-a tocit/genunchii/ceaţa;iar pieptul zgura (…)şi mi s-a dus 
farul,/coarnele vikinge, pajiştea,/aurăria dimineţii (…) munţii cu peşteri/plămânii cu 
caverne//iar moartea era desăvârşită/de o claritate răcoroasă”. 

Singurătatea ajunge o stare obsesivă, fie că e vorba de spaţiul amintirii, fie de 
cel orăşenesc. Peisajul urban e neantizat, o imagine limită ca şi la Bacovia, aflat 
într-un timp suspendat, cu adiţiuni, enumeraţie de elemente murinde şi un ins rătăcit 
în propria stare de vid: „Prin oraş se-nvârtejesc bulboane,/butoaie şi crâşme ridică 
în al lumii/flash//Vreun beţiv mânuit de fulger,/izbit în amintiri pică./Maşinile de-
vin instantaneu gheţari.// Împleticit în propria silă şi milă trec mai departe./Strada 
aceasta nu are moarte./Toate amintirile lui mă dor.//ce bine se murează sentimente-
le-n alcool!/Lătrat, clinchet, mărfuri rânjite roşu./Spre iubită dansez printre cuţite./
Cândva, ţipătu-mi pare un gol imens”. Poezia de evocare duce spre două locuri, cel 
de origine şi cele golite, înstrăinate. În poemul anotimp atavic spaţiul memorial, 
purificat, devine unul de regăsire, de armonie primordială: „ninsoarea a împins/mai 
sub pământ casele/aflătoarele de veşti/fi-va un sat de fântâni/ori un ţinut curat ca/
genunchiul/într-un colţ de scrisoare pustie/l-am priponit/bat pe greabăn vântul/aici 
într-o staţie veche/am băut din oală de lut vin fiert/tăcut/mulţumit că/mâine cutreie-
ra-vom/pământul pretutindeni înzăpezit/pe urmă am plâns/creştin, biruit/copleşit de 
tot excesul acesta/de vorbe”. Dar celălalt spaţiu e al pustiirii: „”blocuri şi/clădirile 
fabricii dezafectate/şi-un loc viran/ruinaţi castani”, „norii erau joşi ca şi/supărarea 
cailor (...) gările molâi ale toamnei”. Cele câteva personaje care bântuie în tablouri 
evocatoare sunt la fel de emblematice pentru un univers redus la momente esenţiale. 
Amintirea tatălui e îngerească, cu toată rezistenţa subtilă a profanului: „am păstrat de 
la tata/o tabacheră şi/(în spinare)/aripile lui tunse/strâmb”. Cea a mamei, dureroasă, e 
înscrisă în aria acută a deposedării de elemente: „A murit mama mea/Toate/păsările 
văzduhului/mari sau mititele/măiestre cântăreţe ori/şugubeţe până la disperare/îmi 
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vor fi biruite (…) Niciodată nu voi mai auzi/întâia ninsoare//plânsul ei, aninat de cer/
cu o infinitate de stele”.

Universul liric dominat de singurătate, gol/alb, de plâns şi absenţe, îşi conţine 
renaşterea prin lumină. Unul dintre laitmotivele volumului este chiar lumina, înge-
rească, opusă înstrăinării, „ceţii”. Chiar iubita e adusă în zona purificărilor, cuplul 
trăind o „poveste” de integrare în armonia albului şi la final: „ai venit într-un târziu/
îmbrobodită cu ninsoarea/lumină goală erai/bucurând/buruienişurile şi cărarea//şi 
te-am îmbrăţişat şi am ars/cum arzi când îmbrăţişezi/lumânarea//pe urmă am plecat 
amândoi/înveşmântaţi în nea/în zarea albă ne-am mistuit//bucurând buruienişurile 
şi cărarea”. Fabula biciclistului devine aproape mistică: „Pe bicicletă opresc/la porţi 
cunoscute/Îl caut pe Dumnezeu/şi numele nu i-l ştiu tot/Oamenii ies trăncănesc/puţin 
ca morţii/Unde tomnatice/Vântul pe uliţi/rostogoleşte/ciulini luminoşi/Nicăieri nu 
mi-i/popasul deplin/Mă apasă/durerosul senin/Aceasta mi-i faţa/acestea mâinile/de 
ieri?/Şi/zâmbetul/ciudat/Nici voi/nu m-aţi aflat”.

Fără izbucniri ale patosului, pânzele poematice sunt monocrome, dar mixajul ori 
juxtapunerea de texturi/registre stilistice este bine controlată, cu inserții de vocabule 
populare, regionalisme, de arhaisme, multe fonetice, de colocvialitate, livresc decon-
certant cronicăresc, şi de intertext, totodată. O simplă lectură impune şi aceste ingre-
diente alături de asociaţiile verbale deosebite, de metaforele revelatorii, de imaginile 
biciclistului ridicat la rang de umanitate.

Cu un imaginar bine conturat, chiar finisat de o rostire parcă dinaintea scrierii 
propriu-zise, expresivă, îndrăzneaţă, dar pe un ton apropiat de fire, de natura eului 
poeticesc, Biciclistul sălbatic propune o voce lirică distinctă, una care poate compri-
ma sau extinde atât trăirile adâncite în exilul interior cât şi spaţiul poetic. 

Într-un discurs şoptit, concentrat sau cu arborescenţe mnemotehnice ori simple 
notări ale parcursului, încifrat de metafore şi parabole (cum sunt momentele de „po-
pas” sau de „borne” ale biciclistului), poetul conturează un univers liric cu timbru 
personal, care bănuiesc că se va rosti în continuare. Tonul este marca(n)t în plina sa 
naturaleţe. 
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cronica traducerilor 

 RODICA GRIGORE

ISTORIA ŞI FASCINAŢIA POVESTIRII

Nu este urmaşul literar al kafkianului Josef K, şi nici al lui Felix Krull. 
Cel puţin aşa susţine Jan Koneffke vorbind despre protagonistul romanu-
lui său, Cele şapte vieţi ale lui Felix K.: „Felix Kannmacher, personajul 

principal şi povestitorul romanului, este de fapt fratele bunicului meu, dispărut la 
Berlin, la începutul anilor ’30 ai secolului trecut. Când am scris această autobiografie 
fictivă a unui emigrant din Germania nazistă, am vrut să-i dăruiesc o viaţă pe care ar 
fi putut-o avea – dar nu numai lui, ci şi mie însumi, gândindu-mă că, dacă aş fi trăit 
în acea vreme, m-aş fi refugiat probabil în România.”

În ciuda acestei mărturisiri, însă, Felix K. poate fi comparat şi cu eroul din Proce-
sul, dar şi cu cel din cartea lui Thomas Mann, ba chiar – cel puţin în unele privinţe – şi 
cu Joseph Knecht, din Jocul cu mărgele de sticlă, de Hermann Hesse. Căci recentul 
roman al lui Koneffke, publicat de curând la Humanitas Fiction în excelenta traduce-
re a Anei Popa, este, deopotrivă, un subtil roman istoric (cu cheie chiar, au spus unii 
critici!), un consistent Bildungsroman, dar şi o naraţiune simbolică şi parabolică, 
având, de asemenea, notele caracteristice ale prozei de atmosferă. De altfel, titlul 
în limba germană al romanului este chiar Die sieben Leben des Felix Kannmacher, 
numai că autorul a ales, pentru tălmăcirea românească, varianta mai scurtă – şi, fără 
îndoială, voit sau nu, mai sugestivă. Mai mult decât atât, cartea aceasta este, oricât de 
neobişnuit ar putea părea, un roman despre România interbelică – scris de un autor 
german contemporan. Foarte interesant exerciţiu (cu note de tratat de imagologie, pe 
alocuri) cu privire la modul în care suntem văzuţi înţeleşi de alţii şi, deopotrivă, un 
demers necesar de reevaluare a raporturilor stabilite între imaginarul anilor dinaintea 
celui de-al Doilea Război Mondial şi resorturile interpretative ale zilelor noastre.    

Felix Kannmacher, tânăr german, ajunge în România anului 1935, venind din 
Germania nazistă. Şi are şansa de a-l întâlni pe pianistul Victor Marcu, cel care îi va 
facilita obţinerea de acte false – dar credibile. Se va numi, deci, de acum încolo, Jo-
hann Gottwald, chipurile, sas din Transilvania sosit dincoace de Carpaţi, fost pianist 
a cărui carieră muzicală a fost întreruptă de un stupid accident. În schimbul acestui 
ajutor, Marcu îi cere lui Felix să se ocupe de fiica sa, Virginia, o adolescentă răsfăţată 
şi nestăpânită de treisprezece ani, căreia tânărul îi devine profesor de germană şi... 
guvernantă. Dar Virginia se va dovedi a nu fi chiar atât de imposibil de stăpânit, che-
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ia ce duce spre sufletul ei fiind poveştile pe care i le cere mereu lui Felix, iar acesta, 
pentru a-şi face viaţa mai uşoară, i le spune. Iar atunci când îşi termină arsenalul, 
începe să le inventeze, descoperindu-şi o neaşteptată vocaţie de Şeherezadă – imagi-
ne deloc întâmplătoare, câtă vreme orice poveste care se deapănă în anii ‘30 stă sub 
semnul morţii, într-o Europă în care istoria parcă şi-a ieşit din matcă: „Eram şanta-
jabil, iar cea care mă şantaja era o fetiţă răzgâiată. O puştoaică ahtiată după basme. 
Aşa că n-aveam de ales. Trebuia să născocesc noi şi noi poveşti pe care, lucru încă şi 
mai greu, trebuia să le traduc în română, ca să n-o necăjesc pe Virginia.” Cartea lui 
Koneffke pune, astfel, aproape pe nesimţite în discuţie, fără să teoretizeze şi fără ca 
autorul să transforme textul în discurs arid, modul în care marea istorie influenţează 
existenţa oamenilor obişnuiţi şi felul în care destinele se văd spulberate de consecin-
ţele unor decizii care nu au nimic de-a face cu resorturile profunde ale umanităţii, ci 
cu jocurile politico-strategice.

Iar acesta va continua să rămână cadrul determinant pentru majoritatea persona-
jelor romanului, cel puţin, la nivel aparent. Căci, dincolo de aparenţe, cititorul va 
descoperi mereu adevăruri la care, iniţial, e greu să te gândeşti. Cele şapte vieţi ale 
lui Felix K. tratează, astfel, şi eterna temă a diferenţei dintre aparenţă şi esenţă, mai 
ales în ceea ce priveşte intenţiile personajelor şi rolurile pe care acestea le joacă în 
situaţiile – adesea limită – în care sunt puse. Căci, influenţat, de pildă, de lectura Jur-
nalului lui Mihail Sebastian, Koneffke aduce în discuţie problema antisemitismului 
şi formele de manifestare a acestui periculos fenomen. Plecat din Germania tocmai 
ca să scape de nazism şi de prigoana dezlănţuită, Felix K. ajunge să fie luat, din ca-
uza numelui (Gottwald!), drept evreu în România – în cel mai nepotrivit moment cu 
putinţă, şi să se simtă cel puţin la fel de ameninţat aici, în iluzoriul paradis pe care 
credea că-l găsise, ca şi acasă, în mijlocul nebuniei belicoase dezlănţuite de Hitler. În 
felul acesta, romanul de faţă se transformă în subtil studiu cu privire la complicatele 
aspecte ale identităţii, ale relaţiilor şi ele foarte complicate care se stabilesc între 
fiinţele umane în vremuri de restrişte – a relaţiei cu Celălalt în general. Dar, în egală 
măsură, destinul lui Felix K., deşi pare al unui veritabil personaj picaresc, confruntat 
cu cele mai diverse provocări, depune mărturie despre modul în care omul răspunde 
iubirii, singurătăţii sau ameninţării morţii. Adică vorbeşte, pornind de la pretextul 
oferit de realităţile epocii interbelice din România, despre oamenii de pretutindeni 
şi de oricând, despre sentimentele, spaimele şi bucuriile dintotdeauna. Şi, desigur, 
despre salvarea prin poveste.

Tocmai pentru a face toate astea, naratorul din roman, Felix K., va încerca să re-
compună, după ani de zile, din fragmente aparent disparate, trecutul. Tot trecutul – al 
său şi al unor spaţii de care a rămas întotdeauna legat. Şi care, în paranteză fie spus, 
sunt şi locurile de care Koneffke însuşi este legat: Viena, Bucureştiul şi Balcicul, Va-: Viena, Bucureştiul şi Balcicul, Va- Viena, Bucureştiul şi Balcicul, Va-
lea Prahovei, subtextual Roma. Protagonistul cărţii sale nu întreprinde acest demers 
doar din nevoia de a restabili adevărul, privit ca fundament al existenţei umane, ci 
mai ales pentru a încerca să înţeleagă de ce totul s-a întâmplat aşa cum s-a întâmplat 
şi cine este el, la urma urmei; ce e adevărat în propriul său trecut şi ce se ascunde 
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în spatele măştilor pe care, după cum ajunge tânărul să fie convins, le-au purtat toţi 
cei din jurul lui mult prea multă vreme. Fascinaţia pentru măşti şi roluri nu este, în 
fond, nimic nou în proza lui Koneffke, cartea sa anterioară, O iubire la Tibru (2004), 
mizând mult pe aceleaşi strategii ale dublei intenţii, ale deghizării şi travestirii. Ce se 
află în spatele măştii, ce animă cu adevărat personajul (de teatru sau nu), acestea sunt 
întrebări la care oamenii au căutat mereu răspunsurile potrivite, aşa cum va încerca 
să facă, la rândul său, naratorul din Cele şapte vieţi ale lui Felix K. Pe de altă parte, 
la sfârşitul cărţii lui Jan Koneffke, cititorul va fi silit să constate că, în cazul acestui 
roman, e nevoie de o a doua lectură, care să pună cap la cap detaliile din care se com-
pune adevărul existenţei protagoniştilor şi să reinterpreteze semnele – textului şi pe 
ale vieţii personajelor deopotrivă – de natură a creiona ceea ce a rămas neclar(ificat) 
prima dată.

În studiile sale asupra prozei, Jacques Dubois pornea de la mai vechea concepţie 
asupra romanului privit ca „vastă entitate organică”, dar nu uita să atragă atenţia 
asupra devenirii, de cele mai multe ori imprevizibile, datorită numeroaselor mutaţii 
şi metamorfoze, a acestei specii care se dovedeşte atrasă de refacerea, „până la for-
me de-a dreptul paradoxale, a complexităţii şi pluralităţii lumii.” Căci romanul con-
temporan nu redescoperă doar resursele utopiei sau fantasticului, ci, deopotrivă, pe 
acelea ale reflexivităţii şi recursului la mecanismele povestirii, aşa cum se întâmplă 
şi în romanul lui Jan Koneffke. Dovadă – dacă mai era nevoie – că realismul de un 
fel sau altul (cartea de faţă fiind considerată de unii critici drept o inedită formulă 
de realism magic) renaşte în fiecare epocă, dar sub forme noi, care revoluţionează 
viziunea şi înţelegerea cititorului asupra realului, precum şi poetica însăşi a operelor. 
În acest fel, va fi reconsiderat – chiar reevaluat – însuşi universalul, dar nu neapărat, 
aşa cum s-ar putea crede, în dauna individualului. Cele şapte vieţi ale lui Felix K. 
depune mărturie în sensul acesta, deoarece în paginile cărţii tensiunea ideatică se 
identifică, adesea, cu noile modalităţi de asumare a lumii şi de proclamare a rolului 
unui narator lucid, dar care, totuşi, trebuie să poarte, cel puţin în anumite momente, 
şi măştile indicate de toate regulile prozei contemporane. Astfel că privirea roman-
cierului pune alături, în vechea sa calitate de creator de lumi, cu şi mai vechile atri-
bute de sensibilitate acută şi condamnată să surprindă totul, raporturile temporale, 
spaţiul narativ, profunzimea observaţiei şi planurile narative multiple. Iar mai presus 
de toate se găseşte dorinţa, devenită, pe alocuri, o adevărată nevoie, de raportare la 
Istorie, sau, dacă nu, măcar de reconstituire şi recompunere a unei istorii personale 
credibile – de aici multiplicarea perspectivelor şi adevărurilor, o istorie, altfel spus, 
a fiinţei proiectate pe fundalul experienţelor sau pe acela al urmărilor acestora la 
nivelul individului şi, implicit, al conştiinţei colective. Privind lucrurile din acest 
punct de vedere, putem spune că romanul lui Koneffke încearcă – şi reuşeşte – să se 
constituie, din punctul de vedere al lui Felix, ca narator, într-un soi de inedită biogra-
fie, nu doar una personală, ci şi colectivă, plasată la diverse locuri din România, şi 
într-un timp bine definit al evocării, perioada interbelică mai ales, cu numeroase note 
trimiţând la imaginea unei (altfel de) vârste de aur, cel puţin până în clipa când se va 
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vedea distrusă de mult prea brutala realitate. Din această biografie vor face, astfel, 
parte numeroase alte personaje, unele episodice sau secundare, însă niciodată negli-
jate din punctul de vedere al construcţiei ori al semnificaţiilor, de la Bubi Giurgiucă 
la Margarete ori Marieta şi de la elegantul Haralamb Vona la cârciumarul Avram; dar 
mai cu seamă Victor Marcu şi Virginia, în primul rând Virginia cea frumoasă, cea 
ştrengară şi atât de amatoare de poveşti, iar fiecare în parte îşi vede recompuns – şi 
reconstruit – în acest fel, trecutul, după cum, reîntâlnindu-se după ani de zile, Felix 
şi Virginia vor constata ei înşişi: „Ne-am cufundat cu pasiune în trecut, până când ni 
s-a părut că-l putem atinge cu mâna. [...] Mă simţeam iarăşi contaminat de spiritul 
ei jucăuş şi frivol, acea dezinvoltură care nu era nicidecum superficială şi acel răsfăţ 
care te făcea să te simţi liber. S-a insinuat între noi o apropiere mai pură şi mai simplă 
ca oricând.” Astfel, Jan Koneffke tinde să devină un scriitor capabil să întruchipeze 
ceea ce Wayne C. Booth numea „ideal al creditabilităţii şi al omniscienţei atins în 
acelaşi timp”; dar şi în cadrul aceluiaşi impuls creator.

Critica literară de limbă germană, care a primit foarte bine romanul de faţă, a 
accentuat adesea intenţia scriitorului de a construi, prin intermediul lui Felix, cel 
aflat în rolul de narator, un nou exemplu de personaj fascinat de adevăr, asemenea lui 
Sebastian Wieland, din O iubire la Tibru – de aici şi aplecarea acestuia spre istorie 
şi nevoia sa de a reconstrui trecutul sub forma unui demers autobiografic. Dar nu 
trebuie să uităm că orice biografie nu este, pur şi simplu, un efect mimetic al vieţii, ci 
ia fiinţă numai în condiţiile în care viaţa personală, acea variaţie existenţială din jurul 
temei fundamentale a eului întâlneşte activitatea scrisului, graphia. Sau, dacă nu, e 
nevoie măcar de dorinţa irepresibilă de a povesti a celui ce începe o astfel de acţiune 
(exact ceea ce face Felix), precum şi de permanenta meditaţie asupra trecutului, care 
să poată afecta mai multe personaje implicate. Iar dacă, de exemplu, Konrad Menzig, 
personajul cărţii anterioare a lui Koneffke punea problema în alţi termeni, întrebân-
du-se oarecum retoric: „Dar ce-i plauzibil în istorie? Ce aş avea eu, în calitate de 
istoric, în comun cu trecutul?”, Felix K. afirmă de la bun început: „Privind în urmă, 
amintirea mea îmi pare o poveste născocită.” Însă, aproape imediat, se întreabă, la 
rândul său: „Eu să fi fost acela care ajungea în Golful Balcic înr-o zi de iulie pe la 
mijlocul anilor ‘30, sau e doar o închipuire sosirea asta? Eu să fi  fost acela care pri-‘30, sau e doar o închipuire sosirea asta? Eu să fi  fost acela care pri-30, sau e doar o închipuire sosirea asta? Eu să fi fost acela care pri-
veam marea în lumina zorilor cu ochii cârpiţi de somn, un tânăr care s-a îndepărtat de 
mine şi pe care, privindu-l acum de la distanţă, abia dacă-l mai recunosc?” Cu toate 
acestea, Koneffke, ca autor, n-a ales să practice simpla aventură a scriiturii (înţeleasă 
ca textualism postmodern), ci altceva, şi anume introducerea aventurii scriiturii în 
cadrele generale şi solide ale scriiturii aventurii, proprii romanului tradiţional. Căci, 
în Cele şapte vieţi ale lui Felix K., a scrie aventura înseamnă a coagula, din desfă-
şurarea acţiunii pe mai multe planuri, un adevărat ritual al semnelor, esenţiale atât 
pentru personajele implicate în povestire sau în desfăşurarea efectivă a acţiunii, cât 
şi pentru condiţia naratorului. Doar în felul acesta, existenţa – şi niciodată cea strict 
şi exclusiv personală – poate fi transformată în literatură. 

Dar esenţa romanului lui Jan Koneffke nu se reduce la atât, el fiind, fapt mai puţin 
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remarcat, şi un bun exemplu pentru proza de atmosferă. Atmosfera apare, în litera-
tură, numai după ce evenimentul care i-a dat naştere s-a încheiat, după ce lumea pe 
care acesta  a dominat-o a dispărut sau a devenit inaccesibilă. Sau accesibilă, totuşi, 
dar numai prin actul rememorării: Cele şapte vieţi reprezintă adunarea laolaltă a unei 
serii de amintiri ale naratorului ce recompun o epocă în ansamblul ei, în ceea ce are 
ea mai semnificativ şi mai personal (să nu uităm, în sensul acesta că una din funcţiile 
literaturii este, după cum a demonstrat Octavio Paz, „reprezentarea existenţei umane 
şi a pasiunilor”, iar titlul însuşi al acestui roman e o dovadă – dacă mai era nevoie! – 
în acest sens), precum şi un spaţiu cultural, cel românesc, cam prea adesea surprins, 
de alţi autori, poate chiar de către cei români, doar în datele sale exterioare, ale unei 
aşa zise „culori locale” specifice perioadei interbelice. Scrierea unui astfel de text 
este, dacă ne gândim bine, constitutivă modului istoric de înţelegere, iar punerile în 
intrigă – explicative sau narative – ale evenimentelor trecute constituie un construct 
cu adevărat esenţial. Dar spre deosebire de aceia care susţin că adeseori realitatea 
istoriei este mai neverosimilă decât ficţiunea, Koneffke pare a spune la tot pasul 
că o consideră pe cea dintâi ca fiind un fel de „grad zero” al ficţiunii, sau, alteori, o 
ficţiune cu grad suficient de înalt de verosimilitate, deoarece evenimentul petrecut e 
la fel de verosimil pe cât e şi de adevărat. La fel ca şi pentru alţi scriitori contempo-
rani, pentru Jan Koneffke, ambele constituie adevărate „sisteme de semnificaţii”, ca 
să repetăm o sintagmă a Lindei Hutcheon, prin care se poate făuri un adevărat sens 
al trecutului readus în actualitate, deoarece, fapt important, semnificaţia şi forma nu 
sunt de găsit doar în evenimente. Iar ceea ce îşi propune cartea aceasta să provoace 
cu toată hotărârea sunt toate vechile concepte realist-naive ale reprezentării. Şi reu-
şeşte perfect în această îndrăzneaţă iniţiativă. 

Jan Koneffke, Cele şapte vieţi ale lui Felix K. 
Traducere de Ana Popa, prefaţă de Ioana Pârvulescu, 

Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

DE CE SĂ FILOZOFĂM, ȘI TOTUȘI, CUM SĂ NU O FACEM?

Uit numele autorilor şi uit, mai ales, titlurile cărţilor. Atribui rar ideea celui 
care a creat-o. Tipul meu de memorie e centrat pe idee, răspunde acestei 
fascinaţii de când mă ştiu. Şi, până la urmă, ce este mai important decât 

o idee la care ai meditat îndelung, care revine şi „vindecă” atunci când ai nevoie să 
te ajuţi, care construieşte delicat şi subtil un fragment din modul propriu de a fi şi de 
a te situa în lume? Pentru că autorul ar putea fi şi altul (Vasile Băncilă scria undeva 
că nu trebuie să acorzi atâta importanţă sinelui şi scrisului propriu, căci dacă tu nu 
ai exista, sigur a existat sau va exista un autor care să spună ceea ce ai tu de spus. 
Ideile nu rămân nespuse!), locul unde ideea a fost scrisă contează încă mai puţin, dar 
faptul că a fost exprimată, şi că minţile au conştientizat-o, şi îşi amintesc de ea, are 
cu adevărat sens.

Vă veţi întreba deja ce legătură au uitările şi amintirile mele cu ceea ce urmează 
să spun şi ce urmează într-adevăr să spun. Unde vreau să ajung? La concluzia că cel 
pasionat de idei nu are cum să nu filosofeze, nu are cum să nu iubească într-un fel 
sau altul, sau într-un timp ori altul al vieţii sale, filosofia. Cu cât am, de fapt, mai 
puţină vreme pentru filosofie, realizez că „instinctul filosofic” (cel care, atunci când 
există, e mai puternic decât oricare alt instinct, cum credea Wittgenstein) există şi că 
dragostea pentru idei, o pasiune pur şi simplu, nu poate să moară. De câte ori numai 
m-am liniştit reflectând la propoziţia lui Wittgenstein: „Logica trebuie să-şi poarte 
singură de grijă”. Ea funcţionează ca o terapie, eficientă la fiecare aplicare, chiar şi 
dacă, în funcţie de nevoia psihică, interpretarea ei diferă. În acest moment, îi simt 
logicii singurătatea, iar faptul că ea trebuie să-şi rămână sieşi fidelă, pentru că nimeni 
nu-i mai este alături, mă doare, aşa cum mă doare gândul că omul e, în esenţă, mereu 
singur.

Concluzia aceasta e împuternicită de cartea la care vreau să mă opresc astăzi, „De 
ce să filosofăm?” a lui Jean-François Lyotard (traducere de Ciprian Mihali şi Lelia 
Marcău, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2013). La un titlu ca acesta, 
„instincul” se trezeşte! Pentru că numai a-ţi pune o astfel de întrebare înseamnă deja 
a face filosofia să trăiască, a o valida. Răspunsul, oricare ar fi el, nu poate dezamăgi. 
Sunt patru conferinţe pe care filosoful francez le-a ţinut studenţilor de la cursul de 
Propedeutică, la Sorbona, în 1964, ca atare, patru răspunsuri la această întrebare, for-
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mulate clar, dar seducător, simplu, dar pasionant. Cele patru prelegeri se întrunesc în-
tr-o poveste frumoasă, în care întrebarea iniţială, „de ce să filosofăm?”, se transformă 
spre final într-o altă întrebare, mult mai umană, „cum să nu filosofăm?”.

Însă pentru cel cu mintea liberă şi gândirea antrenată destul în discursurile şi 
speculaţia filosofice, cele două întrebări caută să îmbrace haina identităţii de la în-
ceput. Căci a-ţi pune întrebarea „de ce?” introduce deja o existenţă, o realitate. (Acest 
argument al absenţei, lipsei, care duce în spate, fără să ştie poate, existenţa, pe care 
personal l-am descoperit la cursurile de metafizică din timpul facultăţii, copleşitor 
prin forţa lui, vine deopotrivă cu o slăbiciune, cu un tertip mental ce stă mărturie fap-
tului că unii gânditori nu pot cu nici un preţ să o piardă, să o declare moartă, să sem-
neze actul de deces filosofiei.) Nu poţi să te întrebi de ce să faci ceva dacă acel ceva 
nu ar exista şi existenţa lui nu te-ar tulbura cumva. Întocmai acest lucru îl anunţă şi 
Lyotard în prima dintre conferinţele care alcătuiesc acest volum. Consideră că asta 
trebuie să fie întrebarea iniţială, nu repetata „ce este filosofia?”, care miroase a „act 
ratat”, în sensul introdus de Freud, şi care ascunde o tendinţă „bolnavă” a filosofilor 
de a o lua mereu de la capăt.

Întrebarea „de ce să filosofăm?” vine aşadar cu un accent corect, cu o plasare 
a filosofiei în discontinuitate, cu o acceptare a realităţii că vieţile celor mai mulţi 
sunt duse în absenţa filosofiei şi, mai ales, cu a admite posibilitatea filosofiei de a fi 
absentă, cu a învăţa că ea poate rămâne şi o lipsă. „De ce” este întrebarea prezenţei 
şi absenţei deopotrivă, a vieţii şi a morţii filosofiei. Filosofia în sine se hrăneşte din 
această contradicţie, ea este şi nu este, se ascunde şi iese la iveală. Lyotard identifică 
dorinţa cu motorul filosofiei. Căci a dori înseamnă mişcarea către ceva ce nu ai, dar 
tânjeşti să ai, a funcţiona după aceeaşi structură, a prezenţei şi absenţei. Dorinţa ţine 
viaţa şi moartea laolaltă. Filosofia înseamnă a dori dorinţa, a te supune dorinţei, a în-
cerca totodată să o pricepi, fără să o părăseşti. În alte cuvinte, filosofia, ca oricare altă 
pasiune, este întoarsă spre sine, e o pasiune care se reflectă pe sine, o dorinţă care se 
doreşte. „Filosofăm pentru că se doreşte”, este propoziţia ce încheie prima prelegere.

Cel de-al doilea răspuns al autorului francez este că filosofăm întrucât filosofia 
şi-a pierdut unitatea şi cu Unul, ea a pierdut şi sensul. La moartea unităţii s-a născut 
filosofia. Lyotard urmăreşte aici două perspective. Prima e cea a lui Heraclit, care 
afirmă că unul e în multiplu, că semnificaţia nu trebuie căutată în afara acestei lumi, 
ci în ea, că zeul nu se ascunde, el este un cod şi e prezent ca orice cod, în sensul că 
face semne din lăuntrul lucrurilor acestei lumi, care e diversitate.

Dacă privim însă filosofia prin prisma istoriei ei, originea interesează în înţelesul 
că filosofia are o istorie, o istorie a dorinţei de Unu. Toţi filosofii sunt, mărturiseşte 
Lyotard, în acest sens, la fel. Tot ce este şi a fost spus în filosofie validează o dorinţă 
comună, a tuturor, de a căuta şi regăsi unitatea. Faptul că există o istorie a filoso-
fiei devine o atestare a absenţei sensului din posesia noastră. Pierderea unităţii nu 
e aşadar un „eveniment”, ci chiar „motivul” istoriei filosofiei. Ca atare, originea 
filosofiei este în antichitate aşa cum este şi astăzi, o mişcare permanentă de căutare 
a unităţii, repetată cu fiecare gândire, cu fiecare filosof. Încercarea de a-i stabili fi-
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losofiei originea se dovedeşte de prisos atâta timp cât ceea ce trezeşte filosofia în noi, 
pierderea unităţii, a trezit filosofia dintotdeauna. Căutarea de ieri e căutarea de azi, 
răspunsul de ieri e şi cel de azi, iar şi iar.

În a treia conferinţă, gânditorul francez apropie filosofia de cuvânt despărţindu-se 
de ideea că gândirea e un res care precede vorbirea. „A gândi înseamnă deja a vorbi”, 
vorbirea conţine în sine gândirea, declară Lyotard. Şi chiar dacă discursul filosofilor 
rămâne incomplet, cuvântul lor conţine mai mult decât se crede, pentru că scoate 
la suprafaţă semnificaţii ascunse. Filosoful, asemenea poetului sau visătorului, dă 
deopotrivă în cuvântul său prea mult şi prea puţin. Cuvântul filosofului nu se în-
chide în sine, discursul filosofic nu îşi este sieşi suficient, ci se depăşeşte, fie intrând   
dincoace, fie trecând dincolo de ceea ce vrea să spună. Tocmai de aceea vorbirii 
filosofului nu trebuie să i se ceară totul. „De ce să filosofăm?” atrage astfel după 
sine întrebarea „de ce să vorbim?”, cum şi „ce vrea să spună vorbirea şi nu poate să 
spună?”.

În faţă cu cele trei răspunsuri, Lyotard presupune că nu e deloc mulţumitoare con-
cluzia. Dacă discursul filosofic nu duce la nimic definitiv, dacă filosofia e condamnată 
să-şi poarte cu sine originea şi să funcţioneze pe principiul lipsei, atunci nu i se poate 
accepta vreo utilitate. Ceea ce i s-a întâmplat lui Socrate, îşi continuă Lyotard ul-
tima prelegere, otrăvirea, nu mai e posibil astăzi. Dar astăzi e posibil totuşi altceva: 
să fie omorâtă filosofia prin împiedicarea filosofului de a fi prezent în societate. El 
interpretează lumea stând la uşa ei, în afară, aşa încât nu deranjează şi nu participă.

Pornind de la teza lui Marx, aceea că filosofii nu au făcut mereu decât să inter-
preteze lumea, când important este a o schimba, filosoful francez demonstrează că 
a vorbi şi a acţiona nu sunt atât de separate. Căci a spune înseamnă deja a trans-
forma. O teză curajoasă, dar nu şi fără temei. „Realitatea filosofiei rezultă doar din 
irealitatea realităţii”, aşadar ea provine din lipsa care există în realitate, din dorinţa 
de altceva. A filosofa înseamnă a face din resimţirea unei lipse în realitate „o lume 
non umană, metafizică, un altundeva, un dincolo”, a construi un „vis armonios” din 
haosul realităţii. 

Nu dorim transformarea lumii fără ca ea să se transforme deja. E nevoie, în alte 
cuvinte, de teorie când lucrurile sunt în mişcare, e nevoie de exprimare când schim-
barea e chiar în petrecere. Întotdeauna ceva din prezent face semn viitorului. Şi 
prezenţa acestei absenţe dorite trebuie formulată. Aşadar, „cum să nu filosofăm”?
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cartea de religie

PAUL ARETZU

UN FLORILEGIU FILOCALIC

Cea dintâi Filocalie a fost alcătuită în anii 358-359, de Sfinţii Grigorie de 
Nazianz (330-389) şi Vasile cel Mare (329-379), fiind o crestomaţie de 
texte aparţinând lui Origen. Filocaliile sunt colecţii de scrieri cu caracter 

mistic, având ca scop liniştea sufletească şi unirea cu Dumnezeu, prin asceză și prin 
rugăciune.

Origen (185-254/25) este, după Clement Alexandrinul (150-215), primul teolog 
și exeget biblic important. Tatăl său, fiind creștin, a avut, în vremea persecuției lui 
Septimiu Sever, un sfârșit martiric. Înzestrat cu o sagacitate ieșită din comun, a de-
venit la o vârstă timpurie succesorul lui Clement la conducerea renumitei școli ca-
tehetice din Alexandria. A ales, pentru viața sa, asprimile ascetice: postea, dormea 
puțin, umbla desculț, era dezinteresat de bunurile materiale. Excesul devoțional l-a 
determinat să se emasculeze, gest regretat mai târziu. Datorită lipsei de integritate 
corporală nu putea fi hirotonisit. Cantitatea scrierilor sale este impresionantă, între 
o mie și cinci mii de titluri. Excomunicat în Alexandria, pentru concepții socotite 
eretice și pentru că acceptase să fie hirotonisit, se stabilește în Cezareea Palestinei. 
În 553, la Sinodul al V-lea Ecumenic, a fost condamnat pentru erezie. Ca urmare, 
multe dintre scrierile sale au fost distruse. S-au păstrat traduceri în latină făcute de 
Fericitul Ieronom, Rufin, Sfântul Ilarie de Pictavium. Se pare că în aceste texte sunt 
numeroase inserții străine care denaturează ideile inițiale.

Domeniile de cercetare ale lui Origen au fost, în secolul al II-lea, inaugurale: 
exegeza, apologetica, dogmatica, mistica, morala. Hexapla este o scriere exegetică 
în care se încearcă restabilirea textului originar al Bibliei, comparând pe șase co-
loane forma ebraică a Vechiului Testament, cu cinci traduceri grecești (între care 
și Septuaginta). Exegetica lui Origen, constând în scholii, omilii și comentarii, s-a 
bazat pe descifrarea sensului alegoric, socotit predominant în Sfânta Scriptură. De 
altfel, textul sacru este considerat în integralitate insuflat. Din apologetică s-a păstrat 
Contra lui Celsus, scriere amplă, în care este combătut cu scrupulozitate un filozof 
epicureic, din secolul al II-lea, cu poziții vehement anticreștine. Principala operă 
dogmatică este Despre principii (Peri Arhon, în greacă, De Principiis, în latină), 
păstrată în traducerea lui Rufin. Este o lucrare sistematică. Autorul susține căderea 
materială a creației, apoi, respiritualizarea prin sacrificiul Fiului, urmând o altă că-
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dere, și așa mai departe, în succesiuni nesfârșite, teorie susținând preexistența su-
fletelor. Mai crede în mântuirea finală a tuturor făpturilor (apocatastază). Există în 
opera dogmatică elemente predominant creștine, dar și heterodoxii, contaminări din 
filosofia timpului și din gnosticism. Origen este primul care numește deoființialitatea 
Tatălui și a Fiului (homoousios). De asemenea, pe Fecioara Maria o definește drept 
Teotokos, iar pe Hristos, Teantropos. Dintre scrierile cu conținut moral s-au păstrat  
Despre rugăciune și Exortație la martiriu. În efortul de mântuire, sacrificându-Se, 
Iisus Hristos ia asupra Sa păcatele oamenilor. Totul însă depinde de voința acestora 
de a conlucra. Trebuie fructificat harul credinței prin fapte bune și prin virtuți. În 
mistica sa, primează gnoza, adică rațiunea și știința, care pot consolida opțiunea 
pentru credință. În privința Sfântului Duh, Origen susține că vine din Tatăl prin Fiul, 
motiv pentru care a fost acuzat de prefigurări arianiste.

Despre Creație, o consideră eternă. Spiritele au existat dintotdeauna, având li-
bertatea credinței, în funcție de care au devenit: îngeri, suflete, demoni. Spiritele, 
însă, au vocația restaurației, putând să dea ființă unei noi lumi. Această teorie, despre 
preexistența sufletelor, a fost dintre cele mai condamnate. Consideră că nu există 
mântuire în afara Bisericii, fiindcă aceasta este trupul lui Hristos. Origen crede în 
izbăvirea de păcate prin mărturisire și prin ispășire, datorită infinitei bunătăţi a lui 
Dumnezeu. Modul de interpretare a eshatologiei,vorbind despre un foc purificator al 
sufletelor, care le va mântui, în final, pe toate, inclusiv pe demoni și pe Satana, i-a 
adus numeroase critici.

Filocalia lui Origen (Editura Herald, București, 2013, traducere și îngrijire a 
ediției de Silvana Avram), alcătuită în secolul al IV-lea, a păstrat (a salvat) în limba 
greacă fragmente din omilii, din comentarii la pasaje biblice, din marile tratate (în 
special din Contra lui Celsus). Constituie astfel o sursă nemijlocită de cunoaștere 
a stilului și gândirii teologice a marelui părinte alexandrin. Sunt totuși suspectate 
interpolări care au denaturat-o din punct de vedere doctrinar.

De la început, Origen susține infailibilitatea Sfintei Scripturi, socotită dumneze-
iască. Providențiale sunt, în primul rând, legea lui Moise și învățătura mântuitoare 
a lui Iisus Hristos, adresate și îmbrățișate de toate popoarele. Propovăduirea Cuvân-și îmbrățișate de toate popoarele. Propovăduirea Cuvân-
tului în întreaga lume, realizată într-un timp scurt și în pofida prigoanei sângeroase, 
dovedește o lucrare peste puterile omenești: „este limpede că însuși Dumnezeu s-a 
întrupat în firea noastră și a transmis oamenilor învățătura mântuirii” (p. 15). Iisus 
împlinește, cuvânt cu cuvânt, toate profețiile, ceea ce dovedește „insufl area dum-ște, cuvânt cu cuvânt, toate profețiile, ceea ce dovedește „insuflarea dum-
nezeiască a Scripturilor care Îl proslăvesc” (p. 18). Motivul pentru care unele părți 
din Scriptură par contradictorii ori de neînțeles îl constituie citirea ei literală și nu 
duhovnicească. Pentru a înțelege gânduri văzute ca printre zăbrele este nevoie de 
a deține cheia cunoașterii, pe care au avut-o învățătorii legii. Astfel, citirea Sfintei 
Scripturi se poate face la trei niveluri: cel al cărnii, adică al literei, cel al sufletului 
și, în chip desăvârșit, prin legea duhovnicească, tainică, arătând umbra lucrurilor 
viitoare: „După cum omul este alcătuit din trup, suflet și duh, tot așa sunt și Scriptu-
rile care au fost date de Dumnezeu pentru mântuirea oamenilor” (p. 26). A rămâne 
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la înțelesul literei înseamnă a nu trece dincolo de trup. Acolo unde există, parabo-
la trebuie dezlegată, trebuie pătruns duhul textului. În acest sens, Noul Testament 
este duhul Vechiului Testament, care ar constitui litera preînchipuirii. Tăierea îm-
prejur, din legea veche, nu este decât partea formală, trupească. Chiar oamenii sunt 
văzuți dual, ca suflete întrupate, teză a preexistenței sufletelor, energic condamnată. 
Cunoașterea lui Dumnezeu, a Fiului, a întregii Creații nu se poate face decât prin ve-
dere duhovnicească. Pentru a face mai accesibile aceste mari taine, Duhul a îmbrăcat 
doctrinele în forma blândă a unor povestiri. Cu toate acestea, există părți în Vechiul 
și Noul Testament greu de pătruns, al căror înțeles trebuie căutat neîncetat. Pasaje 
biblice, spune Origen, greu de crezut, uneori absurde, folosesc mijloacele istorice 
ale povestirii, pentru a ascunde sensuri spirituale. Textul sacru întrețese evenimente 
istorice cu fapte închipuite. Pentru asemenea afirmații îndrăznețe, punând la îndoială 
litera Scripturii, provocate și de formația sa filosofică, puțin raționalistă, dar, în rea-
litate, țintind o mistică adâncă, a suportat condamnarea excesivă a Bisericii. Origen 
a sancționat adesea formalismul, interpretarea literală limitată, susținând o credință 
bazată pe cunoaștere. Recunoaște însă că există în Scriptură locuri în care sensul 
literal este evidențiat și este indiscutabil. Textul origenian dezvăluie frumuseți de 
gândire cu adevărat inspirate: Hristos este Părintele sufletelor, în timp ce Adam este 
părinte după trup. Exegetul consideră că textul sacru este numai un suport material, 
o alveolă a sensului spiritual. Interpretarea anagogică și cea alegorică sunt căi ale 
înțelegerii, așa cum „nevăzutele lui Dumnezeu se văd cu limpezime de la crearea 
lumii prin cele văzute” (p. 47). Atribuind Scripturii un trup văzut, un suflet și un duh, 
consideră trupul adresat celor de dinaintea lui Hristos, sufletul celor de acum, iar 
duhul celor ce vor urma, care vor moșteni viața veșnică.

Origen numește Sfânta Scriptură carte pecetluită, pe care o înțeleg numai cei 
care au cheia, carte „care este fără îndoială plină de ghicitori, parabole, înțelesuri 
nelămurite și alte lucruri greu de deslușit pentru omul ale cărui urechi abia dacă pot 
percepe slabe ecouri ale cuvintelor Sfinte” (p. 49). Crede în semnificația sacră a nu-
merelor (din dezlegarea căreia Maxim Mărturisitorul a făcut o adevărată învățătură). 
Există însă un singur Cuvânt, iar cei patru evangheliști scriu o singură Evanghelie. 
Sfânta Scriptură este, fără îndoială, cartea unică a deplinei armonii. Obscurizarea, 
ascunderea sensului (sunt locuri în Biblie în care par a exista greșeli gramaticale) se 
fac prin folosirea echivocului, prin vorbirea figurată, prin adecvarea înțelesului la un 
anumit context. Totuși, „nimic în Scriptură nu este întâmplător sau nefolositor”, de 
aceea, „mai degrabă căutați vina în voi înșivă, și nu în Sfintele Scripturi, atunci când 
nu sunteți în stare să înțelegeți ceea ce stă scris.” (p. 78). Exegeza biblică presupune, 
mai întâi, credință, apoi depășirea literei și, în fine, înțelegerea spiritului.

Un capitol amplu (de fapt, mai multe), excerptat din tratatul Contra lui Celsus, 
explică diferența dintre discursul filozofic (retoric, ornamentat, sofisticat, fascinant) 
și stilul simplu, duhovnicesc al Scripturilor, care sunt texte recepte (insuflate), având 
în ele puterea lui Dumnezeu. Origen susține natura dublă a lui Iisus (teandria), cor-
porală și dumnezeiască. Acuză reaua-voință a lui Celsus care nu înțelege și care 
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denigrează Scriptura. Aceasta nu poate fi înțeleasă decât de oameni înălțați, precum 
Pavel, purtat până în al treilea cer, care aude cuvinte de nerostit. Întâlnirea cu Dum-
nezeu nu poate avea loc decât prin urcuș, până la transfigurarea lui Iisus. Înțelegerea 
Sfintelor Scripturi se face pe aceeași cale. În privința numelor sacre, acestea nici nu 
pot fi transferate în altă limbă, nici nu pot fi echivalate cu numele zeităților, așa cum 
face Celsus, pentru că își pierd harul. Origen susține că filosofia (înțelepciunea) nu 
duce la credință, fiindcă, citându-l pe Apostolul Pavel, „înțelepciunea lumii acesteia 
este nebunie înaintea lui Dumnezeu”. Propovăduirea, care s-a răspândit uimitor, nu 
s-a realizat prin forța rațiunii Apostolilor sau datorită excelenței oratorice a acestora, 
ci prin har. Dovada puterii harului este faptul că ucenicii lui Hristos au fost oameni 
obișnuiți, nu neapărat învățați. Totuși, înțelepciunea nu este nicidecum condamnată, 
reprezentând o virtute creștină.

Natura compusă a lui Hristos se deduce din comportamentul Său uman și prin 
manifestările Lui dumnezeiești. Destinul Său pământesc a fost tot timpul unul na-
tural, firesc, fără intervenții ale Providenței. Origen combate argumentat atacurile 
lui Celsus împotriva creștinilor, acuzați cu aroganță de simplism și de ignoranță: 
„Noi suntem mânați de dorința de a face cunoscute tainele Cuvântului lui Dum-ți de dorința de a face cunoscute tainele Cuvântului lui Dum-
nezeu tuturor oamenilor, altminteri decât voiește Celsus, astfel încât să le putem 
da adolescenților încurajările care li se potrivesc, și să le arătăm sclavilor cum pot 
ei fi înnobilați prin Cuvânt dacă își eliberează mintea. Iar avocații creștinătății de-
clară răspicat că ei datorează la fel de mult elinilor și barbarilor și învățaților și 
neînvățaților [...]” (p. 152). Combătând idolatria, susține că imaginile nu sunt zei. 
Ele pot fi, cel mult, opere de artă. Firea omenească a lui Iisus Hristos a îndumnezeit 
trupul și sufletul omenesc, prin părtășie: „Aș vrea totuși ca acuzatorii noștri să știe că 
Cel despre care noi credem și suntem încredințați că a fost de la început Dumnezeu 
și fiul lui Dumnezeu, este Cuvântul însuși și Înțelepciunea însăși și Adevărul însuși. 
Și noi susținem că trupul muritor și sufletul omenesc legate de Acesta au căpătat 
o înaltă cinstire nu numai prin legătura cu El, dar și prin unirea și amestecul intim 
cu El, și pentru că astfel s-au împărtășit din Firea Dumnezeiască, au devenit și ele 
dumnezeiești.” (p. 159). În continuare, Origen vorbește despre transcendentalitatea 
trupului lui Hristos.

Epicureicul Celsus susține, absurd, că lumea nu a fost creată pentru om, ci, fără 
deosebire, și pentru creaturile fără rațiune. Or, omul este cel care se folosește de 
întreaga creație, primită în administrare. Sofismele lui Celsus neagă caracterul vigi-
lent al Proniei, susținând funcționarea hazardului în numeroase cazuri. Credincioșii, 
însă, sunt convinși că nimic nu este făcut fără scop. Datorită trebuințelor sale, omul 
este obligat să-și exerseze rațiunea, descoperind astfel măreția creației. Celsus crede, 
chiar, că există rațiunela ființelor inferioare (la furnici, la albine), că unele animale 
dețin o știință a prezicerii, că pot fi  mai înțelepte decât oamenii, că au o legătu-ă a prezicerii, că pot fi mai înțelepte decât oamenii, că au o legătu-țelepte decât oamenii, că au o legătu-
ră subtilă cu Dumnezeu. Chipul lui Dumnezeu reflectat în oameni înseamnă însăși 
rațiunea dumnezeiască. Abandonând argumentarea strictă, Origen își demonstrează 
simțul ironic și umorul fin, imputându-i ridicolului filosof că se situează sub nive-
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lul făpturilor fără rațiune. El arată că, în cazul unor animale socotite divinatorii, 
este vorba de manifestarea unor demoni, nicidecum de profeții. Celsus se întrece în 
absurdități, proclamând ființele iraționale deasupra oamenilor, capabile să comunice 
direct cu Dumnezeu, înzestrate cu harul divinației, iubite de Creator mai mult decât 
oamenii, adunându-se în soboruri magice, posedând limbaje secrete. Origen, însă, 
sancționează aceste elucubrații, susținând interesul preeminent al lui Dumnezeu față 
de om: „pentru creaturile raționale a fost creat totul” (p. 192), Creatorul având pentru 
fiecare în parte un plan soteriologic, dus la împlinire de Mântuitor. 

Un capitol (XXI) se ocupă de ceea ce stă în puterea noastră, adică de liberul arbi-
tru, explicând pasaje aparent contradictorii din Biblie. Dacă în activitatea animalelor 
funcționează instinctul, în cazul ființelor raționale, alegerea se datorează propriilor 
voințe. Hotărârile luate vin din interiorul fiecăruia și nu sunt, decât în mică măsură, 
influențate de factori din afară: „Rațiunea ne arată prin urmare că lucrurile exterioare 
nu sunt în puterea noastră, dar că este de datoria noastră să ne punem rațiunea să cer-
ceteze și să judece cum anume ar trebui să întâmpinăm o anume combinație de îm-
prejurări, și să o determinăm să aleagă într-un fel au altul” (p. 198). Deși, în Biblie, 
există pasaje dificile în care se spune că Dumnezeu a împietrit inimile unor păcătoși, 
sau că le-a înlocuit pe cele de piatră cu altele de carne, Dumnezeu nu influențează 
hotărârile lor, ci, ca un medic, îi tratează după sufletele lor, având pentru ei îndurare, 
răbdare, ieșindu-le înainte pentru a-i sprijini, dar numai cu încuviiţarea lor. Dumne-
zeu aplică o discretă terapeutică duhovnicească pentru cei pierduți. Tot ceea ce face 
omul se împlinește sub paza Providenței. Origen afirmă preștiința lui Dumnezeu cu 
privire la evoluția fiecărui om, lasă să se înțeleagă preexistența sufletelor (creația 
ab aeterno) care, prin unirea cu trupurile, contactează păcatul, dar susține categoric 
liberul arbitru (realizat numai în cunoștință de Dumnezeu). Acest lucru face ca vase 
modelate din același lut, de același olar, să fie de cinste sau de necinste, după voința 
fiecăruia, fără însă a exclude intervenția Harului.

Despre credința în destin și despre influența pe care astrele ar avea-o asupra vieții 
oamenilor, Origen arată că nu au vreun temei și că, dacă ar fi așa, s-ar schimba 
radical meritul și responsabilitatea oamenilor, care ar fi simple marionete, venirea 
lui Hristos ar fi inutilă, s-ar instaura arbitrariul,  judecata de apoi și perspectiva es-
hatologică pierzându-și sensul. Exegetul, însă, consideră astrele ca fiind spirite vii, 
apte să primească porunci de la Dumnezeu. Ele nu deternimă soarta oamenilor, dar 
au preștiința acesteia: „căci toate au fost întipărite din veac în cartea cerurilor, o 
carte vrednică de Dumnezeu” (p. 263). Iar în continuare: „Și nu vom greși dacă vom 
susține asemănarea între lucrurile spuse în Lege și ceea ce este scris în cer și în astre” 
(p. 264). Și profeții au preștiința celor ce vor veni, fără să le poată influența. Acest 
har le este insuflat de Dumnezeu, pentru că „El cunoaște ceea ce se va intâmpla, 
fără a fi însă cauza vreunui lucru ce urmează să se petreacă” (p. 247). Origen afirmă 
precaritatea previziunilor astrologice, care se dovedesc, cel mai adesea, confuze și 
inexacte.
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Altă temă teologică, regizată sub forma unui dialog maieutic, se ocupă de relația 
dintre Dumnezeu și creație, adică dintre Principiul creator și materie, de primor-
dialitate, adică de creația din nimic, de originea răului. Demonstrația este de mare 
finețe: „dacă a existat o vreme când materia nu era, dar nu a existat nici o vreme când 
necreatul să nu fi fost, înseamnă că materia nu poate fi necreată” (p. 80). Dumnezeu, 
preștiindu-i pe cei virtuoși, le dă har. Modelul îl reprezintă chipul Fiului Său, Logo-
sul sălășluind într-un suflet virtuos, preexistând de la începutul lumii, devenit una în 
duh cu Fiul. Și profețiile sunt efectul preștiinței, cei chemați iubindu-L pe Dumnezeu 
și având puterea de a hotărî binele, cum este cazul Apostolului Pavel, ales din pân-
tecele mamei sale.

Despre bun și despre rău, comentariul este flexibil, bazat pe judecăți logice și 
teologice. Criteriul decisiv îl constituie respectarea poruncilor. Există un bine ex-
terior (trupesc, social) și altul interior (duhovnicesc, moral). Cei drepți acceptă fără 
împotrivire prigoana sau constrângerile, socotindu-le venite de la Dumnezeu, „căci 
lumea întreagă cu bogățiile ei aparține credinciosului, și nimic nu-i aparține celui ce 
nu crede” (p. 296). Iov suportă cu răbdare toate asprimile, lăudându-L pe Domnul. 
Pentru că răsplata drepților este Împărăția cerurilor și nicidecum câștiguri materiale 
sau beneficii trupești. Obținerea virtuților, zidirea interioară nu se pot realiza fără 
conlucrarea Proniei. Lucrul bun se face prin voința omului susținută de harul dum-
nezeiesc.

Se reia în finalul Filocaliei comentariul cu privire la împietrirea de către Dum-
nezeu a inimii lui Faraon, scoțându-se în evidență caracterul impecabil al lui Dum-ându-se în evidență caracterul impecabil al lui Dum-ță caracterul impecabil al lui Dum-ă caracterul impecabil al lui Dum-
nezeu, dreptatea și bunătatea Sa. Privit ca un medic, Dumnezeu folosește tratamente 
diverse, potrivite fiecărui caz. Uneori exacerbează boala (ca în cazul lui Faraon), 
pentru a o învinge, alteori, o pedeapsă anticipată smerește și mântuiește: „prin arta 
vindecării Sale, Dumnezeu scoate răul ascuns în adâncul sufletului, și îl face să se 
arate, pentru ca mai apoi El să poată dărui sufletului însănătoșire” (p. 314).

Origen depășește întotdeauna citirea literală, căutând-o pe cea în spirit, tainică. El 
este primul comentator biblic important, alegând, pentru a le pătrunde, pasajele cele 
mai neclare și mai controversate. El este inițiator în multe domenii teologice, Părinții 
care i-au urmat datorându-i mult. Din păcate, intransigența Bisericii, la începuturile 
ei, a văzut cu precădere greșelile, neținând seama de marile merite. Cu siguranță, 
multe părți ale scrisului său au stat sub adierea directă a Duhului.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

ÎNGERI CU GEOMETRIE VARIABILĂ

E deja un poncif aproape învechit constatarea că revelaţiile nu sunt pregăti-
te, nu sunt pre-văzute sau pre-simţite de niciun semn pre-alabil. Şi că, la 
fel ca şi cutremurările pământului sau arătările dumnezeieşti, ele nu pot fi 

anticipate nicicum. 
Cu toate acestea, se poate scotoci prin cotloanele hazardului, în căutarea urmelor 

de premoniţie. Ele există. De pildă, întâlnirea cu un spirit puternic, copleşitor – chiar 
dacă întâmplătoare – te poate îndrepta discret înspre epifanie. Te poate bate uşor pe 
umăr, ca să-ţi atragă atenţia că ai „prizat” un pic de sacru. De aceea, te-ai simţit aşa 
de bine.

Am stat într-o dimineaţă, din acest început de toamnă, la o tacla înmuiată în mi-
rare şi apoi înecată în caimacul gros al unei cafele adevărate, cu unul dintre aceste 
spirite rare, peste care dăm foarte greu. Nu le găseşti chiar la capul străzii. Nu le vezi 
oriunde Nu ne sunt chiar la îndemână. Şi a căror întâlnire e, fără îndoială, mereu o 
sărbătoare. Pictorul Marin Gherasim. Care, cu o bunătate liniştită şi cu voce molco-
mă – amândouă, deduse din „ceasul” zămislirii sale în dulcea Bucovină – mi-a vorbit 
despre „geometria internă a unui stol de îngeri”. Însă asupra spunerii dumisale, voi 
mai reveni!

Imediat după aceea, răgazul petrecut cu maestrul mi-a provocat, ca un spasm, o 
constatare bruscă şi iute ca o nălucă. O revelaţie, adică. Şi anume, senzaţia că niciun 
anotimp nu e mai priincios întru a vedea îngerii şi a vieţui cu ei, ca toamna! Acum, 
toamna, noi, oamenii, devenim parcă mai concesivi, mai buni, mai moi, mai calzi, 
mai plastici, mai curaţi, mai nedăunători. Probabil că melancolia şi răceala instinc-
tivă resimţită de pericolul iminent, ce va să vină foarte curând – cel al extincţiei 
naturii – ne turteşte zdravăn excrescenţele orgoliului şi ne raşchetează sever toate 
asperităţile aparentei noastre măreţii. Şi tot acum, toamna, ni se ascute şi vigilenţa 
angelotică. Atenţia la îngeri!... Acum, putem să-i amuşinăm temeinic şi să-i simţim 
cel mai bine. Acum, ne permitem să-i tragem nonşalant de mânecă... pardon! de 
aripă, ca să fie atenţi la câinii fără stăpân. Acum, e momentul cel mai potrivit să-i 
ajutăm să treacă strada, spre a ocoli haitele de hipsteri interesaţi în revoltă ori să se 
descurce printre crengile tot mai golaşe ale copacilor. Acum, toamna, ne e dat să-i 
vedem plutind printre rugurile de fum, melancolici şi leneşi cu privirea-n sus sau 
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zbenguindu-se copilăreşte prin văzduhul încărcat de parfumurile pârgului. Acum, 
toamna, le sesizăm, abia le auzim – mai ales, atunci când oraşul doarme şi, în sfârşit, 
tace – le auzim, aşadar, fâlfâitul uşor şi eteric ca o părere. Atât de bine şi, totodată, 
atât de nedesluşit, atât de clar şi, în acelaşi timp, atât de imprecis, încât, dimineaţa, 
nu e cu putinţă să aflăm dacă a fost aievea sau doar un crâmpei de vis. 

Toate cetele de îngeri sunt suma reprezentărilor particulare ale fiecăruia dintre 
noi. Sunt imaginile noastre personale. De toate culorile şi staturile. Poza. Fotograma. 
Stop-cadrul. Alter ego. Care se desprind, virtualmente, din noi. Astfel că ei, până la 
urmă, sunt precum noi, oamenii. Unii sunt mai frumoşi, alţii mai nereuşiţi, unii mai 
aşezaţi, alţii mai şturlubatici, unii mai meditativi, alţii mai repeziţi, unii stau locului 
intervale lungi, în timp ce alţii forfotesc mai abitir ca furnicile, unii sunt mai gene-
roşi, alţii mai scârţari, unii mai conservatori, alţii mai versatili, unii mai sănătoşi, alţii 
mai instabili, unii mai voinici, alţii mai firavi... Şi tot aşa, până când ajungem de ne 
confundăm, de fapt, în totalitate, cu ei. Ba chiar am putea spune, la fel ca Nichita, că 
omul e tot Unul cu îngerul lui! Adică, aşa cum spunea R.M. Rilke: „...fiinţa prin care 
se operează trecerea de la vizibil la invizibil”.

Dintre toţi visătorii lumii, Artistul pare să fie cel mai aproape de Îngerul său. Cu 
care se sfătuieşte, se iubeşte, se drăgăleşte sau, câteodată, dimpotrivă, se sfădeşte. 
Oricum, însă altminteri nu se poate: Îngerul e musai să stea de-a dreapta Artistului. 
Să-l îmbie cu băuturile sale (n.n. George Călinescu spunea, odată, despre îngeri că 
nu beau decât nectar şi ambrozie şi că ei nu dispun de un aparat digestiv, ca oamenii, 
ei n-au înăuntru decât o reţea complicată tubulară, prin care circulă tării parfumate... 
dar, fundamentul bibliografic, cel mai util plăcerii curioase despre îngeri rămâne fa-
bulosul studiu al lui Andrei Pleşu!). Să-i mistuiască îndoielile, pe care, apoi, să le as-
cundă printre penele moi ale aripilor sale. Să-i coasă rupturile şi sfâşierile lăuntrice. 
Să-i îngreuneze alunecarea spre păcat sau să-i micească neplăcerea. Să-i şoptească 
la ureche tandreţi neauzite niciodată. Să-i lipească la loc încrederea şi să-i hrănească 
năzuinţa... Totul, într-o armonie netrufaşă, fără lăcomie. 

Artistul este aidoma ursitei sale: un înger cu geometrie variabilă. 

MARIN GHERASIM – Inepuizabilul propriului ascuns

Notează maestrul, la 4 mai 2002: Toate lucrările mele sunt studii, pre-
gătiri pentru o lucrare care va veni cândva sau poate nu va veni niciodată... 
Apoi: „Când nu mor de moarte violentă, oamenii mor de epuizarea propriului 
ascuns, la fel ca şi civilizaţiile” (H.-R. Patapievici, Omul recent, p. 362). 
„Epuizarea propriului ascuns”, o imagine (posibilitate) teribilă pentru crea-
tor! – mai constată pictorul. Un pictor care scrie. Dincolo de binecunoscu-
tele sale „înscrisuri” de pe pânză, şi-a descoperit plăcerea şi înţelepciunea 
de a scrie de-adevăratelea. Cuvinte. Fraze. Gânduri. Raţiuni. Adică, motive 
(de pildă: Pentru artist, nu atât lucrurile au importanţă, cât atitudinea faţă de 
lucruri!). Or, atitudinea faţă de opera sa, faţă de propriul său sistem filoso-
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fic şi existenţial este una de cooperare. De împletire. Adică, se ia de mână 
cu judecata sa, cu socotinţa sa, cu chibzuinţa sa. Vorbim, aşadar, despre o 
carte. Un jurnal. Scris de o manieră simplă, dar îmbelşugată. Ziua, anul, 
notaţia, aprehensiunea, anxietatea, convingerea, bucuria, extazul, maxima, 
apoftegma sau citatul. Totul, într-o profunzime de invidiat până şi de către 
scriitorii „profesionişti”, amatori de panseuri recoltate la kilogram de pe 
răzoarele minţii universale! Iată, de pildă, o teamă: Un pericol al artei mo-
derne: căderea în ficţiune, în arbitrar, în imaginarul incontrolabil. Dispărând 
scara valorilor, criteriile, totul este posibil, totul este îngăduit în arta de azi. 
„Totul este îngăduit, dar nu totul este de folos” (Sfântul Pavel) (18 septembrie 
1988). Sau, vă rog, primiţi din partea maestrului darul unei constatări de o 
adâncime tulburătoare, la o cotă de percepţie la care nu ne gândim prea des: 
În România, ideile au avut mereu coloratura dramatică a apologiei. Mereu a 
fost o urgenţă, mereu a fost câte ceva de apărat, mereu s-a pus problema su-
pravieţuirii morale (Cronicarii, Eminescu, Mircea Vulcănescu ş.a.). Un străin 
mă întreba: de ce tot pictezi scuturi şi armuri? Nu cred că a înţeles exact răs-
punsul meu... (Mai 1989). Aici, în aceste două note – ca şi în altele de dinain-
te de 1989, într-un ritm din ce în ce mai alert, cu cât se apropia „termenul” 
schimbării – transpare vibraţia pornind dinspre componenta civică, să zicem 
aşa, a Artistului (căruia, în general, aşa cum o ştim mulţi chiar de pe propria 
noastră „piele”, Ceauşescu îi asasinase Îngerul!). Pare cumva paradoxal că 
un ins molcom şi firav ca Marin Gherasim (care până şi vocea şi-a acordat-o 
la diapazonul sotto, aidoma existenţei sale înseşi!), cu o apariţe discretă şi 
o prezenţă plăpândă în Cetate, un artist eteric, diafan şi vaporos, enervant 
de zăbovitor în modestie, abstras total din creuzetul istoriei (acolo unde, de 
regulă, se nasc la foc pripit marile porniri demolatoare şi devastatoarele 
pasiuni revoluţionare ale Cetăţeanului!), deci pare curios cum un aseme-
nea suflet dispune de uriaşe resurse de a palpita şi umoral, nu numai moral. 
Dar, în acelaşi timp, nu este de mirare. Fiindcă, pe sub aripile sale, ca nişte 
elitre, aparent cheratinoase, Îngerul îl trage de mână afară pe Artist. Ţine 
morţiş să-l facă martor. De altfel, conştiinţa aceasta etică (pe care o extinde 
cuminte, până la dimensiuni antropologice!) aproape că-l va obseda. Iată, 
spre exemplu, o notă din 13 octombrie 2002: Din nou despre noi, românii 
(ca orice iubire, este obsesivă şi adesea iraţională): Ion Barbu considera drept 
caracteristică definitorie a universului românesc acel „la mijloc de rău şi bun” 
(să fie o alternativă la „dincolo de bine şi de rău” al lui Fr. Nietzsche?). Or, 
acest „la mijloc” este expresia tipică a mediocrităţii, a situării suficiente, căl-
duţe, laşe. Marile fapte ale Spiritului, marile fapte ale Istoriei s-au făcut „în 
exces” şi „la limită” (uneori, la limita bunului-simţ comun”, vezi piramidele, 
catedralele gotice, muzica lui Wagner şi Bruckner, astăzi zborurile cosmice 
etc.etc.). Nu câştigă marile bătălii decât cel care riscă... Fantastic de condi-
mentată, de necruţătoare şi de dreaptă judecată din partea unei conştiinţe pe 
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care mulţi o credeau întoarsă molatec spre propriul ascuns! Sigur, volumul 
Geometria magmei, jurnal de pictor, apărut la Editura Paralela 45 (pictorul 
este la a doua reuşită, după cartea din 2003, de eseuri şi jurnal, A patra di-
mensiune, scoasă la aceeaşi editură) este ca punguţa cu diamante de la brâul 
unui neguţător din Anvers(!). Fiecare notaţie despre artă, fiecare gând despre 
morală, fiecare însemnare despre civilizaţie, fiecare opinie despre un muzici-
an sau un scriitor, fiecare dilemă asupra unei frământări religioase, fiecare 
scrutare a propriilor mistere ale alcătuirii interioare – fiecare reprezintă, în 
sine, o piatră preţioasă. A cărei strălucitoare rază de lumină ne străpunge 
retina şi ni se fixează pe scoarţă. Precum acea memorabilă aserţiune, care 
de fapt, a inspirat atât de miraculos observaţiile de azi ale cronicart-ului. De 
felul ei, o notă datând din ziua de 30 martie 2007 şi care sună fabulos: Ge-
ometria internă a unui „stol de îngeri”. Jurnalul maestrului Marin Gherasim 
(unul dintre vârfurile generaţiei anilor ’60-’70, din care mai fac parte Horia 
Bernea, Teodor Moraru, Florin Ciubotaru, Iliescu-Călineşti, George Apostu, 
Florin Mitroi ş.a.) poate fi interpretat şi ca o parafrază la pictura sa original 
de profundă şi spiritualizată, desprea a cărei menire autorul face o reflecţie 
cât o maximă: Pictez ca să nu se uite. Credinţa şi bucuria responsabilă de a 
trăi şi renaşte doar prin creaţie sunt reazemul ce a ţinut şi ţine în continuare 
Îngerul maestrului Marin Gherasim. Acolo. La locul sigur, binemeritat. De-a 
dreapta curată a domniei-sale. 

MIRCIA DUMITRESCU – O demonstraţie la Dalles

Cu el prezent, adică viu, evenimentul ar fi fost deplin. Cu el, printre vor-
bitori, ar fi dat cuvântului strălucirea aparte – serioasă, rece, analitică, la-
pidară, dar, în egală măsură, sprinţară, dinamică, derutantă şi hâtră – cu 
care ne învăţase de atâta vreme, atunci când vorbea la vernisajul vreunei 
expoziţii. Era foarte serios şi când era neserios, avea un umor morocănos, 
dar iute ca un bici. Era omul care făcea cele mai grave glume din câţi am 
întâlnit vreodată. A fost ultima expoziţie la care este trecută în dreptul său 
calitatea de curator. Pentru reuşita căreia s-a îngrijit de tot, de la panotaj şi 
până la tematica lucrărilor. A prevăzut toate detaliile, de la lumină şi până 
la locul fiecărei sculpturi. A mitocosit toate amănuntele, de la proiecţiile vi-
deo şi până la ighemoniconul de prezentare. Bref, a făcut tot ceea ce face un 
„producător” de evenimente fulminante, al căror succes dinamitează pre-
judecata simplă (ba chiar grobiană, estetic vorbind!) că o expoziţie de artă 
plastică nu este altceva decât suma brutală a unei grămezi de lucrări alese 
la întâmplare din opera unui artist. Mihai Oroveanu – căci despre el este 
vorba – a fost, totuşi, la Dalles, în ziua de 12 septembrie (la ora 14.00!!). A 
participat, paradoxal, însă totodată, justificat şi legitim, dincolo de nedreap-
ta sa dispariţie de pe această lume, la vernisajul expoziţiei prietenilor săi, 
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Mircia Dumitrescu, Horia Mureşian şi Eugen Suciu. L-am văzut ţinându-i pe 
după umeri pe îngerii săi, artiştii. Sau rătăcind meditativ printre academi-
cienii vorbitori de elită, era acolo. Era acolo, mi-l imaginam cu drag, parcă 
schiţând o piruetă graţios-elefantină pe reflexiile de aur veritabil ale flautului 
lui Ionuţ Ştefănescu (care a asigurat intermezzo-ul muzical atât de necesar!). 
Era acolo, amestecat cu toţi oamenii din publicul (scriitori, plasticieni, cri-
tici, oameni de televiziune, editori, cronicari, ziarişti, studenţi, curioşi etc.) 
ce a umplut realmente a doua incintă a Sălii Dalles. Era salutat. Era vene-
rat. Era admirat. Era melancolic precum un înger cu o singură aripă. Chiar 
aşa, el era prezent. Acolo... Intitulată Dialog, expoziţia depăşeşte limitele 
semantice general admise ale unei simple prezentări de lucrări de artă şi 
intră, discret şi fără orgolii, în categoria unui event. Devine performance. 
Două sunt semnele care ne susţin această constatare. Primul ar fi subtitlul de 
pe afiş (adică, de fapt, ce se expune!), uşor sesizabil, dar extrem de complex 
– sculptură, gravură, desen, fotografie, poezie, fiber art, la care adăugăm 
noi: proiecţii video. Iar, al doilea, ce decurge din parcurgerea programului 
însuşi: timp de aproape o lună, cât durează „expoziţia”, ea este dublată de 
câte două evenimente publice conexe, în fiecare săptămână (întâlniri, şue-
te, lecturi de poezie, comemorări, conferinţe, prezentări, lansări de carte). 
Aceste două „extracţii” inedite fac, de fapt, ca expoziţia să capete mai mult 
atributele unui festival de arte. Care îl au în centrul lor, într-un fel sau altul, 
pe Mircia Dumitrescu. Lansarea volumului de traduceri din Fernando Pes-
soa (la Editura Humanitas), Ora absurdă, ilustrat de Mircia Dumitrescu, în 
prezenţa traducătorului, poetul Dinu Flămând şi a editorului, Denisa Comă-
nescu. Apoi, In memoriam Mihai Oroveanu, comemorarea fostului director 
al Muzeului Naţional de Artă Contemporană şi curatorul acestei expoziţii, 
dar care a rămas acum doar o amintire îndoliată – o fotografie mare aşe-
zată pe un şevalet – la intrarea în Sala Dalles. Lansarea volumului Bucuria 
anonimatului, de Eugen Suciu, unde poetul îşi invită prietenii. Conferinţa Po-
vestea unei inimi..., susţinută de doctorul Horia Mureşian, în faţa invitaţilor 
săi. Prezentarea antologiilor de poezie ale Editurii Tracus Arte, ilustrate de 
Mircia Dumitrescu. Din nou, un In memoriam, dar, de astă dată, închinată 
centenarului naşterii artistului şi profesorului Vasile Kazar, părintele graficii 
româneşti. Conferinţa Despre desen şi gravură, susţinută în faţa prietenilor 
şi invitaţilor săi, de către acelaşi Mircia Dumitrescu. Şi, în fine, festivalul se 
încheie cu lansarea volumului II al albumului aceluiaşi artist. Câteva cuvinte 
despre conţinutul acestei uluitoare expoziţii, ce uimeşte atât prin diversitatea 
aproape strivitoare, cât şi prin profunzimea reflexivă a fiecărei secţiuni de 
lucrări în parte. Sigur, maestrul de ceremonii este, indubitabil, Mircia Du-
mitrescu. Cu grafică susţinută pe cicluri (unele binecunoscute, retrospectiv!) 
şi cu seria de halucinante sculpturi în lemn (năluci şi viziuni christice, Sf. 
Gheorghe, ţipătul de copil, portrete: Schileru, Suciu, autoportret, apoi, fai-
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moasele sale studiile de ovine „laminate”). Secondat de poetul Eugen Suciu 
– într-o surprinzătoare scenografie a poeziei, cu versuri ce curg, naturale şi 
uriaşe, ici-colo, de pe tavan, pe papirusuri lungi de hârtie (ca, de pildă, Arta: 
„Intonaţii subtile ale fricii / şi / entuziasmul abstract / al unui nod în gât // 
două ipoteci / pe o singură respiraţie”). Şi de doctorul Horia Mureşian (medic 
chirurg de felul lui, la bază, dar dublat de un artist îmbolnăvit incurabil de 
„estetica” oribilului!), cu fotografii şi fiber art, care, toate, au în centrul lor o 
singură temă: inima. Inima aceea adevărată, organul, nu simbolul ei. Inima 
văzută pe toate părţile, fotografiată aşa cum nu există în tratatele de ana-
tomie sau pe planşele şcolare (cu aderenţe, îngălată în grăsimi, ciumpăvită 
de infarcturi, diformă, respingătoare ca un borcan de untură), reconstituită 
apoi, analizată şi la lume iarăşi dată... În concluzie, într-o aşezare caldă, 
într-o sală istorică şi într-un timp propice – o demonstraţie grandioasă de 
autor, despre prieteni, îngeri, proporţii, metafore. O grandoare ce năuceşte 
printr-o copioasă polifonie a iubirii de arte.

ILEANA ŞTEFĂNESCU (Ile Ştefi) –  Recursul la instigare savuroasă

O reală plăcere, dar şi o surpriză, expoziţia de la Căminul Artei, care 
atrage nu numai prin titlul imposibil, Quinquinala (vom reveni asupra aces-
tuia, citând din statementul artistei!), ci şi prin propunerile de gen de pe afiş 
(recup-art, assemblage, obiect, instalaţie), ce parcă derutează mai abitir de-
cât lucrările înseşi. Recup-art, adică artă recuperatoare? Arta recuperării? 
Recuperarea „rămânerilor în urmă” (vorba politrucilor de odinioară!) vă-
zută ca artă? Sau ce?... Poate recuperarea artei?! Greu de rezolvat această 
şaradă terminologică! Sigur, păstrând tonul de bună dispoziţie – pe care-l 
procură chiar expoziţia – remarcăm că singurul element artistic expus ce-ţi 
creează realmente dependenţă (adicţie, cum se spune în limbajul hipsteric al 
zilelor noastre!) este merdeneaua „împăiată” (le gâteau figé!). Acest faimos 
produs-foietaj de saţiu patisier (real, veritabil!) a intrat în centrul unei opere, 
adică în mijlocul unui tablou cu fond, cu ramă, cu tot dichisul şi a devenit o 
bijuterie de artă recuperatorie. În rest, toate celelalte sunt artefacte pentru 
„minte, inimă şi literatură” – necesare reconstruirii acestei lumi – ce dau 
serios de gândit privitorului, spre bucuria neuronilor care încep să zbârnâie 
de satisfacţia muncii de a măcina. Trei sunt palierele pe care „aleargă” în 
zig-zag artista (înţeleg că ingineră la bază, după care, absolventă de Arte 
Plastice(!), pictură, la clasa Florin Ciubotaru!), deocamdată, într-o singură-
tate confortabilă. Fiindcă originalitatea ei n-are încă rival. Textile (extraor-
dinară seria de „assemblage” în forme coronare, dedicate prietenelor sale, 
fiecare conţinând un mesaj formal şi cromatic propriu, sugerând o explicaţie, 
un joc subtil de afecte, bref, o dedicaţie!). Apoi, metal special (adică, de fapt, 
corzi de chitară întinse perfect pe o suprafaţă de lemn, creând un nou ciclu, 
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„Acustyc” şi o nouă semantică, de la răstignirea şi disecarea muzicii – gân-
diţi-vă că fiecare coardă a dăruit, cândva, o notă a muzicii universale – până 
la tensiuni...cromato-calorice!). Şi, în fine, un material ciudat, nu ştiu cum 
se numeşte, ceva ca o plasă ipsosată sau impregnată cu resturi de celuloză, 
folosit de artistă în provocatorul ciclu de instalaţii intitulat „Falsă pudoare” 
(trupuri de femeie într-o „disecţie” originală, în fapt, veritabile manifeste 
pentru un „dépouillement” de pe trupul mentalităţii publice al ipocriziei şi 
falsei candori!). De unde, însă – ne întrebăm – această prospeţime a bizare-
riei? De unde, aceste odihnitoare derapaje? De unde, acest histrionic racco-
urci? Aflăm dintr-o „notă explicativă” că aici se află bilanţul artistic a cinci 
ani, câţi au trecut de la absolvire şi de la, practic, „devenirea ei întru artistă”. 
(Doar că termenul de „Quinquinală”, din titlu, este folosit într-o deviaţie ne-
fericită: în mod sigur, autoarea a vrut să sugereze „etapa de cinci ani” – ceea 
ce în franceză se spune „le quinquennat”, cu planul său de tristă amintire, 
„le plan quinquennal”; artista foloseşte însă, nepotrivit, „quinquinala”, care 
este, tot în franceză, de fapt, adjectivul la feminin de la „quinquina”, care 
înseamnă...„arborele de chinină”!!). Dincolo însă de acest „quiproquo”(!), 
rămâne intactă certitudinea de a fi participat, vizitând această expoziţie, la 
un eveniment artistic incitant, savuros şi subtil instigator. 

PAUL GHERASIM – Un patriarh în toamnă

O potrivire de nume fabuloasă. Marin şi Paul. Amândoi pogoară peste 
neam, tot de acolo, dinspre Septentrion. Marin Gherasim, din Bucovina. Paul 
Gherasim, de la Suceava. Ultimul, cu 12 ani mai devreme. Însă, oricum, re-
marcăm o altă coincidenţă, destinul celor doi e strâns legat de aripa de înger. 
La cei aproape 90 de de ani, lui Paul Gherasim i-a cântat timp de o jumătate 
de oră – într-o joi seară a acestei toamne, la Galeria Curtea Veche, în des-
chiderea vernisajului expoziţiei sale – corul Mânăstirii Stavropoleos. Căruia, 
de acolo, de pe scaunul unde era imobilizat, i-a ţinut isonul. Nu întâmplă-
tor, fiindcă binecunoscutul aşezământ bisericesc i-a fost venerabilului artist 
adăpost, dar şi loc de slujbă şi de bucurie a zidirii (precum şi scena unei 
întâmplări exemplare, despre care vom aminti mai la vale!). Acolo, în tine-
reţe, a cântat la strană, a fost epitrop şi a participat la amenajarea spaţiilor 
mânăstirii, care, astăzi, sunt un exemplu de frumuseţe, gospodărire şi respect 
sacrosanct pentru trecut. Aşadar, corul de la Stavropoleos a cântat pentru 
patriarhul Paul Gherasim şi pentru ceata de îngeri ce-i ocrotesc strădania, 
vârsta, harul şi priceperea. Pentru care, astăzi, artistul se teme pentru ele. 
Zice într-un interviu: Pictura a ajuns în zilele noastre la un prag-limită. Nici 
nu mai este vorba de un chip al omului, de o vedere a naturii ca frumuseţe, 
ca poezie. Astăzi, chipul omenesc e schimonosit(...). S-a născut la 25 iunie 
1925, la Boteşti, Suceava şi a studiat, la Academia de Arte Frumoase din 
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Bucureşti, între 1943 şi 1947 (o perioadă de ani grei ai României, cu o istorie 
contorsionată şi frântă nemilos!), desenul cu Nicolae Dărăscu, iar pictura 
cu Jean Steriade. Din anul 1946, este „recunoscut”, participând la expoziţii 
de grup oficiale. Însă, cu toate acestea, prima personală o are abia peste 
două decenii, la Galeria Galateea. De atunci şi până astăzi – activitatea sa 
cunoaşte alte câteva bune zeci de expoziţii. La 60 de ani, în 1985 (iarăşi, o 
perioadă grea a României!), întemeiază, împreună cu Horea Paştina, Mihai 
Sârbulescu, Christian Paraschiv şi Constantin Flondor  faimosul Grup Pro-
log (ce debutează cu expoziţia Floarea de măr, la Căminul Artei şi căruia i se 
adaugă, mai târziu, Horia Bernea şi apoi, cu prilejul altor expoziţii, Ion Gri-
gorescu şi Matei Lăzărescu). Ceea ce caracterizează arta Grupului Prolog, în 
toate variantele sale, este spiritualitatea (...) indefinită şi, totuşi, strălucitoare, 
cu sugestii religioase, care parcă învăluie imaginea, emanând din ea. – scria, 
atunci, Livius Ciocârlie. De-a lungul activităţii sale, Paul Gherasim a primit 
numeroase premii, ordine şi medalii din partea statului român, a Academiei 
şi a Patriarhiei Române. Revenind la expoziţia sa de la Galeria Curtea Ve-
che – şi intitulată atât de melancolic Urme de pictură – merită, fără îndoială, 
redate câteva dintre vorbele (scrise cu litere mari, pe o foaie!) citite de către 
venerabilul artist cu o voce slabă, pierdută parcă în Timp. Mai degrabă un 
poem, decât un discurs. De o solemnitate simplă, caldă, tuşantă. Cuvântul se 
oglindeşte în viaţă, iar viaţa îşi are oglindirea în Cuvânt. (...)Suntem călători 
pe o bucată de ţărână... O anecdotă cu ştaif dureros, de fapt, o întâmplare 
tristă şi adevărată. În 1953 (ce vremuri vitrege, ce timpuri aspre!), Paul Ghe-
rasim a organizat, în curtea Mânăstirii Stavropoleos, o expoziţie cu lucrările 
prietenilor săi, având ca punct de plecare câteva pânze ale lui Ion Andreescu. 
O expoziţie în care toate lucrările căutau „lumina”. Spiritul. Dar, înainte 
de vernisaj, a venit comisia de cenzori de la UAP care, constatând deviaţi-
ile nesănătoase de la „linia oficială”, a închis expoziţia. Chiar înainte de a 
fi deschisă. Imediat, organele de anchetă l-au chemat pe organizator, care, 
cunoscând obiceiul epocii şi cum se terminau, de regulă, aceste anchete, îşi 
pregătise deja bagajul pentru detenţie. Norocul lui că n-a fost cazul! În anul 
2010, la mai bine de o jumătate de secol după, Paul Gherasim a repetat 
iniţiativa, în semn de omagiu pentru acea expoziţie „avortată”. A adunat 
lucrări ale prietenilor pictori şi admiratori ai lui Ion Andreescu, pe care, sub 
binecuvântarea Părintelui Marchiş, le-a expus tot acolo, în grădina cu îngeri 
de la Stavropoleos. Şi pe care a ţinut-o deschisă doar două ore şi jumătate, 
adică până la căderea serii. Nici nu se putea un omagiu mai răscolitor pentru 
întemeietorul picturii româneşti moderne. Venit din partea unui alt patriarh-
întemeietor al spiritului, cu care avem privilegiul de a fi contemporani!

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă198

vr20130910.indd   198 9/26/2013   10:03:58 AM



cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

COINCIDENTIA OPPOSITORUM

Stilul celui de-al Doilea Imperiu (francez) nu este extrem de bine cunoscut 
în afara arealului său de răspândire (care cuprinde, tangențial, și edificii 
din țara noastră, dar și din lumea nouă, de la New York la Buernos Aires, 

cum ne spune subcapitolul de la pagina 189). Este meritul dlui Gabriel Badea Păun, 
istoric de formație,  de a fi propus lumii francofone un album cu acest titlu (Le style 
Second Empire), dedicat în întregime arhitecturii, decorurilor și artei de a trăi (cum 
sună subtitlul volumului). Opulent ilustrat, apărut la Ed. Citadelles & Mazenod, în 
2009, albumul ne vorbește despre oscilațiile între confort și nostalgia aristocratică (e 
chiar numele unui alt capitol), despre scara urbană care a sistematizat Paris-ul prin 
intermediul binecunoscutului Baron Haussmann, dar care a și revitalizat preocupări 
luxoase (cele cărora le datorăm intarsiile ebeniștilor, materialele textile, prețioase, de 
tapiserie și de tapițerie sau mobilierul). Detalii flamboiante, referințe la trecutul eroic 
francez și somptuozitatea sunt doar câteva dintre trăsăturile stilului acestuia atât de 
dependent de politica vremii sale. 

Autorul a produs un volum pe măsura stilului pe care îl descrie. Nu întrevăd o 
ediție autohtonă a acestei cărți frumoase, din nefericire; sau nu – cât timp nici măcar 
manifestările autohtone ale stilurilor nu sunt ilustrate într-acest chip. Autorul este un 
biograf al primei noastre regine – Elisabeta de Wied – căreia i-a alcătuit de curând și 
o antologie a scrierilor (Fluturi sărutându-se, Ed. Curtea Veche, 2013). Cum o lucra-
re cu caracter exhaustiv, dedicată Castelului Peleș, a apărut deja sub semnătura drei 
Ruxandra Beldiman la Ed. Simetria, mă gândesc că, poate, istoricul nostru ar putea 
fi interesat de stilurile defilând sub cei patru regi, dintre care cel mai puțin cunoscut 
ca patron al artei organizării spațiului este, nemeritat, Regele Ferdinand.

***

Am primit, din partea editorului și redactorului prof. dr. Ioan Godea, volumul arhi-și redactorului prof. dr. Ioan Godea, volumul arhi-i redactorului prof. dr. Ioan Godea, volumul arhi-
tectului Constantin N. Popescu Satul și orașul în arhitectura românească veche (Ed. 
Etnologică, București 2011). Povestea acestei cărți este istorisită de redactor în prefață: 
se pare că e un manuscris sugerat spre publicare de către profesorul Ioan Opriș și că 
aparținea unui arhitect decedat în 1988. Nu e întâmplător că volumul  este precedat 
de o Apreciere semnată de arh. Constantin Joja, patriarhul studiilor autohtoniste de-
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dicate arhitecturii vernaculare (urbane și rurale) și promotorul unui discurs naționalist 
și autarhic în această disciplină, de dinainte de 1940. Desenele aparțin, de asemenea, 
autorului Constantin T. Popescu și prezintă o valoare documentară deosebită. 

Firește, am dintru bun început de făcut aceeași remarcă cu privire la caracterul… 
românesc al arhitecturii neolitice de pe teritoriul actual al României, pe care am 
mai făcut-o aici când am discutat o carte anterioară, chiar a profesorului Godea. Nu 
putem vorbi de arhitectură românească înainte de a putea vorbi despre România ca 
entitate politică și subiect de drept internațional. Ceea ce o califică drept românească 
nu poate fi decât efortul deliberat, explicit, de a crea o arhitectură de sinteză a celor 
două, ulterior, după 1877 și 1918, mai multe provincii istorice. 

Dincolo, însă de acest nod problematic, avem aici o amplă și folositoare colecție 
de planșe, de relevee și de reconstrucții ipotetice ale unor clădiri zise civile, multe ale 
unora care nu mai există – sau, oricum, nu în starea relevată de autor. Este, așadar, 
un instrument util de cercetare iconografică, dacă nu luăm prea în serios minorele 
încercări de teoretizare a materialului de studiu. 

Iată, prin urmare, două volume complet diferite, scrise la diferite momente istorice de 
doi autori români, având ca pretext arhitecturi complet diferite. Le recomand pe amândo-
uă. Firește, din motive și ele, de asemenea, complet diferite… Coincidentia oppositorum!

Pentru comparație și echilibru, însă, merită să ne uităm și peste hotare. Venită 
la o școală de vară a grupului Arhiperra, care se ocupă de arhitectura de urgență în 
zona Bărăganului, Klaske Havik, arhitectă și asistentă la TU Delft, în Olanda, a dă-
ruit studenților noștri, de la UAUIM, volumul co-editat de dânsa împreună cu Tom 
Avermaete și Hans Teerds, pentru SUN Publishers, în 2012: Architectural Positions 
– Architecture, Modernity and the Public Sphere. Este o crestomație de texte clasic-
moderniste, dacă îmi este permis acest oximoron, semnate de 36 de arhitecți celebri 
și (nemeritat) mai puțin celebri. Studenții care cercetează fenomenul modernității, în 
relația sa cu modernismul incipient, clasic sau târziu, găsesc în această crestomație, 
savant – și modernist! – paginată și ilustrată, un instrument de învățare extrem de 
eficient, în ciuda regulilor sale mai degrabă deșirate de agregare. Da, e vorba despre 
tema amplă a sferei publice (termenul e habermasian), dar, pentru arhitecți, asta în-ți, asta în-i, asta în-
seamnă mai degrabă spațiul și locurile publice decât, să zicem, tema libertății. 

Așa se face că temele par să trimită mai degrabă la textele găsite, decât invers: 
definiții, percepție, monumentalitate, temporalități, imagine și practici. Chiar și așa, 
culegerea de texte este utilă la modul superlativ. Nu mai vorbesc despre diferența de 
cel puțin o epocă istorică între grafica acestei cărți și cea a lui Constantin T. Popescu. 
Pentru volumele de arhitectură cel puțin, grafica de carte a înaintat atât de mult din 
punct de vedere vizual, încât uneori poate să oculteze, dacă nu să blocheze de-a drep-
tul accesul la textul propriu-zis, de parcă un volum de arhitectură este și el un obiect 
de contemplat, nu un vehicul neutru; aici, se vede mai evident (nu mai clar…) ce-a 
vrut să spună Marshall McLuhan, când clama că mediul e mesajul. 

Din fericire, nu e cazul cărții olandeze, unde textul e mesajul, iar mediul doar îl 
pro-pune, mai expresiv și mai nou – dar tocmai de aceea e interesant și important 
pentru editorii de carte de profil, vai, atât de puțini la noi! – să aducă la zi măcar 
expresia vizuală a cărților pe care ni le propun.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

LIMBA ROMÂNĂ ŞI FILMUL ROMÂNESC

Urmașilor mei Văcărești,/ Las vouă moștenire/Creșterea limbei 
româneștiȘ-a patriei cinstire!   Să vedem, foarte concis, cum s-a respec-
tat acest testament al lui Ienache Văcărescu, peste secole, de către slujito-

rii artei fără muză, arta a șaptea. Cum primii 35 de ani din istoria filmului românesc  
s-au petrecut fără cuvinte, acest lucru nu i-a îndepărtat pe cei mai avizați profesioniști 
ai limbii române, scriitorii, de misterele filmului. Chiar perioada denumită Marele 
Mut oferă și azi satisfacții estetice de prim rang, dar și surse de inspirație, chiar dacă 
nostalgia, candoarea și amatorismul primează (vezi Războiul Independenței, inspirat 
copios din ciclul Ostașii noștri de Vasile Alecsandri, dar și, o fastă consecință, rema-
ke-ul lui Caranfil, Totul e tăcere, apoi, Manasse, dar și din perioada sonorului Trenul 
fantomă, O noapte de pomină, Se aprind făcliile etc.). 

Fără a porni de la plebicist (adică referendum, noțiune pe larg vehiculată și azi), 
adică de la modelul O noapte furtunoasă, care a fost prima ecranizare a comediilor 
lui I.L. Caragiale (1943), regia Jean Georgescu, mă reîntorc în timp, pentru a enume-
ra doar câteva dintre marile voci ale limbii române ( și aici îi subînțeleg pe scriitori, 
istorici, teoreticieni, esteticieni, slujitori consacrați ai limbii materne), care au con-
tribuit la edificarea școlii naționale de film.  

Și anume, Victor Eftimiu, scenarist și autor de omagiu liric adus filmului (1912), 
Alexandru Macedonski, autor de scenarii, Liviu Rebreanu, probabil, primul autor de 
scenarii de film, dar și cronicar, mulți ani mai târziu fiind și în comisia de cenzură a 
filmelor, Tudor Arghezi, care publică, în 1912, primele considerații estetice despre 
film în revista Viața Românească, scenariștii Emil Gârleanu și Corneliu Moldovan 
(primul președinte al SSR), Ion Marin Sadoveanu, N.N. Șerbănescu, Isaiia Răcă-
ciuni, Nicolae Porsenna,  N.D. Cocea, comentatorii  Felix Aderca, Mihail Sorbul, G. 
M. Zamfirescu, Camil Petrescu, scenarist, cu multe ghinioane, teoretician, cronicar 
care va ocupa și funcții în organismele de stat ale cinematografiei, Zaharia Stancu, 
Tudor Mușatescu, Dan Botta, George Călinescu,  Ion Minulescu, Sașa Pană, Eugen 
Ionescu, Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, Constantin Noica,  poetul avangardist 
B. Fundoianu/Benjamin Fondane, totodată scenarist, teoretician al filmului și regi-
zor, Emanoil Bucuța, Sașa Pană, Hortensia Papadat-Bengescu și foarte mulți alții. 
Nu toți favorabili filmului. Ca artă. 
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Scenariile și dialogurile filmelor nu puteau fi despărțite de limba română. Primul 
element tinde a deveni chiar un gen literar, al doilea rămâne la latitudinea fanteziei 
scenariștilor și regizorilor. Cum componentele lingvistice ale filmului nu deveneau 
un gen, la începutul istoriei filmului, acestea prevesteau, totuși, sâmburele de  formă 
filmică în expresia literară regăsită în roman, nuvelă,  schiță, epopee, dramaturgie, 
comedie, poezie. Influența filmului asupra limbii s-a materializat prin eforturile de 
vizualizare a prozei, prin ritmul inspirat de montajul filmic, prin  aspirația scriitorilor 
de a nu rămâne simpli comentatori ai noii arte, ci și teoreticieni sau chiar legislatori, 
sau implicați direct în producerea filmului prin elaborarea de scenarii, sau direct în 
munca de creație pe  platouri. După cum astăzi, sinopsisul, story-boardul, rezumatul, 
draftul au in nuce capacitatea de a deveni genuri.

Nu intenţionez să înșir cohortele de scriitori (câteva sute) care au ales cinemato-
grafia, fie ca hobby, fie ca izvor pecuniar, fie dintr-o subtilă aliniere la universul unei 
arte ce promitea faimă și avantaje, fie din autentică credință de reflectare a propriului 
crez despre societatea românească, în cei aproape 45 se ani de regim comunist. Sunt 
scriitori care au dat opere de referință, acum mă refer doar la contemporani și nu la 
clasici, ecranizați, fiind comozi pentru cenzura și ideologia timpului, în cantități in-
dustriale, în diferite formate. Horia Pătrașcu este unul, cu Reconstituirea lui Lucian 
Pintilie, Mihnea Gheorghiu cu Zodia fecioarei a lui Manole Marcus, dar și Tănase 
Scatiul (după Duiliu Zamfirescu), Geo Bogza cu Iacob de Mircea Daneliuc, dar și cu 
documentarul Tăbăcarii, regia Mirel Ilieșu, Zaharia Stancu cu Prin cenușa imperiu-
lui, după Jocul cu moartea, film semnat de Andrei Blaier, Marin Preda cu Moromeții, 
regia Stere Gulea, Bujor Nedelcovici cu Faleze de nisip, de Dan Pița, subiect de 
scandal ideologic, cu consecințe nefaste pentru cinematografia și cultura româneas-
că. După cum au fost scriitori-regizori, scenariști, istorici, teoreticieni, actori  sau 
critici de film, iar exemplele sunt bine cunoscute.

Îndrăznesc o paranteză pentru a omagia pe câțiva dintre autorii care s-au ocupat 
mult mai serios decât subsemnatul de relația limbii române (patria noastră, cum 
spunea Nichita Stănescu) cu cea de a șaptea artă – doctorul  Ion Cantacuzino, D.I. 
Suchianu, Mihnea Gheorghiu, Bujor Rîpeanu, Tudor Vlad, regretata Adina Darian, 
Ioan Lazăr, Romulus Rusan, Dana Duma și încă mulți alții. 

Cred că mottoul lui Ienache Văcărescu s-ar putea comenta astfel pentru cele trei 
mari perioade  ale istoriei cinematografiei naționale, după opinia mea (de la începu-
turi până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, perioada 1948-1989,  și din 
1990 până astăzi). Este vorba de creștere și cinstire.

Suport decisiv al filmului românesc, limba română s-a regăsit în special, la valori-
le ei curente, în opera cineaștilor care au ecranizat  opere literare, intrate în conștiința 
publicului cu marjele de respect diferite față de original. Nu mai puțin opera comen-
tatorilor, analiștilor, teoreticienilor a conferit un statut destul de riguros începuturilor 
reflectării filmului în oglinda unei abordări distincte și specifice pentru o artă ce abia 
cucerea norme, clasificări și teorii. Asta pentru prima perioadă, când o anumită atitu-
dine pentru cinstirea  și creșterea limbii materne era evidentă. 
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Pentru cea de-a doua perioadă, descreșterea este marcată în edificarea limba-
jului de lemn al ideologiei totalitare, care s-a reflectat în mare măsură și în filmul 
românesc, chiar sub pana unor apreciați scriitori, contaminați de mirajul realismului 
socialist. După cum alţii, clasici, au virat de la valorile tradiționale la cele de import 
(cazul Sadoveanu,  de la  comentariul  la Țara Moților, filmul lui Paul Călinescu, 
premiat  la Veneția, la Mitrea Cocor, nu mai puțin Arghezi și Bogza ).  

Într-o replică, poate involuntar programatică, opera cineaștilor din școala docu-
mentarului românesc a încercat să reflecte, în limitele genului, valorile limbii româ-
ne în monografii , eseuri, portrete ale marilor clasici Alecsandri, Creangă, Eminescu, 
dar și Nichita Stănescu, Marin Sorescu sau alți poeți contemporani. Nu mai puțin 
trebuie evocată Școala sociologică a lui Dimitrie Gusti, care a inspirat multe opere 
majore ale documentarului românesc, cu accente evidente pe conservarea valorilor 
limbii române. După cum operele  cineaștilor din animație n-au ocolit omagiul adus 
marilor scriitori, mai ales poeților, dar să nu-l uităm pe Caragiale, prezent și în a 
şaptea artă, prin originale ecranizări, tratate cu  multă fantezie plastică. 

Trecând la cea de-a de a treia perioadă istorică evocată, putem spune că lim-
ba română a cam ajuns într-o dublă fază, poate deloc paradoxală de descreștere, și 
creștere, iar cinstirea ei se cam face uitată din preocupările cineaștilor de toate vâr-
stele. Din nefericire, fenomenul descreșterii  este generalizat la presă, televiziune, 
evenimente așa-zis culturale sau   artistice, dar și în discursul agramaților politicieni 
contemporani, ce proliferează în viața țării. În cinematografie excepție face docu-
mentarul  pe format clasic sau de televiziune. Nu cred că intruziunea limbajului 
golănesc, marcat de jargoane de ultimă oră poate deveni marca, atributul primor-
dial al cinematografului național. Aceste limbaje aparțin unor autori și culturii lor. 
Unde nu ESTE cultură, cam nimic nu e. Contraexemplele nu lipsesc, și acest lucru 
mă face optimist. Cât privește exemplificările, cred că le cunoaște toată lumea. Ori 
creșterea limbii române în această perioadă se traduce și prin mulțimea de aprecieri 
internaționale ale filmului românesc din ultimii 23 de ani, adică zeci de premii pre-
stigioase obținute la cele mai importante festivaluri internaționale.
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cronica tv

DAN IANCU

REZISTENŢA PRIN CULTURĂ

Motto:

„Cultură fără cărţi străine, ce-apar atât de multe, fără 
contactul cu lumea liberă, fără reviste, fără posibilitatea 
călătoriilor. Suntem mediocri. Avem complexe. Am 
învăţat la şcoala laşităţii, pe care o urmăm de treizeci de 
ani, să minţim, să aclamăm ceea ce detestăm şi repudiem. 
Ameninţarea că vom muri în minciună este îngrozitoare.”

Corneliu Baba – Libertatea acidă a singurătăţii 
(emisiune din ciclul Rezistenţa prin cultură)

Pentru cei care am traversat maturi perioada comunistă serialul televiziunii 
naţionale, Rezistenţa prin cultură, este o aducere aminte, prilej de aflare a 
unor amănunte semnificative despre oameni ce au trecut prin furcile caudi-

ne ale cenzurii, ale proceselor dictate de o forţă malefică, ale închisorilor torţionare 
şi în unele cazuri ale curmării unor vieţi, şi o repunere în drepturi a adevărului. Dacă, 
oarecum, cei vechi sunt lămuriţi de existenţa acestui fenomen, adolescenţii de azi, 
urmăriţi de educaţia unor părinţi nelămuriţi şi care spun că „mai bine era pe vremea 
lui Ceauşescu”, serialul ar trebui să însemne acele grăunţe de libertate şi democraţie 
pentru care merită să ieşi în stradă protestând împotriva unor legi făcute cu picioare-
le. Mulţi dintre cei ce au fost subiecte nu au fost militanţi activi împotriva dictaturii 
comuniste, dar prin conduita lor au putut constitui acele „nuclee de normalitate”, 
după cum spunea Andrei Pleşu în episodul dedicat lui Corneliu Baba, atât de necesa-
re unui popor dezorientat şi analfabet politic.

Lista oamenilor prezentaţi nu este foarte mare, numărul relativ mic constituind de 
fapt un indicator al durităţii regimului, dar veţi găsi nume deja celebre precum Ana 
Blandiana, Corneliu Baba, I. D. Sârbu, Gabriela Adameşteanu, Ion Lucian Murnu, 
Mircea Zaciu, Dinu Pilat, Constantin Noica sau Nicolae Steinhardt. Desigur că su-
biectele sunt mult mai multe, iar acest serial are legături strânse cu altul, care ar fi 
obligatoriu de văzut mai ales de către tinerii ce nu au prins infernul comunist. Mă 
refer la Memorialul Durerii.

Uneori lucrurile par a fi destul de moi, dar problemele aduse în vederea publicului 
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sunt mai subtile, pentru că arestul la domiciliu sau interzicerea de a fi publicat sunt 
fapte destinate încovoierii conştiinţei artistice în primul rând, canalizării ei pe dru-
mul pierzător al directivelor Partidului şi, de ce nu, al trecerii artistului cu „arme şi 
bagaje” în marea gaşcă de loc onorantă a colaboratorilor Securităţii. Necesitatea unui 
creator de a ieşi în lume cu operele sale este vitală, puţini sunt cei care-şi acceptă 
singularizarea sau marginalizarea în speranţa unui viitor ce-i va scoate la lumină. A 
vedea cu ochii tăi impactul asupra publicului este cumva cheia de boltă, fără de care 
puţini, chiar foarte puţini, rezistă. Ana Blandiana povestea că nu mai ieşea din casă, 
iar când cel care avea grijă de încălzirea blocului i-a bătut la uşă şi ea a apărut, bă-
trânul a izbucnit în lacrimi pentru că el credea un zvon, venit nu se ştie de unde, cum 
că ar fi fost ucisă, tăiată-n bucăţi şi aruncată la gunoi. Era foarte dificil să rezişti unor 
presiuni făcute de indivizi ce nu pricepeau arta, dar care aveau misiunea de a strivi 
voinţa de liberă exprimare, poate cea mai devastatoare pentru un regim dictatorial. 
Politica partidului, ce pavoaza faptele-i întunecoase cu lozinci despre democraţie, 
era una care nu permitea devierea, modernitatea sau irumperea unei voci creative. 
Dacă în democraţiile occidentale din acea vreme libertatea de expresie era legifera-
tă, aici regimul impusese canoane, iar cei care nu se supuneau lor deveneau imediat 
nişte paria cunoscuţi cel mult doar în cercuri restrânse, controlate la rândul lor de 
organele de „ordine” comunistă. Excepţiile erau cultivate cu grijă, băneşte mai ales, 
pentru că făcuseră temenele la timp, iar regimul avea nevoie de exemple de dat în 
străinătate.

Dacă în anii 1965-1971 a existat o umbră de-ndoială privind duritatea regimului 
comunist, odată cu tezele de la Mangalia, unde realismul socialist era unica formă 
de manifestare artistică posibilă, dacă ea se putea numi aşa, şi începând mai ales cu 
aşa-zisa eliminare a cenzurii prin introducerea auto-cenzurii, posibilităţile de a ex-
prima ceva contra încarcerării actului artistic devenea mult mai dificilă. Foarte puţini 
redactori şefi mai lăsau să scape vreo presupusă neîncolonare, pentru că frica păzeşte 
bostănăria, iar scaunele lor trebuiau păzite cu grijă. Debutanţii, de regulă, erau pe-
riaţi de absolut orice urmă de posibilă verticalitate, iar consacraţii trebuiau să lupte 
pentru creaţiile lor spre a dovedi o nevinovăţie inutilă. Cuvinte schimbate, paragrafe 
eliminate, picturi ascunse, sculpturi de pe care era scos numele autorului, pentru că 
fugise în Occident şi aşa mai departe erau armele cu care Partidul îşi impunea voinţa. 
Pentru cazuri mai rebele existau arestul la domiciliu, interogatoriile nesfârşite şi mai 
ales eliminarea posibilităţii de a putea fi publicat.

Cum la noi lista celor ce se opuneau regimului era mult mai scurtă decât în alte 
ţări din Pactul de la Varşovia, iar turnătorii, conform celor spuse de maestrul Baba, 
erau foarte mulţi, „prieteni buni” de altfel, poate ar fi fost necesar să îi descriem şi 
pe aceştia, mai ales că unii au făcut în epocă cariere celebre. Evident că le aducem 
omagii celor care nu s-au lăsat copleşiţi de vicisitudinile vremii şi au refuzat să-şi 
toarne mentorul sau profesorul, dar pentru o completare a tabloului poate ar fi bine 
să-i cunoaştem şi pe cei care, de dragul carierei lor, au făcut acel pact cu diavolul. 
Spun aceasta nu pentru a da jos neapărat de pe piedestaluri pe cei care n-au rezistat, 
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dar pentru a avea o cuprindere mai bună a timpului respectiv şi pentru a înţelege mai 
clar ce s-a întâmplat cu acest „popor vegetal”. Poate ar fi cazul să discutăm şi despre 
autori ce au început drumul cu comuniştii şi s-au despărţit de ei după ce au văzut că 
visurile lor nu coincid cu calea „victorioasă” a socialismului. Sunt destine ale unor 
oameni care au fost măcinaţi de îndoieli şi care merită a fi aduse în faţa marelui pu-
blic. Evident că serialul poate continua foarte mult şi în foarte multe planuri, dar asta 
depinde de voinţa televiziunii publice de a produce asemenea emisiuni educative, 
pentru a nu perpetua jumătăţi de adevăruri sau chiar minciuni elogioase. Istoria are 
ca scop în principal nerepetarea greşelilor avute, neproliferarea lozincilor, indiferent 
de originea lor, şi mai ales o privire matură asupra ta ca popor pentru a deveni. Atâta 
timp cât mai trăim cu „românul e născut poet” sau cu „românul e tolerant” riscul de a 
perpetua greşelile trecutului în alte forme este imens, iar puţini dintre tinerii de astăzi 
ştiu cât de neomenos a fost comunismul la noi, „genial” în a asmuţi frate contra frate.

Tot ce am scris până acum s-a voit a fi o serie de argumente pentru a urmări, cel 
puţin pe internet (http://www.tvrplus.ro/emisiune-rezistenta-prin-cultura-351), a 
acestui serial şi în acelaşi timp pentru a da un impus realizatorilor lui în a continua. 
Dar nu sunt singurele argumente. Profesionalismul e şi el unul dintre lucrurile ce 
m-au determinat să-l urmăresc şi vreau să felicit aici pe cei care l-au făcut: Ale-
xandru Munteanu, producător, Roxana Chiriţă, realizator, Mariana Ioniţă, redactor, 
Sorin Chivulescu, imagine, şi Stejărel Olaru, moderator. Măcar pe atâţia am reuşit 
eu să- extrag din seria de pe site-ul emisiunii, pe care l-am dat mai sus. Plecând de 
la invitaţii de marcă (Ana Blandiana, Gabriela Adameşteanu, Georgeta Dimisianu, 
Manuela Cernat sau Alex Ştefănescu) şi ajungând la excelenta realizare a documen-
tarelor, nesărind peste prestaţia foarte bună a moderatorului, Stejărel Olaru, iată trei 
argumente principale, din punct de vedere al profesioniştilor implicaţi, pentru a face 
din această emisiune una de vârf printre multe altele ce sunt doar pentru a umple 
timpul unei televiziuni ce nu-şi mai găseşte locul în telecomanda românilor. Nu ştiu 
dacă emisiunea s-a difuzat şi pe TVR Internaţional, ar fi mare păcat să nu, dar exis-
tenţa ei în peisajul cultural românesc este o necesitate vitală, iar continuarea – un 
imperativ sine qua non pentru noi ca popor.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă206

vr20130910.indd   206 9/26/2013   10:03:58 AM



spectator 

NICOLAE PRELIPCEANU

MARIA STUART LA BACĂU

M-am dus cu oarecare strângere de inimă să văd, la Bacău, nu, nu într-
o mahala, ci, dimpotrivă, în centrul orașului, spectacolul cu piesa lui 
Schiller, Maria Stuart. M-am înșelat, piesa, ori scriptul cum s-ar zice 

azi, se intitula într-adevăr Maria Stuart, dar din piesa lui Schiller, știți, poetul acela 
german, Friedrich Schiller (1759 – 1805), rămăsese destul de puțin. Nu era textul 
scris de poetul care a fost model, ne spun enciclopediile, pentru poeții romantici. 
Acum, ca să fiu sincer, cum trebuia să ne întoarcem în aceeași noapte, mă îngrozeam 
la gândul că spectacolul ar putea dura ore bune. Cum astăzi este moda regizorilor 
care se exprimă pe ei prin textele, adaptate, mereu adaptate, ale autorilor de altădată 
ori chiar contemporani, m-am întrebat, totuși, și eu, alături de altcineva, de ce trebuie 
adaptate pentru scenă piese scrise chiar pentru scenă. 

Bref, Maria Stuart , cu a cărei premieră s-a deschis stagiunea la Teatrul „George 
Bacovia” din Bacău, la câteva zeci de metri de admirabila și azi statuie a poetului, re-
alizată de sculptorul Constantin Popovici și instalată cu un fel de bataille d’Hernani, 
acum 43 de ani, este o creație a dnei Inna Sokolova-Gordon, care și regizează spec-
tacolul. După cum m-au informat oficiali ai teatrului, s-a păstrat circa 10 – 12 la sută 
din textul lui Friedrich Schiller. Astfel încât a rezultat un spectacol de vreo două ore, 
la care nu te prea uitai la ceas și nu-ți venea să caști. Pentru cei care uitaseră sau nu 
știuseră niciodată istoria aceasta, Maria Stuart, fostă regină a Scoției, este închisă în 
Turnul Londrei de sora sa vitregă, spune textul piesei, verișoara sa, spun alte surse, 
deoarece Elisabeta, regina Angleie, se teme că aceasta îi va lua tronul la care, con-
form tradiției, ar fi avut dreptul. I se înscenează un proces, în urma căruia verdictul 
este pedeapsa capitală. Pentru că pe vremea aceea, căci ne aflăm în anul 1587, viața 
valora foarte puțin, iar pedeapsa capitală se distribuia cu o generozitate demnă de ca-
uze mai drepte. Aici este nucleul piesei, cel păstrat de textul dnei Sokolova-Gordon, 
și anume cele câteva întâlniri ale întemnițatei cu oameni care-i declară fidelitate și îi 
promit eliberarea, după care i se alătură reginei de fapt a Angliei, susținând verdictul 
curții ad-hoc. Toată această foșgăială de declarații într-un sens și în sens opus, după 
cum se fac în fața uneia sau a alteia dintre cele două figuri regale, amintește de in-
trigăraia de la curțile britanice din piesele lui Shakespeare. De altfel chiar Schiller a 
învățat mult de la marele său înaintaș, încercând să-l imite rămânând original. 

vr20130910.indd   207 9/26/2013   10:03:58 AM



Regizoarea Inna Sokolova-Gordon a ales cinci personaje, principale, din piesa 
lui Schiller, păstrându-le pentru digestul său, digest destul de cuprinzător, pentru că 
reușește, în nu prea multe cuvinte, să redea atât atmosfera acelei lumi, cât și princi-
palele momente de până la execuția reginei care se refugiase, de fapt, în Anglia, fiind 
respinsă de poporul său, în speță scoțienii. Dintre acestea, cei trei bărbați îi sunt fa-
vorabili întemnițatei, în vorbe, și doar unul singur se vădește a fi alături de ea până la 
sfârșit, generalul Paulet, îmbrăcat într-o destul de nepotrivită uniformă de camuflaj, 
așa cum vedem azi pe toate ecranele mici de pe la toate intervențiile trupelor euro-
pene și americane în Europa sau pe alte continente. (În paranteză fie spus, celelalte 
personaje sunt îmbrăcate, cu excepția unei apariții a Elisabetei, în taior și foi, cum 
se zicea pe vremuri, în costume cu aspect vag de epocă.) Ceilalți doi oscilează, se 
exaltă sau se feresc de ea, dar declarându-i cu jumătate de gură fidelitate. Spectaco-
lul are ritm și – trebuie să o recunoaștem – este unul foarte sugestiv mai ales prin 
expresia corporală, la care se pare că regizoarea ține mai mult decât la cuvinte. Încă 
de la prima apariție a personajului Maria Stuart, interpretat cu intermitențe valorice 
de Daniela Vrânceanu, care figurează și ca traducătoare a textului (probabil a celui 
al regizoarei coautoare), se remarcă atenția la ținuta fizică, actrița fiind îndrumată 
să pară o statuie vivantă, opțiune plauzibilă, spune chiar George Banu într-o carte 
recent apărută în românește, pentru un regizor. Sigur, în anii noștri de democratizare 
a gustului, asemenea  opțiuni par mai degrabă niște imprudențe, fiind preferată de 
regulă cea pentru personajul „omenesc-prea omenesc” (citez tot din G. Banu), mai 
aproape de sufletul omului de azi, se presupune. De fapt, semnalul pentru prezența 
foarte accentuat fizică a personajelor fusese dat de la prima apariție a personajului 
Paulet, interpretat de Adrian Găzdaru, directorul teatrului, personaj care, în prima sa 
apariție, așa îmbrăcat în uniforma aia de camuflaj, pare un robot sau o marionetă în 
mărime naturală, care execută mișcări ritmice și rupte, ca la break dance, deduci abia 
mai târziu că este așa deoarece este silit de slujba sa, un fel de suprapaznic al închi-
sorii, să spună lucruri cu care nu este de acord. Dar asta se observă abia mai târziu, 
când el își dă frâu liber adevăratelor sale convingeri, deplângând, în final, enorma 
greșeală care s-a făcut prin executarea prizonierei. Este deci o evoluție bine marcată 
de regizoare și de actor de la supusul fără drept de opinie, la supusul emancipat, care 
spune ce are de spus, indiferent la consecințe. Astfel privite lucrurile, personajul lui 
Adrian Găzdaru se susține și are consistență. Mi-a fost greu să înțeleg, însă, trecând 
la celălalt rol feminin din spectacol, de ce trebuia Elisabeta, interpretată cu nuanțe 
cam îngroșate de Florina Găzdaru, să fie beată în prima sa apariție, când își dezvăluie 
și ura și îndoiala față de soarta rudei sale, pe care tot ea o pregătise, încercând să facă 
crima cu mâna altuia. Ai fi în Shakespeare, dacă n-ai fi în Schiller-Sokolova-Gordon. 
Mai puțin consistent este personajul Mortimer, un tânăr care apare ca să o susțină pe 
Maria Stuart, dar șerpuiește și el mai târziu, aflat în fața Elisabetei, semn că bărbații 
din jurul celor două regine, una en titre, cealaltă ex, nu au aceeași tărie sufletească 
și de caracter precum femeile. Dumitru Rusu are o prezență oscilantă în acest rol, 
iar gulerul prea ascuțit al bluzei sale roșii îi joacă feste în timpul evoluției destul de 
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nesigure pe rol. În fine, Lester, în persoana lui Bogdan Buzdugan, nu mi s-a părut 
la înălțimea pe care i-ar fi conferit-o cuvintele rolului său, el fiind cel care trece de 
la o regină la alta, dar în final pare că, totuși, îi era fidel celei condamnate. Parcă 
rostea cuvinte străine de el, e drept e foarte greu să te transpui într-o lume de acum 
câteva sute de ani, cu atât mai mult cu cât, se pare, aceasta este prima încercare pen-
tru actorii teatrului băcăuan. Încercare care se vădește dificilă și pentru ceilalți, mai 
toți având momente când declamă pur și simplu un text, de parcă ei înșiși ar fi acea 
„străină gură” despre care vorbea poetul. Străine guri avem deseori în momentele 
mai grele ale acestui spectacol, chiar momentul cheie al piesei, întâlnirea celor două 
femei, este pe punctul de a fi ratat tocmai din cauza unei acute lipse de naturalețe a 
interpretării. Îmi veți spune că, într-un asemenea spectacol, cu tragedia unui autor 
preromantic spre romantic, nici nu se pune problema naturaleței, dar aș putea și eu 
răspunde că, dimpotrivă, aici trebuie să fii, ca actor, cât de cât natural, ca să nu omori 
niște replici care, oricum, nu mai atrag, ca atare, spectatorii de azi, puși în fața unor 
intrigi și unor fapte complet străine. 

La toate acestea se adaugă scările și scărițele pe care le-a plasat regizoarea-sceno-
grafă împreună cu colaboratoarea sa Cristina Ciobanu, pe scenă, tot spectacolul fiind 
un joc, de la o vreme previzibil, cu aceste scărițe, cele scurte devenind când gratii de 
închisoare, când altceva, nu se știe exact ce, dar oricum, ocupând mâinile actorilor. E 
drept, intenția este de modificare a spațiului de joc, unic, în care aveam când interio-
rul temniței, când palatul, când un fel de grădina vastă, când eșafodul. Cele trei scări 
fixe și lungi ce rămân constant în prim planul scenei slujesc urcușului și coborârii 
personajelor, dar nu sunt sigur că întotdeauna în momente corespunzătoare. Se fac 
multe cu scările pe scenă, dar nu mi s-a părut că întotdeauna regizoarea însăși ar fi  în 
cunoștință de cauză asupra rolului lor. Oricum, și aceste scări slujesc obiectivul spec-
tacolului, și anume  mișcarea, ritmul, expresia cât mai pregnantă corporală, căci și 
scările sunt niște corpuri, fie și artificiale, oricum prelungiri ale corpurilor actorilor, 
care le fac pe acestea din urmă să-și dezvăluie valențele și poate de aceea replicile 
au fost lăsate adesea pe seama unui model perimat, fapt ce vine în contradicție cu 
pretențiile de postmodernitate exprimată prin decor și mișcare. Ceea ce a derenjat, 
însă, fără îndoială a fost muzica, adusă de regizoare, care a   acoperit adesea replicile 
actorilor, lăsând sala, destul de goală pentru o premieră, să deducă despre ce era 
vorba. Spectacolul poate fi perfecționat, aspectul uneori figé al prezenței pe scenă 
și replicile rostite pe un model învechit ar putea fi aduse la un nivel mai apropiat 
publicului de azi.
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post-restant

MARIAN DRĂGHICI

ÎNTOARCEREA POETULUI ION ŞIUGARIU

„ DONAŢIE.Subsemnata Lucia Soreanu-Şiugariu domiciliată în Aachen 
-Germania  donez Revistei Viaţa Românească volumul POEME (antologie) 
de Ion Şiugariu. 

Cu prietenie, semnatura olografă, 
8 Iulie 20013, Aachen”. 

Donaţia Doamnei Lucia Soreanu-Şiugariu este, în toată evidenţa sa con-
cret-palpabilă, o carte apărută recent la Fundaţia Culturală Memoria, sub 
îngrijirea expeditoarei şi a neobositului Ion Dumitru, poet şi editor cu 

stimă asigurată în lumea noastră literară. Cei doi au meritul deosebit de a persevera 
în promovarea operei lui Ion Şiugariu, nu de azi, de ieri. Pe lângă editarea de volume, 
cum se va vedea mai departe, domniile lor au instituit între anii 1998-2002 un Con-
curs de Poezie, cu numele poetului, desfăşurat la Bucureşti, în trei ediţii. 

Ion Şiugariu a căzut pe frontul din Cehoslovacia, în ziua de „1 februarie 1945, la 
ora 11 dimineaţa”. Avea 31 de ani! „Biografi a poetului” menţionează ziua şi locul ve-Biografia poetului” menţionează ziua şi locul ve-” menţionează ziua şi locul ve- menţionează ziua şi locul ve-
nirii pe lume – 6 iunie, satul Băiţa, de lângă Baia Mare, „sub Domnescul Gutin” – şi 
descrie, nu fără o tuşă sentimentală tremurată, nesubţiată de trecerea timpului, traiec-
toria intelectual-formativă a acestuia, şcoala primară din Valea Borcutului, Şcoala 
Normală din Oradea, liceul „Emanoil Gojdu” din acelaşi oraş, debutul timpuriu, încă 
elev fiind, în revista Observatorul din Beiuş, colaborarea la Familia sub îndrumarea 
lui Octav Şuluţiu, Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, licenţa în 1942 cu 
Magna cum laude,  concentrarea ca ofiţer de rezervă la o şcoală de instrucţie din 
Ploieşti, căsătoria anul următor, în timpul unei permisii, la Râmnicu Vâlcea, cu stu-
denta Lucia Stroescu, viitoare farmacistă – nimeni alta decât donatoarea Poemelor 
–, lăsarea la vatră pentru scurt timp şi rechemarea sub arme în mai 1944, participarea 
la luptele pentru eliberarea Ardealului, şi, în fine, moartea survenită imediat după 
rănirea gravă într-o bătălie pentru oraşul Brezno din Slovacia de azi. A fost îngropat 
la Polhora pri Brezno, iar din 1956 osemintele poetului odihnesc reînhumate în cim-
itirul militar român de la Zvolen, lângă Banska Bystrica. 
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Acesta ar fi, în linii mari, traseul existenţial al unui tânăr poet format în inter-
belic, dispărut în război, şi care apucase să publice, până la dispariţia sa tragică, trei 
volume de versuri: Trecere prin alba poartă, Editura librăriei Pavel Suru, Bucureşti, 
1938, 78 pag.; Paradisul peregrinar, Colecţia Meşterul Manole, (fără an şi loc), 77 
pag.:  Ţara de foc, Colecţia Meşterul Manole, Bucureşti, 1943, 28 pag. 

De notat că în noiembrie 1941 poetul fusese ales preşedinte al Asociaţiei 
Studenţilor Refugiaţi din toată ţara, alegere ce spune multe despre charisma si pro-
filul moral-intelectual al junelui bard, „blond, cu ochi albaştri, visător, palid şi sub-„blond, cu ochi albaştri, visător, palid şi sub-
ţire, apreciat pentru pregătirea lui de către profesorii Mihail Ralea, Tudor Vianu, Ion 
Petrovici.” 

Cu o activitate scriitoricească febrilă, tânărul Ion Şiugariu a lăsat în urmă ma-ânărul Ion Şiugariu a lăsat în urmă ma-Ion Şiugariu a lăsat în urmă ma-
terial pentru încă 9 (nouă) volume postume, versuri, texte de critică literară sau 
publicistică apărute în revistele vremii. În  1968, Laurenţiu Fulga îngrijea apariţia la 
Editura Militară a Carnetelor unui poet căzut în război, cu o prefaţă de Mihai Beni-
uc. E singura apariţie editorială a lui Şiugariu în comunism. Aveau să treacă aproape 
trei decenii până când, în 1997, profesorul Alexandru Husar îngrijeşte şi prefaţează 
Ţara Crinilor, o culegere de eseuri şi articole, apărută la Editura Agora din Iaşi. În 
acelaşi an, Fundaţia Culturala Memoria editează Bacovia, studiu critic, sub îngijirea 
Luciei Soreanu, cuvânt înainte de Titu Popescu. Tot profesorului Alexandru Husar i 
se datorează apariţia la Editura Marineasa, în 1999, a volumului Viaţa Poeziei, 484 
pag., îngrijit de Marcel Crihană. Scrieri, Poeme, Critică literară, Varia, este titlul 
unui volum scos, în 2006, la Fundaţia Culturală Memoria, prefaţă Alexandru Husar, 
postfaţă şi îngrijirea ediţiei, Lucia Soreanu. Din acest op de 320 pagini îşi trage po-
emele prezenta antologie. Li se adaugă Elegii pentru Ardeal (preluate din Carnetele 
unui poet căzut în război), ciclul Culori de toamnă, cinci traduceri din José-Maria 
De Heredia şi Èmile Verhaeren, precum şi o selecţie din primele creaţii ale poetului, 
apărute între anii 1934-1939 în revista „Afirmarea” ş.a.

Cartea în discuţie se dechide cu evocarea Ion Şiugariu dela „Meşterul Manole” 
semnată de Vintilă Horia –  preluată din volumul, şi acela antologic, Sete de ceruri 
– tipărit în 1985 la Jon Dumitru Verlag, München, text urmat aici de O prefaţă în-
târziată scrisă cu deplină empatie de Ion Dumitru pentru această ediţie. Orice s-ar 
spune, traseul poetului-erou către cititorul de azi nu fuse unul linear, dimpotrivă. 
Evident că, între cauzele complicatei difuziuni şi receptări, componenta ideologică, 
mistic-religioasă, a fost in comunism principala frână. De ce abia în 1997 se editează 
primele două volume din Ion Şiugariu, este de cercetat.  

Scrie Vintilă Horia în 1985, evocându-l pe Ion Şiugariu – cuvinte care, în auzul 
minimaliştilor de azi, pot suna „expirat”, însă, citite fără prejudecăţi, cu un minim 
efort de adaptare/adoptare, nu au cum să nu impresioneze, poate mai puţin retorica 
naţionalistă, exaltantă, cu deplină justificare în context: „Generaţiei mele, pe care 
am putea-o numi ‘generaţia dela 1939’, pentru că îşi atinsese primele ţeluri în anul 
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când a isbucnit cel de al doilea Război Mondial, i-a aparţinut şi acest tânăr poet-
erou care ne-a luminat tuturor existenţa şi poesia, în acei ani de dublă pregătire: o 
pregătire către propria noastră realizare şi o culminare a tuturor în plină afirmare a 
tinereţii, şi o pregătire de moarte, vreau să spun de moarte reală, cum a fost cea a lui 
Ion, sau o moarte a Ţării, parţială, evident, şi trecătoare, însă care n-a trecut şi cine 
ştie cât va mai stărui deasupra tragediilor noastre”. Lucian Blaga, Nichifor Crainic, 
Al. Busuioceanu, Oskar Walter Cisek, Ion Pillat; V. Voiculescu, Vasile Băncilă, Gib 
I. Mihăescu, Mateiu Caragiale, Tudor Vianu, Adrian Maniu sunt, în convingerea lui 
Horia Vintilă, „gânditori, poeţi şi romancieri care au ştiut să creeze o Românie lite-„gânditori, poeţi şi romancieri care au ştiut să creeze o Românie lite-
rară şi filosofică pe măsura României geopolitice ieşite din răsturnările celui dintâiu 
Război Mondial. E greu de povestit această istorie paralelă şi greu de înţeles pen-
tru cei ce n-au trăit-o cum am trăit-o eu, Ion Şiugariu şi ceilalţi tineri de-atunci.” 
Într-adevăr! Acelaşi prefaţator din 1985, focalizând pe subiectul interesului nostru, 
rememoreză: „Ion Şiugariu era, printre noi, un fel de lumină încărcată cu poesie, an-„Ion Şiugariu era, printre noi, un fel de lumină încărcată cu poesie, an-
tagonic şi complementar, ca raza soarelui, făcut dintr-o continuitate ondulatorie, care 
era tradiţia de la Gândirea, din care i se trage întreaga inspiraţie, şi dintr-o ruptură 
corpusculară şi revoluţionară, care-l aducea, în mod logic, către noi. ” 

Pentru rândurile de faţă am citit de câteva ori poemele lui Ion Şiugariu, şi ziua, şi 
în „regim nocturn”, şi am sfârşit prin a mă lăsa cucerit de lirica sa istoriceşte datată, 
însă viabilă, pulsând de prospeţimea harului poetic mai la tot pasul/versul. Sigur, o 
lectură justă, aplicată, pretinde şi în cazul acesta un minimum efort de bunăvoinţă 
– al adecvării la context. Solaritatea mereu invocată în lirica de început, consubstan-
ţială, apropriată până acolo încât studentul Şiugariu le propunea celor intimi să îl 
apeleze cu „Soare” în loc de „Ion”, „ruptura corpusculară şi revoluţionară” vădită 
în stări de spirit caleidoscopic-interşanjabile de la un poem la altul, de la panteismul 
vitalist blagian, la umoarea neagră dezesperată a „sfârşitului continuu” bacovian, 
preluând cu tact şi notă specifică ecouri persistente dinspre pastelurile pillatiene şi/
sau, nu în ultimul rând, fiori metafizici expiatori, de pură elevaţie spirituală, din ima-
ginarul religios voiculescian – cam acestea sunt „punctele cardinale” ale unui uni-
vers poetic dinamic, întins pe câteva sute de pagini (antologia reţine 200), surprins în 
plină formare şi dezvoltare de momentul morţii poetului. Ce încerc mai la vale, este 
un exerciţiu de etalare empatetică a faţetelor acestui talent autentic, a cărui evoluţie 
ar fi condus sigur la o marcă stilistică personală,  inconfundabilă. Iată un poem, în 
registrul elegiac care solarului Ion Şiugariu îi venea-mănuşă, piesă, mi se pare, de 
profunzimea, muzicalitatea, misterul celor mai tipice izbânzi blagiene:  

Cerurile dorm sub ape 
Prin păduri de visuri crude, 
Lângă suflet, pe aproape, 
Ce se’aude? Ce se’aude? 
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A trecut un prinţ cu spadă 
Undeva pe-aici, prin crinişti. 
Şi de-atunci încep să cadă 
Doar nelinişti, doar nelinişti. 

Zărilor albe de-azururi, 
Unde le mai este faţa? 
Nu-i deapururi, nu-i deapururi 
Dimineaţa, dimineaţa.

Ci o sete grea de slavă, 
Niciodată potolită, 
E doar pasărea bolnavă 
De ispită, de ispită. 

Adolescenţă, o splendoare, ca atâtea din  această carte, demarează în peisaj pil-
latian, imediat atins de pana unui Arghezi răsucit, schimbat finalmente, la limită, în 
Blaga. Forţa excepţională, de creuzet eruptiv, a talentului lui Ion Şiugariu, se mani-
festă sigură pe sine, în toată plenitudinea şi măiestria, să zic aşa, înglobând natural, 
cu tot firescul, vibraţiile poetice spiritualmente afine:  

Se’aprind comorile pe dealuri, zări de pară. 
Şi umbrele printre copaci se plimbă. 
Îşi pun în glie morţii basme negre. Schimbă 
Şi tu, poete, lumânările de ceară. 

Îi putrezesc încheieturile de boală, 
Acestei nopţi din urmă. Oşti de oase, 
Apocaliptice, pe creste, somnoroase, 
Din funduri de pământ se scoală. 

Cum să cuprinzi în vorbe mici misterul 
Tăcerilor ce dorm pe sub adânc de ape? 
Nelămurit, în tine, mai aproape, 
S’amestecă ţărâna grea cu cerul.

Poetul, ca romantic fundamental, tandru-hiperlucid, jubilează erotic pur, mai cu 
seamă în faza iniţiatică a celor opt Incantaţii pentru zâna mică; pe fond, dragostea lui 
clamată în limbaj ritualic reprezintă efectiv combustia, dar ce spun combustia: însăşi 
dinamita inerentă modului personal de a „consuma” absolutul, ecuaţie în care iubita, 
chiar persoană reală, palpabilă, fie şi condusă în faţa ofiţerului stării civile, ba şi la al-
tar, adaptată vasăzică unei existenţe domestice, tot femeia visurilor rămâne, reazem 
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„sub vremea de-a pururi stăpână” şi reper în labirintul existenţial, motiv de invocaţie 
„la greu” şi sursă (izvor) de unică, desăvârşită complinire, ca în acest dedicat Drum:

Mi-e greu, tot mai greu pare drumul. 
Ne plouă de sus veşnicia 
Şi zilnic ne’nvăluie fumul 
Vieţii... O, Santa Lucia!
 
Şi palizi ne prindem de mână, 
Fiindu-ne singuri făclia, 
Prin vremea de-a pururi stăpână 
Să trecem... O, Santa Lucia! 

Dar focul în ape îşi stinge, 
Umană şi goală, trufia. 
O vrere străină ne’mpinge 
Din urmă... O, Santa Lucia! 

Amarnic pe munţi suie drumul 
Şi plouă mereu veşnicia. 
Mai des, tot mai des creşte fumul 
Vieţii... O, Santa Lucia!

Cel ce sondase lirica lui Bacovia într-un studiu de aproape o sută de pagini, nu 
putea avea, poet el însuşi, scăpare în propriile-i pagini de hipnoza demoniei repetiti-
ve, pluvial anihilatoare. Este, la junele Ion Şiugariu, numai o vizită pasageră, poate 
chiar un exerciţiu stilistic; locuire sau luare în posesie – nicidecum: 

Prin toamna cenuşie, 
Coboară-se cărunte, 
Spre palida câmpie, 
Din pădurosul munte, 

Pe vechi cărări, prin lume, 
A visurilor turme. 
Nu le mai ştiu anume 
Zadarnicele urme. 

Privesc doar pe fereastră 
Cum plouă, plouă, plouă. 
O, bolta cea albastră, 
S’a rupt de-acum în două. 
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Şi de atâta apă 
Tot cerul se mi se’ndoaie. 
În mine o să-nceapă 
Tristeţea iar să ploaie.

Virtuoz-emoţionantă, de un nobil, ca din altă lume, sentimentalism tematic riscat 
şi mântuit la limită, mi se pare Întoarcerea peregrinului, „poem scris pe marginea 
unui episod din viaţa marelui meu prieten Laurenţiu Fulga”, dedicat fireşte prozato-
rului:

Din mersu-i s’a oprit şi sie-şi şi-a bătut la uşe. 
Ce grele depărtările îi atârnau în spate! 
Bună dimineaţa! Bună dimineaţa, frate! 
Mă ierţi, mi-e toată casa astăzi plină de cenuşe. 

În fiecare colţ zăceau porniri, avânturi, vise. 
La braţul său zâmbea frumoasa, blonda auroră. 
Bună dimineaţa! Bună dimineaţa, soră! 
Mă ierţi, mi-s toate porţile spre lume azi închise. 

Doar sufletul bătrân plângea cu coatele pe masă. 
Ce nepătrunse îl priveau stihiile tăcute. 
O, cerul e zadarnic, zadarnic, zadarnic. Du-te, 
Nu pot să te mai găzduiesc de-acum la mine-n casă.

Ca pastelist Ion Şiugariu este „cântăreţ” inspirat al munţilor baştinii sale, al Ar-
dealului, ba chiar al „supremei fiinţe ardelene, buna”, aceastea evocate mereu cu ar-
dentă, neostoită nostalgie: „În frageda copilărie rătăceam /Prin pădurile misterioase, 
tăcut./ Freamătul lor m’alina. În orice ram, /Din mituri străvechi, dura semnul ştiut”. 
Spaţiul nu îmi permite să mai citez in extenso, fiindcă vreau să închei această fatal 
incompletă paronamare a liricii şiugariene, dacă pot spune aşa, cu poemul cel mai 
ilustrativ, după părerea mea, nu atât pentru profunzimea inspiraţiei şi complexitatea 
poeticii personale, cât pentru virtuozitatea tehnică de indiscutabil maestru a lui Ion 
Şiugariu. E o prelucrare, mai exact variantă a unei prelucrări după José Maria de He-
redia, a cunoscutului sonet Nessus. Dintre cele două tentative antologate, o propun 
pe cea mai limpede: 

Prin munţi străbuni şi prieteni, cu frunţile de nea, 
Pădurilor asemeni, din vremuri vechi trăiam, 
Şi părul prin izvoare curate mi-l spălam. 
Fără să ştiu că soarta e bună sau e rea. 
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Aşa frumos şi liber, prea fericit creşteam. 
Doar seara câteodată, când blândă se lăsa 
Mireasma din cavale peste tăcerea mea, 
Nelămurit şi singur, în visuri tresăream. 

De când însă văzut-am strângându-şi triumfal 
Mireasa, lung, în braţe, Arcaşul lui Stymphal, 
Dorinţa mă cuprinse şi părul mi-l zbârli. 

Nepăsător destinul, înalt blestem ceresc, 
În sângele meu proaspăt, de-atunci învălui, 
Cu sete animală, un dor suprafiresc.

Titlul antologiei, Poeme, mi se pare nesatisfăcător, „slab” în impersonalitatea sa. 
Paradisul peregrinar ar suna, la o viitoare ediţie, şi memorabil şi în totul personali-
zat – acoperitor pentru lirica acestui poet pur-sânge, mai mult decât „gândirist”.

Îi mulţumesc Doamnei Lucia Soreanu-Şiugariu pentru donaţie, lui Ion Dumitru 
„Verlag”, nu mai puţin, pentru generozitatea proverbială, şi în final pun la dispoziţia 
cititorului interesat1, stârnit eventual de mostrele poetice de mai sus, acest enunţ luat 
din O prefaţă întârziată, la care am subscris fără rezerve: „Pentru că, la 6 iunie 2014, 
se împlinesc 100 de ani de la naşterea lui Ion Şiugariu, este de datoria cercetătorilor, 
criticilor şi istoricilor literari, să zăbovească mai mult asupra scrierilor sale, pentru 
a-i redefini, cum se cuvine, locul în cadrul literaturii române şi pentru a-l dărui aten-
ţiei publice în adevărata sa lumină.”

1 Cartea va fi donată bibliotecilor şi scriitorilor, iar pe piaţa culturală se va putea procura 
de către cei doritori să cunoască poezia unui tânăr poet al acelor vremuri (ţara sfâşiată şi în 
război) direct de la sediul revistei Memoria din Bucureşti, Calea Victoriei, 133, tel. 021-212 
9772, şi de la o librărie indicată de editură, aşa cum s-a procedat şi cu celelalte postume. 
(din Notă asupra ediţiei)
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meridian 

VALERY OISTEANU 

GHERASIM LUCA: ZEN AL MORŢII ŞI NEMURIRII

La 9 februarie 1994, la vârsta de 80 de ani,  Gherasim Luca a lăsat pe re-
pondeur următorul mesaj prietenei lui, Micheline Catti:  „Pentru poeţi 
nu există un loc în această lume”, spunându-i că urmează să se arunce 

în Sena. A fost declaraţia finală a unui poet remarcabil, autentic, un artist original 
şi un teoretician capabil să scoată la lumină „viitoarea orbită a suprarealismului.” 
S-a născut la Bucureşti în 1913 sub numele Salman Locker, odraslă a unei familii 
evreieşti cu vederi largi. De tânăr s-a simţit atras de poezia de avangardă.  Vorbea 
fluent idiş, româna, germana şi franceza. Spre sfârşitul anilor 30 călătorea frecvent 
la Paris unde s-a împrietenit cu suprarealiştii.

Un destin întortocheat  şi  accidente inimaginabile ale soartei au făcut din Luca 
unul dintre poeţii majori ai literaturii franceze-române, contribuţia lui la poezia şi 
suprarealismul teoretic francez fiind promovată de astfel de personalităţi ca poetul-
artistul-criticul Jean Louis Bedoin, filosoful Gilles Deleuze (care s-a sinucis şi el, 
aruncându-se de la fereastra apartamentului său) şi psihiatrul Pierre-Felix Guattari. 
Poezia iconoclastă a lui Luca a influenţat alţi poeţi, cum ar fi Gellu Naum, Dolfi Trost 
şi Virgil Teodorescu.  Poetul a însemnat cu fierul înroşit poezia modernă franceză, 
prin sălbatica sa ireverenţă, cutezanţa intelectuală, calambururi riscante şi „bâlbăieli 
şi poticneli” multiplicatoare de sens.

Pseudonimul Gherasim Luca şi l-a ales de timpuriu, din „necrofilie ironică” – un 
nume însuşit dintr-un necrolog.  A considerat că opera lui conjură vidul din miezul 
limbii şi al existenţei înseşi. «  Vidul vidat de vidul lui e un plin » – a remarcat odată. 

In tinereţe citise un eseu al compatriotului său francez-român, Emil Cioran, – 
Despre dorinta de a nu trăi –  care urma să-l afecteze profund şi care conţinea 
următoarele rânduri :

Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des expériences à l’issue 
desquelles on sent que plus rien ne saurait avoir un sens... La vie crée la plénitude et 
le vide, l’exubérance et la dépression ; que sommes-nous devant le vertige qui nous 
consume jusqu’à l’absurd....

Que peuvent donc encore attendre de ce monde ceux qui se sentent au-delà de la 
normalité, de la vie, de la solitude, du désespoir et de la mort ?

Există experiențe cărora nu le poți supraviețui. Experiențe la capătul cărora simți 
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că nimic nu poate avea un sens. Viața creează plenitudinea  și  vidul, exuberanța și 
deprimarea ; ce suntem în fața vârtejului care ne consumă până la absurd …Și atunci, 
ce pot aștepta de la această lume cei care se simt dincolo de normalitate, de viață, de 
singurătate, de disperare și de moarte ?

Sur les cimes du désespoir (1934) Pe culmile disperării Emil Cioran
Între 1939-1946, Luca, odată cu Trost, Naum, Teodorescu şi Paul Păun, formează 

nucleul Bucureştiului suprarealist. Luca şi Trost sunt coautorii principalului text al 
grupului: Dialectica dialecticii, un manifest al revoluţionării suprarealismului pro-
priu-zis. Automatismul, colajul şi delirul erau prea mecanice şi deci proscrise. Pentru 
ca mişcarea să-şi menţină vitalitatea se impunea o revoluţie perpetuă.

„Această stare continuu revoluţionară nu poate fi menţinută şi dezvoltată decât 
prin asumarea poziţiei dialectice de „permanentă negare, şi de negare a negării, o 
poziţie care ar putea să se preteze la extinderea cea mai măreaţă ce se poate imagina, 
înspre orice şi oricine” declară Luca.

Gherasim Luca se dovedeşte a fi original şi inovator şi ca artist vizual. Cartea 
lui, Iubită cantitativ (Quantitativement aimée, Éditions de l’Oubli, Bucarest, 1944) 
este ilustrată cu un asamblaj dadaesc decorat cu 944 „pene de oţel”(peniţe de scris 
tradiţionale) de forme diferite. In arta vizuală preferă moduri de colaj şi asamblaj 
tridimensional, și studiază sistematic intervenţia acţiunilor aleatorii în elaborarea 
imaginilor (Cubomania, 1945).

Intre-adevăr, creează colaje delirante, alcătuite din pătrate tăiate din ilustraţii, 
asamblate într-o combinaţie arbitrară. Rezulate neaşteptate în albumul său Les Or-
gies des Quanta (1946) prezintă imagini decupate în pătrate, ca o tablă de şah nere-
gulată, pătratele fiind permutate până la obţinerea combinaţiei dorite. De asemenea, 
construieşte asamblaje din obiecte găsite pe care, începând din 1963, le expune în 
galeriile din Bucureşti, Paris şi Berlin.

O altă carte importantă a lui, Vampirul Pasiv (1945), este un amestec de tratat 
teoretic şi proză poetică debitată pe nerăsuflate, confesiune personală şi cercetare 
ştiinţifică. O invenţie  surprinzătoare pe care o genereză din ideea de a ilustra parţial 
psihologia mişcării suprarealiste, de a denota genul de obiect pe care îl elaborezi în 
timp ce te gîndeşti la perosana căreia îi este destinat. In termeni vulgarizatori, un dar 
oferit posedă un feng-shui propriu, un tic karmatic compex, un mesaj de iubire-ură; 
prezenţa lui devine obsesivă şi traumatică pentru noul posesor. Cineva a botezat 
acest fenomen „diabolicatea obiectului”.

„In felul lui, obiectul poate fi folosit ca vehicol pentru descrierea calitativă ce 
ar putea fi interpretată drept un rebus” sumarizează prietenul lui, criticul de artă 
francez Saran  Alexandrian în L’art surrealiste. (Fernand Hazan, 1969).  Aplicân-
du-i artei aceeaşi logică, prin crearea unui obiect-vis sau obiect-poem, se produce o 
descărcare  electrică între „ochiul montat pe metronom” ca la Man Ray sau păpuşa 
născînd o altă păpuşă identică, ca la Gherasim  Luca, parte  din  „domeniul su-
prarealist” cu  destinaţia Eternitate. Luînd uneori forma de asamblaj, aceste OOO 
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(Obiect Oferit Obiectiv) au scopul de a captura întâmplarea în forma ei dinamică şi 
dramatică şi de a elucida conexiunea continuă între tendinţele noastre de iubuire-ură 
şi lumea obiectelor–daruri sau amintiri oferite altora. „Diabolotcitate” este dorinţa 
noastră reprimată şi fantezia sexuală transferate la „obiectul oferit obiectiv” folosin-
du-se o metodologie quasi-şamanistică : dorinţa devenind realitatea dorinţei. Astfel 
visul pătrunde în viaţa reală, schimbând relaţiile între oameni în funcţie de dorinţa 
materializată în obiecte.

După cîteva aventuri de viaţă şi de moarte la graniţa română şi un scurt popas în 
Israel, în 1952 Luca se stabileşte la Paris. Ca poet explorase, cu fler duchampesc, 
sonorităţile francezei ad absurdum (Heros-limite, 1945).

Dă recitaluri publice rostindu-şi textele, eliberate de control cerebral, într-o stare 
de transă neo-dada. Filosofic, promovează „erotizarea nelimitata a proletariatului” şi 
foloseşte jocuri de cuvinte intenţionat provocatoare sexual, concomitent hipnotice şi 
extatice. Panoramele lui sonore, experimentale şi totodată paradoxale, se inspiră din 
jazz. Între timp inventează o poezie suprarealistă cu totul nouă, o fuziune de franceză 
şi incantaţii religioase melodice. Cuvinte bâiguite şi bâlbâite, creând jocuri de cu-
vinte şi de sunete, o simfonie vocală şi muzică concretă cu efecte  low-tech. 

Spre sfârşitul anilor ‘70 Luca se afiliază grupului de performanţă colaborativ nu-
mit Polyfonix, împreună cu Jean- Jacques Lebel, Brion Gysin, William Burroughs, 
Raymuncho Matta şi alţii, şi îşi interpretează poeziile într-o manieră similară cu 
improvizaţiile dada şi jazz care se prezentau la Paris şi New York.

Apare şi în faţa camerelor de televiziune şi în reprezentaţii pe viu; Gilles De-
leuze l-a numit cel mai mare poet francez în viaţă, adăugând: „Pentru cei care i-au 
frecventat recitalurile… prezenţa lui reprezenta o transă calmă, încântătoare, unică, 
de neuitat.”

Pe  André Velter (n. 1916), un poet  şi interpret francez polifon,  Luca l-a ajutat să 
„redescopere puterea poeziei, forţa oraculară şi virtuţile subversiunii”. In România, 
Israel şi Franţa, Luca este privit ca un „ sfânt al avangardei” timp de mai multe dece-
nii, fiind invitat să apară şi la Museul de Artă Modernă din New York.

Pe măsură ce îmbătrâneşte şi se simte mai strâmtorat în mijloace pare să fi dispărut 
de pe ecranul radar al publicaţiilor şi artei de performanţă. Este aruncat brutal din 
apartament sub pretextul de „reînnoire urbană”: autorităţile deplâng condiţiile nei-
gienice în care trăiesc, el şi vecinii. Sănătatea i se şubrezeşte, statutul lui de imigrare 
rămâne incert chiar după mai  mult de 40 de ani în care a scris şi a apărut pe scenă 
în Franţa. In cele din urmă, devine un deprimat şi nu mai reuşeşte să ţină piept vieţii. 
« Refuz să exist…refuz să exist » îşi murmură în mers, în auzul altora. Nu e com-
plet uitat : Andrei Codrescu, un poet român-american contemporan propune opera 
lui Luca pentru un premiu, dar Luca  refuză, menţinându-şi poziţia de suprarealist 
împotrivit onorurilor publice.

Din păcate, în cele din urmă se sinucide prin înec, aruncându-se din locul acela 
special, Podul Mirabeau, un sfârşit similar cu cel al compatriotului său Paul Celan 
şi mulţi tineri cu traumă romantică. Cum scria în La Mort Morte 1945 (Inventor of 
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love, The Dead Death, Black Widow Press, 2009):

«după ce am suprapus vidul meu teoretic, disperant, reflectându-l ca într’o oglindă 
a oglinzii pe viaţa mea pustie, pe gesturile mele întrerupte, pe insomnii chinuitoare 
şi prelungi, pe agonia mea perpetuă, nu văd ce aş mai putea face cu personagiul meu 
încremenit de atâta disperare, dacă nu l-aş pune faţă în faţă cu moartea, pentrucă nu-
mai moartea poate să exprime, în limbajul ei obscurantist şi fatal, moartea reală care 
mă consumă, care mă parcurge şi care mă întunecă până la dispariţie.»

După ce am reflectat vidul meu teoretic ca într-o oglindă a oglinzii
Peste viața mea pustie, peste gesturile mele întrerupte insomniile mele torturante 

și prelungi peste perpetua mea agonie
Nu văd ce-aș pute face
cu personajul meu încremenit de atâta disperare
decât să-l pun față-n-față cu moartea
căci doar moartea poate exprima
în limbajul ei obscurantist și fatal
moartea reală care mă consumă,
mă străbate și mă umbrește
până la anihilare 

De la bun început, moartea prinsese  autostopul cu racheta suprarealistă. In 1925, 
în primul număr al revistei La Revolution surrealiste, André Breton  se întreba: Si-
nuciderea – este oare o soluţie?  De altfel, moartea obseda şi avangarda românească, 
care a devansat întreaga Europă în mişcările dada şi suprarealism; la Paris, membrii 
de frunte ai acestor  mişcări includeau aştri ca Tristan Tzara, Marcel Ianco, Constan-
tin Brancusi, Claude Sernet, Victor Brauner, Jacques Herold, Benjamine Fondane, 
Paul Celan şi Jules Perahim, pe lângă Gherasim Luca şi Dolfi Trost.

Unii scriau „ciorne finale” suprareale (de pildă, Urmuz, un proto-suprarealist ro-
mân, care urma să-şi tragă un glonte în cap într-un boschet la Șosea). Sinuciderile nu 
erau decât gesturi de sfidare,  un răspuns dat unei lumi dezamăgitoare, vulgare, plic-
ticoase şi banale ai cărei locuitori erau mai puţin interesaţi de felul în care operează 
subconştientul  visele decât de achiziţionarea bunurilor materiale. 

Declaraţia finală a lui Luca însuşi a fost „Moartea morţii”, o trecere în revistă 
personală a celor cinci tentative imaginare și experimentate de sinucidere: prin 
autostrangulare, otravă, armă de foc, asfixiere şi înjunghiere, fiecare dintre ele fiind 
punctată de o notă de adio aparte, cum ar fi:

„A  nu  se  căuta  cauzele  morţii  mele,  nu  există  vinovaţi, nici măcar eu însumi, 
las viaţa fără regrete. Cer discreţie la încinerarea mea funerară, dacă se poate. Să nu 
mi se aducă flori”. O alta notă de sinucidere conține citatele:
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„Lacrimile tale mireasma ta disperarea ta, pedeapsa mea”

 „O boală nervoasă niciodată incurabilă niciodată care niciodată nu mă chinuie de 
mulţi ani niciodată nu mă forţează să-mi pun capăt zilelor. Niciodată nu-mi plătesc 
cu viaţa păcatele părinţilor niciodată ereditatea niciodată nu mi-a fost povară.  Dacă 
niciodată n-am făcut rău nimănui niciodată nu cer iertare”.

„Mă sinucid din dezgust” (text din traducerea în engleză de Julian and Laura 
Semilian, Inventor of Love & Other Writings, Black Widow Press, 2009).

„S’il est vrai, comme on le prétend qu’après la mort l’homme poursuit une exis-
tence fantomatique je te ferai savoir

Si je ne donne pas signe de «vie» pendant un mois sache qu’on meurt comme 
pourrit un oignon, une chaise, un chapeau”

„Dacă-i adevărat, după cum se pretinde, că după moarte omul continuă o existență 
fantomatică am să te înștiințez.  Dacă nu dau un semn de «viață» timp de o lună  vei 
ști că omul moare așa cum putrezește o ceapă, un scaun, o pălărie.”

Până la  urmă, Luca se referă la moarte ca „oprimare, ca tiranie, ca limită, ca 
angoasă universală şi duşmanul meu adevărat, duşman cotidian, insuportabil, inad-
misibil, neinteligibil”

Și, desigur, cea de a şasea încercare de sinucidere a reuşit.
În 1985, în cursul unei vizite la New York pentru un recital pe viu la MOMA Luca 

s-a întâlnit cu mine, cu răposatul meu prieten Ira Cohen şi cu Timothy Baum pentru 
o zi de artă şi poezie în galeriile din East Village.

Un om scund, cam chel, cu ochelari de vedere întunecaţi, păr purtat pe o parte 
şi spre ceafă, o faţă de poet perfect sculptată, îmbrăcat într-un pulovăr de culoarea 
cerului, pantaloni călcaţi, de culoare sumbră, şosete roşu închis şi mocasini. 

Făptura lui măruntă şi părul lui de fiinţă „jupuită de vie” de societate se trans-
puneau nu numai în tonul tragic al vocii dar prin ochii adânciţi cu umbre trecătoare 
tânjind nemurirea.

Şezând în restaurantul Il International în cartierul Tribeca din Manhattan, cu co-
roana Statuii Libertăţii pe acoperiş, vorbeam despre vedenii stranii şi vise interco-
nectate cu elementele vieţii şi morţii, despre Diaspora avangardei născute în Româ-
nia şi prietenii lăsaţi în urmă.

 L-am dus pe Luca la o şedinţă a Societăţii noastre de Poeţi şi Artişti Suprarealişti 
(PASS) lângă biserica Sf. Mark, şi am petrecut restul zilei colindând galeriile care au 
avut o perioadă scurtă de înflorire în East Village al anilor 1980.

Mai târziu am aflat că a cumpărat unul din asamblajele mele de artă, o cană de 
cafea plină de „Chei găsite pe Strada 9. Mă întreb ce s-a întîmplat cu colecţia lui de 
artă.
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Când venea să mă viziteze la Chez Val and Ruth vorbeam despre prietenul lui, 
poetul român, Gellu Naum, mentorul meu suprareal, şi despre amintirea scriitori-
lor dispăruţi – Ilarie Voronca, Paul Celan şi Celine Arnaud, toţi de origine ebreo-
română, toţi sinucigaşi. Vorbirea lui Luca era oarecum fracturată şi tristă, de ca şi 
cum ar fi continuat exilul lui de-a pururi nesfârşit, iar glumele ocazionale şi jocurile 
de cuvinte amuzante erau felul lui de a umaniza suferinţa şi singurătatea.

Vorbeam despre noua democraţie din România care n-a recunoscut avangarda 
din Diaspora drept una din sursele revoluţiei, şi despre faptul că nici artiştii proscrişi 
pe  lista neagră de către comunişti, nici scriitorii disidenţi, încă n-au fost recunoscuţi 
drept o comoară culturală autentică, în parte pentru că se născuseră evrei, și din an-
tisemitismul etnic continuu.

Luca însuşi nu era credincios, dar a purtat povara intoleranţei societăţii fiind  
„străinul evreu” atât pentru fasciştii francezi cât şi pentru cei români, mai târziu pen-
tru comuniştii româno-ruşi, şi în fine pentru societatea franceză postbelică xenofobă.

Picătura care a umplut paharul a fost demolarea studioului lui parizian în scopul 
„regenerării urbane”, în februarie 1994, când la vârsta de 81 de ani a devenit official  
persoană fără locinţă stabilă. Nici un lucrător social din labirintul birocratic  fran-
cez  n-a reuşt să-l ajute pe calmul geniu român, care după peste 4 decenii în Franţa 
n-avea nici cetăţenie nici mijloace să caute asistenţă medicală sau socială. „Să explo-
deze planeta, să explodeze planeta” scria apocaliptic, înainte de a se arunca în apă. 
La centenar, moştenirea şi influenţa lui Luca nu sunt pe deplin recunoscute în istoria 
artei, poeziei şi artei de performanţă.

Unii editori, cum ar fi parizianul Jose Corti, au publicat cărţile lui în franceză  – 
mici ediţii –,  şi recent au apărut câteva traduceri în engleză în Twisted Spoon Press 
din Praga , Black Widow Press, Boston, şi Contra Mundum Press, New York. Dar 
astfel de publicări răzleţe nu sunt pe măsura unuia ca Gherasim Luca, un sfânt al su-
prarealismului care a întreprins numeroase explorări erotico-existenţiale şi filosofice 
profunde. 

Luca a inventat un limbaj poetic nou bazat pe repetări şi bâlbâieli, ritm şi 
bâiguială, jocuri de cuvinte haotice şi koan-uri filosofice, vise afrodisiace şi coru-
ri radical-erotice, teatre onirice muzicale şi suprareale, descrise de răposata poetă 
Adrienne Rich drept « limba furiei, murmurată secret, subversiv, luând pe ocoliş  
colţurile, mototolită în buzunar, recitată unei comunităţi, citiă cu voce tare muribun-
zilor, zgâriată sau pictata cu spray-ul pe zid. Asta da, o asfel de limbă!»

În româneşte de NADIA BRUNSTEIN
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Laureatul Nobel şi călugărul, Edi-
tura Spandugino, 2012.

Umanitatea creează propriile sale prob-
leme. Prin medicină, luptăm în mod efi-
cace contra germenilor sau paraziţilor. 
Dar aceştia se apără, evoluează. Este o 
luptă perpetuă. Societatea noastră este 
organizată, informatizată, dar fragilă: 
epidemiile pot naşte haosul. Diversitatea 
noastră genetică aste astfel făcută încât 
putem rezista, măcar unii dintre noi, la 
toate epidemiile declarate. Dar oare nu 
va primi civilizaţia o lovitură serioasă? 
În caz de catastrofă climatică, epidemică, 
organizarea societăţii ar fi cu siguranţă 
repusă în discuţie. 

Luc  MONTAGNIER

Cu subtitlul Dialoguri ale vremurilor 
noastre, Laureatul Nobel şi călugărul 
este o carte-convorbire între doi, pur şi 
simplu, eroi ai zilelor noastre. Aşa le 
zic – eroi, şi veţi vedea imediat de ce. 
Unul e medic, laureat Nobel pentru de-
scoperirea virusului SIDA. Celălalt, 
un erudit călugăr cistercian. Totuşi, 
„om de teren”, cum se autodefineşte, 
dar şi, la urma-urmei, autor de cărţi: 
o personalitate deschisă, complexă, 
încântătoare! Pe profesorul Luc Montag-
nier îl cunoaştem, Viaţa Românească, 
nr. 1-2-2013, a găzduit transcrierea dia-
logului său cu acad. Solomon Marcus de 
pe scena Ateneului Român. De Michel 
Niaussat, monahul care a experiat iadul 
20 de ani ca preot de închisoare, aflăm 
cu prilejul acestei lecturi. Discuţia, din 
mai multe întâlniri, moderată de jurnal-
istul Philippe Harrouard la propunerea 
unui editor, s-a desfăşurat în Mănăstirea 
La Trappe de lângă satul Soligny, de-

partamentul Orne, nu departe de Mor-
tagne, în mijlocul regiunii Perche, „loc 
ideal de reîmprospătare, de reculegere şi 
meditaţie”, ne asigură realizatorul cărţii. 
În treacăt fie spus, Bossuet, Saint-Simon, 
Chateaubriand s-au recules şi au scris 
aici. Tot aici, între pereţii venerabilei cti-
torii din veacul al XII-lea, au decis să se 
întâlnească cei doi protagonişti, omul de 
ştiinţă şi misticul, şi să stea de vorbă, „să 
pună de o carte”. Asta, fireşte, în prezenţa 
personalului mănăstirii, format cam din 
treizeci de monahi ce duc o viaţă simplă, 
austeră, bazată pe rugăciuni şi lucru 
manual, conduşi de stareţul lor, Abatele 
Dom Guerric. În mănăstire, la cisterci-
eni, se respectă regula tăcerii. Ei bine, 
ce au auzit urechile părinţeilor tăcuţi, în 
acele discuţii, între pereţii lăcaşului lor 
drag şi sfânt, sigur nu vor uita, măcar în 
parte, niciodată. 

Spun în parte, fiindcă, oricât de 
popularizant, limbajul profesorului 
Montagnier nu este lesne de reţinut, 
de descifrat în toate subtilităţile speci-
fice nici măcar la o singură lectură, 
darămite la o audiţie, oricât de reculeasă 
şi concentrată. Cartea însăşi se citeşte şi 
reciteşte, inepuizabilă la o lectură-două. 
Între cei doi combatanţi, Montagnier îşi 
adjudecă, din partea cititorului, respect-
ul, admiraţia. Niaussat – simpatia, dra-
gostea. Montagnier este, în tot ce spune, 
blindat, echilibrat, curajos-prudent, 
pragmatic-eficace. Ce aflăm de la acest 
cercetător despre SIDA, Alzheimer, stre-
sul oxidant, etc., etc, este uluitor. Tot ce 
ne spune, se poate aşeza aici sub sem-
nul lui „Ştiaţi că?” Ştiaţi că Pământul s-a 
format din bucăţi de soare?, că ADN-ul 

miscellanea
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şi apa îşi vorbesc?, că apa poate deveni o 
matriţă a ADN-ului pe care apoi îl refa-
ce?, că tot ce este viaţă pe Pământ are la 
bază acelaşi cod genetic, care se găseşte 
în ADN? că prin manipulări genetice, se 
poate acţiona asupra genelor îmbătrâni-
rii, ale mortalităţii şi altele? că Universul 
nu este compus numai din materie şi vid, 
ci din vibraţii de unde electromagnetice, 
care transportă energia?  că trebuie să 
fim atenţi, poate există un Creator, dar 
nu suntem noi acela, noi suntem nişte 
transmiţători? că trebuie să ne întrebăm 
dacă în jurul nostru nu sunt fiinţe care ne 
conduc sau ne maniplează, îngeri sau de-
moni?  că în Statele Unite, SIDA a apărut 
fiindcă unii homosexuali în anii ‘80 au 
avut sute de parteneri, unii până la 800?  
că boala lui Alzheimer este legată parţial 
de un defect de irigare sangvină, agenţi 
infecţioşi acţionează în vasele care se gă-
sesc în meninge în jurul creierului şi din 
lipsă de irigare neuronii mor şi asta pro-
duce deranjamente grave? că Alzheimer 
mai este poate şi o problemă de transfer 
spre creier de informaţii genetice prin 
unde elecromagnetice? Etc., etc. Extra-
se, decupate din context, iinformaţiile ca 
simple enunţuri înşirate mai sus, nu au 
farmec, impresionează prea puţin. Far-
mecul e al aventurii/povestirii. Iată una 
cutremurătoare pentru noi, românii. În-
trebat unde a descoperit că virusul SIDA 
poate fi asociat Mycoplasmelor, ceea ce 
l-a condus la final la descoperirea încu-
nunată cu Nobel, profesorul Montagnier 
răspunde: „La nenorociţii de copii orfani 
din România.” Şi urmează toată poves-
tea orfelinatelor lui Ceauşescu, de care 
nu vă scutesc. Nu auzi în fiecare zi o 
asemenea autoritate ştiinţifică spunând-o 
cu toată obiectivitatea: „Trebuie amintit 

– continuă profesorul, sub ochii măriţi 
şi gurile căscate ale călugărilor din Aba-
ţia La Trappe  – că în timpul dictaturii 
lui Ceauşescu, românii erau îndemnaţi 
să facă mulţi copii. Părinţii nu-i voiau, 
iar aceşti copii erau băgaţi în internate, 
în condiţii mizerabile. Pentru a nu muri 
de foame, li se făceau transfuzii de sânge 
neverificat. Mulţi copii au fost contami-
naţi cu virusul SIDA. În total 12 000 de 
copii au fost infectaţi. În cadrul unei ini-
ţiative europene, în special cea italiană 
alături de comisarul european de atunci, 
Romano Prodi, am întreprins o misiune 
în România şi am adus sânge de la copiii 
supravieţuitori. Sângele tuturor acestor 
copii conţinea Mycoplasme. Am desco-
perit că virusul SIDA era în parte asociat 
cu globulele roşii ale acestor copii.” N. 
red.: în mod normal, arată Montagnier, 
virusul SIDA se află în globulele albe, 
limfocite. Prin complicitate cu Myco-
plasmele se ascunde în globulele roşii, 
acolo unde profesorul avea să-l descope-
re. Şi asta, şi „datorită” politicii lui Cea-
uşescu...

Părintele Michel Niaussat este, cum 
spuneam, un povestaş cuceritor, de o 
erudiţie vie, înzestrat cu inteligenţă scli-
pitoare. Un spirit critic-bonom, pătruns 
de „onestitate personală şi intelectuală”, 
dublat de curajul şi puterea de sacrificiu 
dovedite în practica sa ca preot de închi-
soare. Bonomia, seninătatea, ascendenţa 
moral-spirituală îi vin din viaţa dedicată, 
din credinţă şi jertfă liber consimţită. În 
20 de ani, petrecuţi cu cei 25 000 deţi-
nuţi pe care-i asista, a săvârşit numeroa-
se acte de bravură, a decroşetat zeci de 
spânzuraţi, iar nu puţini nenorociţi i-au 
murit în braţe, răpuşi de SIDA. La tot 
pasul dramatizează sobră a profesorului 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă224

vr20130910.indd   224 9/26/2013   10:03:59 AM



M I S C E L L A N E A 225

cu „poveşti” rupte din viaţa sa. Iată una, 
caracteristică: „Era cândva la Le Mans 
un institut numit Bunul Păstor, în care 
erau plasate de Ministerul Justiţiei cam 
o sută de fete tinere, de 14 sau 15 ani. 
Nu mai există acum. Era un fel de şcoală 
de corecţie ţinută de călugăriţe. O dată 
pe lună tinerele puteau să-şi viziteze fa-
miliile. Cum nu primiseră şi nu primeau 
niciun fel de educaţie sexuală, multe 
dintre aceste fete reveneau gravide. Într-
o zi, i-am spus maicii stareţe: ‚De ce nu 
o sfătuiţi pe psiholoaga institutului să le 
dea pilula înainte ca ele să plece? Astfel, 
s-ar evita multe accidente, multe suferin-
ţe.’ Căci evident avortul era exclus, cu 
atât mai mult cu cât de cele mai multe 
ori nu era vorba de niciun viol. Răspun-
sul a fost nimicitor: ‚Nici vorbă! Papa a 
interzis aşa ceva!’ Ca şi cum Papa ar fi 
fot Hristos.”

Laureatul Nobel şi călugărul este 
o carte într-adevăr încântătoare, de 
căpătâi, pe care, citind-o şi recitind-o, 
ştii – mult-puţin – mai bine în ce lume şi 
Univers trăieşti. Încă o dată, de admirat 
profesionalismul Editurii Spandugino 
(Lavinia Spandonide – editor, Iulia-Cris-
tiana Stan – redactor, Ana Dumitrescu – 
traducător). 

M. D.

Aventura comediei româneşti. Ast-
fel se intitulează o încercare de sinteză  
semnată de Justin Ceuca, vechi om de 
teatru, retras de la o vreme, poate toc-
mai în scopul scrierii acestui capitol 
important de istorie a teatrului româ-
nesc. Justin Ceuca precizează, încă din 
titlu, şi perioada pe care o ia în discuţie: 
1780 – 2009. Altfel spus, de la Occisio 
Gregorii in Moldavia Vodae tragedice 

expressa, manuscris cu autor necunos-
cut, datat 1778-1780, la “dramaturgii 
independenţi”, cum le spune Justin Ceu-
ca lui:  Radu Macrinici, Vlad Zografi, 
Mimi Brănescu, Cornel Udrea, Ioan Pe-
ter, Mihai Ignat, Adrian Lustig (nu Lust-
ing, cum scrie cu încăpăţânare autorul), 
Horia Gârbea, Petre Barbu. Parcursul e 
lung, iar autorul acestei cărţi trece prin 
toate perioadele comediei româneşti cu 
atenţie şi nu fără a se opri la momen-
tele importante, cum sunt Alecsandri 
sau Caragiale. Cel dintâi, prezent atât la 
capitolul intitulat “Cupletul, şansoneta, 
canţoneta”, cât şi la următorul, intitulat 
“Comedia de intrigă; vodevilul”. Jus-
tin Ceuca pune în mişcare o informaţie 
vastă, teoretică, despre teatrul luat de la 
începuturile sale, din antichitate, în speţă 
de la Menandru, el fiind şi autorul unui 
volum care studia Evoluţia formelor 
dramatice. Unele capitole sunt, ca să zic 
aşa, sinoptice, ca, de pildă, cel intitulat 
“Comedia cu subiect mitologic…”, cu-
prinzând analize ale unor piese scrise 
de Dumitru Solomon sau Radu Stanca, 
dar şi unele de Al. Pelimon sau Alec-
sandri. În schimb, Caragiale îşi are locul 
său de prim plan, analiza operei sale 
ocupând un capitol amplu, intitulat “Co-
media realist psihologică”, cu subcapi-
tolul Excelenţa Sa, Ion Luca Caragiale, 
despre care observă: “Trebuie spus, 
totuşi, I. L. Caragiale este autoritatea 
care constituie propriu zis, coagulează, 
impune, substanţializează trei direcţii 
tematice definitorii ale comediei realist 
psihologice, ale dramaturgiei româneşti: 
Politicul… Amorul…Mediul social mor-
al…” Asta după ce afirmase: “Calitatea 
şi bogăţia comicului lui I.L. Caragiale au 
rămas încă neegalate.” Piesele marelui 
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scriitor sunt analizate pe rând, sub titluri 
sintetice, cum este acesta, foarte potrivit, 
în partea a doua a sa, pentru vremurile pe 
care le trăim: “O noapte furtunoasă sau 
democraţia periferiei”.  Câte nopţi furtu-
noase, şi mai şi decât acelea, nu se petrec 
în democraţia periferiei din zilele noas-
tre?!  În ce priveşte comedia românească 
de azi, autorul acestei cărţi consideră că 
ea “se caută pe sine”. Aventura comediei 
româneşti. 1780 – 2009 nu are un indice 
final de nume, dar autorii sunt trecuţi 
foarte conştiincios în revistă, iar finalul 
cuprinde “Lista lui Justin Ceuca”, unde 
întâlnim nume şi piese de la Iordache 
Golescu şi Mihail Kogălniceanu la  
George Astaloş, Matei Vişniec şi Mimi 
Brănescu. Poţi să fii sau nu de acord cu 
sentinţele pe care autorul le dă, cartea 
lui, însă, rămâne una foarte utilă pentru 
oricine se interesează de teatrul româ-
nesc de ieri şi de azi. 

N. P.

Expoziţie Valter Paraschivescu la 
Ploieşti. Încercând – şi, de cele mai multe 
ori, chiar reuşind cu brio această perfor-
manţă – adică să anihileze, pe de o parte, 
eticheta de „oraş muncitoresc”, ce i-a fost 
lipită pe frunte de către politrucii orândui-
rii comuniste, iar, pe de altă parte, distan-
ţa de prejudecăţi mohorât-provinciale faţă 
de Capitală (datorate, poate, şi „scanda-
loasei” apropieri de aceasta!), Ploieştiul 
face – cum-necum – cultură. Stârneşte 
cultură. Suţine cultură. Naşte cultură. 
Împrăştie cultură. Respiră cultură. Atât 
prin organismele administrative abilita-
te sau prin instituţiile sale binecunoscu-
te (ca, de pildă, Teatrul „Toma Caragiu” 
ori Filarmonica „Paul Constantinescu”!), 
cât şi prin – elementary, Watson! – abne-

gaţia unor oameni ale căror inimi bat în 
ritmul patriotismului local. Care unora le 
pare un pic exagerat, dar, aşa cum nu doar 
specialiştii ştiu, nimic nu este exagerat în 
orgoliul exagerat al ploieştenilor. Filiala 
Ploieşti a Uniunii Artiştilor Plastici este 
una dintre cele mai puternice, consisten-
te şi laborioase din ţară (numărând peste 
o sută de membri din întreaga zonă Pra-
hova-Dâmboviţa!), iar Galeria UAP din 
centrul oraşului – spaţiu binecunoscut de 
aproape 40 de ani , instalat acolo după cu-
tremurul din 1977 – a devenit cu coche-
tărie locul în care arta plastică îşi face de 
cap. Intră în conştiinţa publică. Pătrunde 
în mentalul colectiv. Este, cu alte cuvinte, 
„Bursa” unde se stabileşte cotaţia de fru-
mos ce ţine în viaţă Ploieştiul. Recent, a 
avut loc acolo vernisajul expoziţiei unui 
mare artist plastic al locului: Valter Paras-
chivescu (aflat la nici nu mai ştiu a câta 
personală!). Pe care – altceva voiam să 
spun – iată că l-a ajuns şi pe el vremea 
din urmă, astfel că mai are un pic şi ca-
pătă statutul de „venerabil” (parcă mai 
ieri – adică, aşa, cam cu peste 30 de ani 
în urmă – era la prima sa expoziţie perso-
nală, tot acolo, la Galerie, în prezentarea 
caldă a regretatului critic de artă şi pro-
fesor Dan Grigorescu!). Fără să fie vorba 
de vreun top sau clasament local, Valter 
Paraschivescu se situează cert între primii 
trei artişti plastici, pe care nu-i poate oco-
li nicio istorie, oricât de succintă ar ieşi, 
asupra artei contemporane prahovene (ce 
trebuie, à propos, cândva scrisă!). Pictura 
lui este în primul rând o stare de tempe-
rament. Este aidoma felului său de a fi: 
echilibrat, fără derapaje, fără stridenţe, 
molcom, delicat, fără ieşiri în decor. Ca o 
cantilenă lipsită de acute. (NOTĂ: Chiar 
paleta sa este una liniştită, cumpănită, nu 
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e cuprins de tentaţii fauviste; poate, une-
ori, are o aplecare spre un expresionism 
candid, dar e unul paşnic, inofensiv, nea-
gresiv!). Exceptând câteva teme care intră 
într-o semantică a luptei, a încleştării (ca, 
de pildă, Sf. Gheorghe!), ceea ce-l seduce 
pe Valter Paraschivescu şi-l atrage irepre-
sibil este armonia sistemului. Coerenţa 
calmă a întregului, nu excepţia nervoasă. 
În opera lui, nu există contradicţii. N-ai 
să găseşti cultivat oximoronul (sinecdoca 
sau metafora, da!). Nu apar opoziţii ire-
ductibile, sângeroase, tragice. Tocmai de 
aceea, excelează în toate variaţiile temati-
ce posibile: studii de obiecte, naturi moar-
te cu un uriaş potenţial sugestiv, peisaje, 
portrete sau simple meditaţii post-literare 
ori fulguraţii oniro-figurative. Cum, la 
fel, se joacă şi cu dimensiunile lucrărilor, 
când miniaturi tip „carte postale”, când 
pânze mari, de largă respiraţie. Valter 
Paraschivescu este un pictor grăbit. Un 
călător al imaginii precipitat, gata să în-
cheie repede „contractul de viziune”, spre 
a pleca mai departe, către alt orizont. Cu 
un alt posibil contract. De aceea, el este 
un pictor care nu are timp să se „clasici-
zeze” (las’ că nici nu-l preocupă chiar aşa 
de tare chestia asta!). N-are vreme pen-
tru poze academizante sau de „şcoală”. 
El nu se poate „osifica” nici din punctul 
de vedere al tehnicii, nici al temei, din-
tr-o cauză simplă: nu-i dă răgaz picturii 
sale de a se aşeza pe jilţ. El scormoneşte 
întruna realitatea şi descoperă mereu ter-
meni (dar şi termene!) de referinţă. Prin 
urmare, o expoziţie semnată Valter e o is-
torie a artei „paraschiveşti”, din cele mai 
vechi timpuri şi până azi. Cu „cărţile” în 
original puse pe masă. Dar şi cu deliciul 
în memorie... 

FL. T.

Solomon Marcus – Paradigme uni-
versale. Volumul, apărut la Editura Para-
lela 45 în 2011, este o colecţie ce conţine 
texte publicate de autor în cărţi anterio-
are, dar şi texte inedite. Lectura necesită 
o încordare răbdătoare a gândului. Pe 
măsură ce cartea este parcursă, îmbinarea 
fericită de teme şi armonia lor muzicală 
rămân în câmpul deschis al unei priviri 
receptive şi mereu întrebătoare. Abor-
darea din numeroase perspective, încer-
carea de a reconcilia şi de a reuni contra-
rii, de a crea punţi între insule cognitive, 
într-o traiectorie imagistică ce îşi doreşte 
să dea mărturie despre unitatea lumii şi 
a cunoaşterii sunt o dovadă a întoarce-
rii spre starea mitică, de început de ev, a 
plinătăţii timpului.

Dacă autorul numeşte „Jocul cel mare” 
demersul prin care este descoperită ordin-
ea ascunsă a lumii, atunci acest volum al 
convergenţelor se suprapune strălucit pes-
te blagiana faţă a înţelepciunii: „iubirea şi 
jocul meu e înţelepciunea”.  Şi jocul, şi 
iubirea sunt părţi importante ale operei lui 
Solomon Marcus. În timp ce jocului i-a 
dedicat pagini întregi, iubirea este vec-
torul după care se deplasează întreaga 
sa activitate. Creativitatea este punerea 
laolaltă a unor lucruri disparate. Şi, pen-
tru că doar iubirea poate sesiza afinităţile 
existente în lume şi poate aduna contrarii, 
subordonând gândirea care caută analogii 
şi metafore, putem foarte bine să conchi-
dem aşezarea într-un loc sacru a lui Solo-
mon Marcus.  Vom încerca să descifrăm 
amprentele vieţii sale spirituale analizând 
tematica bogată a scrierii sale.

Segmentele de drum pe care călătorul 
le inventariază sub denumirea de Para-
digme universale formează o hartă a 
memoriei deloc simplă. Iteraţii ale gân-
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dului aşază sub structura muzicală teme 
pe care autorul le clasează în capitole 
diferite astfel: prima carte, Paradigmele 
universului, se referă la Paradigme ale 
învăţării, şcolii şi proprietăţii intelec-
tuale, De la provincialism la modernitate 
şi de la modernitate la postmodernitate 
şi globalizare, Paradigme nu numai 
geografice, Paradigmele informaţiei şi 
comunicării, Paradigme cuplate, în timp 
ce cartea a doua, Pornind de la un zâm-
bet, abordează subtitluri ca Paradigme 
semantice, Paradigme numerice, Para-
digme ale impreciziei, Paradigme ale 
fundamentelor, Paradigme ale duratei 
sau Paradigme ale monitorizării ştiinţei.

Între aceste teme, jocul a fost pus sub 
lupă (a se vedea primul capitol din a treia 
carte a acestui volum, Jocul).  Autorul 
subliniază că esenţa jocului este liber-
tatea. Jocul ştiinţei constă „în dreptul de 
a greşi, de a eşua în mod repetat”. Jocu-
rile lecturii sunt şi ele aduse în discuţie, 
vis-à-vis de identitatea fundamentală 
dintre joacă şi cercetare, considerată 
legitimă şi în ceea ce priveşte creaţia lit-
erar artistică.

Autorul încearcă un itinerar reuşit în 
lumea interesantă şi bogată a jocurilor, 
plecând de la cele ale hazardului, amintind 
de naşterea teoriei probabilităţilor, de 
jocurile de strategie, subliniind nume 
importante ca cele ale lui Nash şi von 
Neumann, străbătând apoi distanţe cul-
turale până la jocurile de cuvinte, literare 
şi paradoxuri, jocuri sportive, jocurile de 
şah sau go. Startul şi destinaţia demersu-
lui cognitiv au aproape întotdeauna de a 
face cu matematica, ceea ce evidenţiază 
capacitatea ei de a oferi un mesaj cultur-
al profund, plin de nădejdea de a putea 
descifra raţional lumea.

A patra carte, Timpul, se referă la 
diverse tipuri de timp: timpul solar şi 
cel atomic, timpul relativist şi cel cuan-
tic, timpul creşterii organice şi şi cel al 
lingvisticii istorice, timpul economic-so-
cial şi cel al dezvoltării globale, timpul 
logic şi logica temporală, timpul semi-
otic şi cel sistemic, relaţia timp-cauzal-
itate. Parcursul autorului prin temporali-
tate are o natură transdisciplinară.

   Timpul îmbrăţişează totul, împlineşte 
şi susţine, iar privirea optimistă a autoru-
lui pare că se desprinde de filosofia Ec-
clesiastului, îndreptată fiind spre infinit 
şi încercând să raporteze mereu cele dis-
crete la cele continue, cele mărginite la 
cele nemărginite.

Varietatea tematică îl defineşte pe Sol-
omon Marcus ca un spirit orientat spre 
sinteză, care ordonează, clarifică, arată 
coerenţa şi armonia lumii,  caracterul ei 
de cosmos, dar în acelaşi timp original şi 
cu buna îndrăzneală a abordării temelor 
moderne, a perspectivelor personale asu-
pra lucrurilor, dovedind o mobilitate a 
gândului, o generozitate care nu exclude 
nimic din ordinea umanului, o capacitate 
de a hoinări prin varii domenii culturale, 
de a le influenţa şi desface din carapacea 
lor ideatică, spre nuntire. Spirit sintetic 
şi creativ, face parte din familia unor in-
telectuali ca Mircea Eliade sau Constan-
tin Noica, relaţia lor de rudenie spirituală 
fiind definită şi prin numărul mare de 
discipoli, de şcoala pe care au creat-o, de 
drumurile deschise. Talentul de dascăl 
şi felul în care se apropie de tineri şi de 
problemele lor îl apropie de Tudor Via-
nu, iar preocuparea faţă de învăţământul 
românesc duce mai departe tradiţia unor 
personalităţi ca Gheorghe Lazăr sau 
Spiru Haret. O altă caracteristică este 
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un Da spus culturii şi tradiţiei culturale 
româneşti, o afirmare rodnică şi o păşire 
fermă alături de spirite generoase care 
au căutat să înalţe pe alţii. Preocuparea 
integrării culturii române în cultura 
universală este o constantă a gândirii lui 
Solomon Marcus.

În Cuvânt înainte la „Întâlnirea ex-
tremelor” (ultima colecţie de scrieri din 
volumul de faţă), autorul se întreabă 
dacă „Nu cumva dezvăluirea unor analo-
gii între literatură şi matematică, între 
literatură şi ştiinţă, poate contribui la o 
mai bună înţelegere atât a literaturii, cât 
şi a ştiinţei?” O provocare ce ridică prob-
leme culturale dintre cele mai diverse şi 
cu impact asupra revizuirii viziunii ce 
sprijină distincţia artă-ştiinţă.

Efortului lecturii îi urmează, bine-
înţeles, recompensa împrietenirii cu 
teme moderne ale gândirii, cu autori 
importanţi, cu un limbaj cald, metaforic, 
în acelaşi timp riguros-ştiinţific, care va 
modela mentalitatea omului nou, şi care, 
sub concreteţea lui, va pregăti incubaţia 
unei culturi integratoare. Nobleţea scopu-
lui autorului este evidentă, dar aparenta 
risipire în domenii diferite, urmată de tin-
derea spre acel nadir latent, de ridicarea 
însumării harfelor răsfirate, care se pierd 
in zbor invers, cum spune poetul drag au-
torului, necesită conştiinţa intelectualului 
de a fi preot al spiritului, care le aduce pe 
toate în templu, ca dar din dar.

Spectacolul de idei pe care Solomon 
Marcus ni-l propune în acest tom menit 
să releve complexitatea şi frumuseţea 
lumii este, în acelaşi timp, o provocare 
şi o chemare spre o călătorie lungă şi 
promiţătoare. 

MONICA PATRICHE

BD – nu la munte şi la mare, ci la 
Biblioteca Naţională. Iată, în sfârşit, că 
reintră şi în România (pe uşa din faţă, 
de astă-dată!) BD. Adică, banda desena-
tă. Care, în Vest, este o adevărată modă 
(ca să nu spun de Franţa şi Belgia, unde 
nu numai că avem de-a face cu un gen 
publicistic ce provoacă o adevărată is-
terie, dar există şi centre de creaţie în 
materie!). O modă din care, în copilăria 
noastră, am gustat şi noi. Când îmi aduc 
aminte ce plăcere mă apuca, atunci când 
citeam Pif le Vaillant (dintre serii, făcu-
sem o pasiune formidabilă pentru „Ju-
jube et Gai-Luron” şi „Placid et Muzo”, 
pe care, de fiecare dată, le aşteptam cu 
emoţie!), simt cum mă cuprinde nostal-
gia. Iremediabilă. Revenind la treaba 
noastră, trebuie să facem anunţul de ri-
goare, cum că, începând cu luna septem-
brie şi până la anul, în mai, va funcţiona 
la Biblioteca Naţională a României ex-
poziţia „Arta Benzii Desenate”, în cadrul 
proiectului de autor Muzeul Benzii De-
senate. Autorul fiind Alexandru Ciubota-
riu. Expoziţia îşi propune să expliciteze 
aventura de mai bine de 100 de ani(!) a 
benzii desenate româneşti – punem sem-
nul mirării pentru că nu ştim dacă şi ca-
ricatura a fost inclusă ca gen în categoria 
BD – precum şi toate detaliile tehnice 
(decupajul şi principiul secvenţialităţii, 
formatele, genurile, tematica, etapele 
în realizarea unei BD etc.). „Discursul 
documentar” se bazează pe cooptarea 
lucrărilor, realizate de-a lungul timpului 
de către un număr de 70 de creatori ai 
genului... Urmează numele lor (înşirui-
rea e necesară, întrucât ei sunt, în felul 
lor, pionierii unui gen pe care-l credeam 
de multă vreme stins!): Toma Alexan-
dru, Lucian Amarii-Jup, Şerban Andre-
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escu, Adrian Andronic, Victor Antones-
cu, Mircea Arapu, Matty Aslan, Adrian 
Barbu, Ion Bărbulescu B’Arg, Mati 
Botezatu, Matei Branea, Remus Bre-
zeanu, Burschi Gruder, Veniamin Chiţu, 
Alexandru Ciubotariu, Emil Constantin, 
Valentin Cristescu, Lucian Dănilă, Cris-
tian Dârstar, Victor Drujiniu, Pompiliu 
Dumitrescu, Eugen Erhan, Sandu Flo-
rea, Radu Gavrilescu, Mihai Grăjdeanu, 
Gabriel Iacobini, Valentin Iordache, Vali 
Ivan, Puiu Manu, Cristian Marcu, Ioan 
Mihăescu, Vintilă Mihăescu, Marian 
Mirescu, Gili Mocanu, Andrei Moldo-
van, Andrei Molotiu, Ary Murnu, NAE, 
Cătălin Negrea, Nicolae Nobilescu, Va-
sile Olac, Raul Oprea, Xenia Pamfil, 
Dan Petcan, Florin Petcu, Bogdan Petry, 
Tudor Popa, Augustin Popescu, Dan Po-
pescu, Ionuţ Popescu, Cristian Prandea, 
Bogdan Prejoianu, Radu Marian, Walter 
Riess, Roşu Crişan, Rusu Gabriel, Livia 
Rusz, Veronica Solomon, Done Stan, Al-
bin Stănescu, Călin Stoicănescu, Maria 
Surducan, Alexandru Talambă, Valentin 
Tănase, Şerban Terente, Roman Tolici, 
Lavinia Trifan, Mihai Tymoshenko, Oc-
tav Ungureanu, Sorina Vasilescu. Iată ce 
declară autorul proiectului, Alexandru 
Ciubotariu: „(Muzeul Benzii Desenate) 
a început ca o joacă. O joacă serioasă, în 
care parteneri mi-au fost MNAC şi clus-
terul EUNIC (European Union National 
Institutes for Culture), cu sprijinul ex-
traordinar al Centrului Belgian al Benzii 
Desenate din Bruxelles. Apoi, după pa-
tru luni de spaţiu fizic (oferit de MNAC), 
Muzeul Benzii Desenate s-a transformat 
în proiect de autor – un muzeu călător. 
Astfel, el a continuat să existe prin eve-
nimente, prezentări, colaborări şi expo-
ziţii punctuale, prin editarea de albume 

sau chiar prin „simpla” promovarea eve-
nimentelor de tip BD, pe site-ul www.
muzeulbd@ro (...). Expoziţia pe care 
o propunem încearcă să etaleze, atât în 
faţa unui public specializat, cât şi a unuia 
neavizat, faţetele celei de-a 9-a arte, aşa 
cum a fost numită, de specialişti, ban-
da desenată”. E limpede, nu?... Aşadar, 
dacă vă e dor de poveştile cu eroi aduşi 
nu din condei, ci din creion! daţi fugu-
ţa şi intraţi în muzeu. Cu ocazia aceasta, 
aflaţi şi unde se găseşte Biblioteca Naţi-
onală a României!! 

FL. T.

poemul poemelor lui SGB, în câteva 
cuvinte. Într-un final de iulie destul de 
acceptabil canicular, ne-am bucurat, nu 
fără oarece perplexitate, de surpriza unei 
vizite la redacţie, cu o carte cât palma, 
nouă, numai bună de oferit să se scrie 
despre ea, a simpaticului Stoian G. Bog-
dan, june poet cu faimă, mult prea cu-
noscut ca să-l mai prezint eu aici. „Cine 
mai lucrează în acest birou, să-i las un 
exemplar? Dar Viaţa Românească nu e 
o revistă format mare?…”, şi desenează 
în aer, cu indexuri-le ambelor palme, 
conturul României literare, sau, ştiu eu, 
al României eterne… Cum să nu rămâi 
visător – aedul distrat mefistofelic din 
faţa mea publicase în revistă, şi nu cu un 
secol în urmă, pagini bune de poezie…

La 30 de ani pe care-i bifează-n oc-
tombrie, după ce-a dat nişte titluri de 
volume premiate, de la Chipurile, apărut 
la CR în 2009, trecând prin superro-
manul Nu-ştiu-câte-zile (Editura Trei, 
Bucureşti, 2010), şi superpoemul Tor-
rent (Editura Herg Benet, Bucureşti, 
2011), Stoian G. Bogdan (SGB) ne pro-
pune, graţie editurii sibiene A.T.U., nici 
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mai mult nici mai puţin decât poemul po-
emelor, o parafrază, zice el, la Cântarea 
Cântărilor. Şi parafrază este, „concert 
divin remixat”, cum sună o dedicaţie, 
de o libertate a imaginaţiei debordantă, 
cu rezon licenţioasă. Glisante, im-
bricate, vocile celor doi protagonişti 
înamoraţi consună natural-convingător, 
într-un idiom adorabil împănat cu ul-
timele “jargoane”. Frazarea, trasă în 
„versete”, vag contaminată de cadenţa 
versului biblic, respiră imprevizibil. 
Imprevizibilul şi aplombul, ardenţa 
şuie a imaginaţiei, limbajul pe alocuri 
crud, dau toată savoarea acestei poezii. 
Că uneori convenţiile gramaticale sunt 
forţate de dragul expresivităţii, pare de 
la sine înţeles. Citez Cântul IV, din cele 
opt ale poemului poemelor, de SGB:  „1. 
Cât de metaiubitoare eşti, Răpitoarea 
mea! Gură de dulceaţă gura ta! Ochii tăi, 
cocktailuri în cluburi de noapte, anima-
toare la bară.// 2. Sprâncenele tale sunt 
cele mai frumoase păsări într-un tablou 
nesfârşit. //3. Nu există vers care să 
poată exprima cum sunt obrajii tăi. Ob-
rajii tăi sunt o senzaţie roz.// 4.Zâmbetul 
tău învie morţii. Iată, toţi oamenii dintot-
deauna încep să se încarneze din pământ 
şi din apă, unul câte unul te preamăresc. 
Eşti Dumnezeea. Curbele tale duc cu-
adevărat în extaz.//5. Simt că-mi cresc 
aripi când mă gândesc la ţâţele tale. 
Curu’ ăla al tău, inenarabil şi inexorabil 
şi inebranlabil şi criminal...// 6. Voi in-
tra la tine până voi ejacula roz soarele. 
Noaptea va fi o ghirlandă, deci oraş de 
nuri, mă vei alege primar aşa cum vrei. 
// 7. Eşti mai mişto decât orice ador, eşti 
MISS MIŞTO pt.otdeauna.// 8. Vino în 
visul meu şi fă-mi viaţa o noapte, vino 
în visul meu, să plutim prin poveşti. //9. 

Pentru că tu vrei, pot să fac orice vrei. 
Sunt duhul tău cel bun şi rău pt.otdeauna. 
Şi nu trebuie să-mi spui ce vrei. Vreau ce 
vrei. //10. Pentru că tu ştii să faci cea mai 
mare plăcere, sărutul tău pierde minţi-
le.// 11. Şi iată-mă, mângâi cu mine părul 
tău, căci părul tău curge-n toate părţile 
şi n-are sfârşit. Plutesc prin părul tău 
de departe. Din trecut şi din viitor. Mă 
apropii. Oare nu fericire eşti?// 12. Iată, 
te aştept aici, vrăjiorule din roz, şi mă fac 
fleaşcă privirile tale. Privirile tale insinu-
ează neruşinat.” Şi tot aşa, aceeaşi transă 
imnică, acelaşi zvâc ironic-beatitudinal, 
oriunde deschizi minusculul op.

M. D.

Athanor. Gellu Naum, calificat rapid 
de critica literară drept „ultimul supra-
realist român”, a știut să adune în jurul 
său, cu un magnetism sui generis o sea-
mă de tineri, poeți sau dedați altor arte, 
precum arhitectura și desenul. Fapt care 
face ca imaginea poetului, după trecerea 
unor decenii de la dispariția sa fizică, să 
se păstreze și să revină în atenția con-
temporanilor săi și a celor de după el. O 
fundație ce-i poartă numele editează de 
câtva timp un fel de revistă, cu o periodi-
citate neprecizată, care „apare când iese 
de sub tipar”, cum ar spune Caragiale. 
Nu e o revistă ca toate revistele, cu tex-
te literare, cronici etc., ci o culegere de 
texte, eventual inedite, ale poetului, fo-
tografii, interviuri de altădată, publicate 
sau nu la vremea lor, în fine texte critice 
asupra operei sale și, nu în ultimul rând, 
desene suprarealiste, realizate de disci-
polii săi. Sumarul cuprinde următoarele 
secțiuni: Inedite, Corespondență, Jocuri, 
Documente fotografice (1969 – 1998), 
Din prietenie, Texte și despre vizual-ver-
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bal de Sașa Vlad. 
Unii dintre cei mai vechi, să le zicem, 

discipoli ai săi sunt poetul Sebastian 
Reichmann și poetul și artistul plastic 
Dan Stanciu. Îi regăsim încă din primele 
pagini ale acestui volum elegant și ex-
trem de interesant. Dan Stanciu prezintă 
o inedită a lui Gellu Naum, intitulată să 
punem capul pe o scîndură și textul Poe-
zie, memorie genezică, scriere automată, 
apaținând poetului, din care spicuim: „...
mai am timp să spun că poezia, o zonă 
a clarității haotice, o zonă mereu limi-
tabilă și penetrabilă, este un domeniu 
de tranziție, nelăsînd să treacă decît ce 
poate trece, separînd și unind deopotrivă 
ce este dincolo și ce este dincoace de ea. 
Dincolo sau dincoace, poetul devine ori 
nu devine mag sau vrăjitor, dar încetează 
a mai fi poet.” Și în final: „Mai adaug 
că în dimineața aceea m-am trezit mic 
și rotund ca o piatră și că am plutit, în 
poziția fetusului, pe deasupra pădurii.” 
La rândul său, Sebastian Reichmann 
încredințează Athanorului o Convorbire 
cu Gellu Naum, apărută în revista Canal, 
la Paris, în 1977. Iată prima întrebare și 
răspunsul marelui poet la ea: 

„Ce reprezintă pentru dvs, astăzi,care 
e imaginea pe care o păstrați despre anii 
când ați descoperit, cînd ați întîlnit su-
prarealismul?

Aș răspunde spunînd că am uitat pe-
rioada aceea.

Mai stăruie ceva ca o stare de spirit, 
o senzație. Mi-a rămas gustul unor grave 
erori, care au reușit să falsifice, se devi-
eze poezia de la traiectoriile sale. Desi-
gur, pe atunci eram atrași de un anumit 
număr de puncte explozive și subterane 
pe care le conținea suprarealismul, pe 
care încă le mai conține și pe care nu 

le-am renegat niciodată. Dar ele au fost 
îngropate  de niște puncte de contact 
aparent, puncte artistice, plastice, sociale 
etc., care nu făceau decît să le acopere 
pe celelalte. În mod curios, în ciuda fap-
tului că nu-mi plac deloc viziunile sau 
perspectivele istorice, am impresia că 
odată cu trecerea anilor, legate de supra-
realism și în jurul suprarealismului, s-au 
dezvoltat tocmai acele false contacte, de 
suprafață, cele conținute de lopețile gro-
parilor. Aș mai spune că lucrul acesta a 
fost posibil mai ales din cauza activității 
teoretice, începută încă din primii ani 
ai suprarealismului și care mai apoi s-a 
dezvoltat ca o gangrenă, ca o ciupercă 
maladivă, sufocantă. Aceasta e starea de 
spirit, senzația pe care mi-o dă amintirea 
acelei perioade. Dar, în general, nu-mi 
pasă de amintiri, ele nu mă interesează 
cîtuși de puțin.”

În sumar sunt mulți dintre cei pe ca-
re-i regăsim și în albumul foarte frumos 
și melancolic prezentat de Dan Stanciu: 
„Fotografiile din paginile ce urmează 
reconstituie și  restituie un chip dispărut 
în vreme, o înfățișare care a pierit…”.
Aceștia sunt pe lângă autorul  prezentă-
rii, poetul Sebastian Reichmann, Gheor-
ghe Rasovszky, pe Sanda Roșescu,  Oana 
Lungescu, Simona Popescu, Sasha Vlad, 
cărora li se alătură Daniel Ion, Marieva 
Ionescu, Brândușa Dragomir, Cristina 
Eșianu, Iulian Tănase. S-ar mai putea 
cita multe lucruri, de pildă din interviuri-
le pe care și le iau, pe rând, Dan Stanciu 
Simonei Popescu și invers, firește, des-
pre poet, încercând fiecare să-l reconsti-
tuie pe Gellu Naum al său, cel pe care l-a 
cunoscut, personajul absolut fermecător, 
artistul inegalat care a fost acest om. Ca 
și textele inedite ale poetului sau jocuri-
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le poetice la care participă Gellu Naum, 
alături de copiii săi, Sebastian Rech-
mann, Dan Stanciu și alții. O carte rară, 
și ca apariție, dar mai ales ca substanță 
pe care nu o găsești în fitece revistă cu 
periodicitate anunțată. Cândva, probabil, 
vom citi și numărul 4 al acestor Caiete 
ale Fundației „Gellu Naum”, acum la 
numărul 3, cu titlul binecunoscutei cărți 
a poetului, Athanor. 

N. P.

„STUPII MEMORIEI”. Am citit şi 
citesc cu neostoit interes mare parte din 
avalanşa de memorii, mărturii, jurnale, 
documente etc. ce au apărut după 1989 
şi care vizează, în imensa lor majoritate, 
viaţa sub dictatură, fie la noi, fie în spa-
ţiul dominat de fosta Uniune Sovietică. 
Cel puţin două din aceste mărturii sunt 
capodopere ale genului: Jurnalul feri-
cirii al lui N. Steinhardt şi Închisoarea 
noastră cea de toate zilele a lui Ion Ioa-
nid, aceasta din urmă apropiindu-se, prin 
amploare şi forţă epică, de Arhipeleagul 
Gulag, meteoritul „Tungus” care a cutre-
murat liniştita conştiinţă occidentală. De 
aceea m-am aplecat cu multă curiozita-
te asupra volumului Lista basarabeană 
(cu un subtitlu atât de incitant: „Copil la 
ruşi”!) al lui Leo Butnaru, apărut anul 
acesta la Editura Cartea Românească. Şi 
aşteptările (estetice!) nu mi-au fost înşe-
late.

Mărturisesc însă că mă aşteptam să 
găsesc – ca-n atâtea alte rememorări de 
acest fel – scene zguduitoare, secvenţe 
care să-ţi facă pielea de găină – fiindcă 
în fond autorul a trăit în Basarabia o du-
blă exploatare, şi socială şi naţională; dar 
nimic sau aproape nimic dramatic sau 
tragic, cel puţin în prima parte a cărţii: 

Leo Butnaru scrie sine ira et studio, poa-
te şi pentru că descrie vârsta paradisiacă 
a copilăriei, perioadă în care părinţii lui 
s-au comportat la fel cu ai noştri, ai celor 
ce, azi, se-apropie de 60 de ani sau deja 
i-au depăşit, părinţi care, în teribilii ani 
’50, ne-au ferit, ne-au apărat cât au putut 
de intruziunile brutale ale ideologiei co-
muniste. Şi-apoi autorul nu poate arunca 
toate anatemele chiar asupra epocii în 
care, intelectual vorbind, s-a format ca 
poet, prozator şi eminent traducător al 
unei întregi pleiade de scriitori din spa-
ţiul ex-sovietic. Iar copilul (copilul uni-
versal, ca al lui Ion Creangă) nu vede în 
primul rând Răul, ci trăieşte Încântarea 
descoperirii lumii.

Trecând peste această constatare a ab-
senţei pasajelor „de gulag”, constatare ce 
nu ascunde nici pe departe un reproş – ce 
spectacol magnific al aducerilor aminte! 
Din „stupii memoriei” (sintagma autoru-
lui) sau, mă rog, din „fagurii” ei se revar-
să o miere fabuloasă, atotcuprinzătoare. 
Poţi reface din paginile lui Leo Butnaru 
o întreagă lume a satului patriarhal ro-
mânesc din stânga Prutului, cu relieful, 
cutumele, proverbele, zicătorile, cânte-
cele, obiceiurile, personajele şi secven-
țele sale comice indimenticabile. Totul 
prin prisma eroului-copil Lică (evident, 
un fel de Nică al lui Ştefan a Petrei). Iar 
modalitatea evocării  o defineşte foarte 
bine însuşi naratorul: „Acolo şi – pe alo-
curi... – aceasta ar fi – spuneam, surprins 
să constat – chiar metoda, stilistica (re)
întrupării prezentului roman memori-
alistic despre copilărie: acolo şi – pe 
alocuri... Copilăria ce converteşte în ro-
man – ca parte a simfoniei cunoaşterii de 
lume şi de sine, a devenirii „exterioare” 
şi autodefinirii. O permanentă luptă cu 
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sincoparea existenţei, o îndârjită căuta-
re a unităţii/ansamblului”. Din această 
luptă permanentă tâşnesc, scânteietoare, 
jerbele amintirii, în pagini dense, memo-
rabile.

Obligat de „dead-line”-ul tipografic 
al editării Vieţii Româneşti, n-am apucat 
decât să răsfoiesc partea a doua a cărţii, 
Lista basarabeană, care cuprinde, din 
câte mi-am dat seama, eseuri pe margi-
nea unor apariţii din literatura rusă, şi 
unde pasajele privind Gulagul sovietic 
îşi iau o binemeritată revanşă. Voi citi cu 
plăcere şi această secţiune, după cum aş-
tept cu aceeaşi plăcere o eventuală con-
tinuare a Copilului la ruşi – Adolescent 
la ruşi.

IOAN GROŞAN

Denisa Mirena Pişcu: Sunt încă tâ-
nără (Tracus Arte, 2013). „Corpul i se în-
tindea/ lemnos/ după brichetă/, mâinile lui 
elastice/ atingând-o cu fiecare/ foc oferit./ 
După un timp/, corpul ei desprinzându-se/ 
din propriul contur,/ spre el,/ ca o foaie de 
hârtie/ dezlipită încet –/ mai întâi sânii/ şi 
sexul/ ca un vârf de suliţă/ trăgând după 
sine/ întregul trup.” Sau: „Muncitorii 
lucrează în jurul casei mele,/ de luni de 
zile văd numai muncitori/ când ies din 
casă,/ când intru,/ mai slabi sau mai so-
lizi,/ în egală măsură murdari şi cu priviri/ 
tulburi,/ arşi,/ arşi,/ arşi,/ de soarele ne-
cruţător al amiezii/ şi de/ smoala neagră 
pe care o toarnă/ pe trotuare,/ picătură cu 
picătură,/ lasciv.”  Sau: „Sunt încă tânără,/ 
pot să mai privesc din maşină/ muncitorii 
de pe marginea drumului/ stând degeaba./ 
Aşteaptă/ ca pământul să se cutremure,/ 
scoarţele aspre să se umfle/ şi să creas-
că de la sine/ poduri şi drumuri./ Putem 
aştepta împreună –/ tălpile mele sunt/ ti-

nere încă/ şi maleabile.”  Sau: „La Paris, 
noaptea, /întorcându-ne dinspre Moulin 
Rouge, /pe bulevardul mărginit de/ sex-
shoppuri/ şi traficanţi de droguri/ am văzut 
în iarbă/ un şoricel cafeniu/ furişându-se 
rapid printre dalele trotuarului./ A ocolit 
un copac şi s-a oprit brusc,/ speriat,/ când 
s-a izbit de un al doilea/ şoricel.” Sau: 
„Puiuţul meu,/ nu ştiu nimic despre tine/ 
(nici măcar dacă eşti/ fată sau băiat)./ Eşti 
o viaţă /care creşte în mine./ Dar astăzi,/ 
ne-am speriat împreună /de câini.” Sau: 
„Sunt încă tânără,/ mai pot suporta/ zecile 
de oameni lipiţi în autobuze./ Am oasele 
bune/ şi  sânii mei, tari şi elastici,/ mai 
suportă, încă, strivirea.”  Sau: „Am burta 
rotunjită a viaţă./ Tâţele mari întind bluza, 
/corpul mi se încheagă /în jurul fătului./ 
Bărbaţi drepţi, pe marginea drumului, /
imuni la miracol, /strigă după mine:/ „ce 
ţâţe!” Sau: „Amintirile atârnă în mine/ 
grele/ ca nişte mere verzi/ cu viermi./ Vi-
ermi/ şi sub ţărână, /departe,/ în adânc,/ au 
spălat oasele/ alor mei.” Aş mai cita bu-” Aş mai cita bu-
curos din Denisa Mirena Pişcu, dar cred 
că onor cititorul s-a edificat deja pe deplin 
din poemele reproduse. Volumul, nu fără 
scăderi de tonus discursiv, pare construit 
în doi versanţi tematici, naşterea/moartea, 
sau rodirea/ extincţia-distrugerea-mai-
degrabă-violentă a entităţii numite om/
viaţă. Notaţiile surprind de visu pseudo-
ritualuri, de fapt simple gesturi, de dra-
goste şi gestaţie, ca şi procedee corupte, 
complet desacralizate, sanitare şi-atât, 
de pregătire în vederea dispariţiei, ieşi-
rii anonime din scenă. Dincolo de datele 
unui calificat profesionalism, de talent şi 
forţă, – da, forţa de-a nu scrie nimic for-
ţat, cai verzi pe pereţi, ci numai ce-ţi re/
vine naturalmente sacru din dragoste şi 
misterul de a fi, şi misterul ăsta te deter-
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mină scobindu-te şi, hrănindu-se cu tine, 
te obligă, îţi „face” viaţa; şi, da, forţa de 
a exprima maximum prin mijloacele sim-
plei descrieri, cu dexteritatea/umilitatea 
unui spirit instruit/hârşit şi cumpănit – po-
ezia aceasta impune şi emoţionează prin 
calitatea umană, ca să zic aşa, eminentă. 
Agresată continuu, personalitatea tine-
rei poete-femei-mame, aparent fragilă, 
biruie fără lamentaţii de prost gust orice 
pericol, îl transcende prin misterul forţei 
vitale ce-o animă, calm şi ireductibil, în 
fiecare dintre tustrele ipostazele fiinţării 
sale dedicat-lucrative. Într-atât este de net 
instinctul viului, încât şi morţii tinerei, 
în iubirea/devoţiunea dătătoare de viaţă, 
sunt „încercaţi a se trezi”. Nu o frenezie 
vitalist nietzscheană riscată, ci sensibili-
tatea autentic-profundă şi inteligenţa vă-
dit superioară, fiorii preţioşi-pretenţioşi 
ai dragostei placaţi pe sentimentul tragic 
(altminteri implacabil) al existenţei, toate 
aceastea delicat procesate cu o linie sub-
ţire de umor şi autoironie dau sarea şi pi-
perul, graţia unui discurs sigur de sine, fin 
şi precis: „Mă scufund în lumina lacului./ 
Pescuiesc/ imagini color./ Copilăria – re-
frech. /Ceaţa s-a lăsat peste munţii/ verzi/ 
în interiorul ei, totul e vizibil/ şi clar./
Am lăsat în urmă oameni ridaţi/ cu ochii 
înguşti,/ năcăjâţi/ în oraşul unde/ calea 
ferată taie/ cimitirul în două.” 

Demnă urmaşă a demnului poet braşo-ă urmaşă a demnului poet braşo-
vean Daniel Pişcu, Denisa Mirena confir-
mă cu acest al treilea volum al său, publi-
cat la 33 de ani, un gust poetic înnăscut, 
cultivat la limita dezabuzării, de o rară 
distincţie sufletească. Ar fi cazul, cred şi 
susţin – dacă gustul mea nu cumva mă 
trage pe sfoară – ca Denisa Mirena să-i 
rezerve genitorului său unicitatea patroni-
mică în literele româneşti şi să semneze 

pe mai departe cu numele dsale din acte. 
Auziţi cum sună: Denisa Duran! 

M. D.

DEPEŞE. // Înnoirea instrumen-
tarului critic de artă, la Iaşi. Libră-
ria „Cărtureşti” – Palas Mall din Iaşi a 
găzduit, pe 21 septembrie, lansarea unei 
cărţi inedite, prin subiectul puţin explo-
rat în cultura românească contemporană, 
dominată cert de literatură şi de cinema: 
teoria critică a artei şi studiul artelor vi-
zuale. Cartea are titlul Moduri de a per-
cepe. O introducere în teoria artei mo-
derne şi contemporane, apărută la Editu-
ra Artes, iar autorul ei este Cristian Nae, 
profesor la Facultatea de Arte Vizuale şi 
Design din cadrul Universităţii de Arte 
„George Enescu” din Iaşi, reputat critic 
de artă al generaţiei tinere şi teoretician 
în domeniul artelor vizuale. Cu această 
apariţie, editura a inaugurat şi o nouă 
colecţie: Esenţial-Arte Vizuale, dedica-
tă unor texte fundamentale, traduceri, 
antologii şi compendii din domeniul is-
toriei şi teoriei artei. La ce foloseşte o 
asemenea carte? Autorul invită cititorul 
să descopere singur multiplele chei de 
lectură, cu ajutorul cărora arta contem-
porană devine mai accesibilă, iar experi-
enţa privirii mai complexă. Într-o cultură 
dominată de exegeze şi reflecţii estetice 
ultra-savante, Cristian Nae este convins 
că teoria critică şi analiza culturii vizuale 
operată prin intermediul acestor teorii îl 
ajută pe lector să conştientizeze modul 
în care imaginile artistice trebuie privite. 
În opinia sa, imaginea artistică, la rândul 
ei, ne priveşte şi ea, ne afectează modul 
de a gândi şi de a acţiona, transformân-
du-ne, în cele din urmă, subiectivitatea. 
Cititorul găseşte în această carte concep-
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te-cheie şi teorii provenind din filosofia 
europeană a secolului XX, care concură 
la construirea unei perspective ample de 
înţelegere şi analiză a fenomenului artei 
moderne şi contemporane. Astfel, cartea 
se adresează nu doar celor iniţiaţi, stu-
denţilor sau celor cu adevărat pasionaţi 
de artă, ci şi tuturor celor care nu au vre-
me să frunzărească nenumăratele com-
pendii sau istorii ale artei. Bref, un ghid 
sintetic şi util, cu ajtorul căruia se accede 
la terminologia şi tehnicile de analiză 
de care uzează astăzi criticii de artă. La 
lansare, au participat Constantin Aslam, 
profesor de estetică la UNARTE Bucu-
reşti, realizatorul emisiunii Izvoare de fi-
losofie la Radio România Cultural, Petru 
Bejan, profesor de estetică la Universita-
tea „Al. I. Cuza” din Iaşi şi cunoscut cri-
tic de artă, Matei Bejenaru, profesor de 
fotografie la Facultatea de Arte Vizuale 
şi Design din cadrul Universităţii de Arte 
„George Enescu”, artist vizual, Geor-
ge Bondor, unul dintre editorii revistei 
Meta şi coordonatorul colecţia Sophia 
din cadrul Editurii Universităţii şi Felix 
Aftene, preşedintele filialei Iaşi a UAP. /

Basme lăuntrice cu Nicolae Groza. 
Este un pictor care s-a întors – pentru pu-
ţin timp – din ţara sa de adopţie, Belgia, 
în ţara sa de baştină, România, ca să ne 
povestească, prin pânzele sale, ce mai 
face. Cum se simte. Care îi mai sunt vi-
sele. Care coşmarele. Ori cât de dureros 
este exilul şi cât de mare este dorul de 
ţară. Nicolae Groza a fost, între 1969 şi 
1983 profesor la catedra de pictură mo-
numentală a Institutului de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu” din Bucureşti. În 
1984 – urmând parcă „indicaţiile” de-
duse din lectura secretă a romanului cu 
acelaşi titlu, al lui George Orwell – pără-

seşte România şi se stabileşte în Belgia. 
(NOTĂ: Nu ştiu cine, la vernisaj, cred că 
Ruxandra Garofeanu, mi-a povestit cum 
că, fiind un cadru didactic devotat, com-
petent şi iubit de studenţi, Nicolae Groza 
a fost propus atunci, în 1984, rector, în 
şedinţa biroului de partid al Institutului. 
Şi, în faţa şefilor de la municipiu şi de 
la minister, i s-au făcut prezentările de 
rigoare, a fost analizată cu grijă fişa lui 
de cadre, colegii şi conducerea au vorbit 
elogios despre el...etc. Şi, la un moment 
dat, superiorul de la municipiu a între-
bat: Bun! Şi unde e tovarăşul? Să vină 
aici, în faţa biroului, în faţa noastră, ca 
să-l vedem şi noi! Sau e timid?... Până 
când, colectivul dând din colţ în colţ, s-a 
ajuns la următorul dialog, extras parcă 
din Caragiale: Păi nu e! Cum, adică nu 
e? A murit? Nu, ăăăă...a fugit. Nicolae 
Groza era deja în Belgia!)... Pe care, ia-
tă-l acum, după aproape 30 de ani, în car-
ne, oase şi...operă!, din nou în mijlocul 
concetăţenilor săi şi în centrul atenţiei 
iubitorilor de artă, cu o parte din lucrările 
sale. Cum? Prin bunele oficii ale Galeri-
ei de artă Dialog a Sectorului 2, la ideea 
şi prin strădaniile Ruxandrei Garofeanu. 
Pictura lui Nicolae Groza se „simte” pe 
două paliere senzitive, se dezghioacă se-
mantic pe două câmpuri. Mai întâi, are 
ceva parcă din parfumul unui onirism 
greu din seria Ensor, să zicem (siluetele 
deşirate, materia care curge, apoi inde-
finitul fondului, ca de magmă, motivul 
repetat al măştilor tragice, chiar croma-
tica rece, translucidă – dar, toate topite 
într-o expresivitate absolut originală, 
din care răzbate nu confortul visului, nu 
răgazul, ci durerea de a visa!). Al doilea 
s-ar putea subsuma unei teme de antro-
pologie etnică. Tipic românesc. Dorul. 
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Nicolae Groza, când a plecat, a plecat cu 
toate amintirile, cu tot trecutul, cu toa-
te poveştile îndesate în traista sufletului, 
cu toate basmele ancestrale ale români-
lor adunate în pripă acolo, în sipetul său 
secret, în punga memoriei. Pe care, mai 
târziu, când şi când, în momentele de 
restrişte, de dor, de suferinţa provocată 
de departele stării sale, le redescoperă, 
le revizitează, le redeşiră, luminând cu 
spotul minţii cotloanele de beznă, pe-
reţii întunecoşi ai camerei sale obscure. 
De fapt, artistul retrăieşte originarul pur. 
Genuinul... Lăudabilă această iniţiativă 
a Galeriei Dialog şi a Ruxandrei Garo-
feanu, de a reporni motorul artistic al 
emigraţiei româneşti în lume şi de a ni-l 
arăta şi nouă, ca să ne minunăm! 

Infinitezimal de Bistriţa şi Bucu-
reşti. Interesantă, bizară, provocatoare... 
zbanghie (cum ar zice prietenul Radu 
Cosaşu!) acestă publicaţie cu un titlu ce 
aparţine mai mult culturii matematice 
decât celei artistice! Cerem scuze cole-
gului Liviu Ioan Stoiciu – „proprietarul” 
de necontestat al subiectului legat de re-
vistele literare, în „Viaţa Românească” – 
dar vom îndrăzni să ne referim în această 
depeşă la primul număr al unei publica-
ţii de cultură. Nouă. Atât de nouă, încât 
nici nu se găseşte (eu am primit cadou 
un exemplar chiar din partea directoru-
lui ei, Sebastian-Vlad Popa). Proaspătă, 
abia ieşită de sub teasc. Atât de proaspă-
tă, încât nu şi-a pierdut deloc parfumul  
tiparniţei, care se simte consistent. Un 
format tip ziar greu, occidental. Câteva 
remarci, la o ochire rtapidă: are ca logo 
un joc de cuvine destul de atractiv, Eu 
văz duh, o prezentare grafică uluitoare, 
cu variaţii de mărime şi fonturi derutante 
şi idei foto uneori stupefiante (Art Direc-

tor: Mihai Păcurar, Secretar de redacţie: 
Răzvan Adam), un sumar fabulos (ru-
brici inedite, precum Texte nemaivăzu-
te, în care intră poeme de Ioana Ieronim 
sau traducerea unui text lirico-dramatic 
din 1642, al lui Giovanni Francesco Bu-
senello, intitulat Încununarea Popeei, 
cunoscut mai mult prin transpunerea 
muzicală prin însoţirea cu muzica lui 
Monteverdi, un interviu spumos cu Siul-
viu Purcărete, cronici de carte, artă plas-
tică, muzică, teatru, ba chiar şi rubrica de 
matematică, apoi un fragment dintr-un 
roman inedit semnat de Matei Vişniec, 
precum şi alte titluri incitante, ca de pil-
dă: Corupţia sublimă, O doamnă vene-
rabilă înspăimântă otrepele mediatice, 
Gloria lumii nu trece şi pace, De ce să 
îmi pese de colosalul părinte Wagner şi 
altele). Însă dincolo de aspectele ei ma-
teriale ori de, ca să zicem aşa, structura 
sa somato-psihică, revista culturală Infi-
nitezimal, editată de Consiliul Judeţean 
Bistriţa-Năsăud şi Centrul Judeţean pen-
tru Cultură Bistriţa-Năsăud şi care apare 
trimestrial la Bucureşti şi Bistriţa, este 
de-o originalitate şi de o îndrăzneală gra-
fică, de layout şi de conţinut, cum rar am 
întâlnit în presa românească. Numai să 
ţină! – vorba atribuită mamei Corsicanu-
lui, Madame Mère, atunci când l-a văzut 
pe fiu-său împărat cu acte-n regulă.

FL. T. 

Un univers artistic multicolor şi 
simfonic1. Păcate-n paradis?„În dome-
niul liric, tendinţa spre originalitate [„în 
alegerea titlurilor”] e în largul ei. Titlul 
devine o creaţie în sine, dificilă, fiindcă 
trebuie să comunice ceva esenţial despre 

1 Horea Cucerzan, Păcate-n paradis? Dana/
Art, Iași, 2013
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operă şi să concureze cu succes titlurile 
coexistente (ale altor poeţi), iar asta în-
tr-o formă laconică, de mare densitate 
semantică”. (v. Paul Cornea, Introduce-
re în teoria lecturii, Editura Eminescu, 
Buc., 1983, p.76) Adeseori poeţii iau ca 
titlu al volumului titlul uneia din poezii, 
al unei poezii reprezentative care poate 
fi socotit o profesiune de credinţă, o artă 
poetică. Aşa procedează Horea Cucerzan 
cu volumul  Păcate-n paradis.

Despre poezia lui Horea Cucerzan, 
ca şi despre pictura lui, au scris nume 
importante ale literaturii contemporane: 
Ana Blandiana şi regretatul Ion Iuga – 
prefaţând primul său volum de versuri, 
Larma puterilor ; aşa cum acest volum 
este precedat de o caldă prezentare sem-
nată de esteticianul Albert Kovács, un 
specialist în literatura universală, reputat 
comentator al operei lui Dostoevski. Ana 
Blandiana vedea în creaţia poetică a lui 
Horea Cucerzan, pe de o parte – o poezie 
de inspiraţie folclorică  ( evidenţiată în 
folosirea monorimei, a resurselor expre-
sive ale magiei şi descântecului, dar şi a 
unor poetice regionalisme) iar, pe de altă 
parte, o poezie directă, cu o mare limpe-
zime a rostirii poetice.  Ion Iuga îl integra 
în tradiţia poeziei ardelene, prin sinceri-
tatea şi gravitatea tonului, descoperind 
înrudiri cu lirica lui Ioan Alexandru.

Prefaţatorul recentului volum, preferă 
să distingă două linii tematice şi să le ilus-
treze prin câteva poezii reprezentative:O 
poezie a condiţiei umane şi sacralitatea 
fiinţei umane, ilustrată prin poemul   Să 
distingi lumina fiinţei:

„Ai văzut desigur lumina,/ călcată în 
picioare,/ ai văzut-o strivită/ şi n-ai ri-
dicat-o,/ n-ai lecuit-o,/ n-ai spălat-o,/ ai 
lăsat-o în umbra durerii,/ nici măcar n-ai 

ştiut/ că-i o lumină naturală,/ fără egal, 
lumina omului,/ fiinţa lui secată într-un 
deşert!/ Se-ntâmplă poate într-o viaţă/ să 
distingi lumina fiinţei/ care nu lărmuie, 
nu zornăie,/ dar arde lăuntric divin./ Se 
întâmplă să ai şi tu harul/ acestui mira-
col, poate/ lumina ta să cutreiere/ viaţa , 
conştiinţa, simţurile,/ odiseele, bucuriile, 
paradisul/ sau secunda morţii şi-a iubirii/ 
altor tărâmuri, a altor înţelesuri/ şi cine-
va s-o strivească/ ca pe o floare aşezată-n 
roua unei dimineţi răstignite./ Se-ntâm-
plă să ai picioarele/ însângerate de stig-
mate/ şi leacul acelei lumini/ să te înalţe 
mai sus decât suferinţa/ acolo în altarul 
sfinţit de puritate./ Ai văzut desigur lu-
mina,/ miracolul din iarbă sau din straie,/ 
din trupul iubirii,/ sau din muribundele 
speranţe,/ şi ai trecut strivind balsamul/ 
învierii sau uitându-l,/ şi te-ai rănit fără 
să crezi,/ zidindu-ţi propria încercare/ 
când ai călcat lumina fără straie,/ stig-
matizând fiorul.”

Titlul este un îndemn – şi Horea Cu-
cerzan are preferinţe pentru asemenea ti-
tluri îndemn. Poezia are forma unei con-
vorbiri, cu un interlocutor imaginar şi 
generic – prin frecvente adresări directe 
la persoana a II-a: ai văzut, n-ai ridicat-
o, n-ai lecuit-o, să ai, ai trecut, ai călcat 
ş.a. Metafora simbol  este lumina,  repe-
tată de 8 ori şi gândul unei raportări la 
poezia lui Blaga – Eu nu strivesc corola 
de minuni a lumii este explicabil, pentru 
că această lumină a fiinţei, fără egal, lu-
mina omului este adeseori strivită şi, în 
nepăsarea noastră „n-o ridicăm, n-o le-
cuim şi n-o spălăm – o lăsăm în umbra 
durerii”. A doua secvenţă este dominată 
tot de un verb – se-ntâmplă – , arătând 
raritatea acestui miracol de „a distinge 
lumina fiinţei”, privilegiu dat artiştilor 
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adevăraţi, care sondează zbaterile şi du-
rerile condiţiei umane, cu preţul greu al 
unor suferinţe intime la capătul cărora au 
însă bucuria să înalţe suferinţa în „altarul 
sfinţit de puritate.” Poezia are o compo-
ziţie simetrică; în ultima secvenţă revine 
la verbul de început – ai văzut – , urmat 
de enumeraţii metaforice asemănătoare 
conturând acelaşi univers de „lumină a 
fiinţei” pe lângă care trecem nepăsători, 
ratând ocazia propriei noastre înălţări 
morale.

Am desprins din poezia comentată 
sintagma altarul sfinţit de puritate pen-
tru a evidenţia componenta religioasă a 
poeziei lui Horea Cucerzan cu transpa-
rente referiri la fragmente biblice:Sensul 
Genezei. Între sublim, taină şi păcat, o 
interpretare teologică originală a începu-
tului primei cărţi din Biblie ce poate fi 
raportată la poemul lui Ion Heliade Ră-
dulescu, Anatolida. În aceeaşi sferă te-
matică se înscriu poeziile: Visul mărului 
muşcat, Străin pe potecă-n rugăciune, 
Să urci scările cerului, Doamne, lungă-i 
calea ta, titlu care devine repetiţie, suge-
rând dificultatea înălţării la trăirea creşti-
nă şi a unei necesare autocunoaşteri.

În contrast cu aceste poezii ne apar 
versurile care înfăţişează într-un ton 
sarcastic, chiar cu accente de pamflet 
eminescian, decăderea moravurilor, de-
gradarea condiţiei umane. În poemul 
Avem enumerarea, pe care se întemeiază 
întreaga poezie, conturează un univers 
vulgar şi superficial, iar Menajerie, eloc-
ventă chiar prin titlu, capătă accente cri-
tice prin sugestia alăturării „menajeriei” 
la societatea umană şi prin ecoul versului 
pamfletar eminescian „În noi totul e spo-
ială, totu-i lustru fără bază” devenind la 
Horea Cucerzan „sara-bandă, sara-ban-

dă,/ totu-i lustru şi caracter de gaşcă.”
O a doua temă, chiar mai frecventă 

decât prima, dar în strânsă legătură cu 
ea, pentru că e dificil să facem distincţii 
nete, este iubirea. La Horea Cucerzan iu-
birea apare în plenitudinea ei, adamică, 
fără false pudori şi sunt chiar vocabule 
care ar putea  – cum se spune în limbajul 
ştiristelor de la televiziune  – să-i afecte-
ze emoţional pe unii pudibonzi. De ace-
ea, pe lângă raportarea ce-o face Albert 
Kovács, la Anton Pann cu al său volum 
Spitalul amorului, adaug una care mi se 
pare mai concludentă: Emil Brumaru cu 
volumele Submarinul erotic, Ne logodim 
cu inel de iarbă etc. O poezie definitorie 
pentru viziunea iubirii în lirica lui Horea 
Cucerzan este cea care dă titlul volumu-
lui Păcate-n paradis: „Ne rupem,/ Ne ru-
pem târziu/ Din trupul  păcătos şi impur,/ 
Tu vii de niciunde, eu zac,/ Misterele ard 
sufletul tău în cerdac!/ Se-ntâmplă să fim 
vagabonzi/ sfădiţi de un neam de irozi./ 
Acelaşi spate de fum delirant/ îmi plim-
bă şi îmi afumă/ zilnic sufletul împăcat./ 
Mai viu mă-ntorc în trupul tău,/ atins de 
harul ce încă nu-l văd,/ urmăresc fiecare 
risipă a ta în abis,/ o ploaie de păcate în 
vis,/ ploaie de păcate-n paradis./ Târziu, 
mă întreb/ de unde oare harul/ păcătosul, 
inelarul,/ preacurvind  doar cu zadarul/ 
şi de unde neputinţa/ ce îmi arde nefiin-
ţa./ Ne rupem, ne rupem pustiu/ din aerul 
acesta sordid şi târziu.” Este, de aseme-
nea o temă cu evidentă trimitere biblică. 
Paradisul a constituit o temă poetică în 
lirica universală (v. Milton Paradisul 
pierdut) şi în lirica românească, de-ar fi 
să pomenim numai cunoscuta poezie a 
lui Blaga, Paradis în destrămare. Și aici 
două cuvinte, verbul ne rupem şi adver-
bul târziu luminează sensul poeziei pe 
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care l-am enunţa într-o presupusă intero-
gaţie: Este posibil paradisul terestru? La 
impedimentele ştiute: suferinţă, boală, 
moarte, poezia lui Cucerzan adaugă in-
sistent eterna ispită a femeii şi a iubirii 
carnale. Poezia nu absolvă de păcat, dar 
exprimă speranţa că măcar târziu şi cu 
sincere remuşcări „ne rupem/ de trupul 
păcătos şi impur”, „rupere” care în final 
înseamnă şi o desprindere dintr-un uni-
vers social sordid. Dar pentru a contra-
cara această viziune  în altă poezie ne în-
tâmpină această confesiune: „N-am fost 
măcelar/ şi nici cămătar de amor.”

Poezia este asemenea picturii, spunea 
Horaţiu. Deşi mai târziu Goethe în Poe-
zie şi adevăr combătea această aserţiune 
horaţiană arătând că fiecare artă are lim-
bajul ei artistic propriu şi trebuie judeca-
tă după genul şi specificul ei, totuşi pic-
tura sau muzica pot completa sugestiile 
unei poezii, pentru că în poezia modernă 
poetul nu spune totul, considerându-l pe 
cititor un fel de coautor. Volumul lui Ho-
rea Cucerzan oferă numeroase exemple 
de asemenea „completări” a sugestiilor 
poetice prin picturile ce se adaugă po-
eziilor pe care cititorul le va identifica 
singur.

ION BUZAŞI

Dar pe profii lingvişti cine îi învaţă? 
Limba lor cea de toate zilele. Am auzit 
adesea în public oameni care condamnau 
proliferarea unor domenii ale cunoașterii 
marcate de superfluiditate, cum ar fi so-
ciologia, psihiatria, lingvistica. Relativ la 
ultima, vin cu câteva observaţii. Avem dic-
ţionare dar ele sunt, cum se ştie, mai mult 
sau mai puţin, operă de compilaţie. Avem 
reforme la modă, reuşite în schimbarea lui 
sînt în sunt sau a lui nici o (dragoste) în 

nicio (pacoste) generând întrebarea: La 
ce bun atâta cheltuială de la buget pentru 
o descoperire de “iepocă”. Legitimitatea 
nedumeririi se verifică dacă ne gândim că 
înainte de sînt savanţii lingvişti recoman-
daseră pe acelaşi sunt de azi. În care “ie-
pocă” au dreptate? Judecând la rece toată 
invenţia se arată a fi un: hai să ne aflăm în 
treabă, un mişto de trecere a timpului. Atâ-
ta vreme cât lingvistica bugetivoră se bu-
cură de onorabilitate într-un tablou al cu-
noaşterii, servanţii ei sunt ţinuţi să respecte 
o decenţă profesională, să se facă fiabili 
în calitate de ordonatori în plan normativ. 
Dacă reformele pe care le promovează pot 
fi taxate ca nişte întreprinderi pentru nimic, 
cel puţin autorii lor să fie nişte oameni ca-
re-şi fac temele cu decenţă. Desigur, şi aici 
povestea poate fi a pădurii fără uscături din 
înţelepciunea sanctificată prin tradiţie. De 
când eram student, un episod printre multe 
altele mi se păstrează în memorie. Se făcea 
că aveam o şedinţă condusă de un coleg de 
la UTC “bine pregătit profesional şi poli-
tic”. Deodată, în toiul acestui lavaj al cre-
ierelor noastre, un alt coleg, nemaiputând 
suporta tirania toarşului care ne pintenea 
cinic, cere cuvântul. I se acordă doar ca să 
ştie şi plevuşca nostalgică a Occidentului 
că democraţia noastră e mai miss ca a lor. 
Revelaţia alocutorului îl viza chiar pe to-
vul “bine pregătit profesional…” care era 
mandatat a ne freca icrele. Alocutorul evo-
ca un moment de la practica pedagogică în 
care colegul cu bagheta încurcase genurile 
substantivului la o aplicaţie în faţa elevilor; 
unii dintre aceştia tăvălindu-se de râs, alţii 
întrebându-se dacă tovul profesor nu era 
chiar portarul facultăţii; elevi rămânând 
crăcănaţi la o ignoranţă atât de criantă şi 
găsind pe loc o metaforă potrivită: “tufă 
de Veneţia”, pentru viitorul profesorului. 
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Intervenţia avu atunci darul să ne învese-
lească dar şi să ne atenţioneze că sintag-
ma “bine pregătit profesional” se poate 
întoarce împotriva profului dacă ea nu are 
o acoperire reală şi că cel mai greţos lucru 
pentru el e să ajungă a fi urecheat de elevi. 

Dar iată că zilele acestea pot reedita 
evenimente analoge într-o democraţie cu 
multe mass-media la dispoziţia contribu-
abilului care să-i urecheze pe profii “bine 
pregătiţi profesional”. Pe o stradă a capi-
talei, o reporteriţă de la TVR2 se arată în 
compania unei tinere, belle femme, prezen-
tând-o ca “lingvistă competentă” să-i ajute 
pe elevi în dificultate să susţină examene 
la limba română. Una dintre liceenele de 
faţă îşi mărturisi greutatea de a şti în care 
caz trebuie să pună cratima. Specialista, cu 
dulceaţă în glas îi enumeră situaţiile, puţi-
ne la număr. Apoi ţinu să fie elocventă şi 
alese un exemplu dintre multe altele: i-am 
luat un cadou, unde i este pronume, iar 
am e auxiliarul a fi − ţineţi-vă bine, dro-
maderilor, să nu rămâneţi şi voi crăcănaţi 
după ce veţi pica examenul împărtăşiţi din 
genialitatea ilustrei lingviste. E drept că la 
tresărirea celor din jur, doamna lingvistă 
cu nume de autor Adina Dragomirescu a 
încercat să o dreagă pe parcursul expozeu-
lui invocându-l cu jumătate de gură, pe un 
ton aproape şoptit, şi pe auxiliarul a avea, 
dar impresia este a unei tocilăreli marcate 
de nesiguranţă. Nedumerirea celor ce-au 
ingurgitat mesajul  respectivei lingviste – 
profă la Universitate −, care în cariera sa 
are de rostit alocuţiuni mult mai lungi şi 
sofisticate pe la conferinţe şi simpozioane, 
este că a putut parveni în fruntea bucatelor 
lingvistice arătându-se sub orice critică în 
domeniul său de specialitate. Atâta vreme 
cât orice autor din orice alt domeniu de 
activitate este ţinut să-şi îmbrace mesajul 

într-o limbă corectă în primul rând spre a 
respecta canoanele admise prin consens 
ale lingviştilor dictatori de normă, trebuie 
să parodiem morala din fabula lui Grigore 
Alexandrescu şi că lingviştii au imunitate 
la cenzurarea mesajului lor, iar canoanele, 
norma de corectitudine ei le dau ad usum 
prostimii. 

Elenei Ceauşescu i s-a retras credibili-
tatea pentru un “codoi”; Mariei Antoaneta 
doar pentru un “cozonac” deşi pe nedrept 
deoarece investigaţiile mele au condus la 
constatarea că e vorba de Jean Jacques Ro-
usseau, cel care a pus pentru prima oară 
acest cuvânt în gura unei alte aristocrate 
pur-sânge, cu nişte decenii bune înaintea 
nefericitei regine. Atunci de ce nu s-ar 
opera cu aceeaşi rigoare în cazul lingvişti-
lor corigenţi taman la materia de pe urma 
căreia ei mănâncă o pâine albă? Şi nu s-ar 
cerceta cum au ajuns aceştia să semneze 
lucrări ştiinţifice, dacă eventual nu e vor-
ba de niscai negri, adică fraieri pe post de 
cetăţeni turmentaţi pierzând manuscrise de 
preţ şi asteptându-se să fie găsite de către 
astfel de profi universitari şi utilizate după 
dorinţă. 

Vremuri grele, mon cher, cu nişte profi 
imuni la urecheala elevilor, aşteptând să se 
amestece printre alţi profi care să fie ure-
cheaţi de elevi cu ocazia examenelor la 
tablete.

Ps. Citesc în nr. 29 al României lite-
rare o şarjă ironică la adresa unei distinse 
doamne a literelor române. Precizez că 
a ofta vine din suflet, iar a vota vine din 
calcul. Joiţica Trahanache a oftat din suflet 
pentru Tipătescu, dar a votat pentru Caţa-
vencu şi Dandanache. Atunci, care-i pro-
blema, distinse Cronicar? 

ION OLTEAN
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O emoţionantă evocare a Con-
stantei Buzea semnată de Simona Vasi-
lache, citim în România literară, nr. 36. 
„Pe 31 august s-a împlinit un an fără 
Constanţa Buzea. Cu suferindă discreţie, 
aranjase să dispară ceva mai-nainte de 
ispăşirea fizică. Şi nici nu putem spune, 
vai, că posteritatea îi e tulburată de prea 
multe readuceri în lumină.” Am iubit-o 
pe Constanţa Buzea. Poezia ei, „sufe-
rinda discreţie”, credinţa ei. Între poetele 
generaţiei 60, de primă mână, rugoasa 
Constanţa Buzea fuse preferata mea din-
totdeauna. Adică, cu mult înainte de-a o 
cunoaşte personal, în redacţia României 
literare, în primăvara lui 1990. Ba, chiar 
înainte de cronica sa la volumul meu de 
debut – cum să-i spun: fulminantă? –, în 
revista Amfiteatru, numărul din decem-
brie 1988, parcă. Nu, nu generoasei sale 
mâini întinse pe o pagină de revistă, cu 
un sfert de secol în urmă, unui „atât de 
fin poet” necunoscut, îi răspunde simpa-poet” necunoscut, îi răspunde simpa-
tia mea profundă, aparent inexplicabilă. 
Lirica acestei exemplare poete nu avea, 
în lectura-mi din anii ‘70-’80, nici 
frumuseţea exaltant-augurală a (versu-
rilor) Anei Blandiana, nici hieratismul 
magic-hipnotic al Ilenei Mălăncioiu, nici 
graţia discursiv-fugace a Gabrielei Me-
linescu, nici, mai încoace, abisalitatea 
metafizic-cambrată a Angelei Marinescu. 
Şi totuşi, sub o aparenţă discursivă calmă, 
Constanţa Buzea conţinea câte ceva din 
toate, le subsuma. O suferinţă, atavică aş 
spune, potenţată de monstruoasa hârşire 
a unui soţ imposibil, îmi apărea mai mare 
decât a tuturor acestor poete la un loc, 
situând-o, în ochii mei, deasupra lor. Şi, 
prin sfârşitul tragic, acolo a rămas. Cu 
poezie, cu suferinţă, cu credinţă, cu tot. 
De suferinţa sa nu luasem act din bârfe 

sau confesiuni fie şi bine intenţionate, ci 
direct din fiinţa de poezie a Constanţei 
Buzea, citită/recitită. Numai în şi prin-ă. Numai în şi prin-umai în şi prin-
tre versuri. Impresia mi-au confirmat-o 
din plin notaţiile din jurnalul Creştetul 
gheţarului, cred că ultima sa carte 
antumă. Vestea dispariţiei Ioanei, apoi, 
la scurt timp, vestea dispariţiei Poetei-
mame, „după o scurtă şi grea suferinţă” 
cum sună un clişeu inept în cazul de faţă, 
m-au lăsat fără nicio reacţie. Nu cred 
că i-am spus, că apucasem să-i spun, 
părerea mea despre poezia domniei sale, 
nu limpede, nu în cuvintele de mai sus. În 
schimb, Constanţa Buzea mi-a urmărit şi 
susţinut apariţiile publice, atâtea câte au 
fost, pe tot parcursul, nu doar ca redac-
tor de poezie la România literară, ci pur 
şi simplu ca poet-confrate, ca să nu zic 
con-soră, mai mare. Prin grija şi com-
plicitatea sa România literară a publicat 
pe parcursul anului 1995, în două pagini, 
poeme din viitorul volum Lunetistul & 
cocoşul de tablă, apărut anul următor 
la Cartea Românească.  Asta după ce, 
din capul locului, CB mă prevenise în 
modul ei net, fără menajamente: „Pot 
să-mi placă mie (poemele) să mă urc 
pe pereţi, dacă n-o să-i placă lui Mano-
lescu, nu apar.” Au apărut, după Lunetis-
tul, Ukulele, Biblia Belgrad eu şi moara 
lui Take, cele cu Negresa, Ierusalim ş.a. 
Nici Constanţei Buzea, nici, mai ales, lui 
Nicolae Manolescu, nu le-am mulţumit 
expres pentru apariţie. Nu destul, mi se 
pare. O fac acum, fără să fiu sigur că mă 
citeşte sau aude vreunul. Mulţumiri i se 
cuvin, pentru aceste rânduri, Simonei 
Vasilache, unul dintre cei câţiva scriitori 
tineri de azi care-ţi lasă impresia, citin-
du-i, nu doar de finesse d’esprit, acribie, 
minte luminată sau, ştiu eu?, talent de-
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osebit, cât de om pur şi simplu întreg. 
Cu emoţie aparte citisem şi arti-ţie aparte citisem şi arti-ie aparte citisem şi arti-

colul dlui G. Dimisianu, despre Mircea 
Iorgulescu, din România literară, nr 34, 
prilejuit de aniversarea a 70 de ani de la 
naşterea ex-colegului său de redacţie. 
Nutresc o preţuire justificată pentru 
criticul Rondului de noapte, de ce ?  Cen-
zura îmi respinsese titlul volumului de 
debut (1988). Mai exact, ne-a obligat, pe 
mine şi pe Mircea Ciobanu, redactorul 
cărţii, să-l schimbăm. Am făcut-o ulti-
mamente – volumul era de cinci ani în 
aşteptarea tiparului –, şi cătrăniţi (eu), şi 
amuzându-ne (Ciobanu). Descriere după 
altă natură a devenit, vrând-nevrând, 
după titlul unui ciclu de poeme din 
volum, Despre arta poetică. Când Mir-
cea Iorgulescu, pe care nu-l cunoscusem 
personal, avea să scrie în Rom.lit. despre 
acest debut, cum credeţi că şi-a intitulat 
recenzia? Descriere după altă natură! 
Era şi acesta un titlu de poem, care se 
păstrase între coperţi, dar pe copertă nu, 
ca subversiv, sau mai ştiu eu cum li se 
va fi părut cenzorilor. Intuiţia lui M. Ior-. Intuiţia lui M. Ior-Intuiţia lui M. Ior-
gulescu, a sâmburelui viziunii acelei cărţi 
chinuite îndelung şi de pomană, recuper-şi de pomană, recuper- de pomană, recuper-
area şi repunerea lui ca titlu în pagină, 
în România literară, a contat, atunci în 
1988, nu doar ca act de omologare a unui 
poet – mă rog, o mai făcuseră, să zicem, 
şi alţii –, cât ca gest salutar, justiţiar. Nu 
cred să existe pentru poet, sub dictatură, 
poate în afară de dragoste, oricum s-ar 
numi ea, un deliciu mai răscumpărător 
ca îndreptăţirea lui prin pana unui critic. 
Scrie G. Dimisianu: „Drept este măcar 
să amintesc, în împrejurarea aniversării 
lui Mircea Iorgulescu, felul în care s-a 
manifestat public acest confrate al nos-
tru, în anii ultimi a ceauşismului, până la 

plecarea în exil, petrecută în toamna lui 
1989. În şedinţele de la Uniune, când se 
accepta să mai fie convocate, în cele din 
reviste, se pronunţa critic faţă de situaţia 
din cultură, din ce în ce mai apăsător cri-
tic. Şi nu doar cultura o viza, ci societa-
tea cu toate ale ei, era limpede.” 

Ca tot ce scrie „Domnul Dimi”, şi 
„portretul” aceasta impune prin graţia bu- aceasta impune prin graţia bu-ţia bu-bu-
nei cumpăniri, are suflet şi miez, respiră 
calm, nobleţe. De aici un efect benefic-
salubru, cred, atât cât reverberează în 
spaţiul public scrisul domniei sale.

N.B. Numerele 36, 37 şi 38 ale 
României literare au apărut cu sigla 
(finanţarea) AFCN. 

M. D.

In Memoriam Bucur Demetrian. 
Ne-a părăsit, în acest început de august, 
Bucur Demetrian, un distins profesor, 
cărturar şi poet, recunoscut şi apreciat 
de atâtea generaţii de elevi şi de cititorii 
interesaţi de o poezie discretă şi sensibilă, 
precum sufletul său mare şi profund. Bu-
cur Demetrian s-a născut la data de 22 
iunie 1951 în Craiova, a absolvit Facul-
tatea de Filologie (specializarea română-
franceză) a Universităţii din acelaşi oraş, 
căruia i-a închinat toate eforturile sale 
profesionale şi creatoare. A debutat în re-
vista Ramuri, în 1971, unde a devenit re-
dactor asociat. Editorial, semnează mai 
întâi ciclul Locuinţa poetului în volumul 
colectiv Cadran solar (1986). Urmează 
volumele Confesiuni (1993), Himera 
de hârtie (1996), Catedrala şi firul de 
iarbă (1997), Deodată căderea (2000), 
Aşezarea pe cruce (2004), Bărbaţi în 
faţa oglinzii (2008). Mai multora dintre 
ele li s-au decernat premii prestigioase. 
Ca poet şi eseist, Bucur Demetrian a 
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fost mereu ataşat calmului valorilor, nu 
a agreat extremele, situându-se, hotărât, 
în rândurile meditativilor sceptici şi 
concentraţi în expresie. Membrii Filialei 
Craiova a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia nu-i vor uita niciodată stilul său el-
egant, dar ferm, în luarea oricărei atitu-
dini, în enunţarea oricărui verdict critic. 
Craiova pierde unul dintre cei mai fini 
intelectuali ai ei.

In Memoriam Nicolae Motoc. La 
începutul lunii iunie a acestui an, a în-
cetat din viaţă, după o lungă şi grea 
suferinţă, poetul şi prozatorul Nicolae 
Motoc. Nicolae Motoc s-a născut la Fe-
teşti, în 1936 şi şi-a trăit toată viaţa, cu 
excepţia anilor de studii, la Constanţa. A 
fost, în anii 50, student al Şcolii de li-
teratură „Mihai Eminescu”, după care a 
urmat cursurile Facultăţii de filozofie din 
Bucureşti. A debutat cu poezii în revis-
ta Tânărul scriitor, în 1957. A publicat 
în continuare, mai ales în revista Tomis, 
unde a fost, pe rând, secretar general de 
redacţie şi redactor şef adjunct.A fost 
prezent cu poeme şi articole în mai toa-
te revistele literare importante din ţară.  
Debutează cu o carte de  reportaje, inti-
tulată Orizonturi dobrogene, în 1964, iar 
în 1969 îi apare prima carte de versuri, 
Ceasul umbrei.  Urmează volumele de 
versuri:  Elementele, 1974, Poem scris 
pe suflarea pământului, 1975, romanul 
Golful sălbatic, 1977, Erezii marine, 
1980, Anamorfoze, 1983, Dimineaţa nu-
anţelor, 1989, Fragilităţi, 1996, Digni-
dad, 1997, Provocări imergente, 2000. 
Poet delicat, Nicolae Motoc s-a retras 
din această lume discret, aşa cum a trăit. 
Colegii din Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia îi vor păstra o amintire frumoasă.

In Memoriam Petru Ursache. Mier-
curi, 7 august 2013, a încetat din viaţă 
Petru Ursache, etnolog, estetician şi isto-
ric literar, membru al Uniunii Scriitorilor 
din Romania Filiala Iaşi. 

Petru Ursache s-a născut la 15 mai 
1931, în comuna Popeşti, judeţul Iaşi.  
A absolvit Liceul Naţional Iaşi în 1951, 
apoi Facultatea de Filologie a Universi-
tăţii „Al. I. Cuza” (1952 – 1956), fiind 
licenţiat în limba şi literatura română. În 
1971 obţine titlul de doctor în Filologie. 
A profesat ca bibliotecar la Biblioteca 
judeteană „Gh. Asachi” (1956 – 1958), 
preparator – asistent (1958 – 1960), lec-
tor (1960 – 1977), conferenţiar (1977 
– 1992), profesor (1992 – 2001) la Ca-
tedra de Literatură română şi la Catedra 
de Literatură Comparată. Petru Ursache 
a debutat în revista  „Scrisul bănăţean” 
(1958). Dintre volumele publicate amin-
tim : „Şezătoarea” în contextul folclori-
sticii (1972), Poetică folclorică (1976), 
Prolegomene la o estetică a folclorului 
(1986), Eseuri etnologice ( 1986 ), Titu 
Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera 
Sambô. Introducere în opera lui Mircea 
Eliade ( 1993 ), Etnoestetica (1998), 
Mic tratat de estetică teologică (1999), 
Cazul Mărie. Sau despre frumos în fol-
clor (2001), Sadovenizînd, sadovenizînd. 
Studiu estetic şi stilistic (2005), Înamoraţi 
întru moarte. ErosPoesis la Cezar 
Ivănescu (2006), Antropologia, oştiinţă 
neocolonială (2006), Etnosofia (2006 ), 
Camera Sambô. Introducere în opera lui 
Mircea Eliade, ediţia a doua, revăzută şi 
dezvoltată (2008), Mic tratat de estetică 
teologică, ediţia a doua (2009), Omul 
din Calidor (2012),  Mioriţa – dosar 
mitologic al unei Capodopere (2013).  
A publicat numeroase articole, studii şi 
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eseuri în periodicele principale din Iaşi, 
Convorbiri Literare fiind una dintre revi-
stele de suflet ale acestuia. Petru Urscahe 
s-a îngrijit de apariţia a peste douăzeci 
de antologii şi ediţii critice, unele în co-
laborare cu Magda Ursache. Pentru acti-
vitatea sa, a fost recompensat cu Premiul 
Profesor Emeritus al Universităţii „Al. 
I. Cuza” (2001), Premiul de Excelenţă 
al Uniunii Scriitorilor Filiala Iaşi (2001, 
2006), Premiul Opera Omnia acordat 
de Revista „Convorbiri literare”, Pre-
miul Opera Omnia acordat de Biblioteca 
„Vasile Voiculescu”, Buzău, 2001.  Prin 
dispariţia lui Petru Ursache, Uniunea 
Scriitorilor din România pierde un crea-
tor important, iar cultura română un spe-
cialist de marcă. 

In memoriam Ion Chiriac. Născut 
la 5 octombrie 1941, poetul Ion Chiriac 
debutează cu versuri în „Iaşul literar” 
(1961), alte poezii fiindu-i publicate în 
„Luceafărul”, „Contem poranul”, „Am-
fiteatru”, „Cronica”, „Scânteia tiner-
etului”, „Flacăra Iaşului”, „Ateneu” 
şi „Ramuri”. A lucrat  ca redactor la 
ziarul „Flacăra laşului” (1967), apoi 
la „Scânteia tineretului” (1967–1969), 
în 1968 apărându-i şi prima plachetă 
lirică, intitulată Ce se numeşte toamnă. 
După debut, poetul a colaborat cu ver-
suri, eseuri, cronici şi articole pe teme de 
cultură îndeosebi la periodicele ieşene şi 
băcăuane, publicând volumele de poe-
zii Răsărit de fată mare (1970), Lumina 
pământului (1973), Nopţi cu Ştefan cel 
Mare (1974), Liniştea dintre nori (1977), 
Elegiile inimii (1979), Exact aşa vor 
cânta privighetorile (1982), Cenuşa de 
pe inimă (1984), Plopi fără soţ (1987). 
Acestora li se adaugă, după un interval 

mai lung, A treia noapte după răstignire 
(2001), Monografie Augustina Vişan-
Arnold (2009). A fost distins, în 1982, cu 
un premiu al Asociaţiei Scriitorilor din 
Iaşi. A încetat din viaţă la data de 1 sep-
tembrie 2013. Prin dipariţia lui Ion Chi-
riac, lumea scriitoricească  românească 
suferă o dureroasă pierdere. 

breviar editorial

Petru Popescu prins în istorie, de 
Dinu Bălan, colecţia Aula Magna, Edi-
tura Muzeul Literaturii Române, 2013, 
367 pagini

O premieră pentru România, deocam-
dată: filmul vieţii şi operei unui scriitor, 
Petru Popescu, bine prizat atât la noi, cât 
şi în SUA, unde a emigrat în 1974-75.

Cornel Ungureanu, Virgil Stanciu şi 
Diana Câmpan se pronunţă apreciativ şi 
cu destul entuziasm asupra monografiei 
lui Dinu Bălan, iar Constantin Cubleş-
an accentuează în prefaţă unele aspecte 
legate de succesul la public al romane-
lor populare versus elitism cu tot dina-
dinsul: „Prins ori Reve laţie pe Amazon 
nu sunt romane pe care să le cumperi în 
gară la Cluj şi să le citeşti până la Alba 
Iulia, după care să le arunci într-un colţ 
de bibliotecă, într-un caz fericit. Într-un 
loc, în volumul Între Socrate şi Xantipa, 
Petru Popescu spune, cu toată îndreptă-
ţirea: «Publicul cere carte, noi trebuie 
să-i dăm carte. (...)» Valoarea o stabilesc 
esteţii, timpul şi fidelitatea publicului. 
Ca să se aleagă valori, noi trebuie să pu-
blicăm mult şi de toate felurile. Prins, 
bunăoară, îşi asumă fidelitatea publicu-
lui. Este, deci, o carte de incontestabilă 
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valoare.
Despre această valoare a scrisului lui 

Petru Popescu vor beşte, de fapt, autorul 
monografiei de faţă. Cu alte mijloace, 
dar ţinând seama mereu de preceptele 
estetice, chiar dacă nedeclarat, el de-
monstrează valoarea de prim rang a ope-
rei lui Petru Popescu. Demersul său este 
pasionant şi pasional. În comentariul său 
este multă pasiune exegetică şi rigoare 
inter pretativă, multă sete de susţinere a 
adevărului literar, căutându-şi argumen-
te într-o bibliografie impresionantă, pe 
care o utilizează ca un veritabil profesi-
onist al criticii literare, cum se anunţă a 
fi. El are metodă de lucru, are limbaj cri-
tic, are opţiuni personale – pe care şi le 
argumentează cu aplombul necesar. Din 
studiul său monografic, profilul scriito-
rului Petru Popescu se descifrează precis 
şi impunător.

Odysseia I-XII, de Homer, traducere 
de Cezar Papacostea, colecţia Primordi-
alia, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2013, 256 pagini

Nu ştim cum ar suna cele 12 rapsodii 
homerice în anul 2029, la 100 de ani de 
la apariţia traducerii lui Cezar Papacos-
tea. Acum însă, după 84 de ani, rămân de 
mare actualitate –  şi bănuim, îndreptăţit, 
că vor înfrunta deceniile! – cuvintele lui 
N.I. Herescu (14 iulie 1936), selectate 
pentru coperta a patra de Ioana Costa, 
cea care a îngrijit ediţia cu dăruire şi acri-
bie, a alcătuit Introducerea, Nota asupra 
ediţiei, notele şi indicele: „Homer se ex-
primă în formule. Îmbracă, adică, o idee 
simplă într-o frază-tip, tăiată pe măsura 
hexametrului, şi repetă această frază ori 
de câte ori este nevoie să exprime ideea 
voită. (…) De acest procedeu homeric 

trebuie neapărat să ţină seamă traducăto-
rul, căci aici stă caracterul şi toată atmo-
sfera stilului lui Homer. A face să dispară 
formula, a varia sau a suprima epitetul 
înseamnă să spulberi tocmai savoarea 
caracteristică aedului. A le reproduce ai-
doma, ori de câte ori ele revin în textul 
elen, iată ceea ce le conservă această sa-
voare. Şi aici se ridică grava problemă: 
limba românească, în care din aspectele 
ei s-ar mlădia mai bine adaptării proce-
deelor homerice? 

Cezar Papacostea a rezolvat proble-
ma în chip strălucit şi este, fără îndoia-
lă, unul dintre meritele de căpetenie ale 
acestei traduceri excepţionale. El a uti-
lizat limba basmelor şi a vechilor noştri 
cronicari.”

meditând în ochiul închis al ciclopu-
lui, de Ioan Barb, colecţia „poeţi români 
contemporani”, Editura Brumar, 2013, 
78 pagini

Sunt două grupaje: Momente cu Bri-
gitte şi Rănile încetinirii. Şi mai avem 
ceva, ce cântăreşte extrem de greu – cu-
vintele lui Al. Cistelecan: „formula lui 
Ioan Barb se şi reproduce, fireşte; dar nu 
ca producţie de atelier, ci doar ca meta-
morfoză inventivă a unei unităţi lirice în 
care se topesc ironia şi tandreţea, tăietura 
brutală cu atingerea gingaşă şi o nonşa-
lanţă provocatoare cu nostalgiile ilumi-
nării. Ioan Barb porneşte mai de fiecare 
dată de la acel memento al realului im-
pus ca prag de Camil Petrescu şi se lasă 
dus apoi de un trend parabolic al imagi-
narului. Pe liniile mai active ale acestuia 
ajunge ba la o poezie cu priză directă la 
concretul cotidian (sau anamnetic), ba la 
o poezie ce se pierde în ritualuri de ilu-
minare, ba – mai adesea –  la o ţesătu-
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ră de stări păzite de ironie să nu dea în 
confesiuni sentimentale. E un imaginar 
cu tupeu, uneori cinic, alteori simpatic, 
pe care Ioan Barb îl încurajează la în-
drăzneli împinse pînă-n marginea supra-
realismului (dar nu mai încolo). Tocmai 
acest tupeu al inventivităţii îl fereşte de 
repetivitate.”

Sunt, cum spuneam, două grupaje. 
Metanoia în doi timpi, under construc-
tion, sub ochii lectorului, de la căderea 
în rănile trecutului până la lentoarea şi 
blândeţea deschiderii unui timp fără de 
timp, fără asperităţi sau adversităţi: „n-
aş fi înnebunit de la început/ la fel cum 
încă o vreme îţi simţi braţul intact după 
amputare/ aş fi continuat să mă simt 
atrăgător/ nu doar o rană într-o bucată de 
carne/ m-aş fi străduit să ocolesc obsta-
colele/ aşa cum un orb îşi deschide ochii 
în vârful degetelor/ nici chiar Dumnezeu 
n-ar fi observat că sunt mutilat/ El se uită 
în inimă şi nu la faţa omului/ aşa cum 
la ecograf se văd doar oasele puternice/ 
susţinând corpul/ m-ar fi ascuns în strălu-
cirea Sa/ să nu mă vadă când cad// tania 
a recunoscut că aştepta/ să-mi spulbere 
cenuşa din ochi/ să-şi încălzească tălpile/ 
când dănţuia// din fiecare scânteie aştep-
ta/ să reînvie un fachir// să stingă trecutul 
ca pe o flacără// apoi ar fi depus în loc 
de coroană/ pe partea lipsă din viaţă/ o 
mască de ceară”. Şi, 40 de pagini mai în-
colo, iată reflexiile lumii de dincolo: „s-a 
subţiat pielea călcâielor/ străbătând linia 
vieţii/ prin palma lui Dumnezeu// un în-
ger îi răzuieşte/ cu piatra ponce ampren-
tele/ până când se vede în ceaţă/ lumea 
de dincolo răsărind”.

Încă, de Riri Sylvia Manor, Editura 
Tracus Arte, 2013, 60 pagini

Riri Sylvia Manor nu are vârstă. Este 
fetiţa de 12 ani din Hiroshima, acea 
Mecca a „Ploii Negre”, Ofelia (16 ani) 
„purtată de valuri”. Este „eu-alta” ce-şi 
descoperă „adolescenţa – o minge nu 
întotdeauna aruncată înapoi”, este pur-
tătoarea de pălării florentine, este revol-
tata-nepăsătoare care îşi trimite nedume-
ririle spre william.shakespeare@co.uk, 
este cea care vorbeşte cu orizontul: „Ea 
poate vorbi cu orizontul/ Poate vorbi cu 
munţii, cu marea,/ Poate vorbi cu pereţii, 
cu ferestrele, cu strada,/ Cu orice om la 
nivelul ochilor/ Dar/ Nu poate, nu poa-
te, nu poate vorbi/ Cu copiii ei.// Ei nu o 
iubesc dimineaţa, / Nu o iubesc la prânz, 
/ Nu o iubesc seara,/ Apasă singură tas-
ta computerului/ Pe care scrie cu litere 
mari: «şterge mama»// Se pare ca s-au 
auto-fabricat,/ S-au născut singuri, şi-
au dat lapte singuri, s-au culcat singuri,/ 
S-au sărutat singuri de noapte bună,/ Au 
pregătit singuri mesele de sărbătoare cu 
bunicii,/ S-au auto-crescut,/ E versiunea 
lor oficială despre subiect/ Până când 
timpul va estompa versiunile/ Iar marto-
rul ocular care/ Vorbeşte acum cu orizon-
tul/ Nu va mai/ Exista”. „Cu o anumită 
toleranţă/ tăvălită prin pesmetul anilor”, 
revolta adolescentină e ajustată implaca-
bil, „Şi amintiri din maturitate –/ Cuţite 
prin aer/ Vor continua să zboare,/ Să se 
înfigă în carne” până ce empatia va îm-
blânzi toate asperirăţile: „La şaisprezece 
ani ştiam: noi suntem altfel./ Noi ne vom 
purta corect. Nouă nu ni se va întâmpla/ 
Tot ce se întâmplă vârstnicilor,/ noi vom 
fi altfel, noi nu vom urla niciodată,/ noi 
vom evita smoala întâmplărilor,/ tălpiţe-
le noastre vor rămâne trandafirii,/ ne vom 
aşterne culcuşul în creştetul unui copac/ 
şi nu vom cădea din somn împreună cu 

vr20130910.indd   247 9/26/2013   10:04:00 AM



toamna frunzelor,/ nu va fi secetă, nu vor 
fi întâmplări supărăcioase,/ vom face to-
tul cum trebuie şi totul va fi surâzător,/ 
noi nu suntem cei dinaintea noastră,/ noi 
suntem noii noi.// Şi aceste întâmplări de 
necrezut/ iată, ni s-au întâmplat tocmai 
nouă/ şi anii ca nişte piraţi/ ne-au luat 
averea şi nici măcar nu au împărţit-o la 
săraci./ Şi nu am fost altfel ca ceilalţi, ne-
am încâlcit/ Ca şi ei în pânza de păianjen 
a întâmplărilor,/ cu cât ne zbăteam să ie-
şim/ eram mai mult înăuntru/ şi nu am 
răsturnat lumea/ şi nu am mântuit-o/ şi 
nu am rămas contaminaţi de frumos/ şi 
acum o ştim.// Ofelie purtată de valuri/ 
Fetiţa de şaisprezece ani/ Apare, dispare, 
apare./ Totuşi.”

fuga din urmă, de Ioan Matiuţ, cu 
şase desene de Laurian Popa, Editura 
Tracus Arte, 2013, 64 pagini

Poeme voit neindividualizate, aera-
te, voit esenţializate, fără titlu, aşa încât 
avem – de bună seamă – şi un volum fără 
cuprins: „zgârâi pielea// nu curge/ nu se 
arată/ nimic// după piele/ altă piele/ altă 
piele/ până la capăt// care e cea dintâi”. 
Un fel de tot care, oximoronic, e nimicul 
ce se voieşte – în viziunea autorului, cel 
puţin – a conţine toate potenţialităţile: 
„asta e totul/  respiră/ să nu uiţi”. Mai in-
teresant este că, fie brand-ul binecuvân-
tat, acum fix doi ani TipoMoldova publi-
ca în colecţia sa bineştiută o antologie a 
lui Ioan Matiuţ care are exact titlul respi-
ră să nu uiţi. Migraţia poemelor dintr-un 
volum în altul se vădeşte a seamăna cu 
traseismul politic, dacă nu ţine strict de 
promovarea brand-ului, aşa cum o vede, 
de la caz la caz, autorul.

Identitate culturală şi mentalul co-
lectiv românesc în postcomunism (1990-

2007) – Imagini, mituri, percepţii, re-
poziţionări, de Ovidiu Iancu, Editura 
EIKON, Cluj-Napoca, 2013, 346 pagini

Volumul se deschide cu o Pledoa-
rie şi include capitolele (foarte dense şi 
bine documentate toate!): Instrumentar, 
Postcomunismul românesc – o imagine 
exotică, În căutarea unei identităţi, Quo 
vadis?.

Din coliziunea comunism – post-
comunism a rezultat, spune autorul, „o 
imagerie de tranziţie pe care am numit-
o exotică”: „Trecerea de la comunism 
la postcomunism a re activat o serie de 
structuri mitice aflate, o vreme, în stare 
latentă. Dacă în timpul comunismului, 
miturile milenariste se aflau în prim-
plan, în postcomunism, prim-planul este 
ocupat, rând pe rând, de mitul cetăţii ase-
diate, mitul complotului universal şi de 
o întreagă serie de mituri de rezistenţă. 
Vârsta de Aur continuă să fascineze, ea 
deplasându-se înspre zona interbelicu-
lui românesc, asociată adesea cu ideea 
de normalitate. Cât despre intelectualul 
român, ne-a preocupat modul în care el 
oscilează între izolarea în turnul de fildeş 
şi im plicarea activă în viaţa cetăţii.”

Cât despre identitatea naţională, tema 
ultimului capitol al cărţii, Ovidiu Ian-
cu argumentează că „un concept atât 
de lejer şi, nu de puţine ori, facil abor-
dat (identita tea) se află într-un continuu 
proces de repliere, reordonare, revizu-
ire. Mai mult decât atât, am pornit de 
la premisa că identitatea se defineşte în 
raport direct cu imaginarul şi miturile, 
din această perspectivă textul literar de-
venind subiect al identităţii. Şi, prin text, 
men talul colectiv ia act de miturile care 
îi vor defini mai târziu identitatea. Este o 
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evidenţă că între ipotezele despre iden-
titatea românească ale lui Dumitru Dră-
ghicescu sau Constantin Rădulescu-Mo-
tru şi cele vehicula te în secolul XXI de 
Lucian Boia, Daniel Barbu sau Ruxan-
dra Cesereanu există o diferenţă majoră. 
Am încer cat să analizăm prin interme-
diul textelor literare (bele tristice sau nu) 
momentele care au contribuit la identi-
tatea românească în postcomunism. 
După o necesară abordare teoretică, aşa-
dar, am discutat despre trei dintre borne-
le de hotar care au reconfigurat mentalul 
colectiv şi implicit identitatea naţională. 
În primul rând, am adus în discuţie un 
arse nal mitologic apărut în anii ‚60 ai 
secolului XX şi trans ferat în postcomu-
nism; el este legat de americani. Apoi, 
am abordat problema identităţii româ-
neşti în raport cu Europa, de data aceasta 
sub forma unui avatar numit Uniunea 
Europeană. Un recurs la istoria culturii 
române a fost imperios necesar. Plasarea 
culturii noastre între Orient şi Occident 
nu e o temă nouă, ea a animat de secole 
dezbateri ce au antrenat generaţii întregi 
de intelectuali. în fine, o altă contribu-
ţie decisivă la constructul identitar ro-
mânesc în postcomunism l-a avut mitul 
frontierei. Odată cu posibilitatea de a 
circula, ro mânii şi-au confruntat propria 
identitate cu a celorlalţi. S-au reactivat 
mitul străinului, mitul complotului uni-
versal şi al cetăţii asediate, au reapărut 
naţionalismele şi diversele complexe (de 
superioritate sau de inferioritate)”.

Cincizeci de ani, de Stelian Ţurlea, 
Editura Tritonic, 2013, 138 pagini

Stelian Ţurlea scrie cu mare uşurinţă, 
aşa se pare, şi volumele lui de ficţiune 
din ultimii 10-20 de ani stau mărturie. 

„Iar acum, între fotografiile acelea de 
nici o jumătate de palmă, din vremea stu-
denţiei, am recunoscut-o pe Stela, lângă 
Ligia, Alexandru, Costică şi alţi câţiva 
pe care nu-i ştiu. Costică era în două fo-
tografii. Am fost îngrozită. Poate vorbele 
mele îi trimiseseră la închisoare, sigur 
ajungeau acolo oricum, dar le dădusem 
şi eu un brânci. Vorbele mele poate îl 
trimiseseră pe el la Bumbăcari. Am în-
desat fotografiile în cutie, am împins-o 
pe raftul cel mai de sus al şifonierului 
şi am plâns până mi s-au umflat ochii.” 
Cândva, cu ceva timp înaintea postco-
munismului atotbiruitor, Istoria a găsit 
cu cale să-şi îngăduie, în 1956, (încă) o 
mişcare stranie, perversă, cât să dea spe-
ranţe pentru câteva ore-zile-săptămâni, 
cât să prilejuiscă apoi drastice anchete 
poliţieneşti printre studenţi şi să pulveri-
zeze destine. Stelian Ţurlea aduce în faţa 
noastră povestea unei tinereţi, a unei sin-
gurătăţi, a unei iubiri şi a unei penitenţei. 
O vină impusă ori indusă unei studente, 
conştientizată cumva din întâmplare, 
mulţi ani după ce evenimentele din 1956 
păreau a-şi fi estompat semnificaţia po-
litică. Pentru că Istoria mare coboară şi 
rămâne infiltrată în istoria mică, perso-
nală, surprinsă de romancier. Iar punctul 
de legătură este lagărul de muncă de la 
Bumbăcari, unul dintre locurile în care 
regimul comunist îi deporta, fie că avea 
sau nu dovezi, pe cei care „uneleteau îm-
potriva ordinii sociale”: 

„pe cine cunoaşteţi, a intervenit un 
altul,

dintre cine, am întrebat eu,
ne jucăm de-a ghicitoarea, s-a oţărât 

cel care vorbise ultimul,
mă simţeam ca la un proces în care 

nu aveam apărător, şi încă eu nu făcusem 
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nimic şi nu se putea ca ei să nu fi ştiut 
asta, voiau doar să mă intimideze, îmi 
imaginam ce va fi fost în cazul celor care 
chiar făcuseră ceva şi se ştia,

chiar nu înţeleg, am spus eu,
cine din anul dumitale a participat, 

nu se poate să nu ştii, n-au existat mate-
riale informative, dar sigur n-au apărut 
ideile astea din senin, peste noapte, ci-
neva a plănuit, cineva a discutat, cineva 
a organizat, şi-a arătat nemulţumirile, 
neliniştile, angoasele, doar faceţi şi filo-
sofie, unde nu se învaţă doar marxism-
leninism, unii se lasă prinşi de filosofiile 
putrede ale imperialismului putred şi co-
rupt, şi uite aşa apar convingerile duşmă-
noase

adică îmi cereau să denunţ şi să devin 
o turnătoare n-aveau mai nimic concret, 
în atâtea săptămâni de anchete şi se agă-
ţau de orice, nu-i deranja niciun fel de 
confesiune, putea fi şi imaginară, doar 
ceva de care să se lege, să-şi justifice ora 
petrecută cu mine, ziua de lucru.”

Critica de serviciu, de Vasile Dan, 
Editura Mirador, Arad, 2013, 168 pagini

Poetul arădean publică acum croni-
cile din revista Arca, între volumele re-
cenzate de-a lungul timpului fiind cele 
ale aparţinând unor scriitori ca: Miru-
na Vlada, Romi Bucur, Andrei Bodiu, 
Ion Zubaşcu, Ioan Moldovan, Nicolae 
Prelipceanu, Vasile Gogea, v. leac, t.s. 
khasis, C. Ungureanu, H-R. Patapievici, 
Marta Petreu, Nichita Danilov. Addenda 
cuprinde: Doi scriitori polonezi la Arad; O 
Biblie românească nou-nouţă; Poetul unei 
singure cărţi aproape antume; Fiecare avem 
o bibliotecă personală, „de căpătîi”; Capă-
tul lumii în poezia lui Ioan Flora; A II-a li-
teratură română. Sau prima?; Adam cel viu; 

Pactul cu diavolul din perspectiva diavolului. 
În Literatura celor din afara graniţelor, A II-a 
literatură română. Sau prima?, Vasile Dan 
atrage cu precădere atenţia asupra unor 
nume care au căpătat rezonanţă europea-
nă sau mondială, de la Brâncuşi, Enescu, 
Eugen Ionescu, până la Lucian Pintilie, 
Andrei Şerban, Matei Vişniec. Sau până 
la Vasko Popa şi Pavel Gătăianţu: „Şi as-
tăzi sunt mari valori ale culturii române, 
şi încă nu departe, la o aruncătură de băţ 
de noi. Bunăoară la Novi Sad, în Voivo-
dina sârbească, unde trăieşte şi scrie în 
limba română, printre alţi scriitori ro-
mâni, Pavel Gătăianţu. El a fondat aici 
revista trimestrială Europa, un adevărat 
obiect estetic de dus la ochi, cu texte 
substanţiale valoric, scrise de autori ro-
mâni de pretutindeni, de sârbi, maghiari, 
croaţi etc. Recent am primit de la el o 
superbă carte de poezie: Anarhie cu pau-
ză de ceai (Editura Fondul Europa, 2010, 
Novi Sad). Poet inventiv în limbaj, non-
conformist, dezinhibat în teme (unele de 
un erotism fără echivalent la noi, unde 
se cade în pornografie şi licenţios), el 
continuă acea stare de libertate absolută 
în expresie şi spirit pe care o cultiva şi 
Vasko Popa, cel mai mare poet sârb din 
secolul XX. Şi el de origine română. Iată 
poemul dedicat de P. G. chiar acestuia: 
«De ce Siguranţa 1-a fotografiat incogni-
to pe Vasile Popa/ păşind prin Bucureştii 
de odinioară/ într-un costum de epocă à 
la Humphrey Bogart/ cu faţa de ascet sau 
de profet din Marile Loje/ sau actor din 
filme hollywoodiene,/ amant sau simplu 
observator.//. Nici azi nu s-a schimbat ni-
mic/ doar el lipseşte din peisaj.» (p. 13). 
Sau, schimbând registrul, poetul ciupind 
şi o temă politică: «Cu toate că după dis-
pariţia lui Tito/ Am fost timp de un de-
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ceniu/ membru pasiv al partidului comu-
nist/ Nu mai cred în partide de stânga/ Şi 
mai puţin în partide de extremă dreapta 
(...)// Havel zicea că trebuie să treacă trei 
generaţii/ Până să ajungem pe făgaş.» (p. 
12). Păcat că nu pot oferi mai mult din 
acest poet adevărat.”

Poemele poemului nescris, de Ioan 
F. Pop, Editura Caiete Silvane, Zalău, 
2013, 330 pagini

Antologie cuprinzând – într-o ordi-
ne voit îndepărtată de cea cronologică 
–, poeme din ultimii 17 ani, publicate 
în volumele: Poemele absenţeI (2011), 
PoemeşinimiC (1996), Poeme de sedus 
realitateaA (2000), Poemele poemului 
nescriS (2011). Ioan F. Pop este încre-
zător cu asupra de măsură în cuvânt: 
„Poeticul rupe în mod radical lumea de 
datele efemerităţii sale, predestinînd-
o posibilului său cel mai la îndemînă 
– cuvîntul. Cuvînt care tot face şi re-
face lumea, pînă ce aceasta rimează 
cu ea însăşi, consună cu toate tăcerile 
(nerostite) dinaintea ei. Poeticul ştie să 
viseze cu toate posibilităţile cuvîntului, 
cu toate potenţele tăcerii. Poetul e un fel 
de înger cu aripile mai grele decît trupul, 
care zboară la pas prin «norii» efemeri 
ai realităţii. Poemul necesită cea mai pu-
ţină materie. Poemul este lumină... (…) 
Căci nu există o mai adîncă angajare – 
sublimă în gratuitatea sa – decît această 
aventură perisabilă (şi inexprimabilă) 
a totalităţii şi nimicnicităţii cuvîntului, 
această arheologie hieratică în umbrele 
unei alterităţi cu care am schimbat cîteva 
tăceri esenţiale. Şi unde, în relativitatea 
sa absolută, eul (poetic) continuă să me-
dieze sobru şi ludic între două abisuri.”

Referinţele critice din volum sunt 

semnate de Al. Cistelecan, Horea Poe-
nar, Ion Vădan, Florin Lazăr, Gh. Gri-
gurcu, Andrei Grigor, Gh. Mocuţa, Bu-
cur Demetrian, V. Cubleşan, Şt. Borbely, 
Romul Munteanu, Ioan Moldovan, Car-
melia Leonte, Mircea A. Diaconu, Simo-
na-Grazia Dima, Raluca Dună.

China, jurnal în doi timpi, de Andrei 
Bodiu, Editura Tracus Arte, 2013, 115 
pagini

Un pod de ceai, flori, cărţi şi click-uri 
– nu către Basarabia, ci către îndepărtat-
apropiata China, către care distanţa se 
scurtează pe zi ce trece. Zece zile „în 
priză directă” ale universitarilor din Bra-
şov (8-18 decembrie 2012), la nouă luni 
de la inaugurarea Institutului Confucius 
al Universităţii Transilvania – staţia auto 
Livada Poştei, aproape de Piaţa Sfatului, 
pentru necunoscători. Iată şi impresii din 
Centrul Naţional de Conferinţe al Chinei 
(CNCC): „Partea de clădire în care sun-
tem are săli de toate dimensiunile: mici, 
medii, mari. Geamurile sunt imense şi 
avem panorama ce lebrului «cuib de pa-
săre», stadionul Jocurilor Olimpice din 
2008.

Cobor la parter, la expoziţie. Varian-
tele educative pentru deprinderea chine-
zei sunt ex trem de diverse. Pavilionul e 
plin de oameni, o lume pestriţă, venită de 
peste tot. Ambiţia este de a transforma 
chineza într-o limbă de circula ţie mon-
dială. Mijloacele de a apropia oamenii 
de limba chineză sunt pentru toate nive-
lurile. De exemplu, pentru copii există 
manuale interac tive. Avem şi noi la Bra-
şov. Totul este foarte atractiv, centrat pe 
cursant, în deplin acord cu cele mai noi 
direcţii ale didacticii. Beijing University 
Press este foarte prezentă. Ofensivă to-
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tală pentru a transforma chineza într-un 
idiom mondial. Temperatura în Centru e 
variabilă. Pe hol e mai frig ca în pavi-
lionul A, unde e mai rece ca în sala cu 
bugetul.

Am nevoie de un ceai. Prost ceai pen-
tru standardele chinezeşti. E fierbinte şi 
face bine plimbării mele în costum în 
aceste spaţii des chise. Pe holuri se bea 
ceai adevărat, dar nu mă aventurez. Văd 
şi nişte evantaie superbe. Omul care le-a 
făcut e singur şi trist. Nimeni nu îl bagă 
în seamă.

Afară se vede turnul din care s-au fă-
cut transmisiunile pentru Jocuri. Aflu că 
nu i s-a găsit o destinaţie. Suntem, şi aici, 
într-o altă parte a satului olimpic. Vizavi 
de Marco Polo e un restaurant care se 
cheamă Beijing Duck in Olympic Villa-
ge. Celebra raţă, sacrificată iar şi iar pen-
tru gloria culinară a Capitalei.” 

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 33 / 2013
Din 16 august. Directorul N. Mano-

lescu – „O nouă critică de direcţie în cul-
tura română?”, în contra „antielitiştilor” 
(în controversă cu Paul Cernat, care se 
referă la „elitismul mesianic, pretins re-
formist şi civilizator al dreptei globaliste 
şi corporatiste”), antielitişti confundaţi 
cu tinerii eseişti de la noi, de la Alex 
Cistelecan la C. Rogozanu, unii dintre ei 
reuniţi pe o platformă ideologică intitu-
lată Critic/Atac, pe care N. Manolescu o 
consideră „radicală şi iresponsabilă” (al-
tfel, antielitişti puşi pe o baricadă a stân-

gii intelectuale independente, „menită a 
reinventa critica de direcţie”, nemembri 
de partid, etichetaţi drept „comunişti”, 
nu se ştie dacă marxişti sau leninişti sau, 
mai rău, maoişti, şi de-a dreptul „an-
tioccidentali”, ridicaţi în slăvi de Paul 
Cernat). De ce n-ar avea tinerii eseişti 
de la noi alte opţiuni ideologice decât 
cele ale lui N. Manolescu? N. Manoles-
cu riscă, îşi apără cauza (considerând că 
face parte din elită, desigur, alături de 
Andrei Pleşu, Gabriel Liiceanu sau H.R. 
Patapievici, de cei de la GDS în princi-
pal, trecuţi cu arme şi bagaje de partea 
PDL şi a „popularului” Traian Băsescu, 
elită acuzată că profită de binefacerile 
puterii): Argumentele antielitiştilor n-au 
fost nici o clipă teoretice, ci practice şi 
au constat din capul locului în refuzul 
elitismului, nu atât ca ideologie, cât ca 
formă de dominaţie ideologică. De he-
gemonie, aşa dar. Asta era adevărata lor 
obsesie. Nu-şi puneau problema justeţei 
punctului lor de vedere, nici aceea dacă 
meritau un prestigiu comparabil cu al 
elitiştilor. Voiau să le smulgă acestora 
din mână puterea culturală. Aşa că ape-
lau la cel mai ieftin populism: poporul 
era creatorul real de cultură şi el era ţin-
ta ironiilor elitei. Cât despre privilegii, 
ideea li s-a clarificat antielitiştilor noştri 
ceva mai încoace, când au legat elitele 
de dânşii inventate de puterea politică. 
Mai precis, când intelectualii din gru-
pul de la GDS şi de la ICR şi-au afirmat 
deschis opţiunea pentru partidul aflat la 
putere şi pentru preşedintele Traian Bă-
sescu. Contestarea opţiunii nu s-a făcut 
în numele unei concepţii, ci în numele 
unei adversităţi politice, în plus, una 
cât se poate de personalizată. Nu ideea 
ca atare de elită a contat, ci personali-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă252

vr20130910.indd   252 9/26/2013   10:04:01 AM



M I S C E L L A N E A 253

tăţile pe care antielitiştii le identificau 
drept beneficiare ale privilegiilor. Nu o 
bătălie politică s-a purtat, în definitiv, 
ci o luptă pentru putere. În încheierea 
editorialului, N. Manolescu îi acuză pe 
„stângiştii intelectuali” că se bazează pe 
cea mai tendenţioasă confuzie populistă 
de valori. O direcţie nouă în cultura ro-
mână? Nici vorbă… (Cel ce scrie aceste 
rânduri are îndoieli că poate fi tranşată 
în gen autoritarist o astfel de discuţie pe 
seama puterii în cultura română, putere 
care e apărată cu dinţii de actuala elită). 
În alte pagini ale revistei: Gabriel Chifu 
(a murit Bucur Demetrian), N. Coande, 
Mircea Mihăieş, Cosmin Ciotloş, Sorin 
Lavric, Marius Miheţ, Iulian Boldea, 
Mihai Zamfir, Răzvan Voncu. Poeme de 
Gh. Grigurcu. „Saga familiei” de Ga-
briela Adameşteanu. „Fragmentul şi de-
fragmentările” de Irina Petraş.

RAMURI 8 / 2013 
Gabriel Dimisianu, jurnal din 2005: 

Am scris un articol în apărarea lui Doi-
naş, a lui Buzura, a lui E. Uricaru, adică 
a scriitorilor acuzaţi de la o vreme de 
colaborare cu Securitatea, uneori fără 
nicio dovadă, alteori făcându-se caz de 
o colaborare obţinută  prin constrânge-
re, de la foşti deţinuţi politici. Aceştia 
erau obligaţi să semneze, la eliberare, 
angajament de colaborare (cazul lui 
Doinaş) dar are importanţă ce au spus 
despre unii sau alţii în informările ast-
fel obţinute. Cine pe cine acuză? e titlul 
unui articol pe care-l voi publica în “Ro-
mânia literară” atrăgându-mi, mai mult 
ca sigur, supărarea şi apostrofările justi-
ţiarilor anticomunişti intransigenţi, gen 
Bujor. Mă mai refer acolo la Goma şi 
la Dinescu, acuzatori şi ei ai altora, nu 

spun că pe nedrept totdeauna dar parcă 
prea la repezeală şi la grămadă, fără să 
ţină seama de împrejurări. În ce-l pri-
veşte pe Dinescu, el e uneori nedrept din 
neglijenţă, din neatenţie. De mai multe 
ori la TV a spus că a fost exclus din par-
tid de foştii lui colegi de redacţie, de la 
“R.L.”, ceea ce nu s-a întâmplat.  N-a 
fost pus niciodată în discuţie în vreo şe-
dinţă de acolo, ştiindu-se că  e simpati-
zat de confraţii care s-ar fi putut să nu-şi 
dea votul pentru excludere. L-au exclus 
la sector, fără asistenţă. Dar poate că 
M.D. îşi va aminti şi va spune  exact cum 
a fost. Aş mai scrie un articol în care să 
resping teza şaizeciştilor privilegiaţi, 
care circulă de la o vreme. Unii susţin 
că şaizeciştii s-au bucurat de  privilegii 
încă de cum au intrat în lumea literară.  
Aşa să fi fost? Da de unde! Și G. Dimisa-
nu continuă: Cei dinainte, slujitorii fără 
rezerve ai proletcultismului, înhăţaseră 
posturi plătite gras, intraseră în locuin-
ţele de lux ale foştilor, deţineau funcţii 
de decizie la edituri, la reviste, la Uniune 
etc. Noi, cei apăruţi după ei, nu aveam 
nici de unele… Puţini dintre şaizecişti au 
făcut cariere, să zicem D.R.P., Bălăiţă, 
poate şi Breban a fost tentat o vreme, de 
carieră, dar a renunţat. Universitari-
lor şaizecişti li s-au pus mereu piedici 
în profesie. Pe Manolescu, de exemplu, 
Revoluţia l-a prins numai lector. Apoi, 
rubricile semnate de Gh. Grigurcu, N. 
Prelipceanu, Adrian Popescu, poeme 
de Gabriel Chifu, Cassian Maria Spiri-
don, Andrei Zanca. Cărţi comentate de 
Constantin Cubleşan, Paul Aretzu, Ioan 
Lascu, Ioana Dinulescu, Aurelian Zisu, 
Ioan Groşan. „Democraţia morţii”, de D. 
Aug. Doman, „Canonul literar” de Virgil 
Diaconu. 
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ORIZONT 8 / 2013
14 pagini sunt dedicate lui Cornel 

Ungureanu – la 70 de ani (despre Cor-
nel Ungureanu scriu, între mulţi alţii: Ion 
Pop, Marcel Pop Corniş, N. Prelipceanu, 
Paul Aretzu, Mircea Mihăieş, Adriana 
Babeţi, Marcel Tolcea, Octavian Doclin, 
Graziela Benga). Pe prima pagină e ci-
tat N. Manolescu, semnificativ: Scriam 
în această pagină despre instituţia ti-
mişoreană numită Cornel Ungureanu. 
Au trecut zece ani de atunci. Instituţia 
a rămas aceeaşi. Îmbătrânirea instituţi-
ilor nu ţine de clipă, ci de istorie. Ca şi 
respectul nostru faţă de ele. Plus interviu 
semnat de Robert Șerban: – Ce înseam-
nă un scriitor ratat? Întreb criticul, să 
ştiţi. Îi răspunde Cornel Ungureanu: – 
Alexandru Muşina, care a susţinut vigu-
ros scrierea creatoare, a lăudat un şir de 
tineri care au absolvit cursurile de crea-
tive writing. Ce poate fi azi, mă întrebaţi, 
scriitor ratat? Cei care au primit patru 
la cursurile de scriere creatoare ale lui 
Alexandru Muşina, Dumnezeu să-l ier-
te, ale lui Robert Șerban, ale celor care 
predau la catedrele de la Bucureşti, Cluj, 
Timişoara, Braşov creative writing sunt 
scriitori rataţi. În mod sigur. Cu cinci, să 
vedem. De fapt, trebuie să ştiţi dumnea-
voastră: cu şase e bine? „– Întrebare ma-
tematică: cât la sută dintre cărţile proaste 
pe care aţi început să le citiţi le-aţi dus 
până la capăt? De ce se citeşte o carte 
proastă până la ultima ei pagină?” Răs-
puns C. U.: – Nici una. Citesc primele 
douăzeci de pagini cu atenţie, dacă am 
bănuiala că e proastă citesc următoarele 
pagini în diagonală. Erau perioade, prin 
anii şaptezeci, când scriam săptămânal 
cronică literară la şase cărţi. La cărţile 
necesare. Și mai citeam vreo zece – cele 

proaste, cum am spus. Sunt prezenţi la 
rubricile lor Daniel Vighi, Viorel Mari-
neasa, Paul Eugen Banciu. Semnează şi 
Lucian Alexiu, Al. Ruja, Radu Ciobanu. 

FAMILIA 6 / 2013
Gh. Grigurcu, „Asterisc”: În paralel 

cu oportunismul la vedere, grosier, func-
ţionează şi chiar prosperă unul discret. 
Practicanţii săi au grijă de-a nu comi-
te compromisurile cele mai bătătoare 
la ochi şi mai cu seamă de-a nu lăsa 
urme (aidoma unor spărgători care nu 
lasă amprente), putînd a trece (şi chiar 
depunînd mari diligenţe în acest sens) 
drept oameni „de caracter”. Aparent 
fără relaţii privilegiate cu autorităţile 
politic-administrative, nu intră totuşi în 
coliziune cu ele, caută a-şi atrage fo-
loase atît din partea opoziţiei cît şi din 
cea a oficialităţii. Laudă şi premiază (ori 
acceptă premii) mai mult decît „critică” 
(dar fără a neglija complet o „distan-
ţare” aducătoare de prestanţă), atît în 
dreapta cît şi în stînga. Țin o cumpănă 
perversă. Ajung a ocupa funcţii impor-
tante, întreprind destule şi prelungite 
voiaje în străinătate, duc în orice caz o 
existenţă apreciabil săltată peste medie. 
Fac carieră. Grozav îi irită orice aluzie 
la capacitatea lor, să admitem: remarca-
bilă, de adaptare la medii felurite, labili-
tatea pe care o învederează în raport cu 
aceste medii uneori moralmente incom-
patibile. Precum şi în raport cu confra-
ţii de care se folosesc, nesfiindu-se a le 
întoarce spatele cînd nu mai au nevoie 
de ei. Dacă simt că au parvenit suficient 
de „sus”, îşi dau în vileag suficienţa, in-
gratitudinea, izul de „neam prost”. Nu 
uită a-şi scoate în evidenţă succesele, ba 
chiar şi satisfacţiile mondene ori strict 
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intime, adiacente lor. Cînd n-ar mai pu-
tea invoca în niciun fel „curajul” lor 
faţă de totalitarism, fac caz de „rezisten-
ţa prin cultură” (concept atît de elastic 
încît ar putea cuprinde, la rigoare, toate 
compromisurile scriitoriceşti!) şi se eri-
jează în sprijinitori ai valorilor estetice 
care s-ar cuveni scoase din atît de inco-
modul unghi etic. Generalizează cît pot, 
cu privirile aţintite departe în orizontul 
viitorului ai cărui delegaţi stimabili ne 
dau a înţelege că ar fi. Strîmbă din nas 
în faţa principiului consecvenţei ca şi 
cum ar implica o prejudecată de prost 
gust, dacă nu de-a dreptul o naivitate 
de neiertat. Nu acceptă nicio obiecţie cu 
privire la preţioasa lor persoană, con-
siderînd că actul critic n-are sens decît 
dacă le cîntă-n strună. Nu sîntem de vină 
dacă în caracterizarea de mai sus s-ar 
putea recunoaşte cîteva „vîrfuri” ale 
literaturii române actuale, „unii morţi, 
alţii plugari”, cei din urmă încă arînd 
cu sîrguinţă ogorul succesului lor ga-
rantat. Apoi: Luca Piţu, Ioan Moldova 
(despre Turnirul de Poezie de la Gyula, 
cu fotografii), Al. Sereş, Mircea Prică-
jan, Mircea Morariu, Ioan F. Pop, Viorel 
Mureşan, Mircea Popa, Stelian Gomboş, 
N. Mareş. „Criterion” cu Ion Pop (des-
pre Gh. Pituţ). In Memoriam Al. Muşina. 
Poezie Traian Ștef, Vasile Dan.

PARADIGMA 1-2 / 2013
Revistă ajunsă în anul 21 de apariţie. 

Număr dedicat lui Nichita Stănescu – 80 
(cu studii întinse pe 15 pagini tip „tablo-
id”, semnate de Bogdan Creţu – „Lup-
ta poetului cu realul”, George Popescu 
– „Glose despre întruparea poietică a 
Logosului”, Constantin Pricop – „O per-
spectivă analitică asupra operei”, Horia 

Dulvac – ”Dincolo de metafizicile ime-
diatului”, Marina Cap-Bun – „Trei dece-
nii fără Nichita Stănescu. Câteva însem-
nări pe marginea poeziei sale erotice”, 
Gabriel Nedelea – „Nichita Stănescu şi 
evoluţia poeziei româneşti din deceniul 
al şaptelea”). Interviu pe patru pagini 
şi ceva cu Ștefania Mincu. Întreabă N. 
Țone: Cu intenţia de a vorbi pe îndele-
te despre Nichita Stănescu, despre pro-
fesorul Marin Mincu, despre întâlnirea 
lor, despre întâlnirea dumneavoastră cu 
Nichita Stănescu, dumneavoastră fiind 
de altminteri unul dintre exegeţii cei mai 
importanţi din România ai lui Nichita 
Stănescu. Chiar avem aici, lângă noi, 
una dintre cărţi, Ștefania Mincu: „Ni-
chita Stănescu – între poesis şi poiein”. 
Ce vă amintiţi despre Nichita Stănescu? 
Îi răspunde Ștefania Mincu: Să încep 
prin a spune că Nichita Stănescu este 
unul dintre foarte puţinii oameni pe care 
nu reuşesc să-i demitizez. Există lucruri 
şi personalităţi pe care nu putem şi nici 
nu trebuie să le demitizăm, în ciuda fap-
tului că trăim într-o epocă de demitizări 
şi de deziluzionări, cum se spune, într-
un postmodernism care renunţă la mit. 
Există oameni care nu se lasă demitizaţi. 
Ei bine, pe Nichita eu îl consider un mit 
viu… Mai încolo, Ștefania Mincu: Ni-
chita era un om rar. Toată lumea ştie 
că, imediat ce te cunoştea, te făcea să 
te simţi cu multe clase deasupra a ceea 
ce ştiai tu însuţi că eşti… Apoi, Mircea 
Țuglea: „Paul Celan şi grupul suprarea-
list bucureştean”. Și comentarii critice.

TIMPUL 6-7 / 2013
Liviu Franga: Lui Vasile Pîrvan nu 

i-a fost niciodată ruşine să fie şi să se nu-
mească patriot. M-aş întreba, la înche-
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ierea puţinelor rînduri pe care i le-am 
dedicat în paginile acestei reviste, dacă 
astăzi, la noi, mai declară cineva, cu 
mîndrie şi cu tărie, că este patriot. Ar fi, 
de fapt, mai bine să mă întreb dacă acest 
cuvînt chiar mai există. Ca şi substanti-
vul abstract format de la el: patriotism. 
Ambele, precum şi realitatea conţinutu-
rilor lor de înţeles, mi-e tare teamă că au 
devenit zone interzise. Vorbirii, gîndirii, 
dar mai ales faptei care să le dovedeas-
că direct, concret. Drept care, pentru a 
nu ne lăsa, cumva, pradă neîncrederii, 
descurajării şi tristeţii, aşa cum nu se 
cuvine mai ales cînd vorbim despre Pîr-
van, să încheiem cu un nou (şi, aici, ul-
tim) cuvînt dat celui care a fost dascălul 
de minte şi inimă al tinerimii studioase 
a primei Românii moderne şi definitiv 
unite – şi cred, cu toată tăria, că poate 
fi socotit în acelaşi fel şi al României din 
şi pentru totdeauna: „Munca noastră să 
ne fie muncă de apostoli, care nu aşteap-
tă nici o răsplată şi nu urmăresc nici o 
glorie pentru ei, ci fac totul pentru bi-
nele neamului”. În alte pagini: Gabriel 
Andreescu. „Un nou episod în războiul 
memoriilor” (legat de cazul „luptătorului 
în munţi Ogoranu, fost simpatizant legi-
onar, împotriva comunismului”, făcut 
erou, spre indignarea celor ce studiază 
Holocaustul) scrie: În România,agenţii 
fostelor organe de represiune comunis-
te se bucură de pensii uriaşe în raport 
cu ale fostelor victime, ocupă posturi de 
parlamentari, sînt şefi ai serviciilor de 
informaţii, au transformat bunurile pu-
blice în mari averi personale. Ion Gavri-
lă Ogoranu şi alţii asemenea lui au fost 
hăituiţii acestei pleiade de profitori. El 
şi ei nu au avut niciodată şansa să răs-
pundă în faţa unei instanţe independente 

pentru infracţiunile lor, reale sau închi-
puite. Cum să pui înalte standarde etice 
victimelor, motivînd ideologia lor repro-
babilă, şi să nu le aplici hăituitorilor? 
Semnează în acest număr şi Liviu Anto-
nesei, Ovidiu Pecican, Horia Pătraşcu, 
M. Vakulovski, Vasile Baghiu (interviu 
cu N. Sava), N. Creţu, C. Pricop (despre 
Tudor Arghezi), C. Arcu, D. Ungureanu, 
Emil Brumaru.

LIVIU IOAN STOICIU
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