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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

EVOLUAM DIN CE IN CE

carte pe care as recomanda-o oricui vrea sa stie pe ce lume traieste ince-

pe astfel: ,,Tehnica minciunii ¢ la fel de veche ca Rusia.” Primul capitol

lamureste totul, feluritele minciuni ale lagarului, grefate pe minciuna,
esentiala dupa Custine si Michelet, cum spune autorul, filozoful francez Alain Be-
sancon. lar cartea lui se intituleaza Sfanta Rusie. Dar aceste randuri nu se refera la
Rusia, departe de noi acest subiect. Sau nu chiar atat de departe, din moment ce izvo-
rul minciunii se afla — se pare — acolo. Astfel incat am putea inlocui celebrele vorbe
ale lui Sadoveanu, ,,Jumina vine de la Rasarit”, cu ,,minciuna vine de la Rasarit”.

Minciuna, aceasta e mostenirea esentiald pe care ne-a lasat-o regimul comunist. Min-
ciuna generalizatd, minciuna personald, minciuna fundamentald. Combinata cu cele ce
ne vin din directia opusa, si anume competitia generalizata, toti contra tuturor, se produce
un rezultat toxic pentru natiune, dar toxic si pentru individ. Competitia, va reamintesc
daca uitaserati, da o anume falsa incredere in sine, clamatd in gura mare unde vrei si
unde nu vrei, cam cum fac boxerii de categorie grea inaintea unui meci cu un adversar
superior. imi aduc aminte de un meci al celebrului, pe vremuri, Cassius Clay, contra unui
anume Joe Frazier parca, Tnaintea caruia si unul si altul striga catre cine voia sa-l asculte
ca-1 va zdrobi pe celalalt. A invins — la puncte — salangerul. Am fost atunci mirat, traiam
in socialism, unde competitia era tot asa de ocultata pe cat era si consumismul.

Astazi, racnetele lui Cassius Clay si ale adversarului sau se aud pe... era sa zic
toate gardurile, dar nu greseam, ele sunt sublimate in inscriptii i lozinci plasate chiar
asa, pe toate gardurile cate mai existd. Este o minciuna proferata fara pic de rusine,
pentru ci, daca a disparut ceva, acest ceva este rusinea. In felul acesta, un om onest
nu stie ce sd mai creadd. Vechea zicala cu lauda de sine nu mai are cautare, dimpotri-
va, este ingropata adanc in cei care au ramas din vremuri azi lasate deoparte. Astfel
incat mai tot din ce am invatat noi, aceia de mai sus, nu este valabil pe piata publica.
Pe aceea personala, insd, da. Pentru ca n-o sa-mi cedez eu principiile din cauza ca
o seama de oameni noi, recenti, cum 1i spunea Horia-Roman Patapievici, au abolit
rusinea, onoarea. Adevarul, in ultima analiza. omu/ nou, despre care strigam cu totii,
acum vreo 20 de ani, ca n-a disparut, acesta este, i s-a substituit celui comunist, cel,
s zicem, pentru conformitate cu vremurile, capitalist.

Doui lumi, de fapt, coexista intr-una singura. In adancul lor separate una de alta
ca magazinele de pe vremuri de la Magazinul Victoria (,,50 de magazine intr-unul
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singur””). Convietuirea lor este tot mai dificild, intai pentru ca ele nu au o limba co-
muna. Degeaba vorbesc si unii §i altii, cu aproximatie, aceeasi limba, romana. Am
spus cu aproximatie, pentru ca pasareasca redusa de azi a eliminat prea multe posibi-
litati ale unei limbi bogate si pitoresti altadata, in favoarea unei exprimari reduse nici
macar la esential, ci la subgandirea care domina, de fapt, totul.

Daca am vrea sa aflam de unde aceastd nepotrivire, sau altfel spus cum s-a ajuns
aici, ar trebui, poate, sa ne Indreptdm mintea nu doar spre minciuna importata cu forga
dinspre est, dinspre defunctul URSS, azi incd in viatd prin atatea produse ale lui, in-
clusiv cel mai important, mentalitatea, ci si spre evolutia tehnologiei, da, da, chiar spre
tehnologia de varf, care impinge omul intr-o directie putin cunoscuta si periculoasa.
Tehnologia de varf se aplica, poate, cu mai putine efecte negative acolo unde lucrurile
au evoluat in timp, gradat, treptat, omul avand ragazul sa i se adapteze. Aici, la noi,
tehnologia de varf'a navalit deodatd, 1n cativa ani, peste o lume inapoiata, tinuta decenii
intr-o incremenire fara perspective, astfel incat acest tsunami a dat rezultate greu de
prevazut si mai ales de controlat. A fost, poate, mai mult decat o revolutie politica, si
aia confiscata de cei dinainte, cu blanile revopsite, una, sa-i zicem ca-n secolul XIX, in-
dustriala. Cu efecte dezastruoase, in opinia mea, pentru cultura individului, deci trans-
feratd intr-una culturald. Nimeni, atunci cand am iesit toti in strada, fericiti ca putem
striga ,,Jos Ceausescu!”, nu s-a gandit la urmari §i, oricare ar fi fost cele intrevazute,
de dat jos pe C. tot I-am fi dat. Sau l-ar fi dat cine 1-a dat, din umbra sau de pe strazi si
din piete. In istorie se intdmpla, perioadic, asemenea fapte, asemenea, si le zicem cu
un termen din lumea banului, corectiuni. Corectiuni ale situatiei politice, dar mai ales
corectiuni ale mentalitatii, ale civilizatiei si ale culturii lumii.

Si daca azi suntem in fata ambelor forme ale minciunii comuniste evocate si exem-
plificate de Alain Besangon in cartea amintita la Inceputul acestor randuri, cea logicad,
minciuna in vorbe, si cea ontologica, cea de fond, atunci nu trebuie sa multumim pen-
tru asta numai comunismului, despre care spunem, totusi gresit, ca e defunct, ci i na-
turii duble a omului din aceasta zona a lumii. Poate si din altele, dar despre acela nu ma
pronunt. Asa ca ne trezim cu falsi oameni politici, cu falsi scriitori, cu falgi academi-
cieni, cu falsi... ce mai doriti sau vedeti dumneavoastra zilnic. Persoane care tin locul
celor autentici, aga cum tineau locul si activistii comunisti alesilor de azi, desi nici astia
nu sunt autentici, dar au macar girul votului liber. Si mare lucru daca, pe alocuri, nu
sunt aceiasi. Cat despre lumea literara, aici efectele sunt tot mai dezastruoase, pentru
ca n felul acesta cei care ar mai fi ramas fideli lecturii sunt indepartati de ea. Am auzit
mereu intrebarea de ce lumea nu mai citeste carti ale scriitorilor romani. Pai tocmai
pentru ca oamenii n-au timp sa separe ei insisi graul de neghina, cum se spunea demult,
iar cei care sa o facd, fie si-au tradat menirea, fie pur si simplu au disparut, absorbiti de
domenii mai rentabile, in numele acestei zeitati pagane a lumii unde ne-am trezit a treia
zi dupa disparitia comunismului institutionalizat.

Un poet despre care se vorbeste azi foarte rar, pentru ca nu mai e in viata, Dan
Laurentiu, avea obiceiul sd spuna, insotindu-si spusele de un gest cu degetele strans
alaturate in jos: evoluam din ce in ce. Asa e, draga Laurentica, evoluam din ce in ce.
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CD-1

Tubirile de-atunci,
ferfenitita carte:

nu poti nici s-o arunci,
nici sa o pui deoparte.

Bejenia nu-i noua,
demult, ea se Intinde,
prin poduri, unde ploua,
sau prin ferite tinde.

Cum adastati prin hol,
cu pagini disparate,
parca priviti in gol,

la cele intamplate.

Cei care v-au iubit
va vor acum departe,
refugiate-n mit,

sau pe planeta Marte.

Surori, volume, prieteni,
si traiul prin conace,

sub crengile de cetini,
sau prin cerdac de pace.

Si-acum, ce nenoroc,
poate, v-ar arde iarasi,
prin curtile de bloc,
pe rug, noii tovarasi.

poemul invitat
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SOLOMON MARCUS

LIMBA ROMANA, INTRE INFERN SI PARADIS'

O relatie foarte personala

elatia mea cu limba roména poartd o amprenta foarte personald, la fel de
personala ca relatia cu parintii mei, cu fratii si cu sora mea. Dar cred ca ea
e incadreaza perfect in tema propusa de aceastd intalnire: «Limba roméana,
limba a integrarii europene» si, mai mult, dupd cum veti vedea, este o parte a unei
probleme mai generale, «Limba romana in conditiile globalizarii de toate felurile:
economice, financiare, politice, comunicationale, informationale, computationale,
cognitive si culturale. Imi vine in ajutor Profesoara Sanda Golopentia, de la Brown
University (Providence, USA), care in anul 2009 a publicat la Fundatia Culturala
»Secolul 217 cartea Romdna globala. Cred ca pot identifica modul in care relatia
mea cu limba romana a fost influentata profund de procesele de integrare europeana

si de globalizare.

Roméina mea e inconfundabili cu a ta

Fiecare om are o relatie proprie cu limba pe care o vorbeste. Simt o nevoie
organica de a mi-o cunoaste, de a o intelege, de a fi constient in ce masura este ea
pentru mine o constructie personald si Tn ce masura este o preluare a unor formulari
preexistente. A ma putea exprima, a reduce la minim decalajul dintre ceea ce vreau
s spun si ceea ce reusesc si spun sunt pentru mine nevoi vitale. Intelegem mai mult
decat putem spune, dar spunem uneori altceva decat ceea ce am intentionat; in orice
caz, dacd aceste decalaje sunt inevitabile, imi dau seama ca ele sunt, pentru mine,
mai mici in limba romana decat in engleza sau 1n franceza, singurele limbi straine
pe care le practic in scriere, citire si vorbire. De aceea, limba romana este casa mea.
Limba romana exista in atatea variante cati vorbitori ai ei existd. Numitorul comun al
acestor variante este suficient de puternic pentru a asigura posibilitatea comunicarii
macar partiale daca nu integrale. Posibile diferente mari de nivel cultural pot uneori
diminua sensibil intelegerea reciproca a doi vorbitori cu aceeasi limba materna.

! Text prezentat la Universitatea Libera Internationala a Moldovei din Chisinau, in ziua de 2
septembrie 2013, in cadrul Congresului LIMBA ROMANA, LIMBA A INTEGRARII EU-
ROPENE, la invitatia Institutului de Filologie al Academiei Republicii Moldova si a ICR
Chisinau (n.a., S.M.).
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Primele mele rostiri in limba romana

Cele mai vechi amintiri pe care le am ca vorbitor de limba romana identifica doud
exclamari: «Mata geam!» (la vederea unei pisici la o fereastra) si «Cade Calu’» in
timp ce ma aflam intr-o trasura cu cal care, in perceptia mea, galopa prea repede si
risca si se rastoarne. Aveam probabil vreo patru, cinci ani. Este posibil, chiar foarte
probabil, sa fi fost si altele, anterioare celor de mai sus, dar pe care parintii sau fratii
mei ar fi trebuit sa le noteze si sa mi le semnaleze.

Altii sa vorbeasca prin gura mea?

Ceea ce mi se pare semnificativ este faptul ca cele doua exclamari care au tasnit
spontan din mine sunt expresia unei stari de mirare, de incantare in primul caz, de
ingrijorare in al doilea. Cred ca fenomenul este comun tuturor copiilor de aceasta
varsta, ei nu cunosc rutina, totul este proaspat, senzatiile sunt vii, tresaririle in fata
noului care-i asalteaza nu contenesc. Vorbirea mea exprima trairile mele. Folosirea
limbajului reflectd tocmai aceasti situatie. In ce masura suntem capabili s3 mentinem
sau sd recuperam in perioadele urmatoare ale vietii capacitatea de a ne mira, de
a ne intreba, de a ne nedumeri, de a nu ne lasa atrasi in gaurile negre ale folosirii
necontrolate a limbajului, ale situatiei in care altii vorbesc prin gura noastra? lata
marea problema.

La varsta gradinitei

Sora mea, cu trei ani mai mare, ma conducea zilnic la Gradinita de copii de pe
strada Negel, din orasul meu natal Bacau. Acolo m-am aflat intr-o zi sub vraja unei
povesti: Cantec, de George Cosbuc. A fost primul meu fior in fata limbii romane
paradisiace, nu-mi aduc aminte melodia, dar versurile mi s-au Intiparit repede.

in paradisul lui Cosbuc

Copilul rau e urmarit din trei directii:

Animalul salbatec: A venit un lup din crdang/ si-alerga prin sat sa fure/ si sa
duca in padure/ pe copiii care plang./ si-a venit la noi la poartd/ si-am iesit eu cu-o
nuia:/«lup flamand cu trei cojoace,/ hai la maica sa te joacey»-/ eu chemam pe lup
incoace,/ el fugea-ncotro vedea./ Plansul a functionat traditional ca semn al copilului
rau, neobservandu-se ca e cronologic prima forma de manifestare a spiritului critic
al fiintei umane.

Omul sarac, cu humor si cu o unda de simpatie: leri pe drum un om sdarac/ intreba
pe la vecine:/ «Poarta-se copiii bine?/ daca nu, sa-i var in sac!y»/ Si-a venit la noi
la poarta/ si-am iesit eu §i i-am spus:/ « Puiul meu e bun si tace/ nu ti-l dau si du-
te-n pacel/ esti sarac, dar n-am ce-fi face!/ Du-te, du-tey si s-a dus./ lata aici o alta
traditie nepldcuta: ticerea, ca semn al copilului cuminte. La 5 mai 2013 vazusem
pe Prima TV filmul Legenda lui Zorro, in care era laudat copilul care nu vorbeste
neintrebat.

Omul bogat, fara scrupule: Si-a venit un negustor/ plin de bani, cu valva mare,/
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cumpara copii pe care/ nu-i iubeste mama lor./ Si-a venit la noi la poartd/ si-am iesit
si [-am certat:/ -«N-ai nici tu, nici imparatul/ bani sa-mi cumpere bdiatul!/ pleaca-n
sat, ca-i mare satul,/ pleaca, pleacaly/ si-a plecat.

La peste 80 de ani de atunci

Ma aflam in urma cu doua saptamani intr-o tabara de copii selectati prin faimoa-
sele teste Canguru. 1l invit pe un elev de gimnaziu, care invita la o scoald ce purta
chiar numele lui Cosbuc, sa-mi spuna ceva despre acest poet. Nimic. Exercitiul a
fost repetat si cu alti elevi. Esec total. De ce oare, la peste 80 de ani de atunci, sunt in
stare Tn orice moment sa restitui o buna parte din acele versuri? Desigur, s-ar putea
discuta despre oportunitatea spaimei pe care o poate crea unui copil posibilitatea de
a fi dus in padure de un lup s.a.m.d. Si valoarea sa poetica poate fi discutata, este
dealtfel de mult in discutie posibilitatea literaturii la o varsta la care nu opereaza
inca discernamantul realitate-fictiune. Fapt este ca acest Cantec cosbucian a avut
asupra copilului de 5 ani care eram un efect extraordinar, care nu m-a parasit niciun
moment: viata, fiinta umana sunt valori supreme, ele nu se pot echivala in bani, in
bunuri materiale, respectandu-le ne definim ca oameni, la orice varsta, si din frageda
pruncie avem datoria de a inocula tinerelor vlastare acest sentiment. Mai este nevoie
sd subliniez actualitatea acestei povestioare in conditiile in care zilnic aflam despre
copii vanduti pe bani si despre agresiuni salbatice ale unor copii asupra altor copii?

Un infern: injuraturile birjarilor

Petreceam o buna parte a zilei in strada, acolo ma jucam cu alti copii, nu aveam o
curte si eram expus tot timpul evenimentelor strazii. Automobilul era inca o raritate,
transportul public se facea in mare parte cu trasuri, cu carute sau cu sanii, dupa ano-
timp. Unul dintre cele mai degradante spectacole era cel al injuraturilor care insoteau
diferite conflicte, deseori pornite din pricini dintre cele mai anodine, dar in care se
investea o energie demna de o cauzad mai buna. Azi, ne-am obisnuit cu injuraturile
soferilor, pe atunci erau predecesorii soferilor, birjarii. Circula chiar vorba: ,,Injura
ca un birjar”. Dar nu erau numai ei si poate nu in primul rand ei.

Tipologia injuraturilor

In aceste injuraturi, se dezvolti o imaginatie prodigioasa, se manifesti o intreaga
tipologie a lor, de la cele benigne, nelipsite de humor si de o usoara unda de simpatie
(in special pe stadioane), pana la acelea in care trivialul, ura, pornirea salbatica la
adresa celui Injurat atingeau cote cutremuratoare. Am in vedere spectacolul fioros al
injuraturilor pe care mi l-a oferit ulita copilariei mele, strada Iernii, cu imprejurimile
ei, din Bacdu, in anii deceniului al patrulea al secolului trecut.

Limba roméanai, pusi la grea incercare
In aceste injuraturi, in centrul atentiei se afli mama celui injurat, careia i se aso-
ciau frecvent divinitatea, crucea, Intr-o combinatie cu sexualitatea si cu terfelirea in
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noroi a Intregii familii si a oricaror altor simboluri ce puteau fi asociate celui incri-
minat. Era acel tip de violenta verbald pe care unii oameni o practicd in momente
de céadere intr-un comportament instinctual, de pierdere totald a oricarui control
rational. O violenta care nu si-a pierdut nici azi din intensitate iar limba roméana si-a
dezvaluit resurse bogate de expresie, numai ca acestea pot fi dintre cele mai triviale
si inculte sau dintre cele mai rafinate si mai culte.

Demonul eminescian si blestemul arghezian

Cat de departe eram de ceea ce aveam sd descopar mai tarziu, sub forma categoriei
antropologice a raului, perspectiva sa mitologica si cultural-artistica. Mai aveam inca
mult pana la anii adolescentei, in care descopeream demonul eminescian, blestemul
arghezian, lectura argheziana a Florilor raului, la Baudelaire: «Prostia’ ‘nselaciunea,
pacatul, osteneala/ Muncesc faptura noastra din veac, fara ragaz/ lar noi hranim in
tihna acest blajin obraz/ Ca niste ciungi paduchii deprinsi cu captusealay, urmand ca
apoi sa-1 savurez pe Baudelaire in limba sa.

Cum m-a modelat Eminescu

La varsta adolescentei, primele mele atitudini 1n fata naturii, a boltei ceresti, sen-
timentul infinitului, reprezentarea cunoasterii, a trecerii timpului, primul meu fior
in prezenta fapturii feminine mi-au fost modelate de poeziile lui Eminescu. Oricat
ar fi de adevarat faptul ca o limba, deci in particular si limba romana, este o creatie
colectiva si In mare parte anonima, existd totusi coautori cu o contributie atat de
puternicd, incat nu avem voie sa-i omitem. Eminescu este, pentru mine, un coautor
de prima marime al limbii roméane si are merite speciale in configurarea partii de
paradis a acestei limbi. Coautori ai paradisului limbii roméne, pe care i-am desco-
perit in literatura inca in perioada adolescentei si a liceului mai sunt lon Creanga,
Arghezi si lon Barbu. Mult dupa aceea, in a doua jumatate a secolului trecut, am trait
imbogatirea limbii romane cu noi posibilitati, prin Nichita Stanescu. Despre acestia
am scris de mai multe ori, exact sub aspectul creativitatii lor lingvistice.

Paradisul nu e numai la scriitori

Se comite frecvent greseala de a se considera ca literatura are un monopol asu-
pra limbii romane ca paradis. Cred cd in orice domeniu de creatie, de activitate
profesionala si la orice nivel de accesibilitate pot fi identificate comori de limba
romana. Ar trebui publicate antologii de limba romana in ipostaza ei de excelenta.
Voi da doud exemple din domeniul matematicii, carora le-am acordat o deosebita
atentie 1n scrierile mele, dar oricand pot addoga altele. Ma refer mai intéi la Gheor-
ghe Lazar, primul autor de manuale scolare in limba romana in Tara Roméaneasca.
Trigonometria sa, elaborata in urma cu aproape 200 de ani si publicatd in urma cu o
sutd de ani de Traian Lalescu, este un monument de limba romana de o semnificatie
istorica si culturald imensa.
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Gh. Lazar: romana nu-i doar pentru ciobani

Intr-adevar, pana la Lazar (si o situatie similara este, cred, aceea a lui Gh. Asachi
in Moldova) domina impresia ca limba roméana este atat de primitiva, de rudimentara,
incat va ramane exclusiv ca mijloc de comunicare intre ciobani. Unii boieri se amu-
zau ironic la gandul ca intr-un astfel de idiom sa se exprime subtilitati lingvistice sau
matematice. Lazar si Asachi au Inlaturat aceasta indoiald, demonstrand cé notiunile
si rationamentele care apar in manualele scolare din Occident pot fi echivalate intr-o
limba romaneasca foarte exacta si expresiva, uneori chiar fermecatoare. Cautarea in
tablele de logaritmi si calatoria functiei sinus in cele patru cadrane trigonometrice
devin adevarate aventuri, urmarite cu o curiozitate crescanda.

Creanga citit de Sadoveanu

S-a intamplat intr-o zi din anii *50, cand am trait un moment de dubla sarbatoare
a limbii roméne, 1n sala de festivitati a Casei Universitarilor din Bucuresti: «Nu stiu
altii cum sunt,...», adica Amintiri din copilarie de lon Creanga, in lectura lui Mihail
Sadoveanu. Ca si cum aceasta nu ar fi fost deajuns, tot atunci Sadoveanu a interpretat
Sara pe deal de Eminescu. Dar nu este obligatoriu ca un mare scriitor sa exceleze
si ca recitator, ca interpret. Un contra exemplu este Tudor Arghezi, pe care l-am
ascultat interpretand sters, nesemnificativ, al sau zguduitor 7estament. Daca n-as fi
stiut cine este, l-as fi putut compatimi pe autorul Florilor de mucigai pentru faptul
de a fi cazut victima unui astfel de interpret care parea strain de profundele intelesuri
argheziene.

Un tezaur de limba roméanai: Barbilian

Opera de creatie matematica a lui Dan Barbilian este in mare masura publicata
in limba roméana si se constituie de multe ori Intr-un monument de limba in care
«dictiunea ideilor» (pentru a ne prevala de o sintagma introdusa de Mircea Martin
intr-o carte cu acest titlu) se afla intr-una din manifestarile ei majore. Inventivita-
tea lingvisticd a matematicianului genereaza jerbe metaforice care nu numai ca nu
altereaza sensurile stiintifice si rigoarea rationamentului, dar le potenteaza pe aces-
tea, le aprofundeaza (a se vedea studiul nostru «Scriitorul Dan Barbilian» in volumul
colectiv coordonat de Basarab Nicolescu lon Barbu, in timp si dincolo de timp la
Editura Curtea Veche, 2013). Ma bucura ca la acest efort de a descoperi in textele
matematice ale lui Barbilian calitatea lor de monument de limba romana s-au asociat
si colegii mei, profesorii Sergiu Rudeanu, Dragos Vaida, Vlad Boskoff si Bogdan
Suceava. Dar actiunea de a conecta pe Barbilian la Ion Barbu este mai veche, ea
a fost vizibila inca in cartea Cosmologia jocului secund a lui Basarab Nicolescu
(1968) si, mult mai tarziu, in articolul lui G. Bantas si D. Branzei, «Dan Barbilian, o
fereastra de intelegere a lui lon Barbuy, Educatia matematica vol.1, nr.1, 2005, 19-
33. O impresionanta dictiune a ideilor mi-a fost dezvaluitd de discursul matematic
al unor personalitati ascultate sau/si citite, ca Gh. Sincai, George Baritiu, Spiru Ha-
ret, Dimitrie Pompeiu, Gh. Titeica, Traian Lalescu, Alexandru Myller, Octav Mayer,
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Simion Stoilow, Octav Onicescu, Victor Valcovici, Alexandru Froda, Miron Nico-
lescu, Gr. C. Moisil, Rudolf Woinaroski, C.T. lonescu Tulcea, Aristide Halanay.

Manualele scolare: undeva intre...

Da, undeva intre infern si paradis, dar de prea multe ori mai aproape de primul
decat de al doilea. Am discutat de nenumarate ori aceasta problema, a se vedea acum
ciclul meu de carti Rani deschise (la Ed. Spandugino). lata, pentru a ma referi la
manualele de matematica: limba romana este aproape eliminata din ele, apar din
cand n cand vocabule ca fie, dacd, deci, se da, i, ca, pe, in; In rest numai simbo-
luri, formule, calcule, asta la aritmetica si algebra; la geometrie, figuri, reprezentari
grafice, litere care desemneazd anumite puncte sau laturi. Principiul atat de sanatos
al echilibrului dintre cuvinte si simboluri, ca simptom al unui text matematic normal
este ignorat. De ce nu apar cuvintele, de ce nu apare limba romana? Deoarece sunt
omise lucrurile cu cea mai mare pondere educativa: explicatiile si rationamentele.

Romana scolara, sub asteptari

Ce fel de limba romana intdlnim n manualele de fizica, chimie, biologie, isto-
rie, geografie etc? Cum aratd limba roméana care se scurge de la catedra spre banci?
Una care valorifica prea putin intrebarea, indoiala, ipoteza, spiritul critic, inventia,
imaginatia, accentuand in schimb modalitatea imperativa, certitudinea, logica lui da
sau nu, informatia, sintaxa in dauna semanticii. Dar, inainte de toate, comunicarea
dintre catedra si banci in mod frecvent esueaza, deoarece nu indeplineste o clauza
contractuala esentiala intre cele doud parti: eu sunt atent la ce-mi spui tu, tu esti atent
la ce-ti spun eu. De ce nu se castigd atentia? Deoarece se uita ca pentru a o castiga,
este necesar sa livrezi un discurs nu numai inteligibil, dar si interesant pentru desti-
natar. Manualele de limba si literatura romana includ multe exemplare paradisiace,
dar modul in care se standardizeaza controlul si evaluarea asimilarii lor, asa cum se
manifestd acestea la admiterea in liceu si la bacalaureat, este descurajator. Ce cote
de profunzime poate atinge limba romana 1n conditiile in care ea se limiteaza sa ex-
prime reguli, procedee, formule, sa specifice evenimente, date, informatii?

Dar romina vorbita acasa?

Cu rare exceptii, comunicarea dintre parinti si copii se reduce la schimburi de
sintagme, silabe, interjectii, fraze trunchiate; putine case mai au o biblioteca in care
copilul sa gaseasca macar cateva zeci de paradisuri de limba romana. Cati dintre
copii 1i vad pe parintii sau pe bunicii lor, mécar in unele momente privilegiate, sa fie
aplecati pe o carte scrisa intr-o limba roméana de zile mari si sa fie ispiti{i sa transmita
copiilor si nepotilor aceasta placere?

Si-atunci, de ce sa ne miram?
Sa ne miram de modul bolovanos in care suna de multe ori limba vorbita de cei
invitati la talk-show-uri de televiziune, de cei care vorbesc de la tribuna Parlamentu-
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lui, de lipsa lor de dictiune, articularea defectuoasa a cuvintelor, tonul rastit, saracia
vocabularului? Mihai Zamfir crede ca «tinerimea romana se intelege foarte bine cu
ajutorul jargonului ei de trei sute de cuvinte, iar interjectiile si gesturile o ajuta per-
fect s@ suplineasca pauperitatea verbaldy, in consecintd «cei mai multi vorbitori de
maine se vor exprima pe apucate, la limita de jos a comunicarii» (Mihai Zamfir, Por-
nind de la carti, Ed. Spandugino, Bucuresti, 2013, pp. 279-280). Da, daca educatia
nu se va trezi, asa va fi, cum spune Profesorul Zamfir. Pe de alta parte, previziunile
pe termen lung ale unor lingvisti se referd la trei limbi — engleza, chineza si spaniola
— care, peste vreo trei sute de ani, vor avea statut de limbi de circulatie internationala,
celelalte devenind idiomuri locale. Cum mi spunea un francez: «Oui, pour les jours
de la semaine c’est I’anglais; le francais c’est pour la féte»

Alunecarea in argou

Ma aflam invitat, in urma cu vreo doi ani, la Colegiul National Spiru Haret, ele-
vii clasei a zecea I. Se facuse acolo un experiment interesant, sub indrumarea pro-
fesoarei de psihologie Codruta Missbach iar rezultatul capatase o forma de carte:
Intr-o pauzd-universul (Editura Biblioteca Bucurestiului, 2010). Gasim aici ceea ce
deobicei se ascunde: cum comunica intre ei elevii, modul in care copiii se considera
neintelesi de catre adulti, fie ei parinti sau educatori, iar nevoia de a se apdra de
aceastd lume straind, uneori considerata chiar ostila, i impinge spre construirea unui
idiom alternativ, pe care il gasim si in diverse zone ale internetului. Argoul este aici
la el acasa, el arata foarte diferit de limba romana propovaduitd oficial, deoarece
exprima de multe ori tocmai neputinta de a-i convinge pe copii ca scoala, in forma ei
actuala, le foloseste si la altceva decat obtinerea unor note de trecere.

O poveste din Istoria Romei

Am privilegiul de a ma intalni cu copii pentru care limba romana este o sarbatoare.
Ei nu doar se folosesc de ea ca instrument, ei traiesc in ea si au nevoie de ea pentru a
se manifesta si exprima ca fiinte umane autentice. La Focsani, unde m-am dus in mai
2012 si in mai 2013 la Concursul «Plus sau Minus Poezie», le-am propus, in 2013,
sa identifice, in universul lor de viata, situatii similare celeia din «Povestea lui Mene-
nius Agrippa» (relatatd de Titus Livius in Istoria Romei), in care maruntaiele corpu-
lui uman se revolta contra stomacului, pe care-1 suspecteaza de trandavie; insa incer-
carea de a «pedepsi» stomacul se intoarce impotriva initiatorilor pedepsei. Intregul
scenariu trimite la Republica Romei, stomacul este o metaford a Senatului roman,
parabola imaginata de Agrippa semnifica alcatuirea Republicii romane aidoma cor-
pului uman, in care fiecare parte are nevoie de toate celelalte parti ale corpului.

Limba romana la clasa a V-a

lata ce a raspuns, la provocarea de mai sus, eleva Alberta-Gabriela G. Milicu, din
clasa a V-a a Colegiului National I.L. Caragiale din Ploiesti:

«O floare nu poate trai singura, fara tulpind, fara radacina, fara seva.»
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«Trebuie ca literele sa se uneasca, sa se priveascd, pentru a se obtine un cuvant.»

«Trebuie ca ochii sa straluceasca aparte, lacrimile sa se scurgd din ei si sa
umezeasca obrajii, pentru ca un plans de fericire sa prinda viata.»

«Lumea este precum corpul nostru. Daca sangele nu vrea sa circule, daca inima
nu vrea sa iubeascd, dacd bratele nu vor sa Tmbratiseze iar talpile nu simt nisipul
umed de pe malul marii, atunci tot farmecul dispare.»

Si iatd ce poate fi

Limba romana la clasa a XI-a

O aduc acum 1n atentie pe eleva Deniza Cristian, de la Colegiul National Al. I.
Cuza din Focsani. Ne propune o Redefinire:

«Dezbraca-te de carne si de sange,/ Respird-mi gandurile si expird-mi fericire;/
Lasa-mi sufletul de-o nuditate decenta,/ Atat cat soarele sa-l incalzeasca,/ lar aura-
i, sd straluceasca.../Reinventeaza-ma, din Rasarit,/ Renaste-ma din mare, la Apus,/
Planteazi-mi sufletul cu seminte de magnolie,/ Intr-un suflet cu ochii decupati din
cer,/ Sa infloreasca unu-ntr-altul.»

Si cate exemple v-as mai da de limba romana in sarbatoare, iatd am primit de
curand nr. 10/ 2012-2013 al revistei Galleria a Liceului teoretic «Vasile Alecsandri»
din Iasi, din care ar merita sa citez o mare parte. Dar alte probleme ne asteapta.

De la limba la logica si reciproc

Logica si limbajul merg mana in méana, chiar daca diferda in aspecte esentiale.
Nu intdmplator chiar terminologia se aseaméana. Predicat logic — predicat gramati-
cal; propozitie logica — propozitie gramaticald; conjunctie logica — conjunctia si din
limba roméana; disjunctie logica a doud propozitii logice — conjunctia disjunctiva sau
din limba romana s.a.m.d. Multe ambiguitati, nonsensuri, anacoluturi, greseli grama-
ticale sau de ortografie sunt rezultatul unei gandiri confuze, a unor greseli de logica.
Urmariti cu atentie formularele pe care le completati in diverse institutii si veti ob-
serva ca de multe ori organizarea intrebarilor care vi se adreseaza este incoerenta,
locul rezervat pentru raspunsuri cu totul nepotrivit, prea mic in unele locuri, prea
mare in altele. De exemplu, pe un bilet de célatorie cu trenul, in partea de cupon sta-
tistic, este rezervat pentru numele si prenumele calatorului un spatiu in care nu incap
mai mult de sapte litere capitale, conditie rar indeplinita. Printre formalitatile pe care
le-am parcurs in vederea participarii mele la aceasta Conferinta, a fost si completarea
unui formular 1n care mi se cerea sd aleg numai una din mai multe variante, dar prin
aceasta eram obligat sa mint; adevarul este ca chestionarul era formulat Intr-un mod
ambiguu, erau mai multe interpretari posibile. Mass media ofera zilnic spectacolul
unor greseli de logica in perfecta solidaritate cu greseli de limba romana.

Prea subtila pentru vorbitorii ei?
S-a creat un decalaj care tot creste intre subtilitatile limbii roméne si o mare
parte a vorbitorilor ei. Ca monument de cultura, limba romana, incarcata cu o istorie
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eroica si aflatd intr-o dinamica tot mai accelerata, se imbogateste, se nuanteaza me-
reu, metabolismul ei cu alte idiomuri, cu lumea in care traim, este tot mai accentuat.
In aceasta ipostaza, limba romana devine tot mai elitara, o adevarata aristocratie a
spiritului. Cine urmareste cronicile Rodicdi Zafiu (ieri in Romdnia literard, acum
in Dilema veche) sub titlul atat de inspirat (deopotriva adecvat si ironic) Pdcatele
limbii, are o idee despre complexitatea, gradul de nuantare si rafinamentul la care a
ajuns limba romana in lunga ei evolutie.

intre spectacol si rutini

Dar si experienta lingvistica personala a oricarui vorbitor de limba roména care,
prin indeletnicirea sa, este obligat sd acorde atentie modului de exprimare, conduce
la o reprezentare elocventa a limbii romane ca spectacol. Limba cea de toate zilele
este sediul a numeroase capcane si surprize de naturd sa incante si sd pasioneze. Pe
de altd parte, ca practicd lingvisticd neintrerupta, spontand si confiscatd de nevoia
comunicarii rapide si eficiente cu oameni de orice nivel cultural, limba romana e
obligata sa devind tot mai populard, sa urmeze cu fidelitate legea minimului efort.
Aceste linii divergente de dezvoltare duc la contrastele pe care le-am evidentiat pana
aici.

De la imperativ la explicativ

Forurile academice incearci si monitorizeze si si reduca aceste contraste. insi
modul actual in care limba roméana este Invatata in scoald nu prea favorizeaza acest
proces. Astfel, sintaxa si semantica prezintd un grad de abstractizare care abia la li-
ceu s-ar putea asimila, dar deocamdata ele se invata numai la gimnaziu. Gramatica ar
trebui invatata in primul rand pe texte ale comunicarii cotidiene, nu pe opere literare,
cum se intdmpla frecvent chiar la examene importante, de tipul admiterii la liceu.
Prea putina atentie se acorda vorbirii libere, exercitilor de retorica si argumentare,
construirii spontane a unui discurs argumentativ si a unui discurs in replica. Logica
si limbajul trebuie sa mearga in bund masura impreuna, lipsa de educatie In aceasta
privintd conduce la spectacolul trist pe care-l oferd mass media, clasa politica, al
inlocuirii argumentului la obiect cu atacul la persoana. Prea multe lucruri in materie
de ortografie si gramatica sunt de natura preponderent prescriptivd, imperativa si nu
explicativa.

Certitudine sau indoiala?

Actuala sciziune a culturii romanesti in ceea ce priveste pe sunt si chestiunile
conexe nu cumva necesitd o atitudine mai flexibild, de iesire din logica lui da sau
nu si de explicare a faptului ca anumite puncte de vedere conduc la o atitudine, alte
puncte de vedere conduc la alta atitudine. Sa nu uitdm ca sciziunea a existat chiar in
interiorul breslei lingvistilor si filologilor romani. Academia Roméana a avut de ales
una dintre variante si cred ci s-a descurcat bine. In practica vietii cotidiene aplicim
de multe ori o logica binara, dar este necesar ca tinerii sd inteleaga incé din scoala ca,
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in tot mai multe probleme, stiinta, cultura in genere, adopta logici mai nuantate, cu
mai multe valori; sd nu ascundem faptul ca multe dintre cunostintele noastre, inclu-
siv cele privind limba roména, au un caracter ipotetic si trebuie discutate in termeni
de plauzibilitate mai degraba decat in logica lui da sau nu, a certitudinii. Indoiala
carteziana nu trebuie sa ne paraseascd. Ma gandesc, de exemplu, la problemele de
etimologie.

Un semnal de zile mari

S-a intamplat in anul 1967. Societatea Americana de Matematica publica lucrarea
Romanian-English Dictionary and Grammar for the Mathematical Sciences. Autori:
Sydney Henry Gould si Phillip E. Obreanu. Voi reproduce din Cuvantul introductiv,
traducand in roméneste: ,,Lucrarea contine o informatie de baza pentru cititorul care
doreste sa inteleagd matematica scrisa in limba romana. Scopul este de a da vorbito-
rilor de limba engleza posibilitatea, de exemplu, de a scrie o recenzie a unui articol
sau a unei carti in limba romana, de matematica.» S-ar putea crede ca o atare lucrare,
necesard in anii *60, nu si-ar mai fi avut rostul ulterior; dar surpriza: au urmat editii
repetate ale acestei lucrari, culminand cu aceea din anul 1995 (paperback), la Wa-
terstones.

Chinuita limba a anilor ’50

Ma refer la experimentele de tristd amintire ale perioadei staliniste, cand sub
sloganul luptei impotriva cosmopolitismului au fost epurate publicatiile cu titluri in
limba latina (in timp ce in tari nelatine, ca Polonia, Ungaria si Cehoslovacia, titlurile
latinesti ale unor publicatii au ramas neatinse) si s-au infiintat reviste care aveau sa
dispara repede, de tipul Comunicarile Academiei... sau Buletin Stiintific.... Noroc
de rezumatele in engleza care erau reproduse in revistele internationale de referate,
gen Mathematical Reviews si Zentralblat fiir Mathematik... Prin intermediul acestor
rezumate am reusit uneori sa intru in atentia lumii stiintifice si méa gandesc la cateva
articole ale mele in limba romana, cum ar fi ciclul de la inceputul anilor *50, privind
limita, continuitatea si derivata calitativa, notiuni care-mi poarta numele.

A iesi in lume cu limba romana

O altd aventurd a fost publicarea cartii Lingvistica matematica (1963), acceptata
cu indoieli la Ed. Didactica, dar pe care prin eforturi personale am expediat-o la vreo
20 de adrese la care scontam pe un anumit interes fata de o astfel de intreprindere.
Terminologia internationala (cine nu intelegea titlul cartii mele, alcatuit din doua
cuvinte care aproape se regasesc in engleza, franceza, germana, spaniola si italiana?)
si prezenta unui rezumat substantial in engleza imi dadeau speranta comunicarii
cu lumea. Dar mai era si faptul cd ma facusem cunoscut in prealabil, in publicatii
internationale, cu unele articole care acum deveneau componente ale cartii. Am ve-
rificat atunci personal ca succesul la Bucuresti al unei carti in limba romana trece
uneori si este chiar conditionat de succesul ei aiurea. Dupa ce fusese ceruta la tra-
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ducere la New York, Paris, Praga si Moscova (traduceri care s-au si realizat), a doua
editie a Lingvisticii matematice (1966) a beneficiat de conditii incomparabil mai
bune iar creditul meu crescuse considerabil. O noua carte in limba romana, Grama-
tici §i automate finite (1964) fusese si ea ceruta la traducere la Academic Press (New
York), care-mi publicase in 1967 o prima carte, dar Editura Academiei neglijase sa-
mi aduca la cunostinta solicitarea americana.

Relativa deschidere a anilor tarzii ‘60

In a doua parte a anilor 60, s-a produs prima patrundere masiva de carte stiintifica
romaneasca pe piata editoriald occidentald. Am in vedere in primul rand domeniile
matematicii, mecanicii, fizicii, chimiei, informaticii si ingineriilor de diverse tipuri.
Unele carti erau direct publicate In engleza, altele apareau ca traduceri din limba
roména. In particular, Ed. Academiei Romane, in ciuda complicatiilor birocratice,
a realizat coeditari cu edituri occidentale si am fost unul dintre beneficiarii acestor
coeditari. Pe de alta parte, publicarea in limba roména a cercetarilor stiintifice de-
venea tot mai dificild si mai dezavantajoasd, deoarece echivalarea in limba romana
a terminologiei stiintifice din ce in ce mai complexe ridica probleme dificile. Voi da
doua exemple: cuvintele fuzzy si rough. Fiecare dintre ele a devenit eticheta cate unei
teorii care avea si faci istorie. In anii *60, L. Zadeh lanseaza ale sale fiizzy sets iar in
anii *70 Z. Pawlak propune ale sale rough sets. Palide Incercari de traducere in limba
romana au produs expresii ca multimi slabe, vagi, nuantate pentru primele, multimi
zgrunturoase, aspre pentru cele din urma.

Echivalarea terminologiei: dificila

Dar daca cineva cauta in dictionar variante romanesti ale lui fuzzy, mai gaseste
scamos, pufos, zbdrcit etc iar pentru rough mai gaseste inegal, accidentat, agitat,
aproximativ etc. Cum nu ne aflam in domeniul poetic, unde o varianta sau alta se
poate schimba de la un context la altul si nu avem libertatea de a inlocui pe tinde la
infinit prin aspird la eternitate (cum s-a Intdmplat in anii *50 cu traducerea rusescului
stremitsia ka beskonecinoi, intalnit sistematic intr-un manual de analiza matematica
al Iui N. Luzin), ramane sa ne fixadm asupra uneia dintre variante. Dar cum o alegem?
Dacé de exemplu alegem pentru fiizzy varianta scamos, dorind, firesc, sa aflu de la ce
termen englezesc provine, voi gasi in, Dicfionarul romdn-englez, fibrous, nu fuzzy,
iar daca aleg pentru rough varianta accidentat, voi gasi in Dictionarul romdn-englez
termenul acccidental si multi alti termeni, numai pe rough nu-1 voi gasi. Este clar
ca echivalarea in limba romana a termenilor din engleza risca sd ma rupa de ter-
minologia initiald a teoriei avute n vedere, facand imposibild situarea contributiei
romanesti in ansamblul literaturii domeniului.

Ieri latina, azi engleza
Stiinta a avut totdeauna nevoie de un limbaj universal, de exemplu, multa vreme a
fost latina, dar acum limba engleza indeplineste acest rol, cel putin pentru domeniul
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stiintelor exacte, pentru cele ale naturii, ale informatiei si pentru alte cateva domenii,
pe care nu mai incercam sa le specificam aici. Desigur, ambiguitatile evocate mai sus
ar putea fi evitate dacd la fiecare prima utilizare a unui termen romanesc am specifica
in paranteza termenul englezesc avut in vedere. Dar aceasta practica ar deveni destul
de obositoare si imediat ar conduce la alternativa naturald, de a adopta termenul de
fuzzy, respectiv rough drept cuvinte romanesti; sau varianta de a scrie direct intregul
text 1n limba engleza. Nu numai pentru limba roméana se pune aceastd problema si
ea nu priveste numai terminologia. Francezii, al caror simt puternic de traire a limbii
lor ca o institutie nationala, au recurs la solutia publicarii bilingve a revistei Comptes
Rendus de I’Académie des Sciences, autorii avand de ales intre a-si scrie articolul in
limba franceza, dar cu un amplu rezumat in engleza, fie sa-1 scrie In engleza, dar cu
un amplu rezumat 1n franceza. La intalniri internationale 1i vezi frecvent pe francezi
venind cu PowerPoint in engleza, dar vorbind in franceza sau invers, daca nu cumva,
mai cu seama la informaticieni, scrisul si vorbitul sunt amandoua in engleza.

Relatia mea speciala cu franceza

Dupa romana, franceza a fost limba mea de suflet, in compania literaturii franceze.
Dar s-a Intdmplat ca si dupa ce am devenit dependent de matematica, tot franceza
sd-mi fie aproape. Domeniul functiilor reale, al topologiei si al teoriei mul{imilor
era, in anii ’50, bazat in mare masura pe opera unor francezi ca Borel, Lebesgue,
Baire, Fréchet si Denjoy, care au fost urmati cu fidelitate de polonezi din scoala lui
Sierpinski. Principala revista a acestora din urma era revista Fundamenta Mathema-
ticae, aproape in Intregime scrisa in limba franceza (ma refer la perioada anilor 30
ai secolului trecut). Aveam probleme cu unii autori francezi si ma gandesc in primul
rand la Arnaud Denjoy, care introdusese o terminologie foarte personald, cu care
insa nu a avut prea mare succes. Mai conta si faptul ca profesorii mei se orientasera
cu precadere spre Franta, isi facusera doctoratul la Universitatea Sorbonne, Paris;
in mod special, profesorul meu, Miron Nicolescu, era puternic impregnat de spiritul
matematicii franceze. S mai adaug la toate acestea faptul ca in acei ani de mijloc de
secol 20 Franta pastra inca aureola de centru cultural-stiintific al lumii iar emergenta
grupului lui Nicolas Bourbaki aducea un aer proaspat de culturd franceza care se
articula armonios cu interesele mele socio-umane.

intre francofonie si globalizare

Francofonia explicabild a romanilor s-a extins la un anumit moment dincolo de
hotarele ei firesti. Am intrat si eu in entuziasmul francofon si am continuat sa public
in limba franceza si atunci cand nu era cazul. Dar greseala nu a fost numai a mea. Voi
da un exemplu semnificativ: Ne-am trezit in anii *90 cu reviste academice romanesti
de matematica, fizica, chimie etc, purtdnd nume in limba franceza si abia cand bi-
blioteci americane le-au respins la schimb, avand impresia ca aceste reviste includ
preponderent articole in limba franceza, am trecut la dublarea in limba engleza a nu-
melor acestor reviste. Am sesizat cu intarziere cerintele globalizarii. Dar atasamentul
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fatd de cultura franceza nu poate fi confundat cu nevoia de a te face inteles de un
public cat mai numeros de specialisti. Ele sunt lucruri diferite.

Romaina, intre cercetare si comunicare

Am 1n fatd Scrisoarea nr. 50 (iulie-august 2013) lansata de OEP = Observatoire
Européen du Plurilinguisme, sub sloganul «Diversificarea Invitimantului Limbi-
lor, de la Gradinita pana la Universitate» (infos@observatoireplurilinguisme.eu). Se
discuta tendinta care se manifesta in unele locuri, de exemplu la Politehnica din
Milano (unde aceasta tendinta a fost stopatd) si in Tnvatamantul superior din Germa-
nia. Citim apoi: «Putem intelege legitimitatea publicarii in limba engleza, pentru a
ne mari numarul de cititori. Dar cercetarea facuta in limba ta materna, atata vreme
cat aceastd limba este capabild de a exprima realitatea stiintifica, este o conditie a
creativitatii stiintifice.»

Oare asa sa fie? Mai intai, este aici o conditie foarte delicata, pe care am discu-
tat-o Intr-o sectiune anterioara, dar care ar merita o discutie mai ampla: «atata vreme
cat aceastd limba este capabild de a exprima realitatea stiingifica». Pe vremea lui
Gh. Lazar, indoiala era cu privire la capacitatea limbii roméne de a povesti caldtoria
functiei sinus in cele patru cadrane ale cercului trigonometric. O chestiune exclusiv
de ordin semantic. Acum, indoieli de acest fel nu mai exista, dar apar altele, de or-
din comunicational. Ne aflam aici in unul dintre punctele cele mai explozive si mai
controversate, dar de o importantd decisiva, ale actualei politici privind intrebarea
cruciald: Pana unde romana si de unde mai departe engleza?

Numai comunicarea se globalizeaza?

S-ar putea ca raspunsul sd nu fie acelasi pentru toate domeniile de cercetare. Dar,
in principiu, Intregul proces de cercetare, de creatie si de inventie se desfasoara in
interactiune cu lumea. Pot exista situatii particulare in care creatia este locala, chiar
individuala iar livrarea produsului acestei creatii se face la diferite niveluri de globa-
lizare. Dar in general avem nevoie de interactiune cu lumea pe tot parcursul procesu-
lui de investigare, elaborare si ducere la capit a unei cercetari. In trecut, acest carac-
ter global al cercetarii era mai putin vizibil decat acum, cand ne prevalam de internet
in mod esential, de la fazele cele mai crude pana la cele mai elaborate. Un simptom
clar al acestei intensificari a interactiunii globale 1l constituie cresterea vertiginoasa
a lucrarilor efectuate in colaborare de doi sau mai multi autori, in timp ce pana spre
mijlocul secolului trecut acest fenomen era o raritate.

Sa fim bine intelesi. Nu intru in probleme delicate de psihologie, de exemplu in
ce masura gandim in limba materna chiar atunci cand elaboram si redactim in limba
engleza? Este vorba de faptul ca spiritul cooperativ se impune pe tot parcursul unei
cercetari.

9/26/2013 10:03:50 AM ‘ ‘



‘ ‘ vr20130910.indd 17

ATITUDINI 17

Cum trece stafeta de la engleza la romana?

latd ce s-a Intamplat la Olimpiada Internationald de Matematica, desfasurata in
Columbia, in vara anului 2013. Problemele au fost elaborate si redactate in limba
engleza de o Comisie centrald, in care erau delegati din toate tarile participante.
Apoi, motivandu-se ca trebuie respectatd limba fiecarui participant, fiecarui candi-
dat i s-a livrat enuntul, in limba sa nationala, al problemelor de rezolvat. Printre
ele era si o problema in care figura fraza: No region contains points of both colors.
Dar in varianta in limba romana aceasta fraza a capatat forma: Nicio regiune nu
contine puncte de aceeasi culoare. Numai ca traducerea corectd nu era aceasta, ci:
Nicio regiune nu contine puncte de ambele culori. Rezultatul? Candidatii romani
au tratat o altd problema decat aceea propusa si au obtinut pentru ea nota minima.
Care-1 morala acestei triste intamplari? Dincolo de neglijenta care a condus la ne-
verificarea corectitudinii traducerii, trebuie constatata gresita intelegere a relatiei
dintre limba nationala si limba internationald. Era obligatoriu ca fiecare candidat
sd primeasca enuntul problemelor atat in engleza cat si in limba sa nationala. Sa nu
izolam nationalul de international, ci sa le punem alaturi, astfel incat fiecare candidat
sd poata controla corectitudinea operatiei de traducere.

Tot mai putini vorbitori de limba romana?

Sa admitem ca sunt in lume 30 de milioane de vorbitori ai limbii romane, dintre
care o treime in afara hotarelor Roméniei. Sanda Golopentia a radiografiat situatia
limbii romane la cei zece milioane din afara Romaniei. Dar predictiile demografice
sunt sumbre. Daca natalitatea va continua sd scada in ritmul actual, atunci in anul
2.100 populatia Romaniei va cobori la 8 milioane de locuitori. Iatd o perspectiva
sumbrd, pe care nu o putem discuta aici. Dar putem aduce o anumita clarificare in
ceea ce priveste rolul limbii romane in stimularea comunicérii cu lumea, comunicare
ce include integrarea europeana si globalizarea de toate felurile.

Sid comunicim mai intens cu romanii din afara

Adica exact problema enuntata in titlul manifestarii de fata: Limba romdna, limba
a integrarii europene. Un pas esential in aceasta directie mi se pare a fi interactiunea
cat mai intensd cu romanii din afara Romaéniei, in primul rand cu acei romani care
s-au realizat profesional si uman in conditiile societatii globale si care, chiar prin
acest fapt, 1i pot ajuta pe cei din Romania sa faca si ei acest pas catre europenizare,
catre globalizare. Am acumulat o bogata experientd personala in aceasta directie, co-
munic cu sute, poate mii de romani din diverse parti ale lumii, cu multi fosti studenti
ai mei, cu cititori ai mei. La randul meu, ma constitui intr-un catalizator al legaturii
dintre romanii din afara Romaniei si cei din interior. In acest fel, cei neiesiti pana
acum 1n lume evitd socul unui contact prea brusc cu necunoscutul.
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A fi sau a nu fi in DEX

Persoana care face corectura la cartile mele Rani deschise imi atrage mereu atentia
ca «acest cuvant nu apare in DEX», de exemplu, eu scriam «proces de biologizare
a matematicii», eu ii replicam ca, chiar daca nu figureaza, toata lumea intelege. Dar
cum ar putea DEX sa prinda o realitate In continud miscare cum este limba romana?
Apar tot felul de incercari de reducere a decalajului dintre DEX si realitatea vorbirii
curente, cum ar fi Dictionar de cuvinte recente, editia a treia (coordonator Florica
Dimitrescu) Ed. Logos, Bucuresti, 2013. Dar cum s faci fatd unei realitdti dinamice,
in care creativitatea spontana a vorbitorilor nu are limite. lata, chiar ieri trecusem
prin fata unei sucursale BRD, in care un mare afis in vitrina ne indemna: «Cumperi
si economisesti. CUMPARAMISESTI! Cumperi si economisesti in acelasi timp.
Are vreo sansa acest cuvant valizd, cumpdramisesti, sa patrunda in DEX? Nu prea.
Dar ca acesta, cu duiumul.

Internetul, infern si paradis deopotriva

Cea mai mare provocare la adresa limbii romane o reprezintd azi internetul.
Gasesti aici mai toate splendorile limbii romane, dar trebuie sa stii sa te duci in
intampinarea lor, nu vin ele de la sine catre tine. Dar gasesti si toate mizeriile lim-
bii, de obicei ascunse dupa anonimat, in comentarii veninoase. Internetul este ca o
mare metropola, in care convietuiesc culmi ale artei si stiintei alaturi de derapajele
cele mai respingatoare ale fiintei umane. Infern si paradis. E necesar sd cunoastem
aceasta realitate lingvisticd, ea nu e decat oglinda unei realitdti umane, sociale, pe
care nu o putem ignora.

Limba romana in sarbatoare

Vocabularul limbii romane se schimbd de la un moment la altul si de la un vorbi-
tor la altul. Mierea si otrava sunt mereu prezente in preajma noastra, modul nostru
de a ne exprima, de a comunica trebuie mereu sa se orienteze intre aceste tentatii si
capcane. Dar dincolo de aceastd fluctuatie, sim{im mereu nevoia sia ne Intoarcem
la atitea si atitea comori stabile, hrana pentru minte si pentru suflet. Parafrazand
reflectia francezului, vom spune ca limba romana ne ramane in primul rand
ca sarbatoare.
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ANDREI CODRESCU

NEW ORLEANS

ar dacd, 1n epoca noastra de pitici, colosalul scandal de a fi geniu ne va
ingadui sa nu pierim impietriti asemenea cainilor si sa nu murim de foa-
me, aceasta se va Intdmpla doar din mila lui Dumnezeu.”

Salvador Dali a rostit aceste cuvinte la Inceputul secolului XX, referindu-se la
subiecte pe care acum nu ne mai permitem sa le abordam in discutiile publice — si
anume ideea de geniu si cea de Dumnezeu. Eu cred ca orasul New Orleans are un
geniu, un geniu al locului, numit chiar asa, New Orleans, si ca tocmai acest spirit al
locului, locus genius, a fost cel care a intervenit pe langd Dumnezeu pentru a apara
orasul de multe ori in trecut. Protectia nu a functionat insa intotdeauna, asa ca am
trecut si prin toate Nenorocirile care reprezintd o parte a istoriei noastre: Uragane,
Piete de Sclavi, Razboi, Epidemii de febra galbend, Molime de Vampiri Literari,
Invazii de Alcoolici fara Imaginatie. Deosebirea dintre Catastrofele Istorice si Ma-
rea Furtund Katrina consta in aceea ca, in conformitate cu asteptarile modernitatii,
ale realitatii noastre mediate, se presupune ca Statele Unite ale Americii trebuie sa
gaseasca o solutie imediata in finantarea si preventia Catastrofei. De la 11 septem-
brie ncoace, se presupune ca ar trebui sa fim Extrem de Pregatiti si mereu Gata de
Reconstructie. Suferim de un complex Phoenix: trebuie sd ne ridicam din propria
cenusd cat mai repede posibil si sd ne vindecam ranile in 48 de minute, asta fara a
mai pune la socoteala timpul alocat reclamelor. Katrina, inundatiile si guvernul, la
toate nivelurile sale, au avut asupra orasului New Orleans efectul pe care vremea si
istoria l-au avut asupra multor altor civilizatii uitate: 1-au sters din istorie. Elementul
specific american al acestei stergeri este cererea unei renasteri instantanee. O cerinta
care serveste doar interesele celor bogati si utilizeaza saracii, ca de obicei, pe post de
materie prima pentru plamadirea renasterii.

Voi enumera cateva Greseli Majore (inedite si nouveau-americane) necunoscute
in Epoca Trecutului Istoric plin de Nenorociri. Le voi enumera in ordinea importan-
tei, apoi va voi expune si solutiile mele, dintre care doar o parte sunt arhitecturale:

1. Evacuarea oamenilor din oras.

2. Confuzia din randul autoritatilor in privinta prioritatii coruptiei oficiale.

3. Incertitudinea ierarhiei la troacd a produs politizarea (retoricizarea) fiecarei
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decizii; reinstaurarea politicii de rasa, inclusiv a agendelor (memorizate) ale vechilor
drepturi civile, in cadrul acestui proces; Jocul de-a Vina si noi actiuni violente cu
arme sofisticate.

4. Cursa catre o solutie atotcuprinzatoare, ce ar include readucerea in actualitate
a fiecarui plan civic esuat imaginat vreodata, dar nici unul ieftin.

5. Inventarea unor tactici pentru reinventarea orasului, ca spectacol permanent
finantat de reclame.

Sa le luam pe rand: 1. Evacuarea oamenilor din oras. Un orag complet evacuat
devine, iIn mod automat, o ruind. A-1 face din nou asa cum a fost e imposibil. Trimi-
teti arheologi si artisti, dar relocarea o sa fie moarta de la inceput. Spre cinstea lor,
unii dintre locuitori n-au parasit New Orleans-ul nici o clipa. Cartierul Francez si
partea de sus a orasului, unde au ramas cativa patrioti neclintiti, au fost repopulate
post-Katrina si au ramas functionale. Acestea reprezinta, insa, doar o mica parte a
orasului, cunoscut acum sub numele de ,,The Sliver by the River” (Aschia de pe
Fluviu), sau ,,The Isle of Denial” (Insula Negarii). Sliver by the River e partea veche
a oragului New Orleans, construitd de-a lungul digurilor naturale formate de Fluviul
Mississippi. Insula Negarii este chiar o insuld ai cérei locuitori isi pot petrece tot re-
stul vietii ignorand marea ruina in care se zbate orasul din jurul lor, precum si efortul
celor pusi pe reconstructie de a copia din arhiva.

Una dintre pretentiile la faima, si inca una dintre cele mai pline de mandrie, ale
orasului New Orleans consta in provincialismul lui. Acesta era un oras compus din
mici comunitati care-si pastrau cu mandrie accentele de cartier, ritualurile traditi-
onale sau spontane, precum i societatile de ajutor reciproc pentru Inmormantare
si carnaval. Acest provincialism era ur-fundamentul pentru produsul cunoscut sub
numele de culturd de New Orleans. O privire mai atentd asupra acestei culturi din
New Orleans va dezvalui doud fenomene opuse: pe de o parte, cultura fara ghilimele,
iar pe de alta ,,cultura” intre ghilimele. Cultura-fara-ghilimele a micilor comunitati,
a barurilor, cluburilor, societatilor de carnaval, a societatilor funerare, a obiceiurilor
de Tnmormantare, a diferitelor tipuri de muzica, toate diferentiate in functie de rasa si
impartite dupa comunitatea careia 1i apartin, toate acestea se reuneau in timpul Car-
navalului, atunci cand intregul oras New Orleans devenea o singura entitate vizibila
atat pentru locuitori, cat §i pentru strdini deopotriva, entitate cunoscuta sub numele
de New Orleans. ,,Cultura”-cu-ghilimele din New Orleans e o versiune in tonalitate
kitsch a Carnavalului, un produs autonom si usor de manevrat, care nu reprezinta
nimic altceva decat un Carnaval pus la pachet, falsificat si desacralizat, conceput
special pentru turisti. Marketingul specific acestuia, ca si profitul rezultat nu apartin
oamenilor care l-au creat, si sunt foarte putine semne incurajatoare ca acest gen de
comert ar putea sa ajute la crearea culturii fara ghilimele sau la mentinerea ei.

Ghilimelele sunt, in mod cert, piedici mari ridicate in calea a ceea ce a inceput
sa fie numit ,,restaurare”, ,,reconstructie” sau ,,aducerea inapoi” a oragului New Or-
leans. Fara locuitori nu existd nici un New Orleans pe care sa-1 poti aduce inapoi.
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Atunci cand oamenii au plecat, au luat New Orleans-ul cu ei. Si, ceea ce e si mai
important, valorile specifice din New Orleans pot fi, iar uneori chiar sunt, inca si mai
valoroase in exil. Dezradacinatii care se vad deodata apreciati prin alte parti pentru
lucruri privite ca normale la New Orleans, s-ar putea sd nu simta o dorinta prea ar-
zatoare de a se reintoarce. Sa mai addugam la asta faptul ca orice stat de pe cuprin-
sul Statelor Unite are scoli mai bune decat cele din New Orleans, dar si mai multe
potentiale locuri de muncé in afard de sectorul serviciilor, dupd cum Turismului i
place sa-si denumeasca slujitorii, si veti avea in fata o diaspora in formare, si pe cale
de a deveni permanenta. Cultura din New Orleans e acum o cultura de tip diaspora,
care incepe, incetul cu incetul, sd-si urmeze cursul specific, in vreme ce orasul New
Orleans incearca din rasputeri sa se redreseze folosind simulacrele de turisti.

Cum sé aduci oamenii napoi? Consilierii locali ramasi fara alegétorii din New
Orleans vor trebui sa scoatd cativa iepuri cat se poate de fermecati din vreo cateva
palarii cat se poate de magice si ele, pentru a putea ademeni locuitorii sa revind in
oras. Aceste acte de magie ar include: conditii mai bune de locuit, scoli mai per-
formante si slujbe mai profitabile. Pana acum, s-a facut apel doar la sentimente:
primarul tine conferinte de presa lacrimogene in centre de refugiati, unde batranei
simpatici si blanzi, cu un accent care n-a mai fost niciodata pana acum auzit la televi-
ziune, vorbesc despre dorinta lor de a se Intoarce la singurul camin pe care l-au avut
vreodatd, care a fost si al parintilor si al bunicilor lor. E imposibil sa nu te emotioneze
povestea acestor oameni, dar apoi, imediat, iau nastere intrebarile furioase, pe data
ce lacrimile nostalgiei dispar: ,,.La ce sda ne intoarcem?” ,,Nu mai avem nici case,
nici slujbe. Ce sa facem?” ,,Sa trdim ca niste refugiati, in ruinele propriilor noastre
locuinte?”

Ar putea sa faca chiar si asta, ei, oamenii din New Orleans, daca ar avea certi-
tudinea ca aceste ruine nu le vor fi luate din nou a) de urmatorul uragan sau b) de
intreprinzatorii lacomi si mereu pe val.

lar aici, al doilea punct de pe lista, 2. Confuzia din randul autoritatilor, devi-
ne in primul rand o bataie pentru un loc bun la troaca. Primarul' nu are suficienta
autoritate pentru a-gi asigura cetdtenii ca ruinele sunt cu adevarat ale lor. Si nici
Guvernatorul. Sau FEMA. Si nici Corpul Inginerilor Militari. Sau Departamentul
de Stat. Sau Congresul, care desfasoara nesfarsite audieri. Si, cu siguranta, nici Pre-
sedintele George Bush, care deja a dat cu desavarsire uitarii intreaga problema, fapt
evident chiar iTn Mesajul despre Starea Natiunii, unde nici macar n-a mentionat New
Orleans-ul. (Asta dupa ce tot el s-a dat mare in Cartierul Francez sub lumina genera-
toarelor de curent electric la scurt timp dupa Furtuna, promitadnd un Paradis ad-hoc.)
Asadar, cine le poate spune acestor oameni ce are sa se intample cu caminele lor, sau
cat de repede ar putea veni un asemenea raspuns, si in ce forma inteligibila? Biroul
de Turism, cel care se ocupa cu promovarea culturii lor, nu se grabeste deloc sa-i
aduca napoi.

! Ray Nagin, recent anchetat de autoritati pentru coruptie. (n.a.)
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In trecutul cel atat de plin de alte Nenorociri, astfel de intrebari nu apireau nici-
odatd, pur si simplu pentru cd oamenii n-au plecat nicdieri. $i, ramanand acolo, au
exercitat autoritatea locului si au folosit geniul locului pentru a se aduna, a se Intalni
si pentru a ameninta de-a dreptul fizic interesele comerciale ale Partii de Sus a orasu-
lui. Apropierea Inseamna autoritate. Autoritatea exercitatd de la distanta nu Inseamna
nimic, si tocmai de aceea fortele armate ale Statelor Unite au marsaluit fara tinta
printr-un New Orleans pustiu dupa trecerea Katrinei, cautand inutil vreun dusman
pe acolo. E un adevarat miracol cd n-au inceput sa tragd unul in altul; a existat un vid
de putere si de autoritate, imediat dupa trecerea Furtunii, $i mereu de-atunci incoace.
Raspunsul la confuzia de care au fost cuprinse autoritatile n-a fost clarificat §i ma
indoiesc ca lucrurile se vor clarifica vreodata suficient pentru a deveni inteligibile
pentru saracii din New Orleans, din cauza:

3. Politizarii fiecarei decizii; reinstaurarii politicii de rasa, inclusiv a agende-
lor vechilor drepturi civile, in acest proces; din cauza Jocului de-a Vina. Acesta
este un ,,cuib de serpi dand in clocot ca o oald”, dupa cum s-a exprimat unul dintre
studentii mei intr-un poem, dar e un cuib (sau o oald) chiar mai mare decat imi per-
mite timpul sa discut acum, iar acest lucru este evident pentru oricine citeste ziarele,
si anume cd o combinatie de frustrare personala venita din partea autoritatilor si tot
felul de ramasite neconsumate de vise neimplinite ale justitiei bantuie reconstruirea
sau noua luare in posesie a New Orleans-ului. Sa mai addugam la aceasta agitatie
ca de serpi si Jocul de-a Vina in ceea ce priveste nenorocirile de dinainte si de dupa
trecerea Katrinei, un joc pus in scena la toate nivelurile structurilor guvernamentale,
incepand cu sectiile de politie de cartier si mergand pana la Casa Alba, si veti avea
deodata in fatd o schitd extrem de convingatoare. Oricum, aceasta este populatd mai
cu seama de serpii de petrol.

Maturand zonele joase, furtunile si inundatiile au facut evident faptul ca New Or-
leans ESTE o insuld, cea mai nordica insuld a lantului de Insule Caraibe, care incepe
in Martinica si sfarseste exact aici — ruta istorica a sclavilor, a romului si zaharului.
Aceste trei produse care au facilitat dezvoltarea orasului New Orleans au fost parca
reunite, toate, In epoca modernd, de Petrol. Zona joasa de pe Insula Negarii e locul
unde au trait Intotdeauna sclavii si servitorii, acum cunoscuti sub numele de Saraci.
In vremea Nenorocirilor Istorice, siracii nu erau numirati niciodata, niciodata nu
erau luati in considerare, erau doar rareori ascultati si, desigur, niciodati evacuati. in
plus, ei n-au fost niciodata reprezentati si, in ciuda deceniilor intregi de ,,progres”,
s-ar putea ridica intrebari foarte serioase in ceea ce priveste eficienta reprezentarii
lor actuale. Cresterea organica a comunitatilor istorice din New Orleans s-a produs
intr-un spatiu vid, pana cand unele dintre produsele specifice ale acestora, cum ar fi
muzica de jazz, au reusit sa se afirme si sa ajunga 1n oras, in tot orasul, iar apoi pe
tot globul. In Epoca Drepturilor Omului, New Orleans si-a primit partea sa pentru
geniul cultural al saracilor sdi si a devenit un loc simbolic pentru intreaga cultura a
celor de culoare, dar, de asemenea, si o fereastra deschisa catre complexitatea re-
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latiilor sale interrasiale. Saracii n-au fost intotdeauna in mod obligatoriu negri, iar
cei bogati n-au fost cu totii albi. Rasele din New Orleans s-au amestecat, iar cei de
culoare au, adesea, o descendenta dubla, vizibila acum, din nou, in structura de con-
ducere a orasului.

Reprezentantii celor dezradacinati vorbesc mereu, cu doud sau parca de-a dreptul
cu sase guri in acelasi timp, dar nici unul dintre ei n-are raspunsuri pentru cei sarmani
aflati in bejenie. Ceea ce au cu adevirat e doar teama ca nu cumva sa piarda puterea.

Cat despre cei care nu fac parte din randurile saracilor din New Orleans, adica cei
care locuiesc 1n Cartierul Francez si in partea de sus a orasului, acestia stiu bine care
e raspunsul pentru ei, numai ca acesta este prezentat drept

4. Cursa in ciautarea unei solutii atotcuprinzatoare care e in stare sa faca ur-
matoarele lucruri minunate: sa protejeze orasul Impotriva unei furtuni de categoria
5, sd refaca zonele inundabile, sa uite cu totul de incélzirea globala si de luna iulie a
anului 2006, sa aduca Tnapoi cultura din New Orleans, iar acest raspuns e unul cinstit
pentru toti. Singurul lucru pe care nu poate sa-1 faca e sa-i aduca imediat inapoi acasa
pe saracii din New Orleans. Solutia cea atotcuprinzatoare nu poate include si acest
aspect, pur si simplu deoarece saracii din New Orleans nu sunt bineveniti inapoi. Au
plecat. Au ascultat indemnul autoritatilor si au evacuat orasul sau au fost evacuati.
Asa Incat, toata lumea stie, cu exceptia celor sirmani aflati in bejenie, ca orasul, prin
intermediul inteligentului plan numit ,,S& aducem New Orleans-ul Tnapoi” (si nu
»3a aducem oamenii din New Orleans inapoi”) se pregiteste sa se miceasca din ce
in ce mai mult i sa se predea (cu placere si in mod profitabil) in fata viselor utopice
ale perfectiunii ,,culturale” (cu ghilimele). Asa zisa ,,culturd” care va fi refacuta prin
intermediul diferitelor idei de si despre ,,reconstructie” va fi cultura produsa, la in-
ceputuri, tocmai de saracii din New Orleans prin intermediul suferintei lor, o cultura
care a fost deja inghitita si asimilata de cateva valuri de kitsch si simulare, si care
se pregateste pentru transformarea definitiva intr-un soi de mascota de tip Disney.
Noua ,,culturd unica din New Orleans”, ca sa citam formularea arhetipala din bro-
surile turistice, va avea avantajul de a fi incapabila sa faca rau in vreun fel turistilor,
asemenea unui sarpe cu coltii scosi sau a unui sarpe boa de carnaval, dar fara nici un
boa constrictor pe undeva prin preajma.

Cu mai putin de un deceniu inainte ca uraganul Katrina s vina in ajutorul adeva-
ratilor Intreprinzatori imobiliari, New Orleans trdia deja un adevarat boom turistic si
al afacerilor cu terenuri. Totusi, agentiile turistice aveau grija sa-si avertizeze clientii
sd nu cumva s-o ia pe alt drum si sa iasa din Cartierul Francez, dincolo de Rampart
sau Canal Street. Katrina si Rita, digurile distruse si neputinta autoritatilor noastre au
dizolvat acum toate aceste granite, cu adevarat niste impedimente reale pentru acel
New Orleans utopico-cultural. Oare mai vrea cineva cu mintea Intreagd din orasul
New Orleans ca aceste bariere turistice sa fie repuse in drepturi si readuse in actuali-
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tate? Nu, daca 1si da cu adevarat seama de ce este bine pentru locuitori.

Totusi, in New Orleans mai exista i oameni care nu au mintea intreaga. Acestia
sunt de mai multe feluri, si de stanga, si de dreapta. E destul sa spunem ca ei se folo-
sesc de aceasta frenezie pentru

5. Renasterea fiecirui plan civic esuat pus la punct vreodata. Asadar, exis-
ta oameni care vor sa redenumeasca aria din partea superioara de pe Canal Street,
,»The American Sector” (Sectorul American), adica exact asa cum se numea pe cand
Cartierul Francez era spaniol, iar cealalta parte a orasului era americand. Mai e, pe
urma, visul referitor la un Oras de Ciocolata, scos parcd de primarul Nagin exact
din nebunia funk de pe la mijlocul anilor ‘80 ai secolului XX. Nu voi insista asupra
acestor idei, deoarece vreau sa ajung la propriul meu interes nu, nici el unul chiar cu
mintea intreagd, si anume

Inventarea unor tactici pentru reinventarea orasului.

laté-le pe ale mele:

a) Sa fie adusi Tnapoi toti cei care au plecat din New Orleans si sd i se cumpere fi-
ecdruia cate un adapost sau o casa in Cartierul Francez ori in partea de sus a orasului.
Banii pe care FEMA i-a cheltuit deja pe camioane acum nefolosite, chirii la hotel,
carduri de debit si pe cine mai stie ce, sume ridicandu-se la sute de milioane de do-
lari, ar fi mai mult decat suficienti pentru a face amintitele tranzactii chiar la valoarea
lor reala. $i va mai rdmane destul si pentru a cumpara fiecaruia cate o magina noua,
numai ca nu va mai fi nevoie sa faceti si asta, din simplul motiv ¢d Noul New Orleans
va fi un oras destinat exclusiv pietonilor.

b) Redati toate zonele joase din New Orleans campiei inundabile. Daca cineva
vrea sa locuiasca acolo, s i se puna la dispozitie pontoane. Sa fie permise locuintele
lacustre pe lacul Ponchartrain si pe Fluviul Mississippi; daca nu, sa se dea voie oricui
doreste sa se intoarca sa faca astfel si sa-si foloseasca banii din asigurari, ajutoare
pentru plata taxelor, imprumuturile pentru intreprinderi mici si orice alte fonduri dis-
ponibile pentru a reconstrui, fiecare dupa cum doreste, si in conformitate cu propriile
sale dorinte. Locuintele amfibie vor deveni stilul caracteristic Noului New Orleans,
un orag aflat in mijlocul apelor, si nu un oras de Coasta (dar ignorand apele).

c¢) Construiti anexe la locuintele amfibie doar in scopul de a creste placerea co-
muna si Misterul Noptii (Misterul Noptii trebuie scris cu litere mari pentru ca New
Orleans este un oras de noapte, din cauza climei si a obiceiurilor.) Intreprinzatorii
vor organiza concursuri de arhitecturd pentru design tip amfibie, in conformitate cu
sugestiile celor ce locuiesc n zonele respective; ca sa-1 parafrazam pe Huey Long,
»flecare casa e o barca” sau, cel putin, fiecare casa ar trebui sa aiba una.

d) Nu permiteti nici unui lant{ de corporatii nationale sa faca afaceri in New Or-
leans, iar acest lucru sa fie valabil inclusiv pentru Harrah’s Casino, Walmart, compa-
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niile aeriene, si tot ce mai tine de cultura de mall.

e) Eliminati orice restrictii teritoriale sau zonale, pentru a permite, astfel, oricarei
mici afaceri sa se dezvolte, in special cluburilor de noapte din fiecare casa, barja sau
casa plutitoare din oras.

f) Legalizati drogurile, prostitutia si orice altceva — heringul crud si cepele rosii —
care exista deja in nruditul orag Amsterdam.

g) Incurajati turistii sa se astepte la tot felul de lucruri neprevizute si scoateti
ghilimelele din aria semantica a cuvantului ,,cultura”. Initiati un nou Festival al Apei
la New Orleans, legat de perioada Carnavalului, care si asa e deja plin de naiade,
spiridusi, neptuni si alte zeitati acvatice — deosebirea constand 1n aceea ca Festivalul
Apei va include sporturi acvatice si celebrarea noii ape si a creaturilor terestre, cum
ar fi The Molds (Mucegaii), care au venit parca tipand direct din Infern si care, ori-
cum, au propriul lor stil.

h) Declarati ruinele din New Orleans tezaur cultural al Americii, poate si un soi
de nou Oras Mondial din patrimoniul UNESCO, si subventionati la nivel national si
international orice artist care ar dori sa lucreze aici Orice artist care ar lucra in New
Orleans va trebui sa fie scutit de taxele locale si federale. Toata lumea, de fapt, ar
trebui sa fie scutitd de taxe si impozite, asta facand din New Orleans un Port Liber,
asa cum erau, odinioara, Hong Kong-ul, sau acea Crimee fictionala din romanul lui
Vasili Axionov, Insula din Crimeea.

1) Acordati drepturi electorale copiilor; oricine are peste sase ani ar trebui sa aiba
dreptul la vot.

j) Declarati New Orleans ZPA (Zona Permanent Autonoma) si Oras International,
administrat de fiecare natiune de pe glob, in ordine alfabetica. Aici, trebuie sa se dea
prioritate fostilor proprietari ai Louisianei din perioada coloniald. Incurajati nomazii
internationali sa treaca prin oras, oferind servicii sanitare si de sdnatate oricui poate
prezenta un pagaport stampilat in cel putin cinci tari.

k) Recunoasteti diferitele spirite din New Orleans, inclusiv Zeii Apei, si creati
diferite opere prin care sd va exprimati gratitudinea fata de Dumnezeu si fata de ge-
niile locului pentru ca ne-au aparat atata vreme de extrem de eficienta tara a Statelor
Unite ale Americii.

1) Rebotezati orasul Comuna din New Orleans.

In concluzie, daca oamenii nu se intorc si sunt pugine motive sa credem ca o vor
face, New Orleans nu se va intoarce nici el, ¢i o va face doar un ,,New Orleans” intre

ghilimele, cunoscut si ca Miami sau Las Vegas.

In romaneste de RODICA GRIGORE
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ADRIAN POPESCU

PRIETENUL MEU, PETRU POANTA

and l-am cunoscut la Echinox, prin 1967-68, avea deja faima unui talentat

exeget, remarcat de profesorul lon Vlad, printre primii. Tanarul critic,

n.1947, se dovedise un condei alert si tdios. Dupa absolvire, 1970, intra in
redactia revistei Steaua, unde va detine o asteptata si apreciata cronica literara, vreme
de cateva decenii, 1970-90.... Format in ambianta cercurilor literare studentesti si
in salile de lectura ale Bibliotecii universitare din orasul studiilor sale, Petru Poanta
se impune, la revista literara condusa de Aurel Rau, prin pertinenta diagnosticului
critic, formulat cu grija, In urma unor minutioase analize (vezi Radiografii, 1978,
1983) ale literaturii contemporane. Petru are verva polemica, unde este cazul, are
gust si puterea de a ghici din fragmente conceptia unificatoarea unui autor, intregul
lui univers artistic. Zeci de ani, alaturi de Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian
Raicu, Gheorghe Grigurcu, Mircea lorgulescu este unul dintre cei mai bine cotati
critici de poezie, iar numele lui conteaza in epocd. Venise increzator la Facultatea de
Filologie din Cluj, dupa ce o profesoara de limba si literatura romana il invatase cum
sa citeascd, adecvat, o carte pentru a o inteleg... Copilului din Cerisor, care facuse
liceul la Hunedoara, 1 se deschide acum o lume mirifica, unde totul avea luminozi-
tate si coerentd, lumea fictiunilor, a inenarabilului talent, lumea imaginara, pe care,
uimit si fericit, nu o va mai parasi niciodata. O lume nu idilic-artificiala, de vreme ce
criticul vorbeste, totodatd, despre mecanismele secrete ale operei, despre tehnicile
scriiturii, despre placerea provocata, aproape barthesian, de analiza texelor cercetate.
Despre reverberatia lor in viata noastra imediata.

Lectura sistematica il formeaza ca pe unul dintre mai cei lucizi intelectuali, ea
devine pentru el, ca si de altfel pentru sotia sa, eseista Irina Petras, un mod de a
exista. Totul se ordoneaza in functie de suveranitatea Cartii. Dupa ce-i aparuse, in
1973, Modalitati lirice contemporane, un debut critic matur, statutul lui profesional
se vede confirmat prin amintitele Radiografii, valide si azi, mare parte, prin capaci-
tatea lor de a configura portrete literare, in dinamismul lor imprevizibil , ale unor
autori din diverse generatii, poeti, prozatori, critici.

O pasiune transformata intr-un exercitiu de identificare, dupa modelul Scolii
critice geneveze, cred, se va implini mirabil in volumul despre Poezia lui George
Cosbuc, 1976, respectiv, Opera lui George Cosbuc, 2004. Volumul, situat la granita
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fertila dintre confesiune si meditatie, Efectul Echinox, sau despre echilibru, 2003,
recompune climatul socio-politic al anilor 70, intervalul de liberalizare, in care se
infiinteaza si se afirma individualitatea revistei unde Poanta se bucura nu doar de
calitatea lui de membru fondator, ci si de cea de redactor-sef adjunct, aceasta la
inceputurile publicatiei. Atunci cand Dinu Flamand, Nicolae Prelipceanu, Peter Mot-
zan, etc. au rubrici, iar interviul cu Al. Paleologu, traducerea din Heidegger, poetii
francezi tradusi de lon Pop, prozele lui Eugen Uricaru sau Constantin Marcel Run-
canu, ori echivalentele din lirica portugheza ale lui Marian Papahagi, sau memoriul
lui Blaga, adresat autoritatilor comuniste, publicat, comentat de Mircea Zaciu, dau
masura perioadei de glorie a Echinoxului. Petru Poanta intarsiaza in acest climat o
seama de personaje literare, cu o acuta finete psiho-sociala. Totul devine astfel un
construct intelectual pretios, cu o greu reprimata nostalgie a tineretii noastre eferves-
cente, a fazei inaugurale, cu un cuvant drag autorului.

Petru Poanta cauta, mai ales in ultimele sale volume, simburele tare al unei ide-
ologii literare, fenomenul originar, cum zice el, atat in cazul publicatiei transilvane
studentesti, aflata acum la 45 de ani de existentd (cu monografii aparute deja, cu
dictionare, antologii, etc.) cat si in studiul focalizat pe Cercul literar de la Sibiu,
1997, 2006, vazut intr-o afinitate profunda cu Echinoxul.

Orasului care 1-a adoptat i-a dedicat mai multe eseuri , unice in felul lor, docte
si dezinvolte, un elogiu al citadinismului modern, al spatiilor culturale ample, arhi-
tecturale, institutionale, individuale, toate concepute pe baza unui proiect identitar,
dupa 1918. Dincolo de scenografia urbei este descifrat programul ideologic si de-
scris cu un har extrordinar de a cristaliza in sintagme memorabile o realitate putin
cunoscutad nespecialistului. Clujul meu, 2006, 2007, 2011, practic, sunt reludri tot
mai cuprinzatoare, cercuri concentrice ale descrierii din interior a cetatii transilvane.

Ultimele saptamani, Petru si le-a petrecut, prin grija fiicei sale Laura, intr-o rezerva
de la Chirurgie I, de acolo de unde si regretatii nostri colegi, Marcel Constantin Run-
canu si ( la doi pasi) Alexandru Caprariu au plecat spre o alta tard, din vazduh. Nu
stiu care a fost ultima carte cititd de expertul cititor si de aceea un adevarat critic lit-
erar, Petru Poanta, cel care a fost nu demult companionul ales, de discutii colegiale,
fraterne, si cafea la noua Arizona. Stiu doar ca Decojind ceapa a lui Giinter Grass
o terminase, iar la Poveste despre dragoste si intuneric a lui Amos Oz se entuzias-
mase... Oricum, dacd nu a terminat vreo carte, ceea ce nu prea cred, o va regasi el,
dincolo. Si-a vazut pe patul de spital volumul Clujul interbelic, dat la tipar de Irina.
Petru s-a bucurat ca un copil. A mai zambit, ca demult, am discutat ultima data de-
spre figuri celebre ale Clujului dintre razboaie, Blaga, Agarbiceanu, Emil Giurgiuca,
Emil Isac, luliu Hatieganu, le evoca familiar, cu un fel de afectiune, de parca i-ar fi
fost un fel de rude apropiate. [-am spus unde a mai stat Blaga, la Cluj, a suras obosit,
dar Tmpécat. Am intors capul din usa, cand dam sa ies. Zambea. De-atunci nu l-am
mai vazut. Poate il voi reintalni.
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MIRCEA ELIADE $I VALERIU BOLOGA

Addendum

orespondentei postbelice dintre Mircea Eliade (1907-1986) si Valeriu Bologa

(1892-1971), publicata intr-un numar anterior', i-am adaugat doud scrisori

trimise lui Eliade de catre asistenta si, respectiv, fiica lui Bologa, la cateva luni
dupa moartea acestuia. Dupa zece ani de la disparitia profesorului clujean, Eliade pri-
meste o noud scrisoare, de aceasta data de la cel mai vechi elev si discipol al savantului,
Teodor Ghitan (1912-1992).% La fel ca Lucia Bologa-Domsa, si Teodor Ghitan incearca
s provoace o evocare a prieteniei dintre cei doi oameni de stiinta. Scrisoarea sa, desi nu
prea izbutitd sub raportul expresiei (se simte puternic influenta stilisticii oficiale a vre-
mii), contine date care completeaza tabloul relatiilor dintre Eliade si Bologa.

Nu stim daca Eliade a mai pus pe hartie mirturia solicitatd.? In schimb scrisoa-
rea prin care aceasta i-a fost cerutd ramane ea insdsi o marturie — indirecta, dinspre
Cluj — asupra atitudinii lui Bologa fatd de Eliade. Nu in ultimul rand, publicarea ei ar
putea constitui un impuls spre recuperarea si tiparirea manuscrisului cartii bibliogra-
fic-documentare despre Valeriu Bologa, redactata de Teodor Ghitan.

Scrisoarea a fost editatd conform normelor ortografice actuale. Am indreptat in
mod tacit unele greseli de ortografie, gramatica si sintaxa.

10
Teodor Ghitan ciatre Mircea Eliade

Cluj-Napoca, la 25 oct. 1981

Mult stimate Domnule Profesor Eliade,
Sunt un fost asistent — istoric al profesorului dr. Valeriu Bologa, fost redactor prin-
cipal la Clujul medical, cercetator si publicist in aceastd disciplina intre 1949-1972,

I Mircea Eliade si Valeriu Bologa. Corespondenta postbelicd”, Viata romdneasca, nr. 3-4,
2013, pp. 16-24.

2 Vezi ultimul capitol al cartii lui Samuel Izsak si Sandu Bologa, Valeriu Lucian Bologa.
Evocare monografica, Ed. Miracolul Cuvantului, Cluj-Napoca, 1995, dedicat discipolilor
profesorului clujean: Teodor Ghitan, losif Spielmann, Gheorghe Bratescu si Samuel Izsak.

3 Pe scrisoare nu e insemnatd data eventualului raspuns, asa cum proceda Eliade in mod
frecvent. Insd absenta consemndrii nu poate fi considerati o dovada a lipsei unui raspuns.
Se cunosc numeroase epistole a caror expediere nu a fost inregistrata pe scrisorile cérora le
raspundeau.
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iar azi ca pensionar continudnd cercetarile istorice si medico-istorice, de folclor si
etnografie medicald in cadrul Societatii de Istoria Medicinii din R. S. Romania.

Formatia mea ca cercetator medico-istoric mi-am realizat-o sub directia sus-nu-
mitului profesor in cadrul catedrei, de aceea ma consider ucenicul sau, caruia 1i da-
torez veneratie si recunostinta toata viata mea.

Maestrul meu, prof. dr. V. Bologa, este decedat din 1972, an cand a condus ultimul
Congres International de Istoria Medicinii de la Bucuresti — Constanta si cand impli-
nise varsta de 80 [de] ani, dupa peste 60 de ani de foarte intensa activitate didactica,
stiintifica si culturala, regretat de lumea medico-istoricilor din tara si strainatate.

Anul acesta, Implinindu-se 10 ani de la stingerea sa din viata, a fost aniversat prin-
tr-un simpozion pe tara cu subiectul “Iluminismul medical romanesc” si cu lucrari
despre ”Aspecte din viata si activitatea neuitatului prof. dr. V. Bologa”, participand
toti medico-istoricii din tara. Simpozionul s-a desfasurat la Cluj-Napoca, in cadrul
Societatii de Istoria Medicinii din Romania. Societatea a fost infiintata de prof. dr. V.
Bologa 1n 1953, el fiind primul ei presedinte si diriguitor, pana la moartea sa. Dansul
propriu-zis a continuat activitatea prodigioasa a inaintasului sdu, vrednicul dr. Victor
Gomoiu, [a lui] Samarian §i a altor inaintasi din trecut, dar imbogatind intr-un stil
neobisnuit activitatea medico-istoricd romaneascad din contemporaneitate. Bilantul
pe linie didactica si stiintificd medico-istorica romaneasca, in cadrul catedrelor si a
societatii de istoria medicinii din 1953-1972, a fost deosebit de bogat si s-a format o
pleiada de medico-istorici, care au reusit prin efort comun sa realizeze o mare sinteza
a trecutului medicinii romanesti si universale, dar intreaga activitate s-a realizat sub
conducerea inteleapta a profesorului univ. dr. Valeriu Bologa.

Eu personal, in afara unei comunicari despre ”"Urme ale iluminismului cultural
si medical in tinutul Bistritei-Nasaudului”, ca omagiu profesorului meu, am inche-
iat un volum dactilografiat de 150 de pagini, ce contine: un ”Curriculum vitae” al
profesorului, urmat de o bibliografie exhaustiva a celor 684 de volume, studii si ar-
ticole publicate ale prof. V. Bologa; o lista bibliografica a celor 305 teze de doctorat
medico-istorice si de etnografie si folclor medical, conduse si prezidate de dansul la
Clyj si Sibiu, intre 1925-1971; o lista bibliografica a celor 172 de lucrari de diploma
ale studentilor pentru examenul de Stat cu continut tot medico-istoric si de folclor
medical, date sub conducerea sa si a colaboratorilor [sai] intre 1959-1976. Lucrarea
se incheie cu un indice de persoane si probleme medicale, istorico-medicale, de etno-
grafie si folclor medical, unele din probleme inspirate si din marile d-voastra experi-
ente si concluzii, la care ati ajuns pe parcursul multor decenii de lucrari stiintifice, de
filosofie a religiilor, contingente bineinteles si cu istoria medicinii si [cu] sandtatea
si spiritualitatea oamenilor.

Lucrarea mea, incheiatd deocamdata sub acest continut, [pe] care vi l-am schitat,
doresc s-o mai completez si cu un studiu mai aprofundat asupra vietii si activitatii
maestrului meu, ce m-a format, atacand cat mai multe aspecte ale vastei sale activi-
tati, cautand sa introduc si diferitele opinii ale savantilor tarii noastre si a[le] celor
de peste hotare, care l-au cunoscut, despre personalitatea sa, precum si relatiile avute

9/26/2013 10:03:51 AM ‘ ‘



‘ ‘ vr20130910.indd 30

30 VIATA ROMANEASCA

cu diferitii mari savanti ai lumii, printre care la loc de frunte as dori sa beneficiez si
de cateva cuvinte calde de apreciere din partea Domniei Voastre. Intrucat in discu-
tiile avute de noi cu profesorul Bologa, cand traia, dansul ne-a enarat mult despre
D-voastra si valoarea lucrarilor Domniei Voastre, ne-am dat seama ca avea un cult si
o veneratie sincera pentru Domnia Voastra, mult stimate si pretuite maestre Eliade.
Avem pastrate 1n arhiva sa personald, arhiva fotografica, toate decupajele din ziare
ale lucrarilor si articolelor D-voastra, caci dansul ne-a format i pe noi sa imbogatim
mereu arhiva biografica a tuturor oamenilor mari ai tarii noastre; iar azi catedra de
istoria medicinii din Cluj are una din cele mai bogate arhive biografice din tara, adu-
nate cu sarg, cu pasiune stiintifica de profesorul Bologa si continuata de toti ucenicii
lui, atat la Cluj, cat si la lasi, Bucuresti, Tg. Mures, Craiova, Timigoara, unde dansul
a deschis catedre si discipline de istoria medicinii si sectii ale Societatii medico-is-
torice romanesti.

Si Domnia Voastra ati apreciat odata activitatea distinsului ”om de stiinta” dispa-
rut, Valeriu Bologa, si cred ca nici azi nu l-ati uitat, caci lucrarile si impulsurile Iui
pe linie spirituala au ramas in inimile celor care I-au cunoscut si cu care, in cursul
vremilor, a schimbat idei si a framantat ideologii spre mai bine, spre mai multa pro-
funzime in spiritualitatea roméaneasca. Nu ma indoiesc cd Domnia Voastra, si azi ca
si in trecut, l-ati apreciat si apreciati aportul adus de prof. Valeriu Bologa in ceea ce
priveste progresul gandirii stiintifice romanesti, bineinteles pe linie medico-istorica,
dar si pe linia filosofiei umaniste, al carei crez el l-a slujit, cum cred ca il slujiti si
Domnia Voastra, in orice parte a lumii ati activa, pe linia acestei spiritualitati uni-
versale — lucru care v-a ridicat la Tnaltimi neatinse de multi savanti proveniti din tara
noastra.

Cunoscandu-va in parte relatiile ce le-ati avut cu iubitul nostru profesor Bologa,
eu v-ag ruga, daca considerati ca nu va solicit prea mult: pentru completarea lucrarii
mele ag dori numai cateva cuvinte de apreciere privitor la relatiile prietenesti si de
colaborare stiintificd dintre D-voastra si profesorul dr. Bologa, in cursul vremilor,
indeosebi din deceniul al treilea al veacului, cand in mod sigur v-ati intalnit adeseori
fie pe la Cluj sau pe la Bucuresti. Nu este nevoie de prea mult, ca sa nu va obosesc, ci
cat puteti sa binevoiti a-mi comunica despre aceste relatii si aprecieri ale D-voastra
personal, cuprinse intr-o scrisoare de raspuns, oricat de laconice ar fi ele. Imi dau
seama ca aveti atdtea corespondente cu prieteni, admiratori $i cunoscuti, incat un
modest cercetator ca mine n-are dreptul sa va rapeasca din timpul D-voastra pretios,
caci aveti D-voastra probleme mai mari de rezolvat, decat a va pierde prea mult timp
cu solicitarile mele.

Putinele relatari, dar condensate, cat veti binevoi, impreuna cu ce stiu ca ati mai
publicat in /nsula lui Euthanasius despre Institutul nostru, despre activitatea medi-
co-istorica din institutul condus de prof. Valeriu Bologa, va constitui un capitol al
bunelor aprecieri venite din afara granitelor. Voi face apel si la alti savanti de peste
hotare care I-au cunoscut, iar unii au scris chiar intr-un caiet de onoare, chiar in ca-
drul catedrei noastre, acum dupa al doilea razboi, [pe] care il am la dispozitie.
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Cateva cuvinte adresate Tn memoria Maestrului nostru de catre Domnia Voastra
vor fi foarte valoroase pentru viitoarea mea lucrare despre prof. dr. Bologa. Intentio-
nez s-o public Intr-un viitor apropiat sau mai indepartat, dupa cum voi fi sprijinit de
oficialitatea noastra romaneasca in ceea ce priveste publicarea acestei viitoare bio-
grafii a profesorului umanist Valeriu Bologa, ”om de stiin{a smerit” si savant roman
cu renume mondial.

Varog inca o data sa-mi iertati indrazneala de a va lua din timpul D-voastra, dupa
ce am citit cu savoare, din biblioteca profesorului Bologa, din arhiva lui biografica
personala, aproape tot ce ati scris Domnia Voastra — din care consider ca am invatat
foarte multa filosofie umanistica. Regret ca lucrarile Domniei Voastre ce apar in tara
la noi sunt in tiraje atat de reduse, cand ele s-ar consuma spiritual in intregime, sa fie
tirajele oricat de mari. Cateva volume sosite in bibliotecile si librariile clujene sunt
prea putin pentru a satisface solicitarile pentru editiile D-voastra. E adevarat ca si
criza aceasta mondiald are o oarecare influenta, caci si hartia lipseste in cantitatile ce
s-ar cere, dar sd sperdm ca vor trece §i aceste nevoi.

Deci, considerandu-ma atat ucenicul profesorului Bologa, cat si al D-voastra —
caci de la ambii am avut ce nvata in stradaniile mele —, nu ma indoiesc ca imi veti
trimite cateva cuvinte calde despre un fost prieten, stimator al operei D-voastra, si sa
binevoiti a primi si toatd devotiunea si admiratia ce va voi pastra-o si in viitor.

Dacé mi se va publica candva volumul, o sa am placerea sé vi-1 expediez si Dom-
niei Voastre cu dedicatie.

Cu stima si aleasa pretuire,
prof. Teodor Ghitan

University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 102.1

text ingrijit de LIVIU BORDAS
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CRED CA MUZEUL E CEA MAI COMPLEXA INSTITUTIE
DE CULTURA. PROVOCARILE PE CARE LE POATE STARNI
SUNT INFINITE

interviu cu VIRGIL ST. NITULESCU,
directorul Muzeului Taranului Roman

VIATA ROMANEASCA: Mai intdi, Monetdria Statului, apoi, muzeul partidului
comunist §i, dupa 1990, speram in fine, Muzeul Taranului Romdn. O polisemie func-
tionald in acelasi spatiu monumental de la Sosea. Generos. Un pic arhaic. Si care
s-ar potrivi de minune cu atmosfera de recuperare a memoriei, din institutiile apar-
tindnd acestui perimetru al unei posibile desavarsiri spirituale. Stiinfe Naturale,
Istorie, Geologie, Culte (biserica Mavrogheni), Instructie (scoala 1.H. Radulescu),
Sanatate (spitalul Filantropia) si, iata, Etnologie. Ma rog, ar mai fi Guvernul, dar...
Tocmai pentru ca, in mod sigur, aici se afla un Centru energetic (pe care I-a speculat,
prin extensie, si Dimitrie Gusti, in 1936, atunci cdnd a infiintat Muzeul Satului!),
deci, ce face, la ce foloseste, care este rolul unui muzeu national de etnologie, pe
taramul acesta fabulos?

VIRGIL STEFAN NITULESCU: Oh, foarte grea intrebare. Ar trebui sa intele-
gem la ce foloseste un muzeu de etnologie, in general. Cred ca un asemenea muzeu
ar trebui sa ne defineasca, sd spuna: ,,astia suntem noi, romanii*. Sa ne stabileasca
genul proxim si diferentele specifice fata de toti cei din jurul nostru. Numai ca acesta
ar fi un muzeu ideal. Or, asa ceva nu existd. Muzeele sunt ca si oamenii: pacatoase si
muritoare. Nu avem si nici nu vom avea, vreodata, un muzeu, un singur muzeu, care
sd spuna totul despre noi. Avem multe franturi de identitate, aruncate ici si acolo,
din muzeele de stiinte ale naturii, pand in cele de artd contemporana. Toate sunt, mai
mult sau mai putin, muzee dedicate stiintelor omului si, mai ales, ale omului care
locuieste in preajma acestor muzee. Daca secolul al XIX-lea vorbea despre un ethnos
specific romanilor, secolul nostru, cu al sdu mars catre uniformizare si mondializare,
vorbeste despre locutorii acestor pamanturi, fie ei roméani, unguri, romi, ucraineni ori
sarbi. Nu mai este political correct sa avem in vedere taranul roman, pentru cad am
pierdut abilitatea de a-1 defini. El ajunge sa fie un fel de tdran universal european, din
Georgia 1n Irlanda,un homo europaeus inconstient de propria sa ubicuitate, un om
pe care nu etnia 1l mai defineste, ci doar cultura. Acum trei secole, daca intrebai un
roman ce este, foarte probabil, primeai raspunsul ca este crestin. Acum, ne aflim n-
tr-o perioada de tranzitie, de la natiunea etnica la natiunea civica. In natiunea etnica,
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au ramas infepenite cateva state europene, cum sunt Grecia ori Ungaria, in vreme ce
altele, de la Regatul Unit la Romania, tind sa imbratiseze notiunea de natiune civi-
ca: membrii natiunii sunt cetatenii unei tari, indiferent care le este etnia. A devenit
de prost gust sa intrebi pe cineva ce etnie, religie, orientare politica ori sexuala are.
Avem, de aici, o problema existentiala: daca definim romanii drept cetateni ai Roma-
niei, indiferent de etnie, cum 1i deosebim pe romani de ceilalti? Cred ca raspunsul sta
in capacitatea noastra de a intelege ce inseamna ,,ceilal{i”. Pentru mine, de exemplu,
fatetele culturii secuilor, romilor, ucrainenilor, sasilor, ungurilor, svabilor si ale tu-
turor celorlalti minoritari sunt doar parti integrante ale culturii roméanesti. Dar tot In
cultura romaneasca intra si romanii din afara granitelor Romaniei. Pare un paradox.
Dar, daca vom gandi la rece si vom accepta faptul ca este firesc sd acceptam céa tot
asa precum elementele culturii roméanesti din tarile din jur sunt parte a culturii roma-
nesti, si elementele culturii secuiesti, de exemplu, fac parte si din cultura maghiara.
In fond, suntem, cu totii, oameni cu multiple identitati: o persoana poate fi, in acelasi
timp, sa zicem, lipovean, dobrogean, dunarean, balcanic, roman, sud-est european,
european. Toate aceste identitati nu sunt contradictorii, ci complementare — asta, ca
sd nu mai vorbim despre identitatile de gen, religie si de tot felul de alte orientari.

Si, da: spatiul acesta este, Intr-adevar, extraordinar. Nu intamplator, aici este locul
unde Nicolae Mavrogheni, poate, cel mai excentric domnitor din secolul al XVIII-
lea, a ales sa ctitoreasca foisorul, scoala si spitalul. Era un loc menit culturii. De
asta ne si straduim, de o vreme incoace, sa constituim un ,,triunghi al muzeelor” (al
nostru, Muzeul ,,Antipa” si cel de Geologie), intr-un loc situat, undeva, pe marea axa
bucuresteana a muzeelor, care incepe in nord, cu Muzeul National al Aviatiei, §i se
incheie in sud, cu Muzeul National Tehnic ,,Dimitrie Leonida”.

VR: Continudnd intrebarea anterioara si, fara sa uitam sa amintim un adevar
devenit deja un truism — ca Romania spirituala se afla astdazi intr-o criza cu destule,
din pdcate, aderente la nivel moral — cadt de actuala credeti ca mai este etnologia?
N-ar trebui, mai degrabad, recurgand la un paronim, sa ne ocupam mai mult de ethos,
decat de ethnos?

VIRGIL STEFAN NITULESCU: Nu pot decat sa fiu de acord. Marturisesc, cu
multi ani in urma, am fost fascinat si de populara Din psihologia poporului romdn,
de Draghicescu, si de trilogia lui Blaga si de o multime de alte lucrari care ne identifi-
ca pe noi, pe romani, in raport cu ceilalfi. Sunt Incercari de justificare, de explicare si
intelegere a etnicului. Astézi, am devenit mult mai prudent, gasind ca pot sa am mult
mai multe In comun cu oameni de pe alte meridiane, de alte etnii si religii, dar care
impartasesc aceleasi valori morale cu mine, decat cu nu stiu care concetatean, la fel
de verde roman, ca si mine, dar care are alte principii de viatd. Din cauza asta, cred
ca termenul etnologie este, astazi, doar o conventie intre intelectuali. Utilizam, inca,
acest termen, desi stim, cu totii, ca nu despre etnie e vorba aici; dar este un termen
mai comod, pentru ca e cunoscut. E ca atunci cand vorbim despre cultura. Stim cat
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este de greu sd o definim si nici nu mai incercam sa 1i dam genul proxim si diferenta
specifica in orice discutie, dar ne intelegem intre noi cand il utilizam. in ceea ce pri-
veste etnologia, eu prefer sa utilizez sintagma antropologie culturald; mi se pare ca
e mai corectd. Dar sunt deschis la dialog si propuneri (aici ar fi urmat un emoticon cu
un zambet!). Oamenii nu raman incremeniti in conceptii, toatd viata, decat daca sunt
fie genii, fie idioti. Eu fiind, undeva, mai pe la mijloc, asemenea tuturor, am utilizat
ani de zile sintagma comuna primitiva, pana cand, in anul I de facultate, m-am lamu-
rit ca asa ceva nu a existat niciodata. Si de atunci incoace, nu m-am oprit din invatat
si din acceptat alte idei, decat pe cele vechi, ale mele.

Revenind la intrebare, teama mea nu sta in aceea ca specialistii nu ar intelege des-
pre ce e vorba, ci cd va mai dura o viata de om pana cand aceste ganduri vor ajunge si
la privitorii la televizor — cei obisnuiti sa priveasca si sd accepte ,,manifestari de su-
flet romanesc” (si putem inlocui romdnesc cu secuiesc, tataresc, maghiar s.a.m.d.).
Pentru acesti oameni, cei de un neam cu ei sunt plini de calitati, din mosi — stramosi,
de parca am fi, toti, trasi la linie si unifatetati. Desigur, exista valori culturale care in-
seamna ceva pentru o comunitate si cu totul altceva pentru o alta (prin valori inteleg,
aici, tot ceea ce defineste o viatd de om, de la modul in care vorbeste, la cel in care
isi mobileaza casa), dar nu cred ca, in vremea noastra, cea a mondializarii, aceste
valori mai sunt absolute, aga cum erau acum doua milenii. Comunitatile actuale sunt
supuse unei duble tendinte: pe de o parte, se atomizeaza, fiecare dintre noi ajungand
sd fie propria sa comunitate, si, pe de alta parte tind sa se topeascd intr-o mare co-
muniune mondiala, cu gusturi comune, cu directii comune §i cu vieti asemanatoare.
Viata actuala este un spectacol mondial, iar muzeele sunt depozitarii lui.

VR: Am citit, de curand, in cea mai recentd carte a unui prieten comun, pro-
fesorul-arhitect Augustin loan, despre conceptul de ruinanta (tradus din Verfallen
sau Ruinanz, termeni folositi de Heidegger pentru a defini o stare intraductibild,
cu statut imprecis, ceva aflat intre ,,caderea’ in ruind §i ,,persistenta” acesteia, a
ruinei!). Mi-a placut foarte mult vocabula aceasta, nu numai fiindca e o provocare
la nivel semantic, dar si pentru ca lasa spiritul vagant sa fantazeze consistent pe
tema contractiei Timpului. Si, implicit, privind aparitia vestigiului. A semnului. A
urmei. Asadar, Muzeul, ca institutie, poate fi privit drept o ,, capsuld a memoriei” ce
pastreaza ruina in formele ei cele mai proaspete, adica relicvele? Si apoi, sunt ele
bine adunate, perfect criterial si sever taxonomic, in mouseion, acest, sa-i spunem,
proto-ungher al oricarei civilizatii, dedicat muzelor artelor, studiului, creatiei? Bref,
exista o stiinta a muzeului?

VIRGIL STEFAN NITULESCU: Eh, aici ne-am intors la problema definitiilor.
Ce este muzeul? Pentru mine, viata insasi este muzeul suprem. Tot ceea ce producem
— oameni §i naturd, laolaltd — se aduna intr-un uriag muzeu, care este Pamantul. Este
un muzeu in permanenta transformare, care se afld sub o dubla presiune: necesitatea
innoirii §i nevoia conservarii. Prima vine din dorinta de a ne face viata mai comoda,
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iar, in cazul naturii, din motive fizice, pe care le putem observa si ni le putem explica
stiintific — dar nu le putem controla. A doua, nevoia conservarii, o putem (majoritatea
dintre noi) intelege mai usor la natura, decat la oameni: ni se pare normal sa conser-
vam natura, dar nu Intelegem de ce ar trebui sa pastram conserve din trecutul cultural
al omenirii, dincolo de ideea frumoasa, dar insuficient de bine explicata, cd avem de
apdrat un trecut glorios al natiunii, un patrimoniu al umanitatii etc. Motivul adevarat
pentru care simtim nevoia imperioasa de a pastra ceva din trecut este unul de care,
cei mai multi dintre noi, nu suntem constienti. Fara trecutul nostru ca specie, fara
trecutul nostru cultural, am fi precum Hénsel si Gretel, rataciti in padure, pentru ca
le-au mancat pasarelele firimiturile de paine. Nu am putea sa ne intoarcem la propria
noastra fiintd — de care avem nevoie, intotdeauna. Memoria ni se pare fireasca pentru
ca o avem; este ca viata Insasi. Efortul de a ne pastra memoria este unul inscris ge-
netic in noi, tot asa cum este cel de a ne apara viata. Fara muzee, nu am mai fi nimic.

Trecand, acum, la muzeul mai putin simbolic, la cel institutionalizat, nu as spu-
ne ca el este, obligatoriu, o colectie de ruine. Astazi, bunurile sunt colectionate din
momentul in care sunt produse, fara sa mai asteptam sa ajunga ruine. Da, sigur, mu-
zeele nu au bani, aproape, niciodata, sa cumpere obiecte noi, dar miliardarii, da. Si,
mai devreme sau mai tarziu, ceea ce colectioneaza azi miliardarii va ajunge, intr-un
mdine care se poate masura chiar si in secole, in muzee. Evident ca exista o stiinta
a muzeelor. Muzeologia studiaza muzeele din toate punctele de vedere; studiind-o,
oamenii invatd cum se face §i cum se administreaza un muzeu. E o stiinta ca oricare
alta, numai ca mie mi se pare cea mai poetica dintre toate.

VR: Orice institutie — mai ales una culturald, de bun augur, adicd ndscuta si dez-
voltata sub auspicii favorabile — are o amintire particulard, personald sa-i spunem
(suntem in consens ca aceea politicd iese din discutie!). Si ca o mare parte din favoa-
rea autenticd, din prestigiul ei durat cu greu in timp, se datoreazd — ca §i in istorie,
cand vorbim de liderii prevalenti si impactul lor covdrsitor asupra acesteia — deci,
cum spuneam, se datoreaza osardiei, chibzuintei si abnegatiei catorva Binefacatori.
Aceia numiti cu dragoste: ,, Parintii fondatori”. Si pe umerii carora se sprijind pi-
lastrii constructiei. In ce priveste Muzeul Taranului Roman, memoria afectiva (dar
§i cea functionald, fireste!) scoate numaidecat la luminad trei nume grele. De incon-
testabili corifei: Alexandru Tzigara-Samurcas, Tancred Bandgeanu si Horia Bernea.
In ce a constat contributia fiecdruia la fiintarea institutiei nationale numite Muzeul
Taranului Roman? Au mai existat §i alte personalitati, de numele carora se leaga
istoria recenta a MTR?

VIRGIL STEFAN NITULESCU: Juridic vorbind, din punctul de vedere al le-
gislatiei privind dreptul de autor, un muzeu este o opera comuna, care contine mai
multe opere colective. Cele din urma sunt expozitiile, unde, chiar daca se stie ce a fa-
cut fiecare, pentru ca expozitia sa fie vizitabild, impresia de tot unitar precumpaneste.
Muzeul este opera mare, care cuprinde totul, de la misiune si conceptie generala, la
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depozite si laboratoare, de la cercetari, expozitii permanente si temporare, la activi-
tati educationale si de orice alt fel ar putea mintea omeneasca sa cuprinda. Sigur ca
exista, in toate cazurile, o personalitate directoare. La noi, Tzigara-Samurcas a fost
nu doar un Intemeietor al muzeului, ci si unul dintre parintii muzeografiei nationa-
le, alaturi de Grigore Antipa, asa cum aceasta s-a profilat, la sfarsit de secol XIX,
in concordantd cu gandirea muzeologica europeana. Alexandru Tzigara-Samurcas
a fost Vizionarul. Om cu o formatie enciclopedica si profund devotat ideii de Ro-
manie europeana, el a reusit sa cladeasca, aproape, din nimic, o institutie de care nu
ne puteam rugina. Sigur, Muzeul National a fost infiintat, la Bucuresti, in 1834, dar
distanta dintre el si Muzeul deschis la Sibiu, in 1817, pe seama colectiei Brukenthal,
era de la cer la pamant. Pentru ceea ce s-a numit, mai tarziu, ,,muzeu etnografic®, fara
efortul lui Tzigara-Samurcasg, Capitala Romaniei ar mai fi asteptat, poate, cateva de-
cenii institutionalizarea unui adevarat muzeu de acest gen. Tancred Banateanu a fost
Savantul. A avut sansa de a lucra intr-o lume stiintifica mai riguroasa, dar si nesansa
de fi fost director in timpul unui regim dictatorial. A stiut sa riméana demn si sa con-
struiasca, mai departe, ceea ce mostenise din epoca predecesorilor. A dezvoltat un
muzeu mai mare, intr-un spatiu mai mic, dar a reusit sa il mentina in elita europeana,
prin acribie stiintificd si prin autoritate profesionald. Horia Bernea a fost Artistul.
Omul care a cuprins Intregul muzeu intr-o suflare unicé inspiratoare, care a reusit
sd puna de acord arta cu stiinta, el a fost un recuperator al unor idei despre Traditie,
ingropate sub conformismul regimului comunist. A fost un om care a avut curajul de
a face altceva si, in plus, a avut stiinta — de foarte putini banuita — de a intelege ci-
vilizatia traditionald, dincolo de taxonomia etnologica, mergand spre esentele putin
intelese si putin exprimate. Si a mai fost si Irina Nicolau, Sufletul, aflata prea putin
la conducerea muzeului pentru a-i imprima o directie, dar care a lucrat in echipa
muzeului, atat cat sa isi fi lasat amprenta pe o multime de lucruri, stari §i oameni.
N-as vrea sa vorbesc despre cei care traiesc §i Tmi sunt colegi sau despre cei ce mi-
au precedat. Nu cred ca e locul, aici, sa fac acest lucru. Dar trebuie sa spun ca, cel
putin din 1990 incoace, acesta a fost un muzeu cu multe personalitati, care i-au dat
forma. Este un muzeu intesat de oameni care creeaza, si cred ca tocmai acest lucru i
deseneaza profilul actual.

VR: Din 2010, directorul MTR este dr. Virgil Stefan Nitulescu, absolvent de Is-
torie-Filosofie, mai intdi, curator la Muzeul National de Istorie, apoi, consilier al
ministrului Culturii, director si editor-sef, din 1997, la Revista Muzeelor, iar acum,
vicepresedinte al Comitetului consultativ ICOM (International Council of Museums)
si corespondentul pentru Romania al European Museum Forum. Care sunt satisfac-
tiile pe care le-ati avut ca specialist in muzeografie, in timpul directoratului dvs.?
Suntem convingi ca ati avut un plan managerial deosebit. V-ati implinit aceste ros-
turi, ati atins obiectivele pe care vi le-ati propus? Unde se asaza acum, in acest mo-
ment, MTR? Altfel spus: un muzeu de etnologie — in viziunea dvs. — trebuie sa cultive
cu precadere traditia sau sa raspunda i unor challenge-uri inovative?

9/26/2013 10:03:51 AM ‘ ‘



‘ ‘ vr20130910.indd 37

INTERVIURILE VR 37

VIRGIL STEFAN NITULESCU: Nu mi-am atins nici pe departe obiectivele
propuse, si asta, pentru ca am pornit de la o idee naiva, ca voi avea la dispozitie toate
mijloacele pentru a reusi. Nu le-am avut si nu le am. Asta, fara sa mai discut despre
greselile mele. Cat despre satisfactii, ele au fost si sunt, inca, fara indoiala, legate
de ceea ce se intampla, in fiecare zi, in muzeu. Fata de tot ceea ce am lucrat Tnainte,
in viata mea, uriasa satisfactie, pentru mine, este sa vad ca existd oameni pentru
care acest muzeu inseamna ceva important. In plus, sunt fericit atunci si constat ci
distanta intre idee si fapta este mult mai scurta, decat in alte locuri 1n care am lucrat
(mai ales, la Parlament si la Minister). Acolo, atunci cand, in sfarsit, un proiect al
meu prindea viata, eram, deja, prea departe de momentul in care il gandisem si, In
plus, nu prea mai seméana cu ceea ce imi dorisem.

Nu cred cd un muzeu de antropologie culturala trebuie s cultive, cu precadere,
traditia. Muzeul este un loc al cunoasterii trecutului si prezentului, deopotriva, iar,
mai nou, este un loc al proiectarii viitorului. Nu ma refer, neaparat, la muzeul nostru,
ci la muzeul generic, la muzeul ideal, din lumea actuald. Muzeul conserva atit tre-
cutul, cat si, atata cat poate, prezentul. Cat anume din acest continuu temporal este
traditie sau nu, asta ramane de analizat. In orice caz, oricare muzeu de tipul Muzeu-
lui Téaranului are un discurs despre traditie, dar nu este traditia insasi. El reprezinta
viziunea unor intelectuali de azi, despre o lume care, in cea mai mare parte, a dispa-
rut. Este, prin excelentd, o viziune selectiva, asupra careia 1si pune semnatura fieca-
re dintre muzeografii autori. Cred cd muzeul nostru este dovada vie ca o expozitie
este o opera de creatie intelectuald si ca aceeasi tema muzeografica si chiar aceleasi
obiecte, date in studiu la o sutd de muzeografi, vor da nastere la o sutd de expozitii
diferite. In plus, mai cred ca muzeul este cea mai complexa institutie de cultura si,
din aceasta cauza, provocdrile pe care le poate starni sunt infinite.

VR: Definiti, intr-un singur cuvant, Muzeul Taranului Roman!
VIRGIL STEFAN NITULESCU: Viata.

VR: Va multumim!

Interviu realizat de FLORIN TOMA
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DUMITRU RADU POPA

PUTEA SA SCURTEZE RAZBOIUL DIN VIETNAM...

n om care stia sa asculte cu rabdare, ca nimeni altul, nu a fost ascultat

in momentul cand avea ceva foarte important de spus. Sund ca un joc de

cuvinte, dar e de fapt marele adevar pe care BBCul 1-a revelat descur-
cand itele atat de incurcate ale istoriei. Poate ca Konrad Kellen, un evreu emigrat in
Statele Unite, ar fi putut opri razboiul din Vietnam daca Henry Kissinger, alt evreu
german naturalizat american, l-ar fi ascultat pe vremea cand era Secretar de Stat, dar
intalnirea dintre ei a fost anulatd, nimeni nu i-a mai dat importanta lui Kellen, iar raz-
boiul din Indochina a continuat inca multi ani de zile, cu toata oroarea, varsarea de
sange, mortii, distrugerile si durerea... E drept, istoria nu se face cu dacd, aceea este
ucronie. Si totusi, cazul adus la lumina de cunoscutul post de radio britanic ne apare
ca una dintre acele s/iding doors oferite uneori de catre destin: o usa batanta deschia
catre doua rezolvari posibile dar, Tn cazul nostru, cea mai buna a fost ignorata!

Protagonistul este un veritabil erou de roman: nascut la Berlin in 1913, pe nume-
le sau originar de Katzenellenbogen, apartinea uneia dintre marile familii evreiesti
din Europa. Tatal lui era un industriag foarte bogat, iar mamei 1i facuse un portret,
nici mai mult nici mai putin, decat Renoir. Inalt, chipes, carismatic, tanarul Konrad
conducea un Ferrari, cita cu dezinvoltura din Tucidide, era varul lui Albert Einstein
si prietenul lui Jean Cocteau... Pe vaporul care 1l ducea in America, unde emigra ca
sd scape de antisemitismul hitlerist, face cunostintd cu nimeni altul decat Thomas
Mann. Odata eliberat Parisul de catre fortele americane in care se inrolase 1n al doi-
lea razboi mondial dupa ce capatase cetatenia americana (data la care 1si schimba
numele in Kellen), se apropie intr-o cafenea de o tdnara care 1i da o panza pictata de
tatal ei: era fiica lui Mark Chagall!

Ca unele dintre acele personaje din romanele lui Joseph Roth sau Isaac Singer,
Kellen avea un dar deosebit: acela de a asculta. Armata I-a trimis la Berlin ca sa
interogheze prizonierii germani 1n asa fel incat sa inteleaga de ce acestia continuau
sd mai combata pentru cel de-al treilea Reich cand era deja limpede pentru oricine
ca nazismul era pe duca. Dupa aceea a fost integrat la postul de radio Europa Libera
unde a petrecut ani buni intervievand dizidenti scapati de sub Cortina de Fier sovie-
tica. Apoi, catre mijlocul anilor 60, a sfarsit in curand infiintata de catre Pentagon
Rand Corporation unde 1 s-a dat o sarcind destul de ciudata, adica a fost integrat
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in Vietnam Motivation and Morale Project. Cu alte cuvinte, trebuia sa cerceteze
moralul nord-vietnamezilor care, pe atunci, erau bombardati zi si noapte cu napalm
de catre americani, dar nu dadeau totusi nici un semn ca sunt gata sa se considere
invingi. Konrad s-a dus la Saigon si a interogat sute de prizonieri vietcong si a produs
apoi un raport de cateva mii de pagini pe care l-a incredintat sefului sdu. Acesta mai
mult I-a rasfoit si apoi s-a grabit sa-si trambiteze concluziile in stdnga si in dreapta,
la toti generalii armatei americane: vietcongul, sustinea el, era cu moralul la pamant,
ajungea sa se mai continue cu cateva bombardamente viguroase si razboiul se va fi
sfarsit cu victoria americanilor. In zadar Kellen, dupi ce isi petrecuse o viata intrea-
ga ascultand, a Incercat sa-si faca auzita propria voce. Concluziile lui erau cu totul
opuse: cei din vietcong nu aveau nici o intentie sa se predea si sa opreasca lupta,
dimpotriva, ar fi continuat s& combata chiar si cu certitudinea ca nu puteau sa invinga
vreodata. Deci, razboiul ar fi continuat la nesfarsit dacd America nu se decidea sa se
retraga din conflict.

Dupa mii de insistente, a reusit, in 1968, sa fixeze o convorbire cu Henry Kis-
singer, arhitectul conflictului din Indochina si apoi extrem de puternic si autoritar
Secretar de Stat. S-ar fi putut eventual vorbi in germanad, in cadrul acestei intreve-
deri, limba nativa a ambilor interlocutori. Kellen avea mari sperante ca ar fi putut
sd-1 convinga pe Kissinger. Dar, 1n ultimul moment, convorbirea dintre cei doi a fost
amanata deoarece Henry Kissinger avea ceva mai important de facut... Dupa aceea,
nu s-a mai vorbit niciodata de consultarea lui Konrad Kellen. Statele Unite ale Ame-
ricii s-au retras din Vietnam tocmai in 1975, platind un pret extrem de scump, poate
cel mai scump din toata istoria lor. i, intre timp, se retrasese si Konrad Kellen, intr-o
casa din California cu iesire la Ocean si o pictura de Mark Chagall pe perete. Acolo
a si murit in 2007, la varsta de 93 de ani.

Acum, un englez crescut in Canada si devenit faimos in America, Malcolm Gla-
dwell, ziarist la The New Yorker si autor al unor best-sellers internationale, precum
Tipping Point: How Little Things Make a Big Difference (2000) si Blink: The Power
of Thinking Without Thinking (2005), a gasit de cuviinta sa reinvie istoria fascinanta
a lui Konrad Kellen intr-o emisiune radiofonica gazduita de BBC. Concluzia lui este
ca darul de a sti sd asculfi este extrem de important in viatd. Ceea ce nu inseamna
in mod necesar, din pacate, ca vocea iti va fi, la randul tau, ascultatad atunci cand ai
ceva cu adevarat Tnsemnat de spus care, ca in acest caz, ar fi putut sa schimbe cursul
istoriei.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL

BRATUL LUNG AL REVOLUTIEI
TINTELE SERVICIILOR SECRETE (1)

eparte de a fi la adapost sigur in Occident, nu doar liderii politici ai exi-

lului regal, dar si citiva dintre reprezentantii literari ai acestuia s-au aflat

in vizorul Securitatii, i nu de putine ori, in raza de actiune a unitatilor
ei specializate in interventii agresive sau de-a dreptul criminale. Dar in timp ce
operatiunile de control, de supraveghere si de manipulare a opiniei publice (practi-
cate peste tot, si nu doar in legatura cu exilul) s-au desfasurat dupa tipare ,,moi”, cu
infiltrari, cu informatori platiti si cu agenti de influentad selectati si instruiti In acest
scop, sau cu articole de polemica, de propaganda si de compromitere prin dezin-
formare, compuse n laboratoarele din tara, dar strecurate in citeva dintre revistele
exilatilor (Stindardul in R.F. Germania, Carpatii in Spania, pentru a le numi doar
pe cele mai importante), actiunile de intimidare bazate pe violenta au luat forme din
ce In ce mai brutale (scrisori de amenintare cu moartea, rapiri, atentate, crime) mai
ales in epoca Dej, potrivit unor scenarii brevetate odata cu venirea lor la putere de
catre sovietici (rapirea generalilor Kutiepoff n ianuarie 1930 si Miller in septembrie
1937, ambii refugiati in Franta, asasinarea lui Trotki in august 1940, in Mexic) si de
catre nazisti (asasinarea filosofului Theodor Lessing, fugit in Cehoslovacia in august
1933, asasinarea ziaristului Rudolf Formis, tot in Cehoslovacia, in ianuarie 1935, sau
rapirea gazetarului Berthold Jacob din Elvetia, in martie 1935).

De altfel, patentul pentru aceasta retetd de tratament radical a fost un secret re-
pede devoalat. La Moscova, dupa ce si-a incheiat lunga vizita intreprinsa in citeva
regiuni din U.R.S.S., unde a facut cunostintd cu fata reald a comunismului, Panait
Istrati a stat de vorba cu unul dintre oamenii lui Stalin, pe care l-a Intrebat ce ar
trebui sa faca dupa ce se va reintoarce in Occident. ,,Sfatul” primit atunci (de fapt,
o amenintare) a fost identic cu cel oferit de Andrei lanuarievici Visinski, ,, prin "45—
’46 7, intelectualilor romani : ,, Daca vei fi cu noi, te vom sustine ; daca ne vei ataca,
te vom nimici”. Spre cinstea lui, odatd ajuns in Franta, Panait Istrati n-a tinut seama
de acest avertisment si nici de recomandarea venita din partea unor protectori locali
(intre care Romain Rolland), care i-au explicat cd mai sinitos ar fi si-si tind gura. in
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1929 a publicat la Paris Vers [ autre flamme (in Romania, Spovedanie pentru invingi,
Cluj, 1990) — o carte in care a povestit cu lux de amanunte nu numai tot ceea ce a
vazut in U.R.S.S., dar si ceea ce i s-a spus nainte de a pleca de-acolo.

Referitor la actiunile din prima categorie (cele de control, supraveghere si dezin-

formare), revista Romdnia Muncitoare, editata la Paris de socialistul Eftimie Gher-
man, a publicat la 19 iulie 1953, sub titlul ,,O circulara confidentiala”, un articol care
trimite (daca nu cumva e vorba de un fals fabricat in laboratoarele celeilalte parti) tot
la un patent de sorginte sovietica :
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Ministerul de Interne sovietic, prin circulara sa confidentiala
No 5 din Novembrie 1947, da ofiterilor de legatura din Austria si
Germania, instructiuni privitoare nu numai la problema repatrie-
rii dar si la persoanele deplasate.

Aceasta circulara se afld in clipa de fata, in urma fugii unui
Locotenent sovietic dela o comisie de repatriere, In posesia
autoritatilor occidentale de ocupatie.

Publicam mai jos cateva din aceste instructiuni :

1) Trebue (sic) incercat prin toate mijloacele sa se semene
dezbinarea printre persoanele deplasate. — Trebuie (sic) Incercat
prin toate mijloacele sa se creeze, printre persoanele deplasate
de diferite nationalitati, desbinari rasiale. — Trebue sa se creeze
in interiorul fiecarui grup national conflicte intre vechii emigrati
si cei noi sositi. — Trebue sa se provoace, prin articole de presa
si atacuri personale, dezbinari Intre membrii diferitelor partide.
— Aceeasi metoda va fi aplicata si in domeniul religios. — Trebue
sd se Tmpiedice orice activitate culturald printre persoanele de-
plasate.

2) Important. Trebuesc provocate scandaluri publice prin-
tre persoanele deplasate. Astfel se va dovedi cd valoarea lor
intelectuala si morala este egala cu zero.

[...]

4) Trebue creata o retea de informatii in lagarele de persoane
deplasate, in asa fel incat ele sa cada — fara ca cineva sa-si dea
seama — sub controlul nostru.

[...]

6) Agentii nostrii (sic) vor trebui sa conrupa toate persoanele
insdrcinate cu aprovizionarea lagarelor, pentru a isca pagube si
stricaciuni alimentelor, in special celor de origind americana.

7) Compromiterea sefilor grupurilor de persoane deplasate
este de cea mai mare insemnatate, data fiind actiunea sa de de-
moralizare asupra masselor. Trebue deci favorizatd ascensiunea
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celor fara nicio cultura intelectuala in posturi importante. Cu aju-
torul lor ne vom putea atinge scopurile.

B. MISIUNEA PRINCIPALA

1) Se va crea in grupurile de persoane deplasate o stare de
nemultumire permanentd si de totald disperare, fard nici o
sperantd intr’o schimbare 1n viitor. [...]

Pe lingd interesul executantilor de a-i discredita pe liderii politici sau culturali
si pe lingd operatiunile care au urmarit dezbinarea exilului prin propaganda si prin
control, actiunile din categoria celor violente, indreptate mai ales impotriva exilatilor
cu o vizibilitate maxima in presa editata de acestia (La Nation Roumaine, Romdnia,
Buletin de Informatie pentru Romanii din Exil, pe scurt, B.I.R.E.), dacé nu chiar si in
cea a tarilor de azil, au fost concepute nu numai pentru a-i anihila pe cei din aceasta
categorie in general restrinsa, dar si pentru a-i speria si a le da de gindit tuturor
celorlalti intransigenti.

Cea mai vizibila loviturd data de Securitate Intregului exil romanesc a fost atra-
gerea lui Oliviu Beldeanu in sectorul sovietic al Berlinului, in august 1958, si rapirea
acestuia cu ajutorul serviciilor secrete est-germane. Transportat in R.P.R., cel care
a conceput si condus in februarie 1955 atacul Impotriva Legatiei roméne de la Ber-
na, soldat cu capturarea unui lot de documente secrete, dar si cu uciderea soferului
legatiei, a fost anchetat de Securitate timp de un an, condamnat la moarte in noiem-
brie 1959 si executat la 18 februarie 1960. Cititorii mai tuturor revistelor exilului
au putut urmari cu sufletul la gura atit desfasurarea procesului intentat in Elvetia, in
1955, grupului Beldeanu, cit si episodul rapirii din 1958. Insa abia dupa 1989, cind
accesul cercetatorilor la unele documente secrete a devenit posibil, dosarul compli-
cat al acestui caz a fost reconstituit de Stejarel Olaru in volumul intitulat Cei cinci
care au speriat Estul : Atacul asupra Legatiei RPR de la Berna (lasi, 2003).

Tot dupa 1989, Georg Herbstritt, un cercetator din R.F. Germania (care, de altfel,
a si publicat impreuna cu Stejarel Olaru volumul Stasi §i Securitatea, Bucuresti,
2005), a reusit sa identifice persoana cdreia i s-a datorat atragerea lui Beldeanu in
Berlinul de Est. Este vorba de sasoaica Helene Michel, alias ,,Gerda”, refugiata inca
de la sfirsitul celui de-al doilea razboi mondial in R.F.G., racolata la un moment dat
de Securitate si obligatd in 1962, dupd ce contraspionajul american a inceput sa se
intereseze de activitatea ei, sa se intoarca in Romania. Si tot ,,Gerda” este cea care
a fost implicatd in rapirea altor doud persoane, intre care si Traian Puiu, refugiat in
Germania dupa rebeliunea legionara din ianuarie 1941, stabilit la Viena si numit apoi
secretar general al Miscarii Legionare din exil. In studiul pe care I-a publicat in 2010,
Georg Herbstritt a reconstituit, pe baza unor date extrase din arhivele politiei secrete
est-germane, ultimul act al scenariului rapirii lui Traian Puiu :
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Cand Helene Michel a sosit la Viena in ianuarie 1958, s-a in-
stalat intr-o locuinta, imediat dupa aceea a luat legatura cu Puiu
sii-a spus cd e 1n cautarea unei noi locuinte. Ea i-a propus sa vina
acasa la ea ca sa discute detaliile. Cand Puiu a sosit la ea, aco-
lo 1l asteptau mai multi colaboratori ai Securitatii. Acestia l-au
imobilizat, i-au dat un somnifer si l-au dus in Romaénia, unde un
tribunal 1-a condamnat la munci silnica pe viata. In 1964 a fost
eliberat din Inchisoare In urma unei vaste amnistii (sic).

(Georg Herbstritt, ,,Rapiri de persoane in Berlin”, Caietele CN-
SAS, nr. 2, 2010)

In epoca exilului regal, printre cei rapiti si transportati in R.P.R. s-a aflat si tur-

cologul Aurel Decei, activ din noiembrie 1940 in cadrul Legatiei romane din Turcia
si stabilit dupa cel de-al doilea razboi mondial la Istanbul, unde a indeplinit functia
de reprezentant al Comitetului National Roméan. Dar si pe aceea de colaborator mai
mult sau mai putin acoperit al citorva servicii secrete occidentale. Si de data aceasta,
mult timp detaliile privind rapirea lui Decei au ramas invaluite in mister. Convinsa
fiind ca sovieticii au fost cei care au actionat, revista B.L.R.E., editata la Paris de René
Théo, a fost cea dintii care a semnalat cazul, pentru ca in numarul din 1 aprilie 1958
sd revind cu un ,,reportaj” articulat in mai multe secvente si prevazut inca din titlu
(,,Profesorul Aurel Decei a fost rapit in Turcia de agentii spionajului sovietic,,) cu
mai toate ingredientele unui adevarat roman de aventuri :
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Stirea datd de noi in legatura cu disparitia prof. (sic) Aurel
Decei din Turcia, a provocat o vie senzatie in lumea exilului
romanesc. Mai ales ca aceasta disparitie survine dupd aceea a
av.[ocatului] Traian Puiu din Viena. [...]

Atat disparitia lui Traian Puiu, cat si a lui Aurel Decei, nu sunt
intamplatoare. Atat la Viena cat si in Turcia, cei doi Romani au
fost atrasi 1n cursa si apoi rapiti de agentii spionajului sovietic,
si nu reperist. Sistemele Intrebuintate in cele doua cazuri sunt
identice. Corespondentii nostri dela Viena, Miinchen, Frankfurt,
Italia, Elvetia si Turcia ne-au transmis amanunte care dovedesc
ca compatriotii nostri au cazut victime spionajului rus.

La 14 Decembrie 1957, prof. A. Decei primea la locuinta sa
din Istambul (sic) pe mai multi romani, carora nu le comunica
nimic despre o eventuald plecare din Turcia. La 16 Decembrie
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1957, un prieten al prof. Decei, stabilit la Paris, primeste de la
acesta o scrisoare din Istanbul, prin care il roaga sa i se faca anu-
mite comisioane atat in Franta, cat si in Germania. Deci, A. Decei
nu intentiona a veni in Europa. Servitoarea prof. Decei, o femee
de 60 de ani, Dora Yatropulo, araté ca lal8 Decembrie prof. De-
cei 11 comunicd, ca va pleca la Ankara si cad va reveni pana la
sarbatorile Craciunului. Acelas lucru Decei declara unei rude
indepartate ce locueste la Taxim. Cu doua zile Tnainte comanda
carbuni pentru incélzirea locuintei, isi aranjeaza casa cu lucruri
noi cumparate. Aurel Decei pleaca 1n voiajul sau mister (sic) spre
Ankara, luand cu el o mica valiza continand efecte de schimb, nu
pentru o lunga célatorie.

Incepand dela 18 Decembrie 1957, urma lui Aurel Decei
se pierde. Abia la 8 Februarie, servitoarea sa primeste o carte
postala scrisd de ména prof. Aurel Decei, purtdnd stampila Ofi-
ciului postal al Garii de Nord din Strasburg (sic), prin care ace-
sta aratd ca va intarzia sa revind in Turcia, intrucat are de dat
mai multe conferinte in Germania, Franta si Elvetia. De notat
ca aceasta carte postald a fost scrisd in limba franceza, iar servi-
toarea Dora Yatropulo nu cunoaste aceasta limba. Investigatiile
facute de catre corespondentii nostri aratd ca prof. Aurel Decei
nu a trecut nici prin Franta, Elvetia sau Germania.

Suntem datori a arata ca si dupa disparitia av. Traian Puiu din
Viena, gazda acestuia a primit o carte postald expediata din Miin-
chen, scrisd de mana celui disparut, prin care arata ca va intarzia
sa revind din caldtorie si ca plecarea sa nu trebuie sa alarmeze pe
nimeni.

Presa turca respinge ideia ca prof. Aurel Decei ar fi putut fi
rapit de pe teritoriul turc, aratand ca cel disparut ar fi plecat din
Turcia cu avionul cu destinatia Miinchen-Frankfurt, avand si in-
toarcerea platitd via Atena la Istanbul.

Ziarele turcesti pe baza acestei informatii ajung la concluzia
ca prof. Aurel Decei a fost rapit in Germania occidentala si nu in
Turcia. Ori, toate amanuntele pe care le-am redat in acest reportaj
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(declaratie facuta ca pleaca la Ankara, luarea unei valize ptr (sic)
o scurta caldtorie, scrisoarea trimisa prietenului din Paris), com-
plectate (sic) cu informatiile trimise de coresp. (sic) nostri cari
au facut o ancheta atat la aeroportul din Miinchen, cat si la cel
din Frankfurt, aratd ca niciun caldtor cu numele de Aurel Decei,
provenind din Istanbul, nu a debarcat prin aceste aerogari, ceeace
dovedeste ca urma profesorului roman se pierde in Turcia si nu
in Europa occidentala.

Putem afirma astazi fara a fi desmintiti, ca atat rapirea av. Tr.
Puiu cat si a prof. Decei sunt exclusiv opera serv. (sic) sovietic
de spionaj, sectiunea speciala a ,,refugiului romanesc”. Cei doi
disparuti desfasurau o foarte intensa activitate, contactand primul
la Viena, al 2-lea la Istanbul, pe marinarii depe vasele reperiste,
in trecere prin aceste porturi. Mai mult, prof. Decei avea o foarte
bogata cunostiintd (sic) despre infiltrarea comunista in diverse
patriarhate ortodoxe din Orientul apropiat. Din punct de vedere
geografic, ambele tari se preteaza unor asemenea rapiri : atat la
Viena cat si la Istanbul se gasesc in permanenta vase din republi-
cile comuniste sau din URSS.

Tot 1n aprilie 1958, organul de presd al Comitetului National Roman cu sediul

la New York, La Nation Roumaine, se referea si el la cazurile Traian Puiu si Aurel
Decei, cu observatia ca este pentru prima datd cind ,,les communistes appliquent
aux réfugiés roumains les méthodes extrémes de la terreur”. lar la 15 aprilie 1958,
ziarul Romdnia (din New York) relata intr-o forma mult mai concisa disparitia isto-
ricului, cu precizarea suplimentara ca acesta s-ar afla incarcerat intr-o inchisoare din
Bucuresti :
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A. Decei, reprezentant in Turcia al Comitetului National
Roman, om invatat, vrednic si credincios patriot, a disparut de
acum cateva luni §i toate semnele arata cé a fost rapit de agenti
comunisti. El a plecat de acasa, din Istanbul, cu o mica valiza,
anuntand pe prieteni ca se duce la Ankara pentru cateva zile. De
atunci, nu s’a mai stiut nimic despre el. [...]

De céte ori facea vre-o céldtorie prin vre-o tara europeana, de
cate ori mergea la vre-un congres international, el 1si vedea prie-
tenii cu cari intretinea o regulata corespondenta. De data aceasta,
nici o veste n’a mai sosit dela el. Numai in Februarie, la doua luni
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aproape dela disparitia sa, femeia de serviciu primeste o carte
postala prin care Decei o anunta cé va sosi in curand acasa. Scri-
soarea este pusa in cutie in Strasbourg — desigur de agentii sovie-
tici — pentru ca sa o insele pe ea si pe prieteni si sa-i Impiedice
sd dea alarma. Dar, ceeace este mai semnificativ, scrisoarea este
scrisa in frantuzeste desi servitoarea lui Decei nu stia nici o vorba
in aceasta limba. [...] Vesti necontrolate inca indeajuns, sosite
dela Varsovia, ne informeaza ca Decei s’ar afla intr’o inchisoare
in Bucuresti.

La inceputul anului 1964, cind un important manuscris furat nu se stie de cine
la Istanbul, in 1949, reaparea la Bucuresti, lucrurile s-au complicat i mai mult. $i
de data aceasta, revista B.L.R.E. a fost cea care, in numarul din 16 februarie 1964, a
comentat pe larg ,,intimplarea”, intr-un articol intitulat ,,Guvernul reperist, datorita
unui furt, intrd in posesia unui document inedit al lui D. Cantemir, care a apartinut
unui refugiat roman la Istanbul”:

La Istanbul a sosit la inceputul anului 1944, conform acordu-
lui cultural intre Romaénia si Turcia, prof. (sic) de limba romana
FELICIAN BRANZEU, care a ocupat postul de lector al limbei
romane la Universitatea din Istanbul. Odata regimul comunist
instaurat 1n tara, prof. Branzeu cere asil politic in Turcia, unde
se Tmprieteneste cu prof. AUREL DECEIL Prof. F. Branzeu era
un cercetator al documentelor vechi romanesti si poseda o foar-
te bogata bibliotecd precum si nenumarate manuscrise. Printre
manuscrisele ce le poseda se giseste si o lucrare RARISIMA. E
vorba de un valoros document in manuscris inedit al lui DIMI-
TRIE CANTEMIR, intitulat (sic) ,,Cartea despre stiinta muzicei
prin metoda literelor”. Aceasta lucrare a fost scrisda de Cantemir
in anii 1703—1704, iar activitatea sa de compozitor I’a situat prin-
tre clasicii muzicei turcesti, fiind autorul unor creatii vocale si
instrumentale in stilul muzicei orientale. Lucrarea Iui Cantemir
expune sistemul de notatie a muzicei prin litere, caci pana atunci
singura cale de transmitere a muzicei turcesti fusese cea orala.
In anul 1949, profesorul Felician Branzeu, abia in varsta de 38
ani, moare in urma unei boale nemiloase. La cateva zile dupa
disparitia sa, o spargere are loc la locuinta defunctului Branzeu,
de unde se fura NUMAI CARTI SIMANUSCRISE. Locuinta lui
Branzeu se gasea la doi pasi de consulatul reperist. Unii prieteni
ai lui Branzeu afirma cd manuscrisul lui Cantemir a fost predat
prof. AUREL DECEI. Insi si acesta dispare in anul 1957, far a
se sti pana azi unde se gaseste. Si dupa disparitia acestuia, cartile
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si manuscrisele apartindnd prof. Decei dispar. Nimeni nu stie

unde se gaseste bogata biblioteca a lui Aurel Decei.
*

* %k

Iata acum dovada ca DOCUMENTUL CE A APARTINUT
Prof. FELICIAN BRANZEU, SE GASESTE IN MAINILE GU-
VERNULUI REPERIST : in ,Informatia Bucurestiului” din 11
ianuarie 1964, sub titlul ,,Un valoros document inedit al lui Di-
mitrie Cantemir” e redata stirea, ca ,,regimul reperist a reusit sa
intre In posesia acestui document datorita lui Viorel Cosma, mu-
zicologul reperist care intrdnd in contact cu diversi anticari din
Istanbul, a putut da de urma faimosului manuscris” ce a apartinut
lui F. Branzeu si a fost in mainile lui A. Decei.

Peste aproape 11 ani, in numarul din 1 decembrie 1985, B.I.R.E. a complicat si
mai mult povestea manuscrisului redactat de Cantemir, afirmind ca in 1951 (sic),
Felician Branzeu l-ar fi tradus in frantuzeste, si cd aceasta traducere s-ar fi aflat in
posesia unui alt turcolog roman, Nicolae Beldiceanu, despre care stim cd dupa cel
de-al doilea razboi mondial a fost trimis ca bursier la Istanbul, si ca in 1947 a refu-
zat sa se mai Intoarca 1n tard atunci cind autoritatile romanesti l-au somat s-o faca.
Si-a continuat studiile in Germania, cu profesorul Franz Babinger, si in Franta, cu
bizantinologul Paul Lemerle, si si-a incheiat cariera profesionala in 1986, ca chargé
de conférences la Catedra de turcologie de la Ecole Pratique des Hautes Etudes din
Paris.

In ce-1 priveste pe Aurel Decei, in exil nici in 1965 lucrurile nu erau cu mult
mai clare. Intr-un articol nesemnat, publicat tot de revista B.LR.E. (nr. 414, 1 mai
1965), autorul a furnizat alte citeva noi detalii in legatura cu rapirea, completate cu
informatia ca istoricul a fost pus 1n libertate :

La 18 Decembrie 1957 dispérea din Turcia in mod misterios,
profesorul AUREL DECEI, care se gasea stabilit in aceasta tara
ca refugiat, unde ducea o intensa activitate anticomunista. [...]
Astdzi se stie in ce conditiuni a fost rapit prof. Decei din Turcia.
Pasionat bibliofil, poseda la Istambul (sic), unde locuia, o bogata
biblioteca. El a fost atras in cursa de cétre serviciile de spionaj
reperiste, sub pretext de a i se prezenta o biblioteca cu cari si
documente romanesti, spre a le expertiza. La Ankara a fost facut
inofensiv si transportat la Istambul intr’o lada care calatorea ca
obiect diplomatic al legatiei reperiste. La Istambul lada in care
se gasea inchis prof. Decei, a fost imbarcata pe un vas reperi-
st care a ridicat a doua zi ancora spre Constanta. Transportat la
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Bucuresti, timp de un an de zile prof. Decei a fost anchetat si
torturat de citre politia secreta reperista. In cele din urma, fara a
fi judecat, a fost detinut 1n diferite inchisori din tara. Aurel Decei
a fost eliberat In August 1964 dela inchisoarea din Aiud, unde se
gasea detinut in ultima vreme.

Si povestea rapirii istoricului turcolog Aurel Decei a fost lamuritd abia dupa
1989, cind a intrat In atentia mai multor cercetatori. Pornind de la examinarea a 23 de
dosare intrate in arhiva CNSAS, istoricul loan Opris a prezentat in volumul intitulat
Aurel Decei sau destinul disperarii (Bucuresti, 2004), date si documente legate de
rapirea si de anchetarea acestuia. Alte citeva informatii au fost aduse in discutie de
Ion Calafeteanu (care in iulie 2000 si iulie 2003 a publicat in revista Magazin istoric
douad articole pe aceasta tema) sau de Stejarel Olaru si Georg Herbstritt in cartea lor
din 2005. A rezultat de aici ca incepind din 1954, Securitatea a elaborat mai multe
scenarii §i variante de plan prin care a urmarit sa-1 aducé pe Decei in R.P.R. Rudele
apropiate (mama, un frate), precum si unele cunostinte de la Cluj (profesorul Iuliu
Hatieganu, poetul Mihai Beniuc) i-au scris la Istanbul pentru a-1 determina sa se
intoarcd in tara.

Dupa ce planul de repatriere prin convingere a esuat, Securitatea a recurs la me-
toda rapirii. ,, Mai precis, sustine loan Opris, Decei a calatorit in Germania pentru
o0 afacere cu ceasuri pentru care urma sa primeasca 1000 8, propusa de Gheorghe
Kehayoglu [fost comerciant de covoare la Bucuresti, refugiat la Berlin] la o intalnire
in casa istoricului, din Istanbul, la 8-9 decembrie 1957. A calatorit pana la Atena
cu avionul, in 8 decembrie, ajungdnd pe aeroportul Helleniko la 10°, iar de aici la
Ziirich, apoi la Miinchen si, in sfarsit, a ajuns seara la Berlin, la orele 217. Aici s-a
intdlnit cu Kehayoglu, care I-a dus « intr-o casd unde a fost retinut ».”

Dupa rapire, acelasi Kehayoglu (agentul ,,George,,) a fost trimis de Securitate la
Istanbul, cu pasaportul lui Aurel Decei, pentru a sustrage din locuinta victimei diferi-
te acte si documente. in felul acesta au fost transferate la Bucuresti ,, corespondentd,
chestionare, rapoarte, sinteze, note informative, 512 fotografii si un sdaculet cu 15
stampile, toate apartindndu-i lui Decei. Analizate, disecate §i controlate, informatiile
desprinse din cele peste 2 000 de file [sustrase] au constituit un fond exceptional,
0 adevarata banca de informatii asupra emigratiei romdne, Comitetului National
Romdn si REL-ului [Radio Europa Liberad]”.

Transportatin R.P.R. 1a 22 decembrie 1957, Aurel Decei a fost anchetat timp de doi
ani, judecat la 15 februarie 1960 de un Tribunal Militar §i condamnat la moarte pen-
tru ,,crima de tradare de patrie”. In martie 1960, Prezidiul Marii Adunari Nationale a
R.P.R. i-a comutat pedeapsa capitald in 25 de ani munca silnica. A fost eliberat in au-
gust 1964, in baza unui decret de gratiere a detinutilor politici din R.P.R., dar Tnainte
de eliberare a fost constrins sd semneze o declaratie avind urmatorul continut :
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[In] toate discutiile pe care le voi purta cu rude, prieteni sau
oricine altcineva, voi ardta cd eu m-am repatriat de bunavoie in
patria mea, cd pentru activitatile mele anterioare duse impotriva
RPR am fost pedepsit, iar acum, ispasindu-mi pedeapsa, am fost
pus in libertate si cd de acum inainte voi reincepe s lucrez nor-
mal pentru patria mea, pe plan stiintific, lasand in urma si uitand
tot ce a fost rau si urat Tnainte.

Stim ca Aurel Decei a decedat in Bucuresti, la 24 aprilie 1976, si ca a fost inmor-
mintat in comuna Gura Riului din judetul Sibiu, acolo unde s-a nascut la 15 aprilie
1905. Insa nelamurit a rimas modul in care a reusit s ajunga in Roméania manuscri-
sul lui Cantemir.

Mult mai putin cunoscut este cazul Constantei Magos, stabilita din 1948 in Franta,
atrasa de Securitate, in august 1951, in sectorul sovietic al Berlinului, si ,,convinsa”
sd se Intoarca in R.P.R., in schimbul eliberarii soful ei din inchisoare. Cit timp a
trait in Franta, Constanta Magos a locuit in apartamentul sotilor Boila (Romulus si
Pia). Cum 1n exil Romulus Boilad (un nepot de sora al lui Tuliu Maniu) a fost (intre
altele) principalul realizator al gazetei La Nation Roumaine (oficiosul Comitetului
National Roman), ea s-a aflat n anturajul mai tuturor reprezentantilor marcanti ai
exilului politic, religios sau literar romanesc, de unde si interesul serviciilor secrete
pentru persoana ei. Claudiu Secasiu a examinat documentele secrete ale acestui caz
si a publicat un articol in Analele Sighet (vol. 8, 2000), de unde rezulta ca in arest,
Constanta Magos a fost obligata sa scrie peste 7.000 de pagini, cuprinzind informatii
sau fise individuale referitoare la aproximativ 700 de persoane din exil. E de pre-
supus ca pornind de la aceste informatii, la care s-au adaugat alte date extrase din
propriile arhive, Securitatea a putut intocmi la inceputul anilor *50 un prim catalog al
exilatilor romani, iar Ministerul Afacerilor Externe al R.P.R. a putut edita in 1952 o
brosura destinata propagandei comuniste in strainatate. Dupa cum precizeaza Mihai
Pelin in Culisele spionajului romdnesc (Bucuresti, 1997), ,,in faza finald, tiparita”,
catalogul Securitatii ,, va include 2352 de nume, ale caror fise de identificare vor fi
desfasurate pe 590 pagini de format mare”. lar brosura Ministerului de Externe,
intitulatd Les Ennemis de la paix et de la liberté des peuples, cuprindea fisele biogra-
fice ale unor lideri ai exilului politic romanesc (Nicolae Radescu, Grigore Gafencu,
Alexandru Cretzianu, Constantin Visoianu, Virgil Veniamin, Eftimie Gherman sau
Horia Sima), considerati nu numai adversari declarati ai comunismului, ci si spioni
angajati in slujba imperialismului anglo-american si francez.

Dupa ancheta care a durat aproximativ trei ani (la Malmaison, 1n arestul Directiei
de Contraspionaj a Securitatii sau in beciurile Ministerului de Interne), Constanta
Magos a fost condamnata la 25 de ani munca silnicé pentru ,, crima de inaltd tradare”
si detinuta la Jilava si la penitenciarul din Miercurea Ciuc. In mai 1955, sentinta ace-
asta a fost redusa la opt ani, pentru ,,tentativa de tradare”, iar din august 1959 pina in
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iulie 1964, cind a beneficiat si ea de unul din decretele de gratiere emise de autoritati,
Constanta Magos a trait cu domiciliu obligatoriu in comuna Rubla (regiunea Galati).

O variantd mai putin obisnuitd de rdpire (am putea s-o numim rdpire in efigie
sau rapire post mortem) a constituit-o insistenta regimului de la Bucuresti de a re-
aduce n tara daca nu pe cei aflati inca in viata, atunci macar ramasitele pamintesti
ale anumitor decedati. Cu orice risc si prin orice mijloace, in cazul in care caile
legale rimineau excluse. In citeva rinduri, operatiunile din aceasti categorie au
reusit. In alte cazuri insa, ele nu s-au incheiat nici astazi. Corpul neinsufletit al Ele-
nei Vacarescu, de exemplu, decedatd la Paris la 17 februarie 1947, a fost depus
de legatara ei universala, Alexandra Falcoianu, in cripta Bisericii Ortodoxe Roma-
ne din Paris. La mai bine de 12 ani dupa deces, pe 5 septembrie 1959, sicriul cu
ramasitele pamintesti ale nepoatei lui lancu Viacarescu a fost transportat la Bucuresti
si depus la Cimitirul Bellu, in cripta familiei. In paginile unui volum care a putut
sd apara in Romania abia in 1995 (Bucuresti — Amintirile unui oras. Ziduri vechi.
Fiinte disparute), Emanoil Hagi-Mosco a consemnat o parte din desfasurarea acestei
ceremonii solemne :

S-a dat caracter oficial ceremoniei. Primire cu fast in gara
Béneasa, cu covor rosu asternut pe parcurs de la vagon la fur-
gonul mortuar. Membri ai guvernului, ai Academiei, intelectuali
din lumea scrisului §i ai artei, membri ai legatiei Frantei s.a. au
primit corpul. [...] Pe frumosul sicriu de stejar lustruit, cu manere
de argint, o mare palma de laur de bronz, cu insigna Legiunii
de Onoare din acelasi metal — ultim omagiu al casei Legiunii de
Onoare — acoperea capacul.

Pentru a nu impartasi destinul osemintelor Iui Nicolae Balcescu, risipite la Pal-
ermo intr-o groapa comund a saracilor, ramasitele pamintesti ale lui Constantin
Briiloiu, decedat in Elvetia la 20 decembrie 1958, au fost aduse 1n tard in ultimul
moment si reilnhumate la 15 mai 1979 in Bucuresti, la Cimitirul Bellu, insa in cu
totul alte conditii si dintr-o cu totul alta initiativa decit in cazul Elenei Viacarescu.
Pentru cé de data aceasta n-a fost vorba de o misiune secretd, pusa la cale §i urmarita
cu Incapatinare de oficialitati, ci de tenacitatea unui discipol devotat din Romania,
care a reusit s invinga (sau sa ocoleascd) indiferenta autoritatilor comuniste. Intr-un
articol publicat in revista Flacara (nr. 21, 24 mai 1979) si apoi intr-un articol din
Actualitatea muzicala (nr. 5, mai 2010), muzicologul Viorel Cosma a relatat pe scurt
modul aproape clandestin in care s-a desfasurat acest episod si a facut cunoscut nu-
mele persoanei care a avut initiativa intregului demers — Emilia Comisel :

Se implinisera anii de gratie de care beneficiase pentru odihna
provizorie in Cimitirul din Tara Cantoanelor, cand Emilia a aflat
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ca osemintele ,,profesorului” fusesera exhumate §i aruncate pe
marginea mormantului. Nu stiu cu cine a discutat, unde a inter-
venit (banuiesc ca la Asociatia ,,Romania”, condusa de profesorul
Virgil Candea), cd in cateva zile — intr-o cutie de carton presat
— ramasitele Iui C. Brailoiu au sosit la Uniunea Compozitorilor
din Bucuresti. Dupa o scurtd si improvizata ceremonie funebra,
desfasurata in mare secret si cu un manunchi de etnomuzicologi
si membri ai Arhivei de Folclor, fara nici un reprezentant oficial,
si 0 alocutiune a Emiliei Comigel, marele profesor a fost reinhu-
mat 1n cavoul familiei din Cimitirul Bellu.

In schimb, un adevarat razboi de uzura s-a purtat in jurul osemintelor Iui Nico-

lae Titulescu, decedat in Franta la 17 martie 1941. Disputa a fost prefatatad de un
gest pios, in spiritul actiunilor de ,,destindere” convenite intre Est si Vest. In mai
1964, Victor Dimitriu, ambasadorul Romaniei in Franta, din 1963 pinad in 1967, a
organizat o slujba relgioasa in memoria fostului ministru de externe si a luat masuri
de intretinere a criptei Bisericii Ortodoxe Ruse din Cannes, unde erau adapostite
ramasitele pamintesti ale diplomatului. Apoi, pozitiile celor doud tabere s-au radi-
calizat. In martie 1967, o tentativa de rapire a sicriului, initiatd de Ambasada R.S.R.
din Paris, a fost dejucata de interventia politiei nationale franceze. In numarul ei din
mai—iunie 1967, La Nation Roumaine a calificat aceastd operatiune drept ,,0 infa-
mie”, nu Tnainte ca revista B.LR.E. (nr. 453, 16 aprilie 1967) sa le fi prezentat citito-
rilor séi, ca de obicei, principalele date ale problemei :

‘ ‘ vr20130910.indd 51

Intr’o cripta a Bisericei Rusesti din Cannes se gisesc
ramagitele pamantesti ale marelui roman si politician universal
cunoscut, Nicolaie (sic) Titulescu. La aceastd Biserica s’a pre-
zentat un individ care s’a dat drept GEORGE NENISOR, nepo-
tul celui disparut, insotit de un politruc al ambasadei reseriste din
Paris. El a prezentat Parohului Bisericei o fotocopie a unui tes-
tament care ar emana de la Nicolaie Titulescu si in care ,,acesta
arata ca doreste sa fie Inmormantat in tara, la Bragsov”. Un alt do-
cument arata ca cel ce se dadea drept George Nenisor este execu-
torul testamentar. Preotul rus simgind o noua ispravd comunista,
a cerut 24 ore rigaz, spre a face formalititile necesare. In acest
rastimp a anuntat pe D-na Titulescu, care domiciliazd in Spa-
nia, despre cererea formulatd de guvernul de la Bucuresti. O
telegrama trimisd de urgenta de Dna Titulescu atat autoritatilor
din Cannes, cat si preotului Bisericei, aratd ca se opune formal
ridicarei corpului defunctului ei sot, fara o prealabild autorizatie
a dsale. In fata esecului inregistrat la Cannes, rapitorii reseristi de
cadavre au parasit in graba statiunea mediteraneana de pe coasta.
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O luna mai tirziu, aceeasi gazeta a tinut sa precizeze ca ,, testamentul pe care
comunistii ['au prezentat la Cannes” n-ar fi altceva decit ,, un fals grosolan”.

Chestiunea testamentului a fost reluatd in R.S.R. de publicistul L. Kalustian,
intr-un articol publicat in revista Flacdra (3 aprilie 1980). Potrivit afirmatiilor lui
Kalustian, el a fost cel caruia Nicolae Titulescu i-a incredintat in Franta, la sfirsitul
lui martie 1940, trei exemplare (pentru uliu Maniu, pentru lon Mihalache si pentru
Savel Radulescu) ale unui testament olograf prin care acesta isi exprima dorinta
expresa ca dupd moartea sa $i,, dupd ce pacea se va instaura din nou in lume”, sa fie
adus 1n tara si reinhumat la Brasov.

In cele din urma, rimasitele pamintesti ale diplomatului au fost transportate in
Roménia la 7 martie 1992 si depuse la Ministerul Afacerilor Externe pina la 14 mar-
tie, datd la care au fost transportate la Brasov, pentru a fi Inhumate in Biserica Sf.
Niculae din Schei, in ciuda obiectiilor juridice formulate de o nepoata a sotilor Titu-
lescu si reproduse la Paris in revista Lupta (nr. 180, 7 aprilie 1992).

Si in cazul generalului Nicolae Radescu (30 martie 1874, Calimanesti/Vilcea —
16 mai 1953, New York) avem de a face cu o actiune de repatriere post mortem,
incheiatd cu succes. Insa tot dupa, nu inaintea evenimentelor din decembrie 1989.
Acuzat ca, in calitate de presedinte al Consiliului de Ministri (6 decembrie 1944-28
februarie 1945), ar fi acoperit trecutul unor criminali de razboi, si supus presiunilor
exercitate de U.R.S.S., prin intermediul lui A.I. Visinski si al unor ofiteri sovietici
din cadrul Comisiei Aliate de Control, generalul Nicolae Radescu a fost silit sa demi-
sioneze din fruntea guvernului sau si sa ceara protectia Legatiei Marii Britanii, pen-
tru ca la 17 iunie 1945 sa plece clandestin din Romania, la bordul unui avion militar
cu care a reusit sa aterizeze in Cipru. Dupd numai cinci luni a fost condamnat de un
Tribunal Militar din R.P.R. la doi ani inchisoare, pentru omisiunea denuntarii unui
complot antistatal pe care l-ar fi pregatit organizatia clandestina ,,Graiul Singelui”.
In exil a fost cel dintii presedinte al Comitetului National Roman de la Washington
(1949-1950), functie la care a renuntat ca urmare a unor grave disensiuni provocate
de administrarea unui asa-numit Fond National, controlat in mod discretionar de
fostul reprezentant diplomatic al Romaniei regale in Turcia, Alexandru Cretzianu.
Afectat de o boala céreia nu i s-a putut pune un diagnostic precis, generalul Nicolae
Rédescu a fost internat la un spital din New York si ngrijit de medicul George Pa-
lade. Intr-un volum publicat dupa 1989 in Roménia (O contributie la istoria exilului
romanesc, vol. 111, Bucuresti, 2003), Aurel Sergiu Marinescu precizeaza faptul ca
,,a fost inmormantat la cimitirul Cypress Hills, in sectorul Lacus Grave, parcela 56,
mormdntul 732, adica in portiunea romdneasca a cimitirului, proprietatea societatii
« Dorul », una din cele mai vechi asociatii romdnesti, infiintata in 1904 de catre
primii emigranti romdni”. Tot dupa 1989, la initiativa unor romani din exil (Grigore
Caraza, Liviu Butura si Gheorghe Calciu-Dumitreasa), continuata de medicul Stefan
Isarescu (Issarescu), stabilit din 1952 in S.U.A., de senatorul Constantin Ticu Du-
mitrescu, presedintele Asociatiei Fostilor Detinuti Politici din Romania, si de prim-
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ministrul Romaniei, Mugur Isarescu, sicriul cu raimasitele pamintesti ale generalului
Radescu a fost adus la 23 noiembrie 2000 in tara si depus, cu onoruri militare, in
cavoul familiei, la Cimitirul Bellu ortodox din Bucuresti. In prealabil, condamnarea
din noiembrie 1946 fusese anulata printr-o decizie a Curtii Supreme de Justitie, care
s-a pronuntat la 17 ianuarie 2000.

Cu totul alta a fost soarta incercarilor repetate de a repatria ramasitele pamintesti

ale compozitorului George Enescu, decedat la Paris in 1955. In ciuda tuturor
insistentelor, ele au esuat. Intr-un articol publicat in revista B.L.R.E. (nr. 875, 16 iunie
1988), René Théo a oferit un rezumat al acestor tentative :

De cativa ani, PCR vrea sa recupereze ramasitele pamantesti
ale lui George Enescu, Tnmormantat la Paris la cimitirul Pére-
Lachaise. Prima incercare a esuat in 1955, cand s-a incercat sa se
fure cosciugul. In 1980 a aparut la Paris Constantin Cantacuzino,
zis Bacara (porecld cadpatata pentru pasiunea jocului de carti),
care, pe vremea aceea, avea vreo 79 de ani. Constantin Cantacu-
zino a obtinut de la sotia lui Enescu, Alice Cantacuzino-Lupoaie,
inainte de a muri, ca ramasitele pamantesti ale ei si ale lui Enescu
sa fie transportate In tard, In comuna Tescani, unde se afla casa
parinteascd a lui Enescu si unde urma sa fie creat un Muzeu. Dar,
cu putin Tnainte de a muri, sotia lui Enescu a aflat ca la Tescani
casa lui Enescu urma s fie transformata in han turistic si atunci
a interzis transferul ramasitelor pamantesti ale lui Enescu si ale
ei in RSR. In urma acestor noi dispozitii, Ministerul de Interne
francez a luat masurile de rigoare pentru ca transferul sa nu aiba
loc.

aliantd) a compozitorului :

In 1985, un mesager din Bucuresti venit in Franta, mi-a tran-
smis oferta Comitetului Educatiei si Culturii Socialiste : mobi-
lele ramase 1n tard [...] cu transportul platit pind la gara cea mai
apropiata de casd — contra semndtura mea pentru repatrierea ose-
mintelor Iui George Enescu.

Inainte de 1989, un alt demers a fost ficut pe linga Oana Orlea, nepoata (prin

Insé nici de data aceasta ,,recuperarea” mult rivnita nu s-a putut realiza. In schimb,

in primul deceniu al secolului XXI a fost demarata actiunea de repatriere a osemin-
telor lui Constantin Brancusi, inmormintat in 1957 la Cimitirul Montparnasse din
Paris. $i asta in timp ce statul romén continud sa-i ignore sculpturile, atunci cind
acestea sint scoase de strdini la licitatie, iar din casa lui natald din satul Hobita, abia
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daca s-au mai pastrat citeva birne.

Ce-i drept, in materie de relocare patriotica a unor oseminte venerabile ar putea fi
invocat un precedent ilustru. In 1935, ramasitele pamintesti ale domnitorului Dimi-
trie Cantemir, decedat in 1723 in Rusia, au fost aduse in tara si depuse cu mare fast
intr-o nisa a bisericii ,, Trei lerarhi” din Iasi, sub o lespede cu inscriptia conceputa de
Nicolae lorga : ,, Aici, intors din lunga si grea pribegie, infruntatd pentru libertatea
tarii sale, odihneste Dimitrie Cantemir, Domn al Moldovei si invatat cercetator al
trecutului romdnesc.” Insa evenimentul acesta s-a produs in contextul oficializarii
relatiilor diplomatice dintre Romania si U.R.S.S., intrerupte dupd primul razboi
mondial. La sfirgitul anului 1934, ministrii de externe ai celor doua tari, Nicolae Ti-
tulescu si Maxim Litvinov, perfectau o intelegere pe aceasta temad, iar in august 1935,
sovieticii returnau Romaniei nu doar osemintele lui Cantemir, ci si o parte din arhiva
transportata in Rusia in timpul Marelui Razboi. In contrapartida, Uniunii Sovietice i
se permitea sa difuzeze in Romania doua publicatii periodice : Journal de Moscou si
organul de presa al guvenului, Izvestia.

Chiar daca ,.trocul” acesta s-a dovedit a fi in realitate cu totul altceva decit pe
hirtie (identitatea osemintelor predate in 1935 romaénilor a fost pusa la indoiala, iar
arhiva nu si-a meritat nici pe departe numele), prin comparatie, asa cum e practicat
el in Romania popular-republicana, dar si In cea postcomunista, cultul ,,posteritatii
sepulcrale” a exilatilor (formula a fost intrebuintatd de Marina Dumitrescu intr-un
articol publicat in revista 22, nr. 9, 5—-11 mar. 2013) nu mai poate fi pus nici sub
semnul relansarii unor bune relatii interstatale, nici sub cel al cultivarii respectuoase
a traditiei si nici macar in contul nevoii de exprimare a unei sanatoase remuscari
nationale (fie ea si tardiva). In realitate avem de a face cu inci una din numeroase-
le variante locale de manifestare a formelor fara fond. De data aceasta e vorba de
racolarea unor ,tovarasi de drum” postumi, care sa legitimeze, fara acordul lor, o
Putere ilegitima. Altfel spus, avem de aface cu ipocrizia politicianista in varianta
nationalist—crestind — o tema de data veche a istoriei, a politicii, dar si a filosofiei no-
astre culturale, comentata cu mijloace diferite, dar la fel de insistent, de Maiorescu in
celebrul sau studiu din 1868, intitulat /n contra directiei de astdzi in cultura roménd,
si de Caragiale in comedii sau intr-unul din articolele sale cele mai expresive, in care
(ca sa nu plingd) s-a amuzat copios pe seama faptului ca istoricul si profesorul uni-
versitar V.A. Urechia a dezgropat dintr-un cimitir ,, niste ciolane de ale strabunilor
familiei Branisteanu”, pentru a le da ,, ca drept ale lui Miron Costin” si a le Ingropa
la lasi, ,,sub statua cronicarului”. Ceea ce l-ar fi obligat pe unul din descendentii
familiei vatamate sd-i intenteze ,, un proces §i corectional si civil pentru profanare
de morminte si pentru revendicare de oase stramosesti” (,,Jarasi Miron Costin sau
Urmarile arheologiei”, in Constitutionalul, nr. 79, 22 septembrie—4 octombrie 1889).
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ELISABETA LASCONI

FELIX SI ZAIRA

(Jan Koneffke, Cele sapte vieti ale lui Felix K.; Catalin Dorian Florescu, Zaira)

Cel ce pleaca, cel ce vine
( jui ii apartine un scriitor ? Limbii 1n care scrie sau tarii despre care scrie? Ne-
indoielnic, limbii in interiorul careia traieste si care-i modeleazd gandirea
— asa suna raspunsul firesc. Totusi, exista scriitori si carti care te intriga prin
distantarea dintre limba si tard, mai ales ca este vorba de scriitori de limba germana,
in care ,,Heimat” inseamna mai mult decat ,,patrie”, scriitori plecati din Romania sau
ramasi in Romania sau scriitori veniti spre si in Romania prin jocul destinului.

Prima oara intrebarea mi-a starnit-o Eginald Schlattner cu romanele sale, doua
traduse in limba romana cu virtuozitate de Nora Iuga (Cocosul decapitat, 1998, Ed.
Humanitas, 2001; Manusi rosii, 2000, Ed. Humanitas, 2005), mai tarziu a transfor-
mat-o n reflectii Herta Miiller, iar faptul ca doua tari apar chiar in fisa ,,nobelizarii”,
propagata de presa mapamondului, ii confirma rostul.

Si Eginald Schlattner si Herta Miiller au scris despre lumea pe care o cunosteau cel
mai bine, lumea romaneasca, apartin minoritatii germane din Romania, perpetuand isto-
ria sasilor si a svabilor, prinsi in fracturile secolului al XX-lea. Dar subiectele romanesti
i-au acaparat pe alti doi scriitori contemporani, ale caror romane complica intrebarea
initiald: Catalin Dorian Florescu fiind ,,cel ce pleaca” si Jan Koneftke —,,cel ce vine”.

Catilin Dorian Florescu s-a nascut la Timigoara, in 1967, a parasit Romania in
1982, la 15 ani, s-a stabilit la Ziirich, unde si-a facut studiile de pshihologie si psiho-
patologie, unde a si lucrat 6 ani ca psiholog, Tnainte de a se dedica exclusiv scrisului.
Astdzi este scriitor elvetian de limbéd germand, a publicat 5 romane, distinse cu pre-
mii prestigioase, aparute la noi la Editura Polirom. Revine frecvent in Romania, aici
isi gaseste subiectele cartilor.

Primului roman, tradus de Adriana Rotaru — Wunderzeit, 2001 (Vremea minu-
nilor, 2002), i-au urmat celelalte, traduse de Mariana Barbulescu — Der kurze Weg
nach Hause, 2002 (Drumul scurt spre casa, 2006), Der blinde Masseur, 2006 (Mase-
urul orb, 2007), Zaira, 2008 (Zaira, 2010, 2012) si Jacob beschlief3t zu lieben, 2011
(lacob se hotaraste sa iubeasca, 2012).

Jan Koneffke este scriitor german, nascut in 1960 la Darmstadt, a studiat filozofia
si literele la Universitate Libera din Berlin. Evolutia si scrisul sau se coreleaza cu un
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periplu european: bursa Villa Massimo din 1995 1i ofera o sedere de 7 ani la Roma,
calatoria In Bulgaria 1i inspird volumul de proza scurta Gulliver in Bulgarien, 1999.
Debutase in 1988 cu microroamnul Vor de Primere, urmeaza romanul Paul Schatz
im Uhrenkasten in 2000.

Italia 1i inspira romanul Eine Liebe am Tiber, 2004 (O iubire la Tibru, traducere de
Nora Iuga, 2007); romanul Eine nie vergessene Geschichte, 2008, 1l entuziasmeaza
pe Giinter Grass. Casatoria cu o romanca ii releva Romania, interesul fata de perioa-
da interbelica 1i hraneste romanul Die sieben Leben des Felix Kannmacher, 2011
(Cele sapte vieti ale lui Felix K., traducere de Ana Popa, 2013). Ambele traduceri au
aparut in colectia ,,Raftul Denisei” la Editura Humanitas fiction.

Prezenta scriitorilor la targurile de carte si lansarile, interviurile si turneele de
promovare ii aratd pe amandoi prinsi in mrejele spatiului autohton, privindu-l cu
alti ochi, cand scriu aduc viziuni insolite §i uneori de-a dreptul halucinante asupra
istoriei recente. $i amandoi propun lumii altd perspectiva asupra lumii romanesti,
fin nuantata, diferitd de cea impusa de Olivia Manning in Trilogia balcanica. lesind
spectaculos dintre granitele unei tari si ale unei limbi, Catalin Dorian Florescu si Jan
Koneffke devin scriitori europeni.

Viata ca o cilatorie ametitoare

Romanele aparute la interval de trei ani in limba germana, Zaira si Cele sapte
viefi ale lui Felix K. formeaza o pereche de fictiuni picaresti, impregnate de fas-
cinatia fatd de lumea romaneasca si de zvarcolirile istoriei din anii interbelici si
postbelici. Sunt doua romane ale vietii ca aventura si calatorie, subiectul il formeaza
sirul de initieri si probe, implinire si salvare prin arta, caci Zaira Izvoreanu si Felix
Kannmacher par nascuti sub semnul rar al drumurilor circulare.

Zaira se naste Intr-o gara, creste pe mosia familiei 1n satul Strehaia, ocrotita de
bunica si de matusa ei, iubita si rasfatata de varul ei Zizi, care compenseaza absenta
parintilor prin magia teatrului. Adolescenta 1i aduce intelegerea fascismului, tinere-
tea — instalarea 1n tara a comunismului, iar cele doua ,,isme” rastoarna tihna familiei
si ierarhia sociala. Zaira isi regaseste parintii, ajunge la Bucuresti, se stabileste la
Timisoara si devine papusareasa celebra.

Dar aventura vietii, cu iubiri si casatorii, interfereaza cu tulburarile istoriei: o
excursie la Praga-i da prilejul evadarii, impreuna cu fiica si sotul ei, cei trei aleg sa
se Indeparteze de Europa si ajung in America, unde incepe alta lupta pentru a-si fauri
un destin. Dar viata-i rezerva Zairei alte incercari si la batranete revine in orasul unde
si-a trait ascensiunea ca papusareasa si experienta marii iubiri.

Felix Kannmacher se naste a doua oara cand se refugiaza in Romania, in 1934,
pardsind Germania nazistd, fiindcd protectorul sau, pianistul celebru Victor Marcu,
ii ofera o noua (si falsd) identitate, cea a unui sas numit Johann Gottwald. Peripetiile
il duc de la Balcicul pitoresc la Bucuresti, de la cazinou la inchisoare, cunoscand
meandrele politicii locului, cercuri influente si figuri semnificative ale vremii. Asista
ca martor la momente-cheie din viata politica, vede alegerile facute de cei apropiati,
efectele implicarii §i oportunismului.
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Destinul sau o are drept calauza pe Virginia, fiica pianistului. Felix Kannmacher
accepta si-i fie ,,didaca”, s-o educe si s-o instruiasci. Invati si-i spuna povesti — fata
are doar 13 ani cand o cunoaste, se indragosteste de ea si o iubeste cu pasiune con-
stanta, desi se vede abandonat si se crede uitat. Si el reuseste sa evadeze din Romania
comunista, ajutat de o tAnara sdsoaica, Margarete, care-i devine sotie. Si el se reali-
zeaza, desi tarziu, ca pianist, i el revine in tara la batranete.

Prin Zaira si Felix reinvie un erou aproape uitat, picaro-ul, aventuri picaresti le in-
gaduie sa traverseze medii sociale diverse si sa descopere numeroase individualitati.
Peripetiile prin care trec eroii permit autorilor sa investigheze tipuri sociale diverse
si psihologii colective, traume si complexe individuale. Chiar dacad uneori figurile
create sunt Ingrosate pana la caricatura, chiar daca inventia epica si conventia intra
in coliziune, povestea lor senzationald cucereste si-1 captiveaza pe cititor.

Periplul fiecaruia dezvaluie cititorului colturi de tara ca locuri necunoscute. Stre-
haia era un sat, iar pelerinajele la mormantul unui sfant amintesc de umanitatea ta-
blourilor lui Breughel, cu ologii si orbii porniti cu trenul si carutele ca sa-si afle
tamaduirea. Balcicul de altddata cu pitorescul inconfundabil se insinueaza in amal-
gamul altor panze semnate de Sirato si Iser, Steriadi si Darascu, de Marius Bunescu
si lorgulescu Yor, de Cecilia Cutescu Stork si Theodorescu Sion.

Capitala si Provincia

Intr-un fel, cele doud romane se completeaza unul pe celilalt. Zaira vede totul din
interior — mai intdi percepe lumea si oamenii din burta mamei, apoi din cuibul fami-
liei, traieste si in capitala niste ani, ajunge in Timigoara unde cunoaste experiente
fundamentale — iubire si maternitate, cariera teatrala si casatorie, intruziunea puterii
prin ministrul care o cere de nevasta si mizeriile puternicilor locali.

Eroul lui Jan Koneftke trece prin sapte vieti, ce se Incheie cu o moarte simbolica,
urmata de o reinviere sau supravietuire dureroasa. El traverseaza tara de la sudul orien-
tal, fixat de Balcic, pana spre granita din vestul tarii, cu sedere de ani buni in Bucuresti,
cu escapadele in jurul orasului care se dovedeste un spatiu infernal. Peregrinarile
schiteaza o intreagd geografie magica a orasului, cu locurile inconfundabile.

Jan Koneffke si Catalin Dorian Florescu reinvie ,,micul Paris” si ,,mica Viena”,
pluteste atmosfera unui alt timp, fie cu intdmplari nestiute din familia regala, din
cercurile Garzii de Fier, fie cu personaje ca perechea Zsuzsa si Josef, echivalenta
comica si usor absurda a Austro-Ungariei: bucitireasa unguroaica avea proportii de
uriasa, fatd de austriacul ei subtirel.

Si mosia Izvorenilor si familia respird, ca si Bucurestiul, un aer cosmopolit, cu et-
nii multe si amestecate. Bunica Zairei era cataland, vanduta chiar de propriul tata pe
greutatea ei in aur. O fiica, Sofia, a facut studii in Germania, alta, maritatd cu un ofiter
al armatei regale, are nostalgia Parisului. lar Mioara cu sanii doldora de lapte care a
alaptat-o pe Zaira era iganca. In Bucurestiul interbelic Felix K. intdlneste armeni si evrei.

Capitala si Provincia trec prin aceleasi rasturndri provocate de venirea armatei ger-
mane, apoi a rusilor. Cu diferenta ca in Bucuresti 1si fac aparitia figuri faimoase ale
Reich-ului, iar in Strehaia soldati si ofiteri care confisca tot. Comportamentul rusilor
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este acelasi, ca si spaima si teroarea lasate Tn urma lor. Instaurarea comunismului se
resimte 1n arestari si interogatorii, ca si in abuzurile pe care si le ingdduie noii stapani.

Daca 1n capitala radioul si ziarele alcatuiau firele sigure ale legaturii cu noutatile
zilei, pe mosie existd un vestitor, care-i anunta pe sateni intamplarile locului si eveni-
mentele mari din tard. Dar oricat de rapid ar veni vestile si noutatile, ce aduc dupa ele
depaseste mereu asteptarile: cadavrele evreilor sau distrugerea atenta a binefacatorilor.
Frica functioneaza ca liant ce-i tine supusi pe toti, in cele doua mari spatii descrise.

Existd in fiecare carte pasaje memorabile in care autorii prind in fraze putine
specificul lumii roméanesti, cu o intuitie si finete rare, cum este descrierea orasului
sau nostalgia Zairei americanizata deja dupa haosul si rusticitatea lasate in urma.
Exista scene ale vietii mondene pline de stralucire si ritualuri ale vietii la tara care
evocd Romania de altadata, ele alcatuiesc fundalul care acapareaza si incanta.

Cei doi prozatori construiesc scene si personaje secundare memorabile. Lungile
dialoguri ale lui Slomovici cu unchiul sau Avram, lectiile tinute de Haralambie Vona,
episoade cu revarsari de violentd cand se instaureaza pe rand dictaturile, fac din
Cele sapte vieti ale lui Felix K. o oglinda captdind momentele teribile din istoria cea
mare. In Zaira se vad in decupaje mici ororile rizboiului, ocupatia germani si cea
sovietica, aducand foamete, ura si distrugere.

Seherezada si Capitanul Spaveto

Catalin Dorian Florescu si Jan Koneffke au inserat in romane minunatiile celor
doua mari arte — literatura si teatrul. Felix Kannmacher este un povestas fara pereche,
incercand sa imblanzeasca ferocitatea istoriei cu arta seducatoare a istorisirii. Zaira, la
randul ei, are privilegiul de a fi unica spectatoare a scenetelor din commedia dell arte,
jucate de varul ei, Zizi. Placerea metamorfozei, improvizatia fac parte din copilaria ei.

De altfel, Zaira vrea sa devina actritd, da examen si reuseste prima, fiindca profeso-
rii vad in ea talentul de la inceputuri ale Elvirei Popescu, despre care ea n-avea habar.
Casatorita devreme, pleaca la Timisoara, aici intrezareste calea spre teatrul de papusi si i
se deschide universul copildriei si al povestilor. Zaira ii cucereste pe copii, cuceritd insa
inaintea lor de arta papusarului Traian, care manuieste sforile papusilor ca un vréjitor.

Cele sapte basme presarate in epica romanului cer lectura dubld, una contextuala,
apar ca replici la teroarea istoriei prin salvarea in fabulos, alta a textului in sine cu
stiinta perfectd a schemei narative, imbroboditd cu maiestrie de felurite nascociri.
Cititorii vor alege greu povestea preferata: fie cea initiala, a pendulei, amintind de
fantasticul german, fie ultima, despre Dumnezeu ca masinarie, cu tenta filosofica, fie
povestea plina de tristete a hotului din Constantinopol ori a casalotului de aur.

In roman apar si alte arte: muzica, teatrul, cinematograful. Felix Kannmacher
are talent de pianist, dar degetele strivite 1i spulbera visul. Abia tarziu, isi implineste
ambitia din tinerete si reuseste sd devind un mare pianist. Virginia cea fascinata de
povesti cocheteaza cu actoria, plecarea din tara 1i da sansa unei cariere stralucite. Ta-
tal ei, Victor Marcu, supranumit ,,Zeul pianului”, cunoaste pe rand gloria, decaderea
si o ultima, spectaculoasa ascensiune.

In Zaira apar si alte arte si alti artisti, mai ales in etapa ei americana. Intalneste un
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profesor universitar care picteaza, desi n-are pic de har, concurat de Robert, sotul ei,
apoi un dezertor care 1si cauta arta si formula potrivita si le gaseste: omul — spectacol
ii imitd pe marii actori americani. $i in Zaira se afld multe pasaje antologice: scenele
jucate de Zizi, intdi vine Capitanul Spaveto s-o convinga pe fetita cea nazuroasa sa
iasa din pat, apoi vine Pantalone si apoi Dottore.

In mod curios, in ambele romane se impletesc arta, jocul si copilaria, ele formea-
za un soi de contrapunct al istoriei iesite din tatani, oaza unde cei mari pastreaza
frumusetea lumii, recurgand la un soi de magie, a cuvantului povestii, a miscarilor si
replicilor teatrului. Si daca Zaira si Felix rezista in tavalugul istoriei, asta se datorea-
74 si artei lor, ca si copilului ce a ramas ascuns in fiecare.

Si Jan Koneffke si Catalin Dorian Florescu au recurs la o mica rasturnare de ro-
luri: Felix isi asuma rol feminin, de Seherezada, ca sa compenseze disparitia mamei,
iar Zaira adora figurile intruchipate de Zizi, ele umplu golul lasat de tatdl absent.
Iubirile ce se nasc, a lui Felix pentru ascultatoarea lui cea rasfatata, a Zairei pentru
Zizi, confirma atat legile psihologiei, cat si forta extraordinara a artei.

... §i au trait fericiti abia la adanci batraneti

lar rasturnarea cea mare o reprezinta iubirea care abia la batranete le aduce indra-
gostitilor fericirea. Zaira si Felix tradiesc mai multe iubiri, care le impart viata in etape
distincte si infloresc 1n locuri diferite, cu o simetrie a povestilor impresionantd. Cei
doi picaro iubesc total n prima tinerete, iubesc profund cand isi intalnesc perechea,
au parte de casatorii fara iubire, de pierderi si tradari cumplite.

Felix paraseste Pomerania ca sa scape dintr-un amestec complicat de sentimente,
dintr-o situatie fara iesire: Emilie 1l iubeste pe el, dar decide sa se marite cu fratele lui.
Simai ciudata este relatia cu Jeni, armeanca tanara si vaduva, care-1 primeste noapte de
noapte, ca stafia sotului ei. Margarete 1l salveaza din Romania si-1 impinge sa inceapa
alta viata, la Viena, unde 1si implineste visul din tinerete, de a deveni un pianist celebru.

Insa marea iubire este Virginia, pe care o vede crescand: copila risfatata la 13 ani,
apoi o adolescenta indrazneata si tanara hotarata sa-si implineasca destinul, stiind ce
doreste si facand orice sacrificiu ca sa castige. Cu Virginia cea tanara petrece o sin-
gurd noapte de dragoste, iar cand trdiesc amandoi departe de Romania tot nu reugesc
sa se revada, intr-un joc al amanarilor fara sfarsit, ca si cand, inconstient, fiecare s-ar
teme de ce-i rezerva o asemenea ntalnire.

Felix ajuns la senectute revine in Bucuresti si la Balcic, locurile si-au pierdut far-
mecul de altadata. Ajuns in strada Povernei, la casa pianistului care-1 salvase candva,
o regaseste pe Virginia. Si se petrece miracolului timpului spulberat, muzica sterge
de pe chip riduri si dansul alunga din trup durerile, asa ca ei pot in sfarsit sé se daru-
iasca deplin Intélnirii, ce pare ca tine mai curand de tdramul visului sau de alunecarea
in altd imparatie, a mortii.

Zaira a cunoscut si ea o iubire totald, cici unchiul ei Zizi tine locul parintilor ab-
senti, si toatd copilaria ei se scalda in vraja spectacolelor pe care i le daruia, silind-o sa
iasd din gdocea 1n care se inchista. Fetita se simfea abandonatd de o mama prea tanara
si prea subtire, dornica sa ajunga mai repede in marile orase mondene, de un tata ofiter
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pentru care era mai important sa-1 apere pe rege si sa apere tara. Zizi {i fixeaza si reguli-
le mari de conduita — cea de a se ridica si a merge mai departe, de a-si tine promisiunea
facutd. Paul, iubitul adolescentei, o va urmari cu pasiunea lui pana la casatorie si cu
somatia de a-si tine promisiunea facuta, de a se casatori cu el. Casatoria nu-i aduce
vreo bucurie, are nevoie de alt barbat, Traian papusarul cel talentat ca sd guste place-
rea iubirii. Traian este si tatal fetei ei, dar il pardseste pentru ca nu rezista ispitei de a
bea, sticlele cu bautura ba apar, ba dispar si iar reapar. Robert este barbatul cu care se
casatoreste fara iubire, cu care fuge din tara si ajunge in America, mai curand un bun
camarad decat un iubit. Tot el ii provoaca surprizele cele mai mari.

Zaira cea lucida este oarba, nu descopera secretul ministrului tanar si chipes care
o ceruse de nevasta, nu observa nici secretul lui Robert de-a lungul multor ani. in‘;e-
lege totul abia la senectute, intoarsa in tara ca sa-1 regdseasca pe Traian, céci ei aman-
doi, papusarii cei mai talentati, au fost doar marionete jucate pe sfori de altcineva.
Romanul papusarilor 1si pastreaza suspansul pana la ultima scena.

Si finalul in Zaira, ca si in romanul lui Jan Koneffke, 1i reuneste pe indragostitii
batrani, dar scena se incarca de ambiguitate, caci deschizand usa in fata careia as-
teptase si ezitase indelung, aude o intrebare sau mai curand o mustrare: ,,Tu? Unde
ai stat atat”. Asa ca i se lasa cititorului placerea de a imagina singur revederea celor
doi... dialogul, confesiunile despre cele traite separat atatea decenii. Sau poate, pur
si simplu, tacerile.

Samburele fiecirei povesti

Romanele au ca pornire o fiinta reala si intdmplari adevarate, declarat ca atare
de autori. Catalin Dorian Florescu a relatat ca a descoperit-o pe Zaira Manta, da-
toritd poetului Robert Serban si lui Mircea Mihaies, care-i povestisera despre un
poet timigorean, Traian Dorgosan, si despre iubita americana revenitd dupa 40 de
ani de despartire. Zaira cea reald a asistat la lansarea cartii, confesandu-se amuzata
jurnalistilor: ,,Ma simt ca o gdind care a facut un ou de aur. Cartea se potriveste cu
firea mea, in mine traieste un samurai. Fereasca Dumnezeu sa fie starnit!”!.

Scriitorul i-a intuit originalitatea indata ce a cunoscut-o: ,,Zaira este un personaj
incredibil, cu o viatd asa de bogata, incat la 10 minute dupa ce am intalnit-o pe o
terasa 1n Piata Unirii din Timsoara am stiut: That’s it! Timp de trei zile ne intdlneam
dimineata si ne desparteam seara. Ma ademenea tot timpul cu fraza: Maine va fi si
mai dramatic. Si asa a fost. Dar trebuie spus ca eu nu sunt biograf. Eu nu copiez
realitatea, ci o reinventez.””

' Nu e tocmai placuta viata intr-o carte postala”. Interviu Catalin Dorian Florescu realizat de
Lavinia Balulescu, in Adevarul de seara, 2 aprilie 2010;
http://adevarul.ro/locale/timisoara/catalin-dorian-florescu-nu-e-tocmai-placuta-viata-intr-o-

carte-postala-1_50ada58a7c42d5a66398a337/index.html

(consultat — luni, 16 septembrie 2013, 7: 55);
2 Zaira, o romanca ,,savurata” de elvetieni. Interviu cu Catalin Dorian Florescu, realizat de
Roxana Ioana Ancuta, Jurnalul National, 18 februarie 2010;
http://jurnalul.ro/stire-carte/zaira-o-romanca-savurata-de-elvetieni-536271.html

(consultat — luni, 16 septembrie 2013, 8:00);
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Dincolo de sdmburele biografic sau autobiografic de la care pornesc, romanele au
cerut o documentare serioasd. Catdlin Dorian Florescu facea distinctia intre timpul
scurt, de trei zile, petrecute la Timisoara discutdnd cu Zaira Manta si timpul lecturi-
lor, pornind de la o convingere: ,,Un roman se scrie creand imagini, scene relevante,
puternice, dense. Acest univers, daca nu este ancorat in propria experienta, trebuie
adus la viata intr-un mod credibil prin documentare.””

Documentarea i s-a impus §i pentru a stdpani universul copildriei, cu povesti §i
teatru de papusi: ,,Pentru a ardta cum folosea Zaira marionetele si pentru a descrie
farmecul teatrului de papusi, am citit mult despre tehnica acestuia. La fel am recitit
basmele si povestile copildriei mele, Pinocchio avand un rol central, caci pe el Zaira
il va folosi, pentru a spune adevaruri despre comunisti. Aveam nevoie sa cunosc cum
si-a descoperit Zaira iubirea pentru teatru si l-am pus pe Zizi sa intre in diferitele
roluri din aceasta ,,Commedia”, pentru a o consola asupra absentei mamei.”

Jan Koneftke a marturisit dubla miza, biografica si autobiograficd a romanului sau:
»Felix Kannmacher este in realitate un straunchi de-al meu, pe care-1 chema altfel si
care a disparut fard urma in 1933. Intr-un alt roman (Eine nie vergessene Geschichte,
2008), am povestit despre copilaria si tineretea lui in Pomerania, dimpreuna cu destinul
familiei Kannmacher/Koneftke. Mi-am propus foarte devreme sa-i daruiesc acestui
unchi disparut o viatd posibild, trimitdndu-1 in Romania dintre cele doua razboaie.””

Documentarea si pregatirea cartii demonstreaza o seriozitate si o disciplina
intelectuala remarcabile: ,,Am citit — romane, insemnari de calatorie, memorii, jur-
nale, de la Eliade la Calinescu, de la Sebastian la Arghezi, am procurat de la anti-
cariatele bucurestene ghiduri turistice si harti din anii *30 si am rugat oameni sa-mi
povesteasca amintirile lor dintre 1935 si 1950. (...) Cu totul, am petrecut zece ani cu
aceste cercetari, i la un moment dat am stiut ca aici il voi trimite pe eroul meu, Felix
Kannmacher, in aceasta tara si in aceasta perioada.” (6)

Cei doi scriitori aduc literaturii de limba germana si cititorilor romani, o Romanie pli-
na de culoare, cu micul ei Paris §i mica Viena, o tara devastata sub tavalugul istoriei. lar
romanele lor Imbogatesc intr-un fel si literatura romana, care a daruit atatia scriitori altor
literaturi, gratie aceleiasi istorii de la portile Orientului, de la cea rusa la cea franceza, de
la cea germana la cea spaniola. A darui este semn de bogatie si generozitate. $i, din cand
in cand, daruitorii sunt rasplatiti la randul lor cu daruri bogate. Cele sapte vieti ale lui
Felix K. si Zaira sunt doud asemenea daruri neasteptate i cu atat mai pretioase.

=9

3 ,Zaira”, o poveste ,,pescuita” din ape romanesti. Interviu cu Catalin Dorian Florescu, real-
izat deNicoleta Galeteanu, Unica, 1 Martie 2010;
http://www.unica.ro/detalii-articole/articole/zaira-catalin-florescu-338 1 .html#ixzz2£1q27006
(consultat — luni, 16 septembrie 2013, 8:15);

4Idem

5 Jubesc Romania pentru frumusetea peisajelor, literatura si pentru mul{i dintre oamenii sai”.
Interviu Jan Koneffke realizat de Virginia Costeschi, Bookmag.
http://bookmag.eu/jan-koneffke-iubesc-romania-pentru-frumusetea-peisajelor-literatura-si-

pentru-multi-dintre-oamenii-sai/
¢ Idem
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poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

«INTERDICTIA SECRETA»
SI RESURSELE SUPRAVIETUIRII POEZIEI

hiar pe prima pagind a jurnalului lui Pierre Jean Jouve putem citi: «(...)
comme [’amour, la Poésie est soumise a une secrete interdiction.» (...ca
si dragostea, Poezia este supusd unei interdictii secrete). Ce semnifica si
cum se articuleaza aceasta «interdictie» si acest «secrety este ceea ce ne propunem sa
abordam aici. Opera poetului ceh Vladimir Holan (1905-1980) ne va servi de reper
principal, 1n special volumul sdu intitulat Durere, aparut in 1965, care contine poeme
scrise intre anii 1949 si 1955, in anii imediat urmatori loviturii de stat din 1948,
care a permis instaurarea dictaturii comuniste in Cehoslovacia. Desi reputat ca fiind
un poet dificil, el este poetul ceh din secolul XX cel mai tradus in Franta si in alte
tari occidentale. Soarta poetului si a poeziei in contextul acestor ani sumbri pentru
Europa centrala si rasariteand, vazuti insa in lumina unei transcendente improbabile,
constitue trama majoritatii poemelor din aceasta carte.
De exemplu in poemul «programatic» Poezia, Dumnezeu nsusi cautd secretul
fericirii 1n suferinta cea mai omeneasca, dupa ce poetul imagineaza un inger supus si

.....

Tu nu stii de unde vine acest drum

care nu te duce nicaieri,

dar ce conteaza, era plin de farmec,

de femei, de miracole, de dorinte de libertate,

ai vazut, ca un cal care ar fi fost omorit sub un inger,
ingerul a plecat pe jos, pe drumul uitarii de sine,
doar dupa aceea ai cunoscut durerea omului,

si pe aceea a lui Dumnezeu, care cauta §i el fericirea,
Dumnezeu, acest amant nefericit...

Vladimir Holan nu a avut dreptul de a publica intre 1948 si 1963, dupa ce in 1949
a iesit din partidul comunist la care aderase la sfirsitul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, reafirmindu-si crezul catolic. Poemele din aceastd carte au fost publicate
abia 1n 1965, iar in timpul scurtei perioade a ceea ce s-a numit «Primavara de la
Praga», Holan a devenit un mit al rezistentei spirituale si unul dintre poetii cei mai
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apreciati de catre tindara generatie. Dar dupa ce paranteza de libertate a fost inchisa
brutal de invazia trupelor pactului de la Varsovia si pina la sfirsitul vietii, poetul a dus
o existentd de ermit in locuinta sa de pe insula Kampa, pe Vltava, din centrul Pragai.
O existenta secreta, in recluziune voluntard, sub ochiul omniprezent al politiei poli-
tice. lata ce scrie compatriotul sau, poetul Petr Kral, despre acest loc de refugiu, doi
ani Tnainte de «revolutia de catifea» in cartea sa Prague (Editions du Champ Vallon,
1987): «Kampa, la plus secréte sans doute des iles pragoises, avec son canal ot une
roue de moulin oubliée tourne comme par inadvertance, n’échappe pas a la regle.
Enclave de liberté ignorant noblement la surveillance du Chdteau pourtant proche,
elle est aussi une antichambre du néant.». (Kampa, fara indoiald cea mai secretd
dintre insulele pragheze, cu al sau canal unde o roatd uitata de moard se invirteste
parca din neatentie, nu face exceptie. Enclava de libertate ce ignora cu noblete su-
pravegherea Castelului, ea este de asemenea o anticamerd a neantului). Acolo se
afla «la maison que partagerent longtemps deux esprits parmi les plus libres de tout
le pays: 'acteur Jan Werich et le poéte Viadimir Holan, enfermé chez lui des années
durant pour protester contre les injustices du régime» («casa pe care au impartit-o
multa vreme doud dintre cele mai libere spirite din aceasta tard: actorul Jan Werich
si poetul Viadimir Holan, inchis in casa timp de multi ani pentru a protesta impo-
triva injustitiilor regimuluiy). Poetul refugiat in acest loc parca predestinat libertatii
a reusit s gaseasca resursele spirituale pentru a continua sa scrie, confirmindu-si
prevestirea din poemul Amintire din septembrie 1952:

Dar a avea incredere in om
e ca si cum nu ai crede in Dumnezeu
si ai vrea totusi un miracol...

Intr-un scurt poem (Ubi nullus ordo, sed perpetuus horror) Holan dezviluie
plinatatea refuzului sau fata de timpul in care i-a fost dat sa trdiasca:

A trai e teribil, trebuind sa locuiesti

in realitatea inspaimintdtoare a acestor ani...

Numai cel ce se sinucide gandeste cd poate iesi prin portile
ce sunt doar pictate pe zid...

Nu e nici cel mai mic semn ca va veni Paraclet...

Mi-e greata de poezie...

Ne putem intreba, dupa acest ocol in concretul timpului, in ce masura «interdictia
secreta» despre care scria Jouve, cam in aceeasi perioadd, poate fi considerata ca
fiind consubstantiald poeziei sau trebuie Infeleasa ca o fatalitate exterioara acesteia,
indiferent de cum o traieste poetul. Referindu-ne la cazul Iui Vladimir Holan suntem
tentati sa privilegiem prima posibilitate. Desi poetul pare a alege recluziunea cea
mai radicald ca raspuns la realitatea dictaturii, poezia sa pare supusd unei logici
diferite ce sustine intreaga sa viata. Intr-un context politic si spiritual diferit, Jouve
aduce un inceput de raspuns prin implicarea cititorului de poezie in miezul acestei
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dileme: «Dacd admitem ca Poezia este un suflet care inaugureazd o formd — nici
o farama din aceasta nu exista inca in cititorul curios; traversind un fel de zond
interzisd, acest cititor trebuie sa mearga impotriva tendintei de degradare din ce in
ce mai mare a limbajului in vorba, §i trebuie chiar sa uite ca teorii savante neagd
acum existenta vreunui sens al limbajului.» (sublinierea mea). Se desfasoara aici un
demers de initiere a cititorului intru poezie, initiere posibild doar prin traversarea
unei «zone interzisey, altfel spus prin transgresiunea unei interdictii. In acelasi timp,
Pierre Jean Jouve precizeaza ca aceasta interdictie, care 1i impiedica pe contempo-
ranii sdi «sd prefuiasca Poezia, a carei migcare este libera, peremptorie si insolitay,
este «voinfa de distrugere a surselor credintei». Referindu-se la receptarea poeziei
sale, Jouve afirma cé interdictia vine din afara, se manifesta prin ticerea contempora-
nilor sai. «Leur silence est éviction, silence d’un autre ordre (...) Subir [’éviction est
la souffrance la plus dangereuse, comme un empoisonnement graduel des sources
de la foi.» {«Tdcerea lor este evacuare, o tacere de un alt fel (...) A indura evacuarea
este suferinta cea mai primejdioasd, ca o otravire treptata a surselor credintei.» }
Cred cd putem spune, fard a exagera, ca in timp ce Jouve a indurat tacerea
contemporanilor sdi, suferind din cauza aceasta, Holan, dimpotriva, a cautat tacerea,
reusind prin izolare transgresiunea «interdictiei secretey», amenintatoare pentru poe-
zia si viata sa. Intr-un alt poem din acelasi volum, intitulat Departe in noapte, dedi-
cat lui Jaroslav Seifert, viitor laureat al premiului Nobel, Vladimir Holan examineaza
interdictia care apasd asupra limbajului ca atare, si Tn consecinta si asupra poeziei,
facind ca in cele din urma doar «semnificantul» sa mai existe, iar «semnificatul» sa fie
nimicit. Desi nu suntem departe de «tendinta de degradare a limbajului» la care se refe-
rea Jouve in citatul de dinainte, ea isi gaseste originea, la Holan, in insasi fiinta poeziei.

Cum sa nu fi! te miri (si sfarsesti chiar prin a o spune)...

Si aceasta este ceea ce tace copacul, sau piatra,

cu toate ca amandoi sunt fiii cuvintului si muti prin urmare,
pina cind cuvintul se sperie de ceea ce i s-a intimplat...
Dar numele, ei inca le poarta. Nume de pin,

De artar, de plop tremurdator...Si nume de feldspat,

bazalt, stinca vulcanica, dragoste...Nume frumoase
inspaimintate doar de ce au patit...

NOTA:

Xavier Galmiche, profesor de limbi si literaturi slave la Sorbona si autor al unei impor-
tante monografii, Vladimir Holan — Le bibliothécaire de Dieu, (Institut d’Etudes Slaves,
Paris 2009 ), insistd Intr-un interviu recent asupra aspectelor metafizice ale poeziei lui
Holan, si In special acela al confruntarii cu neantul, echivalenta confruntarii cu Dum-
nezeu, poetul preluind astfel temele a ceea ce a fost numit teologie negativa. (Versurile
lui Vladimir Holan au fost traduse de autorul articolului dupa versiunea franceza a lui
Dominique Grandmont (Douleur, Pierre Jean Oswald, Paris, 1967).)

(Vaurma)
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LILIANA ALEXANDRESCU

INSEMNARI PE MARGINEA UNEI CARTI:
SCOALA SOCIOLOGICA DE LA BUCURESTI

« Nu gandesc la opere eterne si decisive.
Totul evolueaza fara incetare, totul reincepe.
Unde sunt urmasii care ma vor inlocui ?”
(Dimitrie Gusti)

Preambul
ecembrie 2012. Umbland printr-o iarna imemoriala (ca sub ninsorile co-
pildriei), mi-am cumpadrat ultimul numar al revistei Secolul 21, cu sub-
titlul Scoala sociologica de la Bucuresti, consacrat n Intregime lui Di-
mitrie Gusti si discipolilor sdi. Cateva zile mai tarziu, sdmbata 15 si duminica 16
decembrie, m-am dus la Sosea, la Muzeul Satului, tot o creatie a profesorului Gusti:
el initiase organizarea muzeului si il inaugurase, pe 10 mai 1936, in prezenta regelui
Carol al II-lea, entuziast sustindtor al proiectului. Vroiam sa vad acum, in al treilea
mileniu, festivalul anual Florile dalbe. Datini si obiceiuri de Craciun si Anul Nou.
Paseam cu atentie pe poleiul aleilor inghetate, printre gospodariile taranesti, ca
altadata, in anii 70 ai altui secol, pe ulitele maramuresene din ,,illo tempore”, in vreo
deplasare pe teren cu echipa pluridisciplinard a Institutului de Folclor, condusa de
profesorul Mihai Pop. Asistam atunci, seard de seard, la repetitiile flamboaiantului
Viflaim al feciorilor. Sau la Viflaimul coconilor(copiilor), de un uimitor hieratism.
Acum ma indreptam insa prin parcul Muzeului spre o cladire spatioasd, moder-
na, multifunctionald, inaugurata in 2002, unde se tinea Targul mesterilor populari si
avea loc un spectacol de colinde. Cand am intrat in marele hol de la parter, am avut
in fata ochilor o harta vie de forme, culori si arome: pe tarabele insirate una langa
alta erau expuse produse culinare si artizanale traditionale din toate colturile tarii.
Olarit, tesaturi, sculpturd in lemn, icoane, oua incondeiate, masti, pieldrie, cosme-
tice, gastronomie locala (branzeturi, carnati, vinuri, cozonaci, placinte, dulceturi),
toate domeniile erau reprezentate intr-o spontand convietuire. Participantii la targ
venisera de pretutindeni, unii dintre ei de foarte departe, incarcati cu produsele lor,
transportate din localitati mai mari sau mai mici, aduse in Capitala. Muzeul Satului
din Bucuresti isi asumase astfel la nivel national functia de centralizare (sau de foca-
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lizare) atribuitd de Gusti caminelor culturale, promovate in anii 30 de discipolii séi
in comunitatile rurale. El isi evidentia inca o data calitatea sa de ,,muzeu sociologic”,
de ,,sat-muzeu”, si de mijloc de exercitare a unei pedagogii sociale'.

Programul de colinde s-a tinut sambata, in Foaierul Multimedia. Duminica, dupa
adunarea cetelor, a avut loc in aer liber parada obiceiurilor de Craciun, pe aleile si pe
la casele din parc: alaiurile si jocurile cu masti — Capra, Barza, Mosoaiele, Dansul
Ursului, Vasilca, executate de grupuri din judetele Neamt, Bistrita-Néaséud, Vrancea,
Tulcea, Harghita si Teleorman.

Am admirat inca odatd virtuozitatea interpretilor si persistenta, in lumea satului,
a acestei memorii rituale milenare, mereu reactualizata. Privindu-i, mi-a rasunat de-
odata in minte o voce de departe, din anii 70, ,,anii maramureseni”: vocea regretatu-
lui regizor Mihai Dimiu, povestindu-mi o Intdmplare din razboi (adevar istoric sau
ipoteza regizorala? ). In 1942, de Craciun, pe frontul din Rusia, intr-un moment de
relativa acalmie, un grup de soldati roméani se hotarasc sa joace, ca in sat la ei acasa,
Irozii. O rafala subitd a inamicului 1i sileste sa se arunce la pdmant si sa puna mana
pe arme. Trebuie sa contra-atace, in costumatia lor de Vicleim. Cati au scéapat, cati au
pierit, cine mai stie? Si nici ce chivere de carton poleit si ce sabii de lemn au ramas
risipite prin zapada, manjite cu sange si calcate de bocanci.

Profesorul Gusti §i scoala sociologica militanta

»Personaj enigmatic” ( In ciuda multelor marturii ramase despre el ) 1l califica
Sanda Golopentia pe Dimitrie Gusti inca din fraza de inceput a introducerii ei, pla-
sandu-1 ulterior intr-o constelatie nu mai putin frapanta: Intre Goethe si Caragiale
(titlul primului sub-capitol). Ea 1l asaza astfel sub arcul unei gandiri infipte totodata
in ideal si in real, In mostenirea seculara si in fapta imediatd. Gusti facuse ample
studii de filozofie, stiinte sociale, sociologie, etica si politica, in Franta si in Germa-
nia. Din toamna anului 1900, Goethe devine pentru el o figura tutelara: ,,un profesor
tacut..., o calauza sigura in lupta vietii si un consolator in orele de deznadejde...””.
Ca proaspat absolvent cu mai multe diplome in buzunar, Gusti primeste o oferta de
la Universitatea din Berlin si o alta din partea Universitatii din lasi. Dar in acel prim
deceniu al veacului 20, la Berlin locuia si Caragiale. Intilnirea cu el a fost hotara-
toare pentru viitorul lui Gusti. in Fragmente autobiografice, el relateaza cu emotie
pledoaria lui Caragiale : ,,Cum, doctore, mai stai pe ganduri? Nu intelegi ca nu ai de
a alege, ci numai de a-ti Implini datoria catre tara ta? Ce ?!... Vrei si tu sa parasesti
tara, care oricat de rea ar fi trebuie ajutata?... Nu te uita la mine ca sunt aici, caci eu

! Cei interesati pot gasi informatii detailate, ca si o harta a muzeului, pe site-ul: http:/www.
muzeul-satului.ro/muzeu_istoric.php De asemenea, o excelenta Mapa de presa la casa de
bilete a Muzeului: Florile dalbe. Datini si obiceiuri de Crdaciun si Anul Nou. 15-16 decembrie
2012, care da programul complet al celor doua zile si consemneaza numele si localitatea de
origine a tuturor participantilor la acest Targ si Festival.

2 Sanda Golopentia, ,,Dimitrie Gusti si Scoala de sociologie romaneasca in secolul XXI”. In:
Secolul 21. Scoala sociologica de la Bucuresti. FCS21, Bucuresti, 1-6/2012, p. 8.
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am plecat dupa ce mi-am facut datoria si numai dupd ce mi-am format convingerea
ca tara nu ma mai vrea — dar dumneata, doctore, la inceputul vietii, dumneatale nu
ti-e dat sa dezertezi... Du-te mai degraba acolo, la Iasi, si Incepe apostolatul pentru
care te-ai pregatit.””®. Gusti 1l ascultd si revine in Romania, devenind la randul lui,
peste ani, un mentor si un fondator de scoala.

,Profesor-destin” il mai numeste Sanda pe Dimitrie Gusti, pentru darul lui de
a descoperi si de a stimula potentialul de actiune inca ascuns al studentilor sai, de
a-1 lasa sa-si masoare singuri puterile cu dificultatile: ,,Nu ma interesa decat lan-
sarea problemei si precizarea metodei. Amanuntele, dezvoltarea, aplicarea o lasam
intentionat elevilor mei, ii puneam sa lucreze.” Pe asemenea poteci aventuros des-
chise ar mai putea sa paseasca si astazi urmasii celor de atunci.

Faptul ca volumul despre Gusti si discipolii sai (intrati in istorie, ca grup de im-
pact, sub numele de ,,scoala de la Bucuresti”) a aparut sub egida revistei Secolul 21
are inca din pornire o valoare simbolica: el anunta intentia rezoluté a unei confruntari
cu epoca noastrd. De altfel coordonatoarea volumului, Sanda Golopentia, isi si inti-
tuleaza introducerea: Dimitrie Gusti §i Scoala de sociologie romdneasca in secolul
XXI. Cu claritatea si competenta care o caracterizeazd, Sanda a impartit bogatul ma-
terial pe care l-a avut la dispozitie in patru capitole: 1. Monografisti, echipieri. Bilant
si perspective; 2. Tineret, universitate, ministerul instructiei, cultelor si artelor; 3.
Cercetari monografice; 4. Echipe regale studentesti, Serviciu social. Decupajul prac-
ticat in sumar grupeaza cele 11 articole in functie de cate o dominanta, pentru a ajuta
cititorul sa se orienteze pe terenul deosebit de complex al informatiei si reflectiei
sociologice referitoare la satul roméanesc, de ieri si de azi.

Partea a doua a introducerii: Arhipelagul gustian, ne ofera nu numai o geografie
ci si o istorie a scolii lui Gusti, o perspectiva asupra evolutiei ei in decursul ultimei
sute de ani. Survolam astfel un secol deosebit de framantat, in care destinele colec-
tive si individuale au fost supuse unor repetate distrugeri fizice, sociale, politice si,
»last but not least”, morale, in proportii de masa. Cu ajutorul unei binevenite perio-
dizari, autoarea ne ghideaza in multimea faptelor. Astfel, intre anii 1925-1931 pre-
cumpanesc monografiile, ca exercitiu de cunoastere integrala a satului si de sociolo-
gizare a cercetarii pe teren. In 1932-1933, atunci cand Gusti este ministru al Cultelor,
Instructiei si Artelor, accentul se pune pe actiunea de stat. Intre 1934-1939 au loc
marile deplasari in mediul rural sub patronajul Fundatiilor Regale. In locul campani-
ilor monografice actioneaza echipele studentesti, constituite chiar, in ultima instanta
(pentru scurt timp), in Serviciul Social obligatoriu (1938-1939), care marcheaza, in
ajun de razboi, punctul culminant dar si final al functionarii lui Gusti ca presedinte al
Fundatiei. In prima jumitate a anilor 1940, D. Gusti sintetizeaza aspectele principale
ale conceptiei sale Intre altele In a doua editie a culegerii Sociologia militans (1946),
iar Serviciul Planificarii si Publicatiilor, condus de Anton Golopentia, organizeaza
publicarea marilor lucrari ale Scolii si a materialelor pregétite in vederea Congresului

3 Ibid., pp. 8-9.
4 Ibid., p. 10.
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International de Sociologie care urma sa se tind la Bucuresti. [zbucnirea razboiului
anuleaza toate planurile. ,,Se incheia o epoca si membrii scolii o percepeau.” Dupa
1948, peste toate aceste initiative si activitati se lasd o mare umbra. Sociologia gus-
tiand, cu deschiderea ei nelimitata spre cunoastere si preocuparea ei pentru precizie,
pentru informatia exacta si complexa, nu putea sluji n nici un fel noului regim, care
avea 1n vedere colectivizarea brutald de tip sovietic si anihilarea oricérei libertati
economice si spirituale a taranimii. Astfel, timp de zeci de ani, scoala sociologica
gustiana dispare de la suprafata societatii romanesti, continuand totusi sa alimenteze
subteran anumite curente de gandire si chiar si unele initiative de cercetare pe teren.
Treptat, prin 1970-80, se reia tiparirea volumului Sociologia militans, ca si editia
Operelor complete ale lui Gusti, si altele. Cat despre deplasarile in mediul rural,
intre 1970-1980 au loc cercetarile echipei pluridisciplinare a Institutului de Folclor
din Bucuresti sub conducerea profesorului Mihai Pop, ,,care reediteaza, in studiul
satelor maramuresene Sarbi si Breb, experienta interdisciplinara a echipelor gustiene
concentrandu-se asupra antropologiei culturale.”

,Om In mers”, 1l caracterizeaza tot Sanda Golopentia pe Gusti in introducere.
El isi asuma pas cu pas, in fiecare etapa, o noud misiune, cu perseverenta vocatiei:
,Daca as reincepe viata mea, as face acelasi lucru.”” Cati dintre noi ar putea lansa o
asemenea declaratie? Aceasta convingere, aceasta certitudine asupra scopului final,
au facut din Dimitrie Gusti unul din mentorii generatiilor din anii 20-30. in tanara
Roménie Mare, miraculos nascuta, datoritd unei constiinte nationale si unei limbi
comune, dintr-un razboi aproape pierdut, se produc mutatii de anvergura, nu numai
teritoriale ci si sociale si spirituale. Reforma agrara din 1921, promisa soldatilor-
tarani Inca de pe cand, prost echipati si inarmati, luptasera eroic pe front impotriva
inamicului, determind modificari majore in sectorul de baza al economiei nationale
— agricultura, aceasta reforma fiind, dupa Florin Constantiniu, ,,una din cele mai
radicale din Europa Rasariteana”postbelica.® Se simte nevoia unor directive, a unei
regandiri a drepturilor si datoriilor la scara intregii societati. Maturi sau tineri, inte-
lectualii se simt cumva raspunzatori de rediscutarea si de aplicarea diverselor solutii
propuse.

Nascut in 1880, profesor la Universitatea din lasi (1910) si apoi din Bucuresti
(1920), filozoful si sociologul Gusti se simte chemat sia se implice in aceasta

SIbid., p. 14.

¢ Ibid., p. 16.

" Ibid., p. 9.

8 Florin Constantiniu, O istorie sincerd a poporului romdn. Univers Enciclopedic, Bucuresti,
1999, p. 299. Comentand, la inceputul capitolului Romdnia Felix ?, acest eveniment, istoricul
spunea: ,,Dupa catastrofa militard din 1916 si pacea dura de la Bucuresti din 1918, Marea
Unire a venit pentru societatea romaneasca, mai ales pentru cea din Vechiul Regat, ca trezirea
dintr-un cosmar ce parea fara sfarsit, ca un dar pe care Istoria, pentru o data binevoitoare fata
de romani, il facea neamului nostru, dupa ce il lasase sa creada ca aspiratia sa de unitate a
fost compromisa sau, in cel mai bun caz, indepartata pentru mult timp.” (Op. Cit., p. 295.)
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reilmpartire a sarcinilor obstesti. Dascal, el are privilegiul de a veni in contact di-
rect cu tinerimea studenteasca. Din acest punct de vedere, istoricul Lucian Boia nu
ezita sa-l citeze, ca ,;maitre a penser”, alaturi de carismaticul (dar controversatul)
Nae lonescu sau de Nichifor Crainic, spiritus rector de la revista Gdandirea: ,,Deloc
ideolog, el are in schimb simtul organizarii, al echipei si al actiunii. Aduna in jurul
sau tineri de toate orientarile — de la legionari la comunisti -, sedusi de proiectul
unei sociologii militante, stiinta si actiune sociald totodata, cu cercetari de teren in
satul romanesc, dar si cu o implicare efectiva in viata comunitatilor, urmarind un
tel modernizator.” Dupa 1948, dupa proclamarea republicii populare si instaura-
rea implacabild a controlului comunist, Dimitrie Gusti face parte dintre intelectualii
marginalizati si, In ultima instantd, inlaturati, care treptat pierd totul: ,,slujbele, sur-
sele de venit, libertatea, viata... Eliminarea dintr-o pozitie intelectuald de prestigiu
(academician, profesor universitar...) iInsemna adesea un pas decisiv spre temnita si
nu in putine cazuri, date fiind conditiile inumane de detentie, spre moarte.”'’. Din
anturajul lui Gusti, cazurile extreme au fost, in acest sens, in 1951, sociologul An-
ton Golopentia, colaborator apropiat al profesorului si, in 1952, filozoful si eseistul
Mircea Vulcanescu, amandoi decedati in inchisoare. Cat despre Gusti, dat afara de
la Academie in 1948, isi pierde pensia In 1949, iar in 1950 este scos din casd, avand
dreptul sa ia cu el doar niste haine, un pat, o masa si trei scaune, lasand in urma o
bibliotecad de 22.000 de volume. I se atribuie o camera intr-o locuinta mizera de la
marginea orasului ,,fara lumina, fara apa, cu ferestrele si usa care nu se inchideau, cu
closetul in curte...” Adapostit un timp de un fost elev , abia in 1955 obtine o locuinta
de doua camere si isi recupereaza o parte din carti, dar moare cateva luni mai tarziu''.
Peste ani, Sanda, fiica lui Anton Golopentia, isi va aminti de vizita facuta lui Gusti in
acea vreme: ,,L-am vizitat acolo, impreuna cu fratele meu si cu mama. Nu mai stiu
daca tata era inchis sau murise. Gusti ne ardta camera stramta si incerca sa faca haz
de necaz fara a reusi, doamna Gusti asculta calma, surazand.”>. O scena ,,pasnica”
de pictura de gen, cu cinci personaje: doi copii si trei adulti, stind la taifas, intr-o
camarutd modesta, zambind, glumind, in crancenii ani de gratie 1950-1955... Dintre
vocile trecutului, o putem auzi si pe a lui Anton Golopentia, relatdind una din ulti-
mele lui Intalniri cu Dimitrie Gusti, In atmosfera de angoasa si de delatiune a epocii,
in care orice interlocutor putea fi un turnator: ,,Profesorul Gusti este foarte precaut
in conversatii. Vorbeste despre [situatia generald] numai catorva intimi... [...] Fata
de restul lumii se baricadeaza in dosul surditatii lui si se mentine in anodin. Spunea
ca intalnind odata, in Parcul National, un cunoscut cu un tanar pe care nu-l stia, s-a
straduit sa nu vorbeasca decat despre un trandafir, pe care-1 tinea in mana.”".

® Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita intelectuald romdneasca intre 1930 si 1950. Editia a
II-a revazuta si adaugita. Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 31.

10 1bid., pp. 311-312.

" Ibid., pp. 316-317.

12 Sanda Golopentia, Viata noastrd cea de toate zilele. Curtea Veche, Bucuresti, 2009,

p. 167.

B Ibid., p. 166.
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Puncte de vedere, atitudini, reactii

L. Primul grup de articole propus de Sanda Golopentia, intitulat: Monografisti, echi-
pieri. Bilant si perspective, se deschide, ca pe un prag initiatic, cu comunicarea tinuta
de Dimitrie Gusti la Academia Romana, in ziua de 19 ianuarie 1940: Consideratii asu-
pra unui sistem de sociologie, etica si politica. Adevarat text-program al profesorului
si al scolii sale, el exprima o viziune prin excelentd dinamica asupra fenomenelor din
societatea romaneasca si asupra rolului pe care trebuie sa-l joace sociologul in cadrul
ei. Pentru D. Gusti e importanta ,,legatura indestructibila dintre realitate si ideal” ', iar
cunoasterea devine, prin actiune, capabila sa participe efectiv la dezvoltarea ansam-
blului social. Faimosul enunt cartezian: cogito ergo sum (gandesc deci exist) trebuie
»completat”, crede el, prin ago ergo sum (actionez deci exist). Din aceastd ingeméanare
,,a cunoasterii cu realitatea se creeaza noi datorii si responsabilitati morale.”'> Sociolo-
gul, in doctrina gustiand, nu este numai un observator si un culegator de date, el trebuie
sa fie un militant, un factor de scrutare a ,,necesarului etic si al posibilului politic™'® ,
asadar un element activ si raspunzétor. Ca un al doilea Doctor Faust in finalul tragediei,
Gusti atribuie omului un rost generos: el nu cautd atat a se salva pe el insusi, cat a atra-
ge cu sine realitatea sociald, ,,cu care este identic”, catre o ascensiune cu perspective
infinite. Citez frumoasa fraza de incheiere a profesorului, cu tulburatorul ei rasunet go-
ethean: ,,Drama individului vremelnic, cu alte cuvinte, este intim si indisolubil legata
de epopeea eterna a universului social”!”.

Urmatoarele doua texte din acest prim grupaj: Diversificarea tipologica a cerce-
tarilor asupra comunitatilor rurale de Mihail M. Cernea si L’Ecole sociologique de
Bucarest: fondements, réception, héritage de Frank Alvarez-Pereyre, au mai ales un
caracter de abordare istorica privind evolutia scolii din Bucuresti. Articolul Iui M.
Cernea reia de fapt fragmente dintr-un studiu mai vechi, aparut in 1973 si, precizand
acest lucru Intr-un Post-scriptum dupa 4 decenii, autorul ne readuce sub ochi pre-
siunea unei alte epoci: ,,Paginile alaturate trebuie citite prin lentila anilor 1972-73,
cand chiar publicatiile dedicate lui Gusti si colaboratorilor erau incorsetate in proce-
durile ritualiste si deformante impuse de ceea ce se pretindea a fi ,,teoria valorifica-
rii mostenirii culturale a trecutului”.'®. latd-ne din nou confruntati cu generalizarile
(paradoxal) gelatinoase ale limbii de lemn... Semnalez , in acelasi Post-Scriptum,
sublinierea adevéaratei dimensiuni a aportului lui Anton Golopentia, a carui activi-
tate a insemnat mai mult decat o innoire a demersului lui Gusti, operand de fapt
o ,rupturd” in paradigma gustiand citre sinteza si generalizare teoretici. In fine,
studiul semnat de Theodora-Eliza Vacarescu: Colaboratoarele inlaturate abordeaza
dintr-un punct de vedere mai specific, acela de gender, prezenta si contributia ex-

4 Dimitrie Gusti, op. cit., in: Secolul 21. Scoala sociologica de la Bucuresti. FCS21,
Bucuresti, 1-6/2012, p. 45.

IS Ibid., p. 46

16 bid., p. 47.

7 Ibid., p. 47.

8 Mihail M. Cernea, op. cit., in: Secolul 21..., p. 50.
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trem de importanta si de valoroasd a femeilor in echipele scolii de la Bucuresti, ca si
sansele lor profesionale minime intr-o societate dominata de valorile masculinitatii.
Ea examineaza in amanunt situatia creatd de participarea, cot la cot, a femeilor atat
in munca pe teren cat si 1n valorizarea ei teoreticd, relevand chiar, In multe cazuri,
»strategiile de excludere a cercetatoarelor si de deturnare a muncii lor”."

1. in sectiunea a doua a volumului: Tineret, universitate, ministerul instructiei,
cultelor §i artelor, intram intr-o zona de discutii in care intervine dialogul intercultu-
ral/international, dar si confruntarea explicitd cu epoca postbelica. De asemenea pe-
isajul se nuanteaza, capata niste tuse si niste adancimi neprevazute. Astfel, in exce-
lentul sau articol Tdndra generatie interbelica, lonut Butoi structureaza o anume psi-
hologie comuna a tinerilor intelectuali din anii 30. Pentru Eliade, de exemplu, ei sunt
0 generatie a crizei, a incertitudinii, a cautarilor extreme, ,,huligani”, cu siguranta
radical diferiti de cei dinaintea razboiului. Si pentru Vulcanescu, starile de spirit de-
finitorii pentru acest tineret sunt criza si frica de ratare — ,,nu neaparat in sens social
ci si identitar (ca imagine de sine). Primul razboi mondial a dus la sfarsitul unei lumi
care, in orice fel ar fi fost ea, reprezenta o lume a stabilititii. In schimb, interbelicul
aduce, pe langa promisiunea Romaniei Mari, o lume caracterizata prin instabilitate
accentuata pe toate planurile ”.?° Si in sfera privata, de exemplu in schimbul epis-
tolar (nedestinat publicarii) dintre Anton Golopentia si viitoarea lui sotie Stefania
Cristescu, autorul articolului detecteaza acelasi sentiment de nesiguranta, dus pana
la angoasa existentiala (titlul romanului lui Sartre: La Nausée, aparut in 1938, pune
o stampila pe aceasta perioada care se incheie cu izbucnirea razboiului in Europa).

Pe de alta parte, in ceea ce priveste schimburile internationale, Zoltan Rostas, in
studiul: Sociologia gustiana vazuta de la Budapesta, dupa ce analizeaza pe larg co-
laborarea fructuoasa dintre tinerii sociologi romani si maghiari din epoca interbelica,
constatd brusca deteriorare si chiar anulare a acestei colaborari dupa 1949 prin in-
troducerea regimului comunist: ,,Relatiile firesti refacute dupa razboi sunt anihilate
prin distrugerea sociologiei si marginalizarea, intemnitarea, asasinarea promotorilor
ei din ambele tari.”?!

Am lasat la urma penultima interventie: Istorie si intelepciune dar §i ironie si
naivitate a lui Solomon Marcus. Ea aduce un ton mai colocvial in dezbatere, fiind
aproape un ,,dialog in direct” intre doud epoci si dandu-ne uneori masura orbirilor
noastre. Citand, din Anuarul studentilor in Stiinte pe anul 1913-1914, cuvintele unui
profesor universitar care isi felicita discipolii in pragul unei ere noi, de liniste, au-
torul comenteaza sec: ,,Era noud a venit sub forma primului razboi mondial.”** Cu
un gest malitios si teribil, profesorul Marcus ne impinge in tunelul timpului cu 80
de ani In urma, ne agsaza la aceeasi masa cu un tandr sociolog de atunci si ne pune

Y Theodora-Eliza Vacarescu, op. cit., in; Secolul 21 ..., p.111.
2 Ibid., Tonut Butoi, op. cit, in: Secolul 21..., p. 138.

2 Zoltan Rostas, op. cit., in: Secolul 21...,p .158.

22 Solomon Marcus, op. cit., in: Secolul 21..., p. 146.
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sub ochi chestionarul cu 105 intrebari adresat in 1930 de Seminarul de Sociologie,
Eticd si Politica al Universititii din Bucuresti studentilor sai. In bine si in riu, ana-
liza acestui document ne face sensibili la distanta care ne separa de acei ani, de la
civilizatia corporala elementard pana la instrumentarul de investigare si comunicare,
si pana la gradul de dezvoltare al constiintei sociale. Doud din intrebari mai ales, de
la cele doua extremitdti, ne revela pasii parcursi: intrebarea 64 — ,,La ce intervale de
timp faceti bai ?” si intrebarea 104 —,,Sunteti pentru acordarea drepturilor politice la
femei? De ce? (Dezvoltati).” Este curioasa insa absenta din chestionar a unor referiri
la situatia in lume si in istorie. Si profesorul sugereaza cateva intrebari suplimentare
care mi se pare pertinente adresate si tinerilor de astazi: ”Cum se situeaza in raport
cu istoria romaneasca si cu istoria In general. Ce anume valorifica ei in primul rand
din lectia trecutului, ce personalitati si ce opere sunt pentru ei repere in viata? La fel
situarea in lume. O raportare la contextul european, la cel occidental si la cel plane-
tar... Ce nelinisti au in aceasta privinta, cum vad ei o Romanie [...] confruntata cu
probleme complexe.”?.

II1. Sectiunea a treia : Cercetari monografice, debuteaza cu un articol al lui lonut
Butoi: [n cautarea satului necunoscut. Monografistii lui Gusti si sociologia satului
romdnesc. Ca si in primul studiu din volumul de fatd despre tineretul interbelic,
autorul vine cu o binevenitd aprofundare a problematicii, de data asta in legatura
cu ,satul ca stereotip”. Intr-o criticd acerba, el reproseaza intelectualilor si politi-
cienilor din epocd ignoranta fata de realitdtile sociale de profunzime ale mediului
rural. Acestora le opune ,,realismul sociologic”al scolii gustiene care, prin membrii
ei (sunt invocati aici si discutati pe larg, alaturi de Dimitrie Gusti, H.H. Stahl, Anton
Golopentia si Mircea Vulcanescu) ,,a adus substanta dezbaterii”, perspectiva lor fiind
»una de adancime”, facand trimiteri ,,la continutul vietii sociale si economice a sa-
tului precum si la traseele sale istorice, ignorate sau considerate irelevante de elitele
academice si guvernante”.*

Studiul Florentinei Tone: Francisc Rainer. Campaniile monografice de la Nerej,
Fundul Moldovei si Dragus abordeaza dintr-un alt unghi ,,efectul Gusti” si functia
de catalizator al scolii sociologice asupra unor domenii vecine, ca acela al sanatatii
publice. Intre 1925-1939 echipele Gusti au actionat si in directia examinarii starii
de sanatate a satului romanesc si, ulterior, in directia ameliorarii ei. Pentru organi-
zarea sistematicd a studierii cadrului biologic al satelor, Gusti a recurs la Francisc
Rainer, profesor de anatomie mai inti la Facultatea de Medicina de la lasi apoi de
la Bucuresti. Considerat creator al antropologiei romanesti, Rainer a introdus de la
inceput o dimensiune noud in cadrul activitatilor desfasurate pe teren de echipele
scolii gustiene, avand ca obiectiv pe de o parte studiul caracterelor antropologice ale
satenilor, pe de alta imbunatatirea sanatatii lor prin consult si tratament. Aceasta tota-
1a implicare profesionald coincidea si cu principiul interdisciplinaritatii: satul trebuia
3 Ipid., p. 146.

24 Tonut Butoi, op. cit., in: Secolul 21..., p. 173.

9/26/2013 10:03:52 AM ‘ ‘



‘ ‘ vr20130910.indd 73

ESEURI 73

sa fie abordat din toate punctele de vedere de catre specialisti din diverse domentii.
Astfel Rainer si-a alcatuit echipa sa de cercetare din cadrul personalului Institutului
de Anatomie si Embriologie al Facultatii de Medicina din Bucuresti. Prin introdu-
cerea fotografiilor antropologice, prin reactiile de identificare a grupelor sanguine
si prin prezentarea rezultatelor cu ajutorul unor simboluri grafice care, decodate,
ofereau informatii despre caracterele antropologice, Rainer este considerat un ino-
vator. Cercetarile lui pe teren in cele trei sate: Nerej (Vrancea, 1927), Fundul Mol-
dovei (Bucovina, 1928) si Dragus (Fagaras, 1932) sunt si printre primele monografii
antropologice satesti din stiinta mondiala. Volumul lui Francisc Rainer: Enquétes
anthropologiques dans trois villages roumains des Carpathes (1937) a fost de altfel
argumentul principal pentru ca Romania sa fie organizatoarea celui de-al XVII-lea
Congres International de antropologie si arheologie preistorica, la Bucuresti, in 1937.

In anii 20/30 ai secolului trecut, aparatul fotografic, in felurite variante, mai sim-
ple sau mai sofisticate, pentru familii sau pentru profesionisti, devine un accesoriu de
uz comun in toate straturile societatii. Evident, pentru oricare cercetator pe teren, in
orice domeniu, el devine un instrument auxiliar indispensabil. Sociologului 1i ofera
posibilitatea de a fixa rapid si exact si de a colecta, in serii reproductibile, figurile,
evenimentele si scenografia unor intalniri umane programate, in cadrul unor anchete
de amploare. Despre acest aspect al practicii sociologice dezvoltate de profesorul
Gusti si de colaboratorii lui se ocupa articolul (Auto)portrete fotografice al Ralucéi
Musat. Scoala de la Bucuresti a produs, in cadrul activitatii sale, o ,,impresionanta
arhiva de imagine”. Fotografia avea un rol multiplu, fiind totodata o tehnica de do-
cumentare, un mijloc de comunicare cu publicul si, pentru fotografi de talia unui
Tosif Berman sau Aurel Bauh, o ,,forma de reprezentare artistica a lumii satului.””
Operand in interiorul acestui vast material, autoarea distinge trei seturi de imagini.
Primul apartine expeditiilor monografice din perioada 1925-1931 si prezinta diferite
procedee de inregistrare a realitatii imediate a satului romanesc, in unele din ele
aparand si aparatul de fotografiat ca un co-personaj in actiune, construind ,,un fel de
autoportrete ale fotografiei sociologice.”” Al doilea set este rezultatul muncii echi-
pierilor din a doua jumatate a anilor 30, diferite atat prin estetica cat si prin modul de
abordare a subiectilor. In fine, ultimul set reuneste fotografiile lui Aurel Bauh, ,,artist
de exceptie”, colaborator al echipelor de cercetare conduse de Anton Golopentia si
Mihai Pop ( in satele Dambovnic si Hudac). Intre anii 20 si sfarsitul anilor 30, foto-
grafia sociologica a trecut de la un ,,realism pitoresc” la un ,,realism angajat”, in care
comentariul social se manifesta mult mai raspicat. Aceastd transformare reflecta o
evolutie a demersului sociologic in noi directii, cu noi accente.

IV. De o aceeasi deplasare a accentului de la sociologia cogitans la sociologia
militans a scolii lui Gusti se ocupa, in sectiunea a patra: Echipe regale studentesti.
Serviciu social, si ultimul studiu din acest volum, acela al lui Dumitru Sandu: ,, Ri-

5 Raluca Musat, op. cit., in: Secolul 21..., p. 202.
26 Ibid., p. 203.27. Dumitru Sandu, op. cit., in: Secolul 21...,p. 219.
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dicarea satului” prin el insusi. Ideologii si practici in interbelicul romanesc. El se
referd 1n special la actiunile desfasurate de echipele de studenti si tineret in cadrul
Fundatiei Culturale Regale, din 1934 pana in 1937/1938. Perioada experimentald, de
cautare a unor solutii de organizare si interventie sociald, culminand cu o tentativa de
institutionalizare la nivel national prin promulgarea (de catre regele Carol al II-lea)
a Legii serviciului social n 1938. Aceasta Incercare de angajare obligatorie, ,,In stil
cazon”, comenteaza autorul, a echipelor de cercetare in munca la sate nu dureaza de-
cat un an, fiind suprimata in 1939. (La aceasta decizie contribuisera si infiltratiile, in
cadrul acestor echipe, a unor curente radicale de dreapta si de stanga, gardiste sau co-
muniste). Amplul studiu al lui Dumitru Sandu este o analizd minutioasa si nuantata
a acestei etape finale contradictorii a echipelor gustiene, cu aspectele ei pozitive sau
umbrite de incertitudini, cu realizarile si esecurile ei: ,,Speram ca prin recontextua-
lizare sa Intelegem mai exact raportul dintre ideologie si practica pentru diferiti ac-
tori ai miscdrii sociale sustinute prin echipele studentesti sau ale Serviciului Social.
Fundamentala, insa, este reconstituirea modelului de dezvoltare comunitara generat
de Fundatia Culturala Regala in perioada experimentala 1934-1937/1938”. Unul din
aspectele practice esentiale ale acestei dezvoltari, o formuld concretd de organizare,
a fost caminul cultural. Nu e vorba aici de cladirea publica locala, ci de o institutie
sociald: o reuniune a tuturor oamenilor de bine dintr-o comuna intr-un fel de comitet
care sa se ocupe de interesele intregului sat (ceea ce mai tarziu se va numi ,,actor
colectiv de dezvoltare comunitara”). La peste 70 de ani de la incheierea fortata a
acestei miscari sociale, conchide autorul, ar fi de cercetat sistematic ,,ce a mai ramas
din infrastructura si memoria colectiva a celor peste 100 de sate in care au ajuns
echipele Fundatiei Regale™”’.

Cateva reflectii finale

Daca as pune un moto la acest capitol, as lua urmatorul text al lui H.H. Stahl: ,,Sa-
tul este un camp de munca. Dar satul este si un loc de invataturd. Cu urechi care stiu
sd auda, sa ascultdm satul. Lasati santurile, gropile de nutret, consultatiile, scolile si
ascultati. Satul de obicei este mut. Dar daca stii sa-1 asculti, vorbeste. Si el cere, asa
cum stie, sa nu il tradezi”*.

In anii 1971-1973 am avut sansa de a fi cooptati in echipa pluridisciplinara a
Institutului de Etnografie si Folclor din Bucuresti, sub conducerea unui fost discipol
apropiat al lui Gusti, profesorul Mihai Pop. Lucram pe atunci ca cercetator la Institu-
tul de Istoria Artei al Academiei R.S.R, in sectorul de Istoria teatrului. Am participat
astfel la trei deplasari pe teren in Maramures, in iarnd (pentru obiceiurile si jocurile
cu masti de Craciun si Anul Nou) si in primavara ( pentru anumite ritualuri de sezon,
de exemplu Téanjeaua). Desi relativ de scurtd durata, experienta acestei intalniri cu
Maramuresul a avut pentru mine functia unei revelatii, care nu s-a dezmintit pana
in ziua de azi. Atmosfera de lucru din echipa, bundvointa afectuoasa si simplitatea
colegilor mei (printre ei, neuitata Irina Safarica-Nicolau) care, cu competenta si rab-

2 [bid. , pp. 238-239.
28 H.H. Stahl, 1939. Citat dupa articolul lui Dumitru Sandu, op. cit., p. 224.
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dare, m-au initiat in secretele acestui dialog intercultural, pentru mine au insemnat o
deschidere spre un alt univers. De asemenea contactul cu satenii, din Breb, Sarbi sau
Cavnic, la care ma duceam sa asist la repetitiile Viflaimului, sau sa-i intreb despre
vreun detaliu de costum, de gesticd, de miscare in spatiu ori de recitare a textului,
sau cu gazdele la care eram incartiruitd, dormind in odaia de oaspeti printre perne
brodate, cergi, scoarte si icoane pe sticla.”

Lectura volumului despre Scoala sociologica din Bucuresti a insemnat insa pen-
tru mine nu numai un profit si o delectare intelectuald, dar si descoperirea cd, fara s-o
stiu, mergand pe teren la sat In acei ani 70, ma Inscriam Intr-un proiect mult mai mare,
intr-un desen mult mai vast, pornit inca din anii 20. Aparent nimicit dupd 1949, el nu
putuse fi anihilat cu totul si, la Inceput subteran, apoi revenind intr-o semi-legalitate
la suprafata, avea in cele din urma sa supravietuiascé regimului care se straduise sa-I
distruga. Si am mai inteles si ca noi, cei din echipa ,,domnului profesor Pop”, atunci
cand descalecam in Maramures, eram Intampinati cu bundvointa, respect si incredere
in virtutea unei traditii, fiind scaldati in aura predecesorilor gustieni...

Rasfoiesc incd o data volumul de articole magistral gandit si construit de Sanda
Golopentia, cu grija constantd de a pastra tensiunea dintre diferitele ,,ludri de cu-
vant”, intr-o dinamica ascendentd. Lectura lui ramane permanent pasionanta, des-
chizand noi poteci si noi perspective de interpretare, in care precizia si acurateta
stiintificd se Tmbind cu trdirea umanistd. Desigur, satul romanesc interbelic a fost
cu indescriptibila brutalitate distrus dupa 1949, colectivizarea, arestarile, omorurile,
bataile, deportarile masive tinzand sa duca la totala lui anulare, materiala, fizica si
moralad. El apucase 1nsa sa fie masurat, cantarit si inregistrat de neobositele echipe
ale Iui Gusti, cu harta si cu teritoriul, ca un dublu pretios destinat Istoriei.

Amsterdam, iulie 2013

» Lor le datorez si cele doua articole rezultate mai tarziu din deplasarile pe teren in Maramures,
articole pe care le-am publicat in limba franceza, in doua reviste din strainatate (Spania, Aus-
tria): — Le Bethléem, un mystere paysan contemporain du nord de la Roumanie [Viflaimul, un
mister tardnesc contemporan din Nordul Romaniei]. In: Estudios escenicos, Cuadernos del
Instituto del Teatro . Barcelona, Nr. 21, septiembre 1976, pp. 149-167.

- Le Constantin. Une tragédie princiere au niveau du village [Constantinul. O tragedie prin-
ciara la nivelul satului]. In: Maske und Kothurn. Internationale Beitrdge zur Theaterwissen-
schaft. Bohlau Verlag, Wien-Ko6ln, Heft 1-2, 1987, pp. 105-125.

Le semnalez aici pentru ca ele n-au aparut niciodata in limba roméana si nu sunt cunoscute in
Romania, cu atdt mai putin in Maramures.
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CUI I-E FRICA DE BERTOLT BRECHT ?

/N

n Conversatii cu Brecht, Walter Benjamin isi aminteste de cele doua inscriptii
din biroul dramaturgului. ,,Adevarul e concret” trona imperial deasupra, iar
cea de-a doua, la gatul unui obiect ornamental in forma unui magarus, ,,Chiar
si eu trebuie sa Inteleg asta”. Nu pare nimic neobisnuit in alegerea de catre Brecht
a celei dintai afirmatii. Valoarea de adevar este rezultatul contactului nemijlocit cu
realitatea materiald a lumii. Gandirea marxista se sprijind pe aceastd recunoastere.
Lucrul curios std insa in cea de-a doua notita atarnata, nu intamplator, la gatul unui
»glorios” magar. Aceasta din urma afirmatie reclama o nevoie si un imperativ al
intelegerii. Cu alte cuvinte, cea dintai ar fi doar o premisa care trebuie supusa trecerii
prin filtrele ratiunii si, prin urmare, pe cat de concretd, pe atat de flexibila. Adevarul
pronuntat de Brecht nu este asadar o sentintd definitivd decat in masura in care se
lasa adus in fata unei instante a infelegerii cu mult mai complexa si mai putin rigida.
Cunoasterea, asa cum o sugereaza si plasarea simbolica a notitei (la gatul unui
magarus), este Tnsd o functie 1n stransa legatura cu truda, cu munca umila, lipsita de
solemnitati si idealisme cochete de salon. Numai readucand ochiul si auzul, rapite in
spectacole pur estetice, la nivelul mainii aflate In functionalitatea ei cea mai concreta,
cea a muncii, se poate deduce valoarea de adevar a lumii si, implicit, a artei.
Estetica, prin urmare, arta in cautarea privilegiata a adancimii, sacrificand valo-
area intrinseca a perspectivei orizontale, evenimentiale, istorice, subordonand-o pla-
tonician, devine stampa, frescd, reprezentare lipsitd de dinamism. ,,Addncimea nu
te duce nicaieri. Adancimea e o dimensiune separatd, este doar adancime si in ea nu
existd nimic de vazut”, afirma Brecht. Critica traditionala ar cataloga afirmatia drept
o exagerare, simpla forma de iconoclasm, de vreme ce adancimea e tot ce se opune
superficialitatii concretului si singura forma de adevar pertinenta. Revenind insa la
cea de-a doua notita din cabinetul dramaturgului, ni se explicd de fapt adancimea
concretului si, implicit, superficialitatea adancimii autonome, idealizate. Realitatea
isi contine profunzimea, in timp ce profunzimea, desfacuta de realitate, e forma pura.
Sa fie concretul despre care ne vorbeste Brecht doar realitatea receptata in mod
senzorial, dovedita prin atingere directd, construiti perceptibil si material? Inclindm
sa credem cd nu. Realitatea din piesele sale nu se verifica nici printr-o strategie de stil,
nici printr-o tehnica reprezentationald. Nu mana trebuie sa-i certifice realitatii forma
si asperitatea, ci un alt fel de organ, ceva situat intre mand, ochi §i auz, cum ar spune
Nichita Stanescu. Mai mult, concretul nu se livreaza de la sine, nu este o evidenta care
exileaza imaginatia, fantezia, zborul. Concretul ii asigura in fond operei autenticitatea.

9/26/2013 10:03:53 AM ‘ ‘



‘ ‘ vr20130910.indd 77

ESEURI 77

Zborul, pe de alta parte, fantezia, nu inseamnd pentru Brecht o evadare, o contopire
solitard cu transcendenta sau o dizolvare in aerul eteric al Artei. Dimpotriva, zborul
era o continud supraveghere panoramica a realitatii. Migcarea artei, prin urmare, din
perspectiva lui Brecht, nu trebuie sa imprumute prejudecatile legate de conformism,
rigiditate, suprafata, atribuite concretului. Arta, dimpotriva, trebuie sa demonstreze
capacitatea combinatorie si generatoare de explozii vitale imprevizibile a realitatii
eliberate de vechile episteme coercitive. Pe de alta parte, ea trebuie sa reziste in fata
atacurilor la adresa nonconformismului sau, a acuzatiilor de formalism, de indepartare
de stilul popular, de traditia realista, precum cele lansate in 1938 de G. Lukécs la ad-
resa expresionismului. ,,Daca literatura este o forma particulara prin care realitatea
obiectiva este reflectata, atunci devine de o importanta cruciald sa smulga acea realitate
asa cum este , nu doar sa se mulfumeasca in a reproduce orice se manifesta in mod
direct si la suprafata”. Prin urmare, Lukacs privea formele de expresie nonconformiste
ale modernitatii drept o instrainare periculoasa de profunzimea realismului traditional.
In celebra disputa ideologica din perioada interbelica, Ernst Bloch ii raspunde printr-
o provocare: ,,Si daca realitatea lui Lukacs ‘o totalitate coerentd, infinit mediata’ nu
este atat de obiectiva, pana la urma? Si daca realitatea autentica este de asemenea
dicontinuitate?”. Brecht revine la intrebarea de capatai, si anume Despre ce realitate
vorbim? Ce inseamnda concretul in definitiv?, sustinand ca virtutea realistd a operei de
artd nu rezida in transcrieri fidele ale contururilor acestei realitati, ci in surprinderea
spectrului acesteia si multiplicarea acestuia in nenumarate oglinzi. Cu toate ca urmeaza
indeaproape respiratia pamantului, ritmurile muncii si ale societatii, arta nu poate sa
stagneze intr-o formuld. Walter Benjamin isi amintea: ,,leri, dupa ce am jucat sah,
Brecht a zis: «Stii, cand o sa vina Korsch, chiar trebuie sa incercim un joc nou cu el.
Un joc in care miscarile nu raman mereu aceleasi; unde functia unei piese se schimba
dupa ce a stat 1n acelasi perimetru o vreme, devenind fie mai puternica, fie mai slaba.
Asa cum e acum, jocul nu se dezvolta, rimane acelasi prea mult timp.»”

Problema abordarii oneste a raportului artd-realitate a suscitat, de-a lungul vremii
controverse aprinse si de cele mai multe ori s-a impotmolit in incercarea de a decide
carui stapan trebuie sa-i slujeasca arta: functiei umane, manifestarii care reclama
relatia (cu semenii, cu obiectul muncii, cu institutia ecleziastica...) sau esentei
metafizice, intranscriptibile? Problema se punea de fiecare data in termenii autono-
miei sau subordonarii artei unei realitafi deghizate, dupd nevoi, fie in instantd ordo-
natoare, fie in simplu ambalaj iritant care, odata desfacut, lasa vederii forma pura a
Ideilor. Prima abordare reclama instrainarea, cea de-a doua relationarea, ierarhiza-
rea. Arta, prin urmare, are de ales...

Procesul muncii insusi, ca parte integranta a realitétii, presupune o dubld abordare
din perspectiva imaginarului. Se impune in primul rand sub forma relatiei brat (creator)-
obiect creat, apoi 1n al doilea rand, sub forma unor semnale difuze asupra relatiilor no-
astre de adancime (arhetipul prometeic, cel al vanatorului, al victimei sacrificate...). Pe
de alta parte, munca presupune o dubla tensiune: cea de relationare (munca reclama sta-
bilirea unei legaturi cu obiectul, cu semenii, negarea solipsismului) si cea de Instrainare
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(obiectul trebuie vazut Intotdeauna ca obiect, despartit si menit indepartarii de subiect).
Dialectica muncii implica de la Inceput un statut problematizant asemanator situarii artei
in scenariul concretului. Munca implica o spargere, o brutala incongruenta intre obiect
si subiect 1n chiar procesul sau originar de relationare. Atat marxismul, cat si ideologia
capitalista au privit functionarea aceasta n doi timpi drept o provocare a rationalismului
modern, o problema ce reclama o solutie. Capitalismul a mizat pe o conceptie de sistem
integrator, in care relationarea si Instrainarea se distribuie armonizant, omogen, fara sin-
cope sau diferente majore, fiind de fapt functii ale aceluiasi timp, numit de Guy Debord
prezentul spectacular (v. G. Debord, Societatea spectacolului). Marxismul vede in cele
doud dimensiuni ale muncii un viciu al abuzului claselor dominante in incercarea de a
deposeda subiectul de obiectul muncii sale. In felul acesta, prin deturnarea functiei origi-
nare a obiectului, omul insusi se vede alienat.

Ambele sisteme privesc cu cea mai mare suspiciune functionarea concomitenta, in
doi timpi, paradoxald, a procesului creator. Ambele urmaresc sa dea un raspuns rational
unei intrebari iscate artificial. Ca i munca, prin urmare, arta nu poate exista atat in relatie
cat si in afara realitatii, autonoma. Situandu-se fie de o parte, fie de cealalta, arta capata
un statut rational, puterea sa constand in a afirma soliditatea lumii reale ori prin oglindi-
rea acesteia, ori prin instrainarea constienta de aceasta. Si dacd, urmand interogatiei lui
Bloch, ratiunea artei si implicit a lumii nu se situeaza in acest scenariu?

Brecht afirma o alt fel de viziune, derutanta in peisajul epocii: arta nu trebuie sa
imbrace hainele concretului pentru a-i surprinde fidel portretul, de vreme ce, copiind
structurile formale ale realitatii se complace in ideologie sterild. Pentru a reflecta
realitatea, arta trebuie sa accepte statutul sau paradoxal, dialectic de a fi atét in interi-
orul, cét si in afara concretului. Conceptia dramaturgului aparea derutanta si aproape
imposibila chiar si in ochii unor admiratori ai acestuia. In 1974, Dario Fo isi expri-
ma confuzia in ceea ce priveste efectul detasarii actorului in procesul interpretarii:
»Asadar, actorul trebuie sa distruga caracterul si apoi sa-1 reconstruiasca pentru a-l
arata spectatorilor. Este putin cam greu de Inteles, mai ales de catre bietul actor, pen-
tru ca incercand «sa fie Induntru fard a fi induntruy, «sa fie o oglinday,...sarmanul
actor risca sa o ia razna si se gandeste sa plece si sd-si schimbe ocupatia.”

Perplexitatea lui Fo nu este neobisnuita. Arta ar trebui sa functioneze din inte-
riorul realitatii, sa facd corp comun cu masele de revolutionari, sa se transforme in
vocea lor care denunta adevarul si falsitatea spectacolului social.

Si daca adevarul, in ciuda concretetei sale, se supune unui proces mai complex,
paradoxal, de intelegere, intrucatva diferit de deghizarea declamatorie, spectaculara
a farsei denuntatoare? Daca adevarul, tocmai pentru ca este concret, implica timpul
al doilea, cel al recunoasterii oneste ,,Chiar si eu trebuie sa inteleg asta!” ? Concluzia
poate parea amara sau dimpotriva, datitoare de speranta: arta functioneaza paradox-
al. In afara acestei conditii, se transforma fie in ideologie, fie in spectacol formalist.
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SUTASUL

-De unde stii tu cd am venit in numele Fiului?
-Am fost acolo, Marcus, te-am auzit: ,,Cu adevarat, acesta a fost

Fiul Iui Dumnezeu!”. Asa ai spus. Si, Doamne, parca erai in transa! Si ce voce!
Béteau tobele toti tobosarii din regimentul tau: asa iti rasuna glasul. Cineva, langa
mine, mi-a soptit la ureche, sa nu auda vreun soldat de-al tau: ,,Lazare, tu auzi cum
rage dracu’ in vocea sutasului?” Era un ovrei mai sarac cu duhul, cum erau toti cei
de sub Cruce de altfel. larta-i. Si iartd-ma ca ti-i parasc.

-Si tu?

-Si eu, ce?

-Mai bogat cu duhul?

-Marcus, ieri ai trecut cu plugul peste ruinele Templului si ai dat cu sare peste
brazde. Ce vrei sa stii despre vremurile acelea? Ce au ele cu tine?

-leri, da...

Marcus nu-si gasea vorbele.

-Lazare, voi credeti in vise?

-Nu prea, Marcus!

-Nici in cele in care va apare Crucificatul?

-Nouad ne apar in vise stramosii, nu apar cei vii de langa noi. Cel Crucificat e viu,
n-ai aflat?

-Lazadre, e adevarat ca esti initiat?

-Tu ai zis-o!

-Da, sau nu? S$tii ca la voi nu mai e valabil juramantul tacerii. Da, sau nu?

-Da. La ce-ti foloseste sa stii asta?

-Imi foloseste: pot avea incredere in tine. Spune-mi: omul acela a fost cu adevarat
Fiul lui Dumnezeu?

-Marcus, la voi fiul lui Dumnezeu e imparatul. Ce tradare pui la cale?

-Nu stiu daca e tradare sau nu. Poate e. Ce inseamna la voi Fiul?

-Nu initiatii trebuie sa-ti rdspund. Ai nevoie de cineva care sa-ti traduca cerescul
in pamantesc, nu ebraica in latina.

-Tu nu poti?

-Marcus, Marcus... ce vrei?

-Vreau sa stiu cine a fost Acela.

-De ce?

-Imi apare in vis.

inecuvantat fie cel ce vine in numele Fiului lui Dumnezeu.
| |
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-De cand?

-De 37 de ani.

Lazar Incepu sa simtd ceva luminos in sufletul lui Marcus. Empatiza puternic cu
energiile lui spirituale. Vedea confuzia care domnea in capul lui.

-Cat timp ai la dispozitie, Marcus?

-Cat trebuie.

-Si daca vor fi necesari ani?

-Ani voi astepta!

-Si regimentul tau?

-Sunt veteran. Am iesit la pensie. Ma rog, maine imi semneaza Titus ordinul de
lasare la vatra.

-Si?

-Si vreau sa-mi cumpar o ferma in Bethania.

-In Bethania? De ce?

-Pentru ca esti tu mai cu mot. N-ai spus ca esti initiat? D’aia!

-Bine, Marcus. Pana te faci tu fermier, te astept in casa mea de cate ori ai chef sa
ma vizitezi.

-Acum nu sunt in casa ta?

-Ba da.

-Atunci ce-ti lipseste ca sd-mi spui ce vreau sa-mi spui?

-Timpul... traducerea... nu stiu ce.

-Lazare, hai sd ne haidem...

-Marcus, voi aveti o multitudine de zei... cum sa-1 traduc eu pe Unul din multi?

-Lasd, lasa... Asta nu e o problema... am avut profesori buni care ne-au invatat
ca si la greci, nu numai la voi, cu cat mergi mai mult in trecut dai de un zeu care e
tatdl tuturor... sau mama...

-Dar la noi, la evrei, tatal are doar un fiu si asta nici nu o recunosc toti evreii,
pentru cei mai multi Messia, cand va veni, va fi Rege, dar nu ca fiu al Domnului va fi
Rege. Putini au inteles psalmul acela 1n care David si-1 imagineaza profetic pe Mes-
sia, urmasul sau, si se adreseaza asa: ,,Doamne...”. in‘gelegi? Un tata 1i spune fiului
sau ,,Doamne”! Aici e toata Intelepciunea.

-Tradu-mi.

-Relatia este tata-fiu in care si fiul este Rege si tatdl este Rege, fara suparare, fara
complot, fara crima. Nu se poate la noi, la oameni, dar se poate la Dumnezeu.

-Cum?

-Marcus, ce intelegi prin Dumnezeu?

-Creatorul lumilor si al zeilor. Invers: al zeilor si al lumilor...

-Ei bine, daca ar fi creator printr-un fel de hocus-pocus, acel hocus-pocus, la El,
nu e o plesnitura din deste, ci e o fiintd. Hocus-pocus, fiinta fiind, noi 1i zicem Fiul.

-Aha. Si acolo, pe Cruce?

Lazar credea ca acestei intrebari nu i se poate raspunde din afara unui suflet, ca
fiecare sufiet 1si e dator un raspuns. Gasit sau nu, acel raspuns n-avea cum sa fie aflat
asa, ca la scoald, printr-un invatator.
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Nu stia ce sa spuna. Tacea. Facea figura unui impostor.

-Stai putin... Lazare, Lazare... De ce ma minti? Ziceai ca ai stat sub Cruce acum
37 de ani? Sau in multime?

-Sub Cruce. Alaturi de Maria.

-Incredere. .. ce incredere s am eu in tine cand tu minti in halul dsta? Acela de
sub Cruce a fost Ioan al lui Zevedeu, toata lumea cu care am vorbit 1si aminteste asa,
fara exceptie.

-Da, Ioan al Iui Zevedeu a fost Acela...

-Atunci? De ce scorneala ca ai fi fost tu?

-Ehei, ehei, pui de zei...Marcus, va trebui sa asculfi cu multa atentie si sd ma
intrerupi numai cu intrebari demne de un om cu ratiune, altminteri, daca vei pune
intrebari naive, povestea mea va fi pentru tine ca un basm pentru un copil... dar va
trebui sa fii atent cu inima mai mult decat cu ratiunea... Incepem?

-Desigur.

-Ei bine, a fost odatd cand n-a fost nimic. Apoi, intr-un punct cat o sfera, nu stiu
cat de mare sau de mica, a aparut ceva: un fel de caldura sufleteasca. In sfera aceea
de céldura era exteriorizatd vointa unor zei foarte sus-pusi. Acolo, in caldura aceea,
cu timpul, s-au format niste sfere mai mici de caldura. Nu erau chiar sfere. Imaginea-
za-{i ca aveau circumferinta neregulata , zig-zagata sé zicem. Acele circumferinte de
stele mai mici erau stabile, ceea ce vrea sd spund ca acele zig-zaguri vilureau in fel
si chip dar nu se rupeau, nu-si pierdeau continuitatea. Acele sfere neregulate de cal-
dura aveau pe dinlauntrul lor curente de foc. Harta acelor curente {i-o poti imagina
dupa modelul circulatiei sangelui in tine. Ei bine, acele sfere neregulate de caldura
ce erau? Imagineaza-ti ca ele erau primii stramosi ai acestui corp fizic in care locuim
acum.

Au trecut ,,zilele” — e un fel de a spune, céci nu exista un soare fizic dupa care sa
numaram zilele. Caldura sferei celei mari s-a extins intr-o sferd si mai mare si s-a
mai racit. Era, acum, ca un soare pur sufletesc, dar cu o ambiantd mai mult gazoasa
decat focoasa. Grecii i-au spus ,,aer”. Sferele mai mici, corpurile acelea de caldura
care erau atunci trupurile noastre, s-au umplut cu aer si ele. Curentii din interiorul lor
erau i acum fluxuri mai calde decat aerul din jurul lor.

Marcus, tu ai vazut vreodata o picatura de apa imprastiindu-se in doua picaturi?
Ei bine, ,,picatura” cea mare de aer s-a rupt in doud picaturi: o parte de aer mai cald
si o parte de aer mai rece. Partea mai calda era la fel de calda precum este, acum,
Soarele de pe cer. Cea mai rece era la fel de rece precum este acum Pamantul mai
spre miezul lui. Era, adica, destul de calda si ea. In ambianta sferei mai reci au rimas
corpurile noastre. Alte corpuri, ale zeilor, s-au dus cu sfera mai calda si au format
ceea ce este acum Soarele. De acolo, din acel vechi Soare, corpurile noastre, deja
racite si mai mult, au primit un nou invelis de caldura, care a imbracat zig-zagul
nostru. Azi i se zice corp eteric. E un fel de a numi acele ,,haine” trimise din Soare.
,Hainele” acelea erau vii, erau viata: cuprindeau in cildura lor sufleteasca mult mai
multd miscare decat fusese in caldura din prima ,,zi”. lar au trecut ,,zilele” si aerul
mai rece din ambianta corpurilor noastre, imbracate acum cu caldura vie, eterica, s-a
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facut si mai rece, si mai dens. Era deja apos.

Sfera noastra era tot mai apoasd. Corpurile noastre apoase ar fi ramas in grija
zeilor de pe vechiul Soare daca ,,picatura” de apa care era, acum, lumea noastra nu
s-ar fi rupt in doud: o picatura mai rece si una mai calda. Cea rece s-a dus in locul
unde vedem acum Luna iar cea mai calda a ramas aici, ca sa devina viitorul loc numit
Pamant. Cea rece primea viata, in continuare, de la Soare si o dadea mai departe (o
reflecta) spre noi. De unde, pana acum, viata din Soare era una si aceeasi, si barbat si
femeie, acum, dupa despartirea Lunii de Pamant, ea venea spre noi in doua curente:
unul barbatesc, unul femeiesc.

Au trecut ,.zilele”, iarasi. Apa s-a racit si mai mult si a cristalizat (stii cum e
gheata, nu?). Corpurile noastre erau, acum, cristaline, un fel de gheata vie, calda,
mult mai calda decat gheata apei noastre pe pamant. Ei bine, acele corpuri au primit
haine noi, trimise de pe Luna. Era o viatd noud, mai plind de constientd. Luna ne-a
imbracat Intr-un fel de viata a viselor. Vedeam imagini din interiorul acelei vieti.
Acelor imagini le-am spus zei. Erau cu adevarat zei, pentru cd pe Luna se dusesera
sa lucreze fiinte care aveau misiunea de a duce mai departe evolutia noastra. Fiintele
acelea aveau de stabilizat gheata vie din noi in fel de fel de organe de simt, si altele:
respiratia, de pilda. Caci puteam deja lua aer din ambianta si sa-1 prelucram in cor-
purile noastre cristalin-apoase.

Au tecut ,,zilele”, iardsi. Si corpurile noastre de apa au prins a lua in structura lor
formatiuni cristalizate si mai dense decat eram cristalizati noi. Pentru ca, dupa respi-
ratie, am prins a invata sa ne hranim cu cele mai dense formatiuni din afara noastra.
Corpurile noastre deveneau de pamant. Aveam, prin urmare, acum, corpuri cat de cat
fizice, aveam corpul vietii din vechiul Soare si aveam corpul unui fel de sentiment al
vietii primit de la Luna. Zeii mai aveau ceva sa ne dea: un fel de sentiment al apar-
tenentei noastre la ceva mai inalt decat corporalitatea, la ceva de natura lor, a zeilor.
In cartile noastre sfinte i-am spus spiritul vietii. Voi l-ati tradus prin expresia ,,suflare
de viata”. Incorect.

Céci suflare de viatd aveam deja din vremea cand am inceput sa respiram aerul
din jurul corpurilor noastre tot mai apoase.

Ce nu aveam era congstienta originii noastre in spirit, caci cdldura aceea primordi-
ala venea din jertfa vointei spirituale a unor mari fiinte si tot ce-a urmat a fost condus,
de sus, de alte fiinte zeiesti.

-Lazar, nu e politeism In povestirea ta?

-Este, 1n aparentd. Dar vom discuta alta data despre aceasta aparentd. Acum, te
rog sa vezi ce Inseamna ca, in cele din urma, am primit ceva cu care sa putem iden-
tifica spiritul din spatele materiei. Acel ceva a fost Eul. Dar Eului i-a fost dat si un
destin. La Inceput, fiintele spirituale se revelau in Eul nostru din afara lui: 1l vizitau
in imagini. Apoi, am prins tot mai multa materialitate in corp si acele imagini s-au
intunecat tot mai mult. Cartile noastre numesc acest eveniment ,,caderea din Rai”.
Evenimentul a fost pus pe seama unor fiinte rauvoitoare, niste zei care n-ar vrea
binele omului. Este o invatatura pentru cei neinvagati. Cei care au invatat, mai apoi,
in templele de misterii, sa vada, din nou, 1naltele fiinte spirituale din cer, dar asta in
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afara trupurilor lor mai dens-materiale, cici asta este initierea, o tehnica de iesire a
Eului din trup, alta decat cea naturald, prin somn, ei bine aceia, initiatii, stiau ca zeii
cei rauvoitori erau pusi in destinul Eului de zeii cei binevoitori, pentru ca intr-o buna
zi, candva, Eul sa nu mai fie nevoit si iasa din trup ca sa vada cele spirituale, ci sa
le vada chiar trup, si anume nu prin coborarea celor spirituale in jos, ci prin urcarea
Eului la cele sus-puse. Cum? — vei vrea sa te intrebi.

-Uite ca n-am indraznit.

-latd cum: Eului 1i este dat sa trezeasca spiritul din sentimentul vietii, apoi sa
trezeasca spiritul din etericul viului, iar la urma sa trezeasca spiritul din corporali-
tatea insasi. In urma cu cateva mii de ani, Eul a reusit deja sa trezeasca in noi, din
sentimentul vietii, o stare sufleteasca noua. Era un fel de suflet al simturilor. Apoi,
in zilele noastre, a trezit un fel de suflet al ratiunii si al sentimentelor asa-zis nobile
(virtutile). Curand, peste o mie de ani, va trezi un suflet nou, unul care ne va ajuta sa
intelegem diferenta dintre constienta si constiintd. Céaci numai prin sufletul consti-
entei vom putea sa identificam din nou, dar in trup, nu in afara lui, originile noastre
spirituale. Si numai prin sufletul constientei vom deveni liberi fata de zei, adica vom
deveni noi insine zei supusi doar legilor divine. Sufletul constientei va transforma
sentimentul vietii Intr-un nou organ de simt, unul pe deplin spiritualizat si constient
de sine. Sa-i spunem Sine Spirituald. Apoi, peste mii de ani, etericul vietii ca atare se
va constientiza 1n noi si vom avea corpul eteric transformat in Spiritul vietii, consti-
enta de sine pe deplin spiritualizatad a solaritatii noastre. Dupa alte mii de ani, corpo-
ralitatea noastra fizica, prin lucrarile Eului, se va trezi la constienta de sine. Atunci
vom avea urmatoarele madulare: Sine Spirituald, Spirit al Vietii, Umanitate-Spirit,
Eu. Atunci ceea ce este astdzi sentimentul de sine al vietii din noi va fi constienta,
ceea ce este viata insdsi din noi va fi constientd, ceea ce este trupescul material din
noi va fi constienta si vom merge in moarte fara sa intrerupem nici una din aceste for-
me de constientd. Va mai aceea Moartea? Nu. Aceea va fi Invierea. Intre moarte si o
noud nastere vom fi ingeri, iar intre nastere si moarte vom fi oameni-spirit. Intelegi?

-Cum sa Inteleg ca tu stii aceste secrete? Initierea?

-Bine, sa-ti spun alta poveste. Acum 37 de ani I-am cautat pe lisus din Nazareth.
Eram un tanar bogat, dar nu stiam cum sa respect cerintele din cartile noastre sfinte.
lisus mi-a spus ca adevirata bogéatie nu e de aflat in cele materiale, ci in cele spiri-
tuale. Mi-a spus, de asemenea, ca sufletul meu superior, Eul, a fost incarnat prima
oara In Cain, adica la prima sa coborare in trup, Eul meu, care este o scanteie din Eul
sau, a locuit In Cain si I-a ucis pe Abel. Mi-a spus, de asemenea, cd Eul lui Abel este,
acum, in sora mea Maria Magdalena. ,,Ce ar trebui sa fac?” — l-am intrebat. ,,Lasa
sa se reveleze prin tine dreptatea lui Dumnezeu” — mi-a zis. ,,Adica?” — am intrebat.
,»Sa-i pui karma in ordine si apoi sa fii liber-jertfitor, sa jertfesti ce vrei sa jertfesti,
dar stiind ce vei jertfi si de ce: Eul, corpul astral, corpul eteric sau corpul fizic”.

N-am 1inteles nimic. L-am cautat din nou si din nou. Cand a fost decapitat loan,
mi-a zis: ,,Acum s-a implinit destinul tau, vei putea sa-{i pui karma in ordine si vei
jertfi ceea ce vei crede de cuvinta sa jertfesti”. ,,Adica?”. ,,Vrei sa te intalnesti cu Eul
lui [oan?”. ,,Dal!” — am spus. Ne-am dus in casa mea din Bethania, mi-a dat de baut o
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licoare, am stat trei zile ca si mort si l-am Intélnit pe loan undeva, in ambianta eterica
a Pamantului. loan m-a rugat sa-i permit sa vind cu Sinea sa spirituald sa locuiasca in
Eul meu, ca sa poata, astfel, sa-i tind in grija sa, In continuare, pe fostii sdi discipoli,
acum ucenici ai lui lisus. Mi-a spus ca sentimentul vietii din fostii sdi ucenici va
recunoaste Sinea sa spirituald in fiinta mea $i ma vor urma, daca eu insumi am sa-1
urmez pe lisus.

Céand, dupa trei zile, m-am intors printre ai mei, dialogul meu cu loan n-a mai
putut fi reluat asa, de la eu la tu, era deja un dialog de la eu la eu. Am continuat, 1nsa,
ca de la eu la tu, dialogul meu cu lisus. Mi-a spus, mie, lui loan-Lazar, ca, acum, ar
trebui sa-mi amintec de acel lisus din Nazareth pe care 1-am cunoscut Tnainte ca lisus
sa se duca la lordan, la loan, sa fie botezat. Mi-a spus ca in Eul acelui lisus salasuise
un Eu foarte intelept, al unui mare initiat din vremea de dupa Potop: Zarathustra.
Mi-a spus sa-mi aduc aminte cat mai profund, cu empatie maxima, de acel lisus. ,,Nu
esti tu Acela?” — l-am intrebat. ,,Nu” — mi-a spus. ,,La fel cum tu nu mai esti Lazar,
ci loan, nici eu nu mai sunt acel Iisus”.

Nu reuseam sa-1,,vad” pe Zarathustra acela, cind ma gandeam la lisus. Dar intr-o
zi, nu stiu cum, am ,,vazut” ca tot sentimentul vietii din mine incepe sa straluceas-
ca, sa scanteieze cu o lumina ca a Lunii. Atunci m-am dus din nou la lisus. ,,Nu te
teme” — mi-a zis. ,,Acum corpul tau eteric a fost inlocuit de spiritul vietii care locuia
in acel lisus din Nazareth. Acum esti loan-Zarathustra. Acum vei putea sa te ridici si
mai sus §i sa-ti inlocuiesti spiritul corpului cu umanitatea-spirit care a locuit in cel
dintai liber-cugetator, cel care a reusit sa transforme toata intelepciunea misteriala
in gandire libera si in gandire asupra gandirii. Acela a fost un grec: Aristotel. Acum
Eul sau locuieste 1n sfera Soarelui. Al lui Zarathustra, care se eliberase din trupul lui
lisus in urma cu trei ani, locuia in sfera Lunii. Nu urcase la Soare. In ,,zilele” de dupa
moarte, corpul eteric al lui Zarathustra este doar spirit, spirit al vietii, corpul fizic al
lui Aristotel este doar spirit, umanitate-spirit. Dupa ce te vei imbraca in madulare
spiritualizate, vei sta in fata mea ca o coloana care urca de la Pamant pana la Cer si
coboard de la Cer pana la Paméant: Eul lui Lazar, Sinea spirituala din loan, Spiritul
Vietii din Zarathustra si Omul-spirit din Aristotel. Vei fi o coloana de fiinte spirituale:
om-inger-arhanghel-arhai. lar mama mea, Maria, care a fost mama ta pe cand erai
Zarathustra in acel Iisus, va putea, prin coloana care esti, si primeasca de la Intelep-
ciunea divina potirul in care se va revarsa, curand, Sfantul Duh. Tu 1l vei primi, prin
Maria, chiar acolo, sub Cruce”.”Ce cruce?” — am 1intrebat. ,,Vei intelege dupa ce te
vei imbréca n umanitatea-spirit ce va cobori de la Aristotel”.

N-au trecut multe zile si am aflat ca, din pricina initierii mele nesecretizate, lisus
a fost luat de arhierei si dus la judecata. Atunci am Inteles, fulgerator, ca initierea
mea facea parte din planul Lui si ca El era Fiul lui Dumnezeu, Messia. Am inteles ca
Invierea de la capitul acestui eon avea nevoie de Invierea Lui ca pdrgd in acest veac.
Si am inteles ca, fara Invierea Lui, Pamantul ar fi dat oameni cu inimi impietrite, tot
mai despiritualizate, cum fusesem si eu. Am inteles ce drum jertfelnic a facut El, din
Treime in interiorul propriei Sale creatii, pana in cel mai de jos madular al Creatiei,
in trupul omenesc. $i am inteles ca, de acum Tnainte, madularul cel mai de jos 1n care
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va fi de gasit are sa fie ambianta eterica a Pdmantului, iar Pamantul, gratie sangelui
sau graalic, va fi transformat, la capatul eonului, intr-un Soare, ca Soarele si Paman-
tul vor fi atunci cel mai de jos madular al sau.

-Bun, si cum ai stat tu sub cruce?

-Nu Lazar, ci loan-Zarathustra a stat, care adumbrea, in acel moment, Eul lui Ioan
al lui Zevedeu.

-Si, acum, eu cu cine stau de vorba?

-Cu loan care va scrie Evanghelia si Apocalipsa.

-Ce sunt acestea?

-Carti. Carti fara de care, Marcus, suflete nelinistite, ca al tau, nu vor putea afla
cine este Fiul lui Dumnezeu in Cer si pe Pamant. Si de ce a trebuit sa vina chiar El
in trup omenesc: ca sa puna samanta de viata in miezul intunecat al mortii si sa n-
ceapa transformarea Réului in Bine. Acele carti vor pune sdmanta din care va creste,
candva, Pomul cunoasterii Binelui si Raului 1n asa fel incat sa putem intelege de ce
caderea din Rai nu mai poate fi intoarsa in inaltare la Cer fara propria Lui Intrupare,
Inviere si Inaltare. Coborarea noastra in materialitate va fi intoarsa spre spiritualitate
numai prin sporirea constientei ca Eul nostru este chip al Eului Sau, care este Cuvan-
tul de la inceput, Fiul.

-Ce este raul?

-Pacatul.

-Si pacatul ce este?

-Cea mai mare initiere posibild. Caderea corpului In materie (de unde vin toate
relele) a fost data ca initiere cosmica. Nu trei zile vom fi stat in starea de moarte a
pacatului, ci ere: jumatate din era de dinainte de Atlantida, toatd era Atlantidei, ju-
matate din era noastra de dupa Potop. Ne vom afla, peste cateva mii de ani, candva,
la sfarsitul zodiei Pestilor, la capatul celei de-a cincea epoci culturale de dupa Potop.
Atunci, cel mai inalt madular sufletesc al nostru, sufletul constientei, se va transfor-
ma, prin muncile Eului conduse de Hristos, in primul médular spiritual pe deplin
congtient de propriul sdu spirit: Sinea spirituald. Atunci vom sti ca ne nastem in
Dumnezeu, murim in Hristos si dobandim invierea in Spiritul Sfant. Atunci va inflori
in noi prima ramura a conditiei de zeu. Vom incepe, constient, drumul de la conditia
omului pacitos la conditia de inger copil.

-Inger?

-Adica cel mai mic dintre zei, acel fel de a fi in care libertatea interioara si legea
exterioara 1si gasesc o prima forma de armonie.

-O prima forma?

-Da, cea mai inalta forma de armonie are a fi Tubirea (cu ,,i” mare!): adica felul de a fi
al constientei de sine din interiorul Treimii. Fiul? Da, acum poti intelege cine este. Intuitia
de sine a iubirii Tatalui. Dupa cum intuitia de sine a iubirii Fiului este Sfantul Duh.
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CONSTANTIN TRANDAFIR

IN LUMEA ELEMENTELOR

el mai mult a fost invocat in cazul lui Grigore Hagiu, ca un cusur al po-

eziei sale, abstractia imaginarului, tentatia conceptuala si, in consecinta,

discursivitatea. Cealalta fata a liricii sale a fost prea putin luatd in seama.
Dar e destul de evident cd, de la Inceput si din ce in ce mai mult, latura aceasta,
apreciabild, existd. Ea se intemeiaza pe o perceptie euforica si melancolica a lumii
concrete, a fortelor originare si a necuprinsului sufletesc ingenuu. Apartine naturii
sale, potentata in cea mai mare masura de legatura cu poezia lui Eminescu, Blaga.

E sigur ca, dupa ce a asimilat ,,lectia” celor doi mari poeti, dar si pe a altora,
Rilke, Bacovia, lon Barbu, Arghezi, Philippide etc., sd fi cunoscut bine directii in
poezia si critica moderna si contemporana, sa se fi lasat cucerit de tematism: tematis-
mul spatio-temporal al lui Georges Poulet, tematismul privirii al lui Jean Starobinski
si tematismul senzatiilor al lui Jean-Pierre Richard. Sunt indicii clare ca Poezie si
profunzime i-a sugerat fenomenele recurente ale vietii sensibile, adancimii consti-
intei, sentimentului ori limbajului, precum si importanta imaginilor obsesionale si
tribulatiile fiintei din care ea, fiinta, se deschide simturilor si spiritului. Caci in jocul
conceptelor tratate cu multa libertate, subiectivitatea melancolica pune tot mai staru-
itoare stapanire. I s-a spus o poezie de tip expresionist, vitalista si discreta in acelasi
timp, ispititd de lumea ,,sensibild” si de fortele ,,arhaice”. Acestea nu exclud intensi-
tatea cerebrald, asigurd profunzimea, fiindca au a face cu un act de cunoastere, ca la
multpretuitul Blaga cel iubitor de ,,flori si ochi si buze si morminte”. Noua mitologie
poetica are ca punct de plecare ,,abisul contingentului” (Jean-Pierre Richard), adan-
cimile insondabile din care se decanteaza elementele concrete i ajunge la contactul
»originar” cu lucrurile, apropierea de natura si de fiinta aurorala.

Spatiul poetic se situeaza intre tensiune §i reculegere, intre trezie §i visare, intre
veghe si ,.insomnare” vitala. In cazul lui Grigore Hagiu, tendinta incepe sa se crista-
lizeze o data cu volumul Spatiile somnului si devine ,,obsesie” mai departe. intr-un
poem alcatuit din sase canturi, exista somnul din Nostalgica triada (1970), discursul
avertizeaza cum se reflecta puterea de integrare in circuitul misterios al materiei, re-
gresiunea catre conditia primordiald, reculegerea fertila, golul, ticerea etc.: ,,de doua
ori mai mari in somn / privelistile se deschid de doua ori mai mari in somn / si lucru-
rile intrd in rotire / de doud ori / cu pasarile plantele se-ncurcé / de doua ori mai mari
in somn / planete noi iau animalele in stapanire / de doud ori mai mari in somn / nu
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mai gasesc morminte pe masura oamenii / privelistile adormird in somnul / acestor
lucruri adormite / si plantele continuara somnul / in animalele incapatoare / i oame-
nii 1si ingropara somnul / si setea lor de somn se inflorea / pe craniul lor / / de doua
ori mai mare”. Nichita scrisese deja o oda Catre Hypnos. Pentru Trakl, somnul are
functie purificatoare, pentru Blaga si, in descendenta lui, pentru Grigore Hagiu, som-
nul reprezintd, inainte de orice, mod de participare la viata profunda a universului si,
astfel, de exacerbare a individualitatii. Dar spre deosebire de Blaga, la Hagiu somnul
nu apare ca o suspendare totala a subiectului, ,,zacere” ,,fara dorinte, fard mustrari,
fara cainti / si fara indemnuri, numai trup / $i numai lut”, ci inseamna liniste, reverie,
tihna fecunda, stare de gratie. Nu detine nici semnificatie strict metafizica si spiritu-
alizata, mai curand se apropie de intelegerea romantica si suprarealistd a somnului ca
o cale spre vis si posibilitate de cunoastere sau relevare a realitatii absolute a lumii si
a eului. In felul sdu declarativ, poetul propune chiar o ,,definitie” a somnului: ,,nu se
desprinde-n intregime / niciodatd de noi / somnul / transparentd diafana / pe talgere
de cranii masurat / fard-nceput / poveste si prezentd” (spatiul somnului). E poezia
linistii, a reveriei senzuale, incantatorii, ca la Eminescu. Nu lipsesc nici florile de
tei, nici visul, nici dorul de moarte, cum ar fi in sferele gravide unde asociatiile vag
arbitrare creeaza o atmosfera de somnolentd armonie, uitare, plutire sub aromele
teiului si sub ritmurile elegiei.

In rest, aceeasi aspiratie de integrare cosmica si de participare la viata naturii: camp,
mare, munte, padure. De aceea se poate spune ca Grigore Hagiu e mai mult un poet al
participarii si mai putin al retractilitatii vegetative. Retorica lui cauta ,,monada”, consti-
tutiva materiei si spiritului, intr-un spatiu edenic, inalterabil, identic siesi: ,,0 tu loc pur
/ imprejmuire neclintita / te stim chiar fara sa te atingem / la tine ne vom reintoarce / ne
reintoarcem chiar / pe firu-acestui gand ce te presupune” (monada). Filosofare in lumea
elementelor, a somnului in care pulseazi toate lucrurile. In altd parte se sugereaza ca
atingerea stdrii hipnotice echivaleaza cu presentimentul mortii. Tot declarativ: ,,la treapta
altui fior de a fi/ cu alte / poate mai vesnice simfuri / nemarginit mai gingase / altfel stiind
/ cu totul altfel cum se moare” A invita sa mori e arta existentiala, iar somnul izomorf
mortii nu-i decat alt mod de a fi In lumea elementelor.

Volumul Miazdnoaptea miresmelor vrea sa puna in valoare principiul anamnezei,
,lungi peregrindri prin teritorii pierdute”, cum spune poetul, care sa ofere sansa ra-
diografierii unei biografii esentiale, din copilarie, de la provocarea simfurilor, pana
la avatarurile constiintei. Insd cea mai presanti e tentativa de scufundare in concret,
de data aceasta captat de olfactiv si de contemplarea ,,corolei de minuni a lumii”.
Nostalgia olfactivului nu are in vedere mirosurile imbatatoare ale simbolistilor, ci
aromele provocatoare si, pe de altd parte, efluviile care constituie intimitatea unui
microcosmos tot in cautarea ratiunii de a fi. Mirosurile au insusirea de a dezvolta
acuitatea perceptiei si a revelatiei. Miazanoaptea detine ambele sensuri, nordul si
miezul noptii. In prima varianti, nu dimensiunea malefica intereseaza, dar intelesul
de punct initial al unei revelatii; a doua variantd e In stransa legaturd cu momentul
de varf al somnului si viselor — timp al gestatiei i germindrii. A patrunde n miezul
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noptii Inseamna a accede la virtualitatile constiintei, a te situa in nedeterminare. E o
sinonimie intre regimul nocturn si cel al cunoasterii ,,luciferice”.

Sa mai spunem ca Miazanoaptea miresmelor € un poem care cauta sa desluseasca
fata ascunsi a lumii, ,,miezul ei ascuns”, cu formularea poetului. Starii de ,,insom-
norare” 1i urmeaza una de reculegere prin contactul extatic cu lucrurile, sa recunoas-
ca temeiurile secrete ale vietii si ale mortii. ,,Talmacirile” olfactive dau la iveala
un univers multiplu odorific, sugerand bogatia infinitd a lumii privita si din aceasta
perspectiva. E o ,,invalmasire de mirosuri” care semnalizeaza opozitii elementare:
»damf de lagar fantomatic”, ,,nadusitul cosmos de mirosuri”, ,,aerul acesta viciat”,
»aburul Tnecatilor”, ,,duhnetul mortilor”, ,tara greului miros”, ,,mirosul dur si proas-
pat”, ,,craniul potrivit in somn / dupa mireasma teilor in floare”, ,,parfumul padura-
tic” — toate dezvaluiri ale unui univers in febra olfactiva. Pentru a contrabalansa (ca
de inlaturat nu se poate) mirosurile fetide exista alternativa purificarii: ,,indeamna-te
cu vechii mesteri iconari / si cioplitori de pietre funerare / postind in rugéciuni / ne-
cunoscand femeia / cu multe zile Tnainte / muncii lor // mai lasa de la tine / Indura-te
/ chiar dupa ziua a saptea / / si scribu-ncovoiat / in forma lui de fetus / / hermeneutul
palid / iti vor da dreptate // purificat sub raza / visatelor ablutii / alege-te si fii / inca o
datd / iluminatul geaman / intru prevestire / cu craniul potrivit in somn / dupa mireas-
ma teilor in floare” (visatele ablutii). E o lume cercetatd obsesional, in fondul ei, prin
structurile alterate care incitd cunoasterea. Parca acea reactie imperturbabild, vecina
cu extaza, intrd in freamat nestapanit. Lumea elementelor nu-i statica, ci amorfa,
intr-o imensa si continua fojgaiala, in destramare si reconstruire fara de sfarsit. ,,Ta-
bloul” e perceput expresionistic, cu finalitate existentiald, intr-un limbaj parca litur-
gic. In fond, explorarea ambitioneaza, potrivit rimbaldienei dereglari a simtirilor, sa
facd din simtul cel mai inefabil, mirosul, o categorie multifunctionald, din care nu
lipseste negativitatea: ,,dereglat si anapoda / nebun de intrebuintare / de false-alarme
/ de adeveriri brutale”. Performanta e reusita: largire a experientei senzoriale prin
deturnare de sensuri, surprindere a perspectivei polimorfe a lumii, divers-unitara, o
stilistica a exploziei de cuvinte. N-a fost refinuta de la Blaga notatia laconica pana la
eliptic, dar Grigore Hagiu a addugat Inzestrarii sale amplificarea simturilor, adesea
explicativ, cu prelungiri in strafundurile mitologiei: ,,ma voi intoarce catre voi / spre-
nmiresmarea voastra / mantuita / mirosuri dulci / de lucruri simple / departe turmele
mai trec / spre abatoare / mai lasa corbii pe zapada / oud de carbune / exista intr-o
astfel de vedere / un altfel de miros / si creierul isi scoate / plapande / coarnele de aur
prin urechi” (ma voi intoarce).

Volumul Descantece de gravitatie cuprinde pasteluri deghizate (spre deosebire
de pastelurile sonetelor), daca lasam la o parte ciclurile marginase. Mai mult decat
o imagine a caderii este una a experientei temporale. Pentru om, sensul gravitatiei
insoteste primele sale tentative de miscare — o reamintire a umanei conditii terestre.
Nu e ,,caderea in sus” a Luceafarului, mai putin caderea bacoviana si mai mult ,,cu-
noastere a binelui si raului”. Peste intelesul de cadere, gravitatia face ca lucrurile sa
se atraga intre ele. Poemele lui Grigore Hagiu sunt tocmai descantece de ,,atractie”,
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incercand coloratura magica. Bachelard afirma cé orice actiune de explorare a taine-
lor devenirii incepe printr-un demers ,,involutiv”, printr-o cobordre: a ne ,,dezvata
de frica”, a efectua o intoarcere la inceputuri. Iatd explicatia poetica a fenomenului:
»daca te sprijini prea mult pe un pom inflorit/ s-ar putea sa pornesti in amurg lipit cu
el de spinare”. Sau: ,,din gravitatie se vede / mai intai si cat de lentd / numai aparenta
/ pe dedesubtul lumii / se potriveste si se plimba un magnet puternic”. Este plonjare
in strafundurile fiintei, in subteranele inconstientului, cici, in fond, gravitatia aceasta
nu e teluricd, ci antropocentricd, o coborare in lume si 1n sine, sub puterea unei mari
forte de absorbtie (Daniel Dimitriu).

Gravitatia stdpaneste materia toata si-i dicteaza ,,legile”: ,,am ascultat / prin trupuri-
le noastre navalind / pe lucruri gravitatia cum cade / si n-am vazut-o cum nu poti vedea
/ 1n tarmuri niciodatd umbrele oceanelor / am auzit-o Tnsa viermuind in noi adeseori /
si micsorandu-ne pe cat / naluca ei mai noduros se-ncheaga / mai carnivora in adanc
/ oriunde sfarsitul ne secerd / in lund si mai departe / murim pe pamant” (bratele ei
pipaind inganduratele muchii). Nici in aceste poeme, arheologia fortelor ascunse care
ne guverneaza nu cautd sa descopere cauze si efecte, ci sa intre in relatie de intimitate
cu toate cele care exista. Eul este incorporat intr-un cadru vast, mai mult subteran, sau
intr-o succesiune de goluri si plinuri care nu tulbura raporturile firesti cu lucrurile. E o
coincidenta cu marile procese organice, inséd si o poarta de integrare Intr-un imaginar
recreat: ,,mai mult / linistea noastra / nu tine decat / o ninsoare-n infern / ieri invatam la
foc potolit / pe nicovale de iarba / ascunse-n penumbra / cum se trece incet / din copil in
barbat / din barbat 1n batran / cu si mai domoald melancolie / cu tot mai putina durere /
astazi pe lucruri / mana daca mai pui // geloasa gravitatie atingi / solzi argintii de picle
iti rAman / pe Intocmirea altor oase / $i mai grele”.

Sonetele sunt ode naturiste de-o solemnitate adeseori gnomica, din care, totusi, nu
lipsesc specificele accente insufletitoare: ,,E timpul sufletului sa se-nfrupte / din vasta
ierbii proaspata culoare, / din oglindirea pururi de izvoare / si nedurerea cresterii in
fructe // Pe frunti in cer mai pune-nseninare / i semn argintul stelelor de munte, / eu
voi visa la noapte viatucte / albind zvarlite pana-n tarm de mare”. Tablourile sunt de
o proaspata plasticitate, limpezi si calme, fara sa fie statice. Sunt transpuse 1n cuvinte,
plastic si muzical, anotimpurile. In atmosferd bucolic, primavara se instaleaza tumul-
tuoasa, plind de ardoare a trairii si de inmugurire blanda. Un zvon de innoire, de ,,timp
adanc” si inalt razbate in tara, zvon simbolizat de primii ghiocei care atrag lumina mi-
gratoare. Solaritatea se uneste cu penumbrele silvestre, constelatiile lumineaza cumin-
tenia pamantului. Sonetele devin, acum, egloge: ,,miros de brazda proaspata rasturnata
/ 1 mugur pur si alb Inflorire / si freamat de nalta vietuire, / rasuflet ritmic in fiinta
toatda”. Intrand in vara, pamantul se Tmpodobeste cu lanuri galbene, fecund si senzual,
parca, In timpul atipit, ca la Blaga. ,,De soare ne simtim tot mai aproape, / de cercul lui
de foc urcat 1n vard, / dovada-i graul care-n orice seara / isi clatind mai galbenele ape.
// Pamantul se sileste in afara, / de cer sa-si tind roadele aproape / si din adanc pe cat
fantdna scade / pe-atat si radacinile coboara” (lanuri de grdu). In sirul anotimpurilor,

=9

tabloul ,,albastrului de toamna” aminteste de hesiodicele Munci si zile, cu a lor poezie
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sincera a naturii. Peisajul hibernal incununeaza puritatea zépezii ,,cea dintai” si uniu-
nea pamantului cu spatiile siderale.

Campul, dealul, muntele, padurea sunt toposuri ideale ale regenerari, sursa de
substanta vitald, care prilejuiesc sentimentul patrunderii in timp, de la cel dintéi la
cel prezent. Campul e spatiul deschis cosmicului cu paradisul lui vegetal. In iarba,
ca si Tn gramada de grau, poetul se afunda ca in teritorii securizante. Padurea e un loc
si mai privilegiat, echivalenta semantica a timpului sacru, sanctuar in stare naturala.
Fantastica padure, poem in 77 de canturi, ¢ un fel de oda a bucuriei, in care cuvantul
se intalneste cu muzica si culoarea. Misterul ambivalent al padurii genereaza liniste
si teama, luxurianta vegetala si ratacire labirintica, Incantare si presiune. Fantastici-
tatea ei rezida in corelatia vitalitatii telurice cu bolta cereasca a puterilor vietii, — o
enigma polivalentd asemenea vietii In expansiune, rezervor de viatd si cunoastere:
,»{il minte padurea / cine-ar putea s-o uite / din acea dimineata / sclipea in toata li-
nistea-i adanca / isi nazarea conturul surd frematator / in timp ce-n vale cu miscari
incetinite la izvoare / cu caramizi de lut si paie stivuite-n soare / 1i ancorau ii intdreau
vreo cativa oameni temelia / pe culmile domoale / parea un fruct mai mare / iesit din
inspumarea / livezilor cu meri”. Vorbea Blaga despre ,,ceasul verde al padurii” si
Grigore Hagiu se confunda cu acest timp.: ,,Om de padure sunt si-mi place frunza”.
Fondul raimane expresionist (opozitia dintre pacea padurii fantastice si vacarmul din-
tre ziduri). ,,Suflul” eminescian se resimte §i acum, ca si amplitudinea whitmaniana.

E de prisos a mai spune ca idilismul acesta nu suna deloc bine inca de pe vremea
semanatorismului si, apoi, a triumfalismului proletcultist. Acum pare de-a dreptul o
apostazie. Reprezinta totusi o laturd a poeziei dintotdeauna, contrapunctul intrista-
rilor i dezolarilor care au impanzit lumea, cantecele si descantecele ei. La Grigore
Hagiu, ca la mai toti congenerii lui saizecisti, fervoarea nu mai are nimic ideologic
extraliterar, ci e o expresie a vitalitatii care se rasfrange liric mai ales in lumea po-
etica a elementelor. Depinde de cata incarcaturad artistica existd. Si mai depinde de
partea intunecoasa a lumii si a omului, care, se spune, ¢ mai prielnica poeziei. La un
moment dat, lucrurile nu-i mai dau ascultare poetului, elementele ,,corupte” intra in-
tr-o dezordine apocaliptica. Se intampla ceva ca la Bacovia, dacd materia incepe ,,sa
plangd” si si se zvarcoleasca ,,decapitata”. In maruntaiele pimantului se tulbura ran-
duiala, elementele devin nimicitoare (frigul, ploaia, umezeala, igrasia, intunericul).
In locul panteismului se instaleaza destramarea: ,,ploud in mine ploaia e-n mine / ma
ploud pe dinduntru / acolo-s padurile apele prundul / acoperisurile tiglele plumbul //
ploud de la os la os / de la mana pana la inima / de la inima pana la creier / in nebi-
ruita intunecare / ploua de la celuld la celula / ploaia tacuta bate / parca pe-o dunga
rotunda de mare // cu ce scandurd / cu ce lut / sd-ntocmesti corabia / pentru tine
pentru celdlalt / si existd in tine / muntele acela inalt” (cu ce scdndurd cu ce lut). Nu
e vorba Insa de o degradare irevocabila a fiintei, semnificatia organica se pastreaza,
trupul mai are incé ,,povestea’ lui, care poate sa ajunga pe imaginara Arca. Si Timpul
sa fie Invins, potrivit acelei regresiuni fecunde, ca vesnica regenerate.
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acum

ia lumea in spate si du-o cu tine
in crapatura primului gand.

e mare si grea —
doar umbra-i cu anii ei lumina
ti se strecoara intre genele stranse.

linisteste-o,

leagana-i cerul,

intoarce spre tine

setea sapatd in paharul amar.

rastoarna-l,
da-iun foc
sd-si respire ingerul!

si daca, vazandu-I,
nu mai poti trage spatiul afard din tine,
lasa-l sa creasca.

foarte de dimineata

intredeschizi ochii: tii intre gene lumea

sd nu-ti scape. coada mierlei despica aerul —
o taietura precisa si lunga de chirurg,

din care ies amintiri rascolite, un geamat.

nu recunosti vocea, te uiti printre ele-ndelung
si o figura clara iti sare in fata.

intoarce tanguirea ei o cheita si te ridici

cu chipul scéldat in primele raze —

spatiul gol se strange in jur ca un cearsaf botit —
cum ai crede fara sa vezi, il dai Intr-o parte.
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viu sau mort

vantul iti da o palma racoroasa,
tu-ntorci si celalalt obraz,

iti lipesti buzele si tragi din pai
ora de pe fundul paharului.

se lipeste noaptea pe spatele tau
ca un afis in care apari

cu 0 recompensa pusa pe cap
pentru timpul omorat peste zi.

bea incet si cate putin,
pune-ti o dorinta —
viata te cauta si te nimereste.

ziua cea mai lunga

ne vedem tot asa de rar cum plangem

sub cerul desprins la un colt

mereu e ceva schimbat — un mic amanunt

pe care-1 zarim in cursul vorbirilor lungi
despre viata pur si simplu —

pe pagina trupului si vrem a citi pana la capat,
dar ne opresc asfintitul, marea,

umbra ce palpaie-n aer aprinsa de gand,

sau poate delta timpului ce se varsa in noi.
pipdim intunericul ca pe fata unui prieten
plecat dintre noi si 1i ghicim zambetul stins
ce imbraca de-acum spatiul aparutilor.
despre inviere nu spunem nimic,

desi lipsa de apetit pentru lamentérile zilnice
ne face sa credem ca am fost atinsi.

primavara cuantica

viata-i un rug aprins

din care calci afard nevatamat.
poezia iese din el

cum ies coarnele din cerbul tanar -
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face un salt spre tine

si te zgaltaie

pana ce lumea iti cade din ochi

si fara ea, fara lentila ta de contact,

te repezi dupa

lumina

prin doua deschizaturi in acelasi timp.

iar aceasta, acolo unde nu esti

te gaseste,

incélcit 1n aparitia

ce te urmareste de la doua stele distanta -
de-acolo te-nvaluie

ca o lampa la marginea patului.

si Intinsele spatii

se topesc Intr-un perete subtire

prin care vezi tot ce se-ntdmpla —
nisipul ce te acopera,

dragostea ce-l spulbera,

viata care iese din tine

cum ies coarnele dintr-un cerb tanar.

a fost moarte si a fost viata: dragostea

daca ar fi sa las ceva in urma —

semn cd Intre ochiul drept si cel stang
e 0 punte ce scartiie sub lumile

urnite din loc — sufland peste geam,
as Inscrie in abur cantecul tau firav —
cu cat intaresti cd n-ai voce,

cu-atat mai mult in baia de sunet
imagini se-ntorc

pudrate cu nelinistea inceputurilor.

fosnetul pomilor taiati absoarbe zgomotul
strazii: cartea aceasta o citim

inlantuiti de ruginiul frunzelor, imbratisand aerul
inainte de a cadea Intr-o visare ce nu seamana

cu nimic din cele ce cad prada curiosilor.
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FIATUL NEGRU

In palma hotarata, telefonul mobil arita ca un prizonier. Cauta numarul cu

degetul mare, urmarindu-si cu neplacere unghia uzata, ca o folie de plexi-

glas batran. Pe vremuri, bunica-sa avea o cutie in care pastra boiaua, de fapt
un fel de borcanas din plastic, transparent, la inceput curat, ca o picatura de apa, prin
capacul cdruia se vedea pudra caramizie. Cu timpul, plasticul se imbacsise cu mii
de impuritati, in special grasimi, dar si invizibile valuri de praf, cuibarite 1n fibra lui
sticloasa, transformandu-1 pana la urma intr-o coaja mizerabild prin care nici nu se
mai putea distinge culoarea ardeiului. Unghiile lui, mai ales cea de la degetul mare,
aratau acum exact ca plasticul acelui borcan, ingalbenite, rigide si atinse de milioa-
ne de gunoaie. Ofta retinut si-si Intinse picioarele pe birou, constatand ca papucii,
aproape noi, aratau destul de bine.

Declicul telefonului il facu sa-si dreaga vocea si sd se concentreze asupra con-
vorbirii. Trebuia sa fie foarte exact si atent sa nu omita ceva, iar cel mai usor 1i era sa
vizualizeze totul, de la hidrantul din corpul B, pana la teasta lui Gore, proaspat rasa,
cu petecul sticlos din crestet, de unde parul 1i disparuse complet.

»Drept in fatd e un hidrant”, spuse el, cu o voce pe care o aprecie ca fiind destul de
sigurd. ,,L-ai depistat? Fa pasi spre el!”. Apoi adduga schimband tonul, ca sa-i atraga
atentia asupra faptului ca trebuia sa fie discret: ,,Esti singur, nu-i asa? Asigura-te ca
esti absolut singur!”.

Revazu in minte holul larg si cutia de hidrant, cu furtunul facut sul, dincolo de
sticla curata. Zona aia este in general pustie, Insa, printr-o fereastra laterala, se vede
trotuarul, pe care mai trec din cand in cand oameni. In clipa de ticere care se lisase,
probabil capatana de gorild a lui Gore se misca intr-o parte si in alta ca sa verifice
siguranta coridorului. ,,Daca te vede cineva, toatd operatia e compromisa!” sopti din
nou, iar Gore raspunse linistitor: ,,E in ordine, sefu’! Nu trece nimeni.” Era timpul
sd atace capitolul cel mai important: ,,Jos, in partea stanga, e un card sim. L-ai ga-
sit? Uita-te acum si in dreapta! Sub hidrant! E ceva acolo?” ,.,E un telefon cu husa,
sefu’”, raspunse Gore, in a cirui voce se distingea oarecare bucurie. Inseamna ci
gasise si banii. Revazu in minte tricotul mercerizat, care ascundea ca un ciorap te-
lefonul. Sub pielea lui matasoasa asezase suta de lei, pliatd meserias. Acum precis
zacea 1n buzunarul lui Gore, pe care si-l imagind in continuare cum planta cartela in
telefon.

,Imi trimiti numarul prin sms! Apoi il duci la obiectiv!” 1i porunci el, iar gorila
intreba de pe coridorul pustiu al corpului B: ,,Tot acolo, sefu’?”

12
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Partea grea se incheiase. Inchise telefonul, incercand si nu-si mai priveascd un-
ghiile degradate. Lumina de vara se strecura printre lamelele storurilor, lovind incan-
descent bara metalica a agendei de birou. Pe fila alba numarul masinii ardta ca un sir
de gandaci: B-USC-55.

Trase sertarul si rasfira creioanele si cele cateva cutiute, pana cand atinse staniolul
catifelat. Era un baton de ciocolata, inceput. Musca de doud ori. Avea gust de cicoa-
re, asa ci-1 azvarli in cosul de gunoi, nimerind la fix. In fine, apuca din nou telefonul.
Forma fara graba numarul si astepta ceva timp, imaginandu-si silueta de lacusta a lui
Grigorescu trecand pe langa polizor, pana la telefonul gri, agatat in vechiul panou,
pe acelasi zid, si el stravechi. Cand 1i auzi vocea, Incepu sa cante aproape in soapta,
urmérind in minte cursul melodiei, pe care n-o mai cantase de multa vreme: Jara
noastra-i tara noastrd/ Dulce pajiste albastra... Vocea lui Grigorescu il fulgera de
la celdlalt capat al firului, nainte de a fi terminat strofa, pe care isi dadu seama ca
oricum nu $i-o mai aducea aminte pana la capat: ,,Domnu’ Michael!”. Numele il lovi
placut, mai ales in modul in care 1l rostise Grigorescu, neomitdnd niciun sunet, incat
vechiul sau nume, pe care nu-l1 mai spusese de multa vreme cuiva, se aseza, format
din cele sapte litere, care stralucird o clipa in mintea lui, cu grafia, si ea veche, de
functionar constiincios. Totusi, nu putea sa treaca peste faptul ca omul lui facuse o
greseald, aga ca spuse aspru: ,Incalcare de cod!” ,.Stiu, dom’ Director! se scuza Gri-
gorescu, Fara nume! N-am uitat nimic, numai ca m-ati luat pe nepregatite...”.

Michael recunoscu vocea de altadata a acestui om saritor, cu ochi mari, atat de
mari, Incat globii se miscau In orbite ca niste mingi usoare pe suprafata unei ape.
Sub impulsul amintirilor, reintra in rolul sau de demult: ,,Un adevirat barbat...” ,,...e
pe faza, completa Grigorescu excitat. Dupa ce-ati plecat, anul trecut, mi-a parut rau,
rau de tot!”.

Michael se gandi o clipa la locul dezolant din atelier, la bancurile acoperite de
rulmenti si la salopeta lui Grigorescu. ,,Asculti-ma bine! Trebuie sa vorbim!”, 1i
spuse el, pe un tot ferm. ,,Ma duc la locul nostru...?” ,,Cat de repede poti!”.

Nu trebuia sa-i spuna prea multe. Grigorescu era un om foarte corect. Intotdeauna
sdrea la iuteald in hainele de strada si se amesteca in puhoiul de pietoni, din care i
era imposibil sa-1 mai distingi. Ca si acum, cand probabil o si luase spre parc, la lo-
cul lor de intalnire, mai precis direct la cea de-a doua banca de la intrare, dedesubtul
careia il astepta telefonul in husa lui de ciorap.

Michael urmari pe ceas exact 20 de minute, apoi suna pe numarul trimis de Gore,
iar Grigorescu 1i rdspunse prompt. Gasise telefonul si probabil ca vorbea in timp ce
traversa parcul.

,»Al 0 urmarire, iar, daca e cazul, si o eliminare!”, 1l puse Michael la curent, iar
omul raspunse grav: ,,Stiam eu c-asa o sa se Intdmple!”.

Sub impulsul valului de solidaritate, sim{i nevoia sa-si impartaseasca entuzias-
mul: ,,Daca merge bine, toata gasca e lichidata! Te-a mai urmarit cineva in ultima
vreme?” ,,S-a mutat unu’ la mine-n bloc... 0 mutrd destul de suspectd”, marturisi
Grigorescu.
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Degetul mare, cu unghia lui uzata, apasa butonul de ebonita, apoi rupse fara zgo-
mot fila de agenda. Cu o mana netezi hartia, iar cu cealalta deschise mesageria tele-
fonului. In spatiul de neon, tasta in viteza numarul masinii: B-USC-55. Pentru un om
ca Grigorescu, era suficient. Mototoli foaia si-o trimise direct in cos.

2. In cafenea, nu era multa lume. Grigorescu scoase din geanti tableta si un mo-
ment privi ecranul care se albea, apoi Incepu sa butoneze tacticos.

In tabelul simplu, numerele de masini aritau ca niste cifre de inventar, iar sub pe-
licula verde, descoperi, infiorat, numarul: B-USC-55. Era un Fiat negru. Grigorescu
isi notd numele si adresa proprietarului.

In strada Popa Petre, mirosea a asfalt incins. Ridicd geamul si porni aerul con-
ditionat, fara sa-si ia ochii de pe poarta de la nr 11. Telefonul bazai de pe bancheta
de-alaturi, iar Grigorescu se grabi sa raspunda: ,,Am o poza, dar oricum se va duce la
masind, pe care o am sub supraveghere. Nu, dom’ Director! E un Fiat negru!”.

Pe poarta casei se strecurd, in fine, cineva, un barbat cu o fatd suparatd. Nu era
grabit, dar avea pasul mare, céci, pana sa inchida Grigorescu telefonul, omul era deja
ajuns la Fiat.

Urmarirea nu se dovedi foarte dificild. Soferul Fiatului aluneca lent pe bulevard,
dus de sirul de masini. Abia dupa ce intra pe Soseaua lancului, era cat pe-aici sa-1
piarda. Telefonul vibra alaturi, iar Grigorescu il puse imediat pe speaker. Vocea lui
Michael iesi 1n valuri: ,,Sa nu cumva sa-ti scape! Probabil, pachetul e in portbagaj!”.

Fiatul disparu printre blocuri, iar Grigorescu accelerd. Degetele incordate rasco-
lird torpedoul, pana cand iesi la iveald un GPS. Urmaritul intrase intr-un labirint de
stradute, unde putea sa dispara fard urma, de exemplu, in intunericul unui garaj.

Spaima se dovedi inutila, caci masina stralucea intr-o parcare de bloc.

Cateva secunde evalud locul. Nu departe, niste femei stiteau pe o banca, iar pe
aleile stramte dormitau cativa caini. Lud fard graba cosorul si-i aprecie mecanic lama
lata.

Din céativa pasi ajunse la masina, al carei bord ardta ca un pantof de lac. Din
bulevard razbatu sirena unei ambulante, ceea ce-1 facu sa ramana inmarmurit mai
bine de o secunda. Cand atinse portbagajul, avu intuitia unei prezente. Proprietarul
masinii stitea la nici jumatate de metru. Grigorescu tresari intr-un prim moment,
apoi, cu o miscare de maimutd, 1i puse cosorul in gat. Dacd Michael ar fi fost acolo,
i-ar fi spus bland: ,,cand ai un obstacol — nu-1 ocolesti, ci il elimini.” Lama intra usor,
iar Grigorescu se departa ca un toreador. Barbatul cazu moale, cu ochii deschisi, in
timp ce camasa i se Imbiba de sange. Ghemuit langa masind, arata ca manechin din
anchetele politiei.

In fine, cu lama plina de sdnge, Grigorescu deschise portbagajul Fiatului. Era gol.

Din spatele lui, se auzird voci. Cineva, probabil una dintre femeile de pe banca,
vorbea despre el.
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3. O cheie se rasuci 1n broasca, chiar In momentul in care Michael voia sé apese
tasta telefonului. Zgomotul 1l facu sa astepte, iar, in cateva clipe, in usa deschisa apa-
ru o infirmiera. ,,L.-am gasit! E aici, la dom’ Profesor!”, tipa ea. Peste umarul femeii,
rasari teasta cheald a lui Gore si imediat 1si facu aparitia si celdlalt infirmier, pe care
Michael il antipatiza profund.

Femeia se repezi spre profesor, care arata destul de comic, legat fedeles si pus la
colt. Prin sfoara albicioasd, carnea iesea in reprize, incat omul ardta ca un salam in
plasa.

Mai intai, asistenta ii scoase calusul, operatie pe care Michael o urmari cu multa
atentie. Inc isi tinea picioarele pe birou, iar in mana dreaptd continua s strangi
telefonul.

»Domnul Profesor!” sopti femeia. ,,Uite ce i-a facut lu’ domnu’ Profesor!”.

Infirmierul antipatic 1i arata de la distantd camasa, care numai a camasa nu arata.
Stia ce urmeaza, insa nu avea de gand sa le dea satisfactie. Se ridica fara graba si urla
cat putu de tare: ,,Cu dragoste si onor pentru tard si popor! Servesc patria!” ,,Serves-
te-o, barosane! Cu 10 mg de Halopelidol!™, 1si batu joc de el antipaticul.

Gore 1i facu cu ochiul. Chiar dacad nu era decat un mercenar, avea un dram de
loialitate. In schimb, antipaticul il apuca de brat, ca pe-un pui, fortandu-1 sa intre in
camasa.

In spate, infirmiera il intreba pe Profesor daci e totul in reguld, iar acesta raspunse
cu naduf: ,,Nu si-a luat medicatia! in salonul dla, am mai spus: e debandada! Duceti-1
la izolatie!”.

»Eu mi-am facut datoria! Acum e randul tau, doctore!”, guitd Michael, ignoran-
du-i cu totul indignarea. Ar fi fost momentul sa dea drumul la imnul national, dar, in
mod ciudat, nu-si mai amintea cum incepe.

12

4. Profesorul parca fara sa se grabeasca, atent sa nu-si zgarie masina, pe care da-
duse o caruta de bani. Cand vru sa scoata cheile, un Opel albastru se opri in spatele
maginii sale. Soferul nu-i arunca nicio privire, ci tranti portiera si-o lua la goana spre
frizeria de langa spital. Era blocat de-un idiot care voia sa se tunda.

Profesorul iesi in fine din masina si se strecura in spatele Opelului care, ce-i drept,
ii lasase destul loc. Ofta si-si scoase telefonul. Cu discretie, 1i fotografie numarul.

Pacientul din acea dimineata era un barbat moale ca un cartof copt. Profesorul se
aseza confortabil, isi puse telefonul pe birou, apoi isi arunca ochii pe fisa pacientului.
,»Al facut progrese mari! 1i spuse el. Cred ca schimbam medicatia!”

Barbatul dadu semne de veselie idioata. Ochii albastri emanau o blandete bovina.

Profesorul ii zambi la randul sau, apoi 1l intreba prieteneste: ,,Ce parere ai dum-
neata despre indivizii care, de exemplu, blocheaza intersectia?”.

,»Lrebuie eliminati!”, raspunse pacientul, In timp ce irisul 1i devenea lucios, ca o
capota de Opel. ,,Foarte interesant, recunoscu Profesorul. Ai cumva un plan?”.
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COSMIN CIOTLOS

VIOREL PADINA, POETUL UNEI SINGURE CARTI

elul in care a fluctuat n timp receptarea unicului volum al lui Viorel Padina

e stralucit anticipat Intr-un poem din carte, intitulat, intr-o articulare orala,

Despre primu §i al doilea: ,,Se dau doi barbati, primus si secundus, cu
femeile lor: primus face copii; secundus este ideal. Unii dintre urmasii lui primus se
gandesc la idealitatea lui secundus. Unii dintre urmasii urmasilor lui primus se gan-
desc la gandirea urmasilor lui primus despre idealitatea lui secundus si se gandesc la
idealitatea lui secundus. Unii dintre urmasii urmasilor urmasilor lui primus se gan-
desc la gandirea urmasilor urmasilor lui primus despre gandirea urmasilor lui primus
despre idealitatea lui secundus, se gandesc la gandirea urmasilor lui primus despre
idealitatea lui secundus si se gandesc la idealitatea lui secundus. Unii dintre urmasii
urmasilor urmasilor urmasilor lui primus se gandesc la gandirea urmasilor urmasilor
urmasilor lui primus despre gandirea urmasilor urmasilor lui primus despre gandirea
urmasilor lui primus despre idealitatea lui secundus, se gandesc la gandirea urma-
silor urmasilor urmasilor lui primus despre gandirea urmasilor urmasilor lui primus
despre gandirea urmasilor lui primus despre idealitatea lui secundus, se gandesc la
gandirea urmasilor urmasilor lui primus despre gandirea urmasilor lui primus despre
idealitatea lui secundus, se gandesc la gandirea urmasilor lui primus despre idealita-
tea lui secundus si asa mai departe.”!

Unii dintre critici s-au raportat la observatiile personale si I-au luat in seama. Altii
s-au raportat tot la observatiile personale si au decis sa-1 ignore. Unii, mai tineri, s-au
raportat la remarcile celor dintai si au preferat sa-l ia mai departe in seama. Altii, la
fel de tineri, au aflat din varii surse de existenta lui Padina si nu le-a pasat prea mult.
Din ce 1n ce mai complicata sintactic, schema aceasta este, de fapt foarte limpede
prin comparatie cu situatia de fapt: Cezar Ivanescu, M.N. Rusu si Nicolae Manoles-
cu l-au pretuit superlativ ca poet. Redactorul-sef al Luceafarului Nicolae Dragos,
i-a tolerat un grupaj. Vladimir Tismaneanu l-a remarcat ca pe un caz de constiinta.
Angela Marinescu i-a semnat Apelul catre Europa. Calin Vlasie s-a angajat sa-1 dis-
tribuie In Occident. Traian T. Cosovei i-a facut, la cald, un portret afectuos. Peste
ani, Alexandru Musina l-a inclus in restrictiva Antologie a poeziei generatiei 80. in
schimb, Mircea Cartarescu l-a uitat cu totul 1n al sau Postmodernism romdnesc. Nici

! Viorel Padina, Poemul de otel, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1991, p. 41
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Ion Bogdan Lefter n-a scris despre singularul sdu volum, dar i-a facut loc in dictio-
narul personal al scriitorilor contemporani. Parcimoniosul Claudiu Constantinescu,
da. Alexandra Tomita i-a pus in valoare curajul nebun. Mihail Vakulovski a incercat
un riscant (desi nu lipsit de interes) gest de empatie.

Devine cat se poate de clar, chiar si numai din aceste exemple, ca, de la un punct
incolo, regimul interpretarii e pervertit. Formula care incheie poemul (,,$1 asa mai
departe”) e n esentd una pe cat de tragicd sub raport cultural, pe atat de plauzibila,
cel putin conform exigentelor directiei lui Harold Bloom si, mai departe, Friedrich
Nietzsche?. Lucruri cu adevarat noi nu s-au mai scris despre Poemul de ofel al lui Vi-
orel Padina. Cronica lui Nicolae Manolescu ramane, astfel, speciala in peisaj. Intai,
pentru ca este, din mai multe puncte de vedere, una tardiva: manuscrisul cartii 1i era
cunoscut criticului de peste un deceniu?; apoi, pentru ca, aparut, oricum, cu 0 enorma
intarziere (abia in 1991), volumul e comentat (in rubrica de cronici literara*) cu un
delay suplimentar (abia in februarie 1993).

Momentul insusi e semnificativ. Dupa ce publicase deja un prim volum al Istoriei
sale critice’, Nicolae Manolescu se raporta altfel, panoramic, inclusiv la literatura
contemporand. Dacd péana atunci cronicile sale reprezentau in genere prime reactii
(de o exactitate si o promptitudine care i-au adus celebritatea), odatd cu noua preocu-
pare (de cursa lunga) viziunea lui se va schimba. In continuare concise si riguroase,
ludrile sale de pozitie se vor fi incarcate de o dimensiune noua, sintetica. Observatiile
vor capata si ele un aport de generalitate. De altfel, nu peste mult, Manolescu va si
renunta la genul publicistic in care s-a consacrat (prin excelenta si prin longevitate).

2 1n a sa Anxietate a influentei, Bloom citeaza un paragraf descumpanitor al filozofului ger-
man: ,,Opera nu ajunge astfel nicicand sa aiba vreo influentd, ci doar o critica, iar critica la
randul ei nu produce nici o influentd, conducand doar la o alta critica. In acest domeniu, s-a
convenit sa se considere ca multe critici sunt influente, si ca doar putine au esuat. Dar, in fapt,
chiar si cu aceasta «influenta», toate raman asa cum au fost; se vorbeste o vreme despre ceva
nou, apoi despre un alt lucru nou, insa intre timp oamenii fac tot ce faceau inainte. Educatia
istorica a criticilor nostri nu permite sa se ajunga la o influenta in adevaratul inteles, si anume
o influenta asupra vietii si actiunii.” (cf. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New
York, Oxford University Press, 1973, p. 49). Traducerea romanesca 1i apartine lui Rares Mol-
dovan (Harold Bloom, Anxietatea influentei. O teorie a poeziei, Pitesti, Paralela 45, 2008).

3 Nicolae Manolescu fiind nu doar mentor al Cenaclului de Luni (in care Padina a activat inca
de la infiintare), dar si membru al juriului care a decis publicarea volumului la Cartea Roma-
neasca. Ca amanunt istoric, alaturi de Manolescu, din juriu au mai facut parte George Baldita
(presedinte), Mircea Ciobanu, Mircea Martin, Florin Mugur, Marian Popa, Dumitru Radu
Popescu, Cornel Popescu, Nichita Stanescu si Virgil Teodorescu. Si tot ca amanunt istoric,
alaturi de Poemul de ofel, au mai fost propuse spre publicare volume semnate de Smaranda
Cosmin (Clavecinul bine temperat), lon Tudor lovian (Lumea la capatul strigatului), loana
Cilin Marcu (Vorbirea fantanii), Alexandru Musina (Poeme cotidiene), Radu Ruba (Un efect
de lumina), Radu Stoenescu (Curtea interioard), Radu R. Serban (Troienii) si Elena Stefoi
(Linia de plutire).

4In articolul ,,Soarta unei carti”, din Romania literara, nr. 4/ 4-10 februarie 1993.

5 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne, Bucuresti, Minerva, 1990.
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Destule dintre interventiile sale din perioada cu pricina pot fi citite in tandem cu
capitole intregi din Istoria critica. Se instaureaza, in fond, o profuziune de anaglife®.
Chiar si in forma finala, din 2008, cartea abunda in asemenea valente. Din nefericire,
ele n-au fost Intelese ca atare de comentatori, care s-au grabit s-o comenteze in latura
ei snob-monumentald (indiferent daca au facut-o favorabil ori nu).

Revenind la cronica din 1993, pozitia pe care o adoptd Nicolae Manolescu aici
e una cu deosebire interesanta. Nu sentintele adjectivale (de-a dreptul strivitoare)
fac deliciul ei, ci, asa zicand, strategia discursiva. Bineinteles ca atentia e atrasa mai
ales de afirmatii imprudente ca aceasta: ,,As vrea sa spun de la inceput cd mi se pare
una din extrem de rarele carti in care se intrevede geniul poetic.”” Sau, mai jos, ca
aceasta: ,,Aparutd in 1982, ea l-ar fi situat pe Viorel Padina alaturi de Mircea Carta-
rescu, neindoielnic poetul generatiei *80, la fel cum Nichita Stanescu a fost poetul
generatiei *60.”® Cititorii avizi de prezent vor fi exclamat surprinsgi, probabil, si la
aflarea verdictului: ,,Exceptionale sunt si Despre hipnotizori, Cronica omorarii din
camerd sau Love story, poeme care consacrd un poet. Si ce poet ! Dar adevaratul
inteles al articolului e altul. In loc sa fie un certificat de nastere (cum se intampla la
nivel simbolic cu orice debutant), cronica inregistreaza, de fapt, un deces. Doua sunt
ideile forte ale acestuia: una, legata de destinul (tragic, in fond) al Poemului de otel,
cealalta, referitoare la ,,vocea” particulara (sau, altfel spus, la stilistica) lui Padina.
Fiecare dintre ele merita un comentariu amanuntit.

Implicarea ,,soartei” i-a fost cel mai probabil dictatd criticului de cateva cazuri
majore ale literaturii romane. Istoria ieroglifica sau Tiganiada n primul rand. Edita-
te mult dupa momentul redactarii lor, ambele au ajuns, in cele din urma, sa fie consi-
derate capodopere (chiar daca, prin forta lucrurilor, niste capodopere fara consecin-
te). La data cand reparatia morala s-a produs, scrisul romanesc evoluase suficient cat
sd nu mai depinda de reusitele majore ale acestor doi solitari. Succesul lor a fost unul
mai degraba interpretativ, caci emulatie n-au produs pana foarte tarziu (dar asta doar
in ce-o priveste pe ultima, exploatatd subtextual in Levantul lui Mircea Cartarescu).
Nu sunt singurele exemple posibile. In aceeasi Istorie criticd, Nicolae Manolescu
face dreptate unor opuscule pe drept cuvant revolutionare, de felul poemului dra-
matic Occisio Gregorii sau romanului (cu autor incert) Catastihul amorului. Exersat
fiind, asadar, in asemenea recursuri, el are, totusi, constiinta cauzei pierdute. Recu-

¢ Conceptul a fost translat din optica in critica literara de Stefan Cazimir, in 1988, in prima
editie a eseului I.L. Caragiale fata cu kitschul (Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1988). Al-
tminteri, procedeul fusese intens folosit de acelasi Stefan Cazimir si inainte, in alte volume
referitoare la Caragiale (i nu numai la Caragiale). In esenta, este vorba despre ceea ce astizi
se numeste optica tridimensionala (in cinematografie, ca si in presa cotidiand): privite cu
lentile de culori diferite, doud imagini sensibil asemanatoare pot construi un efect special de
relief (Stefan Cazimir, op. cit., editia a doua, Bucuresti, Humanitas, 2012, p. 28).

7 Nicolae Manolescu, ,,Soarta unei carti”, in loc. cit.

8 Ibidem

® Ibidem
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perarea lui Padina se dovedea cu atat mai dificila cu cat entropia sistemului era deja
cu mult mai mare. Intarzierile nu se mai mésoari, ca altidati, in secole sau decenii.
Sunt de ajuns, pentru aceasta, si cativa ani. O spune limpede si nu fara regret: ,,Exista
intre Cartarescu si Padina unele frapante asemanari, pe care, din pacate, intarzierea
Poemului de otel le transforma in epigonisme. In zadar vin eu acum si afirm ca o
poezie ca urmatoarea a fost scrisa nainte de poeziile din Faruri, vitrine, fotografii
si ca Padina n-avea nici o cunostinta de Cartarescu atunci cand a pus-o pe hartie.”!

Ultimele cuvinte nu trebuie interpretate ca o preteritiune. Ele nu fac decat sa
constate un fapt si nu spun altceva decat par sa spuna. Pentru Nicolae Manolescu,
intdietatea nemanifestd nu poate reprezenta un argument. A o legitima acum, dupa
ce a combatut-o de pe pozitii decise ani de-a randul (la Edgar Papu si la discipolii
sdi) ar insemna un act de inconsecventa principiald, neingaduit unui critic literar. De
notat e si scenariul in care este transcris mai departe raportul dintre Padina si Carta-
rescu. Care, ramanand unul istoric, analizeaza mai degraba accidentul imediat decat
la longue durée: ,Poezia Haman venind va suna cartarescian, aga cum attea poezii
ale Iui Samson Bodnarescu de dinainte de 1872 sund eminescian.”!! Apropierea ¢
dintre cele mai periculoase. Fiindca nu din pricini editoriale Bodnarescu n-a putut
rivaliza cu Eminescu (o atestd si binecunoscutul articol maiorescian, scris intr-un
moment in care, s-ar fi zis, cei doi aveau sanse egale). Pur si simplu poetul stabilit
la Pomaérla n-a rezistat in competitia cu autorul Epigonilor. Pe cand, cel putin asa
lasa sa se inteleaga articolul din Romania literard, Padina era departe de-a fi avut,
prin comparatie cu Cartarescu, vreun handicap. Implicatura ar putea sa fie alta. Dar
despre ea, ceva mai jos. Deja confin cu teoriile receptarii, Manolescu muta discutia
in aceasta zona: ,,Intertextul, ludicul, comicul si toatd acea savoare retro a cliseelor
de limba il tin pe Padina foarte aproape de Cartarescu, de Stratan, si de alti poeti
postmoderni din generatia *80. Efectul publicarii Poemului de otel 1n 1982 ar fi fost
cu siguranta altul decat astazi, cand volumul a trecut nebagat in seama, din toamna
lui 1991, cand a aparut, si pana astazi. Nu stiu dacad s-a schimbat ceva in poezia
insasi, dar s-a schimbat ceva in receptarea ei.”'? Foarte sandtoasa intelectual, imuna
la speculatii si fantezii critice, descrierea starii de fapt se adauga unei alte realitati:
intr-un an, cat trecuse de la publicarea Poemului de otel, cartea nu avusese nici un
ecou notabil. Semn ca, sociologic vorbind, lupta era deja pierdutd. Devine mai usor
de explicat de ce, In forma ultima a Istoriei critice, Viorel Padina nu-si gaseste locul
nici macar printre autorii de dictionar. La mijloc nu va fi fost un capriciu tarziu'?, ci

0 Tbidem
' Ibidem
2 Tbidem
13 Cum, contrariat, crede chiar Padina intr-un interviu acordat lui Dumitru Augustin Doman:
,,E1 bine, revazand aiasta scrisoare dupa 20 de ani, iatd, si stiind deja ca N. Manolescu a
continuat sa-si scrie Istoria literaturii, in care i-a inclus cam pe toti scriitorii ce si-au compus
operile in conditiile perfect anaerobice, ca sa zic asa, ale lipsei iepocale de libertate si din
care istorie, chiar §i dupa ce toate profetiile mele s-au implinit punctual, io — profetu libertatii
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o consecinta fireasca a cronicii (cu doua taisuri) din 1993.

Cealalta teza a articolului lui Nicolae Manolescu vine, in fond, sa o sustina abil
pe prima. Raportandu-se la debutantul Padina ca la un mare poet, stipan pe resursele
sale si constient de arta sa, criticul 1l plaseaza, de fapt, intr-un compartiment care sa
justifice, o data in plus, apropierea de Mircea Cartarescu (a carui epopee, Levantul,
inca proaspata in constiinga literatilor romani, devorase practic varietatile inrudite).
Exclusivitatea arghezianismului in Poemul de otel e, de la bun inceput discutabila.
(Mai ales prin prisma numelor eliminate din discutie). Cele trei calitati citate de
Manolescu sunt reale, dar insuficiente pentru a proba o influenta. Cu atat mai mult
cu cat ele definesc o atitudine, nu un stil. Preocuparea pentru resursele limbajului
si elaboratia lenta fac parte din ritualul de laborator al tuturor poetilor importanti.
Padina ia, deci, din Cuvinte potrivite exact atat cat ia din Plumb sau din Joc secund
sau, mai aproape, din /n dulcele stil clasic. Alminteri, literatura lui nu e numai (si
numaidecat) argheziana. Atributul se potriveste mai curand altor congeneri, pe care
cronicarul Romaniei literare 1i identifica exact: Stratan si Cartarescu.

De altfel, descrierea Poemului de otel s-ar potrivi de minune (inclusiv in glosele
pe tema cenzurii) Poemelor de amor ale celui din urma: ,,0 altd explicatie consta
in natura insdsi a poeziei lui Padina, care impinge parodia pana la sarja si mizeaza
adesea pe exasperarea limbajului, ceea ce denotd un radicalism moral intolerabil
de catre cenzura. Padina are structura unui radical. In fine, luarea in ras, batjocura
permanenta, amestecul de emfaza si de comicarie, de logica a negatiei si de absur-
ditate ilara (de tipul /imerick-ului) au creat probabil o anume stare de perplexitate
cenzorului comunist, care intuia cd fondul acestei poezii este de protest absolut, chiar
daca ascuns sub ingenioase manierisme lexicale ori sub pastise savante ale limbii de
lemn.”!

Paragraful urmator definitiveaza argumentatia, care, din nou, poate conduce la
fel de bine catre Poeme de amor: ,,Dedesubt de tot, existd la Padina arghezianis-
mul. Cred ca el este printre putinii arghezieni consubstantiali dintr-o generatie care
a avut alte amestecate modele (Bacovia, Minulescu, Barbu). Pasta lexicala e, de
altfel, primul lucru observabil, cand citesti cele doua cicluri ale volumului. Cuvinte
vechi si noi, raritati, inventii proprii, calambururi, stalceli voite, totul e constrans sa
colaboreze la vocabularul specific (daca exista unul) al lui Padina. Argheziana este
si elaboratia. Nimic spontan in aceste versuri la care autorul a migalit vreme lunga.
Acest aspect artizanal nu poate fi mascat de elementul Iudic, copilaresc, ori de voio-

de creatie — am fost totusi scos chiar cu manuta istoricului literar/auctor, caruia i-am cazut
in dizgratie cu onoare si horror, ma-ntreb, ab hoc et ab hac, cat de tarziu va fi fiind — daca va
mai fi vreodata — acel tarziu de care 1i vorbeam mentorului meu de altadata si daca cineva,
in teara asta a musculitelor de otet, de pe glia asta pe cat de minunata, pe-atat de debosata,
va putea pricepe ceva, cu adevarat, macar din seculi in seculi, cateodata... ” (Viorel Padina,
,Prejudecatile ce stau in calea afirmarii acestei generatii ii apartin in totalitate”, in Dumitru
Augustin Doman, Generatia 80 vazuta din interior, Bucuresti, Tracus Arte, 2010, p. 169)

14 Nicolae Manolescu, ,,Soarta unei carti”, in loc. cit.
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sia verbioasa care pare a releva o expresivitate tasnind in chipul cel mai natural. in al
treilea rand, arghezian este aliajul de senzualitate si de spiritualitate, de materialitate
compacta, grea, densa si de suavitati diafane si fulguitoare.”’

Din cele trei nume excluse intr-o paranteza de Nicolae Manolescu, unul singur e
in disjunctie cu poezia lui Padina: cel al lui Minulescu. Dintre membrii Cenaclului
de Luni, doar Florin laru ar ilustra aceasta directie (iar din afara lui, mai putin nota-
bilul George Stanca'®). In privinta lui Ion Barbu si, cu atat mai mult, in aceea a lui
Bacovia, situatia trangata rapid de critic vadeste destule complicatii. Viorel Padina
a debutat publicistic in revista Amfiteatru (1974) cu un articol despre poezia lui lon
Barbu'’. Ceea ce, macar la un nivel primar, ar putea sa indice o afinitate. Esentializat
(cum 1l esentializeaza si Nicolae Manolescu pe Arghezi), Barbu s-ar putea rezuma la
incifrare lingvistica (indaratul cifrului aflindu-se fie un sens ,,inalt”, fie, dimpotriva,
unul cat se poate de contingent, dedicatoriu chiar, si ocazional). Sintactic, exista si
la el destule acuplari ciudate intre neologismul specializat (jargonul stiintific) si ar-
haismul de mahala balcanica, incantatoriu si, in felul sau, magic. (,,Lenea” invocata
de acesta 1n faimosul articol nu era una mestesugareasca, ci conceptuala: dupa ,,la-
catele” lingvistice destul de fragile ale lui Arghezi, constata Barbu, nu se ascundea
nimic. Supdrarea lui era supdrarea unui deceptionat.) Daca rostirea pamfletara l-a
facut pe Nicolae Manolescu sa-1 apropie pe Viorel Padina de Tudor Arghezi, tonul
criptic (aproape insolvabil) I-ar fi putut indrepta la fel de bine inspre autorul Veghii
lui Roderick Usher. Caci nu numai poemele lui Barbu dau seama de asemenea refle-
xe (la urma urmei normale in poezie, mai ales in plin modernism), ci si paginile de
proza sau de publicistica.

Se afld, numai in partea a doua a Poemului de ofel, cel putin trei piese majore
care ar putea fi suspectate n cel mai inalt grad de ermetism (incluzand si latura lor

5 Tbidem

16 Ale carui prime volume, Tandrete maxima (Bucuresti, Albatros, 1981) si, doi ani mai tarziu,
Poeme pricinoase (Bucuresti, Eminescu, 1983) sunt vizibil orientate catre romantd. Acesta
e de altfel si sensul tuturor recomandarilor de ultima copertd, de la cea a lui Eugen Simion
(,,Scrie usor, fara complexe, in mai multe stiluri si pe teme ce variaza de la destinul civilizati-
ei actuale la eros [...] Critica literard occidentald a inventat, pentru versuri de aceasta factura,
formula de poezie ecologica”) pana la cele ale lui loan Adam (,,George Stanca e un original
caruia 1i prevad audienta la public si, de ce nu, si la critica”)

17 Interesant e cd, dupd propria marturisire (facutd intr-o scrisoare adresata lui Nicolae Ma-
nolescu), acesta polemiza (mai mult din fronda juvenild si dintr-un complex admirativ in
esentd) chiar cu Nicolae Manolescu: ,,Ati ajuns, nu mai incape vorba, obsesia tuturor autori-
lor (schema psihanalitica simpld). Cel putin de cand citesc eu presa literara (din 69-70) n-am
intalnit practic ziar, revista, publicist care sa nu va pomeneasca, laudandu-va sau injurandu-
va, manios ori complexat, expres sau aluziv. Eu insumi, cand am debutat, prin 75, cu un text
intru cinstirea poetului (Ion Barbu), am simtit nevoia — referinta vremii, ce vrei! — sa iau
pozitie (evident contrara) fatda de N.Manolescu, din care nu citisem, ca s zic aga, mai nimic,
cum de altfel nu-I citisem nici pre omagiatu’, decat cu o zi inainte de a compune articolu’...
Dar trebuia sa combat si 1o, ¢’es copil...?!” (scrisoare din 28.01.1983)
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misticd). E vorba despre intinsul Consilierul cicerone, despre Evanghelia dupa mine
si despre Istoria unui om in cifre. Celalalte nu sunt nici ele imune fata de aceasta
tentatie (de pilda, in ordine, Cronica omorarii din camera, laka, Cetatean $i asa mai
departe). Unele din aceste mecanisme minuscule sunt, chiar si sub raport tematic,
barbiene. Aur e un Dupd melci telegrafiat: ,,Intre plici de aur ce senzualitate, prieten
melc. Ceafa statuta strivitd de mari marci duble de aur.”'®

Sigur cd, in context, Despre hipnotizori putea fi citit si ca o saradd antiideologica
(mai ales dupa Apelul catre Europa). Dar asta doar dintr-o perspectiva implicat isto-
ricd. Stilistic, si acesta, si alte poeme, necesita descifrari. (Cum necesita, de pilda, si,
de la Barbu, Balcescu traind). Hipnotizorii lui Padina pot fi la fel de bine secretari de
partid, ofiteri de Securitate, holograme, Ingeri cazuti sau simple structuri semantice
de tip OULIPO". Dovada ca poemul, altminteri incendiar a putut aparea intr-una din
cele mai angajate reviste ale perioadei, Luceafarul, intr-un moment mai degraba nefast
(noiembrie 1983). Spre norocul lui, beneficiase, probabil, de o lectura neprevenita:

18 Viorel Padina, Poemul de otel, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1991, p. 45

Y E sugestia pe care el insusi o d&, intr-o scrisoare catre Nicolae Manolescu (datand din
29.04.1983), referindu-se la propriile poeme si, in primul rand, la Despre hipnotizori, citit la
Cenaclul de Luni in 1977: ,,insd pe urma am meditat serios asupra observatiei junelui. De ce,
mi-am zis, ceea ce mie imi pare bineinteles, altora le este de neinteles? Si totusi, de ce le pla-
ce?! De ce oare, cu toate ca intelesu’ textelor mele este intdmplator, de la om la om, fiind de
fapt un ne-inteles, de ce, cu toate acestea, eu resimt ca fiindu-mi profund necesara, in cadrul
functionalitatii ansamblului, doar structura acelui ansamblu? Care sa fie legea ce imi impune
folosirea doar a unui anumit cuvant si nu a altuia, doar a unei anumite puneri in pagina si nu a
alteia etc ? De ce acesta este stilu’ meu ? Si de fapt : cum scriu eu ? Si am purces sa reconstitui
o arta pe care o credeam facuta din instinct, conform poruncii preexistente a ARN-ADN-ului
fiecarui geniu literar in parte. lar rezultatu’ acestei cercetari a fost in masura sa ma uimeasca!
Am descoperit astfel ca ,,stilul meu” e in realitate un proces ,,obiectiv”, in care nu eu sunt cel
ce «scriey, ci textu’ se scrie el singur pe sine. «Eu» nu sunt decat alful ce infige primul semn
grafic in pagina (dar ce e «pagina»?); iar alfa prolifereaza apoi, cu de la sine putere, intr-o
anumitd structurd. Am inteles si de unde provine acea nefericita caracteristica a ,,stilului
meu”: si anume aceea de a «munci» obstinat, nebuneste asupra «cuvintelor», a semnelor de
tot felu’, incercand toate combinatiile posibile, cautand parca in mod predestinat pe una anu-
me. De ce acest chin? Pentru ca (inteleg acum) legea autoreproducerii textului nu-mi permite,
mie, biet «autorului», nici un capriciu, adica libertatea, bucuria intamplarii literar-artistice,
daca pot pentru ca sa zic. Dura lex...!

Intr-un astfel de ,,spatiu”, bineintelesul cuvintelor devine total nesemnificativ : pentru ci ele
insele, ,,cuvintele” devin niste simple semne, alaturi de celelalte conotatii ; iar semnificatia
tuturor acestora nu mai e datd o data pentru totdeauna, de catre o cultura sau de catre istorie,
de catre o limba, ci este functie de structura fiecarui text in parte. Fiecare text devine astfel
un fel de lume noud, o monada, cu «istoriay, «cultura» si «limbay sa. Ceea ce rezulta nu este
o lucrare artistica (nu mai existd «eu»-rile), nici estetica (nu mai exista «frumoasele»), ci pur
si simplu un text, al carui interes rezida doar in pitorescu’ sau: un pitoresc (de data aceasta)
al puterii de judecata. Asa inteleg eu placerea textului; si ma gandesc la orice fel de text ; ma
gandesc la Text.”
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,.E fost barbat, fost angajat, insa chinuit de hipnotizorii care 1-au invadat. .. Acestia
il tin ilegal tulburat, Invinetit si Insingurat, ce pacat... lata, striga el, o presimtire
despre murire...! Prin boli si relatii se ucid fratii...! La televizoare el vede-n eroare
cum cad vaviloane, stralucite coroane...! $i este asa: ziua si noaptea prin geamuri
aude larmuri... Aude bubuind oase, miscari de mase, dragonu tipand peste hoti, batai
misterioase in porti... Este asa: hipnotizorii provoaca grupuri se deschid picupuri...
Ei stau n cale cu anumite vorbe triviale si el se fereste in van caci e prins de can-can,
strivit sub funduri cazute, statute, tarat pe la baluri, scandaluri, macerat de isme, sen-
timentalisme... Adevarat: el a trimis plangere catre stat in sensul ca ar fi hipnotizat
si cd vede Tn marea lunetd cum un comando de pe alta planeta ii tinteste creieru c-o
arbaletd, dar un notar boss i-a raspuns pe dos cé n-are nimica, nu merita frica...La
care astuia i-a sarit pasdrica si i-a zis: pasaruica, de ce i-ai dat nume, muica, de i-ai
dat stangd curva atanga, de ce lasi acu’ sa il duca moartea nauca...?? $i este asa:
hipnotizorii il chinuiesc, aude glasuri ce nu-l sldbesc, magini vuiesc, mortii troz-
nesc, viii zadmbesc nefiresc...! Totul 1i pare inimic, nimeni nu mai crede in nimic...!
I se intind nade, otravite monade, ispitinde cuvinte de nu mai poate trdi cuminte...!
Pentru acestea si pentru cuviintd si pentru o mai limpede stiinta: el cere cu taria
oamenilor adevarati, roaga pe frati sd nu mai fie tintit prin peretii blocului si prin
ferestrele magneticelor apartamente accente si sa fie si el deshipnotizat (numarat), ca
pe constiinta attor zile intampinate sa simta ca s-a nascut a doua oara, iar toti hipno-
tizorii sd moara...! Sa inceteze experientele la integritatea lui fizico-neuro-psihica,
sa inceteze orice lirica...! Jos aceastd mafie din viata lui, vie varful cu dor, viitor, la
magazinu cocor...””

Si scrisorile trimise lui Nicolae Manolescu si altora (atatea cate s-au pastrat si au
devenit publice) sunt redactate In acelasi idiom, voit particular. Padina a descoperit,
s-ar zice, nu atat un fel de a face poezie, ci un stil de a se exprima in limba romana
(deloc fluent, acesta, s-ar cuveni adaugat). Cand nu invectiveaza, poetul elaboreaza
teorii privitoare la propriul sine si la propriul scris. Nu foarte clare, ele sunt intot-
deauna sincere (dovada ca efectul social e unul perdant: si fata de Florin Mugur, si
fata de George Balaita, Padina are numai de pierdut). Nicolae Manolescu e singurul
ce pare sa-i fi acceptat (si creditat) cochetaria genialoida. Acestuia, autorul Poemului
de ofel 1i scrie, in chip de mulfumire (manuscrisul tocmai fusese desemnat castiga-
tor): ,,Am un caracter ciudat, dar ce-i cu asta?! Nu mint cand spun ca, daca as vrea
sa mut globu’ in cer, as putea-o face...! Cine vrea si cine stie gaseste oricand in
mine, de la Apollo spre Negru si pana la Mitica, orice. Sunt totu’, ca sa pot spune
despre tot. Sunt nascut la o sutd de ani dupa Eminescu. Prima mea carte va aparea
la un veac dupa intdia carte a acestuia. Nu eu am aranjat ca lucrurile sa se intample
asa... Sinu spun ca sunt la fel de mare ca nefericitu’ dsta , ci strig ca sunt cu o suta
de ani mai batran decat el, in veci ! N-am invatat poesie de la nimeni ! Am pornit de
la zero. Am reprodus filogenetic toata literatura romana, fara s-o stiu. N-am debutat
la 16 ani, caci n-am avut niciodata spirit de imitatie, o memorie literara involuntara.

2 Ibidem, p. 53
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N-am stiut, de fapt, sa scriu ca lumea. Am ajuns sa creez o materie cu totu’ noua, care
seamana numai i numai cu mine. Ma simt un d-zeu. Bunu’ simt nu sufera aceasta,
dar — zice blandu’ — ce aliaj este intre tine $i mine, finu’ fierului”

Greu de inteles, printre destule altele, sintagma finala. ,,Fin al fierului” ar putea
insemna, la rigoare, chiar ,,otelul” din titlul volumului. De aici si pana la un ,,aliaj”
cu ,,d-zeu”, cu ,,.bunu’ simt”, cu ,,blandu’” e, pe drumul logicii, cale lunga. (Nu si
pe al poeziei, cici fraza e decupatd mot a mot din volum). Lectura acestor scrisori
trebuie sa fie una modulara. Textul va fi descompus pe segmente, segmentele inter-
pretate separat pentru, ca abia la urma sensurile lor sa convearga Inspre o rezultanta
(maécar) plauzibila. Pentru Nicolae Manolescu, care, in cronica amintita, se si refera
la aceste epistole, exercitiul trebuie sa fi fost delicios. Caci nu altfel lucrau, in epoca,
scriitorii esopici. Spre deosebire de ei, insa, Padina e nascut, iar nu facut. Copildria
si adolescenta si le-a trait Intr-o ,,logosferd” deja amprentata de bizantinisme. Aerul
timpului era unul incarcat de aluzii. El 1si declina, de altminteri, orice instrumentar
cultural prealabil. Se rasfata cu lipsa de instructie si se declara un spontan. Pentru ca,
numai cateva luni mai tarziu, sa faca o radiografie extrem de lucida a bibliotecilor
personale din Romania. Paragraful pare desprins din anchetele antropologice ce vor
ajunge la moda abia peste doua decenii. Rationamentul e incantator: meritul nu e al
autorilor (care si-ar fi cucerit, prin ei insisi, piata), ci al combinatelor de prelucrare a
lemnului. Oricum, pentru un pretins ingenuu, Viorel Padina are un gust foarte sigur:

,»Pai, e simplu: oamenii nostri noi, absolventii, inginerii, mandarinii, mutatii la
bloc 1si agonisird si ei o mobila proaspata, acolo, o bibiloteca, pe care trebuie s-0
pavoazeze cu ceva, nu? Am avut astfel de nenumarate ori ocazia sa va regasesc Arca
in bibiloteca sculptatd a unor asemenea oameni noi, frumos aliniatd alaturi de Nea
Marin, Ion Chirila, Sadoveanu, loan Alexandru, A/manahu’ Flacara, Mircea Eliade,
Freud, Perpetuum comic, Medicina interna, Adrian Paunescu, Platon, Platon Pardau,
Sofocle, Dacii, Eugen Simion, Tanta si Costel, Roland Barthes, Nadia Comaéneci,
Domnica Garneata, Moartea unui presedinte, Morometii I1, Istoria petrolului, Alma-
nahu’satelor, Viata pe un peron, Petre Ispirescu, Joyce, Ce sunt visele, Marin Sores-
cu, De Gaulle, Ion Lancranjan, Rodica Ojog Brasoveanu, Starea poeziei, Anatomia
si fiziologia omului, Topirceanu, Alimentatia rationald, Elegii politice, Haralamb
Zinca, Faust, Istoria PCUS, Paul Georgescu, Spartacus, Dan Desliu, Lovinescu, lon
Segarceanu, Caietele Princepelui, Boala secolului, Dumitru Micu, Dante, Aviatia
moderna, T.S.Eliot, George Alboiu, Al.Piru, Napoleon, bibelouri, Constantin Crigan,
batistute, Mircea Dinescu, iconite, Breban, scheleti, balerine de ceramica, beculete,
dictionare, pachete goale de Kent, Kant, cuvantari — toti si toate astea sclipind de
curatenie, parol.”?

Chiar amalgamarea, pasibild si ea de tot felul de calambururi, de insinudri, de
trimiteri ipocrite si de alchimii verbale, e 1n linia poeziei lui Padina. Furibund (la fel
ca in discutiile cu ,,consilierul cicerone”), epistolierul trimite sageti in toate direc-

2 Viorel Padina catre Nicolae Manolescu, scrisoare din 13.08.1982.
22 Viorel Padina catre Nicolae Manolescu, scrisoare din 28.01.1983.
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tiile: atinge si subiectul Arghezi (e drept, numai colateral), si subiectul Cartarescu
(in problema dificultatilor editoriale intampinate de Poeme de amor), si chestiunea
mai ampla a cenzurii, careia nu-i infelege nici rostul, nici excesele de zel. criteriile
fiind, dupa parerea lui, de-o perfecta arbitrarietate. De astd data mai putin complicat
in rationamente, Padina devine transant. Surprinzator de coerent si de demonstrativ.
Nu mai face miscari calofile. E eficace pentru ca e interesat® (si pe bund dreptate).
In chestiunea inaderentei lui Padina la structurile bacoviene, Nicolae Manolescu
da curs propriei viziuni (destul de moderniste, caci formata inca inainte de 1968*).
Conform criticului, poezia lui Bacovia s-ar caracteriza prin muzicalitate (chiar daca
disonantd) si prin colorit sumbru. Sugestiile ar avea, ca la simbolistii manistream, un
rol fundamental. Or, deja in anii *80, Bacovia era deja citit altfel (dovada studiul lui
Ion Bogdan Lefter, aparut ca text de escorta al unei editii cat se poate de serioase®).
Bogdan Lefter, nu debutul cu Plumb ar fi fost punctul cel mai inalt atins de poet, ci
volumele de senectute, foarte nepoetice, contindnd doar note seci, nici macar ritma-
te sau rimate, redactate Intr-un ton aproape functiondresc, inlocuind calografia cu
dactilografia. ,,Cand voi fi linistit, voi scrie un vers” e emblema acestui ultim stadiu
creator. Sau altele, de tot deconcertante: ,,Greierul zimteaza noaptea cu nimic”. Usor
tezist, dar elocvent pentru rigorile unei generatii militante, Bacovia devine exponen-
tul unei tranzitii catre postmodernism. Oricum, niciodatd inventariate, idiotismele
acestuia ii stribat opera de la un capit la altul. Incepand cu strania sintagma ,,dormea

2 Vrea cu tot dinadinsul sa-si vada cartea publicata: ,,Nu altfel — decat in lumina miticismu-
lui — am inteles pretentia lectorului meu de carte, F.Mugur, care avu tupeul sa-mi recomande
(vezi bine: 1n lumina unei lungi, verificate experiente!!) ca de acum incolo sa scot (din carte)
,,de preferinta poezii intregi”, iar nu doar versuri...Ba bine ca nu ! Chipurile, asa ar fi facut
«pana si Arghezi». Dar ce-mi pasa mie de Arghezi al vostru, stimabililor ?! Asa ar fi facut
«pana si Cartarescuy». Dar cine mama dracu e Cartarescu al vostru, ca sd mi-1 faceti precedent
mie?! Eu sunt eu, si aia sunt dia !!... «A trebuit sd ne batem pentru Cartarescu, de aceea toata
editura a fost blocata, n-am putut sa lucram nimic altcevay... Dupa o astfel de declaratiec ma
asteptam ca ,,Poemele” amicului sa fie cel putin de bronz, aur, argint, uraniu, carne vie...!
Dar dupa ce i-am citit carticica n-am inteles nimic : de ce si cu cine a trebuit sa se batd dia
ca sa faca sa apara acea opusculd usoara, frivola, simpatica... ! Cin’ sa fi fost monstru’ care
s fi vrutara a se opune lui asta ?! Nu cumva l-ati scos din maneca Fricii, bre... ?! Citeam,
tot asa, deunazi, in Luceafarul, niste textulete pe care Cezarica Ivanescu le prezenta ca fiind
cenzurate (candva, prin ’70). De ce dracu’ or fi fost cenzurate poezioarele alea, atunci, n-am
priceput !! De ce ar putea fi astdazi cenzurate niste texte ca ale lui Cartarescu — sau chiar ca
ale mele — , iarasi nu pricep !! Ba pricep...! — din cauza acestor mitici culturnici, maestri si
teoreticieni ai tremuratului oportun, «destept» — cum bine lasa sa se inteleaga recent, undeva,
E. Simion —, carora li se pare culmea sa poata trece de la chiotele brigadieristice la «poezia
cotidianului»” (scrisoare din 17.08.1083)

24 Data aparitiei antologiei Poezia romdna de la George Bacovia la Emil Botta, Bucuresti,
Editura pentru Literatura, 1968

35 George Bacovia, Poezii. Proza, postfatd si bibliografie de Ion Bogdan Lefter, Bucuresti,
Minerva, 1987.
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intors” (un decalc din uzuala ,,a dormi neintors”), continuand cu aparent melodicul
»te uitd cum ninge decembre” (in care unui verb impersonal i se confera, totusi,
subiect) sau cu tautologicul ,,plind-i zapada de sange animal” si pand la un distih

=9

care-si ,,gomeaza” (Robbe-Grillet) pur si simplu sensurile:

,» ot voi astepta intr-o zi, sau intr-o noapte oarecare
Pentru ca sa vad dacd mai am o preocupare.”?®

Cu acest Bacovia, Viorel Padina seamdna mai indeaproape decat chiar cu lon
Barbu. Conceptualismul (care, in Poemul de otel, nu poate fi pus la indoiald) e, si la
el, un efect al improprietatilor stilistice (inclusiv al preferintei pentru grafii bizare,
in care ,,k” ia, In acord cu principiile transcrierii fonetice, locul lui ,,c”’). Discursul
e tot acela al unei fiinte misfit, substantial inadaptate, care, redusa la concretete de
obiect, sacadeaza fraze fara noima. Patefonul a fost inlocuit cu computerul insa (si e
cu totul remarcabila, chiar daca nu lipsita de ridicol, intuitia lui Padina, care, intr-o
epoca incd a papetariei vorbeste franc despre ,,biti” si ,,procesoare”). Altminteri, si
optzecistul respecta coregrafia lui ,,cad, recad si nu mai tac din gurd”: ,,Dinspre bo-
jocii in floare tot albastrele vin culoare, din inime luminande, grase si blande. Abulia
aburinda ma-nvaluie si ma duce pe la vidrele bursuce, parca ma-nec in oglinda. AVe
ma vad in oglinda, agat bretele de grinda (porkarie din pept asta gade destept)”?,
scrie el intr-un poem intitulat chiar asa, Dinspre bojocii in floare.

Sau, inca o datd incomprehensibil, in Pasarea viitor (o ruda, probabil, a foartienei
Pasari rock®™): ,,Eram unicu’ fiu nascut viu, era opt in auz taman venise racheta Cruz.
Asta o figura era, ca o vulpitd amusina. Nu-s’ ce cauta poate ca dunarea. Poate patri-
da mea poate oltenia. Poate fete integre poate oile negre. Frunza alba de rai, ozene
de pe plai ! Desteptat brusc din somn striga harnic un om. El striga si zicea: Fitmo,
fa fitmo fa, pe cine cauti fa?! Nu cumva miel d-un kil, nu cumva pe al meu copil?!
Maiastra insa nu-i raspundea, era opt si o stea, tocmai venise peste ea: Leut n apa si
sange ametit de otelu’ ce-l suge ; Berbecut iubit de Rok pe frunte cu rece noroc cu
meninge la mijloc. Méiastra cu pohté-1 privea cu bale se-mbalosa era nouad in stea.
Maiastra Tmbatata canta ceafa albastra i-o desfacea creieru’ negru i-1 ciugulea. lar
omu’ amarnic plangea: Fitmo, fa fitmo fa, pe cine mananci fa?! Nu cumva miel d-un
leu nu cumva pe unicu’ meu?! Maiastra insa nu-l auzea, din rara carne se infrupta
pana stomahu’ ei deborda de intelighentia... lar Angelo striga si urla: vai, vai, creieru’
gingas, creieru’ — intr-un ceas a fost a fost prapadit... ! Bucura-te, Fierule...! Caci
au ramas fara de domn ostirile de la Armaghedon, l-au preschimbat in rok & rock,

26 George Bacovia, Opere, editie alcatuita de Mircea Colosenco, studiu introductiv de Eugen
Simion, Bucuresti, Univers Enciclopedic, 2001, p. 247

27 Viorel Padina, op. cit., p. 21

28 Ceea ce ar explica de ce in cronica sa din Romania literard, Claudiu Constantinescu vedea,
dincolo de vulturul din povestile arabe, o dimensiune ludica de tip Dimov-Foarta (in Roma-
nia literard nr. 4/ 1993).
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la soroc...””

Fie ca a deprins tehnica de la Arghezi, de la Barbu, de la Bacovia sau de la oricine
altcineva, Padina dovedeste, in scrisul sau (care a continuat, trebuie spus, in afara
poeziei, pe platforme online, sub forma unui publicism ancilar de reactie rapidd) o
remarcabila unitate de voce. Serialul Povestea lui AVE (publicat initial intr-o brosura
senzationalista, iar apoi exclusiv pe Internet) are si el, dincolo de implicita valoa-
re documentara (consemnand presiunile Securitatii comuniste asupra unui tanar, pe
atunci, poet), certe calitati literare®®. Dintre numeroasele personaje implicate aici
(Calin Vlasie, Angela Marinescu, Sergiu Filip, Eugen Suciu, un anume Dorel Is-
trate, presupus denuntator de profesie, activ in caracuda Cenaclului de Luni), unul
suprinde n chip superlativ: este vorba despre AVE, un supraeu al lui Padina, descris
ca un ,,computer de bord” care i-ar sugera, iIn momentele dificile, solutiile cele mai
rationale si strategiile cele mai convenabile. In timpul anchetelor, destule din actele
de curaj rezumate aici s-ar datora, afirma poetul, acestui folositor prieten de stricta
folosinta personala. Umorul dedublarii*' e colosal, dar prin nimic diferit de acela al
multiplicarilor (metastatice, aproape) care, in Poemul de otel, fac regula.

In legatura cu aceasti remarcabila omogenitate, se ridici o intrebare: cand anume
si-a intrat ea 1n rol ? Abstractie facand de amintitul articol despre lon Barbu, debutul
cu poezie al lui Padina se petrece intr-un numar din Amfiteatru (1976, sub girul lui
M.N. Rusu), in urma lecturii in cenaclul omonim™*. De la aceastd dati, autorul va

2 Ibidem, p, 29.

3 Lucru remarcat si de Calin Vlasie in cele trei episoade ale luarii de pozitie fatd lipsa de
profesionalism a editurii (pe numele ei, Romanati, din Caracal) si a editorului, un anume
Gabriel Eliescu (Calin Vlasie, ,,Un caz de bisnita editoriala”, in Contrapunct , martie 1991)
31 Scrie, de pilda, Viorel Padina: ,,Din acest moment, de altfel, am avut senzatia, care s-ar pu-
tea sa fi fost doar rodul situatiei teribil de stresante In care ma gaseam, ca Paun 1si schimbase
maniera de lucru, cotind-o de la malitia linistitd, de o oarecare bonomie tovulistica, la o ve-
selie cam trasa de par, ce nu m-a incantat deloc. Bineinteles nsa ca nelinistea mea nu trebuia
subt nici un chip sa-si scoatd capu’ de la cutie, caci imediat ar fi agatat-o bampiru’. Indiferent
deci de schimbarea la fata a aluia/alora, io, soricelu’ Jerry, eram obligat sa raman acelasi de
la cap la coada, altfel i-as fi tulburat Motanului prima impresie (singura pe care o poate sin-
tetiza, de pe pozitia-i de fortd) si, in consecinta, l-as fi jignit si derutat, aducandu-1 in situatia
de a reactiona imprevizibil, ceea ce ar fi sporit catastrofal fragilitatea pozitiei mele. Am optat
definitiv, asadar, pentru figura flacaului cam nefericit in dragoste, naiv in fond si inofensiv
la rigoare, insa nu chiar tont, nici complet anonim, si detinand, la urma urmei, o patalama
onorabild ; intr-un cuvant: un pestisor numai bun de papat de catre Inamicii-Securitatii RSR,
de catre rechinii i mari, Agenturilii, care atata asteptau : sa apar din bezna dotat cu-o infima
aura demartirel, suficienta spre a ma face cat de cat vizibil, iar dupa ce Agenturilii ma vor fi
inghitit, hapaitura, culmea, sd cada tot in gatita Securitatii judetene Olt... oops. Calculatoru
Ave mi-a socotit toate acestea intr-o milionime de secunda (caci ce nu face frica ?), timp in
care tov Paun addsta cu mana intinsa...” (Viorel Padina, Urmarit de Securitate, Caracal, Ed.
Romanati, 1991, p. 9)

32 La sedinta cu pricina (21 octormbrie 1976), Padina citise, conform relatarii lui M.N. Rusu
cel putin sase poezii remarcabile: Poetul (1), La unu intr-o gradind, Brancusi, Mireand, Rana
regina i Alt vis
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mai publica doar de cateva ori (in Amfiteatru, in Romania literara si in Luceafarul
) pana la aparitia cartii. Primele doua aparitii, datand dinaintea infiintarii Cenaclului
de Luni, sunt cu asupra de masura semnificative (ele ilustrand o formula inca nede-
finitivatd) si Ingdduie pe marginea lor exercitii de critica genetica.

Astfel, in numarul 11 (noiembrie) din 1976 al revistei Amfiteatru, la rubrica ,,An-
tologia cenaclului”, Viorel Padina este prezent (pe o a treia coloana, primele doud
revenindu-le Domnitei Petri i lui Dinu Adam) cu doua poezii, Rana regina si Mi-
reand, ambele uzand de formula clasicd de dispunere in pagina: versuri corecte, in
rimd, respecand (in primul caz) masura si (tot in primul caz) aranjarea strofica in ca-
trene. Rana regina va intra si in Poemul de otel, dar intr-o varianta, prin comparatie,
de nerecunoscut: ,,Lumina rece les sodomit, omoratoru’ zace prostit, tremura barda
festuca lui, sarutad gura blandului. Zoaie si lance noapte planganda, alt voinikel fop la
panda, falfaie verde securea detuna ceafa padurea. Bebe cel nou geme curat din dra-
goste ce-au fost pupat a mai molana si un legat al mai taiat. lar fluturii apusului roiesc
pe-ngusta fruntea lui si columbasi din rasarit la dulce creier au navalit. Pandeste cand
sapte apune cum se ageaza rana in rune priviti intre unu si doi lesuri noi.”

In revistd, numai cezurile sunt la locul lor:

...Mintea isi invineteste lumina,
preafermecand-o rana regina;

mana se moaie si trage spre tampla,
cand dulcea ranire se-ntampla...

lumina rece plai sodomit
Sagetatorul iese din mit
tremura arcul In méana lui
apune steaua sudului

ceatd si lance noapte planganda
alt vanator iese la panda
racneste fiara din dreapta lui
apune steaua nordului

... Scrisul cel nou scrie curat:
intotdeauna au fost vanat
sudul si nordul si un barbat,
intotdeauna au fost vanat

iar fluturii apusului
roiau pe-albastra fruntea lui,
si columbasi din rasarit

3 Viorel Padina, Poemul de otel, p. 22
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la dulce creier au navalit...

pandeste cand sapte apune
cum se ageaza rana in rune
priviti (intre unu si doi)
cum dantuie rana in noi*

Poemul e atat de barbian incat modificarile insele (petrecute in decurs de numai
cativa ani) au ceva din tipicul poetului interbelic. Complicare voluntara si dibace
aminteste de reflectiile lui Marian Papahagi din Critica de atelier® (apropo de con-
structia eboselor ce vor alcatui, in timp, volumul Joc secund). Dimensiunea erotica
si aceea zodiacala sunt abolite, pe cand aceea politica beneficiaza de un accent supli-
mentar, desi indirect (céci, In epoca, orice amalgam dark era susceptibil de a alimen-
ta frustrarile fata de o realitate fetidd). Sagetatorul ortografiat initial, ca 1n astrologie,
cu majusculd, se transforma in ,,omorator”. Nu mai ¢ vorba de-o vanatoare®, ci de
un adevarat genocid. Totul e, Insa, mai abstrus si, de céte ori are ocazia de a spori
dificultatea, Padina nu se da inapoi. ,,Plai sodomit” i se pare prea limpede, asa ca il
transforma in ,,les sodomit”. Politiceste, noua sintagma e mai tare, dar cu conditia
cunoagsterii codului. Altminteri, risca sd ramana o metafora avangardistd. Imaginea
fricii e §i ea pregnantd. Tremurul bardei si morbiditatea vegetald (exprimata prin
latinismul ,,festuca”, adica, mai pe roméaneste, ,,paius”’) sunt mai graitoare i mai re-
zonante decat spectacolul celest din 1976. Dupé cum e si finalul, care se dispenseaza
de paliative si generalizeaza consecintele ,,ranii regine”.

Eliminat cu totul din volum, probabil din pricina pericolului de-a fi confundat
cu nationalismele de la Flacdra, celdlalt poem aparut in Amfiteatru, Mireand, nu se
remarca decat prin cateva serii comode de jocuri de cuvinte. Rugaciunea subintelea-
sd capatd, pe parcurs, irizari de imprecatie. Fara sa fie un poem notabil, acesta este,
totusi, unul ironic, iar ldmurirea vine odata cu ultimul vers, prin prisma céruia toate
se reordoneazd magnetic in sensul antifrazei:

Intelepciunea ce ma imbie,
si tineretea, ce ma invie,

si dulcea mea melancolie,
cu sfiiciune le inchin tie,
cu umilinta de omenie,
Roménie...

Si cel dintai (si cel din doi...) si cel din sapte
(iubita mea bolnava de carte...),

3 Viorel Padina, in Amfiteatru, nr. 11/ 1976
35 Marian Papahagi, Critica de atelier, Bucuresti, Cartea Roméaneasca, 1983
3¢ Nici macar de o Vanatoare cu soim, ca la St. A. Doinas
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si cel din noua, si cel din umar, si cel din stinga
(nelinistea si limba mea cruda, natanga...)

toate acestea — cu bucurie,

cu dureroasa omilie,

le dau pe matca — imparatie,

pe sfanta, parinteasca robie,

pe numele tdu, Romanie...*’

Deranjante ca niste clins d’oeil supradozate, punctele de suspensie sunt, dupa
Umberto Eco, marcile clare ale veleitarismului. ,,Scriitori de duminica”, asa-i nu-
meste teoreticianul italian pe cei al caror talent asteaptd rabdator indeplinire obli-
gatiilor zilnice. Medici, ingineri, avocati, toti cochetand cu literatura si privind-o
ca pe o artd a confortului. La Padina, sintagma se potriveste doar pe jumatate (dar
se potriveste bine): caci, pana sa ajunga la Cenaclul de Luni, chiar orientata spre o
anume fronda, poezia lui n-a avut nici suflu, nici constiinta. Lucrul se poate constata
si din urmatoarea iesire revuistica la rampa, in acelasi Amfiteatru (doar ca la catva
timp distan{d, 1n ianuarie 1977): in cele doud pagini dedicate unor ,tineri creatori in
Festivalul National Cantarea Romaniei”, printre cativa anonimi (lon Petrus, Deme-
trius Paulian Oprescu), se strecoara si numele lui Viorel Padina, cu un poem dedicat
lui Eminescu (acesta e si titlul), ce pare un sequel al Mirenei:

Se facea ca rasarise la chindie
La steaua Melancolie,

Din mult dulcea Romanie,
Care sufletul imbie...

A pus, dar, o raza-n Herbu-i,
M-a lovit cu ea In minte,

Si de-atunci, in orice clipa
Plang de gandul lui fierbinte...

Cu dulceata-i otravinda,
Venise ca sd ma-nsemne,
Visul limbei fermecate
Si al patriei eterne !**

Pastisa patriotarda e clara si se poate observa chiar din textura poemului: un mare
anacolut punctat de cate-o lozinca. Pentru poezie, subversiunea nu e de ajuns. Meri-
torii prin sagacitate si prin recursul la camuflaj stilistic, formula lui era, inca, destul
de precara. Evolutia lui a fost foarte rapida, iar recalibrarea poemelor mai vechi,

37 Viorel Padina, Amfiteatru nr. 11/ 1976
3 Viorel Padina, in Amfiteatru, nr. 1/ ianuarie 1977
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foarte avantajoasd. Dintr-un poet Inzestrat, Viorel Padina a devenit fard escale, un
poet adevarat. Daca precursoratele sunt, cum s-a putut remarca, volatile (M.N. Rusu
adauga pe lista o ipoteza si mai credibild, invocandu-1 pe Nichita Stanescu’”), despre
consecintele acestei viziuni despre poezie nu s-a vorbit niciodatd. Doua, mai ales,
sunt de neocolit, chiar daca au, acum, la aproape trei decenii distantd, aparenta ac-
cidentalului.

Primul beneficiar este chiar omul cel mai devotat ideii de generatie optzeci: Mir-
cea Nedelciu. Desi a intrat destul de repede in folclor, o proza ca Tdnguire de mior,
datoreazd multe primului ciclu din Poemul de otel, Muzica populara. Aparuta intr-
un volum individual abia in i ieri va fi o zi, din 1989, povestirea lui Nedelciu fusese
deja antologata, cu patru ani mai devreme, de Alexandru George* in a sa Proza umo-
ristica romdneascd, semn ca era cunoscuta si circulanta. Ideea insasi e aceeasi cu a
lui Padina. Sonoritatea, in parte retro agresta, in parte functionaresc oficiala, pare si
ea mostenitd de curand. Primul paragraf e suficient de graitor: ,,Din gurd de nai si cu
mult alai sa tot spui ca ai un nivel de trai mult mai ridicat decat le-a fost dat celor de
pe plai intre care stai. Dorul lor de duca nu 1i mai usuca, turma lor de oi, cdinii cei
vioi, toate acum in sat ar sta la iernat. N-ar pleca in vale si la lunga cale nici cei mai
bubosi si mai rapciugosi, cainii paduchiosi, ciobanii bot-grosi, dar cei feti-frumosi
si la punga grosi, tantosi si tafnosi, oameni studiosi ?”’*' Aseménarea fiind frapanta,
ramane de stabilit intentionalitatea. Despre aceasta, nu sunt multe de spus. Mircea
Nedelciu avea, categoric, placerea de a aglutina in propriile texte, personaje si stiluri.
In acelasi volum, exista o faimoasa secventa, Probleme cu identitatea®, care dezvol-
ta (dand cuvantul, in caz de nevoie, inclusiv ,,modelului” real) un episod din viata
banala a pictorului Vasile Muresan (Murivale). Daca aceasta incercare e subintitulata
»variatiuni in cdutarea temei”, atunci Tdnguire de mior s-ar putea plasa sub exerga
»variatiunilor in cautarea vocii”. Ca excelent promoter, s-ar putea ca Nedelciu sa
fi ,,jmprumutat” din spatiul sau tipografic unor necunoscuti (ca Murivale) sau unor
indezirabili (ca Padina). Cici sa nu fi avut stiinta, la vremea aceea, de manuscrisul
Poemului de otel, si mai ales de autorul Poemului de otel e improbabil.

3 M.N. Rusu: ,,Noutatea acestui foarte talentat poet, deopotriva prozator si eseist consta in
indrazneala cu care face sd renasca in versurile sale sonurile poeziei romanesti preclasice.
(Un gest aproape similar a incercat si Nichita Stanescu, dar Viorel Padina a avut si are timpul
sd-i dea dimensiuni si rezonante inedite). Nu ritmul si rima unui anume poet din timpurile
anacreontice ale liricii noastre, sd zicem ale unora din Vacaresti sau ale lui Carlova rasuna
aici, ci puritatea si euritmia cristalind a efortului cu care Tnaintasii sai lirici cautau exprimarea
inefabilului liric si, in acelasi timp, a imediatului” ( Amfiteatru (nr. 11/ noiembrie 1976)

40 Alexandru George, Proza umoristica romdneascd, antologie si prefatd de Alexandru
George, Bucuresti, Minerva, 1985

41 Mircea Nedelciu, Tanguire de mior, in Si ieri va fi o zi, Cartea Roméneasca, 1989, p. 148.
2 Ibidem, pp. 56 — 108.
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Celalalt descendent al Iui Padina este totodata cel mai apreciat poet* roman de dupa
1990, Cristian Popescu. Cu toata originalitatea acestuia si cu toatd specificitatea lui
(personismul centrat in jurul propriei familii fiind aproape o marca inregistrata), exista,
in Cuvdnt inainte** destui atractori care-1 tin legat de Viorel Padina. In primul rand,
curajul de a face poezia asa cum vrea el, afectand chiar delirul controlat, si nu aga cum
e recomandabil, conform cu o moda sau cu o alta; apoi, oralitatea (ceva mai tempe-
ratd, ce-i drept); apoi dispunerea prozastica (sirul de ,,inedite” pe care apropiatii le-au
publicat dupa disparitia lui Cristian Popescu arata ca intr-o vreme a cochetat si el cu
versificatia clasicd); in sfarsit, e vorba desigur despre aga-numita ,,priza la real” in va-
rianta ei bas étage, pop-culturala si, nu o datd, de o Inraurire estetica indoielnica. Peste
ani, volumul Arta Popescu avea sa desavarseasca o noua ,,evanghelie la purtator”, ca
si aceea a lui Padina, doar ca, din nefericire, lipsita de relativism si de un minim umor.

Daca4, 1n opinia lui Nicolae Manolescu, pericolul care pandea Poemul de otel venea
dinspre Mircea Cartarescu (ca autor al memorabilelor Georgice, O seard la opera sau
Levantul), faptele dovedesc ca, totusi, amenintarile erau cu mult mai insidioase.

4 E posibil ca tonul rezervat pe care-1 adopta Ion Bogdan Lefter scriind despre acesta sa
se datoreze tocmai acestei filiatii. Emblematic ramane articolul ,,Un poet fara noroc”, din
Romania literara, nr. 10/ martie 1996: ,,Era foarte promitator, gasise o formula personala de
poem serial in proza, pe de-o parte biografist, pe de alta fantezist, impins cand spre ambigu-
itati onirice, cand catre stranietati umuziene. Avea si doud puncte slabe: scaderile de gust ca-
re-i patau din loc 1n loc textele, facandu-le sa sune neplacut a kitsch rau controlat; si structura
periculos de «inchisa» a ciclului pe care il scrisese, repetitiv, gata manierizat, fara potential
de evolutie. Dar care — vai !- a cunoscut si el «lumea literaray, a gustat din inseldtoarele
succese ale noilor veniti, a aflat si el cum se tes la noi reputatiile, cum se impletesc orgoliile,
vanitatile, resentimentele, a intrat in «grupuri», in «combinatii» si a gasit «mentori», «faniy,
«anturaje»”. Iar lon Bogdan Lefter e numai varful de lance: si echilibratul Doru Mares (in
articolul ,,0 dorintd numitd Popescu” dinViata Romaneasca, nr. 1/ 1989) si, peste ani, Mircea
Cartarescu (in Postmodernismul romdnesc) vor emite aprecieri moderate, in virtutea, spun
ei, a Intoarcerii la sorescianism. Acomodati cu maniera lui Viorel Padina, lunedistii par sa
resimtd, aproape instinctiv, o distantd fata de originalitatea déja lu a lui Popescu. Solida-
rizarea aceasta implicita (si, in felul ei, admirabild) raspunde peste ani gestului frumos pe
care Padina l-a facut fata de generatie in primul (si multa vreme singurul) interviu acordat
in Suplimentul Literar Artistic al Scanteii Tineretului (din 16 octombrie 1983), atunci cand,
fara sa dea nume, vorbeste despre nobletea si valoarea principialda a membrilor Cenaclului
de Luni, aparandu-i pe acestia, cu emotionanti naivitate de adversarii de pretutundeni: ,,in
primul rand, tinerii scriitori «din toata tara» au un veritabil complex de inferioritate fata de
omologii lor din Bucuresti, pe care 1i cred, pe nedrept, privilegiati, favorizati intr-un fel oare-
cum ocult. Cum subsemnatul am fost — inca din 1977 — participant la Cenaclul de Luni (care e
mai totdeauna vizat atunci cand sunt hulite «gruparile privilegiate»), pot depune o marturie in
acest sens (care, sper, nu va fi banuitd de partizanat): Cenaclul de Luni e (si el) o reuniune de
poeti din toatd tara (din pacate, pentru ca am promis sa nu dau nume, nu-mi pot exemplifica
afirmatia), al caror singur privilegiu a fost norocul (componenta a flerului s talentului lor) de
a se fi strans in jurul criticului de azi cu cea mai mare influenta: N. Manolescu”.

4 Cristian Popescu, Cuvdnt inainte, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1988.
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poeme de LIVIU ULEIA

Ceramicd neagrd ca mine

Piesa 1

Viata e un desen cu linii albe care

Se ridica din apele intunecate oare

Cat timp 1ti trebuie cata Intelepciune

Ca sd vezi liniile iegind din marile brune

Nu e nevoie decat de sinceritate e de ajuns

Sa te ridici o singura data deasupra si-{i vei zari

Propria imagine alb desenatd ca si cum ai atinge apa neagra

Si nelimitata in zborul tau scurt iar undele ar crea desenul reflectand
O LUMINA INDEPARTATA SI ALBA.

Piesa 2

Te poti vedea ca o cupd bogata uneori

Dar mai degraba esti doar un negru ulcior

Avand diferite scene de viata drept simplu decor

Ceramicd neagra ce poate fi opera unui artizan ca timpul

Vas innegrit de scurgerea cenusei care inlocuieste treptat apa
Insa oriunde in lume vei fi ingropat cine te va descoperi

Prima: iatd incd un obiect ceramic alb decorat

A doua: uite ce decor ciudat am gisit aici TE STRICI DE RAS!

Piesa 3

Asa e straine nu pacea

Niciodatd dinafara nu vine

Ea ramane cuibaritd adanc in tine

Ca o apa pe fundul unui ulcior si contine

Molecule care nu au ce céuta in atmosfera de noi respirata
Tot ce poti sa faci e sa dormi uneori sau

Sa te uiti uitand de toate spre nori

Si atunci poate acolo ajungi

Drumul invers spre lume

E mereu un dezastru oricum i-ai spune pe nume

EU PREFER SA il SPUN UN SIR DE PROASTE GLUME.
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Piesa 4

Inima mea nu a fost vreodata

Ca in aceste clipe mai destrabalata

Desi a tanjit intotdeauna dupa placere

Ca o pasare incercand sa iasd dintr-o neagra-ncapere
Asa cred ca esti si tu straine iata a mea clara parere...
Un vas negru din care evadezi cateodata

lar viata ta este pe el deja alb desenata

Tu nu ma vei pacali niciodata

SI INIMA TA E DESTRABALATA!

Piesa 5

Timpul fuge pe dracu

E tot ceea ce pot eu spune

In lipsa de alte expresii mai bune

Pentru ca in visele mele pe loc ramane

Si cred cd la fel se intampld pentru oricine

Suntem oale de pamant in care rasund vartejuri de timp
Stravechiul nostru lut se innegreste in al veacului limb
Dar neschimbate raman adancimi iubiri chip

Tocmai mi-am imbratisat tineretea

Afara lumea célarea asfaltu’

TIMPUL FUGE PE DRACU.

Piesa 6

Cu viata ma joc

Si ma bucur ca un copil

Sau ca prostul cum ar spune altul

Sunt o oald de lut iar cosmul e un poloboc

Tot ce se poate grav Intdmpla e ca ulciorul sa crape
In cazul in care s-ar intAmpla din mana si-mi scape
Atunci cu cuvinte despre destin m-as juca

O frunza se leagana deasupra mea

Imi aminteste de noroc

NOROC CA MA JOC!

Piesa 8

Noaptea pluteam spre cerul de smoald
Pe sosea cadea o piatra tombala
Stiam ca numele meu e pe ea

Dar uitasem cum ma chema

Mai cddeau in sir cosciuge albe
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De sus pareau linia discontinua a soselei
Acolo as fi putut depasi totul in calea mea
DAR DRUMUL ACELA DE JOS NU MA MAI PRIVEA....

Piesa 9

Fragi cautand

Ochiul stang am pierdut

Subliniez ca este vorba de fragii

Unei minti care isi devoreaza aromele
Vroiam sé fiu o oala plind de arome subtile
Dar m-am dovedit un vartej de céutari futile
Ce bine ca imi plac foarte mult glumele
Caci am ramas si fard ochiul drept

Poate ca asa este corect

SA ORBESTI TREPTAT DE VREI SA FII ULCIOR AROMAT

Piesa 10

Nu disperati iubitori

Ai linigtii mult ravnite

Si timp de milenii dospite

Dinaintea furtunilor tot de voi pregétite

In curand nu se vor mai auzi ecourile nemdrginite
Nu va mai ramane din noi decat o colectie de oale
Eu voi face insa parte dintre cele ticnite

Cu lutul parfumat si moale

Acoperit de negre zale

SI NU VOI ALUNGA ECOURILE NEFERICITE

Piesa 11

Cred cé formele curg

Desigur odata cu creierii

De aceea stau cand drumuri parcurg

Si imi plac gradinele vinul zambind greierii
Intr-o zi-n mine insumi asa bine o si m-ascund
Incat nici eu acolo nu voi mai putea si pitrund
Nicio forma pe mine nu se va mai prelinge
Clipele nu vor mai da deloc din coada

Si nimic nu va mai curge

VOI IMPIETRI BAND STAND IN NOADA CA INTR-O TOARTA
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tinte?

— Exista premisa asta a responsabilitatii fatd de membrii grupului
de care apartii. Ei bine, ideea incepe sa ma oboseasca. Supravietuitori printre tipetele
sterse ale vietii comune: frumuseti decrepite, inteligente senilizate, caractere abatute
privindu-te cu antipatie. In micimea lor, cea mai notabila a fost Simina Ulieru, ultima
iubita a lui Geo. Unii 1si programeaza relatiile in functie de slabiciunile manifestate
in oglinda silogismelor erotice. Dupad inmormintare, ne-am intilnit intimplator pe
stradd, ne-am mai oprit sa schimbam citeva cuvinte, niciodatd n-am expus indraz-
neala de-a o invita la o cafea, la film sau in parc. Eram prea devastati de disparitia
prietenului nostru ca sa mai incercam si alte roluri. O farima din el trebuie sa fi
dainuit in bataile ei de inima. Eram intrigat de neputinta acceptarii cé o fiinta poate
disparea in ultima expiratie, dar si de impresia ca ar putea fi capabila sa se constituie
in obstacol intre doua dintre cele mai apropiate cunostinte pe care le-a avut. Relatie
potential valabild in ambele sensuri: un mort intre mine si Simina, Simina intre mine
si amintirea unui prieten. Conflicte inexistente de intelectual cu simtul fanteziei. Anii
s-au tavalit la vale, viata m-a luat in suturi, as fi uitat-o nesilit, dar facusem o idee
fixa de imaginatie din pricind ca nu patrunsesem in apartamentul ala al ei, pe linga
care-am trecut de-atitea ori imaginind scene postume...

— Ce te framinta mai mult? Atractia habitaclului interzis, arheologia prieteniei
intrerupte ori posibilitatea iubirii reziduale?

— Tocmai asta doream si eu s aflu. Dupa o generatie sarita, o existentd arsa pe
alt continent, o prabugire nervoasa si zeci de seturi de valize pierdute, am ajuns
la banala concluzie ca traumele simple trebuie rezolvate cu simplitate: m-am dus
si am sunat la usa. Era in jurul orei 11, dimineata Insorita a unei zile glorioase, in
care eram dispus sa fac pace cu toate bulboanele trecutului. Mi-a deschis o fata de
vreo 17-18 ani, care s-a fisticit cind m-a vazut, o stralucire i-a luminat fruntea cind
i-am spus cum ma numesc, probabil cd auzise de mine din povestile depanate de
maica-sa, i-am intins mina, m-a lasat s intru. Era un apartament modest, dupa cum
am observat din hol, cu trei camere separate, nu prea bine intretinute, in obignuinta
vremurilor pe care ma zbateam sa le readuc la suprafata. Mirosea a mincare gatita,
pirjoale, bors, legume, zarzavat.

— Un val nostalgic s-a prabusit peste tine...

— Nu cu exagerare. Cu doua saptamini mai devreme, hoinarind pe o straduta adi-

/N
l n afara de Nerval, ai incercat sa cauti pe cineva din vechile cunos-
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acenta de dincolo de pod, m-am trezit ciocanind la usa unei locuinte de unde veneau
mirosuri de bucate in formare. Niste oameni cumsecade, la vreo 60 de ani, poate mai
bine, m-au primit cu bonomie, m-au privit cu justificata curiozitate, m-au invitat la
masd. Atunci am fost socat, nu atit de personalul amintirilor culinare dind navala in
gara stinsd a memoriei, cit de pospaiul de umanitate pe care nu credeam c-am sa-I
mai intilnesc vreodata in perimetrul unei tari care pare sa-si fi pierdut demult moti-
vatia de-a exista. Fata disparu din raza vizuala si aparu in cea auditiva:

,,Mama, te cauta cineva...”

La limita bucatariei aparu o femeie trasa intr-o rochie botita, purtind un batic
decolorat pe-o adundtura de bigudiuri, cu miinile murdare de carne tocata si faina de
griu, zimbind stingher. Timpul pilise din rinduiala frumusetii de odinioara. Zimbetul
i-a inghetat in aer, caci nu ma recunoscu usor, pregatindu-se, probabil, sa ma intrebe
ce vreau, cind isi aminti de departe:

»Ran?” A lasat miinile in jos, fisticita brusc. ,,Ran Domnaru? Doamne, ce surpri-
za! Nu erai ITn America?”

»~Fruntasii in productie au voie s calatoreasca peste hotare

,,Cit stai?”

,,Citeva zile...”

Disparu in baie, de unde se intoarse stergindu-se pe miini cu un servet. Dupa
ce-si ascunse o suvitd de par sub batic, rosti inca o data: ,,Doamne Dumnezeule, ce
surpriza!” — privi radios spre fiicd-sa si spuse cu malitiozitate:

,,Chiar daca nu esti el, ia loc...”

M-am apropiat, am spus ,,bine te-am gasit, cu toate astea, sint el” m-am asezat la
masa si-am Intrebat cu dezinvolta prostie, ca sa-mi maschez interesul:

,,Ce-ai de mincare?”

»Bors de legume, salata de vinete, pirjoale cu piure.”

Se intoarse spre fata si-i sopti repezit:

»Isadora, du-te si cumpar-o piine de la Buduroi.”

Am ramas singuri, n-am scos o vorba. Pentru o vreme, sufletul meu a fiert in oala
de pe aragaz, la foc mic. Ma intrebam ce caut acolo. Din amintiri iesea fum. Cu ce
drept? Se uita la mine ca la un strdin, din spatele unei grimase din care simpatia se
retrdgea in viteza. In fond, cine eram eu pentru ea? Prietenul de demult al unui iubit
care murise in altd viatd... Prezenta mea, dupa atitia ani, nu putea provoca, in cel
mai bun caz, decit tulburare. Iar ea pentru mine? Un accident estetic, cu prospetimea
flenduri si penibilul vilvoi...

Am Intins mina, am atins-o pe umar. Mi-a luat mina in mina ei, a retinut-o pentru
citeva clipe, a-ndepartat-o cu-n gest moale.

,,Ran, de ce te-ai intors?”

Acelasi lucru ma-ntrebase si Nerval. [-am dat alt raspuns.

,»3int in trecere. Mama e bolnava. Am vrut sa profit de ocazie pentru a revedea
prieteni cu care n-am mai {inut legatura. Un aspect este ca nu te poti rupe cu-adeva-
rat...”

12
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,»De ce-ai plecat, atunci?”
,»NU stiam ce stiu acum.”
,,Atunci de ce nu te-ntorci?...
AT fi 0 forma de sinucidere pe care n-ar trebui s-o neglijez...”

,,Volal sd vezi cum am imbatrinit?”

,»N-ai imbatrinit deloc, daca asta te consuma, dar tineam sa stiu cum arata aparta-
mentul in care locuiesti.”

,,Rizi de mine?”

,Citusi de putin.”

,,Nu-1 nimic de vazut... E ca toate celelalte.”

Parea descumpanita. Nu stia daca, intr-adevar, asta doream sau eram pus pe glu-
me. Ori poate era stingherita din cauza harababurii.

,»Al sa fii dezamagit...”

Am fost cit pe ce sa spun ,,stiu.”

S-a ridicat. Ceva ciudat plutea prin solemnitatea momentului, ca un surplus de
calduri regasita, traiiam o aventura prin care mai haliduisem. imi regaseam tineretea
ca Faust? Sobrietatea ca Firmin? Nebunia ca Miskin? Devenise ea Dolores Schiller?
Nu stiu, dar simteam pe scari prezenta lui Geo, orasul cum se depéana Tnapoi, obse-
sia mortii capatind paloare. Unde si ma duc de-aici? Inapoi la balamuc? Doamne,
ce se-ntimplad cu mine? Probabil cé orice om cu scaun la cap ar prefera sa ramina-n
nimicul calm al modestului haos domestic. Ce n-ar mai fi fost? Visul se zbatea in
marginea viltorii, insotit de pacanitul unui disc indecis sa mearga mai departe. Citeva
secunde. Un scrisnet injunghiat pe ebonita, acul zgiriind traiectoria care, din pricina
socului, trecuse dincolo de muzica. Huruitul venea de-afara, zguduia cladirea. Am
aruncat o privire pe geam: cu pocnituri infundate, una dupa alta, pasari mari cadeau
retezate pe caldarimul flasc. Mirosea a sapun rinced de casd, ceapa prajitd pind in
pragul vomei, carne tocatd. Sfirsitul se scufunda peste tot, lumina coborise pina la
limita nerusinarii.

Sufletul ei se lipi ca o liand. Am schitat o grimasa. Plapinda, speriata de noaptea
care se apropia, agitata de asteptarea sperantei trezite. Cum ar fi putut s inteleaga de
ce eram acolo cind eu Insumi nu eram lamurit?

M-a luat de mina, si-mi arate apartamentul. In dormitor, patul era desficut, len-
jeria vraiste, doi papuci de casad abandonati cu burta-n sus linga noptiera, un bibelou
hidos reprezentind un peste inghetat in timpenie eterna, citeva reproduceri fade din
revista Femeia, o carpetd siriana tesutd in galop de camile si arabi deformati rapind
o cadina care n-ar fi meritat efortul unei batiste, un lamii de glastra. S-a asezat pe
pat, cu picioarele sub ea, resemnatd, incintata de lumea in care traia. Ceva ce eu nu
eram 1n stare. Parea o regind a banalului, constienta de aranjament, iar eu un paj al
intelectului mistuind conceptul cd, indiferent de armaturd, comuniunea trupurilor
rezida, pina la urma, in conexiunile intinse de suflet.

Am cautat in biblioteci, orase defaimate, baruri in limbi necunoscute, morgi si
cimitire formula unificatoare, fara nicio izbinda. In ofilirea din privirea ei citeam

EX]
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misterul vietii, expus pe tava. Puteam sa intind mina, s-o culeg ca pe-o pasare inflo-
ritoare, sd-i intorc spatele, sé dispar pentru totdeauna, s-o jignesc, s-o ador, actul ei ar
fi dainuit imperturbabil. Era o lectie pe care mi-o dadea, probabil, fara a fi constienta.
Auzeam vocile fostilor mei prieteni, jos, la scara blocului, sporovaind in urma cu o
alta zi. Amintirile imprejmuiesc frontiera unei tari ostile. M-am dus linga fereastra.
Un hau fara fund se casca de-a lungul cladirii. Vizavi, locul podului de lemn fusese
luat de o potecuta de beton insotitd de o balustrada metalica de proasta calitate. Ra-
hati de capre si giste din metru In metru, hirtii murdare, resturi de ambalaj, pietris,
frunze fara valoare. Linia demarcatiei diviza aceeasi realitate. Doi indivizi loveau cu
picioarele un trup neinsufletit. Cind am intors privirea, Simina devenise o statuie a
indeciziei pe care trebuie s-o fi emanat fiinga plutind intre noi.

Nu uita, simplitatea ma dusese acolo. O iluzie. Prezentul devenise memorie, o
realitate cu caracter dublu. Pentru a determina sertarul in care te afli, trebuie sa pui
o-ntrebare. Aiuritor de firav, accesibil, socratic. Vocatia vizitei mele asta era: prile-
jul unei intrebari. [-am luat mina, i-am sarutat-o, am iesit din incapere. Mi-a aratat
camera fetei, cu poze de actori transate din revista Cinema pe peretii unui roz bol-
navicios, printre {intari striviti cu perna, pachete goale de tigari strdine in panoplia
colectiei de adolescent mimetic. Ne-am intors in camera de zi.

— Suna ca un delir de cosmar, in carnea caruia anestezia incetase inaintea dezno-
damintului.

— Aranjamentele vocii auctoriale. Ceea ce detest In promiscuitatea povestirii este
slabiciunea autorilor care manipuleaza personajele, exprimarile, formele, rezolvin-
du-si biografia. Terapia scrisului face sens in lumea psihiatriei, nu a literaturii.

— N-ai resimtit nimic?

— Am mizat pe faptul ca reactiile mele sint intirziate de cind ma stiu, asa ca am
vrut s-o iau inaintea oricarui rationament.

— Regreti?

— Daca am facut aceasta vizita, maniera in care am terminat-o...

— Toti incercam tentatia gasirii stapinului care ne-ar face fericiti, doar citiva au
ocazia sa-| afle, inca si mai putini sa si poata fi impreuna.

— Mi-am luat ramas bun. Aveam sentimentul c-o insultasem, ca zgomotul cobo-
ririi mele zdruncinase acalmia unei zeite. Toata tineretea mea avea ochii 1n lacrimi
cind m-am desprins de ea. Doua singuratati nu rezolva nimic. A coborit dupa mine
un etaj.

»Daca vrei, poti sa ramii,” mi-a spus.

Se arunca in golul unei promisiuni. De dragul unui necunoscut, al trecutului, al
serilor tacute care o asteptau in calendarul restului. Am facut un pas inapoi. Cuvinte-
le ei ma legau de-o stinca. Nu eram decit caricaturile unui joc de umbre. Am privit-o
adinc, m-am intors, am coborit. Era ultimul brinci al eliberarii pe scari. Liber sa fac
ce-mi trece prin cap. Fata urca cu piinea. Liber sa ma duc in iad.
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oo DESPRE DRAGOSTE

»Omul nu va birui prin putere”
(Samuel, 2:9)

Iubirea nu este o insuld pentru doi unde inhalezi calmul poetic al substantei prin-
tr-o coald de hirtie, ci nebunia colectiva a unei populatii complexe controlatd de un
virus salvator, ai carei membri nu sint interesati dacé se Indreapta spre oroarea mortii
(pentru ca ar exista temerea dezasocierii), ori efuziunea fuziunii eterne (aliniata cu
blazarea). Iubirea sprijind formarea unei suprarealitati in cadrul careia categoriile
temporale devin irelevante. In aplicarea ei practica, indrigostitii nu au o speranti
de viatd cu mult mai rodnica, desi studiile indicd o imbunatatire substantiala, ci isi
pierd, pur si simplu, interesul in numararea clipelor. Ei sint nemuritori cu drepturi
depline pe durata sentimentului.

%

Inteleptii lumii au transat conceptul in categorii si au ajuns la concluzia ca doua
se detaseaza prin specific de celelalte forme: eros si agape. Una ar fi caracterizata
prin egoism, in limita unui cuplu implicind o necesitate emotiva in vederea procre-
arii, cealaltd ar cunoaste transcendenta inaltarii spiritualizate, imbibata cu altruism,
contaminind specia si chiar intreaga creatie (cu prelungirile ei omenesti). Fapturile
grave cu scadenta superficialului au avut tendinta sa adune cele doua tipuri in mediul
antinomiei, cind ele sint, de fapt, fatetele aceleiasi reglari. Fara prima, care dezvolta
premisele, cea de-a doua, care le extinde aria de acoperire, n-ar exista.

%

Din selectia parerilor cerebrale, iubirea inmanunchiaza trasaturile pozitive ca o
sabie ridicata sa prezerve pacea, lucreaza in detrimentul slabiciunii individului, in
reparatia ratacirii sociale si orbirii filozofice, in dauna disperarii si a meschinariei,
a nepasarii si a singuratatii. Intr-un moment de solitudine dezamagita am gisit si eu
forta de-a zamisli ceva ce trebuia sa distrug. Sa-mi intorc fata scirbit. Sa detest cu
indreptatire. Sa nu inteleg sub raport nici ca aberatie, nici ca folos. Dragostea m-a
determinat sa ramin.

Un ziarist mi-a solicitat odata un interviu, fard a sti cu exactitate cine sint si ce
raspunsuri as fi putut sa-i dau. M-a intrebat daca ar fi cu putinta gasirea unui leac
universal pentru toate nefolosintele care macina lumea. Primul imbold ar fi fost sa
raspund: Dumnezeu. N-as fi gresit, dar nici el, nici cititorii lui n-ar fi inteles pina la
nivelul cerut de o asemenea revelatie. Dumnezeu este energie infinita si iubire fara
deteriorare. Oamenii l-au prefacut in indiferenta, nedreptate, absenta, cruzime, rauta-
te, dindu-I chip dupa lumina lor. Asa ca am raspuns fara ezitare: [ubirea! Exprimam
o tautologie, desigur.

%

Pe vremuri, in fiecare oras, cit de mic, dupa revolutia de emancipare a sentimen-

telor si Tnainte de exilarea lor in banal, exista In orice moment o pereche de indra-
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gostiti carora nu le pasa de trecerea interesata a lumii. leseau inlantuiti cu tandrete,
se plimbau pe strazi fara nicio {inta, ca si cum, pornind din generozitatea lor intima,
doreau sa impartaseasca lumii leacul devorator al raului. Nu erau frumosi, nici ti-
neri, nu erau celebri, dar purtau cu ei aura unui cumul de Tnsusiri de o forta care le
permitea recunoasterea spontand a frumusetii, a bunatatii, a nobletii si curajului,
dezbracate de ambalajul cultural al cuvintelor de carte. Caci accesul iubirii asigura
universalitatea mai mult decit stapinirea limbajelor.

Cite taine mai exista 1n crusta lumii acesteia care sd permita intrarea tuturor fara
nicio pregatire? Moartea? Mintuirea? Mila? Psihiatrii, preotii si gardienii {i vor
raspunde in cor ce trasaturd comuna le lipseste criminalilor: Tubirea! Le lipseste si
multor oameni cuminti, la drept vorbind. Compasiunea n-are interdictia de a duce
la comiterea unei aparente folositoare, dar sufletul caritabil poate fi Ingretosat de
murdaria sdracului complacut in nevoie, il ajuta fara a-1 iubi, se ridica sa-i ia apara-
rea din plinul datoriei impuse, nu pentru ca inima lui ar vibra in unisonul freatic al
nesfirgirii.

k

Definitia iubirii cuprinde simpatia chimica, armonizarea fizica, sensul matema-
tic, inlesnirea biologica, ratiunea artistica, atractia trupeasca/intelectuald/biografica,
pierderea sugestiva, dorinta iImplinirii totale, plutirea muzicald, saltul mutatiei din
starea de noroi, comuniunea finald. Teologii aplecati asupra Bibliei vor promova
doua calitati calificatoare in perimetrul celestitatii postume: Credinta si Pocainta. Ei
bine, la o privire mai atenta, iubirea se plaseaza deasupra, pentru ca le cuprinde pe
amindoua.

Cintata de poeti, colorata de pictori, povestita de scriitori, motivata de filozofi,
radiografiatd de cineasti, adoratd de compozitori, venerata de teologi, deopotriva
crestini, musulmani ori budisti, tineri sau batrini, bogati si saraci, intelepti ori naivi,
Iubirea contituie imnul global al istoriei care a strabatut cu fruntea demna toate pun-
tile ostilitatii si ale alienarii, dar masura cea mai dramatica este data de fiintele ex-
treme: ingerii 1si dedicd Intreaga existentd pentru a-i oxigena frumusetea, Dumnezeu
insusi a ales-o sa-I fie ratiune suprema.

k

O singurd anagogie regresiva retinem la scard minora ca marturie practica: fe-
nomenul intersectiei Haight-Ashbury, San Francisco, Iunie-August 1967, ramas in
istoria recentd drept vara iubirii. Cea mai mare ratare a conceptului, din cauze care
tin de neglijenta fiintei mai degraba decit de imprecizia desenului. In partile lui de
reusita fenomenul reprezinta una dintre cele mai profunde inaltari ale naturii umane.
Un esec datator de sperantd. Unul din experimentele lui Edison in cautarea filamen-
tului perfect. Calea perfectibild. Asteptarea pregatira a repetarii.

*

lubirea este mai puternicé decit Inteligenta, deoarece asigurd neconditionat par-
ticiparea la divinitate. [ubirea este mai tare decit fiintele de dincolo de nori, din mo-
ment ce Raul pélese si dispare 1n prezenta ei. Sa fii atit de inteligent incit sa-{i cultivi
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iubirea i atit de puternic Incit sd-1 anihilezi pe necrutatorul vrajmas cu miinile goale.
Ivan Karamazov sustinea, de dragul controversei teoretice, ca daca Diavolul n-ar
fi existat, omul l-ar fi creat cu sigurantd, dupa chipul si asemanarea lui. Omul dupa
chipul lui Dumnezeu, Diavolul in descendenta creaturii. Destinul transcendentei se
inchide in cerc. Ratiunea pentru care Eli’havar a optat sa ramina 1n iadul lumii a fost
dragostea Lui pentru noi.

%

Nu poti sa iubesti la infinit si sa nu primesti, macar partial, iubirea Tnapoi. Pina
si urletul fiarei intre munti este rasplatit de ecoul pietrei. Puhoaie de iertari, radiatii
de intelegere, chingi cardiace intaresc universul dintr-o parte in alta. Moartea este
calibrarea desfacerii in particule. Un proces vertical, fara ingerinte psihosomatice.
Iubirea este viatd necalculata. Virtej inaltator. Curgere impetuoasa. Iubirea uneste
gratiile capcanei pentru cel cazut. Dacd avem de ales intre cele doua, intotdeauna
vom alege iubirea. Este tot ce nu avem si ne poate asigura intoarcerea acasa. Aparen-
ta unui nimic avind puterea de a cuprinde intregul.

1. LUPTA LUI EL’HAVAR CU INGERUL

Intrasem singur in satul acela, fard nicio premonitie a intimplarii imediate, din-
spre cimpie spre civilizatie, Intr-o noua incepatura hermeneutica. Ne aflam in zona
zilei de Paste, ocol comemorat cu steaguri in bernd, intr-o viteza suprapusa. Florile
se vestejeau vertiginos, animale mici ramineau pocnite cu burta umflata, picioare
intepenite spre cer. Cuvinte minore fojgaiau prin lucernd, fara semnificatii de sine
statatoare, pene unsuroase se frecau de solzii stejarilor, pasi necontrolati dupaneau
prin poduri. Aproximarea generald era ca venisem prea tirziu ca sd mai repar binele
injectat. Lumea-si pregatea ultimul paragraf.

Pe ulicioare afectate de artroza si virtecusuri de colb nu se vedea tipenie de om.
In ferestre oscilau ochi prinsi in sirmulite. Nori pufosi alergau prigoniti de-un vint
zurliu, urmati de ambuscadele unor ambarcatiuni incarcate cu vapori obturind as-
trul detronat. Se auzea un muget venind de departe, gifiituri intrerupte de luptatori
asudati cetluiti de stinci subterane, capturati in protocoalele bunatatii. Forta ferma
a tras un fald negru-vindt-violaceu peste ce mai ramasese din cerul albastru in fos-
netul tdios facut de un stol imens de pasari cit Boeing-uri de vinatoare strapungind
structura sa iasd la suprafatd. Din bulboana de-ntuneric in formare, trupuri ascutite
de traznete se zvircoleau in zbenguiala fara rost a gdvanelor in care fierbeau cantitéti
de uraniu pind au lasat furtuna sa topeasca bucati de cer. Pregateau pedeapsa totala.
Tornada huruia peste tipete acoperite de ploaie, pamintul fremata in lanturi, ocean
nelinistit la marginea unei paduri isterizate de-atita zvonuri. Vacarmul s-a dezvoltat
pind la limita la care nu se mai distingea nimic, sunetele deveniserd un ghem cazut
in causul surd al timpanului.

Timpul nu mai pastra nici el o definitie formala, asa ca nu pot spune cit, cum,
cind si de ce din nimic ce-a fost. Nu aveam pe nimeni si intreb. Cautam. Incercam
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sa salvez. Sa propun un punct de vedere. Era injust. Inainte de-a fi rimas sufocat
de linistea urgiei fara repere, impresurata din toate directiile de riuri convulsive si
intemperii, o spartura cit jumatate din suprafata cerului Inconjuratd de margini de
foc s-a produs printre beznele suprapuse si un chip cu o rana paroasa in loc de ochi,
o frunte infioratoare de bazalt si scrignete verbale capata claritate. Nu era El. Ce se
arata ca materializindu-se parea intrupat mai de demult si secunda de dinainte parea
imobila si fara continuare. O facatura vesela.

Ochii fiintei patrunzind prin zdrelitura anamorfotica strafulgerau ascunsi din spa-
tele unor zale de metal cenusiu/lucios emanind raze care pipdiau maduva oaselor.
Am eschivat migelia coplesit de gravitatie si m-am prabusit pe podeaua de lemn a
primei case Intilnite in cale. N-aveam cum sa n-o recunosc, probabil cd nimeni nu
mizase pe asta. Casa de intilniri clandestine, din fata blocului de egregori, spionata,
pazita, furata de sub ochii mei, in peisajul acesta, seducétoare ca o noud capcana.
O parte a creierului, abia acum observam, nu incetase o clipa sa se roage, ca sub
impresia unei paralizii locale, bolborosind cuvinte dezlinate in limbi pe care le des-
copeream paradosindu-se in mine. Rugaciunile n-au nevoie de cuvinte, ci de stari
emotionale trintite cu fata la pamint. Era tot ce aveam in surplus.

M-am ridicat cu greu, pentru cd oricum nu ma puteam reculege, in timp ce inca-
perea sélta ca un taur cuprins de convulsii, m-am apropiat de fereastra, care zburase
in tandari, lasind marturia unui ochi deformat. Am ridicat privirea spre cer, zugravit
in adincime cu opt sau noud curcubeie circulare, ochi incercanati de tigru mai ba-
trin ca un duh al apelor. In jurul casei se aduna patura unui intuneric furios. Farul
strapungea esantioane de singularitate, livada se zbatea luminata de neoane suite pe
stilp, de un galben compact, batut intr-o margine de valatuci colectati din aburi ver-
zui. Faptura a atins cu mina firmamentul de smoala al boltirii si cerul s-a facut abisal,
adinc spre Incheieturile din mijloc, ca si cum atmosfera fusese indepartata cu o pen-
seta grabita. Citeva pete de funingine au plutit repede spre marginile cauterizate ale
ramei si s-a facut liniste. Era atita liniste incit dacad inima ar fi continuat sa bata ar fi
emis tunete de cascadd. Am dat sa fug, o groapa neagra se rascracana obscen in calea
mea. Nu mai puteam da din picioare. Atirnam crucificat intre doi artari, capturat,
cetluit, gifiind. Ce mult le-a luat!

Ce-mi mai era dat sa aflu? Eternitatile se succed in desfoieri niciodata aceleasi,
venind cu El ca un apanaj imuabil de interventie mobild, in invirtitura usoara de se-
firoti ramasi sedati de pe vremea primei caderi, gata de tulburari reasezate si fisiieli
generatoare evocind ameteli In stomac. Noul inceput fu animat de muzica heruvimi-
lor venind mai intii intr-un susur de departe precum un piriu care creste spre beciul
ramificat al orasului celor patru puncte cardinale, concentrindu-se in focarul de ala-
ma lucitoare, vocea aceea care nu pornea de nicaieri, nu ducea niciunde, explodind
inflamatiile civilizatiei prin rostirea unor consoane navalitoare. Carnea mea susura
sub acizi, ochi dupa ochi ascuns sub pleoape. Nu mai aveam niciun ragaz, pentru ca
ragazul, ca notiune temporald, n-ar mai fi avut cum sa existe nici daca m-as fi putut
concentra asupra necesitatii, ceea ce nu era menit sub nicio forma. Armonia razbatea
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prin infinit, de la prima celuld aruncata din buzunarul celest al vestei infatisate pe
malul Edenului si pina la stilpii stelari ai creatiei, a caror imagine mai poate fi va-
zuta In Nebuloasa Vulturului de grupuri de copii dusi cu scoala in iesiri duminicale
la expozitii holografice, strabatut de coardele teoriei nesfirsite ale existentei si ale
opusului ei de la un capat la altul, in registrele solemne ale orgii bahice, prin toate di-
mensiunile de ogiva nucleara, rascolind haosul imanent al elementelor primordiale,
intrind in rezonanta cu ea Insasi.

Cind suvoaiele s-au prelins ca niste serpi de spuma printre picioarele mele, un
manunchi de note acute, sustinute fara efort, m-a pravalit cu o lovitura peste fatd din
virful cazator al apelor pina in dedesubturile oceanului populat de monstri implodati,
excedati, deveniti praf stelar sclipitor, de unde corpul fu luat/macerat/masacrat si
desprins in raze diagonale, pulverizindu-mi fiinta terestra spre extremitatile fortate
de legaturile chimice, purtindu-ma spre astri de gratie luxurianta si faune fabuloase
de o ispititate fascinantd ascunzindu-se mimetic la vederea venirii ultimei urgii. De
deasupra piscurilor vatuite, muzica lumina vaile lumii, in care sclipeau epoci de ta-
rind si victime ale gloriei trecatoare. Inima s-a despicat genune de catran sub laserul
unui topor izbavitor, printre creste cascate am zarit pestera lipicioasa a mortii, stra-
batuta de fascicole de paloare care-mi aratau intermitent fete cunoscute, prosternate
la picioarele lui de smerenie si la ale mele de groaza. Parintii mei de tesuturi si clipa
erau ridicati in hainele noptii de cite o pereche de ingeri cu masti de gaze si prelate
grele de camion pe umeri din colbul unei catedrale ruinate. Zeci de parinti in casele
carora m-am nascut mii de ani. M-am aruncat cu fata la padmint tremurind fara sunet,
sens ori simf profetic, strivit de aerul impins de aripile lor nepasatoare.

Intii ca un murmur unduit in surdini, pentru a fi ferit de nivala particulelor care
maltratau scheletul trupului pe dinduntru, diminuata larmé a primului pumnal in-
fipt in coasta agricultorului, victima neschimbatoare a regnului, uneltirile, loviturile,
adevarurile ademenite, cosmarul insuflat, spaima indusa, intunericul din mine dis-
paru fugind cocosat, facind universul sa vibreze de-a lungul inlantuirii de chinuri,
in ordinea alcatuirilor astrale — ce caut eu In mintea Lui si cel cu care ma lupt? -,
directia vinturilor care mina galaxiile dintr-o odaie nesfirsitd in alta, picurind mierea
de aur — a captivitatii lor in contractele atomice de nedesfacut — pe streasina de-azur
a cerescului oras Positano spre care ma indreptam sa distrug, spatiul nu mai parea
finit ori timpul numarat din moarte In moarte, prabusit la picioarele ostenite ale in-
grijorarii umane, sufletul tradeaza consistenta materiei, se desprinde din incheietura
pulpelor — cine m-a prevazut cu gonade? — se desface in culorile componente ale
extazului, rimine o vreme sa respecte forma alcatuirii siderale de odinioara, iradiind
pareri cu deplasare rapida dintr-o parte in alta a capului elocvent al fiintei astrale,
ca dupa aceea sa fie absorbite de respiratia de glorie a dumnezeirii ce se descoperea
atunci in toate madularele, ungherele, tainitele mele, lasindu-ma neputincios la pa-
mint, care se desfacu si ma-nghiti in hohote de foc.

(Fragmente din romanul Calmul prelevat in furtuna,
in curs de aparifie la Cartea Roméaneasca)
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exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CRITICUL LITERAR SI SCRIITORUL

scrie literaturd si a scrie despre literatura par a fi doud preocupari atat

de diferite, incat aproape ca a devenit de la sine inteles cad un scriitor de

alent nu poate fi si un critic literar la fel de talentat si viceversa. George
Cilinescu merge pana intr-acolo incat sustine cd un critic literar (oricat de important
ar fi, sau, poate, cu atdt mai mult cu cat e mai important, 151 manifesta prin critica
vocatia de scriitor ratat. Alex Stefanescu, intr-un articol publicat in ,,Romania lite-
rard” (Profesia de critic literar, ,,Romania literara”, nr.5/2007) scrie: ,,cred ca foarte
bine e sa faci critica literard cand esti tanar si abia apoi, daca simti nevoia, sa scrii
poezie, proza sau teatru. Cand esti tanar, scriind critica literara, inveti cum e facuta
literatura, te uiti la ea si te intrebi cum a fost creatd, o analizezi atent, inveti din
aceasta examinare atentd”. Ce se intampla, insa, cand, stiind atat de bine cum se face
literatura devii, tocmai din aceasta pricind, incapabil de a o mai produce?!

Nu demult, dupa o conferinta dedicata frontierelor, undeva intr-un orasel din Tara
Galilor, organizatorii ne-au invitat la o discutie despre... muzica. Muzicieni locali si
nu numai si-au prezentat instrumentele (unele dintre ele cu adevarat exotice) si apoi,
pe nesimtite, discutia a alunecat spre tensiunea dintre lumea academica, a celor care
vorbesc despre arta, si universul celor care creeaza. Ceea ce m-a interesat atunci a
fost sentimentul distinct ca, pentru cei care vorbeau, nu existau prea multe zone de
contact intre creator si cel care, mai apoi, analizeaza, ordoneaza, stabileste si disemi-
neaza canonul. Lumea academica, cu inerentele ei idiosincrazii, cu formalismele si,
tangential, usoara ei aroganta pare a uita cd, in definitiv, atunci cand vine vorba des-
pre artd, singura ei ratiune de a exista e aceea de a transmite cunostinte, de a propune
perspective, de a vorbi in forme si cu limbaje diferite despre creatia altora. David
Lodge, in romanele sale academice, pare a observa acelasi fenomen: tentatia lumii
academice umaniste de a-si fi suficientd siesi, de a avea reflexe autiste. Faptul ca
textele sale sunt impregnate de umor, ironie si autoironie (Lodge fiind el insusi uni-
versitar) nu trebuie sa ne determine sa credem ca subiectul nu e unul dintre cele mai
serioase. Polemici dintre cele mai aprinse se poarta astazi intre artistii autodidacti si
cei stiutori Intr-ale teoriilor si metodelor. Multe dintre ele, Insa, nu depasesc orgoliile
personale ale celor implicati, neatingdnd adevarata natura a problemei.

La fel de adevarat este si cd nu putini creatori, odata apreciati de lumea acade-
mica, par a se considera legitimati de un for superior, in vreme ce, atunci cand acest
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lucru nu se Intdmpla, tind a crede ca sunt neintelesi si nedreptatiti, victime ale unor
coterii si aliante meschine. Tocmai de aceea, a ramane 1n zona unei discutii pe mar-
ginea tensiunilor Intre creator si mediul academic mi se pare a fi un demers daca nu
in totalitate neinteresant, atunci cel putin de interes limitat, cu serioase si periculoase
alunecari spre zona de cancan. In universul artelor, mai mult, probabil, decat in orice
alt domeniu, ego-ul joaca un rol fundamental.

Sa ne concentram asupra lumii literelor. Problema reala nu are neaparat de a face cu
lumea academica umanista. Aceasta lume nu e, de fapt, nimic altceva decat un spatiu in
care se manifesta plenar tensiunea dintre teoretician si practician. Este, totusi, aici, o fas-
cinantd si esentiald temd de dezbatere: existd o falie Intre creatorul de arta si teoreticianul
ei, o incompatibilitate ce rezultd din insasi natura preocuparilor lor? Daca da, atunci ce
anume o genereaza? Unde anume drumurile celor doi slujitori ai literaturii se despart si
de ce? Este aceasta fisura inevitabila sau poate fi, la un moment dat, inlaturata?

Dacé in domeniul asa-ziselor stiinte exacte (modernitatea ne arata ca nici macar
ele nu mai sunt atat de exacte), o asemenea antinomie e mai greu vizibila (caci cine
isi poate inchipui ca ar putea exista o distinctie neta, spre exemplu, intre cel care
vorbeste despre matematicd si cel care o practica!), in ceea ce priveste literatura
vom avea intotdeauna de a face cu delimitari intre cel care se simte familiar in
lumea metodelor, a teoriilor, a criticii literare si acela care imagineaza si exprima
lumi fictionale (scriitorul, poetul). Intr-o lume a lui political corectness am fi, poate,
tentati sa spunem cd nimic nu il impiedica pe criticul literar talentat sa fie si un scrii-
tor de geniu si viceversa. Faptul ca rareori se intdmpla, insa, ne face sa ne gdndim ca
raritatea cu care indivizii trec de la excelenta in critica literara la excelenta in a crea
literatura nu poate fi nicidecum intamplatoare. Nu discut, desigur, despre exceptii.
Extremele curbei lui Gauss, si aici ca si 1n orice alt domeniu asupra caruia s-ar aplica,
nu caracterizeaza decat zone marginale, statistic cel putin.

Pentru inceput, cateva cuvinte despre obiectia pe care orice critic literar s-ar simti
tentat sa o ridice ntr-o astfel de dezbatere. Este critica literara in sine un act creator?
In ordinea preeminentei estetice, este ea mai prejos decét fictiunea? La cea de-a doua
intrebare, nu se poate raspunde altfel decat ca, prin prisma discutiei de fatd, nu inte-
reseaza distinctiile calitative Intre critica literara si literatura. De vreme prima se in-
temeiaza pe existenta celeilalte, ele sunt domenii cu functii distincte; asadar, discutia
se poartd pe un alt palier si anume acela al incompatibilitatilor structurale dintre
ele. Cat priveste prima intrebare, se poate oferi un raspuns transant. Cu siguranta
da, critica, teoria si istoria literaturii sunt acte creatoare, insa acte creatoare de rang
secund, daca mi e ingaduitd exprimarea. Un act creator care nu se poate desfasura
decat pornind de la actul creator de rang prim care este textul literar Tnsusi. Poate
exista literatura fara critica literara? Da. Viceversa? Nu.

A crea literatura presupune, inevitabil, a suspenda, cel putin temporar, metoda
sau practicarea in mod constient a metodei. Nu cred sa fie poet care sa se intrerupa
din actul creatiei pentru a calcula numarul de silabe dintr-un vers, pentru a introduce
in text aliteratia potrivitd sau pentru a face un exercitiu de literaturd comparata cu
scopul de a stabili gradul de originalitate al textului pe care tocmai il scrie, la fel
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cum nu cred sa existe prozator care, in chiar momentul redactarii prozei sale, s se
gandeasca, de pilda, la cat de bine poate scriitura sa sa satisfaca criteriile estetice ale
lui Harold Bloom, sa zicem. Toate aceste procese sunt, eventual, ulterioare celui cre-
ativ. Un act creativ care nu se desfisoara scurtcircuitand feoria are, probabil, toate
sansele de a fi unul ratat. Romanelor Iui Eugen Lovinescu sau poeziilor lui George
Cilinescu, ambele ingrijit redactate, dupa toate regulile si cutumele genurilor, li se
poate reprosa tocmai lipsa lor de fantezie; ele par a nu putea respira de unele singure,
caci sunt impregnate de constiinta de critic literar a celor care le-au creat. Acelasi
pare a fi cazul romanului Adela, al lui Garabet Ibraileanu.

A permite metodei sa intervina in actul creator in chiar momentul in care acesta se
petrece echivaleaza, cel mai adesea, cu iremediabila distrugere a creatiei insesi. Po-
ezia este supusa imploziei daca, in locul combustiei care pune stapanire pe creator,
se lasd dominatad de luciditatea metodei. Incompatibilitatea deriva din chiar natura
actului creator. Ceea ce, indeobste, se ascunde sub mult prea facilul si supralicitatul
termen inspiratie, este momentul de gratie 1n care creatorul si obiectul creatiei sale
se afla in legatura directd. A mijloci aceasta relatie, a interpune constient un filtru
teoretic nu Tnseamna altceva decat a suprima o conexiune care, in spiritul ei, este de
naturd metafizica. Metoda si teoria nu pot interveni decat a posteriori, dupa ce actul
creatiei se va fi consumat. Aceasta este, de fapt, logica internd a criticii si analizei
literare; ea Incepe numai atunci cand textul asupra caruia se exercitd este, dacd nu
definitiv, macar definitivat. De aici, fisura: in vreme ce actul creator este simultan
procesului de creatie, actul critic este, inevitabil, ulterior.

Criticul literar nu poate fi, deci, un creator de geniu (caci mediocritatea poate fi
relativ usor atinsa atat in critica literara, cat si in literaturd) decat in masura in care
reuseste sa-si suspende vocatia de critic literar, si o amane, sa o treaca in fundal.
Insa, si tocmai acum ne aflaim in preajma sursei incompatibilitatii, practica inde-
lungata a criticii literare (la care orice critic literar serios se vede condamnat) face
ca acest proces sa fie, cel mai adesea, unul continuu, un soi de rutina care nu poate
fi suspendatd. Automatismele de gandire, obisnuirea mintii, antrenarea ei pentru a
lucra Intr-un anume fel cu un text literar, obisnuinta de a analiza si a aplica judeciti
de valoare unui text care deja exista, care se oferd, nu pot fi atat de usor reduse la
tacere. Certitudinea teoreticianului ca poate cuantifica valoarea (desi critica literara
nu mai e demult normativa, reflexul inca exista!), ca poate distinge intre un text bun
si unul fara valoare este tocmai ceea ce il impiedica sa creeze literatura exceptionala.
Situatia inversa este, desigur, la fel de plauzibila. Abia iesit din laboratorul unde
concepe texte, scriitorului de geniu trebuie sa ii fie la fel de greu sa se dedubleze.

Péna si Jeckyll are nevoie de timp pentru a-i permite lui Hyde sa existe; Hyde
si Jeckyll nu se pot manifesta simultan pentru ca, intr-un anume fel, se exclud re-
ciproc. Departe de mine gandul de a asocia critica literard sau literatura vreunuia
dintre personajele romanului de sfarsit de secol XIX, al lui Robert Louis Stevenson;
comparatia se sustine numai in masura in care privim cu mai mare atentie citre
opozitiile ce decurg din insasi materialul si ratiunea de a exista a celor doud domenii
umaniste.
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INTRAREA IN SINE

A nins pana la trei dimineata
si s-au infundat toate drumurile
pornite demult sd ma scoata
la un liman.

A viscolit toatd noaptea pana la capatul mintii —

troienile-au astupat cimitirul
cu vrabii cu tot,

temelia casei a inceput sa strige din Incheieturi

si niciun drum nu mai ajunge la mine.

CIORI PE VREME DE BURNITA

Intre mana intinsi si sabia gata s-o taie

astept in halta ce nu mai exista:

toti intrd-n vagoane,

toti Incap in trupurile pe care le poarta
si in limita din care nu pot iesi.

Intre cel ce a fost si cel ce nu mai exista
astept pe traseul Bacau — Balusesti:
toti incap in numele primit la Botez
si 1n strigat,
toti isi duc zilele
in camasa de forta a imprevizibilului.

Intre 0 moarte de cancer
si una de accident vascular
astept ultimul tren deraiat
al rabdarii.
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CU ASFINTITUL PE UMERI

Lucrurile ce merg nainte ma trag dupa ele
cu tot cu strigatul din care-au plecat.
Marea umezeste ultima zi de noiembrie

si ma deseneaza cu vuietul ei pe nisip.

Lucrurile ce merg nainte ma arata cu degetul —
fara martori, fara acte, fara copii -
si ma cara ca pe-o datorie neachitata.

Lucrurile ce merg inainte ma iau si pe mine

si ma Tmping, la gramada, in tren:

cu surasul inecat in durerea cuvintelor
astept Incet ultimul semn...

SINGUR

Vine unul cu adevarul pe umar -

adevarul dezamorsat 1n care te privesti ca-n oglinda -
si te strigd in fata instantei

si-ti numara prietenii pe care nu i-ai avut

si te face de doua parale si te contrazice intruna.

Intrd unul in tacerile tale si te tine de vorba
si-ti face numele tandari
si-ti scoate zilele-n drum
si-ti canta la cobza ,,Dorule, puiule”
si nu te lasa macar doua clipe sa mori.

SFARSIT DE SEPTEMBRIE
Trece un om cu timpul dupa el,
clipele se grabesc sa-1 ajunga din urma:
— Omule, omule — striga timpul in spatele lui,
asteapta-ma si pe mine!

Dar omul nu-1 baga in seama.

Trece un om cu vremea alaturi de el,
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trece 1n toatd puterea cuvantului,
drept ca un fag izbucnit din gura prapastiei:
— Omule, omule — spune timpul din amiaza fierbinte,
ridicd-te din acest adevar
si nu te opri!

Dar omul 1si vede incet de-ale sale.

Trece timpul cu un om dupa el,
il trage cu greu de ultimile zile la deal -
de parca toamna i-a intrat in buletin
si i-a ingreunat numele cu o piatrd de moara:
— Hei, timpule, sopteste omul abia auzit,
asteapta-ma si pe mine!

Dar acele ceasornicului bat mai departe
fara sa scoat-un cuvant.

BACOVIANA

Pe strazile ude, grele de luna

s-a revarsat pustiul, umbra ma paste
pasii a gol imi rasuna

tdcerea pe case sta vraiste.

Prietenii-au iesit din scrisori

si toarnd sare pe rana din Cruce,
in noaptea din cuibare de ciori
omul din glugd de mana ma duce.

Sperantele transformate in scrum
pe banca din parc ma cununa
si ma sterg cu-o iscaliturd de fum
pe strazile ude, grele de luna.

Te strig dintr-o clipa de fulger,
din hotarele mele te strig:
spald-ma cu lumina de Inger,
nu ma lasa cu mainile-n frig!
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proza de IOAN FLORIN STANCIU

CEASUL RAU

1l n’y a point d’effet sans cause, mais tout ce qui nous
arrive, de bien et de mal, ici bas est écrit la-haut.
Peére Diderot

oate ca cel mai cinstit ar fi sa va spun, de la bun inceput, ca toate persona-

jele pe care o sa le intalniti in curand, pe aici, sunt morti de vreo jumatate

de veac, iar cei mai mul{i n-au decét o piatrd comunad la cap, pentru ca
nimeni n-a mai avut rabdarea sa le-aleaga si sa le deosebesca ramasitele. Desi mult
mai ciudat vi s-ar parea daca v-as spune deja, ca tot mort sunt §i eu, naratorul cel mai
probabil al acestor istorii, care, omniscient fiind, as fi putut, domnule, sa banuiesc
macar nenorocirea si sa ma plasez, in acea clipa fatald, cat mai departe posibil; intre
peretii din sisturi verzi ai cafenelei de la Samanu, de pilda, unde nu m-ar fi descoperit
nici macar ochiul atotvazator al Ceasului Rau.

Destul doar ca, intr-o joi, pe la pranz, cand maiorul Barbu a célcat, pentru prima
oard, in Sfatul Popular Gargalic, acesta nu mai era decat o Invalmaseald de temelii
zdrobite, pietre calcinate, puzderii parjolite si sticld pisata. Asa c-a sarit, mai Intai,
peste un fel de trepte sparte si coscovite de forta exploziei si-a intrat intr-un careu
desucheat, dar inca marginit, in zigzag, de niste pietroaie rosii-coclite, precum cele
cariate §i strambe care mai ramasesera-n zidaria de la Histria, dupa doud milenii de
continud demolare talhdreasca, a noastra, a tuturor, deoarece nu exista in toate satele
dimprejur nici macar o singura casa, care sa nu aiba, pe undeva, prin temelii, §i vreo
cateva pietroaie gparlite de pe la Histria.

—Aici era biroul secretarului P.M.R. si Coltul Agitatorului, a soptit cu ipocritd mah-
nire nea Cotilici, dar eu, unul, am avut binecuvantarea ca-am fost dupa sifoane, chiar
in momentu-ala,cand s-a abatut peste dansii mania lui Dumnezeu, iar o jumatate din
hardughie s-a facut pulbere si-a luat-o-n perdele de praf gros inspre ghiol, pe cand
cealalta jumatate s-a rasucit, ca un balaur de fum, drept la cer, inspre Judecata de Apoi.

Pentru cd o judecata cinstit omeneasca, chiar aici, la fata locului, n-a fost sa fie si
nici nu va mai fi vreodata, ma intrerupe, iatd, vocea unui narator subiectiv,dar tot ne-
cunoscut, murmurand sovaielnic de pe undeva, de prin coridoarele secrete ale mintii
mele, dupa cum bine I-am auzit mai adineauri, prin vuietul de ghioc sibilinic care, de
prea mult timp, Tmi tot freamatd si-mi murmurd in spatele timpanului drept. [-auzi,
ia: fru, fru, fru... seap, seap, seap...
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Totul a Inceput, se pare, in ultima noapte de-aprilie, dupa furtuna, cand fratii
Cocosman se-intorceau de la Constanta pe limba de nisip dintre mare si faleza inalta
de lut, iar eu, ajutat si de ea, cu manute febrile si parfumate, tocmai saream pervazul
la Liuba Petrovna, nevasta polcovnicului rus, din garnizoana lor provizorie, de la
Navodari. Caci tocmai de aceea, fratii preferasera sa se Intoarca acasa pe drumul
de nisip care incheia ca un tiv Capul Midia, ca sa nu se-intalneasca, la Navodari, cu
vreo patruld ruseasca, care sa le confiste caii pentru salam, iar pe ei sa-i lase-n pielea
goald, conform Invataturii leniniste: Davai cias / davai balton!

— Opaaa, povestile-astea incep sa se lege-ntre ele!

— Pai, nu ti-am spus!?

laté-i agadar pe cei doi frati, picotind, umar la umar, pe macatul inflorat, de pe
scandura din fata-a carutei albastre. N-au nicio grija, deoarece caii cunosc drumul
chiar si cu ochii legati. Pana cand, hodoronc-tronc!, zang-dong!, rotile din dreapta
incaleca si saltd cu greu peste vreo stanca spalata de mare sau ascunsa-n nisip, iar cei
doi frati se pocnesc cap in cap, ca si cum cineva le-ar fi dat doud palme, prin somn.
— De cand si de unde a ajuns cataroiul asta aici!?, zice Pavel naucit si innoada
bine fraiele pe un resteu special implantat in oblonul din dreapta.
E cam pe la primul cantat al cocosilor si luna a ramas inca atarnata pe cer deasu-
pra podisului, aruncand o poteca de argint si de aur pe valuri. Se-aude sirena chiraita
a unui vapor de dincolo de orizont.

Deci, dupa cum veti fi inteles deja pan-acum, eu stiu si aud totul. Pentru ca-asa
mi-a fost mie dat: sd vad tot ce se petrece pe undeva prin toate galeriile si alveolele
din dezordinea infinita a timpului si a spatiului. Oriunde! Oricand! Precum mi-a fost
dat si sa aud totul. Totul, bre, chiar si gandurile! Te joci!? Uite, spre exemplu, chiar
acum, in urechea mea stanga, cineva spune, de foarte departe: A small step for a man,
a giant leap for mankind! lar tu, prietene, care citesti chiar acum, zici, In mintea ta:
Goange d-alea postmoderniste! M-am cam sdaturat!

— Pai,de!, asta ar cam fi de-inteles! Dar noi chiar spunem o poveste aici (si inca
una d-aia, de-adevaratelea, cu politica, sange si-amor!) Da-i-nainte, sa vezi!

Pentru ca totul a-inceput chiar acolo, pe plaja, cand Pavel a descoperit, crucin-
du-se, un fel de delfin metalic esuat printre stanci, sau o prapadenie cilindrica, ca o
putinicd de-arama, napadita de scoici §i Imbracatd-n alge mai verzi i mai béloase
decat matasea broastelor.

— Vai de capul meu, s-a speriat el, cdzand in genunchi, o mina d-aia de apa, cu
coarne, de vreo jumatate de tona pe putin! O bomba subacvatica, pentru vapoare,
fratele meu, care nu ne-a spulberat definitiv de pe fata pamantului numai si numai
pentru cé-a fost prea bine-imbracata-n ierburi de mare si-n scoici!

lar Pavel stia el ce stia, pentru ca facuse armata la o unitate de genisti, unde vazu-
se cu ochii lui ispravile devastatoare ale unor explozivi colosi subacvatici germani,
chiar si mai mici decat acesta.
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— Pai, fratele meu, acum ne-ar fi adunat dinte, cu dinte si zgarci, cu zgarci, ca sa
ne poata infatisa, mai apoi, la Dreapta Judecata. lar aici, in nisip, ar fi rimas doar
un gropan cam cat primaria de mare, pe care iute l-ar fi umplut si nivelat valurile, de
n-ar mai fi stiut nimeni, nicaieri, niciodata unde si de ce-am disparut fara veste de pe
fata pamantului.

— Primarie, ai spus!? Atunci, hai sa-ncercam sa ridicam pleasc-asta-n caruta si s-o
ducem acasal!

— Ceea ce-ar putea sd ne-aduca exact o mie de tupe-n cap si cinzeci de ani de
munca silnica la minele de plumb, daca ne sopteste careva la militie.

in camera rusoaicei, arde doar o luminita de candeld, cat un fluturas, iar umbrele
noastre se plimba domol pe pereti, ca si cum ar dansa. Dar tot deslugesc ca Liuba Pe-
trovna, basarabeanca de-a noastra, bre, este invesmantata, de la urechi pana-n talpi,
intr-o vaporoasa rochie de mireasd, brodata cu nuferi si crini, pe care, se zice, aghio-
tantul polcovnicului i-o adusese, cu manechina cu tot, dupa ce sparsese cu cizma sa
potcovita vitrina magazinului pentru nunti, din centrul orasului.

— Pai, daca-i nunta, atunci nunta sa fie!, soptesc eu cu prudenta si-incep s-o plimb
in brate in jurul patului militar, din arcuri i bare metalice, dar foarte alb si foarte
frumos infasat. In vreme ce ea se alinta, intr-o liniste infiorata, si isi flutura prin aer
manutele parfumate.

Dar numai dupa ce o asez delicat pe marginea patului ca pe o copilitda Imbaiata,
zaresc, agatat Intr-un cui, chiar sub candeld, centironul din piele maro si tocul din
acelasi material al pistolului Makarov, de care polcovnicul nu se despartea niciodata.
Céand, ghicindu-mi parca gandurile (Alt narator!?), Liuba se ridicd somnambul de pe
marginea brodata-a cearsafului si, dupa ce se-inchina larg cétre icoana de deasupra
candelei, scoate neindemanatic pistolul otelit, din tocul de piele si mi-1 aduce, culcat
pe palmele ei foarte albe, ca pe-o tava de-argint.

— Vrei sd ne jucam de-a razboiul?, rad eu.

— Taman asa!, zice ea pisiceste si se-arunca-ntre perne.

Dar, cercetand eu infiorat cum functioneaza masinaria rece si stralucitoare pe ca-
re-o tin intre palme, apas pe nu stiu ce stut nevazut si incarcatorul, ascuns In maner,
imi aluneca 1n palma stanga. Siii, alt semn rau!, in incarcator, sunt numai doua car-
tuse. Atat! (Unul pentru mine si unul pentru Liuba!, imi sopteste gandul cel negru).
Pentru ca, de jos, dinspre poarta, se-aud doua glasuri dogite salutand pe ruseste, iar
Liuba sare drept la icoana, tremurand ca frunzisul.

— Barbatu-miu, suiera ea, cu mainile-n par. Asti-au fost soldatii de paza! Azdrun-
ca-te degraba pa geam si nici nu te mai uita indaratelea!

— Stai putin, zic eu foarte calm si ma apropii leganat de ea, ca s-o strang zdravan
in brate si ca sa pun pistolul la locul lui, in tocul de piele.

— Lasa-mi mie asta, ca amintire, zice Liuba si-mi smulge de la gat lantisorul meu
de argint, dobandit in targ, la Silistra, in schimbul unui cutit frumos mestesugit, in
forma de peste.
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In noaptea aceea insa, alergand prin gradini, m-am gandit cu recunostinti ci nu-
mai candela si icoana Liubei Petrovna m-au salvat de la executia-n public, ca spion
contrarevolutionar si dusman al poporului.

Dar acum, dup-atatia ani de chibzuinta in cel mai adanc Intuneric si cea mai pro-
funda singuratate, stiu, dureros de bine, ca nici dracul nu doarme niciodata.

Deoarece, chiar a doua zi, cand, ocolind pe plaja, ma indreptam, pe jos, Inspre
Gargalic, am vazut primul groapa-aia ovala din buza golfului, de unde, cu céteva
ceasuri mai Tnainte, fratii Cocosman dezgropasera, cu icnete si cu blesteme, bomba
aceea de scufundat vapoare.

— Vezi ce bine se leaga?

— Pai, cine-i mai mester la legaturi, decat dracul!?

Pentru ca, uite, nici n-am calcat bine in sat si m-a intdmpinat Alena Stoiciu, pos-
tarita noastra, fericitd, ma rog, ca-a scapat de-o obligatie oficiala:

— Buna ziua, domnu ielectrician! Uite-aveti o cetatie, pentru poimaine, marti, 6
mai, la biroul lu’ PM.R.

— Aoleu, da’ ce-am mai facut!?, am intrebat speriat si m-am inchinat cu limba-n
cerul gurii, caci, pe vremea aceea, mai aveam inca limba-n gura.

— la uitati-va numa’ cine semneaza aicea!, a strigat postarita preventiv, observand
ca ma pregatesc sa schimb cararea, daa... lon llici Caterof, In persoana.

— Zaaau!? Pai, de cand a Invatat nea lon Ilici Cufurici asta, sa se semneze?

— Nici nu mai conteaza, de fapt, ca ia uite catamai stampiloiul a pus pe deasupra:
ORGANIZATIA COMUNALA PM.R. GARGALIC. Ce, mata, te joci cu partidul
clasei muncitoare!? Ori te mananca pielea!?

Ceasul rau, domnule, caci, marti, 6 mai, exact la ora 14, cum scria pe cetatie, fratii
Cocosman au scos geamandura-aia mortala din gluga de coceni unde-o tinusera pan-
atunci si-au tarat-o cu carutul scancit cu care-aduceau sfecla la porci, pana-n atelierul
lor de tamplarie, inghesuit, dupa colectivizare, in fostul staul al vacii.

— Ma baiete, a spus Pavel, expert, i-am scos noi focosul, acolo, pe plaja, dar am
uitat sa-{i spun ca-n scorbura aia rotunda de-acolo, chiar la fund de tot, e un inel de-
argint sau de aur, iar, uneori, chiar de platina, care, cica, ¢ mult mai scumpa decat
astea amandoua-impreund. Hai sa-1 scoatem si p-ala!

Si iatd ca-a sosit clipa in care chiar cred c-ar trebui sa-mi fac pe deplin datoria
mea de autor oficial i responsabil, instiintandu-va ca Sfatul Popular al comunei Gar-
galic, cat si toate celelalte Tmpielitari ale Necuratului pe pamant (birourile U.T.M.
si PM.R., Coltul Agitatorului, biblioteca comunald Cartea Rusa, sediul A.R.L.U.S.
etc.) fusesera inghesuite cu japca, in casa uriasa-a lui loan Cocosman, care fusese
declarat, una-doua, chiabur si expropriat de tot ce-avusese vreodata. De aceea, fratii
Pavel si Simion, care tocmai mestereau acum la mina lor subacvatica, se mutasera
intr-o aplecatoare, cu cinci cotete mici de chirpici, lipite de zidul din spate al casei
parintesti (Sfat Popular, acum... Ati inteles!?)
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Dar cum s-ar putea numi oare intamplarea prin care, la doua si-un sfert, un ca-
mion rusesc Moltov, mai murdar si mai zdrentuit decat ruinele Berlinului, i 1asase
chiar in fata Sfatului Popular Gargalic, pe polcovnicul Korostelov, sotul Liubei, si
pe cei doi aghiotan{i mai tineri ai sdi?! lar polcovnicul purta iarasi la brau pistolul
sau Makarov, din care lipseste doar un singur glont, cel cu care si-a impuscat, fara
galceava, sotia, cand, dimineata, a descoperit, chiar pe perna ei, delicatul meu lanti-
sor de argint.

Apoi tot intdmplarea aceea fard nume i-a ldsat pe tofi trei sa urce marinareste
scdrile rosii i sa intre chiar in biroul unde Caterof se nevoia sa ma-invete codul de
maniere elegante al comunistilor romani si unde, dincolo de perete, asezat pe-un
genunchi Tn maghernita lui, Simion a zis: Uite-1 acolo!, lovind usor cu ciocanul in
manerul surubelnitei.

Atunci un tunet al cerului si un rdcnet mugit al pamantului ne-au asurzit pe toti
deodata, iar fulgerul de lumina alba si rece care-a izbucnit prin pereti ne-a lasat orbi
inainte de-a apuca sa clipim. Iar, in secunda imediat urmatoare, cuprinsi de vapaie,
nu mai aveam nici picioare, nici maini, dar nici ochi si urechi. Hait, mi-am spus, iata
si palma lui Dumnezeu pentru toate pacatele noastre, alea grozav de rele, si nespus
de grele, dupa cum s-au dovedit ele, cand au fost puse pe Cumpéana Binelui si-a Ra-
ului, de la ultima vama!

— Las’ca va povestesc eu cum ni s-au aratat toate astea, vazute de-afara, a zis
Cotilici, ca eu eram chiar acolo-n cotul din dreapta al drumului, cand am simtit ca mi
se smulge pamantul de sub picioare §i m-am trezit facut ghem in sant cu talpile-n sus
si cu sifoanele vraiste, printre tufe. Caci, abia mai pe urma, peste gropanu-ala, unde
a fost Sfatul, s-a infuriat o mare gogoasa alb-vanata, cu vine impletite de valvataie
si fum, care s-a inaltat ca un balaur, rasucindu-se si innodandu-se-n vazduh, pana-a
cascat doud mari capete negre Inspre rasarit si apus, cu gurile cascate, bre, si gata sa
muste cerul. lar tunetul, rabufnitura si huietul s-a auzit, cica, pan’la Tasaul si Cara-
harman, dincolo de rape si dealuri. Pai, dar asa cum!? Ca doar n-a fost numai ursul,
cu toba, ci prapaduiala prapadeniei lumii, ca la toate cele Sapte Trambite deodata.

Dar, cum, de la-nceput, va spuneam ca n-a scapat nimeni chiar intreg din ceasul
cel rau, ar trebui sa mai adaug ca peste numai doua zile, joi adicd, a venit mare Co-
misie de cercetare si de pedepsire de la Constanta, cu Insusi prim-secretarul Nicolae
Bescuca, tov. Nae, cu maiorul Barbu, de la Securitaea Statului, si cu insesi scula lui
Sarsaila, comisarul politic al trupelor sovietice aliate, adica Serghei Ivanovici Dais-
abei, in persoana.

Si, dupa ce s-au tot invartit ei printre daramaturi, rasucind cu piciorul cateun pie-
troi sau ridicand cateo sarma si cateo tabla de ici-colo, i-au luat la cercetare pe nea
Cotilici, paznicul si pe vreo doud, trei babe de prin vecini, care si-alea, dupa explozia
cea mare, ramasesera mai surde decéat oala. lar cuvantul sabotaj, racnit pe toate gla-
surile, numai eu l-am auzit de vreo zece ori.

Pana cand, la un pahar de {uica, asa, kamisaru-ala sovietic a zarit ceva stralucind
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prin cenusa si l-a dezgropat cu cizma din dreapta: acel ceva dovedindu-se, peste-o
clipa, chiar pistolul din cel mai curat otel al polcovnicului Korostelov, oameni buni!
Dar, pe cand 1l cerceta el cu mare mirare, rasucindu-l cu luare aminte pe palme, nea
Cotilici, Impins tot de ceasul cel rau, pesemne, s-a apropiat si el cu caciula-n mana,
ca sa explice nu stiu ce si nu stiu cum, ca, oricum, n-a inteles nimeni nimic.

Comisarul insa, cam fara de sine, asa, a ridicat pistolul si l-a trasnit drept intre
ochi, de i-au sarit creierii prin salcimi. Moment in care-am inteles si eu, domnule,
de ce in pistolu-ala fuseserd, de la bun inceput, numai doua cartuse! lar, la detunatul
pistolului, singura bucata de zidarie care mai ramasese pe temeliile sale, o reduta din
cataroaie prajite si inghesuite de-a valma-ntr-un colf s-au si pravalit toate deodata,
cu durduit si huruitura, peste maiorul Barbu, pe care tac-su-dla de sub talpile iadului
tocmai ce-1 Impinsese sa-si aprinda luleaua la adapostul lor. Dar cand oamenii adu-
nati acolo, ca la urs, au reusit, de l-au tras de picioare din daramaturi, el tot a mai
cascat gura, cu ochii holbati si-a harait ca un joagar, asa:

— Sabotaj, sabotaj! Impuscati-i pe toti! Impuscati-i pe toti!

Dar abia mai pe urma chiar prim secretaru-n persoand, tov. Nae, bre, a dat ordin
la alde gura-casca, ca sa-adune bucatica cu bucatica i os cu os tot ce s-ar mai fi putut
gasi din toti cei spulberati pe acolo, prin paradeala, iar satenii s-au risipit, cu sfiala si
groaza, printre daramaturi, alegdndu-si cu grija locul pe care sa puna piciorul, fiindca
bucati mai mari sau mai mici de trupuri omenesti zaceau pretutindeni, unele atdrnand
prin crengile devastate ale salcamilor, iar altele incélcite la intamplare, printre sarme
si pari. Capul smuls al lui Simion, de pilda, cu ochii aprinsi de uluire si spaima, i
privea inlacrimat de pe streasina unei casute vecine, iar un caine jerpelit se strecura
printre cucuta de sub garduri, cu o ureche sangeranda in dinti. Si-au adus pe urma
un hambar pentru grau, din lemn de nuc, lucru sfant, si-au pus alandala acolo cam
tot ce-au hotarat ei ca seména, cat de cat, a farama de faptura omeneasca (caci p-aia-
ntregi i-au pus chiar intregi), ca sa le duca apoi, cu hardbaie cu tot, in hruba ascunsa
sub zidul de rasarit al bisericii, unde-au si ramas, cu toatd razvratirea si blestemele
popii, pana la 23 August, in anul acela, cand au venit iar stabii de la partid, cu fanfara
si militari de la Constanta, de-au scos ladoiu-ala din pivnita, pe iarba, afara, printre
corcodusi si l-au imbracat de sus, pana jos, In panze rosii, cu stele-n cinci colturi, cu
secere §i ciocane si cu toate semnele lui Mamona pe ele.

Dupa care, pe la pranz, asa, l-au urcat intr-un camion rusesc, vopsit gi-dla tot in
rosu, ca tichia lui Nichipercea, si l-au dus cu alai si tromboane la locul crimei, unde
1-au betonat Intre ruinele fostului Sfat Popular si i-au trantit o ditamai stdnca fasonata
deasupra pe care sedea tot steau-aia rosie a lui Stalin si vreo cinci cuvinte, In forma
de poezie, care mai sunt si-acuma acolo: SLAVA NEPIERITOARE / EROILOR
CLASEI MUNCITOARE.

Deoarece, uite-aga, am devenit eu si cu Cotilici eroi ai clasei muncitoare!
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sunetul de referinta

MIRCEA TIBERIAN

MUZICA $S1JOCUL DE SAH

egele poate fi asemuit cu tonica, sunetul de referintd care se misca arare-
ori dar a carui pierdere definitiva inseamna sfarsitul partidei. Regina ar fi
elodia care se plimba in toate directiile fara sa tind seama de numarul
casutelor peste care trece. Ea e cea mai impetuoasa figura din perimetrul jocului
fiind, 1n acelasi timp ocrotitoarea regelui si a celorlalte piese dar si zana sau vrdji-
toarea, sursa combinatiilor imprevizibile. Turnurile reprezinta constructiile acordice,
armonia. Aria lor de actiune deschide perspective orizontale si verticale. Prezenta lor
constituie un factor de stabilitate in cAmpul actiunilor. Deplasarile oblice ale nebuni-
lor sunt asemenea ascensiunilor si coborarilor pe scarile muzicale. Daca tabla de sah
ar fi o partiturd, nebunii s-ar misca treptat pe coordonatele spatiului si ale timpului
muzical. Misterioasele deplasari ale cailor ar putea fi deschideri melodico-armonice,
neume sau arhetipuri de miscare, mutari ale ,,punctelor de observatie” implicand
decizii prealabile si nu doar simple lansari pe culoar. Cele 4 case pe care le strabat
caii ne duc cu gandul la schimbarile temporare ale sunetelor de referinta care se fac
de obicei din cvartad in cvarta, din patru in patru trepte; de altfel, aspectul vizual al
pieselor respective trimite la grafia cifrei 4 dar si la virgula sau la derivatul aceste-
ia, semnul de intrebare. Dacd miscarile cailor sunt Intoarceri spre lateral si salturi
amintind mai mult de ,,caii de iarba” decat de galopul traditional, pionii sunt mici
entitafi ce avanseaza pas cu pas, intocmai ca pedestrasii ale caror forte combative
rezidd mai ales in numarul lor. Sunt de temut aliniati in falange, atunci cand se sus-
tin unii pe altii, insa, odata izolati, devin vulnerabili si soarta le e cumva pecetluita.
Mai devreme sau mai tarziu dispar sub copitele cailor, atinsi de lanciile nebunilor
sau inghititi de formatiunile pionilor adversi. Dar pionii nu sunt numai soldati asa
cum nici jocul de sah nu e doar un razboi; el poate fi privit ca o caldtorie sau chiar o
configurare spatiala. Intr-un astfel de context, pionii ar putea fi exploratori, cercetasi
sau vestitori. Ei sunt Intocmai sunetelor trimise, a expresiei sonore, a modalitatii sub
care ni se prezinta actul muzical; odatd emis, sunetul nu mai poate fi chemat inapoi.
Pionul nu cunoaste migcarea retrograda si tabla de sah devine pentru el o straimtoare
Termopile de unde nu se mai poate retrage. Vazuta de sus migcarea pleromei de pioni
se aseamana configuratiei de armonice din care se naste ,,culoarea” sau ,,infatisarea”
gestului muzical. Deschiderea catre necunoscut se face tot cu ajutorul lor.
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S-ar putea argumenta ca muzica nu e un joc cu adversar si, cu atat mai putin, o
lupta; céci unde ne-am putea reprezenta intr-un demers muzical formatiunea de piese
adverse? Fara sd incercam imersiuni in profunzimile filozofiei, Indraznim doar o in-
trebare: poate fi considerata lumea o simpla afirmatie, un demers de acelasi sens, ori
am putea sa ne-o inchipuim ca pe o rezultanta (mai mult sau mai putin armonioasa si
echilibratd), un camp pe care se intdlnesc forte disjuncte sau chiar planuri si obiecti-
ve contrarii. N-ar putea realitatea sa semene cu un teren de luptd? Am putea imagina
lumea, si implicit realitatea muzicala, ca pe o Cetate Troiand unde zeci de generatii,
cu naturi si obiceiuri diferite si confrunta fortele, interesele sau capriciile? (Aceasta
viziune se aseamana pe alocuri cu noile conceptii ale stiintei moderne.) Glumind, am
putea sa ne Intrebam daca raza si particula coexista chiar atat de pasnic pe cat ni se
pare. Oare in spatele lerusalimului nu se ascunde campul de batilie din fata Troiei,
chiar daca, dintr-o anumita perspectiva, toate acestea se pot numi si lerihon (cetatea
daramata prin sunet)?

Omul joaca sah cu el insusi aranjand vectori si atractori in toate demersurile sale.
Este pe rand pion, turn, cal, regina si nebun dar, mai ales, este rege de alb si de negru
alternativ si in acelasi timp, major si minor, ascendent si descendent, ritm si armonie,
metru si sincopa. Sau poate ca fiecare jucator nu e decat o piesa pentru un alt jucator
aflat deasupra lui.

Sistemul ordonat al parcelelor metrice
si
valurile timpului'

Undele temporale

Timpul muzical este parcelat cu unde de forta pe care le numim in poeticd metri,
iar in muzicologie timpi accentuati sau neaccentuati cu aparitie periodica. Psihicul
are tendinta de a perpetua o anumita succesiune a undelor de forta, atita vreme cat
nu apar evenimente care sa impuna o alta configuratie, cu alta frecventa, amplitudine
s.am.d.

Cine sau ce parceleaza timpul muzical? Cine emite aceste ,,valuri energetice”
cu care ocupam timpul? Este greu de spus daca ele se afla incifrate in codul nostru
genetic sau se formeaza in legatura cu modul de propagare a undelor sonore. Ca, de
altfel, toate elementele muzicii, configuratiile de accente periodice au dubla realitate:
acustica si psihologica. Muzica nu poate fi conceputa fara legatura cu fiinta umana.
Nu putem sustine ideea ca undele de forta structureaza materialul muzical, indiferent
de prezenta sau absenta omului, pentru ca nu gasim nicdieri muzica realizata fara

! Acest capitol nu contine notiuni preluate din stiintele muzicale traditionale. Undele tempo-
rale si tot ce deriva din existenta acestora (timpul ca pulsatie, grilele masurilor, simetriile)
constituie ipoteze, viziuni personale asupra timpului muzical sub raport structural si functi-
onal. Descoperite acum cativa ani si verificate prin numeroase experiente, aceste idei sunt
prezentate pentru prima oara prin textele de fata.
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contributia acestuia (cu exceptia, poate, a unor licente poetice sau a unor pasaje din
literatura mistico-religioasd). Totusi, nu putem afirma cu certitudine ca aria acestor
fenomene se limiteaza doar la domeniul psihologiei muzicale. Succesiunea implaca-
bila a timpilor ar putea avea si cauze acustice care deocamdata raméan neelucidate.

Existenta undelor temporale poate fi sesizatd numai in prezenta unor evenimente
sonore. Aceste evenimente pot fi poetico-muzicale: sunete, grupuri de sunete sau
zgomote, dar pot proveni si din alte domenii ale auditivului precum cel manufactu-
rier — industrial, casnic (picaturile unui robinet), natural (scartaitul unui copac), sau
anatomo-fiziologic (mult-invocatele batai ale inimii).

Pentru ca seria undelor sa se declanseze este nevoie ca psihicul sa detecteze un
numar de elemente identice sau similaritati intre elementele unei multimi de eveni-
mente sonore. De indaté ce detecteaza aceste similaritati, proprietati, detalii sau chiar
elemente identice, ascultatorul are tendinta de a continua ,,mental” seria acestora.
Cand folosesc termenul ,,mental” in acest context, inteleg mai mult decat procesul
nasterii unei imagini sau al unui gand. in realitate avem de a face cu o implicare psi-
ho-somaticéa a receptorului vizavi de prezenta undelor temporale.

De ce procedeaza psihicul nostru in acest fel raimane inca o enigma si nu inten-
tionez sa intru pe niste teritorii unde s-a consumat multd energie in secolele care au
trecut, fara sa se ajungd la concluzii ferme. Este vorba despre raportul intre realitatea
obiectiva si cea subiectiva sau, poate, chiar despre relatia dintre unda si particula. De
aceea prefer sa las dezbaterea referitoare la originea si natura acestor unde ca pe o
problema deschisa. Existenta lor este insa o realitate incontestabila.

La fel ca undele fizice, cele temporale poseda frecventa (numar de aparitii pe
unitatea de timp) si amplitudine (energie materializata in forta).

Odata creata, o astfel de unda da nastere altora, de mai mica amplitudine dar cu
frecventd mai mare. Acestea provin din impartirea primei lungimi de unda in 2, 4, 8,
16 sau 3, 6, 9, 12 parti egale. Prin urmare, pe lingé cea principald, coexista categorii
de unde cu frecventa de doua, patru, opt, saisprezece ori s.a.m.d. mai mare?.

%

Prin urmare, timpul in muzica, nu se deplaseaza ca un tren pe sine, ci, mai degra-
ba, curge valurind ca un rau, fluviu, sau paraias, in functie de amploarea emotiilor
noastre. O intrebare tulburatoare ar fi: cine il atrage si spre ce?

2 In legitura cu acest fenomen, ar trebui mentionati asa-numita ,,cascadi a dublarii perioa-
dei”. Spre exemplu: daca se mareste treptat debitul unui robinet ce picura, lungimea secven-
telor, a configuratiilor de picaturi care se repeta se dubleaza mereu.

Revelatoare, in domeniul undelor temporale, pot fi si cercetarile recente despre oscilatori, sau
cele despre locomotia animala, in care sunt coordonate, pana la urma tot niste oscilatii, acelea
ale sistemului nervos. Acestea conduc la concluzia ca cea mai simpla forma de miscare si
totodatd cea mai probabil realizabila matematic este repetitia.
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Timpul ca pulsatie

Ceea ce in muzica numim ¢imp, atunci cand ne referim la sensul restrans al aces-
tui termen (in englezeste beat si In germana takt) este, in fapt, o unda energetica de
naturd acustico-psihologica. Ea este alcatuitd dintr-un impuls, un varf energetic ce
corespunde cu debutul perioadei pe care o consideram un timp. Urmeaza alte zone
cu energii de valoare diferitd in functie de subdiviziunile de unda cu care ne intalnim
pana la debutul unui nou timp. Ce intelegem totusi prin aceasta incdrcdturd energeti-
ca? Ea poate fi caracterizata ca un retea de forte In raport cu care un eveniment sonor
capatd o pondere psihologicd mai mare sau mai mica; cu alte cuvinte, primeste un
quantum de atentie. La aceasta situatie de baza se adauga energia specifica a eveni-
mentului muzical propriu-zis, ,,semnalmentele sale particulare” — forta de impact si
conturul (inaltimea, intensitatea, durata si timbrul).

Asa cu am afirmat, timpul muzical (in sens de beat sau takt) nu se comporta ca
un bloc compact. El poate fi divizat in curbe energetice mai mici, care sunt copii ale
celei principale. Diviziunea timpului se poate face in doud parti egale ca durata (di-
viziune binara), sau in trei (ternard). Aceste parti se pot subdiviza, la randul lor, si se
obtin patru, sase, opt, noud sau doudsprezece parti egale din timpul initial. Sistemele
de divizare binar sau ternar sunt intersanjabile in oricare dintre etape. Mai exista si
alte posibilitati de divizare a timpilor: in cinci, in sapte s.a.m.d., pe care le numim
exceptionale fiindcd se intalnesc mai rar si comporta grade destul de mari de apro-
ximatie. Desi timpii, subdiviziunile si grupurile de timpi se manifesta similar, fiind
serii de configuratii temporale ce contin succesiuni de unde energetice, totusi ceea ce
numim ,,un timp” se detaseaza ca importanta psihologica de celelalte elemente ale
ritmului. Timpii sunt principalele repere temporale din muzica.

De indata ce li se atribuie o anumita pondere, sau li se acorda o atentie sporita,
subdiviziunile si grupurile de timpi au tendinta de a se transforma in timpi, adica
de a prelua suprematia energeticd de la unitatile temporale care o detineau pana
in acel moment. Aceasta ar putea constitui un argument ca timpii si subdiviziuni-
le lor constituie un fenomen de natura psihica ce se declanseaza in prezenta unor
evenimente acustice asemanatoare, determinand ulterior intreaga desfasurare a dis-
cursului muzical. Necunoscand 1nsa adevarata ,,natura” a fenomenelor si proceselor
psihice, aceasta afirmatie nu ne poate fi de mare folos, mai ales, din perspectiva unor
cercetari bazate pe fizica traditionala. Daca ne referim insa la raporturile si interacti-
unile dintre obiectiv si subiectiv, undele temporale ar putea reprezenta o interesanta
sursa de informatie.

Masura

Timpii se pot grupa in succesiuni repetitive de timpi. Pe parcursul acestor succe-
siuni se reproduce o anumita configuratie, sa zicem: un timp tare urmat de unul slab
sau un timp tare si doi timpi slabi etc. Grupajele de timpi pot constitui, ceea ce in te-
oria muzicii se numesc mdsuri. In grafia muzicala masurile sunt despartite prin bare
de masura. Bara de masura corespunde, in general, varfului energetic al configuratiei
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repetitive. Cu alte cuvinte, primul timp al masurii posedd energia cea mai mare.
Aceasta doar 1n cazul ca se iau 1n consideratie succesiuni de evenimente izocrone?
si nu se propun, prin intermediul altor elemente (melodice, armonice sau dinamice),
configuratii diferite de durate sau accente. Unele dintre aceste noi configuratii pot
conduce la situatia ca accentul principal sa nu mai corespunda cu bara de masura.

Undele temporale si evenimentele discursului muzical

Ponderea unui eveniment, importanta lui in cadrul discursului muzical difera in
functie de plasamentul sau in reteaua undelor de forta. Acest fenomen se poate sim-
ti mai clar atunci cand avem de a face cu evenimente de aceeasi naturd, cum sunt
sirurile de durate egale (patrimi, optimi, saisprezecimi etc.). In cazul evenimentelor
singulare, care nu se afld situate pe o unda temporala principald, apare ceea ce am
putea numi principiul contratimpului. Contratimpul, asa cum 1i spune si numele, se
opune timpilor.

Psihicul ascultatorului are tendinta de a integra orice eveniment in sistemul ordo-
nat al parcelelor metrice. Accentele neuniforme, plasamentele unor elemente cu pu-
ternic impact pe una dintre undele metrice ,,slabe”, cresterile sau descresterile bruste
ale intensitatii, evenimentele cu caracter singular vor fi, mai devreme sau mai tarziu,
integrate intr-o ,,normalitate” metrica. Procesul de ,,normalizare” metricd se poate
realiza prin echilibrare — plasarea unui eveniment similar intr-o pozitie simetrica fata
de o axa de echilibru, repetitie — eliminand prin aceasta caracterul exceptional al eve-
nimentului sau schimbarea grilei metrice si adaptarea ei la noua situatie, elementul
exceptional devenind, eventual, cap de serie intr-o noud ordine de accente.

Simetriile timpului muzical

De o parte si de alta a unei linii ce imparte o situatie metrica in doua parti egale,
se produc simetrii si asimetrii n functie de configuratia ritmica (dar si melodico-ar-
monicd) a fiecdrei jumatai.

Cum se produc aceste simetrii sau asimetrii? Stim ca repetitia unui eveniment
sau grup de evenimente inseamnd simetrie iar interventia unui element de noutate
aduce asimetria. Totusi, nu e suficient sa afirmam ca echilibrul sau dezechilibrul se
obtine prin repetitie si noutate. Ar insemna sa tragem concluzia ca principala ratiune
de a exista a unei activitati ritmice este perturbarea si refacerea repetitiei. Lucrurile
sunt, in realitate, mult mai complexe. Simetria nu e numai o repetare. Ea poate fi i o
corelare de raporturi. Poate fi o curba energetica, un echilibru de ponderabilitati, ob-
tinut prin lungimi diferite de sunet, un joc de plasamente pe unde de rang unu (timpi)
si rang doi (jumatati de timpi), un raport intre doua sisteme asimetrice s.a.m.d.

Psihicul uman 1si cauta echilibrul undeva intre redundanta si accidental. Redun-
danta face ca totul sa para (si uneori chiar sa fie) identic iar accidentalul poseda in
germene capacitatea de a transforma totul in unicat. Poate cd spargem instinctiv
simetria pentru ca ea poate degenera in redundanta si o refacem din nou intr-o alta

3 Evenimente de aceeasi durata care se succed la intervale egale de timp.
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configuratie de teama incremenirii in unicat.

*

Principiile simetriei si ale asimetriei muzicale functioneaza atat in spatiu, adica
pe coordonata indlfimilor cat si in raporturile de durate sau in regulile de plasament
ale evenimentelor, adica in sfera temporalului. Daca o situatie ritmica nu este echili-
brata energetic, se va Incerca echilibrarea ei intr-o sectiune urmatoare. Aceasta noua
sectiune va fi egald ca numar de timpi cu primele doud mai mici. Echilibrarile de
acest gen in jurul unei axe, fie ea bara de masura, limita dintre doud formule ritmice
sau doud unitati formale, reprezintd unul dintre factorii principali ce articuleaza dis-
cursul muzical. L-am putea numi pricipiul de simetrizare temporald a materialului
muzical.

Din aceasta perspectiva, actul muzical ar putea fi definit ca incercare de armoni-
zare §i simetrizare a evenimentelor sonore dintr-o anumita perioada de timp.

Coeficientul de ocupare cu evenimente sonore.
Situatiile care creeaza minim de tensiune psihologica sunt, fie ocuparea integrala
a spatiului disponibil, fie absenta totald a evenimentelor dintr-un cadru metric dat.
Persoanele ce participa la o situatie muzicald manifesta tendin{a fireasca de pastra o
tensiune constanta a activitatii psihice. Starea consideratd normala este plasarea in
limitele tensiunii de valoare medie, poate undeva la distanta egala intre stress maxim
si somn. Acest deziderat se realizeaza si prin intermediul coeficientului de ocupare
cu evenimente sonore. Din aceastd cauza se produc in permanenta schimbari si echi-
librari ale coeficientului de ocupare de-a lungul unei sectiuni sau a unei opere mu-
zicale. Exemple de echilibrare a coeficientului de ocupare temporala sunt versurile
catalectice. Inceputul celebrului poem al lui Eminescu La steaua e un caz tipic de
simetrizare de acest gen. Versurilor 2 si4 li se adauga o pauza corespunzatoare dura-
tei unei silabe pentru a se obtine quadratura temporala de 8 silabe din versurile 1 si 3:
La steaua care-a rasarit
E-o cale-atat de lunga
Ca mii de ani i-a trebuit
Luminii sa ne-ajunga.*

Dimensiunile si relieful cAmpului de joc

Din cele afirmate pana acum putem deduce cateva idei referitoare la natura tim-
pului muzical. Contrar prejudecatilor, morfologia si structurile sale nu rezulta exclu-
siv din imagistica si vointa celor ce participa la actul artistic. Nici contextul cultural,
traditiile si cutumele nu pot explica Intru-totul aspectul temporal al unui gest muzi-
cal. O contributie semnificativa la geneza unui segment de timp de aceastd natura o

4 Daca plasam versurile in mijlocul paginii, aspectul ondulatoriu al poemului este evident.
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reprezintd corelarea cu legile psiho-fizice ale desfasurarii evenimentelor auditive, iar
realitatea acestor legi a fost pAna acum prea putin luata in consideratie.

Existenta unui /iant, a unui complex de raporturi intre evenimentele si elemen-
tele ce compun auditia constituie semnul distinctiv al desfagurarii timpului muzical.
Acest liant poate fi caracterizat ca un camp de forte in functie de care un eveniment
sonor primeste o anumita pondere psihologica, un quantum de atentie. Campul de
forte contine diferente si modificari de incarcatura energetica, in fapt, configurari
ale energiei psihice. Situatia se manifesta in forme de algoritm comportamental, re-
zultate din datele fiziologice ale subiectului, si din experientele sale anterioare si
se modificd permanent prin stimuli exteriori de natura auditiva. Insi, daci aceste
configurari nu ar poseda si o naturd legica, arta muzicald nu ar putea avea valoare de
generalitate, stimulii auditivi ar ramane in domeniul accidentalului si organizarile ce
compun muzica ascultatd nu ar avea sens (iar repetitiile lor, cu atat mai putin).

Se presupune uneori ca organizarile materialului muzical sunt numai rezultatul
activitatii celui care le creeaza (rezultat care e ,,citit” apoi de ascultitor). In realitate
situatia e mult mai complexa: muzica este activitatea de cufundare, de integrare in
armonia sau dizarmonia sonora. Aceastd armonie-dizarmonie are naturd tripla: fizi-
ca, fiziologica si psihica. Pentru intelegerea ei trebuie sa avem in vedere toate aceste
trei niveluri.

Durata si inaltimea sunt dimensiuni ale tablei pe care se desfasoara ,,partida mu-
zicala”. Vorbim aici nu de o inaltime a pieselor din joc ¢i de modul cum se misca ele
in planul tablei: in fata si/sau lateral. Daca legile psiho-fizice referitoare la indltimile
sonore au fost deja indelung cercetate, pentru domeniul duratelor demersurile se
afla abia la inceputuri, cel putin 1n spatiul occidental.

Sunet si zgomot

,,Dacé ar fi sa trag un picior unei galeti pe scara pivnitei §i apoi ti-as spune ca,
din punct de vedere filozofic, harmalaia iscatd de mine se situeaza la acelasi nivel cu
Flautul fermecat, asta n-ar fi si inceputul unei suparatoare polemici. O reactie perfect
fireasca §i mulfumitoare din partea ta ar suna cam asa: Imi place ce-a facut Mozart
si-mi repugna ce-a facut caldarea” scrie Kurt Vonnegut intr-una dintre cartile sale
mai recente’.

Si totusi, de ce il preferam (poate cu unele exceptii care {in mai mult de patologie
decat de gustul artistic) pe Mozart galetii care se rostogoleste? Ce factori determina
aceasta optiune? Am putea raspunde imediat cd Flautul fermecat apartine muzicii
pe cand caderea galetii e doar un zgomot. Este 1nsd evident cd nu toate zgomotele
sunt atat de neplacute, ba chiar am putea spune cé, in multe cazuri, e de preferat un
zgomot placut, sa spunem fosnetul unei paduri, unei muzici plicticoase, dezlanate,
redundante ori galagioase de dragul galagiei. Opozifia muzica — zgomot nu raspunde
decat partial si foarte vag intrebarii noastre.

Dar, pana la urma, cine sau ce face diferenta dintre muzica si zgomot? Orice fel

5 Cutremur de timp, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008 (trad. Viorica Boitor)
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de muzica (poate cu exceptia unor segmente restranse din cea electronicd) contine
zgomote dar, pe langa acestea, mai contine si altceva. Ceea ce numim muzica lu-
creaza in majoritatea cazurilor cu sunete ce poseda o indltime bine determinata. Un
sunet din aceasta categorie are o naltime ce corespunde unei frecvente pe care o
consideram principala. Ascultatorul (ca, de altfel, si compozitorul) se poate raporta
emotional la sunet, ajustdnd o parte a psihicului la frecventa respectiva. Care parte?
O zoni anume a scoartei cerebrale? Inca nu s-a stabilit cu precizie o localizare a
activitatii psihice legate de muzica dar e usor de constatat ca ea incumba modificari
ale pulsului, respiratiei, ale traiectelor neuronale, ale impulsurilor motorice cat si
a simtului echilibrului, si, bineinteles, e insotitd de unele diminudri temporare ale
activitatii celorlalte simturi in detrimentul auzului.

Alaturi de sunetele cu frecvente bine determinate, care sunt o raritate in natura,
se mai lucreaza cu figuri ritmice repetitive, grile de unde metrice, meridiane ar-
monice pe care se construiesc acordurile, debite evenimentiale, simetrii temporale,
modalititi de legitura intre sunete si multe, multe altele. In aceasta carte vom vorbi
despre cateva dintre ele. Deocamdata, sa remarcdm un paradox: unii istorici cred ca
muzica a inceput prin organizari ale mediului auditiv natural, pentru ca ulterior sa-
si adjudece teritoriul sunetelor bine definite ca inalfime. Daca lucrurile ar fi stat asa
s-ar fi gasit numeroase instrumente de facut zgomot pentru ca, mai apoi, s apara si
cele menite si emitd inaltimi recognoscibile si stabile. Insa realitatea este cu totul
alta. In siturile arheologice, sau in desenele ce reprezinti actul muzical gisim doar
instrumente destul de asemanatoare cu cele din zilele noastre: fluierul, harpa, lauta
si chiar orga. Cu alte cuvinte: membranele, corzile si tuburile erau prezente inca din
antichitatea timpurie. Cu exceptia catorva instrumente de percutie (si acelea destul
de emancipate), toate ,,uneltele muzicale” erau menite sa emita sunete si nu zgomote.

Teoria emanciparii sunetului din zgomot mai are un aspect: pe cale de consecinta,
se poate sustine ca disolutia inal{imilor in expresie sau in sustinerea planului vizual
ori coregrafic, fenomene caracteristice pentru unele genuri de muzicd din ultimii
50-60 de ani, reprezinta o intoarcere la natural dupa o scurta perioada de explorare
a naltimilor sonore care a durat cam 4-5000 de ani; rastimp care, raportat la scara
evolutiei omenirii, nu reprezintd mare lucru. Pe astfel de ipoteze se sprijinea Arnold
Schonberg referindu-se la aneantizarea tonalitatii sau Pierre Boulez in previziunile
sale despre viitorul artei muzicale.

Nu stiu de ce dar ipoteza conceperii muzicii pe baza realitatilor din concretul
auditiv imi aduce aminte de tezele materialismului ortodox. Acestea considerau tot
ce s-a Intdmplat in domeniul filozofiei premarxiste doar ca pe o pregatire, o cautare a
adevarului, privilegiul descoperirii acestuia, monopolul obiectivitatii apartinand de
drept materialismului dialectic, eliberat de prejudecatile spiritualiste si mai ales de
balastul religios. Imi aduc aminte de acele clase in care ni se prezenta istoria filozofi-
ei ca pe un carusel cu batrani visatori ce incearcau sa inteleaga adevarurile lumii. Din
pacate, ei nu reuseau sa se elibereze din mrejele viziunilor spiritualiste si erau con-
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damnati la eroare de putinatatea constiintei lor de clasa, sau de limitele cunostintelor
stiintifice ale vremii. Chiar si Hegel, omul despre care autoritatea absolutd a lumii
noastre de atunci — Karl Marx — a avut unele cuvinte de lauda, construia castele de
nisip, prins in limitele conceptiei sale mic-burgheze. Dar noi, traitori in edenul soci-
alismului biruitor, noi care construiam viitorul cu brate tari muncitoresti, trimiteam
sateliti Sputnik in jurul Pamantului si altoiam pomisori dupd metoda lui Miciurin,
noi nu aveam de ce sa ne plangem: iesisem din intuneric si ne indreptam ,,spre Co-
munism in zbor”. Dupa 40 de ani de zburat, edenul nostru s-a spulberat, s-a evaporat
de parca n-ar fi existat niciodata. Lovitura de gratie a venit atunci cand un tradator a
deschis brusc portile raiului comunist si s-a produs un exod masiv de populatie catre
iadul capitalist unde domnea ,,exploatarea omului de catre om”.

La doudzeci de ani dupa acest eveniment, lumea noastra, fostul rai, inca arata
ca un peisaj dupa batalie si fumega sulfuros, iar amintirea celor patruzeci de ani de
experientd comunista ne duce cu gandul la ratacirile poporului evreu prin desert.

Regele si sunetul de referinta

Sunetul de referinta e o frecventa sonora care se impune ca ,,punct de fugd” sau
ca ,,centru de greutate psihologica” al unei situatii muzicale. Prin aceasta intelegem
ca acestui sunet i se da o importantd mult mai mare decat celorlalte, el devenind une-
ori chiar elementul in jurul caruia graviteaza intregul discurs sonor.

Dar ce Inseamna pondere sau greutate psihologicd in aria muzicii? Dacé facem o
paralela cu alte activitati psihice cum ar fi gandirea discursiva, sunetul de referinta ar
fi un fel de subiect, tema sau loc unde se focalizeaza atentia. Exista chiar o irepresibila
pornire a celui care se scufunda in lumea sonora de a-si identifica eul cu aceasta frec-
venta. Cu alte cuvinte ,,punem sunetul de referinta la persoana intai” si intreg spatiul
muzical se organizeaza in functie de el. Prezenta sa e simtitd intocmai ca centrul de
greutate al unei sculpturi sau punctul de fuga al unui peisaj, chiar si atunci cand nu se
afld in sfera audibilului, cand nu face parte dintre evenimentele sonore emise. Alegand
exemplul cel mai simplu: atunci cand cantam la chitara sau la pian acordul lui Do ma-
jor, sau intondm gama cu acelasi nume, sunetul de referinta este Do.

In absenta totald a unui sunet de referintd posibilitatea de orientare a celui care
asculta este, fie anulata, fie {inuta in suspensie.

(va urma)

(Din volumul Sunetul de referinta si arca muzicii occidentale, in pregatire)
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sfaturi

am ajuns intr-un oras civilizat

unde, desi totul era permis,

trebuia mereu repetata formula magica: e permis?
€ permis sa scriu poezie aici, am intrebat.

n-am primit niciun raspuns.

poate n-au inteles

sau pur si simplu nu existam pentru ei.

sd nu povestesti intimplarea asta in alt loc
m-a sfatuit prietenul meu.

n-am povestit dar

am patit la fel.

pe amic nu l-am mai intilnit.
poezie scriam

fara sa intreb fara sa fiu intrebat
oriunde si oricind.

ieftin

in orasul acesta, siracuza,

sclavii ies zi de zi In cautarea stapinului.
sint deja multi cautatori de stapini

si stapinii sint foarte rari.

ori sint putini, ori se ascund de fisc.
sint zile, sdptamini si luni

cind nu apar deloc. in orasul acesta
siracuza (cred).

la fel e si In vecini, in catalania (cred)

imi spune un prieten: ti-as fi trimis o scrisoare
dar sint prea multi care s-ar oferi sa ti-o aduca.
asa ca, le-am citit-o in piata.

vorbele circuld rapid. si nu costa nimic.

9/26/2013 10:03:56 AM ‘ ‘



POEZIE 149

‘ ‘ vr20130910.indd 149

skyfall 2

am fost la berlin, lacrimile se vind binisor (popor melancholic)
si la paris se poarta lacrimile amestecate cu rimel,

rafinati ca intotdeauna.

la madrid lacrimile se vind bine. madonele

din biserici sint mici fabricute.

la roma, ce sa mai vorbim!

la belfast politia le da ajutor cu lacrimogene.

numai la moscova lacrimile nu se vind. bat vinturi siberiene.
ai inteles, james bond?

antifabula

un lup hoinarind pe aleele bibliotecii
fard sa ia si sa fie luat In seama.
cauta, desigur, un volum de fabule
sau pe la fontaine nsusi.

king of spirit

la rani ! striga mai marele mustelor.
lucrati, spor la treba !

cicd nu-l chema belzebuth,

acela e conducatorul spiritual.

insomnii

foamea e o bomba care in Africa

face ravagii.

unii sefi de triburi spun

ca au cumpdrat-o de la impugcatu

prin anii 80. se poate.

era o bomba interzisa.

Impuscatu avea arma aceea chiar pe stoc.
le-a dat-o aproape gratis.

totusi, ar fi primit in schimb niste trofee
de vinatoare cu care se falea.

desi, i s-a atras atentia

ca la noi nu traiesc tigri africani.
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la noi 1nsa erau mai multi stalinisti
decit 1n urss si aproape

la fel de multi maoisti ca in china.
doar budistii dia 1l mihneau

pe preafericitul patriarh.

moruzzi house a fost de toate

se lauda ca a fost

sef de protocol la casa moruzzi.
noi stim ca ultimul locatar

se numea buzatu,

cel din urma calau

al orasului.

facea exercitii si

la el acasa,

in sala de protocol, asa o numea.
isi imbraca mantia

(pe care o purta si n oras)

rosie ca sa nu se vada stropii de singe.

nu e de mirare ca

moruzzi house a ajuns mai apoi
casa de nebuni pina la 1989.

dupa aceea au cerut s-o transforme
in casa de oaspeti,

casa poeziei

sau orice.
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proza de IOANA SERBAN

ZERO

u totii ne balansam 1n cumpana pe buza ecoului nostru.
Pe creasta ecoului memoriei, pe ultima frecventa din pivnita scalei
sunetelor.
Negresit — ne spunem — asa aratd prezentul.
In trecut — stim ¢ acolo sta cineva care a urlat — cruntul urlet al chemarii —
si apoi, aici si acum, in linistea oarba dimprejur, ni s-a ivit i trupul.
Ni s-a ivit varsta — strigat prefacut in vreme.

*

Uneori, taceri obsedante urca in noi, precum o scara de mercur. Alerte si acute.
Péna ce trupul nostru devine tentatia lor.

Intre adineauri si carne — intoarsa, rasuciti, indoitd inspre ea insasi. Carnea in
rascruce.

Si un punct critic mocnind in dreptul fiecarui grad. Un anotimp esuat ne sprijina.
Cu degetele noastre obisnuim a-1 racai.

De cele mai multe ori, 1i descoperim cenusa. $i atunci, 1l marcam ca pe un alt
moment n calendarul timpilor nostri de complezenta si uitare — acela care nu se
termind nicicand. Petrecem dupd-amiaza rancedd — precum atatia altii — la masa
semnelor noastre. In drogherie, le cantarim. Noi, masluitorii.

Cateodata e asa: oamenii casei asteaptd indelung ca ceva sa se intample. Ne-am
reunit pentru agteptarea noastra. Si privim in fiecare zi cum alb se decojeste o frunza.
Cum apa scapata.

Dam din umeri — Trebuie! Cea mai buna e masura. Masura noastra e cea a
obisnuintelor.

Dormim langa ce-am estimat despre celalalt, iar ceea ce el a estimat despre noi ne
acopera. E frig — sub cearsaf mana pipaie haul dindaratul pielii.

Prezentul nostru, cel al vietii de zi cu zi. Si orice viatd de zi cu zi este in fond
tihnitad. Pradda numai acelui neastampar pe care-l dezghiocam uneori dintre cele
discutate. Ii permitem s alunece, molatic, pe langa picioarele noastre. Pani la ocru
si tern. Cand toti jucatorii se pregatesc sa plece, cand ideea despre noi ingine prinde
un gust salciu.
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Ma gandesc la cel care-si inchipuia cé acesta ar fi sfarsitul universului: o camera cu
geamuri mate, ticsitd de mese — ca Intr-un restaurant ieftin — unde fiecare 1si indeasa
sub scaun, langd pdianjen, cate un mic dispret, cate o remuscare. Ca pe mustele
capturate sub pahar — Inca se mai zbat. Clopotul oamenilor la sfarsitul universului.

*

Pe tabla, piesele adasta in zarva: Negrul muta si omoara, Albul joaca si traieste.

E o problema de Go. Dar — necontenit — alta imi da tarcoale: soldatii surprinsi in
toiul bataliei de gandul nelamurit c&, odata ispravit razboiul, se vor intoarce la casele
lor cu ziduri calde, la boarea vreunui anotimp indragit din copilarie, acolo unde ei nu
se vor mai infrupta decat din ceea ce au fost. Imprejurul lor, atunci, ceilalti vor oficia
victimele, luptele, pand si mizeria pe care armele o iscau din om pentru a Improsca
pamantul cu ea, pe toate astea le vor scalda in ritualuri; vor spune — 4 fost — nestiind
ca, de fapt, tocmai pe acela pielea nu l-a invatat. Ea e palida, tarzie.

In zonele de tesut conjunctiv ale trupului nostru — unde realitatea intrd mai acerb
in conflict cu noi — oamenii {in o fasa jilava de tot ce nu mai e, dar care trebuie sa
soseasca. O poartd ca pe o lenjerie intima, rapciugoasa, imbibatd in cursul unei zile
cu secretiile celor care intarzie. Si tot acolo — pe acest tarm nelinistit, alunecos — trag
visele.

Atunci, omul clefiie o poveste. Isi rontdie inepuizabilul.

Din cochilia urechii celuilalt, asculta zgomotul de fond.

*

Neclintit, astept deasupra tablei.

Din incéperea alaturatd, rasetele oamenilor m-ajung. Stanci de hohote — abrupte,
dar in surdind, aproape moi.

Oamenii rad pana in abisul lor. Rad. Pana-n abis.

De jos de tot, resturile pandesc sunetul: sa suie pe el: sa misune.

Rézbat pana la mine intr-un potir. Pe aceste resturi nu le refuzam nicicand —
acum sunt ele cele ce plutesc la suprafata. Caci pe fund ramane taraitul animalului
indestulat. Ii spintecim pantecul, culegem dinduntru raul nostru tesit la colturi.

Raul bont.

Prea des il sorbim...

Cu el ne incingem la brau ori la butoniera — distinsi, impecabili.

*

Intr-o vreme, oamenii vor simti cum, undeva, dincolo de casele, de meseriile si de
orasele lor, dincolo de tarile cu politica lor — se raspandeste desertul.
Si atunci, ca impunsi de-o albind, unii se vor apuca sa-1 mimeze Infricosati, altii
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sa-1 celebreze necati in speranta — si se vor insela.

Doar cativa, in caravane, vor avea curajul sa-l poarte cu ei — in chiar inima
desertului.

Deja s-au intalnit oamenii sa oranduiascd lumea. Enumerandu-i tautologiile. Pe
toate — nici una nu lipseste. Nu mai e loc nici cat sa arunci un ac. $i nu-ti dai seama
daca te afli la Inceput ori la sfarsit.

Dar mie Tmi pare ca orice tautologie dezvaluie pudoarea unui lucru. Nu vreun
simbol sau concept sau mit. Dar pudoarea da. Ceva ca o retinere deloc incordata,
ceva cast §i agezat, cu dorintele ca o pereche de manusi puse alaturi. Grijuliu sa
existe strict ca el insusi, dar §i sa se viseze ca orice altceva. Ma uit atent la cum e
formulata: primul ei cuvant accentuat, asadar, cu un umar usor in afara, cu barbia
ridicata oblic, indicd un punct nevazut (la intamplare, s-ar zice). Al doilea, Insa, nu e
acelasi. E grav, dar abia cu vreo superstitie ce planeazad deasupra lui — lent si nocturn.

Superstitia sexului tdinuit.

Poarta un vesmant simplu; o panza de sete neostoita.

Crapatura din pamant e crapatura a talpii — Intre ele suierd vestea.

*

Preluam inregistrarile si pielitele.

Si nu stim ale cui sunt.

Le impar{im unul cu altul.

Nefericit si blestemat se socoteste cel ajuns la hotarele trecutului unde a dat de
vreo concluzie!...

Cei aflati acolo au infaptuit un act indus catre ecou. Coscovit pe muchii. Improbabil
in stanga, de partea inimii.

Moartea nu-i un eveniment, ci o tusa (omului astuia 1i sta pe cantus, tie — pe un
deget). Si nici macar cea de pe urma — ci prima dupa care ne orientdm aproximarile.
Printr-o aroma — de ochi, de auz, tactil si intomnat.

Un simt 1si dubleaza verbul printr-un gerunziu — facem facdnd — care intotdeauna
rasund asemenea acelei albii atinse de mica scaparata.

Precum calcaiul meu diagonal pe rezonanta ei.

*

Cu timpul am invatat sa caut doar instantaneul lucrurilor.

Ca pe un fruct pe care sa-1 dezmierzi in palme, fard a musca din el, ghicindu-i
treptat gustul.

M-am agezat sub ramurile pomului oprit ca langé un vechi prieten. Poate singurul.

Impreuna, putem ticea, fiecare in dezolarea lui. El, pentru ci inchide in sine
dinainte totul. Eu, pentru cd ma inchid numai pe mine acum. El, pentru ca inca
nimeni nu i-a spus ce va sa fie. Eu, pentru ca 1i stiu povestea.
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E dupa-amiaza, cand ne adapostim lenes la umbra viciilor visate.
*

Un om s-a Infatisat Mortii cu doua liste Intocmite constiincios — una pentru tot
ceea ce-a cucerit, iar alta cu infrangeri si nedreptati.

Moartea sedea precum un Sfinx: leu, pasare si om.

Si nefericitul a intrebat: unde este adevarul?

In balant3, listele lui se aflau la egalitate. Moartea ticea.

Leu, pasare si om, pe talerele in echilibru.

*

Istoria e zar si e zare.

Fiecare are un crez — strazile se umplu de crezuri ciocnite intre ele.

Oamenii isi petrec explicatiile — ca pe un fir — prin ochiul unui ac cu care sa-si
carpeasca lumea. $i lumea le atdrnd precum un ciorchine de zdrente, precum pielea
buhaita si macinata de vreo molima.

Cenusiul comun argintat Intr-o moneda — cu el rascumpara ei frica.

Solda de frica platita fiecarui guri.

Inca multa vreme dupa un razboi, natura e un izotop al fierului.

Semintia celor ce ciocanesc in solzi.

Soarele ne multiplicd, timpul ne imprastie.

Vremea soldei — va durea si va indura

va indurera si va dura.

Péacanitul pieselor pe tabla de lemn.

Oamenii se culcd intr-o rna. Isi amintesc grozavii.

Unul povesteste: ,,Se spune ca un sot ingelat 1-a jupuit de viu pe nefericitul amant,
i-a Tmbracat pielea si s-a strecurat asa noaptea in patul frumoasei sotii — la-ma!/
Doreste-ma la fel ca pe acela! — i-a zis. Dupd penetrarea violentd, biata femeie a
innebunit”.

Hm! — se aude din dreptul cuiva. Din dreptul unuia dintre noi, desi toti il
impartagim.

Pe urma: ,,Nu era vina sa” —a cui?

A amantului, a sotului sau a sotiei?

Uitdm pana si cine a spus-o — am simtit-o toti. Pesemne ca, de fapt, n-a spus-o
nimeni. Dintre cei doi care joaca, cel cu negrele exclama: ,,M-ai luat ca pe pui!”,
privind cum adversarul i strange piesele incercuite si le lasa deoparte.

Afara, a inceput sa ploud — cine ar iesi in prag, s-ar gasi pe sine unul cu toti
ceilalti. Si asta ne tulbura.
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Jucitorul simti ca nu mai are moarte. Isi turnd un pahar cu rom.

Urma coridorul care pornea din salon pana intr-o parte laturalnica a vilei sale. O
usa Tmpinsa si cobori scara ce dadea intr-o gradina.

In dreptul salonului, peretii se imparteau in panouri acoperite cu desene creionate
in violet de mangan: cateva peisaje din secolul al XVIlI-lea, cu trei personaje — doi
barbati si o femeie — invesmantate dupa tot dichisul epocii, care se alergau printr-o
padure.

De-a lungul coridorului, in intuneric, desenele 1si modificau conduita, personajele
renuntau, una dupa altul, la piese de imbracaminte, incat, pe cele patru panouri ce se
continuau in gradina, in locul inocentei plimbari, licareau orgii. Desfraul Luminilor.

Tricornurile pleostite, perucile pudrate, cizmele din picioare, coapsele femeii.

Si el — epuizat — sprijinit de balustradd. Romul — pe terminate.

Un triunghi al lui Marte ciugulea isoscelul triunghi al lui Venus.

Dar Jucatorul era batran: ,,Am incercat din tinerete s ma mentin la suprafata
lucrurilor”. De sub o peruca, i se replica sardonic: ,,Dar care anume este aceasta
suprafata a lucrurilor?”, ,,...pentru a nu fi Inghitit, pentru a nu fi sufocat, gindeam ca
trebuie sa ma situez pe marginea valtorii!”, ,,Dar unde este marginea?”.

Asa ceva nu se cadea. Se inchega totul precum acea supa primordiald, pe care o
teoretizeaza oamenii de stiintd. Si nu e nimic inaintea ei, iar dupa ea, cand lucrurile
si corpurile se despart in fine, in ele recidiveaza inca aceleasi vechi miasme.

Batranul intinse degetele catre figura femeii din ultimul panou si o mangéie lin.

Ca si cum i-ar fi alinat vreo suferinta.

Personajele juisau.
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STEFAN DIMITRIU

VIRTUTILE PROZEI SCURTE

iorel Dianu si-a adunat de curand, intr-un volum de 850 de pagini (Fante-

zii iluminate, Colectia Opera omnia, Editura Tipo Moldova, 2013), pro-

zele sale scurte, scrise de-a lungul unei vieti care, in afara de un lung sir
de culegeri de povestiri (Revelatie in Do minor, Apoteoza Mesterului, lubiri alese,
Ochiul Demiurgului, Sapte care mai de care, Cismigiu forever), numara si cateva ro-
mane (Suplinitorul, Crucea perpetud, Indltarea, Bucurati-va si va veseliti, Cantarea
Patriarhului, La Apostolul). Grupate in cicluri care tin Tn primul rind de perioada in
care au fost scrise, povestirile acestei masive antologii ne pun in fata unei creatii de
gen remarcabile, 1n care descoperim sau redescoperim un adevarat maestru al prozei
scurte, de-o originalitate, de-o diversitate si de-o prospetime ce razbat din fiecare
pagina.

Incd de la primele sale povestiri, datind din urma cu patruzeci de ani, Viorel
Dianu isi marcheaza cu pregnanta stilul care-1 va caracteriza, miscandu-se intre ori-
zonturile unui realism magic, de mult consacrat, caruia ii va aduce insa contributia
sa originala. Dar, vorbind despre acest realism-magic putem observa la Viorel Dianu
felul sau specific, absolut personal si, as zice, seducdtor, de a se inscrie, In majorita-
tea cazurilor, Tn aceasta modalitate de abordare a temelor si a subiectelor sale, in care
mijloacele folosite deformeaza intr-un fel sau altul realitatea nu pentru a-i epata pe
cititori, ci pentru a le ardta ce se ascunde cu adevarat in miezul lucrurilor, dincolo de

A

orice aparente. Rezulta de aici ,,0 lume a lui”, ,,0 realitate a lui”, in care patrundem
pe nestiute, dupa ce am crezut o vreme cd ne migcam in ,,realitatea noastra”, asa cum
o0 stiam, asa cum o percepem clipa de clipa.

Si astfel, fara sa ne dam seama, lunecam, odata cu eroii povestirilor sale, in acea
lume in care nu ne mai mirdm ca oamenii zboara agsa cum merg (Cdnd a zburat Bolo-
vanu), $i admitem ca pe o axioma faptul ca o intoarcere in copilarie poate vindeca un
cancer 1n faza terminala (Duioasa revelatie) ori ca se poate construi o gara in toata
regula, cu personal, casa de bilete si peron, intr-un loc fara cale ferata (Bastardul) ori
ca o insuld naturala, dintr-un faimos lac bucurestean, poate naviga pe neasteptate ca
un yaht maritim (Croazierd pe lac) ori ca doi tineri indragostiti, ndpastuiti de parinti,
se pot arunca, de mana, de pe acoperisul blocului, fara sa aiba nimic de suferit (Dra-
goste la inaltime), ori ca-ti poti gasi intr-un parc, cu toate actele-n el, portofelul pe
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care l-ai piedut in urma cu patruzeci de ani (Sipotul Fantanilor) etc., etc.

Dar, asa cum spuneam, departe de a-l indeparta de realitatea cea mai concreta
si, uneori, cea mai cruntd (Judecdatorul din turn), Viorel Dianu se dovedeste a fi un
atent observator al mediilor de viatd pe care le traverseaza, un subtil cunoscator
al sufletului omenesc, surprins in cele mai felurite ipostaze, dar i manuitorul unei
spade cu o mie de taisuri indreptate Impotriva unor moravuri pernicioase (Pdnd la
ultimul strop).

Dar sé aruncam o privire mai atentd asupra uneia dintre cele mai ingenioase si mai
ofertante povestiri ale sale (Cand a zburat Bolovanu), pentru a incerca sa demon-
stram 1n chip convingator cele afirmate mai sus. Ne aflam, asadar, in gospodaria plu-
tonierului de politie Ilie Bolovanu, sef de post in comuna Capatana. E dimineata. Ca
sd-si alunge nalucile somnului, printre care visul ca zboara, pe care nu-1 mai avusese
din copilarie, omul legii, dezbracat pana la brau, se barbiereste ,,doi milimetri sub
piele” si se racoreste apoi cu o galeata de apa, scoasa de consoarta direct din fantana,
mai inainte de a porni catre centrul satului, in {inuta regulamentara, pentru a-si intra
in atributii. Ceea ce nu se Intampla fara un oarecare efort. Ca sa fie sigur de succesul
de mai tarziu si, mai ales, pentru a-i dovedi primarului cine e ,,adevaratul grangure in
comuna”, isi alege ,,un loc viclean, unde cadeau soferii in cursa ca soarecii: o trecere
de pietoni intre scoala si biserica, de o parte, si craisma si scoald, de cealata parte”.
Asteptand, asadar, ,,sa-si creeze dispozitia”, ,,sd dobandeasca starea aceea de gratie,
dulce si viguroasa”, schimba cateva vorbe cu crasmarul Ploscaru, un ,,imbogatit de
razboi”, caruia 1i refuza, arogant si ranchiunos, invitatia la o ,,cinste”: ,,Mai bine m-ai
invita la fie-ta, speculantule... {ti asmut eu Garda financiara pe cap”, isi spune el in
gand. Asadar, cate ganduri, tot atitea complexe la acest om marunt la suflet, al carui
vis de zbor din noaptea precedenta se nascuse ca o revansa la uriasul sdu complex de
inferioritate, pe care, dupa cum vedem, incerca zi de zi sa si-1 atenueze prin groaza
pe care stia ca poate s-o raspandeasca oricand printre soferi si, in general, printre cei
care-1 picau Intr-un fel sau altul in mana. Complex care atinge punctul sdu culminant
chiar ITn momentul prezent al povestirii, in frumoasa i promitatoarea dimineata de
vard, cand, antrenat in conversatia cu cragsmarul, plutonierul Ilie Bolovanu abia are
timp sa fluiere dupa un insolent si vijelios automobil Espero grena, exact ca acela
dupa care zburase cu atta succes in visul sau de noapte. Si iaté ca se petrece minu-
nea! Pasii lui catre bolidul oprit ceva mai incolo nu mai sunt pasii unui om obisnuit,
ci mai degraba un inceput de zbor. Fapt observat si de conducatorul contravenient,
din nefericire nimeni altul decat comandantul politiei rutiere judetene, care pusese
la incercare vigilenta sefului de post comunal! Un exercitiu de rutina din care Ilie
Bolovanu iesise cu o scarmaneala zdravana si cu un motiv in plus de a se simti un
nimeni. In logica povestirilor sale, Viorel Dianu relateazi astfel cu lux de amanunte
si cu un umor convulsiv toata aceastda nebunie care, privita din unghiul de vedere al
bietului plutonier, devine dintr-o data atat de credibila, de parca s-ar petrece aievea.
Dezvaluind astfel aspiratiile, dar si marginile unei lumi care, departe de a zbura, asa
cum unora le place sa-si imagineze in momente de grave apasari existentiale, traieste
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mai degraba tarandu-se.

Tot un fel de zbor, chiar daca nu atat de explicit ca acela al sefului de post Bolova-
nu, traieste i tanarul scriitor Marian Tarna, la aparitia primei sale cartulii de versuri
(Cum a devenit M.T. VIP). Zbor nascut din povara numelui sdu mostenit de la parinti
si rectificat de un binevoitor redactor de editura. ,,Domnule, poeziile sunt bune, ti le
publicam, dar numele — i spusese acesta — categoric nu merge! Si Marin, si Tarna!
Te umfla rasul. Tarna suna ca Traista. Ce esti dumneata, neam de traista?... Uite cum
facem, retusam putin: in loc de taranescul Marin, sau Marin, zicem Marian, iar in loc
de Tarna, Tarna. S$i capeti dintr-o data alt fason”. Strans astfel cu usa, tanarul aspi-
rant la gloria literard acceptase, chinuit insa o vreme de aspre mustrari de constiinga:
,»INU comisese oare un regretabil act de tradare? Si pentru ce? Pentru o carte? Care,
sd fim seriosi, era asta carte... O placheta prizarita, acolo, tip lama de ras (...) lata
pretul pentru care isi renegase numele parintilor si pe cel dat de parinti”. Asadar, din
complexul initial de inferioritate, se nascuse acest complex de vinovatie, din care va
izbucni 1nsd, triumfator, un complex irepresibil de superioritate, generator de iluzii
ametitoare, de plutire, de zbor. Din acest moment, povestea nu mai curge pe terenul
realitatii obiective, ci pe acela imaginat de aspirantul la nemurire, uluit si el de tot ce
i se Intdmpla (un fel de ,,vis al unei nopti de vard” al oricarui novice).

Cu toata unitatea lor remarcabila de orizont si de stil, povestirile lui Viorel Dianu
cunosc o vizibila evolutie, o remarcabila distilare si maturizare de-a lungul timpului.
Astfel, daca 1n prozele de inceput, mai ales in cele din ciclul Revelatie in Do minor,
avem de-a face mai mult cu o lume de ciudatenii si de ciudati — un tata, a carui fata
murise intr-un accident feroviar in urma cu doisprezece ani, aluneca si el sub rotile
trenului tocmai in clipa in care i se pare ca-si zareste fiica, vie, la fereastra unui va-
gon, o doamna dintr-un compartiment marturisind apoi, ca pe un fapt banal, ca ea ar
fi chiar fata aceea (Fiica lui lair), un cetatean trdieste fatalitatea unei anumite zile
din Iuna, cand ,,banii se risipeau atunci singuri, imputindndu-se cu iuteala, fara pu-
tinta de retinere, in cele mai ciudate locuri si imprejurari” (Risipitorul), un vizitator
inocent al unei localitati oarecare nu poate scapa de suspiciunea ca ar fi venit acolo
cu ganduri necurate (Jumdtate de pedeapsa), un proaspat indragostit isi pierde brusc,
prin acest simplu fapt, darul divinatiei (Fascinatie) etc. —, treptat, treptat, se instalea-
74 acea stare de ,,plutire”, despre care vorbeam mai Inainte, concretizata, dupa cum
am vazut, chiar dacd uneori in mod ironic sau sarcastic, pana la zborul propriu-zis.

Trebuie sa remarcam, de asemenea, naturaletea, subtilitatea si, daca vreti, arta lui
Viorel Dianu de a radiografia cele mai obisnuite sau cele mai neasteptate aspecte ale
relatiei dintre un barbat si o femeie. De altfel, unul dintre capitolele de maturitate ale
antologiei sale este intitulat chiar Jubiri alese. Fiecare dintre povestirile acestui ciclu
pare — ca sa parafrazam titlul acestei carti — o ,,fantezie iluminata” de focul mistu-
itor al iubirii, fie ca este vorba de febra halucinatorie provocata de vizionarea unui
portret dintr-o expozitie de fotografie (/ndescifrabila Aurora), fie de aparitia unei
femei misterioase care strica pentru o vreme echilibrul unui cuplu solid (Reverie),
fie de zbaterea creatorului intre obiectul creatiei sale si chemarea unei iubiri mistu-
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itoare (Poruncile iubirii), fie de flirtul unui barbat parasit (Intdlnire pe plajd), fie de
fericirea unei fete batrane de a-si fi aflat, in sfarsit, adoratorul (O bucurie intdrziata),
fie de-o iubire de tabara, platonica, virginala, incheiatd cu un sarut dat in graba si cu
o concluzie ametitoare: ,,Mai mult decat atat... Ce, cat sa fi fost? Fusese cat pentru
totdeauna” (Serenissima) etc.

Cu siguranta ca fiecare dintre povestirile acestui volum meritd o lectura atenta,
fiecare in parte filigranand cu rafinament si cu un relief aparte fapte de viata dintre
cele mai diverse si mai neasteptate, tratate intr-o maniera proprie, cu insolite suges-
tii filosofice, psihologice, sociologice ori moralizatoare, pentru a configura in final
statura unui autor daruit sa scrie o proza cu intelesuri adanci, atractiva, plina de
prospetime. Autor care probeaza inca o datd, in modul cel mai convingator, alesele
virtuti ale prozei scurte.

Parcurgand aceasta carte, cititorii vor fi incantati sa-1 urmeze pe Viorel Dianu in
»luminarile” sale, descoperindu-si astfel propriile ,,iluminari”.
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LIVIU FRANGA

VASILE PARVAN SI CULTURA SLAVA
)

n episod putin cunoscut din biografia savantului disparut, in plina glorie,

incontestabild, nationala si mai ales internationald, la numai 44 de ani,

savant asezat de posteritate, cu deplin temeli, Tn galeria ctitorilor culturii
romane moderne, alaturi de profesorul sau, Nicolae lorga, alaturi de predecesorii
acestuia intru eruditie si enciclopedism, Bogdan Petriceicu Hasdeu si Dimitrie Can-
temir, dar devenit, ca profesor, la randul lui, model pentru un George Calinescu si
Tudor Vianu, ni-1 infatiseaza, la sfarsit de octombrie 1909, pe cand abia implinise
27 de ani, Intr-o ipostaza perceputa ulterior, de catre contemporani, ca emblematica,
dacd nu cumva de-a dreptul simbolicd pentru tandrul studios numit de colegii sai
doctoranzi din Germania (de unde se intorsese de putine luni) ,,micul Mommsen”
(der kleine Mommsen)'. Disparitia profesorului Grigore Tocilescu, titularul catedrei
universitare de la Bucuresti de istorie antica si epigrafie, cu o luna mai inainte (18
septembrie 1909), vacantase amintita catedra tocmai In imprejurarile in care proas-
patul doctor in filosofie (dupa formularistica oficiald a vremii) de la Universitatea
din Breslau (Wroclaw de azi), Vasile Parvan, intors in tard, isi cauta un loc de munca
potrivit cu inalta si rara lui specializare (istorie antica si filologie clasicd). Afland
de disparitia fostului sau profesor, tanarul se hotaraste sa candideze pe postul ramas
vacant. Mai exista, din punctul de vedere al Facultatii de Litere si Filosofie — in de-
numirea ei de atunci — si o altd solutie: aceea a suplinirii postului de cétre colegii de
specialitate din Facultate. Procesul-verbal al sedintei Consiliului Facultatii, din care
Al. Zub citeaza un fragment edificator?, inregistrazd exemplare aprecieri, reproduse
de noi dupa cum urmeaza: ,,N. lorga, In numele profesorilor de istorie, declara ca
dangii nu se simt destul de pregatiti ca sa ia asupra-le suplinirea acestei catedre. D-1
Parvan, care o cere, a dovedit prin lucrarile sale de pand acum ca e foarte competent
in aceastd materie si ar fi o nedreptate ca Facultatea sa-1 impiedice a se manifesta cu
un moment mai inainte /.../. In timpul nostru se petrec mari schimbri in modul de

YAl Zub, Vasile Parvan. Efigia carturarului. lasi, Junimea, 1974, pp. 85-96, 146-150; id., Pe
urmele lui Vasile Parvan. Bucuresti, Editura Sport-Turism, 1983, pp. 41-65, 89-95.

2in volumul Vasile Parvan 1882-1927. Biobibliografie. Bucuresti, Editura Stiintifica si Enci-
clopedica — Editura Militara, 1975, p. XLIV.
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studiere a istoriei vechi. E un noroc ca ne vine un tanar tocmai din focul luptei”. Re-
petam, cel in fata caruia se retrageau de la suplinire insisi profesorii lui, de talia unui
Nicolae lorga sau Dimitrie Onciul, tocmai implinise 27 de ani. Moirele 1i decisesera
insd, probabil invidioase, nici doud decenii in fata, peste varsta aceea.

Am putea spune ca, practic de atunci fara Intrerupere pana azi, imaginea lui Va-
sile Parvan s-a suprapus peste aceea a eruditului istoric, arheolog, epigrafist, filolog
— intr-un cuvant, specialistul de cea mai adanca si complexa autoritate in stiinta glo-
bald a Antichitatii. Nu a Antichitatilor universale — desigur, totalitatea este, practic
si teoretic, imposibil de atins azi in acest domeniu, un ideal utopic, o irealitate -, ci o
stiintd a Antichitatii mult mai restransa: Antichitatea lumii clasice, greco-romane, cu
radacini in preistoria indo-europenitatii, dar si Antichitatea lumii barbare exterioare,
cotangente cu prima Antichitate si, finalmente, confluente cu ea, mai ales pornind de
la metamorfozele material-spirituale aduse de crepusculul evului antic.

Arcul de bolta al destinului acestui savant nu s-a suprapus, insa, nicidecum pes-
te hotarele Lumii Vechi euro-indo-asiatice, avand, cum spuneam, radacini infipte
adanc 1n mileniile preistorice. Pentru Parvan, cunoasterea faptelor si a sensului unei
parti a totului devenirii umanitatii reprezenta doar o adancire, si in nici un caz o
exclusivitate a gandirii. Clasicistul Lumii Vechi, pre- si protoistoricianul Antichitatii
greco-romane-barbare nu a fost, mai putin, omul vremii sale, coborat de la inceput
in campul de batalie al ideilor pentru ameliorarea vietii sociale si redimensionarea
idealului national. in felul acesta, perceperea semnificatiilor de ordin macroistoric,
oferita de extinderea cunoasterii de la Lumea Veche la Lumea de Mijloc si, de aici,
la Lumea Prezentului s-a realizat, in cazul lui Vasile Parvan, ca o necesitate intima
vitald a demersului sdu cognitiv si s-a concretizat prin multiple, dar complementare
si unitare explorari stiintifice.

Un exemplu edificator — poate chiar cel mai gréitor, credem noi — in ceea ce
priveste integraliatea sau, daca vrem, globalitatea viziunii parvaniene asupra feno-
menului (conventional numit) istoric, delimitat de arealul euro-indo-asiatic, il con-
stituie preocuparuile savantului, initiate inca din perioada de formatie universitara,
fatd de ceea ce se poate numi lumea culturii slave. Pe aceasta din urma, cercetatorul
Antichitatii clasice — arheolog, epigrafist si istoric — nu a vazut-o niciodatd ca pe un
teritoriu-anexa al cunoasterii greco-romanitatii, o varianta, imperfecta si particulara,
a unui utopic model clasic. Parvan percepea istoria, inclusiv cea culturald, in plina
migcare, un dat dinamic, sd spunem, cultura slava preluand o parte din mesajele
fundamentale ale Lumii Vechi greco-romane si ducandu-le mai departe, spre noi sen-
suri si semnificatii, pe masura profundelor schimbari cunoscute de realitatea nsasi
a Istoriei: una, de la medietate la modernitate, ebulitionara, de un dinamism adesea
contradictoriu pana la incomprehensibilitate.

Ne-am propus sa ilustram, in cele ce vor urma, interesul permanent manifestat
de specialistul in antichitati pre- si protoistorice ale Lumii Vechi si Clasice fata de
varstele si formele culturii popoarelor slave — am indrazni sa spunem, ale slavitatii,
ca un concept cultural-istoric generic, diferentiat in forme specifice concrete, Insa
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opozabil altor tipare culturale macro-istorice, ca elenitatea, romanitatea, germani-
citatea, iudaismul, indianitatea, orientalitatea sino-nipona etc. —, prin inventarierea
sistematica a tuturor marturiilor pe care le detinem cu privire la preocuparile, inca
din epoca studiilor, ale lui Vasile Parvan pentru lumea culturii slave. Bazandu-ne pe
informatiile oferite de specialistii operei si vietii savantului — intre care Al. Zub se
distinge cu maxima stralucire’-, am deosebit, la randul nostru, trei categorii impor-
tante de forme pe care cercetarea raporturilor culturale cu slavitatea le identifica, in
cazul lui Parvan, din anii studentiei (1900-1904) pana in preajma disparitiei savan-
tului (iunie 1927).

Este vorba, in primul rand, desigur, de studiile, publicate ca articole de diferite
dimensiuni, fie n periodice cultural-literare si politice, fie — intr-un singur caz — ca
o contributie speciala, dedicatd unui volum independent, al carui coeditor a fost. in
al doilea rind, avem in vedere recenziile, cronicile, darile de seama si notele criti-
co-bibliografice pe care studiosul si permanentul cititor avizat le publica anual, ca
rezultat al unei niciodatd oprite lecturi critice in dialog cu texztele de specialitate si
autorii lor. In sfarsit, nu putem ignora nici interventiile orale, de tipul conferintelor
si rapoartelor, consemnate in presa vremii sau in periodice de specialitate, uneori
insotite si de un concis rezumat.

Acestor trei directii principale li se poate adauga, separat, una cu totul aparte,
intrucat nu mai avem de-a face cu produse finalizate, cu rezultate concrete ale cerce-
tarii, ci doar cu ,,proiecte™, identificate sau identificabile pe varii cai, de la insemnari
pe foi autografe izolate, de o pagind sau cateva, pana la sinteze monografice la care
savantul alude epistolar sau in cuprinsul altor studii publicate in volume ori perio-
dice.

3 Am utilizat, aici, cu precadere volumul mentionat in nota anterioara, extrem de bogat, poate
chiar exhaustiv, in materie de documente si de surse bio-bibliografice, amanuntit comentate
si extrem de riguros sistematizate.

4In termenii lui Al. Zub, 1975, cap. XII. Proiecte, pp. 127-135.
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GHEORGHE GRIGURCU

GULAGUL CARTILOR

Ja

mi aduc aminte: doua carti, una foarte voluminoasa, alta mai subtire, suplimen-

tard, au marcat inceputul adolescentei mele. Titlul lor: Publicatii interzise. Le

rasfoiam indelung, surprins de numarul imens de autori si scrieri, unele fiin-
du-mi deja cit de cit cunoscute, carora nu li se mai dadea dreptul de-a exista in lume,
aidoma unor delincventi care s-ar fi cuvenit sa stea dupa gratii tot restul vietii. Oare cu
ce-au pacatuit atit de grav? Imi venea greu sa-mi dau un raspuns, dar simteam o strin-
gere de inima ca-n fata unei catastrofe, eu, copilandrul indragostit de carti. O ampla
cercetare semnata de Liliana Corobca ne permite acum sa luam cunostinta de detaliile
acestui fenomen odios pe care I-a reprezentat in tara noastra scoaterea din circulatie si,
frecvent, distrugerea cartilor sub regimul comunist. O teroare exercitata nu doar asupra
oamenilor, ci si asupra unor entitati ce dideau continut conceptului de cultura. O ma-
nipulare a unei ,,culturi noi”, care nu gasea alt mijloc de-a se impune decit distrugerea
fara scrupule a ceea ce o preceda. Istoria cunoaste citeva momente similare. Rugurile
de carti ale nazistilor (incd o dovada a inrudirii totalitarismelor) si, desi mai putin
ofensiv, indexul Bisericii catolice. De un trist haz e imprejurarea ca dogmatismul ecle-
ziastic constituia un model pentru dogmatismul marxist-leninist, bizuit pe ateism... In
orice caz, nu ¢ vorba de o masura colaterala, luata de subalterni ,,eretici”, ci, initial,
chiar de virful suprem al ideologiei, care a fost unul din ,,clasicii” sai, Lenin. Intelectu-
alii occidentali gauchisti, dispusi a vedea intr-insul un spirit ,,Juminat”, care n-ar putea
fi invinuit de faradelegile comunismului, aparute, in opinia lor, odata cu venirea la
putere a lui Stalin, ar trebui sa tind seama de masurile dure adoptate de acesta, indata
dupa revolutia bolsevica, impotriva presei ,,burgheze”, ,,dusmanoase”. Prin ,,Decretul
Presei”, publicat in ziarul Pravda din 10 noiembrie 1917, aceasta era socotitd a fi nu
mai putin primejdioasa decit ,,bombele si mitralierele” inamice, drept care se adoptau
masuri ,,temporare si extreme”, care, in realitate, urmau sa dureze pina la finele cirmu-
irii comuniste. Avea loc, altfel spus, suprimarea libertatii cuvintului tiparit. Fara intir-
ziere, Lenin a semnat si un decret pentru infiintarea Tribunalului Revolutionar al Presei
in cadrul tribunalului Revolutionar, care viza sanctionarea celor ce ar publica texte
»~impotriva intereselor poporului revolutionar”, mergind de la amenzi pina la privarea
de libertate si trimiterea in exil a celor in cauza. Practic, toate tipariturile se aflau la
voia Cenzurii Militare. Infiintarea, in 1922, a unei Directii Generale pentru Literatur
si Tiparituri (Glavlit) aducea ca noutate trecerea unei parti din atributiile Cenzurii Mi-
litare catre organele Securitatii. Asa se arita leninismul in actiune! In consens, Trotki
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ataca , literatura burgheza care influenteaza tineretul muncitor si il otraveste”, ajungind
la concluzia ,,consolatoare™: ,, Trebuie sa editaim in cantitati mari si cit mai repede acele
opere literare, care sunt patrunse de spiritul nostru”. Iar Krupskaia, ajunsa presedinta
Directiei Politico-Educative a Narcompros-ului, da o indicatie precisa: ,,Intensificarea
muncii politico-educative nu poate fi indeplinitd, daca continutul bibliotecilor nu va
fi eliberat de cartile contrarevolutionare si daunatoare”. lata ce s-ar cuveni epurat ,,in
mod concret”™: ,,in domeniul psihologiei, filosofiei si eticii — cartile in spirit dusma-
nos fata de socialism si materialismul dialectic. In domeniul religiei, trebuie sa exis-
te numai literaturd antireligioasa si antibisericeasca. In domeniul stiintelor naturale
— (trebuie scoase) carti care amesteca stiinta cu inventiile religioase, reflectii despre
imoralitatea darwinismului si a materialismului”. Intr-o nota de subsol, se mentioneaz
ca ,,urmeaza o listd de carti ale rusilor emigranti, editii princeps, romane istorice din
epoca prerevolutionara, romane de aventuri din literatura universala”. Nota in chesti-
une evidentiaza faptul cé epurarile din anii 1920 au cépatat o asemenea extensie, Incit
,»din biblioteci au fost epurate si distruse mai mult de jumatate din fondurile de carti”.

Cenzura precum si politica de epurare a tipariturilor, introduse in Romania dupa
23 august 1944, au avut drept paradigma masurile similare din URSS. Din capul lo-
cului s-a produs o interventie nemijlocita a ofiterilor sovietici care invocau ,,aplica-
rea articolului 16 din Conventia de Armistitiu”, care suna astfel: ,, Tiparirea, importul
si raspindirea, in Romania, a publicatiilor periodice si neperiodice, prezentarea spec-
tacolelor de teatru si a filmelor, functionarea statiunilor TFF, Posta, Telegraf si Tele-
fon, vor fi executate in acord cu Inaltul Comandament Aliat (sovietic)”. Obedienta
fara masurd fatd de puterea ocupantului, cirmuirea de la Bucuresti s-a straduit a
reconstitui fazele Glavlit-ului sovietic, controlind presa necomunista pina la totala
suprimare, epurind cartile si periodicele indezirabile, desfiintind librariile private si
anticariatele, pedepsindu-i pe insubordonati. In 1949 a luat fiintd Directia Generald
a Presei si Tipariturilor, insa terenul era deja in bund parte ,,curatit” prin actiuni
samavolnice, nu o datd dirijjate de abuzivii militari sovietici. S-au produs atunci
cele mai grave distrugeri ale fondului de carte pe care le-a cunoscut tara noastra.
Igienizarea ideologica se savirsea prin operatiuni dezastruoase. Din exces de zel,
destui functionari cu vederi obtuze nu se margineau a elimina doar cartile taxate
drept ,,dusmanoase”, sortind flacarilor biblioteci intregi. Functiona un soi de sumbra
complicitate intru nimicirea tipariturilor intre ofiterii armatei de ocupatie i consi-
lierii autohtoni. Sa retinem totusi ca pretentiile ofiterilor ajungeau in unele cazuri la
un atare grad al abuzului, incit colaboratorii lor romani cutezau a li se opune. lata
opinia unui consilier regional de propaganda din lasi: ,,Luindu-se in discutie pro-
blema epurarii cartilor cu continut fascist, s-a format, sub presedintia subsemnatu-
lui, o comisie care sd cerceteze pe teren modul cum s-au aplicat dispozitiile legii.
Membrii comisiei aliate de control au cerut ca aceastd comisie, din care fac parte §i
doi ofiteri ai Armatei Ruse, sa controleze, in afard de librarii si anticarii, bibliotecile
particularilor si ale institutiilor publice. Subsemnatul am obiectat ca legea a carei
aplicare o controlam, nu pomeneste nimic de bibliotecile particularilor din locuintele
cetatenilor si cd ea nu da nimanui nici un drept de a intra in locuinta particulara a cui-
va si a-1 controla si epura cartile. Afara de faptul ca actiunea aceasta ar fi ilegala, dar
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ea ar putea produce, in mod evident, si consecinte politice neplacute”. Se intimpla ca
bibliotecarii sa opuna o rezistentd a bunului simg in fata barbariei la care asistau. Un
colectiv de cenzori care controla Biblioteca Regionald a Asezamintelor ,,Astra” din
Sibiu, avind impresia ca salariatii acesteia nu vadesc ,,mai multd tragere de inima”,
cer demiterea a doi dintre ei: ,,E vorba de bibliotecarul-sef Gherasim, care in mod
ostentativ nu lucreaza nimic in timpul cit echipa noastra triaza cartile, care a pastrat
cu deplind constiintd carti interzise in biblioteca si care ia apararea cartilor pe care
echipa le scoate incercind 1n acest fel sa abata oamenii nostri de la principiile trasate
de noi. In al doilea rind, e vorba de bibliotecara Cristea, de la Periodice, care a dat
lectorilor (mai cu seama elevi) carti nedifuzabile, carti vulgarizatoare in legatura cu
educatia sexelor, neducind nici o munca de indrumare pentru lectura cartii noi”. Sint
exponenti curajosi ai luptei pentru apérarea cartii. Din ce in ce mai putini, topiti In
anonimat, dar jalonind o constiinta a rezistentei anticomuniste pe plan cultural.
Oricum, nimicirea cartii a atins proportii impresionante. Deloc mai prejos decit
nazistii pe care-i execrau, emulii lor comunisti n-au sovait a arde vagoane de carti nu
numai ca un semn de dispret fatd de culturd, ci si cu trufia stupida a instaurarii unei
ere a ,,omului nou”, rod al violentei, robot al partidului unic, neavind nevoie decit
de vulgata ideologiei care era propaganda. Un consilier al Regionalei de partid Cluj
isi consemneaza activitatea josnica prin astfel de formule birocratice: ,,Acest control
facut tipografiilor, librariilor, bibliotecilor si anticariilor din Cluj si Regionala este
ultimul si deci cel mai complect. El a fost precedat de un altul facut tot de noi, in de-
cursul lunilor Ianuarie, Februarie si Martie, care s-a soldat cu blocarea si confiscareca
unui numdr de 4000 (patru mii) volume. Dupa ce va fi terminat controlul acum in
curs, vom proceda la arderea materialului adunat, in asistenta unei comisii care va
semna procesul verbal incheiat cu aceastd ocazie”. Ura iImpotriva cértii a unor ase-
menea trogloditi nu avea margini. Daca la Inceput pustiirea bibliotecilor se savirsea
sub pretextul ,,defascizarii”, treptat ea a fost extinsa la tot ceea ce se situa 1n afara
acceptiei proletcultiste. Intr-un raport din septembrie 1950, se preciza concludent:
»Serviciul Controlul Cartii si-a largit treptat sfera de activitate, urmarind evolutia
politica a tarii si intarirea regimului de democratie populard, trecind de la opera de
defascizare propriu-zisa la aceea de inldturare a materialului raspindit de putreda
cultura burgheza, bariera ideologica pe care clasa muncitoare trebuie s-o inlature in
drumul sau spre socialism”. Dar sd vedem ce fel de titluri erau sacrificate. Dintr-un
raport din 1950, aflam: Cronicul Romdno-Moldo-VlIahilor, de Dimitrie Cantemir,
lasi, 1835, Anastasimatar, trad. de Anton Pann, Bucuresti, 1854, Istoria lui Numa
Pompiliu, al doilea craiu al Romei, trad. din franceza de Alex. Beldiman, 1820,
Manual de Istorie a Principatelor de F1. Aaron, 1839, Povatuirea cdatre economia de
cimp, Buda, 1806, Gramatica Romano-Gallica, Buda 1833. Dintr-un alt Raport din
1948: ,,S-au scos, fara nici un fel de alegere, absolut toate periodicele incepind cu
Revista «Curierul de ambe sexe» a lui Heliade Radulescu, «Gazeta Transilvaniei»,
«Dacia» si altele si pina la «Analele Academiei Romane» si extrasele din Anale, pe
care, indiferent de continut, le-au retras din biblioteci pentru motivul, credem, ca au
caracter de periodicitate. La fel poate, a fost considerat si «Dictionarul limbii roma-
ney al lui August Treboniu Laurian care, aparind treptat in fascicole, a fost considerat
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periodic”. Si inca: ,,S-au retras toti clasicii antici (Aristofan, Sallustius, Eschil, He-
levetius, Sofocle, Xenofon, Cornelius Nepos, Cicero, Ovidiu, Titus Livius), unii din
ei in editii diferite romanesti si franceze”. Nefasta lista continud cu Anatole France,
Leo Tolstoi, Fénelon, Lord Byron, Maupassant, Montesquieu, Alfred de Vigny, Emil
Zola, Goethe. Criteriile enuntate alunecau asadar in delir. Dintr-un alt raport, din
1951: ,,bibliotecile au ramas golite de clasici, deoarece majoritatea editiilor existente
erau comentate de Adamescu, C.C. Giurescu, P.P. Panaitescu, Hanes etc., ale caror
prefete fiind prea ample nu se puteau scoate fara riscul distrugerii cartii”. In alte texte
de aceeasi spetd intilnim numele unor T. Maiorescu, Xenopol, lorga, Dobrogeanu-
Gherea, Grigore Alexandrescu, Spiru Haret, C. Stere, Cosbuc, Caragiale, Goga, E.
Lovinescu, G. Cilinescu, Petre Pandrea, Mihail Ralea. Drama aceasta antilivresca
are Insa si un aspect ridicol. Debarasindu-se treptat de aderenti si chiar de capetenii,
regimul comunist ajunge sa treaca la index si productiile acestora. Dintr-un Plan de
masuri din 1958, aflam ca trebuie retrase lucrari ale unor Doncea Constantin, Ra-
ceanu Grigore, Miron Constantinescu, Pavel Stefan, Bagu Vasile, I. Chisinevschi,
Dumitru Popescu si chiar ale unor Molotov, Malenkov, Kaganovici, Sepilov. N-a
fost crutat nici Lucretiu Patragcanu si nici macar... Petru Groza. Revolutia isi devo-
ra copiii, nu-i aga? Dar asta nu e tot. Mai urmeaza o ,,bomba”. O Nota din 1963 ne
aduce la cunostinta ca au fost ,,retrase din circulatie lucrari — ale cui credeti? — 1. V.
Stalin, (,,toate lucrarile”) Mao-Tze-dun (idem). ,,Lada de gunoi” a istoriei, sintagma
lansata de Trotki, se vede ca e suficient de Incadpatoare...

Sa remarcam ca barbaria primelor valuri ale epurarii a cedat partial cu timpul, in
favoarea unor atitudini aparent mai suple. Sa fi intervenit o viclenie de imagine sau
pur si simplu un interes comercial din partea oficialitatii? La un moment dat furia
distructiva s-a vazut inlocuita de un control mai atent, In masura a recupera valoarea
unor carti vechi, cerute de institutii din strainatate, dispuse a plati in valuta, ceea ce,
evident, convenea statului. Intilnim o apreciere de acest gen: controlul cartilor ,,a
necesitat o triere amanuntita, deoarece am constatat ca exista si carti de valoare care
trebuie crutate. Am gasit acolo in primul rind cérti vechi din primele tiparituri din
tara, cu litera slavond, unele din exemplare rare tiparite la Episcopia Buzaului, citeva
exemplare iesite din tipografia din Buda sau din primele tipografii ale Munteniei si
Moldovei”. Dar marea mistificare a avut loc in 1977, c¢ind, dupa cum se bateau cu
pumnii in piept oficialii ceausisti, cenzura a fost... ,,desfiintatd”. Ce s-a intimplat in
realitate? Directia Generala a Presei si tipariturilor (DGPT), transformata, in 1970,
in Comitetul pentru Presa si Tiparituri (CPT), si-a transferat (nu anulat!) structurile
represive asupra Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste (CCES), loc confortabil
in care s-au regdsit numerosi cenzori. Astfel, de facto, cenzura a ajuns sa functione-
ze pe mai multe filtre, aici intrind Ministerul Culturii si Invatimintului precum si
redactiile editurilor si periodicelor. Era una din fraudele propagandistice ale ,,epocii
de aur”. Repliindu-se dupa episodul relativei liberalizari din 1964-1965, conducerea
comunista a inteles a deruta constiinta cetatenilor nu doar printr-un nationalism de-
turnat, ci si printr-o iluzie a unei iluzii: o asa-zisa revenire la atmosfera concesiilor
liberalizante...

Liliana Corobca: Epurarea cartilor in Romania (1944-1964). Documente,
Ed. Tritonic, 2010, 384 p.
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ALTE MASTI, ACEEASI PIESA

asina timpului existd. Si nu de ieri, de azi. Cel putin Intoarcerea in Ro-

mania interbelica este posibild in orice moment. A demonstrat-o loana

Parvulescu in minunata sa carte Infoarcere in Bucurestiul interbelic
(Humanitas, 2003) si experienta sa poate fi repetatd de oricine. Tot ce trebuie sa faca
respectivul este sa-si aleaga un an sau mai multi, sa mearga la o mare biblioteca, si sa
citeasca zilnic, in succesiunea fireasca, ziarele din ziua corespunzatoare celei de azi
in anul respectiv. Sa afle Impreuna cu cititorii de atunci care sunt noutatile politice si
spectacolele zilei, faptele diverse care Inspaimanta opinia publica, rezultatele sporti-
ve, proiectele marturisite in interviuri ale scriitorilor timpului. Sa se impregneze de
ceea ce se numeste [ 'air du temps, sa simta ritmul vietii, emotiile, sperantele si dez-
amagirile epocii. Spre deosebire de istorie, care sintetizeaza In cateva pagini exis-
tenta a generatii de oameni si care pune in evidenta tendintele generale de evolutie,
precum un indicator care se miscd pe o hartd, presa cotidiana (careia i se pot adauga
jurnalele si cartile de memorii ale unor martori ai vremii) reproduce realitatea de la
firul ierbii cu tot ce are ea semnificativ in curgerea fireasca a timpului.

Cu multa acribie i tenacitate doi cercetatori, Mircea Gelu Buta si Adrian Onofre-
iu au reusit performanta de a realiza una dintre cele mai complete fresce ale perioadei
interbelice, reunind insemnarile unui fost parlamentar bistritean, Victor Moldovan,
intr-un masiv volum intitulat Memoriile unui politician din perioada interbelica. La
nivelul Istoriei roméanilor, numele lui Victor Moldovan nu spune mare lucru. Avocat
bistritean, participant activ la Marea Unire, membru al Partidului National Roman si,
ulterior, ca urmare a unei fuziuni, al Partidului National Taranesc, parlamentar, fost
pentru o scurtd perioada secretar de stat in Ministerul de Interne (1926-1927), fost
secretar general al Frontului Renasterii Nationale si al Partidului Natiunii, retinut in
timpul regimului popular la Jilava si Sighet (vreme de cinci ani), Victor Moldovan
este un martor plasat intr-o pozitie ideald pentru a ne oferi fata mai putin stiuta de
catre publicul de azi a unei perioade (cea interbelicd) ramase reper in istoria demo-
cratiei romanesti. Pe de alta parte cititorul nu trebuie sa piarda din vedere faptul ca,
asa cum foarte corect remarca Virgiliu Tarau in textul introductiv, la fel ca multe
alte marturii ale epocii, insemnarile lui Victor Moldovan au fost ,,scrise in conditii
improprii, dupa detentie, intr-un context social-politic in continuare apasator, de cele
mai multe ori elaborate sub supravegherea sau chiar in conditia unei comenzi din
partea autoritatilor...” (p. 11). Se simte in text o preocupare a autorului pentru rela-
tarea exclusiva a unor situatii factuale, la care a participat nemijlocit si care sunt in
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masurd sa-1 puna Intr-o lumina cat mai favorabila si ocolirea pe cat posibil a judeca-
tilor generale, a meditatiilor asupra specificului epocii §i a dezbaterilor de idei care
au marcat timpul sau. Pe de alta parte, ca fost membru al PNR si al PNT, autorul nu
priveste deloc dintr-o perspectiva idilica activitatea marelui rival al acestor partide
in perioada interbelica, PNL, si nici nu este un inflacarat adept al monarhiei (la un
moment dat vorbeste deschis despre o dictatura a lui lonel Bratianu in timpul céreia
regele Ferdinand a jucat rolul deloc august al unei marionete). Ceea ce, nici intr-un
caz nu avea cum sa deranjeze stalinistii instalati la putere in momentul redactarii in-
semnadrilor. Pe de altd parte, ca avocat si ca om cu un mare spirit de responsabilitate,
Victor Moldovan incearca, de fiecare data, sa-si probeze acuratetea afirmatiilor prin
felul in care au fost ele reflectate in presa vremii, indiferent de orientarea politica a
publicatiilor respective. In cazul interpelarilor parlamentare, de pilda, memorialistul
isi publica de fiecare data integral textul citit in plenul Camerei, rezuma cu acribie
toate interventiile pro si contra ale colegilor parlamentari, noteaza replica celui vizat
si, in ultima instanta, contrareplica sa. Un spatiu amplu este dedicat de fiecare data
modului in care presa a relatat disputa de idei (sunt reproduse ample fragmente din
articole, indicdndu-se cu acribie sursa, astfel incat fiecare cititor sd poatd merge la
sursa pentru a verifica corectitudinea informatiei).

Asa cum rezulta ea din insemnarile lui Victor Moldovan, viata politica interbe-
lica este departe de gloria pe care ne-am obisnuit sa i-a atribuim. Marii oameni de
stat, pe care 1i invocam adesea cu admiratie, sunt oameni pur si simplu, cu slabiciuni,
momente de inexplicabila micime, interese cat se poate de lucrative si nu de putine
ori meschinarii greu de anticipat. Pentru a proba in mod credibil coruptia guvernului
liberal, opozantul taranist nu se rezuma la a o enunta prin intermediul unei interpelari
parlamentare sau printr-o judecatd inseratd Tn memorii ci incearca de fiecare data sa-
si obiectiveze pozitia prin articole publicate in presa vremii. Ca uneori ziarul citat
este chiar organul de presa al partidului sau este la fel de adevarat, dar chiar si aga
cuvantul sau, confirmat de presa, dobandeste greutate, mai ales in mintea cititorului
postbelic, care nu a apucat epoca respectiva. Concluzia trasa de ziarul taranist ,,Au-
rora” dupa o sedinta in care deputatul PNR Victor Moldovan a atacat la baioneta
guvernul liberal este edificatoare in acest sens: ,,Concluzia agitatei sedinte — cum nu
s-a mai pomenit in analele parlamentului roman — s-a cristalizat definitiv pe buzele
tuturor, care au asistat la dezbatere. Guvernul talharilor se ineaca in hotiile, fraudele,
banditismele si crimele, pe care le-a infaptuit” (p. 177).

Atmosfera din parlament nu diferd foarte mult de cea de azi. Se rostesc cu-
vinte tari, violenta este la ordinea zile §i nu este nimic nefiresc ca rezolvarile sa se
faca potrivit metodelor reproduse in telegramele expediate de Costachel Gudurau,
eroul lui Caragiale. $i pentru ca totul sa ia o intorsaturd dramatica, unele dispute n
contradictoriu, la care participa deputati din partide rivale, se incheie cu provocari
la duel, perfect legale, tratate cu toata seriozitatea, la care presa 1si asuma rolul de
reprezentant al opiniei publice. lata Insa cum relateaza Victor Moldovan o grotesca
sedinta a parlamentului, in care chiar domnia sa a fost personajul principal: ,,«Pentru
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ce m-ati dat In judecata Comisiei de disciplind? Fiindcad am spus ca ati furat urnele?
Da! Acesta-i adevarul! Uite d-le ministru de Interne (arat spre urnele de la tribund),
cu ce ati operat aceastd adunarey. (...) Presedinele imi retrage cuvantul. Majoritatea
ma inconjoard la tribund si striga: «la urne». Tumultul ajunge la paroxism. Vocife-
rari si urlete pe bancile majoritatii, in timp ce opozitia ostentativ strigand: «Sa va fie
rusine!», Camera se transforma Intr-un camp de lupta. Cei doi chestori se reped din
doud parti asupra mea; imi sar In spate. Alti 10-20 le vin in ajutor. Eu rezist la tribu-
nd. Manolescu-Strungd ma loveste in fluierele picioarelor. Strans infascat, imbrancit
de agresori, alunec cele cateva trepte tinandu-ma de bara tribunii, care cedeaza si se
rupe. (...) Opozitia, in frunte cu deputatul taranist lonel Lupescu, imi sare in ajutor,
dar in timp ce amandoua bratele imi erau paralizate, strans {inut de chestori si de altii,
se strecoara pe furis din fundul salii deputatul Maltezeanu, ginerele lui Vaitoianu, si
ma loveste prin surprindere in fatd, apoi fuge pe usa din stanga bancii ministeriale.
In incinta se incinge o lupta in toata regula.” (p. 147)

Dacé acesta este modelul democratiei interbelice, s-ar putea spune ca el nu difera
semnificativ de cel de azi. Poate exista chiar o diferenta in favoarea contemporanilor
nostri care nu se mai altoiesc fizic, asa cum o faceau bunicii si strabunicii lor ajunsi
in manualele de istorie. Dar grotescul disputelor verbale, jignirile si onomatopeele,
zgomotul de fond care acopera vocea vorbitorului par sa fi raimas neschimbate. lata
cum descrie ziarul ,,Aurora” o zi dedicata interpelarilor, sub cupola Parlamentului:
»Ziua interpelarilor ne da o sedintd tumultoasa, brutala, exasperata (sic!) prin vulga-
ritatea unei majoritati, care se simte ranita in chiar nodul existentei sale. Zi de sfarsit
de regim, huiduieli, racnete si chelalaieli dureroase.” (p. 200)

Munca depusa de Mircea Gelu Buta si Adrian Onofreiu pentru a pune cap la cap
toatea aceste pagini de reald valoare documentara este impresionantd. Din pacate
din ratiuni de spatiu, presupun, aceasta saga a vietii politice din perioada interbelica
nu apare in conditiile grafice pe care le-ar fi meritat. Sunt cateva sute bune de note,
care trimit la ilustratii si texte aparute in presa vremii, anuntate in anexe inexistente.
Aceasta da un real sentiment de frustrare cititorului dornic sa vada caricaturi ale tim-
pului infatisand personaje cu chipuri prohibite in anii comunismului, dar ale caror
nume se confunda cu povestea fauririi Romaniei moderne. Chiar si asa, cartea lui
Victor Moldovan, Memoriile unui politician din perioada interbelica, este esentiala
pentru a Intelege natura fenomenului politic din perioada interbelica si, indirect, re-
alitatea bruta din care s-au zamislit comediile savuroase ale unor dramaturgi precum
I.L. Caragiale sau Tudor Musatescu!

Felicitari, Mircea Gelu Buta si Adrian Onoftreiu, pentru aducerea la lumina a
acestui foarte important document, cu reale veleitati istorice si literare.

Victor Moldovan, Memoriile unui politician din perioada interbelica,
editori Mircea Gelu Buta si Adrian Onofreiu,
Presa Universitara Clujeana, 2013, 448, pag.
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MIRACOLUL PROPORTIILOR

/N

n jurul lui Mircea Ivanescu (1931-2011) se crease inca din timpul vietii o aura

de mit. Ar fi putut sa ocupe prim-planul. Il propulsa o opera remarcabila (de

poet si de traducator), il ajuta o biografie ale carei determinari contextuale
si motivatii afectiv-intelectuale o faceau cel putin interesantd. Dar Mircea [vanescu
fusese intotdeanua retractil. Refuza cu obstinatie interviuri, evita interventii la radio
sau aparitii la televiziune. Pe scurt, 1i displaceau iesirile la rampa. Prefera sa ramana
in perimetrul lui familiar — cu carti (multe, dar niciodatd indeajuns) si prieteni (nu
multi, dar mai Intotdeauna suficienti). Se Incapatana sa pastreze un echilibru igienic
al vietii lui launtrice. Sa se angajeze mental 1n poezie si filosofare, lasandu-si oricand
la indeméana regrupari intrematoare.

Aparitia in acelasi an (2012) a doud carti de interviuri a spart bariera dincolo de
care se situase vreme indelungata Mircea Ivanescu: Mastile lui M.I. (Editura Hu-
manitas) si Interviu transfinit: Mircea Ivanescu raspunde la 286 de intrebari ale lui
Vasile Avram (Casa de editura Max Blecher) — doua demersuri care par sd nu aiba
prea multe in comun. Intrebarile pe care Gabriel Liiceanu i le adresa lui Mircea Iva-
nescu, cu cateva luni inainte de moartea acestuia, sunt incisive si provocatoare. Ten-
sionate. Ale lui Vasile Avram (1940-2002), respectuoase si incurajatoare. Relaxate.
Dupa cum marturiseste, Gabriel Liiceanu era interesat de oamenii-monument, de la
care s-ar recupera memoria unui anume timp. El venea din afara lumii ivanesciene,
in timp ce Vasile Avram o cunostea dinauntru. Primul era (o instantd din publicul)
dislocant, al doilea — (prietenul) iradiant.

Prima editie a Interviului transfinit a aparut in 2004, la Editura Ecclesia de la
Nicula, insa a circulat aproape exclusiv printre prietenii poetului. O a doua editie,
asadar, era necesara. Si a aparut datoritd unor tineri scriitori, apropiati de Mircea Iva-
nescu: Claudiu Komartin si Radu Vancu (de altfel, autorul unei meritorii monografii
dedicata poetului si semnatarul unei postfete la Interviul transfinit). Dialogul dintre
Vasile Avram si Mircea [vanescu nu este o replica la Mastile lui M.1., ci completeaza
portretul creionat in volumul aparut la Humanitas. 11 echilibreaza. Daca Mdstile... il
aratau pe Mircea Ivanescu iremediabil cazut sub timp, la varsta disolutiilor (trupu-
lui, memoriei si racordarii la prezent), Interviul transfinit recupereaza plenitudinea
ivanesciand. Unei imagini erodate de finitudine i se alatura decupajul fluxului vital.
Unde se afla adevaratul Mircea Ivanescu? E limpede ca nu doar intr-un segment al
existentei sale, ci in cursivitatea desfasurarii ei. Refractarul, discretul Mircea Iva-
nescu se dezvaluie lumii evoludnd (mental, spiritual, afectiv) si involuand (sub in-
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evitabilitatea sfargitului). Nu e un mit. E — si el, M.I. — trecator. Are stralucire si
paloare naturala, nu o solaritate vida, de imprumut, fara temei real.

Cu temei a fost provocarea la care s-a gandit Vasile Avram in 1986. Intr-o impre-
jurare cum nu se poate mai arida (o sedinta de partid sau de Invatamant politic), i-a
propus lui Mircea Ivanescu, coleg la revista ,, Transilvania”, sa raspunda la 286 de
intrebari, cate una pentru fiecare zi lucratoare a anului. Dupa cateva luni, a primit
raspunsurile la 13 intrebari. Dialogul a continuat iar in 1994 Vasile Avram a inceput
sd-1 publice, in serial, in saptdmanalul sibian ,,Opinia publica”. Nu toate cele 286 de
intrebari si-au gasit raspunsul. Dupa cativa ani, Mircea Ivanescu a renuntat la acest
joc, dar, din dialogul de pana atunci, se contureaza limpede nu atat o biografie (ca in
Mastile lui M.1.), cat un cod de viatd. Observa Radu Vancu in postfata ca ,,in vreme
ce Liiceanu 1i chestioneaza lui Mircea Ivanescu memoria (s. a.), Vasile Avram ii va
chestiona imaginatia (s. a.). Grundul biografic va mai conta numai in masura in care
constituie cauza a poeziei; subsecvent, intrebarile nu vor fi niciodata indelicate, asa
cum se intampla cateodata la Liiceanu — si adevarul e ca astfel pierd din tensiune.
[...] — dar ce se pierde in tensiune se castigd, pe termen lung, in coerentd.” (p. 197-
198) Ceea ce prinde contur in dialogul cu Vasile Avram este mecanismul generator
de creatie poetica. Sau modul in care codul de viata al lui Mircea Ivanescu a absorbit,
defintiv si reverberant, poezia.

Dinspre litere/literaturd venea si Vasile Avram. Avea o formatie clasica, studiase
Filologia la Timisoara si Cluj, frecventase si cursuri de Filosofie. A scris poezie, pro-
74, teatru, a facut traduceri, a fost redactor la revista ,, Transilvania” si redactor-sef la
,»Opinia publicd”, a inut cursuri de antropologie si a publicat studii de imagologie si
etnologie. Era neistovit. Il evoca impresionant Mircea Ivanescu: ,,Cred cd am simtit
dintotdeauna ca exista in el, dincolo de ochii lui — de care-mi amintesc cel mai bine
acum -, acea intensitate sincera a pasiunii, pe care conventiile obisnuintei ne-o tot
ascund, facandu-ne sa uitdm ca de fapt fiecare clipd de comunicare cu o alta fiinta isi
are rostul ei, constant adaugandu-se celor dinante, celor care-i urmeaza [...]. Raméane
insa faptul — pe care naddjduiesc mult ca nici intenfia mea atat de reald, nici neputin-
tele vietii mele actuale nu-I pot sterge — ca am fost si sunt prietenul prietenului meu
Vasile Avram, si ca acea comuniune dintre noi mi-a insemnat viata, luminand-o si
indurerand-o acum, si rimane prezenta ochilor lui, asa cum mi-i amintesc oprindu-
ma locului”... (p. 5-6).

Pe M.I. Vasile Avram l-a oprit locului (mai ales) prin intrebérile la care 1-a pro-
vocat sa raspunda. Fara sa-1 directioneze spre un drum dinainte cunoscut. Fara sa-i
impund un anumit sens al parcurgerii lui. Dar intuind c& un drum sigur exista si ca
el se contura distinctiv, in functie de raspunsul la Intrebari — directe, suplimentare
si de ,,potentare a logosului”, dupa cum insusi initiatorul interviului le grupeaza.
Terminologia noiciand (influenta la mijlocul anilor *80) este usor de sesizat. Vasile
Avram o Tmprumuta sugubat uneori, parodiind-o, sau o preia solemn alteori, exploa-
tand-o. In succesiunea interogarilor (precedate cateodata de largi expuneri), e delicat
si afectuos, emfatic si pretios. Registrele se schimba in conturul egal perceptibil al
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discretiei, Insa strategia intervievarii se pastreaza. Dupa o intrebare directa, o alta vi-
reaza discutia spre o altd zona pregatita parca pentru invazia nelimitatului. De pilda,
interogarea care fixeaza cronotopul nasterii (cand, unde, din ce parinti) e urmata de
»dar daca nu v-ati fi nascut?”. Initial, Mircea Ivanescu lasa impresia ca nu intra in
joc, dar raspunsul se converteste, surprinzator, intr-un exercitiu de filosofare pe linie
noiciana (,,daca eu nefiind sa fi fost — ce v-ati fi facut dv., cu aceste Intrebari?” — p.
13), imbogatit cu elemente de acrobatie culturala (ideograme chineze, Ulise, Pound
si Joyce) si cu insolite redresari logice.

Ceea ce iese usor la suprafata interviului acceptat in anii ’80 de Mircea Ivanescu
e ambitusul emotional de care da dovada poetul. Situarea lui afectiva — nu atét in
campul real (biografie si interval istoric), cat in relieful sensibil al poeziei. Acolo se
simte, cu adevarat, in largul lui. De acolo prind forma, direct sau prin ricoseu, toate
starile lui sufletesti — nostalgii, candoare, tristeti, (auto)ironii, entuziasm descriptiv si
avanturi ludice. Sau chiar afectare. Insa deloc ridicola, pentru ci se naste din alune-
carea fireasa a digresiunilor si din schimbarea rapida a concentratiei discursului, care
face ca enuntul sa intre imperceptibil in paradigma poetizarii. lar peste toate acestea
troneaza, impasibile, bunul-simt si modestia.

»Am fost un om care a invatat greu — si tarziu — sa gandeasca”... (p. 17). ,,N-am
avut calitati deosebite, intelectuale sau de sensibilitate, dar cred ca nici nu s-ar putea
spune ca eram un individ cu o dezvoltare intarziata, chiar daca, in realitate, asta s-a
petrecut cu mine. Tin minte bucuria cu care am citit ceva mai tarziu in Jurnalul lui
Gide o Insemnare 1n care acesta marturiseste ca a avut o dezvoltare intarziata [...] si
ca pana pe la doudzeci si ceva de ani a fost literalmente un idiot. Mi s-a parut ca am
si eu o justificare citind asta.” (p. 48) Sinonima cu detasarea, cu delimitarea de viata
publica, idiotenia lui Mircea Ivanescu (despre care a scris pertinent Raluca Duna)
insemna desprinderea de lume. Desfacerea de rest. Esential era conturul inconfunda-
bil al individualitatii sale, nu relatia cu exteriorul. ,,Imi vedeam de treaba mea” sunt
cuvinte care revin de-a lungul interviului. ,,Treaba” putea fi derizorie (o bautura la
bufet, materiale ideologizate pentru Agerpres etc.), dar era sustinuta de o luciditate
si de o claritate a vederii/intelegerii care 1i echilibrau periodic situarea intre hotarele
biografiei/poeziei sale. Insd nu si asezarea in lume — unde nu era luat in serios ,,in
ce priveste eficienta vietii — si, probabil, si operei — proprii.” (p. 54). Se vedea, cu
bucurie, ,,un ipochimen asemanator” celui din Orbirea lui Canetti. Caci intre biogra-
fia personald si biografiile fictionale Mircea Ivanescu arunca fard incetare ancore.
Acolo, 1n literatura, e perimetrul stabil. Acolo 1si gaseste sprijinul — fiindca parghiile
care il leaga de viata reala au fost, din copilarie, casante. Asa cum o percepe Mircea
Ivanescu, vitalitatea (sau realitatea) vietii coincide cu faptul artistic.

Poezia incropita in copilarie alaturi de fratele lui, versurile blecheriene scrise
in preajma reintalnirii cu Alexandru George, sonetul imaginat impreund cu acesta,
sonete frantuzesti scrise pentru colege si piesa de teatru (pierdutd, din nefericire)
daruita Marthei, cartile (binecunoscute) de poezie dedicate doamnei Stela puncteaza
stari si fixeaza sentimente. Sunt, toate, expresii ale unui anume tip de iubire, care se
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decanteaza si se substantializeaza in creatie.

Un anume tip de iubire se lega de nostalgia prieteniei, incercata inca din adoles-
centa. lar in definifia unei prietenii trebuia ,,sa intre neaparat comuniunea intru lec-
turd, si intru ceea ce face sa existe lectura” (p. 95) Prieten a fost Alexandru George,
o vreme coleg la ,,Scoala Silvestru”, ,.... inca de pe atunci extrem de evoluat pentru
varsta lui, cu lecturi definitive, cu o siguranta de sine admirabila, deloc un adolescent,
fara a fi in acelasi timp un batranicios, un tanar deplin format. [...] Alexandru Geor-
ge m-a invatat, cu adevarat, romaneste.” (p. 51) S-au reintlnit peste ani, moment
care a constituit, pentru M.L., deschiderea ochilor. Prieten a fost Matei Calinescu,
cel care i-a dat impulsul definitiv pentru trezirea constiintei lui de poet. Cu un cult
real al prieteniei, Matei Célinescu a sprijinit o serie Intreaga de tineri scriitori, insa,
in legatura cu generatia lui Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Mircea
Ivanescu atrage atentia asupra unei necesare revalorizari. ,,Daca Nichita si cei din
jur au fost lansati si sprijiniti activ de Matei, sigur, cu un succes imediat, impus prin
propria lor valoare, si probabil tolerat de dregatorii literari si de altd natura ai vremii,
contributia acestui grup la Renasterea poetica initiata si impusa de Baconsky prin
revista «Steaua» a inceput si s-a continuat o vreme datorita lui Petre Stoica. Se uita
probabil ca de fapt renovarea poeziei lirice in acea perioada a inceput prin debutul
lui Petre Stoica [...] In orice caz, la ora debutului lui Nichita, Petre Stoica avea doui
volume tiparite i care erau mai elocvente pentru adevaratul lirism poetic [...] decat
imensa maculatura rareori presdratd cu vreun vers mai «interesant» a pletorei de
versificatori ai asa-zisului proletcult [...].” (p. 107)

Dintre reflectii asupra creatiei, observatii legate de lecturi, diminuarea calitatilor
lui de traducator si evocarile unor colegi sau vecini din copildrie (care s-au inscris
pe traiectorii imprevizibile), Mircea Ivanescu desprinde un sir de spatii privilegiate.
Fundamentale pentru evolutia poetului, bibliotecile i anticariatele marcheaza cate
un locus amoenus, dar poartd, totodata, si semnul unui adapost in fata turbulentelor
istoriei. Printre carti, lui M.I. i se confirma realitatea lui. Cealalta, deghizata uneori
sub un chip feminin intalnit in biblioteca, pare mai degraba o fantasma.

In Interviu transfinit, rafinamentul gandirii si al limbajului se afla mereu la cote
inalte. Cartea e un regal de simplitate si profunzime, de discretie si de confesiune
retractila. Dar, mai ales, e un spectacol al inzestrarii creatoare, al reveriei si al anver-
gurii reflectiei despre creatie. La Mircea Ivanescu, miraculos proportionate.
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POEZIE IN DUH/FIRE

ulian Caragea nu e singurul care traduce imagistic exilul interior, dar o face

cu o naturalete rard. Poezia din volumul Biciclistul salbatic, editura Tracus

Arte, 2012, este dincolo de mode, literare, una asezata in duh/fire. Aceas-
ta frustete a spunerii ca o cufundare Induntru, in ciuda metaforei revelatorii care
troneaza, ori a unor asociatii verbale impinse la marginea sensului, este cea care i
da autorului distinctie. Vocea pare una interioara, de parca poetul 1si vorbeste siesi
ca Intr-o primordiald vorbire metaforica, detasandu-si momentele de reflectie pe un
parcurs si peisaj simbolice. Biciclistul salbatic e metafora conditiei umane. Mersul
din clipa in clipd, din ,,borna” in ,,borna”, momente existentiale mutate in meditatie,
devine unul generalizat, al omului 1n parcursul spre limitd, cu luciditati, contexte,
rememorari, ganditor, 1n cele din urma. Soptirea nu e voit poetica (desi chiar asa 1i
iese celui cazut in sine), nu are artificii, facaturi. Este o curgere naturala, in care si
segmentarea, aditiunea, aglutinarea, jocul lingvistic usor experimental, chiar con-
fesivul intrd pe un vad generalizat uman, drumul marcat de asa numitele ,,borne”
(poeme), nu intamplator 12. Bornele, numerotate pana la magicul 12, nu pot fi decat
repetitive si reversibile in lumea cazuta in ,,salbaticie”/viatd, iluminand cararile mi-
opului, orbului, vagabondului.

Spatiul nedefinit, al Insingurarii si albului, doua laitmotive puternice, apare ex-
plicit din poezia liminara ca ,,biserica fara acoperis”. E locul unor stéri revelatorii
datorate absentelor, regresiei, de-posedarilor. Aceasta stare acuta e purtata de traitor,
un eu exilat In propria spunere, chiar si atunci cand se afla in locul originar, ,,in curtea
mea de la sat”. Si acolo intervine distantarea ,,vantul ma urzeste strein”. Instriinarea
inseamna distrugerea reperelor cdii, a elementelor vitale identitatii cu sinele, chiar si
absenta, acel alb permanentizat, identic orbirii/vederii dinduntru. As cita cateva frag-
mente din Borna 2: ,, 0 sd ti se ia ceea ce/te-a aparat o vreme de/oameni-/gardurile
inclinate cu/oale de lut in pari/aripa de fluture sub care/te-ai adapostit (...) vedeai
macar alb (...) cel ce nu existd/umbla gol/marea va rosti/cuvinte de huld/biata mare,
ca/niste bale de melc/ca un plans//tacerile dintr-o borna de kilometraj/sfaramata de
stihii”. Drumul initiatic, cu popasuri si borne simbolice pe margini, incepe de la
kilometrul zero, un poem se numeste astfel, loc incipient al circuitului din natura
la stat de om: ,,sunt eu aici, dar picioarele/mele sunt vaste/sunt eu, ca o zapada in/
nori/ca o lumina a/nérilor tale.//o, tu cdine al muntelui/agteptand/la iesirea din pes-
terd/intoarcerea umanitatii//sunt eu aici, ca/pe vremea cand vorbeam/despre/umerii
marii”. Locul destinal pare unul rustic, dar ,,acasa” (locuitd de memoria tatalui) este
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mai degraba una a elementelor in care se cufunda/se risipeste eul. Chiar elipticul
si metafora, recurente in poezia lui Iulian Caragea, devin elocinte ale universului
elementar, surprins in cadere/limitd continua: ,,miei caini cucosi tarziul strig/s-un
brici calin de iarnd/intins-a neaua prin gradini tepoase//intr-un canal cu frunze/oglin-
da inseratd ne ramase//salciile sunt strimbe rost beteag/iar ceata blanda duminica
de frig/reverbereaza totusi prezente pe meleag//pleoapele in zbor s-au dus tot mai
confuze// si noaptea poposita prin infinit ma darma”. Pana si ,,popasul” biciclistului
se Inscrie acestei viziuni, a vietii cu moartea in simultaneitate sub puterea albului,
culoarea absentei: ,,fericiti cei morti/lor genunchii nu li se taie de urat/nu li se moaie
de frica (...) ma astept te astept 1i astept//c-o duminica alba insadngerata/in buzunarul
meu de la piept/c-o floare la porti”. Nici cand cocheteaza cu oximoronul (,,umbra
neagra a zborului/alb de amiaza™), popasul eului liric nu e altul decat tot o golire, si-
nonima albului: ,,Pescarusului de-i faci mari,/trupul mi-I parasesc/luna, soare,/stele”.
De altfel, starea de ,,alb” (,,alb ma tdia firul/iernii) este una iluminata, cum si suna o
reflectie: ,,Mai ales/spre vesnicie/suntem orbi”. Biciclistul, in ipostaza lui de Natura
antropomorfa, are viziunea mortii prin aceeasi prezenta a absentelor, prin deposeda-
re de elemente: ,,pand mi-a tocit/genunchii/ceata;iar pieptul zgura (...)si mi s-a dus
farul,/coarnele vikinge, pajistea,/auraria diminetii (...) muntii cu pesteri/plamanii cu
caverne//iar moartea era desavarsitd/de o claritate racoroasa”.

Singuratatea ajunge o stare obsesiva, fie cd e vorba de spatiul amintirii, fie de
cel ordsenesc. Peisajul urban e neantizat, o imagine limitd ca si la Bacovia, aflat
intr-un timp suspendat, cu aditiuni, enumeratie de elemente murinde si un ins ratacit
in propria stare de vid: ,,Prin oras se-nvartejesc bulboane,/butoaie si cragme ridica
in al lumii/flash//Vreun betiv manuit de fulger,/izbit in amintiri pica./Masinile de-
vin instantaneu ghetari./ Impleticit in propria sild si mild trec mai departe./Strada
aceasta nu are moarte./Toate amintirile lui ma dor.//ce bine se mureaza sentimente-
le-n alcool!/Létrat, clinchet, marfuri ranjite rosu./Spre iubitd dansez printre cutite./
Céandva, tipatu-mi pare un gol imens”. Poezia de evocare duce spre doua locuri, cel
de origine si cele golite, instriinate. In poemul anotimp atavic spatiul memorial,
purificat, devine unul de regasire, de armonie primordiald: ,,ninsoarea a impins/mai
sub pamant casele/aflitoarele de vesti/fi-va un sat de fantani/ori un tinut curat ca/
genunchiul/intr-un colt de scrisoare pustie/l-am priponit/bat pe greaban vantul/aici
intr-o statie veche/am baut din oala de lut vin fiert/taicut/mulfumit cd/maine cutreie-
ra-vom/pamantul pretutindeni inzépezit/pe urma am plans/crestin, biruit/coplesit de
tot excesul acesta/de vorbe”. Dar celélalt spatiu e al pustiirii: ,,”blocuri si/cladirile
fabricii dezafectate/si-un loc viran/ruinati castani”, ,,norii erau josi ca si/supararea
cailor (...) garile molai ale toamnei”. Cele cateva personaje care bantuie in tablouri
evocatoare sunt la fel de emblematice pentru un univers redus la momente esentiale.
Amintirea tatdlui e ingereasca, cu toata rezistenta subtila a profanului: ,,am pastrat de
la tata/o tabachera si/(in spinare)/aripile lui tunse/stramb”. Cea a mamei, dureroasa, e
inscrisa 1n aria acuta a deposedarii de elemente: ,,A murit mama mea/Toate/pasarile
vazduhului/mari sau mititele/maiestre cantarete ori/sugubete pana la disperare/imi
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vor fi biruite (...) Niciodatd nu voi mai auzi/intdia ninsoare//plansul ei, aninat de cer/
cu o infinitate de stele”.

Universul liric dominat de singuratate, gol/alb, de plans si absente, isi contine
renasterea prin lumina. Unul dintre laitmotivele volumului este chiar lumina, inge-
reasca, opusa instrainarii, ,,cetii”. Chiar iubita e adusa in zona purificarilor, cuplul
traind o ,,poveste” de integrare in armonia albului si la final: ,,ai venit intr-un tarziu/
imbroboditd cu ninsoarea/lumind goalad erai/bucurand/buruienisurile si cararea//si
te-am imbratisat i am ars/cum arzi cand imbratisezi/lumanarea//pe urma am plecat
amandoi/invesmantati in nea/in zarea alba ne-am mistuit//bucurand buruienisurile
si cararea”. Fabula biciclistului devine aproape mistica: ,,Pe bicicleta opresc/la porti
cunoscute/Il caut pe Dumnezeu/si numele nu i-1 stiu tot/Oamenii ies trincanesc/putin
ca mortii/Unde tomnatice/Vantul pe uliti/rostogoleste/ciulini luminosi/Nicaieri nu
mi-i/popasul deplin/Ma apasa/durerosul senin/Aceasta mi-i fata/acestea mainile/de
ieri?/Si/zambetul/ciudat/Nici voi/nu m-ati aflat”.

Fara izbucniri ale patosului, panzele poematice sunt monocrome, dar mixajul ori
juxtapunerea de texturi/registre stilistice este bine controlata, cu insertii de vocabule
populare, regionalisme, de arhaisme, multe fonetice, de colocvialitate, livresc decon-
certant cronicaresc, si de intertext, totodata. O simpla lectura impune si aceste ingre-
diente alaturi de asociatiile verbale deosebite, de metaforele revelatorii, de imaginile
biciclistului ridicat la rang de umanitate.

Cu un imaginar bine conturat, chiar finisat de o rostire parcd dinaintea scrierii
propriu-zise, expresivd, Indrazneata, dar pe un ton apropiat de fire, de natura eului
poeticesc, Biciclistul salbatic propune o voce lirica distinctd, una care poate compri-
ma sau extinde atat trairile adancite in exilul interior cat si spatiul poetic.

Intr-un discurs soptit, concentrat sau cu arborescente mnemotehnice ori simple
notari ale parcursului, incifrat de metafore si parabole (cum sunt momentele de ,,po-
pas” sau de ,,borne” ale biciclistului), poetul contureaza un univers liric cu timbru
personal, care banuiesc ca se va rosti in continuare. Tonul este marca(n)t in plina sa
naturalete.
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RODICA GRIGORE

ISTORIA SI FASCINATIA POVESTIRII

u este urmasul literar al kafkianului Josef K, si nici al lui Felix Krull.

Cel putin asa sustine Jan Koneffke vorbind despre protagonistul romanu-

lui sau, Cele sapte vieti ale lui Felix K.: ,,Felix Kannmacher, personajul
principal si povestitorul romanului, este de fapt fratele bunicului meu, disparut la
Berlin, la inceputul anilor *30 ai secolului trecut. Cand am scris aceasta autobiografie
fictiva a unui emigrant din Germania nazista, am vrut sa-i daruiesc o viata pe care ar
fi putut-o avea — dar nu numai lui, ci si mie Tnsumi, gandindu-ma ca, daca as fi trait
in acea vreme, m-as fi refugiat probabil in Romania.”

In ciuda acestei marturisiri, insd, Felix K. poate fi comparat si cu eroul din Proce-
sul, dar si cu cel din cartea lui Thomas Mann, ba chiar — cel putin in unele privinte — si
cu Joseph Knecht, din Jocul cu margele de sticla, de Hermann Hesse. Caci recentul
roman al lui Koneffke, publicat de curand la Humanitas Fiction in excelenta traduce-
re a Anei Popa, este, deopotriva, un subtil roman istoric (cu cheie chiar, au spus unii
critici!), un consistent Bildungsroman, dar si o naratiune simbolica si parabolica,
avand, de asemenea, notele caracteristice ale prozei de atmosfera. De altfel, titlul
in limba germana al romanului este chiar Die sieben Leben des Felix Kannmacher,
numai ca autorul a ales, pentru tdlmacirea romaneasca, varianta mai scurta — si, fara
indoiala, voit sau nu, mai sugestiva. Mai mult decat atat, cartea aceasta este, oricat de
neobisnuit ar putea parea, un roman despre Romania interbelica — scris de un autor
german contemporan. Foarte interesant exercitiu (cu note de tratat de imagologie, pe
alocuri) cu privire la modul in care suntem vazuti intelesi de altii si, deopotriva, un
demers necesar de reevaluare a raporturilor stabilite intre imaginarul anilor dinaintea
celui de-al Doilea Razboi Mondial si resorturile interpretative ale zilelor noastre.

Felix Kannmacher, tandr german, ajunge in Romania anului 1935, venind din
Germania nazista. $i are sansa de a-l intalni pe pianistul Victor Marcu, cel care 1i va
facilita obtinerea de acte false — dar credibile. Se va numi, deci, de acum incolo, Jo-
hann Gottwald, chipurile, sas din Transilvania sosit dincoace de Carpati, fost pianist
a carui carierd muzicala a fost intrerupta de un stupid accident. in schimbul acestui
ajutor, Marcu 1i cere lui Felix s se ocupe de fiica sa, Virginia, o adolescenta rasfatata
si nestapanitd de treisprezece ani, careia tdnarul 1i devine profesor de germana si...
guvernanta. Dar Virginia se va dovedi a nu fi chiar atat de imposibil de stipanit, che-
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ia ce duce spre sufletul ei fiind povestile pe care i le cere mereu lui Felix, iar acesta,
pentru a-si face viata mai usoara, i le spune. lar atunci cand isi termind arsenalul,
incepe sa le inventeze, descoperindu-si o neasteptatd vocatie de Seherezada — imagi-
ne deloc intamplatoare, catd vreme orice poveste care se deapana in anii ‘30 sta sub
semnul mortii, Intr-o Europa 1n care istoria parca si-a iesit din matca: ,,Eram santa-
jabil, iar cea care ma santaja era o feti{d razgaiatd. O pustoaica ahtiatd dupa basme.
Asa ca n-aveam de ales. Trebuia sd nascocesc noi si noi povesti pe care, lucru inca si
mai greu, trebuia sa le traduc In romana, ca sa n-o necajesc pe Virginia.” Cartea lui
Koneffke pune, astfel, aproape pe nesimtite in discutie, fara sa teoretizeze si fara ca
autorul sa transforme textul in discurs arid, modul in care marea istorie influenteaza
existenta oamenilor obisnuiti si felul in care destinele se vad spulberate de consecin-
tele unor decizii care nu au nimic de-a face cu resorturile profunde ale umanitatii, ci
cu jocurile politico-strategice.

lar acesta va continua sa ramana cadrul determinant pentru majoritatea persona-
jelor romanului, cel putin, la nivel aparent. Caci, dincolo de aparente, cititorul va
descoperi mereu adevaruri la care, initial, e greu sa te gandesti. Cele sapte viefi ale
lui Felix K. trateaza, astfel, si eterna tema a diferentei dintre aparenta si esentd, mai
ales Tn ceea ce priveste intentiile personajelor si rolurile pe care acestea le joaca in
situatiile — adesea limita — in care sunt puse. Caci, influentat, de pilda, de lectura Jur-
nalului lui Mihail Sebastian, Koneffke aduce in discutie problema antisemitismului
si formele de manifestare a acestui periculos fenomen. Plecat din Germania tocmai
ca sé scape de nazism si de prigoana dezlanfuita, Felix K. ajunge sa fie luat, din ca-
uza numelui (Gottwald!), drept evreu In Romania — in cel mai nepotrivit moment cu
putinta, si sa se simta cel putin la fel de amenintat aici, in iluzoriul paradis pe care
credea ca-l gisise, ca si acasd, in mijlocul nebuniei belicoase dezlantuite de Hitler. In
felul acesta, romanul de fata se transforma in subtil studiu cu privire la complicatele
aspecte ale identitatii, ale relatiilor si ele foarte complicate care se stabilesc intre
fiintele umane in vremuri de restriste — a relatiei cu Celalalt in general. Dar, in egala
masurd, destinul lui Felix K., desi pare al unui veritabil personaj picaresc, confruntat
cu cele mai diverse provocari, depune marturie despre modul in care omul raspunde
iubirii, singuratatii sau amenintarii mortii. Adica vorbeste, pornind de la pretextul
oferit de realitétile epocii interbelice din Romania, despre oamenii de pretutindeni
si de oricand, despre sentimentele, spaimele si bucuriile dintotdeauna. Si, desigur,
despre salvarea prin poveste.

Tocmai pentru a face toate astea, naratorul din roman, Felix K., va incerca sa re-
compunad, dupa ani de zile, din fragmente aparent disparate, trecutul. Tot trecutul — al
sau si al unor spatii de care a ramas intotdeauna legat. Si care, in paranteza fie spus,
sunt si locurile de care Koneffke nsusi este legat: Viena, Bucurestiul si Balcicul, Va-
lea Prahovei, subtextual Roma. Protagonistul cartii sale nu intreprinde acest demers
doar din nevoia de a restabili adevarul, privit ca fundament al existentei umane, ci
mai ales pentru a Incerca sd inteleaga de ce totul s-a intdmplat asa cum s-a Intamplat
si cine este el, la urma urmei; ce e adevarat in propriul sau trecut si ce se ascunde
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in spatele mastilor pe care, dupa cum ajunge tanarul sa fie convins, le-au purtat toti
cei din jurul lui mult prea multa vreme. Fascinatia pentru masti si roluri nu este, in
fond, nimic nou in proza lui Koneffke, cartea sa anterioara, O iubire la Tibru (2004),
mizand mult pe aceleasi strategii ale dublei intentii, ale deghizarii si travestirii. Ce se
afla in spatele mastii, ce anima cu adevarat personajul (de teatru sau nu), acestea sunt
intrebari la care oamenii au cautat mereu raspunsurile potrivite, asa cum va incerca
sa facd, la randul sau, naratorul din Cele sapte vieti ale lui Felix K. Pe de alta parte,
la sfarsitul cartii lui Jan Koneffke, cititorul va fi silit sa constate ca, in cazul acestui
roman, e nevoie de o a doua lectura, care sa puna cap la cap detaliile din care se com-
pune adevarul existentei protagonistilor si s reinterpreteze semnele — textului si pe
ale vietii personajelor deopotriva — de natura a creiona ceea ce a ramas neclar(ificat)
prima data.

In studiile sale asupra prozei, Jacques Dubois pornea de la mai vechea conceptie
asupra romanului privit ca ,,vastd entitate organica”, dar nu uita sd atragd atentia
asupra devenirii, de cele mai multe ori imprevizibile, datorita numeroaselor mutatii
si metamorfoze, a acestei specii care se dovedeste atrasa de refacerea, ,,pana la for-
me de-a dreptul paradoxale, a complexitatii si pluralitatii lumii.” Caci romanul con-
temporan nu redescopera doar resursele utopiei sau fantasticului, ci, deopotriva, pe
acelea ale reflexivitatii si recursului la mecanismele povestirii, asa cum se Intampla
si in romanul lui Jan Koneffke. Dovada — daca mai era nevoie — ca realismul de un
fel sau altul (cartea de fata fiind considerata de unii critici drept o ineditd formula
de realism magic) renaste in fiecare epoca, dar sub forme noi, care revolutioneaza
viziunea si Intelegerea cititorului asupra realului, precum si poetica insasi a operelor.
In acest fel, va fi reconsiderat — chiar reevaluat — insusi universalul, dar nu neaparat,
asa cum s-ar putea crede, in dauna individualului. Cele sapte viefi ale lui Felix K.
depune marturie in sensul acesta, deoarece in paginile cartii tensiunea ideatica se
identifica, adesea, cu noile modalitati de asumare a lumii si de proclamare a rolului
unui narator lucid, dar care, totusi, trebuie sa poarte, cel putin In anumite momente,
si mastile indicate de toate regulile prozei contemporane. Astfel cé privirea roman-
cierului pune alaturi, In vechea sa calitate de creator de lumi, cu si mai vechile atri-
bute de sensibilitate acutd i condamnata sa surprinda totul, raporturile temporale,
spatiul narativ, profunzimea observatiei si planurile narative multiple. lar mai presus
de toate se gaseste dorinta, devenitd, pe alocuri, o adevarata nevoie, de raportare la
Istorie, sau, daca nu, macar de reconstituire i recompunere a unei istorii personale
credibile — de aici multiplicarea perspectivelor si adevarurilor, o istorie, altfel spus,
a fiintei proiectate pe fundalul experientelor sau pe acela al urmarilor acestora la
nivelul individului si, implicit, al constiintei colective. Privind lucrurile din acest
punct de vedere, putem spune ca romanul lui Koneftke incearca — si reugeste — sa se
constituie, din punctul de vedere al lui Felix, ca narator, intr-un soi de inedita biogra-
fie, nu doar una personala, ci si colectiva, plasata la diverse locuri din Romaénia, si
intr-un timp bine definit al evocarii, perioada interbelica mai ales, cu numeroase note
trimitand la imaginea unei (altfel de) varste de aur, cel putin pana in clipa cand se va
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vedea distrusa de mult prea brutala realitate. Din aceasta biografie vor face, astfel,
parte numeroase alte personaje, unele episodice sau secundare, insa niciodata negli-
jate din punctul de vedere al constructiei ori al semnificatiilor, de la Bubi Giurgiuca
la Margarete ori Marieta si de la elegantul Haralamb Vona la carciumarul Avram; dar
mai cu seama Victor Marcu si Virginia, In primul rand Virginia cea frumoasa, cea
strengara si atat de amatoare de povesti, iar fiecare in parte isi vede recompuns — si
reconstruit — 1n acest fel, trecutul, dupa cum, reintalnindu-se dupa ani de zile, Felix
si Virginia vor constata ei insisi: ,,Ne-am cufundat cu pasiune in trecut, pand cand ni
s-a parut ca-1 putem atinge cu mana. [...] Ma simteam iarasi contaminat de spiritul
ei jucaus si frivol, acea dezinvoltura care nu era nicidecum superficiala si acel rasfag
care te facea sa te simti liber. S-a insinuat Intre noi o apropiere mai pura si mai simpla
ca oricand.” Astfel, Jan Koneffke tinde sa devina un scriitor capabil sa intruchipeze
ceea ce Wayne C. Booth numea ,,ideal al creditabilitatii si al omniscientei atins in
acelasi timp”; dar si in cadrul aceluiasi impuls creator.

Critica literara de limba germana, care a primit foarte bine romanul de fata, a
accentuat adesea intentia scriitorului de a construi, prin intermediul lui Felix, cel
aflat n rolul de narator, un nou exemplu de personaj fascinat de adevar, asemenea lui
Sebastian Wieland, din O iubire la Tibru — de aici si aplecarea acestuia spre istorie
si nevoia sa de a reconstrui trecutul sub forma unui demers autobiografic. Dar nu
trebuie sd uitdm ca orice biografie nu este, pur si simplu, un efect mimetic al vietii, ci
ia fiintd numai in conditiile 1n care viata personald, acea variatie existentiala din jurul
temei fundamentale a eului intalneste activitatea scrisului, graphia. Sau, daca nu, e
nevoie macar de dorinta irepresibila de a povesti a celui ce incepe o astfel de actiune
(exact ceea ce face Felix), precum si de permanenta meditatie asupra trecutului, care
sd poata afecta mai multe personaje implicate. lar daca, de exemplu, Konrad Menzig,
personajul cartii anterioare a lui Koneffke punea problema in alti termeni, intreban-
du-se oarecum retoric: ,,Dar ce-i plauzibil in istorie? Ce as avea eu, in calitate de
istoric, in comun cu trecutul?”, Felix K. afirma de la bun inceput: ,,Privind n urma,
amintirea mea imi pare o poveste niscociti.” Insa, aproape imediat, se intreabd, la
randul sau: ,,Eu sa fi fost acela care ajungea in Golful Balcic inr-o zi de iulie pe la
mijlocul anilor ‘30, sau e doar o Inchipuire sosirea asta? Eu si fi fost acela care pri-
veam marea in lumina zorilor cu ochii carpiti de somn, un tanar care s-a indepartat de
mine si pe care, privindu-l acum de la distanta, abia daca-1 mai recunosc?” Cu toate
acestea, Koneffke, ca autor, n-a ales sa practice simpla aventura a scriiturii (inteleasa
ca textualism postmodern), ci altceva, si anume introducerea aventurii scriiturii in
cadrele generale si solide ale scriiturii aventurii, proprii romanului traditional. Caci,
in Cele sapte vieti ale lui Felix K., a scrie aventura Inseamna a coagula, din desfa-
surarea actiunii pe mai multe planuri, un adevarat ritual al semnelor, esentiale atat
pentru personajele implicate In povestire sau 1n desfasurarea efectiva a actiunii, cat
si pentru conditia naratorului. Doar in felul acesta, existenta — si niciodata cea strict
si exclusiv personald — poate fi transformata in literatura.

Dar esenta romanului lui Jan Koneffke nu se reduce la atat, el fiind, fapt mai putin
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remarcat, si un bun exemplu pentru proza de atmosfera. Atmosfera apare, in litera-
turd, numai dupa ce evenimentul care i-a dat nastere s-a Incheiat, dupa ce lumea pe
care acesta a dominat-o a disparut sau a devenit inaccesibila. Sau accesibila, totusi,
dar numai prin actul rememordrii: Cele sapte vieti reprezintd adunarea laolalta a unei
serii de amintiri ale naratorului ce recompun o epoca in ansamblul ei, in ceea ce are
ea mai semnificativ §i mai personal (sa nu uitim, In sensul acesta ca una din functiile
literaturii este, dupa cum a demonstrat Octavio Paz, ,,reprezentarea existentei umane
si a pasiunilor”, iar titlul insusi al acestui roman e o dovada — daca mai era nevoie! —
in acest sens), precum si un spatiu cultural, cel romanesc, cam prea adesea surprins,
de alti autori, poate chiar de catre cei romani, doar in datele sale exterioare, ale unei
asa zise ,,culori locale” specifice perioadei interbelice. Scrierea unui astfel de text
este, dacd ne gandim bine, constitutiva modului istoric de intelegere, iar punerile in
intrigd — explicative sau narative — ale evenimentelor trecute constituie un construct
cu adevarat esential. Dar spre deosebire de aceia care sustin ca adeseori realitatea
istoriei este mai neverosimila decat fictiunea, Koneffke pare a spune la tot pasul
ca o considera pe cea dintai ca fiind un fel de ,,grad zero” al fictiunii, sau, alteori, o
fictiune cu grad suficient de inalt de verosimilitate, deoarece evenimentul petrecut e
la fel de verosimil pe cat e si de adevarat. La fel ca si pentru alti scriitori contempo-
rani, pentru Jan Koneffke, ambele constituie adevarate ,,sisteme de semnificatii”, ca
sd repetdm o sintagma a Lindei Hutcheon, prin care se poate fauri un adevarat sens
al trecutului readus in actualitate, deoarece, fapt important, semnificatia si forma nu
sunt de gasit doar in evenimente. lar ceea ce 1si propune cartea aceasta si provoace
cu toatd hotararea sunt toate vechile concepte realist-naive ale reprezentarii. i reu-
seste perfect in aceasta indrazneata initiativa.

Jan Koneffke, Cele sapte vieti ale lui Felix K.
Traducere de Ana Popa, prefata de loana Parvulescu,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013
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NICOLETA DABIJA

DE CE SA FILOZOFAM, SI TOTUSI, CUM SA NU O FACEM?

it numele autorilor si uit, mai ales, titlurile cartilor. Atribui rar ideea celui

care a creat-o. Tipul meu de memorie e centrat pe idee, raspunde acestei

fascinatii de cand ma stiu. $i, pana la urma, ce este mai important decat
o idee la care ai meditat indelung, care revine si ,,vindeca” atunci cand ai nevoie sa
te ajuti, care construieste delicat si subtil un fragment din modul propriu de a fi si de
a te situa in lume? Pentru ca autorul ar putea fi si altul (Vasile Bancila scria undeva
ca nu trebuie sd acorzi atata importanta sinelui si scrisului propriu, caci daca tu nu
ai exista, sigur a existat sau va exista un autor care sa spuna ceea ce ai tu de spus.
Ideile nu raman nespuse!), locul unde ideea a fost scrisa conteaza inca mai putin, dar
faptul ca a fost exprimata, si cd mintile au constientizat-o, si 1si amintesc de ea, are
cu adevarat sens.

Va veti intreba deja ce legaturad au uitdrile si amintirile mele cu ceea ce urmeaza
sd spun §i ce urmeaza Intr-adevar sa spun. Unde vreau sa ajung? La concluzia ca cel
pasionat de idei nu are cum sa nu filosofeze, nu are cum sa nu iubeasca intr-un fel
sau altul, sau intr-un timp ori altul al vietii sale, filosofia. Cu cat am, de fapt, mai
putind vreme pentru filosofie, realizez ca ,,instinctul filosofic” (cel care, atunci cand
exista, e mai puternic decat oricare alt instinct, cum credea Wittgenstein) exista si ca
dragostea pentru idei, o pasiune pur si simplu, nu poate sd moara. De cate ori numai
m-am linistit reflectand la propozitia lui Wittgenstein: ,,Logica trebuie sa-si poarte
singurd de grija”. Ea functioneaza ca o terapie, eficienta la fiecare aplicare, chiar si
daca, in functie de nevoia psihica, interpretarea ei difera. In acest moment, ii simt
logicii singuratatea, iar faptul ca ea trebuie sd-si raimana siesi fidela, pentru ca nimeni
nu-i mai este alaturi, ma doare, asa cum ma doare gandul ca omul e, in esentd, mereu
singur.

Concluzia aceasta e imputernicita de cartea la care vreau sa ma opresc astazi, ,,De
ce sa filosofam?” a lui Jean-Frangois Lyotard (traducere de Ciprian Mihali si Lelia
Marcéu, Editura Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2013). La un titlu ca acesta,
»instincul” se trezeste! Pentru ca numai a-ti pune o astfel de intrebare inseamna deja
a face filosofia sa trdiasca, a o valida. Raspunsul, oricare ar fi el, nu poate dezamagi.
Sunt patru conferinte pe care filosoful francez le-a tinut studentilor de la cursul de
Propedeutica, la Sorbona, in 1964, ca atare, patru raspunsuri la aceasta intrebare, for-
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mulate clar, dar seducator, simplu, dar pasionant. Cele patru prelegeri se intrunesc in-
tr-o poveste frumoasa, in care intrebarea initiala, ,,de ce sa filosofam?”, se transforma
spre final intr-o alta intrebare, mult mai umana, ,,cum sa nu filosofam?”.

Insa pentru cel cu mintea liberd si gandirea antrenati destul in discursurile si
speculatia filosofice, cele doud intrebari cauta sa imbrace haina identitatii de la in-
ceput. Caci a-ti pune intrebarea ,,de ce?” introduce deja o existenta, o realitate. (Acest
argument al absentei, lipsei, care duce in spate, fard sa stie poate, existenta, pe care
personal l-am descoperit la cursurile de metafizica din timpul facultatii, coplesitor
prin forta lui, vine deopotriva cu o slabiciune, cu un tertip mental ce std marturie fap-
tului cd unii ganditori nu pot cu nici un pret sa o piarda, sa o declare moarta, sa sem-
neze actul de deces filosofiei.) Nu poti sa te intrebi de ce sa faci ceva daca acel ceva
nu ar exista si existenta lui nu te-ar tulbura cumva. Intocmai acest lucru il anunt si
Lyotard in prima dintre conferintele care alcatuiesc acest volum. Considera ca asta
trebuie sa fie intrebarea initiala, nu repetata ,,ce este filosofia?”, care miroase a ,,act
ratat”, in sensul introdus de Freud, si care ascunde o tendinta ,,bolnava” a filosofilor
de a o lua mereu de la capat.

Intrebarea ,,de ce s filosofim?” vine asadar cu un accent corect, cu o plasare
a filosofiei in discontinuitate, cu o acceptare a realitatii ca vietile celor mai mulfi
sunt duse in absenta filosofiei si, mai ales, cu a admite posibilitatea filosofiei de a fi
absentd, cu a Invata ca ea poate ramane si o lipsa. ,,De ce” este intrebarea prezentei
si absentei deopotriva, a vietii si a mortii filosofiei. Filosofia in sine se hraneste din
aceasta contradictie, ea este si nu este, se ascunde si iese la iveald. Lyotard identifica
dorinta cu motorul filosofiei. Caci a dori iInseamna miscarea catre ceva ce nu ai, dar
tanjesti sa ai, a functiona dupa aceeasi structura, a prezentei si absentei. Dorinta {ine
viata si moartea laolalta. Filosofia inseamna a dori dorinta, a te supune dorintei, a In-
cerca totodatd sd o pricepi, fard si o pardsesti. In alte cuvinte, filosofia, ca oricare alta
pasiune, este Intoarsa spre sine, € o pasiune care se reflectd pe sine, o dorinté care se
doreste. ,,Filosofam pentru cé se doreste”, este propozitia ce incheie prima prelegere.

Cel de-al doilea raspuns al autorului francez este ca filosofam intrucat filosofia
si-a pierdut unitatea si cu Unul, ea a pierdut si sensul. La moartea unitatii s-a nascut
filosofia. Lyotard urmareste aici doua perspective. Prima e cea a lui Heraclit, care
afirma ca unul e in multiplu, cd semnificatia nu trebuie cautata in afara acestei lumi,
ci in ea, ca zeul nu se ascunde, el este un cod si e prezent ca orice cod, in sensul ca
face semne din launtrul lucrurilor acestei lumi, care e diversitate.

Daca privim insa filosofia prin prisma istoriei ei, originea intereseaza in ingelesul
ca filosofia are o istorie, o istorie a dorintei de Unu. Toti filosofii sunt, marturiseste
Lyotard, in acest sens, la fel. Tot ce este si a fost spus 1n filosofie valideaza o dorinta
comuna, a tuturor, de a cauta si regasi unitatea. Faptul ca existd o istorie a filoso-
fiei devine o atestare a absentei sensului din posesia noastra. Pierderea unitatii nu
e asadar un ,,eveniment”, ci chiar ,,motivul” istoriei filosofiei. Ca atare, originea
filosofiei este in antichitate asa cum este si astazi, o miscare permanenta de cautare
a unitatii, repetatd cu fiecare gandire, cu fiecare filosof. Incercarea de a-i stabili fi-
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losofiei originea se dovedeste de prisos atta timp cat ceea ce trezeste filosofia in noi,
pierderea unitatii, a trezit filosofia dintotdeauna. Cautarea de ieri e cautarea de azi,
raspunsul de ieri e si cel de azi, iar si iar.

In a treia conferintd, ganditorul francez apropie filosofia de cuvant despartindu-se
de ideea ca gandirea e un res care precede vorbirea. ,,A gandi inseamna deja a vorbi”,
vorbirea contine in sine gandirea, declara Lyotard. Si chiar daca discursul filosofilor
ramane incomplet, cuvantul lor contine mai mult decat se crede, pentru ca scoate
la suprafatd semnificatii ascunse. Filosoful, asemenea poetului sau visatorului, da
deopotriva in cuvantul sau prea mult si prea putin. Cuvantul filosofului nu se in-
chide in sine, discursul filosofic nu si este siesi suficient, ci se depaseste, fie intrand
dincoace, fie trecand dincolo de ceea ce vrea sa spund. Tocmai de aceea vorbirii
filosofului nu trebuie sa i se ceara totul. ,,De ce sé filosofam?” atrage astfel dupa
sine ntrebarea ,,de ce s vorbim?”, cum si ,,ce vrea sa spuna vorbirea si nu poate sa
spuna?”.

In fata cu cele trei raspunsuri, Lyotard presupune ci nu e deloc multumitoare con-
cluzia. Daca discursul filosofic nu duce la nimic definitiv, daca filosofia e condamnata
sd-si poarte cu sine originea si sa functioneze pe principiul lipsei, atunci nu i se poate
accepta vreo utilitate. Ceea ce 1 s-a intamplat lui Socrate, 1si continud Lyotard ul-
tima prelegere, otravirea, nu mai e posibil astazi. Dar astazi e posibil totusi altceva:
sd fie omorata filosofia prin Impiedicarea filosofului de a fi prezent in societate. El
interpreteaza lumea stand la usa ei, 1n afard, aga incat nu deranjeaza si nu participa.

Pornind de la teza lui Marx, aceea ca filosofii nu au facut mereu decat sa inter-
preteze lumea, cand important este a o schimba, filosoful francez demonstreaza ca
a vorbi si a actiona nu sunt atat de separate. Caci a spune Inseamna deja a trans-
forma. O teza curajoasa, dar nu si fara temei. ,,Realitatea filosofiei rezulta doar din
irealitatea realitdtii”, agsadar ea provine din lipsa care exista in realitate, din dorinta
de altceva. A filosofa inseamna a face din resimtirea unei lipse in realitate ,,0 lume
non umana, metafizica, un altundeva, un dincolo”, a construi un ,,vis armonios” din
haosul realitatii.

Nu dorim transformarea lumii fara ca ea sa se transforme deja. E nevoie, in alte
cuvinte, de teorie cand lucrurile sunt in miscare, e nevoie de exprimare cand schim-
barea e chiar in petrecere. intotdeauna ceva din prezent face semn viitorului. Si
prezenta acestei absente dorite trebuie formulata. Asadar, ,,cum sa nu filosofam”?
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UN FLORILEGIU FILOCALIC

ea dintéi Filocalie a fost alcatuitd in anii 358-359, de Sfintii Grigorie de

Nazianz (330-389) si Vasile cel Mare (329-379), fiind o crestomatie de

texte apartinand lui Origen. Filocaliile sunt colectii de scrieri cu caracter
mistic, avand ca scop linistea sufleteasca si unirea cu Dumnezeu, prin asceza si prin
rugaciune.

Origen (185-254/25) este, dupa Clement Alexandrinul (150-215), primul teolog
si exeget biblic important. Tatal sau, fiind crestin, a avut, in vremea persecutiei lui
Septimiu Sever, un sfarsit martiric. Inzestrat cu o sagacitate iesita din comun, a de-
venit la o varstd timpurie succesorul lui Clement la conducerea renumitei scoli ca-
tehetice din Alexandria. A ales, pentru viata sa, asprimile ascetice: postea, dormea
putin, umbla descult, era dezinteresat de bunurile materiale. Excesul devotional I-a
determinat sa se emasculeze, gest regretat mai tarziu. Datoritad lipsei de integritate
corporala nu putea fi hirotonisit. Cantitatea scrierilor sale este impresionanta, intre
o mie si cinci mii de titluri. Excomunicat in Alexandria, pentru conceptii socotite
eretice si pentru cd acceptase sa fie hirotonisit, se stabileste in Cezareea Palestinei.
in 553, la Sinodul al V-lea Ecumenic, a fost condamnat pentru erezie. Ca urmare,
multe dintre scrierile sale au fost distruse. S-au pastrat traduceri 1n latind facute de
Fericitul leronom, Rufin, Sfantul Ilarie de Pictavium. Se pare ca in aceste texte sunt
numeroase insertii strdine care denatureaza ideile initiale.

Domeniile de cercetare ale lui Origen au fost, in secolul al Il-lea, inaugurale:
exegeza, apologetica, dogmatica, mistica, morala. Hexapla este o scriere exegetica
in care se Incearca restabilirea textului originar al Bibliei, comparand pe sase co-
loane forma ebraicd a Vechiului Testament, cu cinci traduceri grecesti (intre care
si Septuaginta). Exegetica lui Origen, constand in scholii, omilii si comentarii, s-a
bazat pe descifrarea sensului alegoric, socotit predominant in Sfanta Scriptura. De
altfel, textul sacru este considerat in integralitate insuflat. Din apologetica s-a pastrat
Contra lui Celsus, scriere ampla, in care este combatut cu scrupulozitate un filozof
epicureic, din secolul al II-lea, cu pozitii vehement anticrestine. Principala opera
dogmatica este Despre principii (Peri Arhon, in greaca, De Principiis, in latind),
pastrata in traducerea lui Rufin. Este o lucrare sistematicd. Autorul sustine caderea
materiald a creatiei, apoi, respiritualizarea prin sacrificiul Fiului, urmand o alta ca-
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dere, si asa mai departe, in succesiuni nesfarsite, teorie sustinand preexistenta su-
fletelor. Mai crede in méantuirea finald a tuturor fapturilor (apocatastaza). Exista in
opera dogmatica elemente predominant crestine, dar si heterodoxii, contaminari din
filosofia timpului si din gnosticism. Origen este primul care numeste deofiintialitatea
Tatalui si a Fiului (homoousios). De asemenea, pe Fecioara Maria o defineste drept
Teotokos, iar pe Hristos, Teantropos. Dintre scrierile cu continut moral s-au pastrat
Despre rugdciune si Exortatie la martiriu. In efortul de mantuire, sacrificindu-Se,
lisus Hristos ia asupra Sa pacatele oamenilor. Totul insd depinde de vointa acestora
de a conlucra. Trebuie fructificat harul credintei prin fapte bune si prin virtuti. in
mistica sa, primeazd gnoza, adica ratiunea si stiinta, care pot consolida optiunea
pentru credint. In privinta Sfantului Duh, Origen sustine ca vine din Tatil prin Fiul,
motiv pentru care a fost acuzat de prefigurari arianiste.

Despre Creatie, o considera eternd. Spiritele au existat dintotdeauna, avand li-
bertatea credintei, in functie de care au devenit: ingeri, suflete, demoni. Spiritele,
insa, au vocatia restauratiei, putand sa dea fiinta unei noi lumi. Aceasta teorie, despre
preexistenta sufletelor, a fost dintre cele mai condamnate. Considera ca nu exista
mantuire in afara Bisericii, fiindca aceasta este trupul lui Hristos. Origen crede in
izbavirea de pacate prin marturisire si prin ispasire, datorita infinitei bunatati a lui
Dumnezeu. Modul de interpretare a eshatologiei,vorbind despre un foc purificator al
sufletelor, care le va mantui, in final, pe toate, inclusiv pe demoni si pe Satana, i-a
adus numeroase critici.

Filocalia lui Origen (Editura Herald, Bucuresti, 2013, traducere si ingrijire a
editiei de Silvana Avram), alcatuita in secolul al [V-lea, a pastrat (a salvat) in limba
greaca fragmente din omilii, din comentarii la pasaje biblice, din marile tratate (in
special din Contra lui Celsus). Constituie astfel o sursd nemijlocita de cunoastere
a stilului si gandirii teologice a marelui parinte alexandrin. Sunt totusi suspectate
interpolari care au denaturat-o din punct de vedere doctrinar.

De la inceput, Origen sustine infailibilitatea Sfintei Scripturi, socotitd dumneze-
iasca. Providentiale sunt, in primul rand, legea lui Moise si invatatura mantuitoare
a lui [isus Hristos, adresate si imbrétisate de toate popoarele. Propovaduirea Cuvan-
tului 1n intreaga lume, realizatd intr-un timp scurt si in pofida prigoanei sangeroase,
dovedeste o lucrare peste puterile omenesti: ,,este limpede ca insusi Dumnezeu s-a
intrupat in firea noastra si a transmis oamenilor invatatura mantuirii” (p. 15). lisus
implineste, cuvant cu cuvant, toate profetiile, ceea ce dovedeste ,,insuflarea dum-
nezeiasca a Scripturilor care 1l proslavesc” (p. 18). Motivul pentru care unele parti
din Scriptura par contradictorii ori de neinteles il constituie citirea ei literald si nu
duhovniceasca. Pentru a intelege gdnduri vazute ca printre zabrele este nevoie de
a detine cheia cunoasterii, pe care au avut-o invatatorii legii. Astfel, citirea Sfintei
Scripturi se poate face la trei niveluri: cel al carnii, adica al literei, cel al sufletului
si, In chip desavarsit, prin legea duhovniceasca, tainica, aratand umbra lucrurilor
viitoare: ,,Dupa cum omul este alcatuit din trup, suflet si duh, tot asa sunt si Scriptu-
rile care au fost date de Dumnezeu pentru méantuirea oamenilor” (p. 26). A ramane
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la intelesul literei inseamna a nu trece dincolo de trup. Acolo unde exista, parabo-
la trebuie dezlegati, trebuie patruns duhul textului. In acest sens, Noul Testament
este duhul Vechiului Testament, care ar constitui litera preinchipuirii. Taierea im-
prejur, din legea veche, nu este decat partea formala, trupeasca. Chiar oamenii sunt
vazuti dual, ca suflete intrupate, teza a preexistentei sufletelor, energic condamnata.
Cunoasterea lui Dumnezeu, a Fiului, a intregii Creatii nu se poate face decat prin ve-
dere duhovniceasca. Pentru a face mai accesibile aceste mari taine, Duhul a imbracat
doctrinele in forma blanda a unor povestiri. Cu toate acestea, exista parti n Vechiul
si Noul Testament greu de patruns, al caror inteles trebuie cautat neincetat. Pasaje
biblice, spune Origen, greu de crezut, uneori absurde, folosesc mijloacele istorice
ale povestirii, pentru a ascunde sensuri spirituale. Textul sacru intretese evenimente
istorice cu fapte inchipuite. Pentru asemenea afirmatii indraznete, punand la indoiala
litera Scripturii, provocate si de formatia sa filosoficd, putin rationalista, dar, in rea-
litate, tintind o mistica adanca, a suportat condamnarea excesiva a Bisericii. Origen
a sanctionat adesea formalismul, interpretarea literald limitatd, sustindnd o credinta
bazata pe cunoastere. Recunoaste insad ca existd in Scripturd locuri in care sensul
literal este evidentiat si este indiscutabil. Textul origenian dezvaluie frumuseti de
gandire cu adevarat inspirate: Hristos este Parintele sufletelor, in timp ce Adam este
parinte dupa trup. Exegetul considera ca textul sacru este numai un suport material,
o alveold a sensului spiritual. Interpretarea anagogica si cea alegorica sunt cai ale
intelegerii, asa cum ,,nevazutele lui Dumnezeu se vad cu limpezime de la crearea
lumii prin cele vazute” (p. 47). Atribuind Scripturii un trup vazut, un suflet si un duh,
considera trupul adresat celor de dinaintea lui Hristos, sufletul celor de acum, iar
duhul celor ce vor urma, care vor mosteni viata vesnicad.

Origen numeste Sfanta Scripturd carte pecetluitd, pe care o inteleg numai cei
care au cheia, carte ,,care este fara indoiala plind de ghicitori, parabole, intelesuri
nelamurite si alte lucruri greu de deslusit pentru omul ale carui urechi abia daca pot
percepe slabe ecouri ale cuvintelor Sfinte” (p. 49). Crede in semnificatia sacra a nu-
merelor (din dezlegarea careia Maxim Marturisitorul a facut o adevarata invatatura).
Exista insa un singur Cuvdnt, iar cei patru evanghelisti scriu o singurd Evanghelie.
Stanta Scriptura este, fara indoiald, cartea unicé a deplinei armonii. Obscurizarea,
ascunderea sensului (sunt locuri in Biblie in care par a exista greseli gramaticale) se
fac prin folosirea echivocului, prin vorbirea figuratd, prin adecvarea intelesului la un
anumit context. Totusi, ,,nimic in Scripturd nu este intamplator sau nefolositor”, de
aceea, ,,mai degraba cautati vina in voi 1nsiva, si nu in Sfintele Scripturi, atunci cand
nu sunteti in stare sa Intelegeti ceea ce sta scris.” (p. 78). Exegeza biblica presupune,
mai intai, credintd, apoi depasirea literei si, n fine, intelegerea spiritului.

Un capitol amplu (de fapt, mai multe), excerptat din tratatul Contra lui Celsus,
explica diferenta dintre discursul filozofic (retoric, ornamentat, sofisticat, fascinant)
si stilul simplu, duhovnicesc al Scripturilor, care sunt texte recepte (insuflate), avand
in ele puterea lui Dumnezeu. Origen sustine natura dubla a lui lisus (feandria), cor-
porald si dumnezeiascd. Acuza reaua-vointa a lui Celsus care nu intelege si care
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denigreaza Scriptura. Aceasta nu poate fi inteleasa decat de oameni inaltati, precum
Pavel, purtat pani in al treilea cer, care aude cuvinte de nerostit. Intalnirea cu Dum-
nezeu nu poate avea loc decat prin urcus, pani la transfigurarea lui Iisus. Intelegerea
Sfintelor Scripturi se face pe aceeasi cale. In privinta numelor sacre, acestea nici nu
pot fi transferate n alta limba, nici nu pot fi echivalate cu numele zeitatilor, asa cum
face Celsus, pentru ca isi pierd harul. Origen sustine ca filosofia (intelepciunea) nu
duce la credinta, fiindca, citdndu-1 pe Apostolul Pavel, ,,intelepciunea lumii acesteia
este nebunie Tnaintea lui Dumnezeu”. Propovaduirea, care s-a raspandit uimitor, nu
s-a realizat prin forta ratiunii Apostolilor sau datoritd excelentei oratorice a acestora,
ci prin har. Dovada puterii harului este faptul ca ucenicii lui Hristos au fost oameni
obisnuiti, nu neaparat Invatati. Totusi, Intelepciunea nu este nicidecum condamnata,
reprezentand o virtute crestina.

Natura compusa a lui Hristos se deduce din comportamentul Sdu uman si prin
manifestarile Lui dumnezeiesti. Destinul Sau pamantesc a fost tot timpul unul na-
tural, firesc, fara interventii ale Providentei. Origen combate argumentat atacurile
lui Celsus impotriva crestinilor, acuzati cu arogantd de simplism si de ignoranta:
,»Noi suntem manati de dorinta de a face cunoscute tainele Cuvantului lui Dum-
nezeu tuturor oamenilor, altminteri decat voieste Celsus, astfel incat sa le putem
da adolescentilor incurajarile care li se potrivesc, si sa le aratdm sclavilor cum pot
ei fi Innobilati prin Cuvant daca isi elibereaza mintea. lar avocatii crestinatatii de-
clard raspicat ca ei datoreaza la fel de mult elinilor si barbarilor si invatatilor si
neinvatatilor [...]” (p. 152). Combatand idolatria, sustine ca imaginile nu sunt zei.
Ele pot fi, cel mult, opere de artd. Firea omeneasca a lui lisus Hristos a indumnezeit
trupul si sufletul omenesc, prin partasie: ,,As vrea totusi ca acuzatorii nostri sa stie ca
Cel despre care noi credem si suntem incredintati ca a fost de la inceput Dumnezeu
si fiul lui Dumnezeu, este Cuvantul insusi si Intelepciunea insasi si Adevarul insusi.
Si noi sustinem ca trupul muritor si sufletul omenesc legate de Acesta au capatat
o Tnalta cinstire nu numai prin legatura cu El, dar si prin unirea si amestecul intim
cu El, si pentru ca astfel s-au impartasit din Firea Dumnezeiasca, au devenit si ele
dumnezeiesti.” (p. 159). In continuare, Origen vorbeste despre transcendentalitatea
trupului lui Hristos.

Epicureicul Celsus sustine, absurd, cd lumea nu a fost creata pentru om, ci, fara
deosebire, si pentru creaturile fara ratiune. Or, omul este cel care se foloseste de
intreaga creatie, primita in administrare. Sofismele lui Celsus neagé caracterul vigi-
lent al Proniei, sustinand functionarea hazardului in numeroase cazuri. Credinciosii,
insa, sunt convinsi ca nimic nu este facut fara scop. Datorita trebuintelor sale, omul
este obligat sd-si exerseze ratiunea, descoperind astfel maretia creatiei. Celsus crede,
chiar, ca exista ratiunela fiintelor inferioare (la furnici, la albine), cd unele animale
detin o stiinta a prezicerii, ca pot fi mai intelepte decat oamenii, cd au o legétu-
ra subtila cu Dumnezeu. Chipul lui Dumnezeu reflectat in oameni Inseamna insasi
ratiunea dumnezeiasca. Abandonand argumentarea strictd, Origen 1si demonstreaza
simtul ironic si umorul fin, imputandu-i ridicolului filosof ca se situeaza sub nive-
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lul fapturilor fara ratiune. El aratd cd, in cazul unor animale socotite divinatorii,
este vorba de manifestarea unor demoni, nicidecum de profetii. Celsus se intrece n
absurditati, proclamand fiintele irationale deasupra oamenilor, capabile s comunice
direct cu Dumnezeu, inzestrate cu harul divinatiei, iubite de Creator mai mult decat
oamenii, adunandu-se in soboruri magice, posedand limbaje secrete. Origen, insa,
sanctioneaza aceste elucubratii, sustinand interesul preeminent al lui Dumnezeu fata
de om: ,,pentru creaturile rationale a fost creat totul” (p. 192), Creatorul avand pentru
fiecare 1n parte un plan soteriologic, dus la implinire de Mantuitor.

Un capitol (XX7) se ocupa de ceea ce std in puterea noastrd, adica de liberul arbi-
tru, explicand pasaje aparent contradictorii din Biblie. Daca in activitatea animalelor
functioneaza instinctul, in cazul fiintelor rationale, alegerea se datoreaza propriilor
vointe. Hotararile luate vin din interiorul fiecaruia si nu sunt, decat in mica masura,
influentate de factori din afara: ,,Ratiunea ne arata prin urmare ca lucrurile exterioare
nu sunt In puterea noastra, dar ca este de datoria noastrd sa ne punem ratiunea sa cer-
ceteze si sd judece cum anume ar trebui sa Intdmpindm o anume combinatie de im-
prejurdri, si sa o determinam sa aleaga intr-un fel au altul” (p. 198). Desi, in Biblie,
exista pasaje dificile in care se spune cd Dumnezeu a impietrit inimile unor pacatosi,
sau cd le-a inlocuit pe cele de piatra cu altele de carne, Dumnezeu nu influenteaza
hotararile lor, ci, ca un medic, i trateaza dupa sufletele lor, avand pentru ei indurare,
rabdare, iesindu-le inainte pentru a-i sprijini, dar numai cu incuviitarea lor. Dumne-
zeu aplica o discreta terapeutica duhovniceasca pentru cei pierduti. Tot ceea ce face
omul se implineste sub paza Providentei. Origen afirma prestiinta lui Dumnezeu cu
privire la evolutia fiecarui om, lasa sa se inteleagd preexistenta sufletelor (creatia
ab aeterno) care, prin unirea cu trupurile, contacteaza pacatul, dar sustine categoric
liberul arbitru (realizat numai in cunostinta de Dumnezeu). Acest lucru face ca vase
modelate din acelasi lut, de acelasi olar, sa fie de cinste sau de necinste, dupa vointa
fiecaruia, fara insa a exclude interventia Harului.

Despre credinta in destin si despre influenta pe care astrele ar avea-o asupra vietii
oamenilor, Origen aratd cd nu au vreun temei si ca, dacd ar fi asa, s-ar schimba
radical meritul si responsabilitatea oamenilor, care ar fi simple marionete, venirea
lui Hristos ar fi inutild, s-ar instaura arbitrariul, judecata de apoi si perspectiva es-
hatologica pierzandu-si sensul. Exegetul, insa, considera astrele ca fiind spirite vii,
apte sa primeasca porunci de la Dumnezeu. Ele nu deternima soarta oamenilor, dar
au prestiinta acesteia: ,,caci toate au fost intiparite din veac in cartea cerurilor, o
carte vrednica de Dumnezeu” (p. 263). lar in continuare: ,,Si nu vom gresi daca vom
sustine asemanarea intre lucrurile spuse in Lege si ceea ce este scris in cer $i in astre”
(p. 264). Si profetii au prestiinta celor ce vor veni, fara sa le poatad influenta. Acest
har le este insuflat de Dumnezeu, pentru ci ,,El cunoaste ceea ce se va intdmpla,
fara a fi Insd cauza vreunui lucru ce urmeaza sa se petreacd” (p. 247). Origen afirma
precaritatea previziunilor astrologice, care se dovedesc, cel mai adesea, confuze si
inexacte.
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Alta tema teologica, regizatd sub forma unui dialog maieutic, se ocupa de relatia
dintre Dumnezeu si creatie, adica dintre Principiul creator si materie, de primor-
dialitate, adica de creatia din nimic, de originea raului. Demonstratia este de mare
finete: ,,daca a existat o vreme cand materia nu era, dar nu a existat nici o vreme cand
necreatul sa nu fi fost, inseamna ca materia nu poate fi necreatd” (p. 80). Dumnezeu,
prestiindu-i pe cei virtuosi, le da har. Modelul il reprezinta chipul Fiului Sau, Logo-
sul salasluind Intr-un suflet virtuos, preexistand de la inceputul lumii, devenit una in
duh cu Fiul. Si profetiile sunt efectul prestiintei, cei chemati iubindu-L pe Dumnezeu
si avand puterea de a hotari binele, cum este cazul Apostolului Pavel, ales din pdn-
tecele mamei sale.

Despre bun si despre rau, comentariul este flexibil, bazat pe judecati logice si
teologice. Criteriul decisiv il constituie respectarea poruncilor. Exista un bine ex-
terior (trupesc, social) si altul interior (duhovnicesc, moral). Cei drepti accepta fara
impotrivire prigoana sau constrangerile, socotindu-le venite de la Dumnezeu, ,,caci
lumea Intreaga cu bogidtiile ei apartine credinciosului, si nimic nu-i apartine celui ce
nu crede” (p. 296). lov suportd cu rabdare toate asprimile, ldudandu-L pe Domnul.
Pentru ci rasplata dreptilor este Imparatia cerurilor si nicidecum cAstiguri materiale
sau beneficii trupesti. Obtinerea virtutilor, zidirea interioara nu se pot realiza fara
conlucrarea Proniei. Lucrul bun se face prin vointa omului sustinuta de harul dum-
nezeiesc.

Se reia in finalul Filocaliei comentariul cu privire la impietrirea de cétre Dum-
nezeu a inimii lui Faraon, scotdndu-se in evidentd caracterul impecabil al lui Dum-
nezeu, dreptatea si bunatatea Sa. Privit ca un medic, Dumnezeu foloseste tratamente
diverse, potrivite fiecarui caz. Uneori exacerbeaza boala (ca in cazul lui Faraon),
pentru a o Invinge, alteori, o pedeapsa anticipatd smereste si mantuieste: ,,prin arta
vindecarii Sale, Dumnezeu scoate raul ascuns in adancul sufletului, si 1l face sa se
arate, pentru ca mai apoi El sd poatd darui sufletului insanatosire” (p. 314).

Origen depaseste intotdeauna citirea literald, cautand-o pe cea in spirit, tainica. El
este primul comentator biblic important, alegdnd, pentru a le patrunde, pasajele cele
mai neclare si mai controversate. El este initiator in multe domenii teologice, Parintii
care i-au urmat datorandu-i mult. Din pacate, intransigenta Bisericii, la Inceputurile
ei, a vazut cu precadere greselile, netinand seama de marile merite. Cu siguranta,
multe parti ale scrisului sau au stat sub adierea directd a Duhului.
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FLORIN TOMA

INGERI CU GEOMETRIE VARIABILA

deja un poncif aproape Invechit constatarea ca revelatiile nu sunt pregati-

te, nu sunt pre-vazute sau pre-simtite de niciun semn pre-alabil. Si ca, la

fel ca si cutremurarile pdmantului sau aratarile dumnezeiesti, ele nu pot fi
anticipate nicicum.

Cu toate acestea, se poate scotoci prin cotloanele hazardului, in cautarea urmelor
de premonitie. Ele existd. De pilda, intalnirea cu un spirit puternic, coplesitor — chiar
daca intamplatoare — te poate indrepta discret Inspre epifanie. Te poate bate usor pe
umadr, ca sa-ti atraga atentia ca ai ,,prizat” un pic de sacru. De aceea, te-ai simtit aga
de bine.

Am stat intr-o dimineata, din acest inceput de toamna, la o tacla inmuiata n mi-
rare si apoi 1necata in caimacul gros al unei cafele adevarate, cu unul dintre aceste
spirite rare, peste care dam foarte greu. Nu le gasesti chiar la capul strazii. Nu le vezi
oriunde Nu ne sunt chiar la indemana. Si a caror intalnire e, fara indoiala, mereu o
sarbatoare. Pictorul Marin Gherasim. Care, cu o bunatate linistita si cu voce molco-
ma — amandoud, deduse din ,,ceasul” zamislirii sale in dulcea Bucovina — mi-a vorbit
despre ,,geometria internd a unui stol de ingeri”. Insa asupra spunerii dumisale, voi
mai reveni!

Imediat dupa aceea, ragazul petrecut cu maestrul mi-a provocat, ca un spasm, o
constatare brusca si iute ca o naluca. O revelatie, adica. Si anume, senzatia ca niciun
anotimp nu e mai priincios intru a vedea ingerii si a vietui cu ei, ca toamna! Acum,
toamna, noi, oamenii, devenim parca mai concesivi, mai buni, mai moi, mai calzi,
mai plastici, mai curati, mai nedaunatori. Probabil cd melancolia si raceala instinc-
tiva resimtitd de pericolul iminent, ce va sa vina foarte curand — cel al extinctiei
naturii — ne turteste zdravan excrescentele orgoliului si ne rascheteaza sever toate
asperitatile aparentei noastre maretii. Si tot acum, toamna, ni se ascute si vigilenta
angelotica. Atentia la ingeri!... Acum, putem sa-i amusinam temeinic $i sa-i simtim
cel mai bine. Acum, ne permitem sd-i tragem nongalant de maneca... pardon! de
aripd, ca sa fie atenti la cdinii fard stapan. Acum, e momentul cel mai potrivit sa-i
ajutdm sa treaca strada, spre a ocoli haitele de hipsteri interesati in revolta ori sa se
descurce printre crengile tot mai golase ale copacilor. Acum, toamna, ne e dat sa-i
vedem plutind printre rugurile de fum, melancolici si lenesi cu privirea-n sus sau
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zbenguindu-se copilareste prin vazduhul incarcat de parfumurile pargului. Acum,
toamna, le sesizam, abia le auzim — mai ales, atunci cand orasul doarme si, 1n sfarsit,
tace — le auzim, asadar, falfaitul usor si eteric ca o parere. Atat de bine i, totodata,
atat de nedeslusit, atat de clar si, In acelasi timp, atat de imprecis, incat, dimineata,
nu e cu putintd sa aflam daca a fost aievea sau doar un crampei de vis.

Toate cetele de ingeri sunt suma reprezentarilor particulare ale fiecaruia dintre
noi. Sunt imaginile noastre personale. De toate culorile si staturile. Poza. Fotograma.
Stop-cadrul. Alter ego. Care se desprind, virtualmente, din noi. Astfel ca ei, pana la
urma, sunt precum noi, oamenii. Unii sunt mai frumosi, altii mai nereusiti, unii mai
asezati, altii mai sturlubatici, unii mai meditativi, altii mai repeziti, unii stau locului
intervale lungi, In timp ce altii forfotesc mai abitir ca furnicile, unii sunt mai gene-
rosi, altii mai scartari, unii mai conservatori, al{ii mai versatili, unii mai sanatosi, altii
mai instabili, unii mai voinici, al¢ii mai firavi... Si tot asa, pana cand ajungem de ne
confundam, de fapt, in totalitate, cu ei. Ba chiar am putea spune, la fel ca Nichita, ca
omul e tot Unul cu ingerul lui! Adica, asa cum spunea R.M. Rilke: ,,...fiinta prin care
se opereazd trecerea de la vizibil la invizibil”.

Dintre toti visitorii lumii, Artistul pare sa fie cel mai aproape de Ingerul sau. Cu
care se sfatuieste, se iubeste, se dragileste sau, cateodatd, dimpotriva, se sfadeste.
Oricum, insi altminteri nu se poate: Ingerul e musai s stea de-a dreapta Artistului.
Sa-1 imbie cu bauturile sale (n.n. George Calinescu spunea, odata, despre ingeri ca
nu beau decat nectar §i ambrozie si ca ei nu dispun de un aparat digestiv, ca oamenii,
ei n-au Tnauntru decat o retea complicatd tubulara, prin care circula tarii parfumate...
dar, fundamentul bibliografic, cel mai util placerii curioase despre Ingeri ramane fa-
bulosul studiu al lui Andrei Plesu!). Sa-i mistuiasca indoielile, pe care, apoi, sa le as-
cunda printre penele moi ale aripilor sale. Sa-i coasa rupturile si sfasierile launtrice.
Sa-i ingreuneze alunecarea spre pacat sau sd-i miceasca neplicerea. Sa-i sopteasca
la ureche tandreti neauzite niciodata. Sa-i lipeasca la loc increderea si sa-i hraneasca
nazuinta... Totul, intr-o armonie netrufasa, fara lacomie.

Artistul este aidoma ursitei sale: un inger cu geometrie variabila.

MARIN GHERASIM - Inepuizabilul propriului ascuns

Noteaza maestrul, la 4 mai 2002: Toate lucrarile mele sunt studii, pre-
gétiri pentru o lucrare care va veni candva sau poate nu va veni niciodata...
Apoi: ,,Cand nu mor de moarte violentd, oamenii mor de epuizarea propriului
ascuns, la fel ca si civilizatiile” (H.-R. Patapievici, Omul recent, p. 362).
»Epuizarea propriului ascuns”, o imagine (posibilitate) teribild pentru crea-
tor! — mai constata pictorul. Un pictor care scrie. Dincolo de binecunoscu-
tele sale , inscrisuri” de pe panza, si-a descoperit pldcerea §i infelepciunea
de a scrie de-adevaratelea. Cuvinte. Fraze. Ganduri. Ratiuni. Adica, motive
(de pilda: Pentru artist, nu atat lucrurile au importanta, cat atitudinea fata de
lucruri/). Or, atitudinea fata de opera sa, fata de propriul sau sistem filoso-
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fic si existential este una de cooperare. De impletire. Adica, se ia de mana
cu judecata sa, cu socotinta sa, cu chibzuinta sa. Vorbim, asadar, despre o
carte. Un jurnal. Scris de o maniera simpla, dar imbelsugata. Ziua, anul,
notatia, aprehensiunea, anxietatea, convingerea, bucuria, extazul, maxima,
apoftegma sau citatul. Totul, intr-o profunzime de invidiat pana si de cdtre
scriitorii ,, profesionisti”, amatori de panseuri recoltate la kilogram de pe
razoarele mintii universale! lata, de pildd, o teama: Un pericol al artei mo-
derne: caderea in fictiune, in arbitrar, in imaginarul incontrolabil. Disparand
scara valorilor, criteriile, totul este posibil, totul este ingaduit in arta de azi.
,» Totul este ingaduit, dar nu totul este de folos” (Sfantul Pavel) (18 septembrie
1988). Sau, va rog, primiti din partea maestrului darul unei constatari de o
addancime tulburdtoare, la o cota de perceptie la care nu ne gandim prea des:
In Roménia, ideile au avut mereu coloratura dramatici a apologiei. Mereu a
fost o urgenta, mereu a fost cate ceva de aparat, mereu s-a pus problema su-
pravietuirii morale (Cronicarii, Eminescu, Mircea Vulcanescu s.a.). Un strdin
ma intreba: de ce tot pictezi scuturi si armuri? Nu cred cé a inteles exact ras-
punsul meu... (Mai 1989). Aici, in aceste doud note — ca §i in altele de dinain-
te de 1989, intr-un ritm din ce in ce mai alert, cu cdt se apropia ,,termenul”
schimbarii — transpare vibratia pornind dinspre componenta civicd, sd zicem
asa, a Artistului (caruia, in general, asa cum o stim multi chiar de pe propria
noastra ,,piele”, Ceausescu 1i asasinase ingerul/). Pare cumva paradoxal ca
un ins molcom i firav ca Marin Gherasim (care pdanad si vocea si-a acordat-o
la diapazonul sotto, aidoma existentei sale insesi!), cu o aparite discretd §i
o prezenta plapanda in Cetate, un artist eteric, diafan si vaporos, enervant
de zabovitor in modestie, abstras total din creuzetul istoriei (acolo unde, de
reguld, se nasc la foc pripit marile porniri demolatoare si devastatoarele
pasiuni revolutionare ale Cetdateanului!), deci pare curios cum un aseme-
nea suflet dispune de uriase resurse de a palpita si umoral, nu numai moral.
Dar, in acelasi timp, nu este de mirare. Fiindca, pe sub aripile sale, ca niste
elitre, aparent cheratinoase, Ingerul il trage de mand afard pe Artist. Tine
mortis sa-1 faca martor. De altfel, constiinta aceasta etica (pe care o extinde
cuminte, pand la dimensiuni antropologice!) aproape ca-l va obseda. latd,
spre exemplu, o nota din 13 octombrie 2002: Din nou despre noi, romanii
(ca orice iubire, este obsesiva si adesea irationald): lon Barbu considera drept
caracteristica definitorie a universului romanesc acel ,,la mijloc de rau si bun”
(sa fie o alternativa la ,,dincolo de bine si de rau” al lui Fr. Nietzsche?). Or,
acest ,,la mijloc” este expresia tipica a mediocritatii, a situdrii suficiente, cal-
dute, lage. Marile fapte ale Spiritului, marile fapte ale Istoriei s-au facut ,,in
exces” si ,,la limitd” (uneori, la limita bunului-sim{ comun”, vezi piramidele,
catedralele gotice, muzica lui Wagner si Bruckner, astazi zborurile cosmice
etc.etc.). Nu castigd marile batalii decat cel care risca... Fantastic de condi-
mentatd, de necrugdtoare §i de dreaptd judecata din partea unei constiinfe pe
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care multi o credeau intoarsa molatec spre propriul ascuns! Sigur, volumul
Geometria magmei, jurnal de pictor, aparut la Editura Paralela 45 (pictorul
este la a doua reusitd, dupa cartea din 2003, de eseuri si jurnal, A patra di-
mensiune, scoasd la aceeasi editurd) este ca punguta cu diamante de la braul
unui negutdator din Anvers(!). Fiecare notatie despre artd, fiecare gand despre
morald, fiecare insemnare despre civilizatie, fiecare opinie despre un muzici-
an sau un scriitor, fiecare dilema asupra unei framantari religioase, fiecare
scrutare a propriilor mistere ale alcatuirii interioare — fiecare reprezintd, in
sine, o piatrd pretioasd. A carei stralucitoare raza de lumind ne strapunge
retina §i ni se fixeaza pe scoartd. Precum acea memorabila asertiune, care
de fapt, a inspirat atat de miraculos observatiile de azi ale cronicart-ului. De
felul ei, o nota datand din ziua de 30 martie 2007 §i care suna fabulos: Ge-
ometria internd a unui ,,stol de ingeri”. Jurnalul maestrului Marin Gherasim
(unul dintre varfurile generatiei anilor *60-’70, din care mai fac parte Horia
Bernea, Teodor Moraru, Florin Ciubotaru, lliescu-Calinesti, George Apostu,
Florin Mitroi s.a.) poate fi interpretat si ca o parafraza la pictura sa original
de profunda i spiritualizata, desprea a carei menire autorul face o reflectie
cdt o maxima: Pictez ca sa nu se uite. Credinta si bucuria responsabila de a
trai §i renaste doar prin creatie sunt reazemul ce a tinut §i tine in continuare
Ingerul maestrului Marin Gherasim. Acolo. La locul sigur, binemeritat. De-a
dreapta curata a domniei-sale.

MIRCIA DUMITRESCU - O demonstratie la Dalles

Cu el prezent, adica viu, evenimentul ar fi fost deplin. Cu el, printre vor-
bitori, ar fi dat cuvantului stralucirea aparte — serioasd, rece, analiticd, la-
pidara, dar, in egala masura, sprinfard, dinamicd, derutanta i hatra — cu
care ne invdtase de atdta vreme, atunci cand vorbea la vernisajul vreunei
expozitii. Era foarte serios si cand era neserios, avea un umor morocanos,
dar iute ca un bici. Era omul care facea cele mai grave glume din cati am
intalnit vreodata. A fost ultima expozitie la care este trecuta in dreptul sau
calitatea de curator. Pentru reugita careia s-a ingrijit de tot, de la panotaj si
pana la tematica lucrarilor. A prevazut toate detaliile, de la lumina §i pana
la locul fiecarei sculpturi. A mitocosit toate amanuntele, de la proiectiile vi-
deo §i pana la ighemoniconul de prezentare. Bref, a facut tot ceea ce face un
,, producator” de evenimente fulminante, al caror succes dinamiteaza pre-
Jjudecata simpla (ba chiar grobiand, estetic vorbind!) ca o expozitie de arta
plastica nu este altceva decat suma brutala a unei gramezi de lucrari alese
la intamplare din opera unui artist. Mihai Oroveanu — cdci despre el este
vorba — a fost, totusi, la Dalles, in ziua de 12 septembrie (la ora 14.00!!). A
participat, paradoxal, insa totodata, justificat si legitim, dincolo de nedreap-
ta sa disparitie de pe aceasta lume, la vernisajul expozitiei prietenilor sdi,
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Mircia Dumitrescu, Horia Muresian si Eugen Suciu. L-am vazut tindndu-i pe
dupa umeri pe ingerii sdai, artistii. Sau ratdacind meditativ printre academi-
cienii vorbitori de elitd, era acolo. Era acolo, mi-l imaginam cu drag, parca
schitand o pirueta gratios-elefantind pe reflexiile de aur veritabil ale flautului
lui lonug Stefanescu (care a asigurat intermezzo-ul muzical atdt de necesar!).
Era acolo, amestecat cu tofi oamenii din publicul (scriitori, plasticieni, cri-
tici, oameni de televiziune, editori, cronicari, ziaristi, studenti, curiosi etc.)
ce a umplut realmente a doua incinta a Salii Dalles. Era salutat. Era vene-
rat. Era admirat. Era melancolic precum un inger cu o singura aripda. Chiar
asa, el era prezent. Acolo... Intitulata Dialog, expozitia depdseste limitele
semantice general admise ale unei simple prezentari de lucrari de arta si
intra, discret si fara orgolii, in categoria unui event. Devine performance.
Douda sunt semnele care ne sustin aceasta constatare. Primul ar fi subtitlul de
pe afis (adica, de fapt, ce se expune!), usor sesizabil, dar extrem de complex
— sculptura, gravurd, desen, fotografie, poezie, fiber art, la care adaugam
noi: proiectii video. lar, al doilea, ce decurge din parcurgerea programului
insugi: timp de aproape o lund, cat dureaza ,,expozitia”, ea este dublata de
cdte doua evenimente publice conexe, in fiecare saptamdna (intalniri, sue-
te, lecturi de poezie, comemorari, conferinge, prezentari, lansari de carte).
Aceste doua ,,extractii” inedite fac, de fapt, ca expozitia sa capete mai mult
atributele unui festival de arte. Care il au in centrul lor, intr-un fel sau altul,
pe Mircia Dumitrescu. Lansarea volumului de traduceri din Fernando Pes-
soa (la Editura Humanitas), Ora absurda, ilustrat de Mircia Dumitrescu, in
prezenta traducatorului, poetul Dinu Flamdnd §i a editorului, Denisa Coma-
nescu. Apoi, In memoriam Mihai Oroveanu, comemorarea fostului director
al Muzeului National de Arta Contemporana si curatorul acestei expozitii,
dar care a ramas acum doar o amintire indoliata — o fotografie mare ase-
zata pe un sevalet — la intrarea in Sala Dalles. Lansarea volumului Bucuria
anonimatului, de Eugen Suciu, unde poetul isi invita prietenii. Conferinta Po-
vestea unei inimi..., sustinuta de doctorul Horia Muregsian, in fata invitatilor
sai. Prezentarea antologiilor de poezie ale Editurii Tracus Arte, ilustrate de
Mircia Dumitrescu. Din nou, un In memoriam, dar, de asta data, inchinata
centenarului nagterii artistului §i profesorului Vasile Kazar, parintele graficii
romanesti. Conferinta Despre desen si gravura, susfinutd in fata prietenilor
si invitatilor sai, de catre acelagi Mircia Dumitrescu. Si, in fine, festivalul se
incheie cu lansarea volumului II al albumului aceluiasi artist. Cdteva cuvinte
despre continutul acestei uluitoare expozitii, ce uimeste atdt prin diversitatea
aproape strivitoare, cdt §i prin profunzimea reflexiva a fiecarei sectiuni de
lucrari in parte. Sigur, maestrul de ceremonii este, indubitabil, Mircia Du-
mitrescu. Cu grafica sustinuta pe cicluri (unele binecunoscute, retrospectiv!)
si cu seria de halucinante sculpturi in lemn (ndluci si viziuni christice, Sf.
Gheorghe, tipatul de copil, portrete: Schileru, Suciu, autoportret, apoi, fai-
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moasele sale studiile de ovine ,,laminate”). Secondat de poetul Eugen Suciu
— Intr-o surprinzdtoare scenografie a poeziei, cu versuri ce curg, naturale gi
uriage, ici-colo, de pe tavan, pe papirusuri lungi de hdrtie (ca, de pilda, Arta:
,, Intonatii subtile ale fricii / §i / entuziasmul abstract / al unui nod in gat //
doua ipoteci / pe o singura respiratie ”). Si de doctorul Horia Muresian (medic
chirurg de felul lui, la baza, dar dublat de un artist imbolnavit incurabil de
,,estetica” oribilului!), cu fotografii si fiber art, care, toate, au in centrul lor o
singurd temd: inima. Inima aceea adevarata, organul, nu simbolul ei. Inima
vazuta pe toate partile, fotografiata asa cum nu exista in tratatele de ana-
tomie sau pe plansele scolare (cu aderente, ingalata in grdsimi, ciumpavita
de infarcturi, diforma, respingatoare ca un borcan de untura), reconstituita
apoi, analizatd si la lume iardsi datd... In concluzie, intr-o asezare caldd,
intr-o sala istorica §i intr-un timp propice — o demonstratie grandioasa de
autor, despre prieteni, ingeri, proportii, metafore. O grandoare ce nauceste
printr-o copioasa polifonie a iubirii de arte.

ILEANA STEFANESCU (lle Stefi) — Recursul la instigare savuroasi

O reala placere, dar si o surprizd, expozitia de la Caminul Artei, care
atrage nu numai prin titlul imposibil, Quinquinala (vom reveni asupra aces-
tuia, citand din statementul artistei!), ci i prin propunerile de gen de pe afis
(recup-art, assemblage, obiect, instalatie), ce parca deruteaza mai abitir de-
cdt lucrarile insesi. Recup-art, adica arta recuperatoare? Arta recuperarii?
Recuperarea ,,raméanerilor in urma” (vorba politrucilor de odinioarad!) va-
zutd ca arta? Sau ce?... Poate recuperarea artei?! Greu de rezolvat aceasta
sarada terminologica! Sigur, pastrand tonul de buna dispozitie — pe care-l
procurd chiar expozitia — remarcam ca singurul element artistic expus ce-ti
creeaza realmente dependenta (adictie, cum se spune in limbajul hipsteric al
zilelor noastre!) este merdeneaua ,,impaiata” (le gateau figé!). Acest faimos
produs-foietaj de satiu patisier (veal, veritabil!) a intrat in centrul unei opere,
adica in mijlocul unui tablou cu fond, cu rama, cu tot dichisul si a devenit o
bijuterie de artd recuperatorie. In rest, toate celelalte sunt artefacte pentru
,,minte, inima si literaturda” — necesare reconstruirii acestei lumi — ce dau
serios de gandit privitorului, spre bucuria neuronilor care incep sa zbdrndie
de satisfactia muncii de a macina. Trei sunt palierele pe care ,,alearga” in
zig-zag artista (inteleg ca inginera la baza, dupa care, absolventa de Arte
Plastice(!), picturd, la clasa Florin Ciubotaru!), deocamdata, intr-o singura-
tate confortabila. Fiindca originalitatea ei n-are inca rival. Textile (extraor-
dinara seria de ,,assemblage” in forme coronare, dedicate prietenelor sale,
fiecare contindnd un mesaj formal §i cromatic propriu, sugerdand o explicatie,
un joc subtil de afecte, bref, o dedicatie!). Apoi, metal special (adicd, de fapt,
corzi de chitara intinse perfect pe o suprafata de lemn, crednd un nou ciclu,
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., Acustyc” si 0 noua semantica, de la rastignirea si disecarea muzicii — gan-
diti-va cd fiecare coarda a daruit, candva, o notd a muzicii universale — pana
la tensiuni...cromato-calorice!). Si, in fine, un material ciudat, nu stiu cum
se numeste, ceva ca o plasa ipsosata sau impregnata cu resturi de celuloza,
folosit de artista in provocatorul ciclu de instalatii intitulat ,,Falsa pudoare”
(trupuri de femeie intr-o , disectie” originald, in fapt, veritabile manifeste
pentru un ,,dépouillement” de pe trupul mentalitatii publice al ipocriziei i
falsei candori!). De unde, insda — ne intrebam — aceasta prospetime a bizare-
riei? De unde, aceste odihnitoare derapaje? De unde, acest histrionic racco-
urci? Aflam dintr-o ,,nota explicativa” ca aici se afla bilantul artistic a cinci
ani, cati au trecut de la absolvire si de la, practic, ,,devenirea ei intru artista ”.
(Doar ca termenul de ,, Quinquinala”, din titlu, este folosit intr-o deviatie ne-
fericita: in mod sigur, autoarea a vrut sa sugereze ,, etapa de cinci ani”’ — ceea
ce in francezd se spune ,le quinquennat”, cu planul sau de trista amintire,
»le plan quinquennal”; artista foloseste insa, nepotrivit, ,,quinquinala”, care
este, tot in franceza, de fapt, adjectivul la feminin de la ,,quinquina”, care
inseamnd...,, arborele de chinina”!!). Dincolo insa de acest ,,quiproquo”(!),
ramdane intacta certitudinea de a fi participat, vizitind aceastd expozitie, la
un eveniment artistic incitant, savuros si subtil instigator.

PAUL GHERASIM — Un patriarh in toamna

O potrivire de nume fabuloasa. Marin §i Paul. Amdndoi pogoara peste
neam, tot de acolo, dinspre Septentrion. Marin Gherasim, din Bucovina. Paul
Gherasim, de la Suceava. Ultimul, cu 12 ani mai devreme. Insd, oricum, re-
marcam o alta coincidentd, destinul celor doi e strdns legat de aripa de inger.
La cei aproape 90 de de ani, lui Paul Gherasim i-a cdntat timp de o jumdtate
de orda — intr-o joi seard a acestei toamne, la Galeria Curtea Veche, in des-
chiderea vernisajului expozitiei sale — corul Manastirii Stavropoleos. Caruia,
de acolo, de pe scaunul unde era imobilizat, i-a tinut isonul. Nu intampla-
tor, fiindca binecunoscutul agezamdnt bisericesc i-a fost venerabilului artist
adapost, dar si loc de slujba si de bucurie a zidirii (precum §i scena unei
intamplari exemplare, despre care vom aminti mai la vale!). Acolo, in tine-
refe, a cantat la strand, a fost epitrop si a participat la amenajarea spatiilor
mandastirii, care, astazi, sunt un exemplu de frumusete, gospodarire si respect
sacrosanct pentru trecut. Asadar, corul de la Stavropoleos a cantat pentru
patriarhul Paul Gherasim si pentru ceata de ingeri ce-i ocrotesc stradania,
varsta, harul si priceperea. Pentru care, astdazi, artistul se teme pentru ele.
Zice intr-un interviu: Pictura a ajuns in zilele noastre la un prag-limita. Nici
nu mai este vorba de un chip al omului, de o vedere a naturii ca frumusete,
ca poezie. Astazi, chipul omenesc e schimonosit(...). S-a nascut la 25 iunie
1925, la Botesti, Suceava si a studiat, la Academia de Arte Frumoase din

9/26/2013 10:03:58 AM ‘ ‘



198

VIATA ROMANEASCA

‘ ‘ vr20130910.indd 198

Bucuresti, intre 1943 si 1947 (o perioadd de ani grei ai Romdniei, cu o istorie
contorsionata §i franta nemilos!), desenul cu Nicolae Darascu, iar pictura
cu Jean Steriade. Din anul 1946, este ,, recunoscut”, participand la expozitii
de grup oficiale. Insd, cu toate acestea, prima personald o are abia peste
doua decenii, la Galeria Galateea. De atunci §i pdna astdzi — activitatea sa
cunoaste alte cdteva bune zeci de expozitii. La 60 de ani, in 1985 (iarasi, o
perioada grea a Romaniei!), intemeiaza, impreund cu Horea Pagstina, Mihai
Sarbulescu, Christian Paraschiv si Constantin Flondor faimosul Grup Pro-
log (ce debuteaza cu expozitia Floarea de mar, la Caminul Artei si caruia i se
adauga, mai tarziu, Horia Bernea §i apoi, cu prilejul altor expozitii, lon Gri-
gorescu §i Matei Lazarescu). Ceea ce caracterizeaza arta Grupului Prolog, in
toate variantele sale, este spiritualitatea (...) indefinita si, totusi, stralucitoare,
cu sugestii religioase, care parca invaluie imaginea, emanand din ea. — scria,
atunci, Livius Ciocarlie. De-a lungul activitatii sale, Paul Gherasim a primit
numeroase premii, ordine i medalii din partea statului roman, a Academiei
si a Patriarhiei Romdne. Revenind la expozitia sa de la Galeria Curtea Ve-
che — i intitulata atdt de melancolic Urme de pictura — meritd, fara indoiala,
redate cdteva dintre vorbele (scrise cu litere mari, pe o foaie!) citite de catre
venerabilul artist cu o voce slaba, pierduta parca in Timp. Mai degrabad un
poem, decdt un discurs. De o solemnitate simpld, calda, tusanta. Cuvantul se
oglindeste in viata, iar viata 1si are oglindirea in Cuvant. (...)Suntem calatori
pe o bucata de tarana... O anecdota cu staif dureros, de fapt, o intamplare
tristd si adevaratd. In 1953 (ce vremuri vitrege, ce timpuri aspre!), Paul Ghe-
rasim a organizat, in curtea Mdandastirii Stavropoleos, o expozitie cu lucrarile
prietenilor sai, avand ca punct de plecare cateva panze ale lui lon Andreescu.
O exporzitie in care toate lucrarile cautau ,, lumina”. Spiritul. Dar, inainte
de vernisaj, a venit comisia de cenzori de la UAP care, constatand deviati-
ile nesandatoase de la ,,linia oficiala”, a inchis expozitia. Chiar inainte de a
fi deschisa. Imediat, organele de ancheta l-au chemat pe organizator, care,
cunoscand obiceiul epocii si cum se terminau, de reguld, aceste anchete, isi
pregatise deja bagajul pentru detentie. Norocul lui cd n-a fost cazul! In anul
2010, la mai bine de o jumatate de secol dupd, Paul Gherasim a repetat
initiativa, in semn de omagiu pentru acea expozitie ,,avortata”. A adunat
lucrari ale prietenilor pictori si admiratori ai lui lon Andreescu, pe care, sub
binecuvantarea Parintelui Marchis, le-a expus tot acolo, in gradina cu ingeri
de la Stavropoleos. Si pe care a tinut-o deschisa doar doua ore si jumatate,
adicad panad la caderea serii. Nici nu se putea un omagiu mai rascolitor pentru
intemeietorul picturii romdnesti moderne. Venit din partea unui alt patriarh-
intemeietor al spiritului, cu care avem privilegiul de a fi contemporani!
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cartea de arhitectura

AUGUSTIN IOAN

COINCIDENTIA OPPOSITORUM

tilul celui de-al Doilea Imperiu (francez) nu este extrem de bine cunoscut

in afara arealului sau de raspandire (care cuprinde, tangential, si edificii

din tara noastra, dar si din lumea noud, de la New York la Buernos Aires,
cum ne spune subcapitolul de la pagina 189). Este meritul dlui Gabriel Badea Paun,
istoric de formatie, de a fi propus lumii francofone un album cu acest titlu (Le style
Second Empire), dedicat in Intregime arhitecturii, decorurilor si artei de a trdi (cum
suna subtitlul volumului). Opulent ilustrat, aparut la Ed. Citadelles & Mazenod, in
2009, albumul ne vorbeste despre oscilatiile intre confort si nostalgia aristocratica (e
chiar numele unui alt capitol), despre scara urbana care a sistematizat Paris-ul prin
intermediul binecunoscutului Baron Haussmann, dar care a si revitalizat preocupari
luxoase (cele carora le datoram intarsiile ebenistilor, materialele textile, pretioase, de
tapiserie si de tapiterie sau mobilierul). Detalii flamboiante, referinte la trecutul eroic
francez si somptuozitatea sunt doar cateva dintre trasaturile stilului acestuia atat de
dependent de politica vremii sale.

Autorul a produs un volum pe masura stilului pe care il descrie. Nu intrevad o
editie autohtonad a acestei carti frumoase, din nefericire; sau nu — cat timp nici macar
manifestarile autohtone ale stilurilor nu sunt ilustrate intr-acest chip. Autorul este un
biograf al primei noastre regine — Elisabeta de Wied — careia i-a alcatuit de curand si
o antologie a scrierilor (Fluturi sarutindu-se, Ed. Curtea Veche,2013). Cum o lucra-
re cu caracter exhaustiv, dedicata Castelului Peles, a aparut deja sub semnatura drei
Ruxandra Beldiman la Ed. Simetria, ma gandesc ca, poate, istoricul nostru ar putea
fi interesat de stilurile defiland sub cei patru regi, dintre care cel mai putin cunoscut
ca patron al artei organizarii spatiului este, nemeritat, Regele Ferdinand.

skeskosk

Am primit, din partea editorului si redactorului prof. dr. [oan Godea, volumul arhi-
tectului Constantin N. Popescu Satul si orasul in arhitectura romdneasca veche (Ed.
Etnologica, Bucuresti 2011). Povestea acestei carti este istorisita de redactor in prefata:
se pare ca e un manuscris sugerat spre publicare de catre profesorul Ioan Opris si ca
apartinea unui arhitect decedat in 1988. Nu e intamplator ca volumul este precedat
de o Apreciere semnatd de arh. Constantin Joja, patriarhul studiilor autohtoniste de-

9/26/2013 10:03:58 AM ‘ ‘



‘ ‘ vr20130910.indd 200

200 VIATA ROMANEASCA

dicate arhitecturii vernaculare (urbane si rurale) si promotorul unui discurs nationalist
si autarhic Tn aceastd disciplind, de dinainte de 1940. Desenele apartin, de asemenea,
autorului Constantin T. Popescu si prezintd o valoare documentara deosebita.

Fireste, am dintru bun Inceput de facut aceeasi remarca cu privire la caracterul...
romanesc al arhitecturii neolitice de pe teritoriul actual al Romaniei, pe care am
mai facut-o aici cand am discutat o carte anterioara, chiar a profesorului Godea. Nu
putem vorbi de arhitectura romaneasca Inainte de a putea vorbi despre Romania ca
entitate politica si subiect de drept international. Ceea ce o calificd drept romaneasca
nu poate fi decat efortul deliberat, explicit, de a crea o arhitecturd de sinteza a celor
doud, ulterior, dupa 1877 si 1918, mai multe provincii istorice.

Dincolo, insa de acest nod problematic, avem aici o ampla si folositoare colectie
de planse, de relevee si de reconstructii ipotetice ale unor cladiri zise civile, multe ale
unora care nu mai exista — sau, oricum, nu in starea relevata de autor. Este, asadar,
un instrument util de cercetare iconografica, daca nu luam prea in serios minorele
incercari de teoretizare a materialului de studiu.

latd, prin urmare, doud volume complet diferite, scrise la diferite momente istorice de
doi autori romani, avand ca pretext arhitecturi complet diferite. Le recomand pe amando-
ua. Fireste, din motive si ele, de asemenea, complet diferite. .. Coincidentia oppositorum!

Pentru comparatie si echilibru, insd, merita sa ne uitdm si peste hotare. Venita
la o scoald de vara a grupului Arhiperra, care se ocupa de arhitectura de urgenta in
zona Baraganului, Klaske Havik, arhitecta si asistenta la 7U Delft, in Olanda, a da-
ruit studentilor nostri, de la UAUIM, volumul co-editat de dansa Impreund cu Tom
Avermaete si Hans Teerds, pentru SUN Publishers, in 2012: Architectural Positions
— Architecture, Modernity and the Public Sphere. Este o crestomatie de texte clasic-
moderniste, daca Tmi este permis acest oximoron, semnate de 36 de arhitecti celebri
si (nemeritat) mai putin celebri. Studentii care cerceteaza fenomenul modernitatii, in
relatia sa cu modernismul incipient, clasic sau tarziu, gasesc in aceasta crestomatie,
savant — si modernist! — paginatd si ilustratd, un instrument de invatare extrem de
eficient, in ciuda regulilor sale mai degraba desirate de agregare. Da, e vorba despre
tema ampla a sferei publice (termenul e habermasian), dar, pentru arhitecti, asta in-
seamna mai degraba spatiul si locurile publice decat, sa zicem, tema libertatii.

Asa se face ca temele par sa trimitd mai degraba la textele gasite, decat invers:
definitii, perceptie, monumentalitate, temporalitati, imagine si practici. Chiar si asa,
culegerea de texte este utild la modul superlativ. Nu mai vorbesc despre diferenta de
cel putin o epocd istorica Intre grafica acestei carti si cea a lui Constantin T. Popescu.
Pentru volumele de arhitectura cel putin, grafica de carte a inaintat atat de mult din
punct de vedere vizual, incat uneori poate sa oculteze, daca nu sé blocheze de-a drep-
tul accesul la textul propriu-zis, de parca un volum de arhitectura este si el un obiect
de contemplat, nu un vehicul neutru; aici, se vede mai evident (nu mai clar...) ce-a
vrut sa spund Marshall McLuhan, cand clama ca mediul e mesajul.

Din fericire, nu e cazul cartii olandeze, unde textul e mesajul, iar mediul doar 1l
pro-pune, mai expresiv si mai nou — dar tocmai de aceea e interesant si important
pentru editorii de carte de profil, vai, atat de putini la noi! — sa aduca la zi macar
expresia vizuald a cartilor pe care ni le propun.
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cronica filmului

CALIN STANCULESCU

LIMBA ROMANA SI FILMUL ROMANESC

rmagsilor mei Vdcaresti,/ Las voud mostenire/Cresterea limbei

romanestiS-a patriei cinstire! Sa vedem, foarte concis, cum s-a respec-

tat acest testament al lui [enache Vacarescu, peste secole, de catre slujito-
rii artei fard muza, arta a saptea. Cum primii 35 de ani din istoria filmului romanesc
s-au petrecut fara cuvinte, acest lucru nu i-a indepartat pe cei mai avizati profesionisti
ai limbii romane, scriitorii, de misterele filmului. Chiar perioada denumita Marele
Mut ofera si azi satisfactii estetice de prim rang, dar si surse de inspiratie, chiar daca
nostalgia, candoarea si amatorismul primeaza (vezi Razboiul Independentei, inspirat
copios din ciclul Ostasii nostri de Vasile Alecsandri, dar si, o fasta consecinta, rema-
ke-ul lui Caranfil, Totul e tacere, apoi, Manasse, dar si din perioada sonorului Trenul
fantomd, O noapte de pomind, Se aprind facliile etc.).

Fara a porni de la plebicist (adica referendum, notiune pe larg vehiculata si azi),
adica de la modelul O noapte furtunoasa, care a fost prima ecranizare a comediilor
lui I.L. Caragiale (1943), regia Jean Georgescu, ma reintorc in timp, pentru a enume-
ra doar cateva dintre marile voci ale limbii romane ( si aici 1i subinteleg pe scriitori,
istorici, teoreticieni, esteticieni, slujitori consacrati ai limbii materne), care au con-
tribuit la edificarea scolii nationale de film.

Si anume, Victor Eftimiu, scenarist si autor de omagiu liric adus filmului (1912),
Alexandru Macedonski, autor de scenarii, Liviu Rebreanu, probabil, primul autor de
scenarii de film, dar si cronicar, multi ani mai tarziu fiind si in comisia de cenzura a
filmelor, Tudor Arghezi, care publica, in 1912, primele consideratii estetice despre
film in revista Viata Romdneasca, scenaristii Emil Garleanu si Corneliu Moldovan
(primul presedinte al SSR), lon Marin Sadoveanu, N.N. Serbanescu, Isaiia Raca-
ciuni, Nicolae Porsenna, N.D. Cocea, comentatorii Felix Aderca, Mihail Sorbul, G.
M. Zamfirescu, Camil Petrescu, scenarist, cu multe ghinioane, teoretician, cronicar
care va ocupa si functii in organismele de stat ale cinematografiei, Zaharia Stancu,
Tudor Musatescu, Dan Botta, George Calinescu, lon Minulescu, Sasa Pana, Eugen
Ionescu, Mihail Dragomirescu, Tudor Vianu, Constantin Noica, poetul avangardist
B. Fundoianu/Benjamin Fondane, totodata scenarist, teoretician al filmului si regi-
zor, Emanoil Bucuta, Sasa Pana, Hortensia Papadat-Bengescu si foarte multi altii.
Nu toti favorabili filmului. Ca arta.
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Scenariile si dialogurile filmelor nu puteau fi despartite de limba roméana. Primul
element tinde a deveni chiar un gen literar, al doilea rdmane la latitudinea fanteziei
scenaristilor si regizorilor. Cum componentele lingvistice ale filmului nu deveneau
un gen, la inceputul istoriei filmului, acestea prevesteau, totusi, samburele de forma
filmica in expresia literara regasitd in roman, nuveld, schitd, epopee, dramaturgie,
comedie, poezie. Influenta filmului asupra limbii s-a materializat prin eforturile de
vizualizare a prozei, prin ritmul inspirat de montajul filmic, prin aspiratia scriitorilor
de a nu ramane simpli comentatori ai noii arte, ci si teoreticieni sau chiar legislatori,
sau implicati direct in producerea filmului prin elaborarea de scenarii, sau direct in
munca de creatie pe platouri. Dupa cum astazi, sinopsisul, story-boardul, rezumatul,
draftul au in nuce capacitatea de a deveni genuri.

Nu intentionez sa Insir cohortele de scriitori (cateva sute) care au ales cinemato-
grafia, fie ca hobby, fie ca izvor pecuniar, fie dintr-o subtild aliniere la universul unei
arte ce promitea faima si avantaje, fie din autentica credinta de reflectare a propriului
crez despre societatea romaneascad, in cei aproape 45 se ani de regim comunist. Sunt
scriitori care au dat opere de referintd, acum ma refer doar la contemporani si nu la
clasici, ecranizati, fiind comozi pentru cenzura si ideologia timpului, in cantitéti in-
dustriale, 1n diferite formate. Horia Patrascu este unul, cu Reconstituirea lui Lucian
Pintilie, Mihnea Gheorghiu cu Zodia fecioarei a lui Manole Marcus, dar si 7anase
Scatiul (dupa Duiliu Zamfirescu), Geo Bogza cu lacob de Mircea Daneliuc, dar si cu
documentarul Tabdcarii, regia Mirel lliesu, Zaharia Stancu cu Prin cenusa imperiu-
lui, dupa Jocul cu moartea, film semnat de Andrei Blaier, Marin Preda cu Morometii,
regia Stere Gulea, Bujor Nedelcovici cu Faleze de nisip, de Dan Pita, subiect de
scandal ideologic, cu consecinte nefaste pentru cinematografia si cultura romaneas-
ca. Dupa cum au fost scriitori-regizori, scenaristi, istorici, teoreticieni, actori sau
critici de film, iar exemplele sunt bine cunoscute.

Indraznesc o parantezi pentru a omagia pe citiva dintre autorii care s-au ocupat
mult mai serios decat subsemnatul de relatia limbii roméne (patria noastrda, cum
spunea Nichita Stanescu) cu cea de a saptea arta — doctorul lon Cantacuzino, D.I.
Suchianu, Mihnea Gheorghiu, Bujor Ripeanu, Tudor Vlad, regretata Adina Darian,
loan Lazar, Romulus Rusan, Dana Duma si incd multi altii.

Cred ca mottoul lui lenache Vacarescu s-ar putea comenta astfel pentru cele trei
mari perioade ale istoriei cinematografiei nationale, dupa opinia mea (de la incepu-
turi pana la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, perioada 1948-1989, si din
1990 pana astazi). Este vorba de crestere si cinstire.

Suport decisiv al filmului roménesc, limba roména s-a regasit in special, la valori-
le ei curente, In opera cineastilor care au ecranizat opere literare, intrate in constiinta
publicului cu marjele de respect diferite fata de original. Nu mai putin opera comen-
tatorilor, analistilor, teoreticienilor a conferit un statut destul de riguros inceputurilor
reflectarii filmului n oglinda unei abordari distincte si specifice pentru o arta ce abia
cucerea norme, clasificari si teorii. Asta pentru prima perioada, cand o anumita atitu-
dine pentru cinstirea si cresterea limbii materne era evidenta.
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Pentru cea de-a doua perioada, descresterea este marcata in edificarea limba-
jului de lemn al ideologiei totalitare, care s-a reflectat in mare masura si in filmul
romanesc, chiar sub pana unor apreciati scriitori, contaminati de mirajul realismului
socialist. Dupa cum altii, clasici, au virat de la valorile traditionale la cele de import
(cazul Sadoveanu, de la comentariul la 7ara Motilor, filmul lui Paul Calinescu,
premiat la Venetia, la Mitrea Cocor, nu mai putin Arghezi si Bogza ).

Intr-o replicd, poate involuntar programatica, opera cineastilor din scoala docu-
mentarului romanesc a incercat sa reflecte, in limitele genului, valorile limbii roma-
ne in monografii , eseuri, portrete ale marilor clasici Alecsandri, Creanga, Eminescu,
dar si Nichita Stanescu, Marin Sorescu sau alti poeti contemporani. Nu mai putin
trebuie evocata Scoala sociologica a lui Dimitrie Gusti, care a inspirat multe opere
majore ale documentarului romanesc, cu accente evidente pe conservarea valorilor
limbii romane. Dupa cum operele cineastilor din animatie n-au ocolit omagiul adus
marilor scriitori, mai ales poetilor, dar sa nu-l uitim pe Caragiale, prezent si in a
saptea artd, prin originale ecranizri, tratate cu multa fantezie plastica.

Trecand la cea de-a de a treia perioada istoricd evocatd, putem spune cad lim-
ba roména a cam ajuns intr-o dubla faza, poate deloc paradoxald de descrestere, si
crestere, iar cinstirea ei se cam face uitata din preocuparile cineastilor de toate var-
stele. Din nefericire, fenomenul descresterii este generalizat la presa, televiziune,
evenimente asa-zis culturale sau artistice, dar si in discursul agramatilor politicieni
contemporani, ce prolifereaza in viata tarii. In cinematografie exceptie face docu-
mentarul pe format clasic sau de televiziune. Nu cred cé intruziunea limbajului
goldnesc, marcat de jargoane de ultima ora poate deveni marca, atributul primor-
dial al cinematografului national. Aceste limbaje apartin unor autori si culturii lor.
Unde nu ESTE culturd, cam nimic nu e. Contraexemplele nu lipsesc, si acest lucru
ma face optimist. Cat priveste exemplificarile, cred ca le cunoaste toata lumea. Ori
cresterea limbii roméane In aceastd perioada se traduce si prin multimea de aprecieri
internationale ale filmului romanesc din ultimii 23 de ani, adica zeci de premii pre-
stigioase obtinute la cele mai importante festivaluri internationale.
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DAN IANCU

REZISTENTA PRIN CULTURA

Motto:

,»Cultura fard carti strdine, ce-apar atat de multe, fara
contactul cu lumea libera, fara reviste, fara posibilitatea
calatoriilor. Suntem mediocri. Avem complexe. Am
invatat la scoala lasitatii, pe care o urmam de treizeci de
ani, sd mintim, sa aclamam ceea ce detestam si repudiem.
Amenintarea cd vom muri in minciuna este Ingrozitoare.”

Corneliu Baba — Libertatea acida a singuratatii
(emisiune din ciclul Rezistenta prin culturad)

entru cei care am traversat maturi perioada comunista serialul televiziunii

nationale, Rezistenta prin culturd, este o aducere aminte, prilej de aflare a

unor amanunte semnificative despre oameni ce au trecut prin furcile caudi-
ne ale cenzurii, ale proceselor dictate de o fortd malefica, ale inchisorilor tortionare
si In unele cazuri ale curmarii unor vieti, si o repunere in drepturi a adevarului. Daca,
oarecum, cei vechi sunt lamuriti de existenta acestui fenomen, adolescentii de azi,
urmadriti de educatia unor parinti nelamuriti si care spun cd ,,mai bine era pe vremea
lui Ceausescu”, serialul ar trebui sa insemne acele graunte de libertate si democratie
pentru care merita sa iesi in strada protestand impotriva unor legi facute cu picioare-
le. Multi dintre cei ce au fost subiecte nu au fost militanti activi impotriva dictaturii
comuniste, dar prin conduita lor au putut constitui acele ,,nuclee de normalitate”,
dupa cum spunea Andrei Plesu 1n episodul dedicat lui Corneliu Baba, atat de necesa-
re unui popor dezorientat si analfabet politic.

Lista oamenilor prezentati nu este foarte mare, numarul relativ mic constituind de
fapt un indicator al duritatii regimului, dar veti gasi nume deja celebre precum Ana
Blandiana, Corneliu Baba, 1. D. Sarbu, Gabricla Adamesteanu, Ion Lucian Murnu,
Mircea Zaciu, Dinu Pilat, Constantin Noica sau Nicolae Steinhardt. Desigur ca su-
biectele sunt mult mai multe, iar acest serial are legaturi stranse cu altul, care ar fi
obligatoriu de vazut mai ales de catre tinerii ce nu au prins infernul comunist. Ma
refer la Memorialul Durerii.

Uneori lucrurile par a fi destul de moi, dar problemele aduse in vederea publicului
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sunt mai subtile, pentru ca arestul la domiciliu sau interzicerea de a fi publicat sunt
fapte destinate Incovoierii constiintei artistice in primul rand, canalizarii ei pe dru-
mul pierzator al directivelor Partidului si, de ce nu, al trecerii artistului cu ,,arme si
bagaje” in marea gasca de loc onoranta a colaboratorilor Securitatii. Necesitatea unui
creator de a iesi in lume cu operele sale este vitala, putini sunt cei care-si accepta
singularizarea sau marginalizarea in speranta unui viitor ce-i va scoate la lumina. A
vedea cu ochii tai impactul asupra publicului este cumva cheia de bolta, fara de care
putini, chiar foarte putini, rezistd. Ana Blandiana povestea ca nu mai iesea din casa,
iar cand cel care avea grija de incélzirea blocului i-a batut la usa si ea a aparut, ba-
tranul a izbucnit 1n lacrimi pentru ca el credea un zvon, venit nu se stie de unde, cum
ca ar fi fost ucisa, taiatd-n bucati si aruncata la gunoi. Era foarte dificil sa rezisti unor
presiuni facute de indivizi ce nu pricepeau arta, dar care aveau misiunea de a strivi
vointa de liberd exprimare, poate cea mai devastatoare pentru un regim dictatorial.
Politica partidului, ce pavoaza faptele-i intunecoase cu lozinci despre democratie,
era una care nu permitea devierea, modernitatea sau irumperea unei voci creative.
Dacé in democratiile occidentale din acea vreme libertatea de expresie era legifera-
ta, aici regimul impusese canoane, iar cei care nu se supuneau lor deveneau imediat
niste paria cunoscuti cel mult doar in cercuri restranse, controlate la randul lor de
organele de ,,ordine” comunista. Exceptiile erau cultivate cu grija, baneste mai ales,
pentru ca facusera temenele la timp, iar regimul avea nevoie de exemple de dat in
strainatate.

Dacé in anii 1965-1971 a existat o umbra de-ndoiala privind duritatea regimului
comunist, odata cu tezele de la Mangalia, unde realismul socialist era unica forma
de manifestare artisticd posibild, daca ea se putea numi asa, si incepand mai ales cu
asa-zisa eliminare a cenzurii prin introducerea auto-cenzurii, posibilititile de a ex-
prima ceva contra Incarcerarii actului artistic devenea mult mai dificila. Foarte putini
redactori sefi mai ldsau sa scape vreo presupusa neincolonare, pentru ca frica pazeste
bostéandria, iar scaunele lor trebuiau pazite cu grija. Debutantii, de reguld, erau pe-
riati de absolut orice urma de posibila verticalitate, iar consacratii trebuiau sa lupte
pentru creatiile lor spre a dovedi o nevinovatie inutila. Cuvinte schimbate, paragrafe
eliminate, picturi ascunse, sculpturi de pe care era scos numele autorului, pentru ca
fugise in Occident si asa mai departe erau armele cu care Partidul isi impunea vointa.
Pentru cazuri mai rebele existau arestul la domiciliu, interogatoriile nesfarsite si mai
ales eliminarea posibilitatii de a putea fi publicat.

Cum la noi lista celor ce se opuneau regimului era mult mai scurta decéat in alte
tari din Pactul de la Varsovia, iar turnatorii, conform celor spuse de maestrul Baba,
erau foarte multi, ,,prieteni buni” de altfel, poate ar fi fost necesar sa 1i descriem si
pe acestia, mai ales ca unii au facut in epoca cariere celebre. Evident cé le aducem
omagii celor care nu s-au lasat coplesiti de vicisitudinile vremii si au refuzat sa-si
toarne mentorul sau profesorul, dar pentru o completare a tabloului poate ar fi bine
sd-i cunoastem si pe cei care, de dragul carierei lor, au facut acel pact cu diavolul.
Spun aceasta nu pentru a da jos neaparat de pe piedestaluri pe cei care n-au rezistat,
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dar pentru a avea o cuprindere mai buna a timpului respectiv si pentru a intelege mai
clar ce s-a Intdmplat cu acest ,,popor vegetal”. Poate ar fi cazul sé discutam si despre
autori ce au inceput drumul cu comunistii §i s-au despartit de ei dupa ce au vazut ca
visurile lor nu coincid cu calea ,,victorioasa” a socialismului. Sunt destine ale unor
oameni care au fost macinati de indoieli si care merita a fi aduse 1n fata marelui pu-
blic. Evident ca serialul poate continua foarte mult si in foarte multe planuri, dar asta
depinde de vointa televiziunii publice de a produce asemenea emisiuni educative,
pentru a nu perpetua jumatati de adevaruri sau chiar minciuni elogioase. Istoria are
ca scop in principal nerepetarea greselilor avute, neproliferarea lozincilor, indiferent
de originea lor, §i mai ales o privire maturd asupra ta ca popor pentru a deveni. Atata
timp cat mai trdim cu ,,romanul e ndscut poet” sau cu ,,romanul e tolerant” riscul de a
perpetua greselile trecutului 1n alte forme este imens, iar putini dintre tinerii de astazi
stiu cat de neomenos a fost comunismul la noi, ,,genial” in a asmuti frate contra frate.

Tot ce am scris pana acum s-a voit a fi o serie de argumente pentru a urmari, cel
putin pe internet (http://www.tvrplus.ro/emisiune-rezistenta-prin-cultura-351), a
acestui serial si in acelasi timp pentru a da un impus realizatorilor Iui in a continua.
Dar nu sunt singurele argumente. Profesionalismul e si el unul dintre lucrurile ce
m-au determinat sa-l1 urmaresc si vreau sa felicit aici pe cei care l-au facut: Ale-
xandru Munteanu, producator, Roxana Chirita, realizator, Mariana lonita, redactor,
Sorin Chivulescu, imagine, si Stejarel Olaru, moderator. Miacar pe atatia am reusit
eu sa- extrag din seria de pe site-ul emisiunii, pe care l-am dat mai sus. Plecand de
la invitatii de marca (Ana Blandiana, Gabriela Adamesteanu, Georgeta Dimisianu,
Manuela Cernat sau Alex Stefanescu) si ajungand la excelenta realizare a documen-
tarelor, nesarind peste prestatia foarte bund a moderatorului, Stejarel Olaru, iata trei
argumente principale, din punct de vedere al profesionistilor implicati, pentru a face
din aceasta emisiune una de varf printre multe altele ce sunt doar pentru a umple
timpul unei televiziuni ce nu-gi mai gaseste locul in telecomanda romanilor. Nu stiu
daca emisiunea s-a difuzat si pe TVR International, ar fi mare pacat sa nu, dar exis-
tenta ei in peisajul cultural roménesc este o necesitate vitala, iar continuarea — un
imperativ sine qua non pentru noi ca popor.
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NICOLAE PRELIPCEANU

MARIA STUART LA BACAU

-am dus cu oarecare strangere de inima sa vad, la Bacau, nu, nu intr-

o mahala, ci, dimpotriva, in centrul orasului, spectacolul cu piesa lui

Schiller, Maria Stuart. M-am 1inselat, piesa, ori scriptul cum s-ar zice
azi, se intitula intr-adevar Maria Stuart, dar din piesa lui Schiller, stiti, poetul acela
german, Friedrich Schiller (1759 — 1805), ramasese destul de putin. Nu era textul
scris de poetul care a fost model, ne spun enciclopediile, pentru poetii romantici.
Acum, ca sa fiu sincer, cum trebuia sa ne intoarcem 1n aceeasi noapte, ma ingrozeam
la gandul ca spectacolul ar putea dura ore bune. Cum astazi este moda regizorilor
care se exprima pe ei prin textele, adaptate, mereu adaptate, ale autorilor de altadata
ori chiar contemporani, m-am intrebat, totusi, si eu, alaturi de altcineva, de ce trebuie
adaptate pentru scena piese scrise chiar pentru scena.

Bref, Maria Stuart , cu a carei premiera s-a deschis stagiunea la Teatrul ,,George
Bacovia” din Bacau, la cateva zeci de metri de admirabila si azi statuie a poetului, re-
alizata de sculptorul Constantin Popovici si instalatd cu un fel de bataille d’Hernani,
acum 43 de ani, este o creatie a dnei Inna Sokolova-Gordon, care si regizeaza spec-
tacolul. Dupa cum m-au informat oficiali ai teatrului, s-a pastrat circa 10 — 12 la suta
din textul lui Friedrich Schiller. Astfel incat a rezultat un spectacol de vreo doua ore,
la care nu te prea uitai la ceas si nu-ti venea sa casti. Pentru cei care uitasera sau nu
stiusera niciodata istoria aceasta, Maria Stuart, fostd regina a Scotiei, este inchisa in
Turnul Londrei de sora sa vitregd, spune textul piesei, verisoara sa, spun alte surse,
deoarece Elisabeta, regina Angleie, se teme ca aceasta i va lua tronul la care, con-
form traditiei, ar fi avut dreptul. I se insceneaza un proces, in urma caruia verdictul
este pedeapsa capitald. Pentru ca pe vremea aceea, caci ne aflam in anul 1587, viata
valora foarte putin, iar pedeapsa capitala se distribuia cu o generozitate demna de ca-
uze mai drepte. Aici este nucleul piesei, cel pastrat de textul dnei Sokolova-Gordon,
si anume cele cateva intalniri ale intemnitatei cu oameni care-i declara fidelitate si i
promit eliberarea, dupa care i se alatura reginei de fapt a Angliei, sustinand verdictul
curtii ad-hoc. Toata aceastd fosgdiald de declaratii intr-un sens si in sens opus, dupa
cum se fac in fata uneia sau a alteia dintre cele doua figuri regale, aminteste de in-
trigdraia de la curtile britanice din piesele lui Shakespeare. De altfel chiar Schiller a
invatat mult de la marele sau Tnaintas, incercand sa-1 imite ramanand original.
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Regizoarea Inna Sokolova-Gordon a ales cinci personaje, principale, din piesa
lui Schiller, pastrandu-le pentru digestul sau, digest destul de cuprinzator, pentru ca
reuseste, in nu prea multe cuvinte, sa redea atat atmosfera acelei lumi, cat si princi-
palele momente de pana la executia reginei care se refugiase, de fapt, in Anglia, fiind
respinsd de poporul sau, in speta scotienii. Dintre acestea, cei trei barbati 1i sunt fa-
vorabili intemnitatei, in vorbe, si doar unul singur se vadeste a fi alaturi de ea pana la
sfarsit, generalul Paulet, imbracat intr-o destul de nepotrivitd uniforméa de camuflaj,
asa cum vedem azi pe toate ecranele mici de pe la toate interventiile trupelor euro-
pene si americane in Europa sau pe alte continente. (In paranteza fie spus, celelalte
personaje sunt imbrdcate, cu exceptia unei aparitii a Elisabetei, in taior si foi, cum
se zicea pe vremuri, in costume cu aspect vag de epoca.) Ceilalti doi oscileaza, se
exalta sau se feresc de ea, dar declarandu-i cu jumatate de gura fidelitate. Spectaco-
lul are ritm si — trebuie sa o recunoastem — este unul foarte sugestiv mai ales prin
expresia corporali, la care se pare ci regizoarea tine mai mult decat la cuvinte. inci
de la prima aparitie a personajului Maria Stuart, interpretat cu intermitente valorice
de Daniela Vranceanu, care figureaza si ca traducatoare a textului (probabil a celui
al regizoarei coautoare), se remarca atentia la tinuta fizica, actrita fiind indrumata
sd pard o statuie vivantd, optiune plauzibila, spune chiar George Banu intr-o carte
recent aparutd in romaneste, pentru un regizor. Sigur, In anii nostri de democratizare
a gustului, asemenea optiuni par mai degraba niste imprudente, fiind preferata de
regula cea pentru personajul ,,omenesc-prea omenesc” (citez tot din G. Banu), mai
aproape de sufletul omului de azi, se presupune. De fapt, semnalul pentru prezenta
foarte accentuat fizica a personajelor fusese dat de la prima aparitie a personajului
Paulet, interpretat de Adrian Gazdaru, directorul teatrului, personaj care, in prima sa
aparitie, asa Tmbracat in uniforma aia de camuflaj, pare un robot sau o marioneta in
marime naturald, care executd miscari ritmice si rupte, ca la break dance, deduci abia
mai tarziu ca este asa deoarece este silit de slujba sa, un fel de suprapaznic al inchi-
sorii, sa spund lucruri cu care nu este de acord. Dar asta se observa abia mai tarziu,
cand el isi da frau liber adevaratelor sale convingeri, deplangand, in final, enorma
greseald care s-a facut prin executarea prizonierei. Este deci o evolutie bine marcata
de regizoare si de actor de la supusul fara drept de opinie, la supusul emancipat, care
spune ce are de spus, indiferent la consecinte. Astfel privite lucrurile, personajul lui
Adrian Gazdaru se sustine si are consistentd. Mi-a fost greu sa inteleg, insa, trecand
la celdlalt rol feminin din spectacol, de ce trebuia Elisabeta, interpretatd cu nuante
cam ingrosate de Florina Géazdaru, sa fie beata in prima sa aparitie, cand isi dezvaluie
si ura si indoiala fatd de soarta rudei sale, pe care tot ea o pregatise, incercand sa faca
crima cu mana altuia. Ai fi in Shakespeare, daca n-ai fi in Schiller-Sokolova-Gordon.
Mai putin consistent este personajul Mortimer, un tanar care apare ca sd o sustina pe
Maria Stuart, dar serpuieste si el mai tarziu, aflat in fata Elisabetei, semn ca barbatii
din jurul celor doua regine, una en ftitre, cealalta ex, nu au aceeasi tarie sufleteasca
si de caracter precum femeile. Dumitru Rusu are o prezenta oscilanta in acest rol,
iar gulerul prea ascutit al bluzei sale rosii 1i joacd feste in timpul evolutiei destul de
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nesigure pe rol. In fine, Lester, in persoana lui Bogdan Buzdugan, nu mi s-a parut
la Tndltimea pe care i-ar fi conferit-o cuvintele rolului sau, el fiind cel care trece de
la o regind la alta, dar in final pare ca, totusi, 1i era fidel celei condamnate. Parca
rostea cuvinte straine de el, e drept e foarte greu sa te transpui intr-o lume de acum
cateva sute de ani, cu atat mai mult cu céat, se pare, aceasta este prima incercare pen-
tru actorii teatrului bacauan. Incercare care se vadeste dificila si pentru ceilalti, mai
toti avand momente cand declama pur si simplu un text, de parca ei insisi ar fi acea
»strdind gurd” despre care vorbea poetul. Straine guri avem deseori in momentele
mai grele ale acestui spectacol, chiar momentul cheie al piesei, intalnirea celor doua
femei, este pe punctul de a fi ratat tocmai din cauza unei acute lipse de naturalete a
interpretarii. Imi veti spune ci, intr-un asemenea spectacol, cu tragedia unui autor
preromantic spre romantic, nici nu se pune problema naturaletei, dar as putea si eu
raspunde ca, dimpotriva, aici trebuie sa fii, ca actor, cat de cat natural, ca sa nu omori
niste replici care, oricum, nu mai atrag, ca atare, spectatorii de azi, pusi in fata unor
intrigi si unor fapte complet straine.

La toate acestea se adauga scarile si scaritele pe care le-a plasat regizoarea-sceno-
grafa impreuna cu colaboratoarea sa Cristina Ciobanu, pe scena, tot spectacolul fiind
un joc, de la o vreme previzibil, cu aceste scarite, cele scurte devenind cand gratii de
inchisoare, cand altceva, nu se stie exact ce, dar oricum, ocupand mainile actorilor. E
drept, intentia este de modificare a spatiului de joc, unic, in care aveam cand interio-
rul temnitei, cand palatul, cand un fel de gradina vasta, cand esafodul. Cele trei scari
fixe si lungi ce raman constant in prim planul scenei slujesc urcusului si coborarii
personajelor, dar nu sunt sigur cd intotdeauna in momente corespunzatoare. Se fac
multe cu scérile pe scend, dar nu mi s-a parut ca intotdeauna regizoarea Insasi ar fi n
cunostintd de cauza asupra rolului lor. Oricum, si aceste scari slujesc obiectivul spec-
tacolului, si anume miscarea, ritmul, expresia cat mai pregnanta corporald, céci si
scarile sunt niste corpuri, fie si artificiale, oricum prelungiri ale corpurilor actorilor,
care le fac pe acestea din urma sa-si dezvaluie valentele si poate de aceea replicile
au fost lasate adesea pe seama unui model perimat, fapt ce vine in contradictie cu
pretentiile de postmodernitate exprimata prin decor si miscare. Ceea ce a derenjat,
insd, fara indoiala a fost muzica, adusa de regizoare, care a acoperit adesea replicile
actorilor, lasand sala, destul de goald pentru o premiera, sa deducd despre ce era
vorba. Spectacolul poate fi perfectionat, aspectul uneori figé al prezentei pe scena
si replicile rostite pe un model invechit ar putea fi aduse la un nivel mai apropiat
publicului de azi.
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MARIAN DRAGHICI

INTOARCEREA POETULUI ION SIUGARIU

» DONATIE.Subsemnata Lucia Soreanu-Siugariu domiciliata in Aachen
-Germania donez Revistei Viata Romadneasca volumul POEME (antologie)
de lon Siugariu.

Cu prietenie, semnatura olografa,
8 Iulie 20013, Aachen”.

onatia Doamnei Lucia Soreanu-Siugariu este, in toatd evidenta sa con-

cret-palpabild, o carte aparuta recent la Fundatia Culturala Memoria, sub

ingrijirea expeditoarei si a neobositului lon Dumitru, poet si editor cu
stima asiguratd in lumea noastra literara. Cei doi au meritul deosebit de a persevera
in promovarea operei lui lon Siugariu, nu de azi, de ieri. Pe langa editarea de volume,
cum se va vedea mai departe, domniile lor au instituit intre anii 1998-2002 un Con-
curs de Poezie, cu numele poetului, desfasurat la Bucuresti, in trei editii.

Ion Siugariu a cazut pe frontul din Cehoslovacia, in ziua de ,,1 februarie 1945, la
ora 11 dimineata”. Avea 31 de ani! ,,Biografia poetului” mentioneaza ziua si locul ve-
nirii pe lume — 6 iunie, satul Baita, de langd Baia Mare, ,,sub Domnescul Gutin” — si
descrie, nu fara o tusd sentimentala tremurata, nesubtiata de trecerea timpului, traiec-
toria intelectual-formativa a acestuia, scoala primara din Valea Borcutului, Scoala
Normala din Oradea, liceul ,,Emanoil Gojdu” din acelasi oras, debutul timpuriu, inca
elev fiind, 1n revista Observatorul din Beius, colaborarea la Familia sub indrumarea
lui Octav Sulutiu, Facultatea de Litere si Filozofie din Bucuresti, licenta in 1942 cu
Magna cum laude, concentrarea ca ofiter de rezerva la o scoald de instructie din
Ploiesti, casatoria anul urmator, In timpul unei permisii, la Ramnicu Valcea, cu stu-
denta Lucia Stroescu, viitoare farmacista — nimeni alta decat donatoarea Poemelor
—, lasarea la vatra pentru scurt timp si rechemarea sub arme in mai 1944, participarea
la luptele pentru eliberarea Ardealului, si, in fine, moartea survenitd imediat dupa
ranirea grava intr-o batilie pentru orasul Brezno din Slovacia de azi. A fost ingropat
la Polhora pri Brezno, iar din 1956 osemintele poetului odihnesc reinhumate in cim-
itirul militar roman de la Zvolen, langa Banska Bystrica.
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Acesta ar fi, In linii mari, traseul existential al unui tanar poet format in inter-
belic, disparut in razboi, si care apucase sa publice, pana la disparitia sa tragica, trei
volume de versuri: Trecere prin alba poarta, Editura librériei Pavel Suru, Bucuresti,
1938, 78 pag.; Paradisul peregrinar, Colectia Mesterul Manole, (fard an si loc), 77
pag.: Tara de foc, Colectia Mesterul Manole, Bucuresti, 1943, 28 pag.

De notat ca 1n noiembrie 1941 poetul fusese ales presedinte al Asociatiei
Studentilor Refugiati din toata tara, alegere ce spune multe despre charisma si pro-
filul moral-intelectual al junelui bard, ,,blond, cu ochi albastri, visator, palid si sub-
tire, apreciat pentru pregatirea lui de cétre profesorii Mihail Ralea, Tudor Vianu, lon
Petrovici.”

Cu o activitate scriitoriceascad febrild, tanarul Ion Siugariu a lasat in urma ma-
terial pentru Inca 9 (noud) volume postume, versuri, texte de critica literara sau
publicistici aparute in revistele vremii. In 1968, Laurentiu Fulga ingrijea aparitia la
Editura Militard a Carnetelor unui poet cazut in razboi, cu o prefatd de Mihai Beni-
uc. E singura aparitie editoriala a lui Siugariu in comunism. Aveau s treaca aproape
trei decenii pana cand, in 1997, profesorul Alexandru Husar ingrijeste si prefateaza
Tara Crinilor, o culegere de eseuri si articole, aparuta la Editura Agora din Iasi. In
acelasi an, Fundatia Culturala Memoria editeaza Bacovia, studiu critic, sub ingijirea
Luciei Soreanu, cuvant inainte de Titu Popescu. Tot profesorului Alexandru Husar i
se datoreaza aparitia la Editura Marineasa, in 1999, a volumului Viata Poeziei, 484
pag., ingrijit de Marcel Crihana. Scrieri, Poeme, Critica literara, Varia, este titlul
unui volum scos, in 2006, la Fundatia Culturald Memoria, prefatd Alexandru Husar,
postfata si ingrijirea editiei, Lucia Soreanu. Din acest op de 320 pagini 1si trage po-
emele prezenta antologie. Li se adauga Elegii pentru Ardeal (preluate din Carnetele
unui poet cazut in razboi), ciclul Culori de toamnd, cinci traduceri din José-Maria
De Heredia si Emile Verhaeren, precum si o selectie din primele creatii ale poetului,
aparute intre anii 1934-1939 1n revista ,,Afirmarea” s.a.

Cartea 1n discutie se dechide cu evocarea lon Siugariu dela ,, Mesterul Manole”
semnatd de Vintila Horia — preluata din volumul, si acela antologic, Sefe de ceruri
— tiparit in 1985 la Jon Dumitru Verlag, Miinchen, text urmat aici de O prefata in-
tdrziata scrisa cu deplind empatie de lon Dumitru pentru aceasta editie. Orice s-ar
spune, traseul poetului-erou catre cititorul de azi nu fuse unul linear, dimpotriva.
Evident ca, intre cauzele complicatei difuziuni si receptari, componenta ideologica,
mistic-religioasd, a fost in comunism principala frana. De ce abia in 1997 se editeaza
primele doud volume din lon Siugariu, este de cercetat.

Scrie Vintila Horia In 1985, evocandu-1 pe Ion Siugariu — cuvinte care, in auzul
minimalistilor de azi, pot suna ,,expirat”, insa, citite fard prejudecati, cu un minim
efort de adaptare/adoptare, nu au cum sa nu impresioneze, poate mai putin retorica
nationalistd, exaltantd, cu deplina justificare In context: ,,Generatiei mele, pe care
am putea-o numi ‘generatia dela 1939’ pentru ca 1si atinsese primele teluri in anul
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cand a isbucnit cel de al doilea Razboi Mondial, i-a apartinut si acest tanar poet-
erou care ne-a luminat tuturor existenta si poesia, in acei ani de dubla pregatire: o
pregatire catre propria noastra realizare i o culminare a tuturor in plina afirmare a
tineretii, $i o pregatire de moarte, vreau sa spun de moarte reald, cum a fost cea a lui
lon, sau o moarte a Tarii, partiald, evident, si trecatoare, Insa care n-a trecut si cine
stie cat va mai starui deasupra tragediilor noastre”. Lucian Blaga, Nichifor Crainic,
Al. Busuioceanu, Oskar Walter Cisek, lon Pillat; V. Voiculescu, Vasile Bancila, Gib
I. Mihaescu, Mateiu Caragiale, Tudor Vianu, Adrian Maniu sunt, in convingerea lui
Horia Vintila, ,,ganditori, poeti si romancieri care au stiut sa creeze o Romanie lite-
rard si filosofica pe masura Romaniei geopolitice iesite din rasturnarile celui dintaiu
Razboi Mondial. E greu de povestit aceasta istorie paralela si greu de inteles pen-
tru cei ce n-au trait-o cum am trait-o eu, lon Siugariu si ceilalti tineri de-atunci.”
Intr-adevir! Acelasi prefatator din 1985, focalizand pe subiectul interesului nostru,
rememoreza: ,,Jon Siugariu era, printre noi, un fel de lumina incarcata cu poesie, an-
tagonic §i complementar, ca raza soarelui, facut dintr-o continuitate ondulatorie, care
era traditia de la Gdndirea, din care i se trage intreaga inspiratie, si dintr-o ruptura
corpusculara si revolutionara, care-l aducea, in mod logic, catre noi. ”

Pentru randurile de fata am citit de cateva ori poemele lui lon Siugariu, si ziua, si
in ,,regim nocturn”, si am sfarsit prin a ma lasa cucerit de lirica sa istoriceste datata,
insa viabild, pulsand de prospetimea harului poetic mai la tot pasul/versul. Sigur, o
lecturd justd, aplicata, pretinde si in cazul acesta un minimum efort de bunavointa
—al adecvarii la context. Solaritatea mereu invocata in lirica de inceput, consubstan-
tiala, apropriatd pand acolo incat studentul Siugariu le propunea celor intimi sa il
apeleze cu ,,Soare” in loc de ,,lon”, ,,ruptura corpusculara si revolutionara” vadita
in stari de spirit caleidoscopic-intersanjabile de la un poem la altul, de la panteismul
vitalist blagian, la umoarea neagra dezesperata a ,,sfarsitului continuu” bacovian,
preluand cu tact si nota specificd ecouri persistente dinspre pastelurile pillatiene i/
sau, nu 1n ultimul rand, fiori metafizici expiatori, de pura elevatie spirituala, din ima-
ginarul religios voiculescian — cam acestea sunt ,,punctele cardinale” ale unui uni-
vers poetic dinamic, intins pe cateva sute de pagini (antologia retine 200), surprins in
plind formare si dezvoltare de momentul mortii poetului. Ce incerc mai la vale, este
un exercitiu de etalare empatetica a fatetelor acestui talent autentic, a carui evolutie
ar fi condus sigur la o marca stilistica personala, inconfundabila. Iatd un poem, in
registrul elegiac care solarului lon Siugariu 1i venea-manusa, piesd, mi se pare, de
profunzimea, muzicalitatea, misterul celor mai tipice izbanzi blagiene:

Cerurile dorm sub ape
Prin paduri de visuri crude,
Langa suflet, pe aproape,
Ce se’aude? Ce se’aude?
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A trecut un print cu spada
Undeva pe-aici, prin crinisti.
Si de-atunci incep sa cada
Doar nelinisti, doar nelinisti.

Zarilor albe de-azururi,

Unde le mai este fata?

Nu-i deapururi, nu-i deapururi
Dimineata, dimineata.

Ci o sete grea de slava,
Niciodata potolita,
E doar pasarea bolnava
De ispita, de ispita.

Adolescenta, o splendoare, ca atdtea din aceasta carte, demareaza in peisaj pil-
latian, imediat atins de pana unui Arghezi rasucit, schimbat finalmente, la limita, in
Blaga. Forta exceptionala, de creuzet eruptiv, a talentului lui lon Siugariu, se mani-
festa sigura pe sine, in toata plenitudinea si maiestria, sa zic asa, ingloband natural,
cu tot firescul, vibratiile poetice spiritualmente afine:

Se’aprind comorile pe dealuri, zéri de para.
Si umbrele printre copaci se plimba.

Isi pun in glie mortii basme negre. Schimba
Si tu, poete, luméanarile de ceara.

Ti putrezesc incheieturile de boala,
Acestei nopti din urma. Osti de oase,
Apocaliptice, pe creste, somnoroase,
Din funduri de pamant se scoala.

Cum sa cuprinzi in vorbe mici misterul
Tacerilor ce dorm pe sub adanc de ape?
Nelamurit, 1n tine, mai aproape,
S’amesteca tarana grea cu cerul.

Poetul, ca romantic fundamental, tandru-hiperlucid, jubileaza erotic pur, mai cu
seama in faza initiatica a celor opt Incantatii pentru zdna mica; pe fond, dragostea lui
clamata In limbaj ritualic reprezinta efectiv combustia, dar ce spun combustia: Insasi
dinamita inerentd modului personal de a ,,consuma” absolutul, ecuatie in care iubita,
chiar persoana reald, palpabila, fie si condusa in fata ofiterului starii civile, ba si la al-
tar, adaptata vasazica unei existente domestice, tot femeia visurilor raimane, reazem
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,»sub vremea de-a pururi stdpana” si reper in labirintul existential, motiv de invocatie
»la greu” si sursa (izvor) de unica, desavarsita complinire, ca in acest dedicat Drum:

Mi-e greu, tot mai greu pare drumul.
Ne ploua de sus vesnicia

Si zilnic ne’nvaluie fumul

Vietii... O, Santa Lucia!

Si palizi ne prindem de mana,
Fiindu-ne singuri faclia,

Prin vremea de-a pururi stapana
Sa trecem... O, Santa Lucia!

Dar focul in ape 1si stinge,
Umana si goala, trufia.

O vrere straind ne’mpinge
Din urma... O, Santa Lucia!

Amarnic pe munti suie drumul
Si ploud mereu vesnicia.

Mai des, tot mai des creste fumul
Vietii... O, Santa Lucia!

Cel ce sondase lirica lui Bacovia intr-un studiu de aproape o sutad de pagini, nu
putea avea, poet el insusi, scapare in propriile-i pagini de hipnoza demoniei repetiti-
ve, pluvial anihilatoare. Este, la junele lon Siugariu, numai o vizita pasagera, poate
chiar un exercitiu stilistic; locuire sau luare in posesie — nicidecum:

Prin toamna cenusie,
Coboara-se carunte,
Spre palida campie,
Din padurosul munte,

Pe vechi cérari, prin lume,
A visurilor turme.

Nu le mai stiu anume
Zadarnicele urme.

Privesc doar pe fereastra

Cum ploua, ploud, ploua.
O, bolta cea albastra,

S’a rupt de-acum in doua.
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Si de atata apa

Tot cerul se mi se’ndoaie.
In mine o sa-nceapa
Tristetea iar sa ploaie.

Virtuoz-emotionanta, de un nobil, ca din alta lume, sentimentalism tematic riscat

si mantuit la limitd, mi se pare /nfoarcerea peregrinului, ,,poem scris pe marginea
unui episod din viata marelui meu prieten Laurentiu Fulga”, dedicat fireste prozato-
rului:

Din mersu-i s’a oprit si sie-si si-a batut la use.
Ce grele departarile 1i atdrnau in spate!

Buna dimineata! Buna dimineata, frate!

Ma ierti, mi-e toatd casa astazi plina de cenuse.

In fiecare colf zaceau porniri, avanturi, vise.

La bratul sau zdmbea frumoasa, blonda aurora.
Buna dimineata! Buna dimineata, sora!

Ma ierti, mi-s toate portile spre lume azi inchise.

Doar sufletul batran plangea cu coatele pe masa.

Ce nepatrunse il priveau stihiile tacute.

O, cerul e zadarnic, zadarnic, zadarnic. Du-te,

Nu pot sa te mai gdzduiesc de-acum la mine-n casa.

Ca pastelist lon Siugariu este ,,cantaret” inspirat al muntilor bastinii sale, al Ar-

dealului, ba chiar al ,,supremei fiinte ardelene, buna”, aceastea evocate mereu cu ar-
denti, neostoiti nostalgie: ,,in frageda copilirie riticeam /Prin padurile misterioase,
tacut./ Freamatul lor m’alina. In orice ram, /Din mituri stravechi, dura semnul stiut”.
Spatiul nu imi permite sd mai citez in extenso, fiindca vreau sa inchei aceasta fatal
incompletd paronamare a liricii siugariene, daca pot spune asa, cu poemul cel mai
ilustrativ, dupa parerea mea, nu atat pentru profunzimea inspiratiei si complexitatea
poeticii personale, cat pentru virtuozitatea tehnica de indiscutabil maestru a lui lon
Siugariu. E o prelucrare, mai exact varianta a unei prelucrari dupa Jos¢ Maria de He-
redia, a cunoscutului sonet Nessus. Dintre cele doud tentative antologate, o propun
pe cea mai limpede:
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Prin munti strabuni si prieteni, cu fruntile de nea,
Padurilor asemeni, din vremuri vechi traiam,

Si parul prin izvoare curate mi-l spalam.

Fara sa stiu ca soarta e buna sau e rea.
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Asa frumos si liber, prea fericit cresteam.
Doar seara cateodata, cand blanda se lasa
Mireasma din cavale peste ticerea mea,
Nelamurit si singur, in visuri tresaream.

De cénd insa vazut-am strangandu-si triumfal
Mireasa, lung, in brate, Arcasul lui Stymphal,
Dorinta ma cuprinse si parul mi-1 zbarli.

Nepasator destinul, inalt blestem ceresc,
In sangele meu proaspat, de-atunci invalui,
Cu sete animald, un dor suprafiresc.

Titlul antologiei, Poeme, mi se pare nesatisfacator, ,,slab” In impersonalitatea sa.
Paradisul peregrinar ar suna, la o viitoare editie, si memorabil si in totul personali-
zat — acoperitor pentru lirica acestui poet pur-sange, mai mult decat ,,gandirist”.

Ii multumesc Doamnei Lucia Soreanu-Siugariu pentru donatie, lui Ion Dumitru
,»Verlag”, nu mai putin, pentru generozitatea proverbiald, si in final pun la dispozitia
cititorului interesat', starnit eventual de mostrele poetice de mai sus, acest enunt luat
din O prefata intarziata, la care am subscris fara rezerve: ,,Pentru c, la 6 iunie 2014,
se implinesc 100 de ani de la nasterea lui lon Siugariu, este de datoria cercetatorilor,
criticilor si istoricilor literari, sa zaboveasca mai mult asupra scrierilor sale, pentru
a-1 redefini, cum se cuvine, locul in cadrul literaturii romane si pentru a-1 darui aten-
tiei publice in adevarata sa lumina.”

! Cartea va fi donata bibliotecilor si scriitorilor, iar pe piata culturald se va putea procura
de catre cei doritori sd cunoasca poezia unui tanar poet al acelor vremuri (fara sfasiata si in
razboi) direct de la sediul revistei Memoria din Bucuresti, Calea Victoriei, 133, tel. 021-212
9772, si de la o librarie indicata de editura, asa cum s-a procedat si cu celelalte postume.
(din Nota asupra editiei)
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VALERY OISTEANU

GHERASIM LUCA: ZEN AL MORTII $I NEMURIRII

a 9 februarie 1994, la varsta de 80 de ani, Gherasim Luca a lasat pe re-

pondeur urmatorul mesaj prietenei lui, Micheline Catti: ,,Pentru poeti

nu existd un loc 1n aceastd lume”, spunandu-i cd urmeaza sa se arunce
in Sena. A fost declaratia finala a unui poet remarcabil, autentic, un artist original
si un teoretician capabil s scoatd la lumind ,,viitoarea orbitd a suprarealismului.”
S-a nascut la Bucuresti in 1913 sub numele Salman Locker, odrasla a unei familii
evreiesti cu vederi largi. De tanar s-a simtit atras de poezia de avangarda. Vorbea
fluent idis, roména, germana si franceza. Spre sfarsitul anilor 30 céldtorea frecvent
la Paris unde s-a imprietenit cu suprarealistii.

Un destin intortocheat si accidente inimaginabile ale soartei au facut din Luca
unul dintre poetii majori ai literaturii franceze-roméane, contributia lui la poezia si
suprarealismul teoretic francez fiind promovata de astfel de personalitati ca poetul-
artistul-criticul Jean Louis Bedoin, filosoful Gilles Deleuze (care s-a sinucis si el,
aruncandu-se de la fereastra apartamentului sau) si psihiatrul Pierre-Felix Guattari.
Poezia iconoclasta a lui Luca a influentat alti poeti, cum ar fi Gellu Naum, Dolfi Trost
si Virgil Teodorescu. Poetul a insemnat cu fierul Inrosit poezia modernd franceza,
prin sdlbatica sa ireverenta, cutezanta intelectuald, calambururi riscante si ,,balbaieli
si poticneli” multiplicatoare de sens.

Pseudonimul Gherasim Luca si 1-a ales de timpuriu, din ,,necrofilie ironica” — un
nume Tnsusit dintr-un necrolog. A considerat ca opera lui conjura vidul din miezul
limbii si al existentei insesi. « Vidul vidat de vidul lui e un plin » — a remarcat odata.

In tinerete citise un eseu al compatriotului sdu francez-roman, Emil Cioran, —
Despre dorinta de a nu trai — care urma sa-l afecteze profund si care continea
urmatoarele randuri :

Il est des expériences auxquelles on ne peut survivre. Des expériences a 1’issue
desquelles on sent que plus rien ne saurait avoir un sens... La vie crée la plénitude et
le vide, I’exubérance et la dépression ; que sommes-nous devant le vertige qui nous
consume jusqu’a I’absurd....

Que peuvent donc encore attendre de ce monde ceux qui se sentent au-dela de la
normalité, de la vie, de la solitude, du désespoir et de la mort ?

Exista experiente carora nu le poti supravietui. Experiente la capatul carora simti
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ca nimic nu poate avea un sens. Viata creeaza plenitudinea si vidul, exuberanta si
deprimarea ; ce suntem in fata vartejului care ne consuma pana la absurd ...Si atunci,
ce pot astepta de la aceasta lume cei care se simt dincolo de normalitate, de viata, de
singuratate, de disperare si de moarte ?

Sur les cimes du désespoir (1934) Pe culmile disperarii Emil Cioran

Intre 1939-1946, Luca, odati cu Trost, Naum, Teodorescu si Paul Paun, formeaza
nucleul Bucurestiului suprarealist. Luca si Trost sunt coautorii principalului text al
grupului: Dialectica dialecticii, un manifest al revolutionarii suprarealismului pro-
priu-zis. Automatismul, colajul si delirul erau prea mecanice si deci proscrise. Pentru
ca miscarea sa-si mentina vitalitatea se impunea o revolutie perpetua.

»Aceasta stare continuu revolutionard nu poate fi mentinuta si dezvoltata decat
prin asumarea pozifiei dialectice de ,,permanenta negare, si de negare a negarii, o
pozitie care ar putea sa se preteze la extinderea cea mai mareata ce se poate imagina,
inspre orice si oricine” declara Luca.

Gherasim Luca se dovedeste a fi original si inovator si ca artist vizual. Cartea
lui, lubita cantitativ (Quantitativement aimée, Editions de 1’Oubli, Bucarest, 1944)
este ilustratd cu un asamblaj dadaesc decorat cu 944 ,pene de otel”(penite de scris
traditionale) de forme diferite. In arta vizuald prefera moduri de colaj si asamblaj
tridimensional, si studiaza sistematic interventia actiunilor aleatorii in elaborarea
imaginilor (Cubomania, 1945).

Intre-adevar, creeaza colaje delirante, alcatuite din patrate taiate din ilustratii,
asamblate intr-o combinatie arbitrara. Rezulate neasteptate in albumul sau Les Or-
gies des Quanta (1946) prezinta imagini decupate in patrate, ca o tabla de sah nere-
gulatd, patratele fiind permutate pana la obtinerea combinatiei dorite. De asemenea,
construieste asamblaje din obiecte gasite pe care, incepand din 1963, le expune in
galeriile din Bucuresti, Paris si Berlin.

O alta carte importantd a lui, Vampirul Pasiv (1945), este un amestec de tratat
teoretic §i proza poetica debitatd pe nerasuflate, confesiune personald si cercetare
stiingifica. O inventie surprinzatoare pe care o genereza din ideea de a ilustra partial
psihologia miscarii suprarealiste, de a denota genul de obiect pe care il elaborezi in
timp ce te gindesti la perosana careia 1i este destinat. In termeni vulgarizatori, un dar
oferit poseda un feng-shui propriu, un tic karmatic compex, un mesaj de iubire-ura;
prezenta lui devine obsesiva si traumaticd pentru noul posesor. Cineva a botezat
acest fenomen ,,diabolicatea obiectului”.

»In felul lui, obiectul poate fi folosit ca vehicol pentru descrierea calitativa ce
ar putea fi interpretatd drept un rebus” sumarizeaza prietenul lui, criticul de arta
francez Saran Alexandrian in L art surrealiste. (Fernand Hazan, 1969). Aplican-
du-i artei aceeasi logica, prin crearea unui obiect-vis sau obiect-poem, se produce o
descarcare electrica intre ,,ochiul montat pe metronom” ca la Man Ray sau papusa
nascind o altd papusa identica, ca la Gherasim Luca, parte din ,,domeniul su-
prarealist” cu destinatia Eternitate. Luind uneori forma de asamblaj, aceste OOO
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(Obiect Oferit Obiectiv) au scopul de a captura intdmplarea in forma ei dinamica si
dramatica si de a elucida conexiunea continua intre tendintele noastre de iubuire-ura
si lumea obiectelor—daruri sau amintiri oferite altora. ,,Diabolotcitate” este dorinta
noastra reprimata si fantezia sexuala transferate la ,,obiectul oferit obiectiv” folosin-
du-se o metodologie quasi-samanistica : dorinta devenind realitatea dorintei. Astfel
visul patrunde in viata reala, schimband relatiile intre oameni in functie de dorinta
materializatd in obiecte.

Dupa citeva aventuri de viata si de moarte la granita romana si un scurt popas in
Israel, in 1952 Luca se stabileste la Paris. Ca poet explorase, cu fler duchampesc,
sonoritatile francezei ad absurdum (Heros-limite, 1945).

Da recitaluri publice rostindu-si textele, eliberate de control cerebral, intr-o stare
de transa neo-dada. Filosofic, promoveaza ,,erotizarea nelimitata a proletariatului” si
foloseste jocuri de cuvinte intentionat provocatoare sexual, concomitent hipnotice si
extatice. Panoramele lui sonore, experimentale si totodata paradoxale, se inspird din
jazz. Intre timp inventeazi o poezie suprarealisti cu totul noud, o fuziune de franceza
si incantatii religioase melodice. Cuvinte baiguite si balbaite, creand jocuri de cu-
vinte si de sunete, o simfonie vocald si muzica concreta cu efecte low-tech.

Spre sfarsitul anilor ‘70 Luca se afiliaza grupului de performanta colaborativ nu-
mit Polyfonix, impreuna cu Jean- Jacques Lebel, Brion Gysin, William Burroughs,
Raymuncho Matta si altii, si isi interpreteaza poeziile intr-o maniera similara cu
improvizatiile dada si jazz care se prezentau la Paris si New York.

Apare si in fata camerelor de televiziune si in reprezentatii pe viu; Gilles De-
leuze 1-a numit cel mai mare poet francez in viata, adaugand: ,,Pentru cei care i-au
frecventat recitalurile... prezenta lui reprezenta o transa calma, incantatoare, unica,
de neuitat.”

Pe André Velter (n. 1916), un poet si interpret francez polifon, Luca l-a ajutat sa
»redescopere puterea poeziei, forta oraculara si virtutile subversiunii”. In Romania,
Israel si Franta, Luca este privit ca un ,, sfant al avangardei” timp de mai multe dece-
nii, fiind invitat sa apara si la Museul de Artd Moderna din New York.

Pe masura ce imbatraneste si se simte mai stramtorat in mijloace pare sa fi disparut
de pe ecranul radar al publicatiilor si artei de performanta. Este aruncat brutal din
apartament sub pretextul de ,,reinnoire urbana”: autoritatile deplang conditiile nei-
gienice in care trdiesc, el si vecinii. Sdnatatea i se subrezeste, statutul lui de imigrare
ramane incert chiar dupa mai mult de 40 de ani in care a scris si a aparut pe scend
in Franta. In cele din urma, devine un deprimat si nu mai reuseste sa tind piept vietii.
« Refuz sa exist...refuz sa exist » isi murmura in mers, in auzul altora. Nu e com-
plet uitat : Andrei Codrescu, un poet roman-american contemporan propune opera
lui Luca pentru un premiu, dar Luca refuza, mentinandu-si pozitia de suprarealist
impotrivit onorurilor publice.

Din pacate, in cele din urma se sinucide prin inec, aruncandu-se din locul acela
special, Podul Mirabeau, un sfarsit similar cu cel al compatriotului sau Paul Celan
si multi tineri cu trauma romantica. Cum scria in La Mort Morte 1945 (Inventor of
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love, The Dead Death, Black Widow Press, 2009):

«dupa ce am suprapus vidul meu teoretic, disperant, reflectandu-1 ca intr’o oglinda
a oglinzii pe viata mea pustie, pe gesturile mele intrerupte, pe insomnii chinuitoare
si prelungi, pe agonia mea perpetud, nu vad ce as mai putea face cu personagiul meu
incremenit de atata disperare, daca nu l-as pune fata in fatd cu moartea, pentruca nu-
mai moartea poate sd exprime, in limbajul ei obscurantist si fatal, moartea reala care
ma consuma, care ma parcurge si care ma intuneca pana la disparitie.»

Dupa ce am reflectat vidul meu teoretic ca intr-o oglinda a oglinzii

Peste viata mea pustie, peste gesturile mele intrerupte insomniile mele torturante
si prelungi peste perpetua mea agonie

Nu véad ce-as pute face

cu personajul meu incremenit de atéta disperare

decat sa-1 pun fata-n-fatd cu moartea

caci doar moartea poate exprima

in limbajul ei obscurantist si fatal

moartea reald care ma consuma,

ma strabate si ma umbreste

pana la anihilare

De la bun inceput, moartea prinsese autostopul cu racheta suprarealista. In 1925,
in primul numar al revistei La Revolution surrealiste, André Breton se intreba: Si-
nuciderea — este oare o solutie? De altfel, moartea obseda si avangarda romaneasca,
care a devansat intreaga Europa in miscarile dada si suprarealism; la Paris, membrii
de frunte ai acestor miscari includeau astri ca Tristan Tzara, Marcel lanco, Constan-
tin Brancusi, Claude Sernet, Victor Brauner, Jacques Herold, Benjamine Fondane,
Paul Celan si Jules Perahim, pe langa Gherasim Luca si Dolfi Trost.

Unii scriau ,,ciorne finale” suprareale (de pilda, Urmuz, un proto-suprarealist ro-
man, care urma sa-si tragd un glonte in cap intr-un boschet la Sosea). Sinuciderile nu
erau decat gesturi de sfidare, un rdspuns dat unei lumi dezamagitoare, vulgare, plic-
ticoase si banale ai carei locuitori erau mai putin interesati de felul in care opereaza
subconstientul visele decat de achizitionarea bunurilor materiale.

Declaratia finala a lui Luca insusi a fost ,,Moartea mortii”, o trecere in revista
personald a celor cinci tentative imaginare si experimentate de sinucidere: prin
autostrangulare, otrava, arma de foc, asfixiere si Injunghiere, fiecare dintre ele fiind
punctatd de o nota de adio aparte, cum ar fi:

»A nu se cauta cauzele mortii mele, nu existd vinovati, nici macar eu insumi,
las viata fara regrete. Cer discretie la Incinerarea mea funerara, daca se poate. Sa nu
mi se aduca flori”. O alta nota de sinucidere contine citatele:
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,Lacrimile tale mireasma ta disperarea ta, pedeapsa mea”

,,O boala nervoasa niciodata incurabila niciodata care niciodata nu ma chinuie de
multi ani niciodata nu ma forteaza sa-mi pun capat zilelor. Niciodata nu-mi platesc
cu viata pacatele parintilor niciodata ereditatea niciodata nu mi-a fost povara. Daca
niciodata n-am facut rau nimanui niciodatd nu cer iertare”.

»Ma sinucid din dezgust” (text din traducerea in engleza de Julian and Laura
Semilian, Inventor of Love & Other Writings, Black Widow Press, 2009).

,»3’1l est vrai, comme on le prétend qu’apres la mort I’homme poursuit une exis-
tence fantomatique je te ferai savoir

Si je ne donne pas signe de «vie» pendant un mois sache qu’on meurt comme
pourrit un oignon, une chaise, un chapeau”

»Daca-i adevarat, dupa cum se pretinde, ca dupa moarte omul continua o existenta
fantomatica am sa te instiintez. Daca nu dau un semn de «viata» timp de o luna vei
sti cd omul moare asa cum putrezeste o ceapd, un scaun, o palarie.”

Pana la urma, Luca se referd la moarte ca ,,oprimare, ca tiranie, ca limita, ca
angoasa universala si dusmanul meu adevarat, dusman cotidian, insuportabil, inad-
misibil, neinteligibil”

Si, desigur, cea de a sasea Incercare de sinucidere a reusit.

In 1985, in cursul unei vizite la New York pentru un recital pe viu la MOMA Luca
s-a intalnit cu mine, cu raposatul meu prieten Ira Cohen si cu Timothy Baum pentru
o zi de arta si poezie in galeriile din East Village.

Un om scund, cam chel, cu ochelari de vedere intunecati, par purtat pe o parte
si spre ceafd, o fatd de poet perfect sculptata, imbracat intr-un pulovar de culoarea
cerului, pantaloni calcati, de culoare sumbra, sosete rosu inchis si mocasini.

Faptura lui marunta i parul lui de fiintd ,,jupuitd de vie” de societate se trans-
puneau nu numai in tonul tragic al vocii dar prin ochii adanciti cu umbre trecatoare
tanjind nemurirea.

Sezand in restaurantul Il International in cartierul Tribeca din Manhattan, cu co-
roana Statuii Libertétii pe acoperis, vorbeam despre vedenii stranii §i vise interco-
nectate cu elementele vietii si mortii, despre Diaspora avangardei ndscute in Roma-
nia si prietenii lasati Tn urma.

L-am dus pe Luca la o sedinta a Societatii noastre de Poeti si Artisti Suprarealisti
(PASS) langa biserica Sf. Mark, si am petrecut restul zilei colindand galeriile care au
avut o perioada scurta de inflorire in East Village al anilor 1980.

Mai tarziu am aflat ca a cumpdrat unul din asamblajele mele de arta, o cana de
cafea plina de ,,Chei géasite pe Strada 9. Ma intreb ce s-a Intimplat cu colectia lui de
arta.
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Céand venea sa ma viziteze la Chez Val and Ruth vorbeam despre prietenul lui,
poetul roman, Gellu Naum, mentorul meu suprareal, si despre amintirea scriitori-
lor disparuti — llarie Voronca, Paul Celan si Celine Arnaud, toti de origine ebreo-
romana, toti sinucigasi. Vorbirea lui Luca era oarecum fracturata si trista, de ca si
cum ar fi continuat exilul lui de-a pururi nesfarsit, iar glumele ocazionale si jocurile
de cuvinte amuzante erau felul lui de a umaniza suferinta si singuratatea.

Vorbeam despre noua democratie din Romania care n-a recunoscut avangarda
din Diaspora drept una din sursele revolutiei, si despre faptul ca nici artistii proscrisi
pe lista neagra de catre comunisti, nici scriitorii disidenti, inca n-au fost recunoscuti
drept o comoara culturald autentica, in parte pentru ca se nadscusera evrei, si din an-
tisemitismul etnic continuu.

Luca insusi nu era credincios, dar a purtat povara intolerantei societatii fiind
»strainul evreu” atat pentru fascistii francezi cat si pentru cei roméani, mai tarziu pen-
tru comunistii romano-rusi, si in fine pentru societatea franceza postbelica xenofoba.

Picatura care a umplut paharul a fost demolarea studioului Iui parizian in scopul
»regenerarii urbane”, in februarie 1994, cand la varsta de 81 de ani a devenit official
persoana fara locinta stabild. Nici un lucrator social din labirintul birocratic fran-
cez n-a reust sa-l ajute pe calmul geniu roman, care dupa peste 4 decenii in Franta
n-avea nici cetatenie nici mijloace sa caute asistenta medicala sau sociala. ,,Sa explo-
deze planeta, sa explodeze planeta” scria apocaliptic, nainte de a se arunca in apa.
La centenar, mostenirea si influenta lui Luca nu sunt pe deplin recunoscute in istoria
artei, poeziei si artei de performanta.

Unii editori, cum ar fi parizianul Jose Corti, au publicat cartile lui in franceza —
mici editii —, si recent au aparut cateva traduceri in engleza in Twisted Spoon Press
din Praga , Black Widow Press, Boston, si Contra Mundum Press, New York. Dar
astfel de publicéri razlete nu sunt pe masura unuia ca Gherasim Luca, un sfant al su-
prarealismului care a Intreprins numeroase explorari erotico-existentiale si filosofice
profunde.

Luca a inventat un limbaj poetic nou bazat pe repetdri si balbaieli, ritm si
baiguiald, jocuri de cuvinte haotice si koan-uri filosofice, vise afrodisiace si coru-
ri radical-erotice, teatre onirice muzicale si suprareale, descrise de raposata poeta
Adrienne Rich drept « limba furiei, murmurata secret, subversiv, ludnd pe ocolis
colturile, mototolitd Tn buzunar, recitata unei comunitati, citia cu voce tare muribun-
zilor, zgariata sau pictata cu spray-ul pe zid. Asta da, o asfel de limba!»

In romaneste de NADIA BRUNSTEIN
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Laureatul Nobel si cdalugarul, Edi-
tura Spandugino, 2012.

Umanitatea creeaza propriile sale prob-
leme. Prin medicind, luptam in mod efi-
cace contra germenilor sau parazitilor.
Dar acestia se apara, evolueaza. Este o
lupta perpetud. Societatea noastra este
organizatd, informatizatda, dar fragila:
epidemiile pot naste haosul. Diversitatea
noastra genetica aste astfel facuta incat
putem rezista, macar unii dintre noi, la
toate epidemiile declarate. Dar oare nu
va primi civilizatia o lovitura serioasa?
In caz de catastrofi climaticd, epidemica,
organizarea societdtii ar fi cu sigurantd
repusd in discutie.

Luc MONTAGNIER

Cu subtitlul Dialoguri ale vremurilor
noastre, Laureatul Nobel si calugarul
este o carte-convorbire intre doi, pur si
simplu, eroi ai zilelor noastre. Asa le
zic — eroi, si veti vedea imediat de ce.
Unul e medic, laureat Nobel pentru de-
scoperirea virusului SIDA. Celalalt,
un erudit calugar cistercian. Totusi,
,om de teren”, cum se autodefineste,
dar si, la urma-urmei, autor de carti:
o personalitate deschisa, complexa,
incantatoare! Pe profesorul Luc Montag-
nier il cunoastem, Viata Roméneasca,
nr. 1-2-2013, a gazduit transcrierea dia-
logului sau cu acad. Solomon Marcus de
pe scena Ateneului Roman. De Michel
Niaussat, monahul care a experiat iadul
20 de ani ca preot de inchisoare, aflam
cu prilejul acestei lecturi. Discutia, din
mai multe intalniri, moderata de jurnal-
istul Philippe Harrouard la propunerea
unui editor, s-a desfasurat in Manastirea
La Trappe de langa satul Soligny, de-
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miscellanea

partamentul Orne, nu departe de Mor-
tagne, In mijlocul regiunii Perche, ,,loc
ideal de reimprospatare, de reculegere si
meditatie”, ne asigura realizatorul cartii.
In treacat fie spus, Bossuet, Saint-Simon,
Chateaubriand s-au recules si au scris
aici. Tot aici, Intre peretii venerabilei cti-
torii din veacul al XII-lea, au decis sa se
intalneasca cei doi protagonisti, omul de
stiinta si misticul, si sa stea de vorba, ,,sa
puna de o carte”. Asta, fireste, in prezenta
personalului méanastirii, format cam din
treizeci de monahi ce duc o viata simpla,
austera, bazatd pe rugaciuni si lucru
manual, condusi de staretul lor, Abatele
Dom Guerric. In manastire, la cisterci-
eni, se respecta regula tacerii. Ei bine,
ce au auzit urechile parinteilor tacuti, in
acele discutii, intre peretii lacasului lor
drag si sfant, sigur nu vor uita, macar in
parte, niciodata.

Spun 1in parte, fiindca, oricat de
popularizant, limbajul  profesorului
Montagnier nu este lesne de retinut,
de descifrat in toate subtilitatile speci-
fice nici macar la o singura lectura,
daramite la o auditie, oricat de reculeasa
si concentratd. Cartea insasi se citeste si
reciteste, inepuizabild la o lectura-doua.
Intre cei doi combatanti, Montagnier {si
adjudeca, din partea cititorului, respect-
ul, admiratia. Niaussat — simpatia, dra-
gostea. Montagnier este, in tot ce spune,
blindat, echilibrat, curajos-prudent,
pragmatic-eficace. Ce aflaim de la acest
cercetator despre SIDA, Alzheimer, stre-
sul oxidant, etc., etc, este uluitor. Tot ce
ne spune, se poate aseza aici sub sem-
nul lui ,,Stiati ca?” Stiati cd Pamantul s-a
format din bucati de soare?, ca ADN-ul
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si apa 1si vorbesc?, ca apa poate deveni o
matritd a ADN-ului pe care apoi il refa-
ce?, ca tot ce este viata pe Pamant are la
baza acelasi cod genetic, care se gaseste
in ADN? ca prin manipuldri genetice, se
poate actiona asupra genelor imbatrani-
rii, ale mortalitatii si altele? ca Universul
nu este compus numai din materie si vid,
ci din vibratii de unde electromagnetice,
care transportd energia? ca trebuie sa
fim atenti, poate existd un Creator, dar
nu suntem noi acela, noi suntem niste
transmitatori? ca trebuie sa ne intrebam
daca in jurul nostru nu sunt fiinte care ne
conduc sau ne manipleaza, ingeri sau de-
moni? cé in Statele Unite, SIDA a aparut
fiindca unii homosexuali in anii ‘80 au
avut sute de parteneri, unii pana la 800?
ca boala lui Alzheimer este legata partial
de un defect de irigare sangvind, agenti
infectiosi actioneaza in vasele care se ga-
sesc in meninge in jurul creierului si din
lipsé de irigare neuronii mor si asta pro-
duce deranjamente grave? ca Alzheimer
mai este poate si o problema de transfer
spre creier de informatii genetice prin
unde elecromagnetice? Etc., etc. Extra-
se, decupate din context, iinformatiile ca
simple enunturi ingirate mai sus, nu au
farmec, impresioneaza prea putin. Far-
mecul e al aventurii/povestirii. latd una
cutremuritoare pentru noi, romanii. in-
trebat unde a descoperit ca virusul SIDA
poate fi asociat Mycoplasmelor, ceea ce
l-a condus la final la descoperirea incu-
nunatd cu Nobel, profesorul Montagnier
raspunde: ,,La nenorocitii de copii orfani
din Romania.” $i urmeaza toatd poves-
tea orfelinatelor lui Ceausescu, de care
nu va scutesc. Nu auzi in fiecare zi o
asemenea autoritate stiintifica spunand-o
cu toata obiectivitatea: ,,Trebuie amintit
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— continua profesorul, sub ochii mariti
si gurile cascate ale calugarilor din Aba-
tia La Trappe — ca in timpul dictaturii
lui Ceausescu, romanii erau indemnati
sd faca multi copii. Parintii nu-i voiau,
iar acesti copii erau bagati in internate,
in conditii mizerabile. Pentru a nu muri
de foame, li se faceau transfuzii de sange
neverificat. Multi copii au fost contami-
nati cu virusul SIDA. In total 12 000 de
copii au fost infectati. in cadrul unei ini-
tiative europene, in special cea italiana
alaturi de comisarul european de atunci,
Romano Prodi, am intreprins o misiune
in Romania si am adus sange de la copiii
supravietuitori. Sangele tuturor acestor
copii continea Mycoplasme. Am desco-
perit ca virusul SIDA era in parte asociat
cu globulele rosii ale acestor copii.” N.
red.: in mod normal, aratd Montagnier,
virusul SIDA se afla in globulele albe,
limfocite. Prin complicitate cu Myco-
plasmele se ascunde in globulele rosii,
acolo unde profesorul avea sa-1 descope-
re. Si asta, si ,,datoritd” politicii lui Cea-
usescu...

Parintele Michel Niaussat este, cum
spuneam, un povestas cuceritor, de o
eruditie vie, Inzestrat cu inteligenta scli-
pitoare. Un spirit critic-bonom, patruns
de ,,onestitate personald si intelectuala”,
dublat de curajul si puterea de sacrificiu
dovedite in practica sa ca preot de inchi-
soare. Bonomia, seninatatea, ascendenta
moral-spirituala 1i vin din viata dedicata,
din credinta si jertfa liber consimtita. In
20 de ani, petrecuti cu cei 25 000 deti-
nuti pe care-i asista, a savarsit numeroa-
se acte de bravura, a decrosetat zeci de
spanzurati, iar nu putini nenorociti i-au
murit In brate, rapusi de SIDA. La tot
pasul dramatizeaza sobra a profesorului
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cu ,,povesti” rupte din viata sa. lata una,
caracteristica: ,,Era candva la Le Mans
un institut numit Bunul Pdstor, in care
erau plasate de Ministerul Justitiei cam
o sutd de fete tinere, de 14 sau 15 ani.
Nu mai existd acum. Era un fel de scoala
de corectie tinuta de calugarite. O data
pe luna tinerele puteau sa-si viziteze fa-
miliile. Cum nu primisera si nu primeau
niciun fel de educatie sexuald, multe
dintre aceste fete reveneau gravide. Intr-
0 zi, i-am spus maicii starete: ,De ce nu
o sfatuiti pe psiholoaga institutului sa le
dea pilula Tnainte ca ele sa plece? Astfel,
s-ar evita multe accidente, multe suferin-
te.” Caci evident avortul era exclus, cu
atat mai mult cu cat de cele mai multe
ori nu era vorba de niciun viol. Raspun-
sul a fost nimicitor: ,Nici vorba! Papa a
interzis asa ceva!’ Ca si cum Papa ar fi
fot Hristos.”
Laureatul Nobel si calugarul este
o carte intr-adevar Incantatoare, de
capatai, pe care, citind-o si recitind-o,
stii — mult-putin — mai bine 1n ce lume si
Univers triiesti. Incd o datd, de admirat
profesionalismul Editurii Spandugino
(Lavinia Spandonide — editor, [ulia-Cris-
tiana Stan — redactor, Ana Dumitrescu —
traducator).
M. D.

Aventura comediei romdnesti. Ast-
fel se intituleazd o incercare de sinteza
semnatd de Justin Ceuca, vechi om de
teatru, retras de la o vreme, poate toc-
mai In scopul scrierii acestui capitol
important de istorie a teatrului roma-
nesc. Justin Ceuca precizeaza, inca din
titlu, si perioada pe care o ia in discutie:
1780 — 2009. Altfel spus, de la Occisio
Gregorii in Moldavia Vodae tragedice
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expressa, manuscris cu autor necunos-
cut, datat 1778-1780, la “dramaturgii
independenti”, cum le spune Justin Ceu-
ca lui: Radu Macrinici, Vlad Zografi,
Mimi Branescu, Cornel Udrea, Ioan Pe-
ter, Mihai Ignat, Adrian Lustig (nu Lust-
ing, cum scrie cu incapatanare autorul),
Horia Garbea, Petre Barbu. Parcursul e
lung, iar autorul acestei carti trece prin
toate perioadele comediei romanesti cu
atentie si nu fard a se opri la momen-
tele importante, cum sunt Alecsandri
sau Caragiale. Cel dintai, prezent atat la
capitolul intitulat “Cupletul, sansoneta,
cantoneta”, cat si la urmatorul, intitulat
“Comedia de intrigd; vodevilul”. Jus-
tin Ceuca pune in miscare o informatie
vasta, teoretica, despre teatrul luat de la
inceputurile sale, din antichitate, In speta
de la Menandru, el fiind si autorul unui
volum care studia Evolutia formelor
dramatice. Unele capitole sunt, ca sa zic
asa, sinoptice, ca, de pilda, cel intitulat
“Comedia cu subiect mitologic...”, cu-
prinzand analize ale unor piese scrise
de Dumitru Solomon sau Radu Stanca,
dar si unele de Al. Pelimon sau Alec-
sandri. In schimb, Caragiale isi are locul
sdu de prim plan, analiza operei sale
ocupand un capitol amplu, intitulat “Co-
media realist psihologicd”, cu subcapi-
tolul Excelenta Sa, lon Luca Caragiale,
despre care observa: “Trebuie spus,
totusi, I. L. Caragiale este autoritatea
care constituie propriu zis, coaguleaza,
impune, substantializeaza trei directii
tematice definitorii ale comediei realist
psihologice, ale dramaturgiei romanesti:
Politicul... Amorul...Mediul social mor-
al...” Asta dupa ce afirmase: “Calitatea
si bogatia comicului lui I.L. Caragiale au
ramas incd neegalate.” Piesele marelui
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scriitor sunt analizate pe rand, sub titluri
sintetice, cum este acesta, foarte potrivit,
in partea a doua a sa, pentru vremurile pe
care le traim: “O noapte furtunoasa sau
democratia periferiei”. Cate nopti furtu-
noase, si mai si decat acelea, nu se petrec
in democratia periferiei din zilele noas-
tre?! In ce priveste comedia romaneasca
de azi, autorul acestei carti considera ca
ea ‘““se cautd pe sine”. Aventura comediei
romanesti. 1780 — 2009 nu are un indice
final de nume, dar autorii sunt trecuti
foarte constiincios in revista, iar finalul
cuprinde “Lista lui Justin Ceuca”, unde
intdlnim nume si piese de la lordache
Golescu si Mihail Kogalniceanu la
George Astalos, Matei Visniec si Mimi
Branescu. Poti sa fii sau nu de acord cu
sentintele pe care autorul le da, cartea
lui, insa, raméne una foarte utila pentru
oricine se intereseaza de teatrul roma-
nesc de ieri si de azi.

N. P

Expozitie Valter Paraschivescu la
Ploiesti. Incercand — si, de cele mai multe
ori, chiar reusind cu brio aceastd perfor-
manta — adica sa anihileze, pe de o parte,
eticheta de ,,oras muncitoresc”, ce i-a fost
lipita pe frunte de catre politrucii orandui-
rii comuniste, iar, pe de alta parte, distan-
ta de prejudecati mohorat-provinciale fata
de Capitala (datorate, poate, si ,,scanda-
loasei” apropieri de aceasta!), Ploiestiul
face — cum-necum — cultura. Starneste
culturd. Sutine culturd. Naste cultura.
Imprastie culturi. Respird culturd. Atat
prin organismele administrative abilita-
te sau prin institutiile sale binecunoscu-
te (ca, de pilda, Teatrul ,,Toma Caragiu”
ori Filarmonica ,,Paul Constantinescu™!),
cat si prin — elementary, Watson! — abne-
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gatia unor oameni ale caror inimi bat in
ritmul patriotismului local. Care unora le
pare un pic exagerat, dar, asa cum nu doar
specialistii stiu, nimic nu este exagerat in
orgoliul exagerat al ploiestenilor. Filiala
Ploiesti a Uniunii Artistilor Plastici este
una dintre cele mai puternice, consisten-
te si laborioase din tard (numarand peste
o sutd de membri din intreaga zona Pra-
hova-Dambovita!), iar Galeria UAP din
centrul oragului — spatiu binecunoscut de
aproape 40 de ani , instalat acolo dupa cu-
tremurul din 1977 — a devenit cu coche-
tarie locul in care arta plastica 1si face de
cap. Intrd in constiinta publicd. Patrunde
in mentalul colectiv. Este, cu alte cuvinte,
,,.Bursa” unde se stabileste cotatia de fru-
mos ce tine 1n viata Ploiestiul. Recent, a
avut loc acolo vernisajul expozitiei unui
mare artist plastic al locului: Valter Paras-
chivescu (aflat la nici nu mai stiu a cata
personala!). Pe care — altceva voiam sa
spun — iatd ca l-a ajuns si pe el vremea
din urma, astfel ca mai are un pic si ca-
pata statutul de ,,venerabil” (parcd mai
ieri — adica, asa, cam cu peste 30 de ani
in urma — era la prima sa expoziie perso-
nald, tot acolo, la Galerie, in prezentarea
calda a regretatului critic de arta si pro-
fesor Dan Grigorescu!). Fara sa fie vorba
de vreun top sau clasament local, Valter
Paraschivescu se situeaza cert intre primii
trei artisti plastici, pe care nu-i poate oco-
li nicio istorie, oricat de succinta ar iesi,
asupra artei contemporane prahovene (ce
trebuie, a propos, candva scrisa!). Pictura
lui este in primul rand o stare de tempe-
rament. Este aidoma felului sau de a fi:
echilibrat, fard derapaje, fard stridente,
molcom, delicat, fara iesiri in decor. Ca o
cantileni lipsitd de acute. (NOTA: Chiar
paleta sa este una linistitd, cumpanita, nu
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e cuprins de tentatii fauviste; poate, une-
ori, are o aplecare spre un expresionism
candid, dar e unul pasnic, inofensiv, nea-
gresiv!). Exceptand cateva teme care intra
intr-o semantica a luptei, a Inclestarii (ca,
de pilda, Sf. Gheorghe!), ceea ce-1 seduce
pe Valter Paraschivescu si-1 atrage irepre-
sibil este armonia sistemului. Coerenta
calma a intregului, nu exceptia nervoasa.
In opera lui, nu exista contradictii. N-ai
sa gasesti cultivat oximoronul (sinecdoca
sau metafora, da!). Nu apar opozitii ire-
ductibile, sangeroase, tragice. Tocmai de
aceea, exceleaza in toate variatiile temati-
ce posibile: studii de obiecte, naturi moar-
te cu un uriag potential sugestiv, peisaje,
portrete sau simple meditatii post-literare
ori fulguratii oniro-figurative. Cum, la
fel, se joaca si cu dimensiunile lucrarilor,
cand miniaturi tip ,,carte postale”, cand
panze mari, de largd respiratie. Valter
Paraschivescu este un pictor grabit. Un
calator al imaginii precipitat, gata sa in-
cheie repede ,,contractul de viziune”, spre
a pleca mai departe, catre alt orizont. Cu
un alt posibil contract. De aceea, el este
un pictor care nu are timp sa se ,,clasici-
zeze” (las’ cd nici nu-l preocupa chiar asa
de tare chestia asta!). N-are vreme pen-
tru poze academizante sau de ,,scoald”.
El nu se poate ,,osifica” nici din punctul
de vedere al tehnicii, nici al temei, din-
tr-o cauzd simpla: nu-i da ragaz picturii
sale de a se aseza pe jil{. El scormoneste
intruna realitatea si descopera mereu ter-
meni (dar si termene!) de referintd. Prin
urmare, 0 expozitie semnata Valter e o is-
torie a artei ,,paraschivesti”, din cele mai
vechi timpuri §i pana azi. Cu ,,cartile” in
original puse pe masa. Dar si cu deliciul
in memorie...

FL. T
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Solomon Marcus — Paradigme uni-
versale. Volumul, aparut la Editura Para-
lela 45 in 2011, este o colectie ce contine
texte publicate de autor in carti anterio-
are, dar si texte inedite. Lectura necesita
o incordare rabdatoare a gandului. Pe
masura ce cartea este parcursd, imbinarea
fericitad de teme si armonia lor muzicala
raman in campul deschis al unei priviri
receptive §i mereu intrebatoare. Abor-
darea din numeroase perspective, incer-
carea de a reconcilia si de a reuni contra-
rii, de a crea punti intre insule cognitive,
intr-o traiectorie imagistica ce isi doreste
sd dea marturie despre unitatea lumii si
a cunoasterii sunt o dovada a intoarce-
rii spre starea mitica, de inceput de ev, a
plinatatii timpului.

Daca autorul numeste ,,Jocul cel mare”
demersul prin care este descoperita ordin-
ea ascunsa a lumii, atunci acest volum al
convergentelor se suprapune stralucit pes-
te blagiana fata a intelepciunii: ,,iubirea si
jocul meu e intelepciunea”. S$i jocul, si
iubirea sunt parti importante ale operei lui
Solomon Marcus. In timp ce jocului i-a
dedicat pagini intregi, iubirea este vec-
torul dupa care se deplaseaza intreaga
sa activitate. Creativitatea este punerea
laolalta a unor lucruri disparate. Si, pen-
tru ca doar iubirea poate sesiza afinitatile
existente n lume si poate aduna contrarii,
subordonand gandirea care cautd analogii
si metafore, putem foarte bine sa conchi-
dem agezarea intr-un loc sacru a lui Solo-
mon Marcus. Vom incerca sd descifram
amprentele vietii sale spirituale analizand
tematica bogata a scrierii sale.

Segmentele de drum pe care calatorul
le inventariaza sub denumirea de Para-
digme universale formeaza o hartd a
memoriei deloc simpla. Iteratii ale gan-
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dului asaza sub structura muzicala teme
pe care autorul le claseaza in capitole
diferite astfel: prima carte, Paradigmele
universului, se refera la Paradigme ale
invatarii, scolii si proprietatii intelec-
tuale, De la provincialism la modernitate
si de la modernitate la postmodernitate
si globalizare, Paradigme nu numai
geografice, Paradigmele informatiei si
comunicarii, Paradigme cuplate, in timp
ce cartea a doua, Pornind de la un zdm-
bet, abordeaza subtitluri ca Paradigme
semantice, Paradigme numerice, Para-
digme ale impreciziei, Paradigme ale
fundamentelor, Paradigme ale duratei
sau Paradigme ale monitorizarii stiintei.

Intre aceste teme, jocul a fost pus sub
lupa (a se vedea primul capitol din a treia
carte a acestui volum, Jocul). Autorul
subliniaza ca esenta jocului este liber-
tatea. Jocul stiintei consta ,,in dreptul de
a gresi, de a esua in mod repetat”. Jocu-
rile lecturii sunt si ele aduse 1n discutie,
vis-a-vis de identitatea fundamentala
dintre joacd si cercetare, considerata
legitima si in ceea ce priveste creatia lit-
erar artistica.

Autorul incearca un itinerar reusit in
lumea interesantd si bogata a jocurilor,
plecanddelacelealehazardului,amintind
de nasterea teoriei probabilitatilor, de
jocurile de strategie, subliniind nume
importante ca cele ale Iui Nash si von
Neumann, strabatand apoi distante cul-
turale pana la jocurile de cuvinte, literare
si paradoxuri, jocuri sportive, jocurile de
sah sau go. Startul si destinatia demersu-
lui cognitiv au aproape intotdeauna de a
face cu matematica, ceea ce evidentiaza
capacitatea ei de a oferi un mesaj cultur-
al profund, plin de nadejdea de a putea
descifra rational lumea.
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A patra carte, Timpul, se refera la
diverse tipuri de timp: timpul solar si
cel atomic, timpul relativist si cel cuan-
tic, timpul cresterii organice si si cel al
lingyvisticii istorice, timpul economic-so-
cial si cel al dezvoltarii globale, timpul
logic si logica temporald, timpul semi-
otic si cel sistemic, relatia timp-cauzal-
itate. Parcursul autorului prin temporali-
tate are o natura transdisciplinara.

Timpul imbratiseaza totul, implineste
si sustine, iar privirea optimista a autoru-
lui pare cé se desprinde de filosofia Ec-
clesiastului, ndreptata fiind spre infinit
si Incercand sa raporteze mereu cele dis-
crete la cele continue, cele marginite la
cele nemarginite.

Varietatea tematica il defineste pe Sol-
omon Marcus ca un spirit orientat spre
sinteza, care ordoneaza, clarifica, arata
coerenta si armonia lumii, caracterul ei
de cosmos, dar 1n acelasi timp original si
cu buna indrazneald a abordarii temelor
moderne, a perspectivelor personale asu-
pra lucrurilor, dovedind o mobilitate a
gandului, o generozitate care nu exclude
nimic din ordinea umanului, o capacitate
de a hoinari prin varii domenii culturale,
de a le influenta si desface din carapacea
lor ideatica, spre nuntire. Spirit sintetic
si creativ, face parte din familia unor in-
telectuali ca Mircea Eliade sau Constan-
tin Noica, relatia lor de rudenie spirituala
fiind definitd §i prin numarul mare de
discipoli, de scoala pe care au creat-o, de
drumurile deschise. Talentul de dascal
si felul in care se apropie de tineri si de
problemele lor il apropie de Tudor Via-
nu, iar preocuparea fata de invatamantul
romanesc duce mai departe tradiia unor
personalitati ca Gheorghe Lazir sau
Spiru Haret. O alta caracteristica este
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un Da spus culturii si traditiei culturale
romanesti, o afirmare rodnica §i o pasire
ferma alaturi de spirite generoase care
au cautat sa inalte pe altii. Preocuparea
integrarii culturii romane in cultura
universala este o constanta a gandirii lui
Solomon Marcus.

In Cuvant inainte la ,,IntAlnirea ex-
tremelor” (ultima colectie de scrieri din
volumul de fatad), autorul se intreaba
daca ,,Nu cumva dezvaluirea unor analo-
gii intre literaturd §i matematicd, intre
literatura si stiinta, poate contribui la o
mai buna intelegere atat a literaturii, cat
si a stiintei?”” O provocare ce ridica prob-
leme culturale dintre cele mai diverse si
cu impact asupra revizuirii viziunii ce
sprijind distinctia arta-stiinta.

Efortului lecturii 11 urmeaza, bine-
inteles, recompensa Imprietenirii cu
teme moderne ale gandirii, cu autori
importanti, cu un limbaj cald, metaforic,
in acelasi timp riguros-stiintific, care va
modela mentalitatea omului nou, si care,
sub concretetea lui, va pregati incubatia
unei culturi integratoare. Nobletea scopu-
lui autorului este evidentd, dar aparenta
risipire in domenii diferite, urmata de tin-
derea spre acel nadir latent, de ridicarea
insumarii harfelor rasfirate, care se pierd
in zbor invers, cum spune poetul drag au-
torului, necesita constiinta intelectualului
de a fi preot al spiritului, care le aduce pe
toate in templu, ca dar din dar.

Spectacolul de idei pe care Solomon
Marcus ni-1 propune in acest tom menit
sd releve complexitatea si frumusetea
lumii este, in acelasi timp, o provocare
si o chemare spre o calatorie lunga si
promitatoare.

MONICA PATRICHE
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BD — nu la munte si la mare, ci la
Biblioteca Nationala. Iata, in sfarsit, ca
reintrd i Tn Romania (pe usa din fata,
de asta-data!) BD. Adica, banda desena-
ta. Care, In Vest, este o adevaratd moda
(ca sa nu spun de Franta si Belgia, unde
nu numai ca avem de-a face cu un gen
publicistic ce provoaca o adevarata is-
terie, dar existd si centre de creatie in
materie!). O moda din care, in copilaria
noastra, am gustat si noi. Cand imi aduc
aminte ce placere ma apuca, atunci cand
citeam Pif le Vaillant (dintre serii, facu-
sem o pasiune formidabild pentru ,,Ju-
jube et Gai-Luron” si ,,Placid et Muzo”,
pe care, de fiecare datd, le asteptam cu
emotie!), simt cum ma cuprinde nostal-
gia. Iremediabild. Revenind la treaba
noastra, trebuie sa facem anuntul de ri-
goare, cum cd, incepand cu luna septem-
brie si pana la anul, in mai, va functiona
la Biblioteca Nationald a Romaniei ex-
pozitia ,,Arta Benzii Desenate”, in cadrul
proiectului de autor Muzeul Benzii De-
senate. Autorul fiind Alexandru Ciubota-
riu. Expozitia 1si propune sa expliciteze
aventura de mai bine de 100 de ani(!) a
benzii desenate romanesti — punem sem-
nul mirarii pentru ca nu stim daca si ca-
ricatura a fost inclusa ca gen in categoria
BD — precum si toate detaliile tehnice
(decupajul si principiul secventialitatii,
formatele, genurile, tematica, etapele
in realizarea unei BD etc.). ,,Discursul
documentar” se bazeazd pe cooptarea
lucrarilor, realizate de-a lungul timpului
de catre un numar de 70 de creatori ai
genului... Urmeaza numele lor (ingirui-
rea e necesara, intrucat ei sunt, in felul
lor, pionierii unui gen pe care-l credeam
de multa vreme stins!): Toma Alexan-
dru, Lucian Amarii-Jup, Serban Andre-
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escu, Adrian Andronic, Victor Antones-
cu, Mircea Arapu, Matty Aslan, Adrian
Barbu, lon Barbulescu B’Arg, Mati
Botezatu, Matei Branea, Remus Bre-
zeanu, Burschi Gruder, Veniamin Chitu,
Alexandru Ciubotariu, Emil Constantin,
Valentin Cristescu, Lucian Danila, Cris-
tian Darstar, Victor Drujiniu, Pompiliu
Dumitrescu, Eugen Erhan, Sandu Flo-
rea, Radu Gavrilescu, Mihai Grajdeanu,
Gabriel Iacobini, Valentin lordache, Vali
Ivan, Puiu Manu, Cristian Marcu, loan
Mihaescu, Vintila Mihaescu, Marian
Mirescu, Gili Mocanu, Andrei Moldo-
van, Andrei Molotiu, Ary Murnu, NAE,
Catalin Negrea, Nicolae Nobilescu, Va-
sile Olac, Raul Oprea, Xenia Pamfil,
Dan Petcan, Florin Petcu, Bogdan Petry,
Tudor Popa, Augustin Popescu, Dan Po-
pescu, lonut Popescu, Cristian Prandea,
Bogdan Prejoianu, Radu Marian, Walter
Riess, Rosu Crisan, Rusu Gabriel, Livia
Rusz, Veronica Solomon, Done Stan, Al-
bin Stanescu, Calin Stoicanescu, Maria
Surducan, Alexandru Talamba, Valentin
Tanase, Serban Terente, Roman Tolici,
Lavinia Trifan, Mihai Tymoshenko, Oc-
tav Ungureanu, Sorina Vasilescu. lata ce
declara autorul proiectului, Alexandru
Ciubotariu: ,,(Muzeul Benzii Desenate)
a inceput ca o joacd. O joaca serioasd, in
care parteneri mi-au fost MNAC si clus-
terul EUNIC (European Union National
Institutes for Culture), cu sprijinul ex-
traordinar al Centrului Belgian al Benzii
Desenate din Bruxelles. Apoi, dupé pa-
tru luni de spatiu fizic (oferit de MNAC),
Muzeul Benzii Desenate s-a transformat
in proiect de autor — un muzeu célator.
Astfel, el a continuat sa existe prin eve-
nimente, prezentari, colaborari si expo-
zitii punctuale, prin editarea de albume
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sau chiar prin ,,simpla” promovarea eve-
nimentelor de tip BD, pe site-ul www.
muzeulbd@ro (...). Expozitia pe care
o propunem incearca sa etaleze, atat in
fata unui public specializat, cat i a unuia
neavizat, fatetele celei de-a 9-a arte, asa
cum a fost numita, de specialisti, ban-
da desenata”. E limpede, nu?... Asadar,
daca va e dor de povestile cu eroi adusi
nu din condei, ci din creion! dati fugu-
ta si intrati In muzeu. Cu ocazia aceasta,
aflati si unde se gaseste Biblioteca Nati-
onald a Romaniei!!

FL. T.

poemul poemelor lui SGB, in ciateva
cuvinte. Intr-un final de iulie destul de
acceptabil canicular, ne-am bucurat, nu
fara oarece perplexitate, de surpriza unei
vizite la redactie, cu o carte cat palma,
noua, numai buna de oferit sa se scrie
despre ea, a simpaticului Stoian G. Bog-
dan, june poet cu faimd, mult prea cu-
noscut ca sa-l mai prezint eu aici. ,,Cine
mai lucreaza in acest birou, si-i las un
exemplar? Dar Viata Romdneascd nu e
o revista format mare?...”, si desencaza
in aer, cu indexuri-le ambelor palme,
conturul Romdniei literare, sau, stiu eu,
al Romaniei eterne... Cum sa nu ramai
visator — aedul distrat mefistofelic din
fata mea publicase 1n revista, si nu cu un
secol in urma, pagini bune de poezie...

La 30 de ani pe care-i bifeazd-n oc-
tombrie, dupd ce-a dat niste titluri de
volume premiate, de la Chipurile, aparut
la CR in 2009, trecand prin superro-
manul Nu-stiu-cate-zile (Editura Trei,
Bucuresti, 2010), si superpoemul Tor-
rent (Editura Herg Benet, Bucuresti,
2011), Stoian G. Bogdan (SGB) ne pro-
pune, gratie editurii sibiene A.T.U., nici
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mai mult nici mai putin decat poemul po-
emelor, o parafraza, zice el, la Cantarea
Cantarilor. Si parafraza este, ,,concert
divin remixat”, cum suna o dedicatie,
de o libertate a imaginatiei debordanta,
cu rezon licentioasd. Glisante, im-
bricate, vocile celor doi protagonisti
inamorati consund natural-convingator,
intr-un idiom adorabil impanat cu ul-
timele “jargoane”. Frazarea, trasd in
»versete”, vag contaminata de cadenta
versului  biblic, respird imprevizibil.
Imprevizibilul si aplombul, ardenta
suie a imaginatiei, limbajul pe alocuri
crud, dau toatd savoarea acestei poezii.
Ca uneori conventiile gramaticale sunt
fortate de dragul expresivitatii, pare de
la sine inteles. Citez Cdntul 1V, din cele
opt ale poemului poemelor, de SGB: ,,1.
Cat de metaiubitoare esti, Rapitoarea
mea! Gura de dulceata gura ta! Ochii tai,
cocktailuri in cluburi de noapte, anima-
toare la bard.// 2. Sprancenele tale sunt
cele mai frumoase pasari Intr-un tablou
nesfarsit. //3. Nu existd vers care sa
poatd exprima cum sunt obrajii tdi. Ob-
tau invie mortii. lata, toti oamenii dintot-
deauna incep sa se Incarneze din pamant
si din apa, unul cate unul te preamaresc.
Esti Dumnezeea. Curbele tale duc cu-
adevarat in extaz.//5. Simt cd-mi cresc
aripi cand ma gandesc la tatele tale.
Curu’ ala al tau, inenarabil si inexorabil
si inebranlabil si criminal...// 6. Voi in-
tra la tine pana voi ejacula roz soarele.
Noaptea va fi o ghirlanda, deci oras de
nuri, ma vei alege primar asa cum vrei.
/1 7. Esti mai misto decat orice ador, esti
MISS MISTO pt.otdeauna.// 8. Vino in
visul meu si fa-mi viata o noapte, vino
in visul meu, sa plutim prin povesti. /9.
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Pentru ca tu vrei, pot sa fac orice vrei.
Sunt duhul tau cel bun si rau pt.otdeauna.
Sinu trebuie sa-mi spui ce vrei. Vreau ce
vrei. //10. Pentru ca tu stii sa faci cea mai
mare placere, sarutul tdu pierde minti-
le.// 11. Si iata-ma, mangai cu mine parul
tau, cdci parul tdu curge-n toate partile
si n-are sfarsit. Plutesc prin parul tau
de departe. Din trecut si din viitor. Ma
apropii. Oare nu fericire esti?// 12. lata,
te astept aici, vrajiorule din roz, $i ma fac
fleagca privirile tale. Privirile tale insinu-
eaza nerusinat.” Si tot asa, aceeasi transa
imnica, acelasi zvac ironic-beatitudinal,
oriunde deschizi minusculul op.

M. D.

Athanor. Gellu Naum, calificat rapid
de critica literara drept ,,ultimul supra-
realist roman”, a stiut s adune in jurul
sdu, cu un magnetism sui generis o sea-
ma de tineri, poeti sau dedati altor arte,
precum arhitectura si desenul. Fapt care
face ca imaginea poetului, dupa trecerea
unor decenii de la disparitia sa fizica, sa
se pastreze si sa revind 1n atentia con-
temporanilor séi si a celor de dupa el. O
fundatie ce-i poartd numele editeaza de
catva timp un fel de revista, cu o periodi-
citate neprecizata, care ,,apare cand iese
de sub tipar”, cum ar spune Caragiale.
Nu e o revista ca toate revistele, cu tex-
te literare, cronici etc., ci o culegere de
texte, eventual inedite, ale poetului, fo-
tografii, interviuri de altddata, publicate
sau nu la vremea lor, in fine texte critice
asupra operei sale si, nu in ultimul rand,
desene suprarealiste, realizate de disci-
polii sdi. Sumarul cuprinde urmatoarele
sectiuni: Inedite, Corespondenta, Jocuri,
Documente fotografice (1969 — 1998),
Din prietenie, Texte si despre vizual-ver-
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bal de Sasa Vlad.

Unii dintre cei mai vechi, sa le zicem,
discipoli ai sai sunt poetul Sebastian
Reichmann si poetul si artistul plastic
Dan Stanciu. {i regasim inca din primele
pagini ale acestui volum elegant si ex-
trem de interesant. Dan Stanciu prezinta
o ineditd a lui Gellu Naum, intitulata sa
punem capul pe o scindura si textul Poe-
zie, memorie genezicd, scriere automatd,
apatinand poetului, din care spicuim: ,,...
mai am timp sa spun cd poezia, 0 zona
a claritatii haotice, o zond mereu limi-
tabila si penetrabild, este un domeniu
de tranzitie, nelasind sa treaca decit ce
poate trece, separind si unind deopotriva
ce este dincolo si ce este dincoace de ea.
Dincolo sau dincoace, poetul devine ori
nu devine mag sau vrdjitor, dar Inceteaza
a mai fi poet.” Si in final: ,,Mai adaug
ca in dimineata aceea m-am trezit mic
si rotund ca o piatrd si ca am plutit, in
pozitia fetusului, pe deasupra padurii.”
La randul sdu, Sebastian Reichmann
incredinteaza Athanorului o Convorbire
cu Gellu Naum, aparuta in revista Canal,
la Paris, In 1977. lata prima intrebare si
raspunsul marelui poet la ea:

,»Ce reprezinta pentru dvs, astazi,care
e imaginea pe care o pastrati despre anii
cand ati descoperit, cind ati intilnit su-
prarealismul?

As raspunde spunind ca am uitat pe-
rioada aceea.

Mai staruie ceva ca o stare de spirit,
o senzatie. Mi-a ramas gustul unor grave
erori, care au reusit sa falsifice, se devi-
eze poezia de la traiectoriile sale. Desi-
gur, pe atunci eram atrasi de un anumit
numar de puncte explozive si subterane
pe care le continea suprarealismul, pe
care incd le mai contine si pe care nu
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le-am renegat niciodata. Dar ele au fost
ingropate de niste puncte de contact
aparent, puncte artistice, plastice, sociale
etc., care nu faceau decit sa le acopere
pe celelalte. In mod curios, in ciuda fap-
tului cd nu-mi plac deloc viziunile sau
perspectivele istorice, am impresia ca
odata cu trecerea anilor, legate de supra-
realism si in jurul suprarealismului, s-au
dezvoltat tocmai acele false contacte, de
suprafatd, cele continute de lopetile gro-
parilor. As mai spune ca lucrul acesta a
fost posibil mai ales din cauza activitatii
teoretice, Inceputd inca din primii ani
ai suprarealismului si care mai apoi s-a
dezvoltat ca o gangrend, ca o ciuperca
maladiva, sufocanta. Aceasta e starea de
spirit, senzatia pe care mi-o dd amintirea
acelei perioade. Dar, in general, nu-mi
pasd de amintiri, ele nu ma intereseaza
citusi de putin.”

In sumar sunt multi dintre cei pe ca-
re-i regasim si in albumul foarte frumos
si melancolic prezentat de Dan Stanciu:
,Fotografiile din paginile ce urmeaza
reconstituie si restituie un chip disparut
in vreme, o infatisare care a pierit...”.
Acestia sunt pe langd autorul prezenta-
rii, poetul Sebastian Reichmann, Gheor-
ghe Rasovszky, pe Sanda Rosescu, Oana
Lungescu, Simona Popescu, Sasha Vlad,
carora li se alatura Daniel Ion, Marieva
Ionescu, Brandusa Dragomir, Cristina
Esianu, Iulian Ténase. S-ar mai putea
cita multe lucruri, de pilda din interviuri-
le pe care si le iau, pe rand, Dan Stanciu
Simonei Popescu si invers, fireste, des-
pre poet, incercand fiecare sa-1 reconsti-
tuie pe Gellu Naum al sau, cel pe care l-a
cunoscut, personajul absolut fermecator,
artistul inegalat care a fost acest om. Ca
si textele inedite ale poetului sau jocuri-
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le poetice la care participa Gellu Naum,
alaturi de copiii sai, Sebastian Rech-
mann, Dan Stanciu si altii. O carte rara,
si ca aparitie, dar mai ales ca substanta
pe care nu o gasesti in fitece revista cu
periodicitate anuntatd. Candva, probabil,
vom citi si numarul 4 al acestor Caiete
ale Fundatiei ,,Gellu Naum”, acum la
numarul 3, cu titlul binecunoscutei carti
a poetului, Athanor.

N. P.

»STUPII MEMORIEI”. Am citit si
citesc cu neostoit interes mare parte din
avalansa de memorii, marturii, jurnale,
documente etc. ce au aparut dupa 1989
si care vizeaza, In imensa lor majoritate,
viata sub dictatura, fie la noi, fie in spa-
tiul dominat de fosta Uniune Sovietica.
Cel putin doud din aceste marturii sunt
capodopere ale genului: Jurnalul feri-
cirii al lui N. Steinhardt si Inchisoarea
noastra cea de toate zilele a lui lon loa-
nid, aceasta din urma apropiindu-se, prin
amploare si forta epica, de Arhipeleagul
Gulag, meteoritul ,, Tungus” care a cutre-
murat linigtita constiintd occidentald. De
aceea m-am aplecat cu multd curiozita-
te asupra volumului Lista basarabeand
(cu un subtitlu atat de incitant: ,,Copil la
rusi”!) al Iui Leo Butnaru, aparut anul
acesta la Editura Cartea Roméaneasca. Si
asteptarile (estetice!) nu mi-au fost inge-
late.

Marturisesc nsa cad ma asteptam sa
gasesc — ca-n atdtea alte rememorari de
acest fel — scene zguduitoare, secvente
care sa-ti facd pielea de gdina — fiindca
in fond autorul a trait in Basarabia o du-
bla exploatare, si sociala si nationald; dar
nimic sau aproape nimic dramatic sau
tragic, cel putin in prima parte a cartii:
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Leo Butnaru scrie sine ira et studio, poa-
te si pentru cd descrie varsta paradisiaca
a copilariei, perioada in care parintii lui
s-au comportat la fel cu ai nostri, ai celor
ce, azi, se-apropie de 60 de ani sau deja
i-au depdsit, parinti care, in teribilii ani
’50, ne-au ferit, ne-au apdrat cat au putut
de intruziunile brutale ale ideologiei co-
muniste. Si-apoi autorul nu poate arunca
toate anatemele chiar asupra epocii in
care, intelectual vorbind, s-a format ca
poet, prozator si eminent traducator al
unei intregi pleiade de scriitori din spa-
tiul ex-sovietic. lar copilul (copilul uni-
versal, ca al lui Ion Creangd) nu vede in
primul rand Raul, ci traieste Incantarea
descoperirii lumii.

Trecand peste aceastd constatare a ab-
sentei pasajelor ,,de gulag”, constatare ce
nu ascunde nici pe departe un repros — ce
spectacol magnific al aducerilor aminte!
Din ,,stupii memoriei” (sintagma autoru-
lui) sau, ma rog, din ,,fagurii” ei se revar-
sd o miere fabuloasa, atotcuprinzatoare.
Poti reface din paginile lui Leo Butnaru
o intreaga lume a satului patriarhal ro-
manesc din stanga Prutului, cu relieful,
cutumele, proverbele, zicatorile, cante-
cele, obiceiurile, personajele si secven-
tele sale comice indimenticabile. Totul
prin prisma eroului-copil Lica (evident,
un fel de Nica al lui Stefan a Petrei). lar
modalitatea evocarii o defineste foarte
bine insusi naratorul: ,,Acolo si — pe alo-
curi... —aceasta ar fi — spuneam, surprins
sd constat — chiar metoda, stilistica (re)
intruparii prezentului roman memori-
alistic despre copildrie: acolo §i — pe
alocuri... Copilaria ce converteste in ro-
man — ca parte a simfoniei cunoasterii de
lume si de sine, a devenirii ,,exterioare”
si autodefinirii. O permanentd luptd cu
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sincoparea existentei, o indarjitd cauta-
re a unitatii/ansamblului”. Din aceasta
lupta permanenta tagnesc, scanteietoare,
jerbele amintirii, in pagini dense, memo-
rabile.

Obligat de ,,dead-line”-ul tipografic
al editarii Vietii Romanesti, n-am apucat
decat sa rasfoiesc partea a doua a cartii,
Lista basarabeand, care cuprinde, din
cate mi-am dat seama, eseuri pe margi-
nea unor aparitii din literatura rusa, si
unde pasajele privind Gulagul sovietic
isi iau o binemeritata revansa. Voi citi cu
placere si aceasta sectiune, dupa cum as-
tept cu aceeasi placere o eventuald con-
tinuare a Copilului la rusi — Adolescent
la rusi.

1OAN GROSAN

Denisa Mirena Piscu: Sunt inca ta-
ndrda (Tracus Arte, 2013). ,,Corpul i se 1n-
tindea/ lemnos/ dupa brichetd/, méinile lui
elastice/ atingand-o cu fiecare/ foc oferit./
Dupa un timp/, corpul ei desprinzandu-se/
din propriul contur,/ spre el,/ ca o foaie de
hartie/ dezlipitd Incet —/ mai intai sanii/ si
sexul/ ca un varf de sulitd/ tragand dupa
sine/ intregul trup.” Sau: ,,Muncitorii
lucreaza in jurul casei mele,/ de luni de
zile vad numai muncitori/ cand ies din
casd,/ cand intru,/ mai slabi sau mai so-
lizi,/ in egala masura murdari si cu priviri/
tulburi,/ arsi,/ arsi,/ arsi,/ de soarele ne-
crutator al amiezii/ si de/ smoala neagra
pe care o toarnd/ pe trotuare,/ picatura cu
picatura,/ lasciv.” Sau: ,,Sunt inca tanara,/
pot sd mai privesc din magind/ muncitorii
de pe marginea drumului/ stand degeaba./
Asteaptd/ ca pamantul sa se cutremure,/
scoartele aspre sa se umfle/ si sd creas-
ca de la sine/ poduri §i drumuri./ Putem
astepta Tmpreuna —/ télpile mele sunt/ ti-
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nere inca/ si maleabile.” Sau: ,,La Paris,
noaptea, /intorcandu-ne dinspre Moulin
Rouge, /pe bulevardul marginit de/ sex-
shoppuri/ si traficanti de droguri/ am vazut
in iarba/ un soricel cafeniu/ furisandu-se
rapid printre dalele trotuarului./ A ocolit
un copac si s-a oprit brusc,/ speriat,/ cand
s-a izbit de un al doilea/ soricel.” Sau:
»Puiutul meu,/ nu stiu nimic despre tine/
(nici macar daca esti/ fata sau baiat)./ Esti
o0 viata /care creste in mine./ Dar astazi,/
ne-am speriat impreund /de caini.” Sau:
»Sunt Inca tdndra,/ mai pot suporta/ zecile
de oameni lipiti In autobuze./ Am oasele
bune/ si sanii mei, tari si elastici,/ mai
suporta, inca, strivirea.” Sau: ,,Am burta
rotunjita a viata./ Tatele mari intind bluza,
/corpul mi se incheaga /in jurul fatului./
Barbati drepti, pe marginea drumului, /
imuni la miracol, /strigd dupa mine:/ ,,ce
tate!” Sau: ,,Amintirile atarnd in mine/
grele/ ca niste mere verzi/ cu viermi./ Vi-
ermi/ si sub tarana, /departe,/ in adanc,/ au
spalat oasele/ alor mei.” As mai cita bu-
curos din Denisa Mirena Piscu, dar cred
ca onor cititorul s-a edificat deja pe deplin
din poemele reproduse. Volumul, nu fara
scaderi de tonus discursiv, pare construit
in doi versanti tematici, nasterea/moartea,
sau rodirea/ extinctia-distrugerea-mai-
degraba-violentd a entitafii numite om/
viatd. Notatiile surprind de visu pseudo-
ritualuri, de fapt simple gesturi, de dra-
goste si gestatie, ca si procedee corupte,
complet desacralizate, sanitare si-atat,
de pregatire in vederea disparitiei, iesi-
rii anonime din scend. Dincolo de datele
unui calificat profesionalism, de talent si
forta, — da, forta de-a nu scrie nimic for-
tat, cai verzi pe pereti, ci numai ce-{i re/
vine naturalmente sacru din dragoste si
misterul de a fi, si misterul asta te deter-

9/26/2013 10:03:59 AM ‘ ‘



MISCELLANEA 235

mina scobindu-te si, hranindu-se cu tine,
te obligd, iti ,,face” viata; si, da, forta de
a exprima maximum prin mijloacele sim-
plei descrieri, cu dexteritatea/umilitatea
unui spirit instruit/harsit si cumpanit — po-
ezia aceasta impune i emotioneaza prin
calitatea umana, ca sa zic asa, eminenta.
Agresata continuu, personalitatea tine-
rei poete-femei-mame, aparent fragila,
biruie fara lamentatii de prost gust orice
pericol, il transcende prin misterul fortei
vitale ce-o anima, calm si ireductibil, in
fiecare dintre tustrele ipostazele fiintarii
sale dedicat-lucrative. Intr-atét este de net
instinctul viului, incat §i mortii tinerei,
in iubirea/devotiunea datitoare de viata,
sunt ,,incercati a se trezi”. Nu o frenezie
vitalist nietzscheana riscata, ci sensibili-
tatea autentic-profunda si inteligenta va-
dit superioara, fiorii pretiosi-pretentiosi
ai dragostei placati pe sentimentul tragic
(altminteri implacabil) al existentei, toate
aceastea delicat procesate cu o linie sub-
tire de umor si autoironie dau sarea si pi-
perul, gratia unui discurs sigur de sine, fin
si precis: ,,Ma scufund 1n lumina lacului./
Pescuiesc/ imagini color./ Copilaria — re-
frech. /Ceata s-a lasat peste muntii/ verzi/
in interiorul ei, totul e vizibil/ si clar./
Am lasat Tn urma oameni ridati/ cu ochii
ingusti,/ ndcdjati/ in orasul unde/ calea
ferata taie/ cimitirul in doua.”

Demna urmasa a demnului poet brago-
vean Daniel Piscu, Denisa Mirena confir-
ma cu acest al treilea volum al séu, publi-
cat la 33 de ani, un gust poetic Innascut,
cultivat la limita dezabuzarii, de o rara
distinctie sufleteasca. Ar fi cazul, cred si
sustin — dacd gustul mea nu cumva ma
trage pe sfoard — ca Denisa Mirena sa-i
rezerve genitorului sau unicitatea patroni-
mica in literele romanesti §i sd semneze
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pe mai departe cu numele dsale din acte.
Augziti cum sund: Denisa Duran!
M. D.

DEPESE. // innoirea instrumen-
tarului critic de arta, la Iasi. Libra-
ria ,,Carturesti” — Palas Mall din lasi a
gazduit, pe 21 septembrie, lansarea unei
carti inedite, prin subiectul putin explo-
rat in cultura roméneasca contemporana,
dominata cert de literatura si de cinema:
teoria critica a artei si studiul artelor vi-
zuale. Cartea are titlul Moduri de a per-
cepe. O introducere in teoria artei mo-
derne §i contemporane, aparuta la Editu-
ra Artes, iar autorul ei este Cristian Nae,
profesor la Facultatea de Arte Vizuale si
Design din cadrul Universitatii de Arte
,George Enescu” din lasi, reputat critic
de arta al generatiei tinere si teoretician
in domeniul artelor vizuale. Cu aceasta
aparitie, editura a inaugurat $i o noua
colectie: Esential-Arte Vizuale, dedica-
ta unor texte fundamentale, traduceri,
antologii si compendii din domeniul is-
toriei si teoriei artei. La ce foloseste o
asemenea carte? Autorul invitd cititorul
sd descopere singur multiplele chei de
lectura, cu ajutorul carora arta contem-
porana devine mai accesibila, iar experi-
enta privirii mai complexa. Intr-o cultura
dominata de exegeze si reflectii estetice
ultra-savante, Cristian Nae este convins
ca teoria critica si analiza culturii vizuale
operata prin intermediul acestor teorii il
ajutd pe lector sa constientizeze modul
in care imaginile artistice trebuie privite.
In opinia sa, imaginea artistic, la rAndul
ei, ne priveste si ea, ne afecteaza modul
de a gandi si de a actiona, transforman-
du-ne, in cele din urma, subiectivitatea.
Cititorul gaseste in aceasta carte concep-
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te-cheie si teorii provenind din filosofia
europeana a secolului XX, care concura
la construirea unei perspective ample de
intelegere si analiza a fenomenului artei
moderne si contemporane. Astfel, cartea
se adreseaza nu doar celor initiati, stu-
dentilor sau celor cu adevarat pasionati
de arta, ci si tuturor celor care nu au vre-
me sd frunzareasca nenumadratele com-
pendii sau istorii ale artei. Bref, un ghid
sintetic si util, cu ajtorul caruia se accede
la terminologia si tehnicile de analiza
de care uzeaza astazi criticii de artd. La
lansare, au participat Constantin Aslam,
profesor de estetica la UNARTE Bucu-
resti, realizatorul emisiunii /zvoare de fi-
losofie 1a Radio Romania Cultural, Petru
Bejan, profesor de estetica la Universita-
tea ,,Al. I. Cuza” din lasi si cunoscut cri-
tic de arta, Matei Bejenaru, profesor de
fotografie la Facultatea de Arte Vizuale
si Design din cadrul Universitatii de Arte
»George Enescu”, artist vizual, Geor-
ge Bondor, unul dintre editorii revistei
Meta si coordonatorul colectia Sophia
din cadrul Editurii Universitatii si Felix
Aftene, presedintele filialei lasi a UAP. /

Basme lduntrice cu Nicolae Groza.
Este un pictor care s-a intors — pentru pu-
tin timp — din tara sa de adoptie, Belgia,
in tara sa de bastind, Romania, ca sa ne
povesteascd, prin panzele sale, ce mai
face. Cum se simte. Care 1i mai sunt vi-
sele. Care cosmarele. Ori cat de dureros
este exilul si cat de mare este dorul de
tara. Nicolae Groza a fost, intre 1969 si
1983 profesor la catedra de pictura mo-
numentald a Institutului de Arte Plastice
,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti. in
1984 — urmand parca ,,indicatiile” de-
duse din lectura secretd a romanului cu
acelasi titlu, al lui George Orwell — para-
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seste Romania si se stabileste in Belgia.
(NOTA: Nu stiu cine, la vernisaj, cred ca
Ruxandra Garofeanu, mi-a povestit cum
ca, fiind un cadru didactic devotat, com-
petent si iubit de studenti, Nicolae Groza
a fost propus atunci, In 1984, rector, in
sedinta biroului de partid al Institutului.
Si, in fata sefilor de la municipiu si de
la minister, 1 s-au facut prezentarile de
rigoare, a fost analizatd cu grija fisa lui
de cadre, colegii si conducerea au vorbit
elogios despre el...etc. Si, la un moment
dat, superiorul de la municipiu a intre-
bat: Bun! Si unde e tovarasul? Sa vina
aici, in fata biroului, in fata noastrd, ca
sa-1 vedem si noi! Sau e timid?... Pana
cand, colectivul dand din colt in colt, s-a
ajuns la urmatorul dialog, extras parca
din Caragiale: Pdai nu e! Cum, adica nu
e? A murit? Nu, dadad...a fugit. Nicolae
Groza era deja in Belgia!)... Pe care, ia-
ta-1 acum, dupa aproape 30 de ani, in car-
ne, oase si...opera!, din nou in mijlocul
concetatenilor sai si in centrul atentiei
iubitorilor de arta, cu o parte din lucrarile
sale. Cum? Prin bunele oficii ale Galeri-
ei de arta Dialog a Sectorului 2, la ideea
si prin stradaniile Ruxandrei Garofeanu.
Pictura lui Nicolae Groza se ,,simte” pe
doua paliere senzitive, se dezghioaca se-
mantic pe doud campuri. Mai intai, are
ceva parca din parfumul unui onirism
greu din seria Ensor, s zicem (siluetele
desirate, materia care curge, apoi inde-
finitul fondului, ca de magma, motivul
repetat al mastilor tragice, chiar croma-
tica rece, translucida — dar, toate topite
intr-o expresivitate absolut originala,
din care razbate nu confortul visului, nu
ragazul, ci durerea de a visa!). Al doilea
s-ar putea subsuma unei teme de antro-
pologie etnica. Tipic romanesc. Dorul.
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Nicolae Groza, cand a plecat, a plecat cu
toate amintirile, cu tot trecutul, cu toa-
te povestile indesate in traista sufletului,
cu toate basmele ancestrale ale romani-
lor adunate in pripa acolo, in sipetul sdu
secret, In punga memoriei. Pe care, mai
tarziu, cand si cand, in momentele de
restriste, de dor, de suferinta provocata
de departele starii sale, le redescopera,
le reviziteaza, le redesira, luminand cu
spotul mintii cotloanele de bezna, pe-
retii Intunecosi ai camerei sale obscure.
De fapt, artistul retraieste originarul pur.
Genuinul... Laudabila aceasta initiativa
a Galeriei Dialog si a Ruxandrei Garo-
feanu, de a reporni motorul artistic al
emigratiei romanesti in lume si de a ni-1
arata si noua, ca sa ne minunam!
Infinitezimal de Bistrita si Bucu-
resti. Interesanta, bizara, provocatoare...
zbanghie (cum ar zice prietenul Radu
Cosasu!) acesta publicatie cu un titlu ce
aparfine mai mult culturii matematice
decat celei artistice! Cerem scuze cole-
gului Liviu loan Stoiciu — ,,proprietarul”
de necontestat al subiectului legat de re-
vistele literare, in ,,Viata Romaneasca” —
dar vom indrazni sa ne referim in aceasta
depesa la primul numar al unei publica-
tii de cultura. Noua. Atat de noua, incat
nici nu se gaseste (eu am primit cadou
un exemplar chiar din partea directoru-
lui ei, Sebastian-Vlad Popa). Proaspata,
abia iesitd de sub teasc. Atat de proaspa-
ta, Incat nu si-a pierdut deloc parfumul
tiparnitei, care se simte consistent. Un
format tip ziar greu, occidental. Cateva
remarci, la o ochire rtapida: are ca logo
un joc de cuvine destul de atractiv, Eu
vaz duh, o prezentare grafica uluitoare,
cu variatii de marime si fonturi derutante
si idei foto uneori stupefiante (Art Direc-
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tor: Mihai Pacurar, Secretar de redactie:
Réazvan Adam), un sumar fabulos (ru-
brici inedite, precum 7exte nemaivdzu-
te, In care intrd poeme de loana leronim
sau traducerea unui text lirico-dramatic
din 1642, al lui Giovanni Francesco Bu-
senello, intitulat Incununarea Popeei,
cunoscut mai mult prin transpunerea
muzicald prin insotirea cu muzica lui
Monteverdi, un interviu spumos cu Siul-
viu Purcarete, cronici de carte, arta plas-
tica, muzica, teatru, ba chiar si rubrica de
matematicd, apoi un fragment dintr-un
roman inedit semnat de Matei Visniec,
precum si alte titluri incitante, ca de pil-
da: Coruptia sublima, O doamna vene-
rabild inspaimanta otrepele mediatice,
Gloria lumii nu trece si pace, De ce sa
imi pese de colosalul parinte Wagner $i
altele). Insi dincolo de aspectele ei ma-
teriale ori de, ca sa zicem asa, structura
sa somato-psihicd, revista culturala Infi-
nitezimal, editatd de Consiliul Judetean
Bistrita-Nasaud si Centrul Judetean pen-
tru Cultura Bistrita-Nasaud si care apare
trimestrial la Bucuresti si Bistrita, este
de-o originalitate si de o indrazneala gra-
ficd, de layout si de continut, cum rar am
intalnit In presa romaneascd. Numai sd
tina! — vorba atribuita mamei Corsicanu-
lui, Madame Mere, atunci cand 1-a vazut
pe fiu-sau imparat cu acte-n regula.

FL. T.

Un univers artistic multicolor si
simfonic'. Pacate-n paradis?,,in dome-
niul liric, tendinta spre originalitate [,,in
alegerea titlurilor”] e in largul ei. Titlul
devine o creatie in sine, dificila, fiindca
trebuie sa comunice ceva esential despre

1 Horea Cucerzan, Pdacate-n paradis? Dana/
Art, lasi, 2013
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opera si sd concureze cu succes titlurile
coexistente (ale altor poeti), iar asta in-
tr-o forma laconica, de mare densitate
semantica”. (v. Paul Cornea, Introduce-
re in teoria lecturii, Editura Eminescu,
Buc., 1983, p.76) Adeseori poetii iau ca
titlu al volumului titlul uneia din poezii,
al unei poezii reprezentative care poate
fi socotit o profesiune de credinta, o arta
poetica. Asa procedeaza Horea Cucerzan
cu volumul Pdcate-n paradis.

Despre poezia lui Horea Cucerzan,
ca si despre pictura lui, au scris nume
importante ale literaturii contemporane:
Ana Blandiana si regretatul Ion Iuga —
prefatind primul sau volum de versuri,
Larma puterilor ; asa cum acest volum
este precedat de o calda prezentare sem-
nata de esteticianul Albert Kovacs, un
specialist in literatura universala, reputat
comentator al operei lui Dostoevski. Ana
Blandiana vedea in creatia poetica a lui
Horea Cucerzan, pe de o parte — o poezie
de inspiratie folclorica ( evidentiata in
folosirea monorimei, a resurselor expre-
sive ale magiei si descantecului, dar si a
unor poetice regionalisme) iar, pe de alta
parte, o poezie directd, cu o mare limpe-
zime a rostirii poetice. lon Iuga il integra
in tradifia poeziei ardelene, prin sinceri-
tatea si gravitatea tonului, descoperind
inrudiri cu lirica lui loan Alexandru.

Prefatatorul recentului volum, prefera
sa distinga doud linii tematice si sd le ilus-
treze prin cateva poezii reprezentative:O
poezie a conditiei umane si sacralitatea
fiintei umane, ilustratd prin poemul Sa
distingi lumina fiintei:

,»Al vazut desigur lumina,/ calcata in
picioare,/ ai vazut-o strivitd/ si n-ai ri-
dicat-o,/ n-ai lecuit-o,/ n-ai spalat-o,/ ai
lasat-o In umbra durerii,/ nici macar n-ai
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stiut/ ca-i o lumina naturald,/ fard egal,
lumina omului,/ fiinta lui secata intr-un
desert!/ Se-ntampla poate Intr-o viatd/ sa
distingi lumina fiintei/ care nu larmuie,
nu zornaie,/ dar arde launtric divin./ Se
intdmpla sa ai si tu harul/ acestui mira-
col, poate/ lumina ta sa cutreiere/ viata ,
constiinta, simturile,/ odiseele, bucuriile,
paradisul/ sau secunda mortii si-a iubirii/
altor taramuri, a altor Intelesuri/ si cine-
va s-0 striveasca/ ca pe o floare asezata-n
roua unei dimineti rastignite./ Se-ntdm-
pla sd ai picioarele/ Insangerate de stig-
mate/ si leacul acelei lumini/ sa te inalte
mai sus decat suferinta/ acolo in altarul
sfintit de puritate./ Ai vazut desigur lu-
mina,/ miracolul din iarba sau din straie,/
din trupul iubirii,/ sau din muribundele
sperante,/ si ai trecut strivind balsamul/
invierii sau uitandu-1,/ si te-ai ranit fara
sd crezi,/ zidindu-ti propria incercare/
cand ai calcat lumina fara straie,/ stig-
matizand fiorul.”

Titlul este un indemn — si Horea Cu-
cerzan are preferinte pentru asemenea ti-
tluri indemn. Poezia are forma unei con-
vorbiri, cu un interlocutor imaginar si
generic — prin frecvente adresari directe
la persoana a Il-a: ai vazut, n-ai ridicat-
0, n-ai lecuit-o, sa ai, ai trecut, ai calcat
s.a. Metafora simbol este lumina, repe-
tatd de 8 ori i gandul unei raportari la
poezia lui Blaga — Eu nu strivesc corola
de minuni a lumii este explicabil, pentru
ca aceasta lumina a fiintei, fara egal, [u-
mina omului este adeseori strivita si, in
nepasarea noastra ,,n-o ridicam, n-o le-
cuim §i n-o spalam — o ldsdm in umbra
durerii”. A doua secventa este dominata
tot de un verb — se-ntdmpld — , aratand
raritatea acestui miracol de ,,a distinge
lumina fiintei”, privilegiu dat artistilor
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adevarati, care sondeaza zbaterile si du-
rerile condifiei umane, cu pretul greu al
unor suferinte intime la capatul cérora au
insd bucuria sa inalte suferinta in ,,altarul
sfintit de puritate.” Poezia are o compo-
zitie simetricd; in ultima secventa revine
la verbul de inceput — ai vazut — , urmat
de enumeratii metaforice asemanatoare
conturand acelasi univers de ,,Jumind a
fiintei” pe langa care trecem nepasatori,
ratand ocazia propriei noastre inaltari
morale.

Am desprins din poezia comentatad
sintagma altarul sfintit de puritate pen-
tru a evidentia componenta religioasa a
poeziei lui Horea Cucerzan cu transpa-
rente referiri la fragmente biblice:Sensu/
Genezei. Intre sublim, taind si pdcat, 0
interpretare teologica originala a incepu-
tului primei carti din Biblie ce poate fi
raportata la poemul lui lon Heliade Ra-
dulescu, Anatolida. In aceeasi sfera te-
matica se Inscriu poeziile: Visul marului
muscat, Strain pe poteca-n rugaciune,
Sa urci scarile cerului, Doamne, lungad-i
calea ta, titlu care devine repetitie, suge-
rand dificultatea Tnaltarii la trairea cresti-
na §i a unei necesare autocunoasteri.

In contrast cu aceste poezii ne apar
versurile care infatiseazd intr-un ton
sarcastic, chiar cu accente de pamflet
eminescian, decaderea moravurilor, de-
gradarea conditiei umane. In poemul
Avem enumerarea, pe care se intemeiaza
intreaga poezie, contureaza un univers
vulgar si superficial, iar Menajerie, eloc-
venta chiar prin titlu, capata accente cri-
tice prin sugestia aldturarii ,,menajeriei”
la societatea umana si prin ecoul versului
pamfletar eminescian ,,In noi totul e spo-
1ala, totu-i lustru fara baza” devenind la
Horea Cucerzan ,,sara-banda, sara-ban-
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da,/ totu-i lustru si caracter de gasca.”

O a doua tema, chiar mai frecventa
decat prima, dar in stransad legaturd cu
ea, pentru ca e dificil sa facem distinctii
nete, este iubirea. La Horea Cucerzan iu-
birea apare in plenitudinea ei, adamica,
fara false pudori si sunt chiar vocabule
care ar putea — cum se spune in limbajul
stiristelor de la televiziune — sa-i afecte-
ze emotional pe unii pudibonzi. De ace-
ea, pe langa raportarea ce-o face Albert
Kovacs, la Anton Pann cu al sdu volum
Spitalul amorului, adaug una care mi se
pare mai concludentd: Emil Brumaru cu
volumele Submarinul erotic, Ne logodim
cu inel de iarba etc. O poezie definitorie
pentru viziunea iubirii in lirica lui Horea
Cucerzan este cea care da titlul volumu-
lui Pacate-n paradis: ,,Ne rupem,/ Ne ru-
pem tarziu/ Din trupul pacatos si impur,/
Tu vii de niciunde, eu zac,/ Misterele ard
sufletul tau in cerdac!/ Se-ntdmpla sa fim
vagabonzi/ sfaditi de un neam de irozi./
Acelasi spate de fum delirant/ imi plim-
ba si imi afuma/ zilnic sufletul impacat./
Mai viu ma-ntorc in trupul tau,/ atins de
harul ce inca nu-1 vad,/ urmaresc fiecare
risipd a ta in abis,/ o ploaie de pacate in
vis,/ ploaie de pacate-n paradis./ Tarziu,
ma intreb/ de unde oare harul/ pacatosul,
inelarul,/ preacurvind doar cu zadarul/
si de unde neputinta/ ce imi arde nefiin-
ta./ Ne rupem, ne rupem pustiu/ din aerul
acesta sordid si tarziu.” Este, de aseme-
nea o tema cu evidenta trimitere biblica.
Paradisul a constituit o tema poetica in
lirica universala (v. Milton Paradisul
pierdut) si in lirica roméneasca, de-ar fi
sd pomenim numai cunoscuta poezie a
lui Blaga, Paradis in destramare. $i aici
doua cuvinte, verbul ne rupem si adver-
bul tdrziu lumineaza sensul poeziei pe
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care l-am enunta Intr-o presupusa intero-
gatie: Este posibil paradisul terestru? La
impedimentele stiute: suferinta, boala,
moarte, poezia lui Cucerzan adauga in-
sistent eterna ispitd a femeii si a iubirii
carnale. Poezia nu absolva de pacat, dar
exprimd speranta cd macar tarziu si cu
sincere remuscari ,,ne rupem/ de trupul
pacatos si impur”, ,,rupere” care in final
inseamna si o desprindere dintr-un uni-
vers social sordid. Dar pentru a contra-
cara aceasta viziune in altd poezie ne in-
tampina aceastd confesiune: ,,N-am fost
macelar/ si nici cimatar de amor.”
Poezia este asemenea picturii, spunea
Horatiu. Desi mai tarziu Goethe in Poe-
zie §i adevar combatea aceasta asertiune
horatiana aratand ca fiecare arta are lim-
bajul ei artistic propriu si trebuie judeca-
ta dupa genul si specificul ei, totusi pic-
tura sau muzica pot completa sugestiile
unei poezii, pentru ca in poezia moderna
poetul nu spune totul, considerandu-I pe
cititor un fel de coautor. Volumul lui Ho-
rea Cucerzan oferd numeroase exemple
de asemenea ,,completdri” a sugestiilor
poetice prin picturile ce se adaugd po-
eziilor pe care cititorul le va identifica
singur.
ION BUZASI

Dar pe profii lingvisti cine i invata?
Limba lor cea de toate zilele. Am auzit
adesea 1n public oameni care condamnau
proliferarea unor domenii ale cunoasterii
marcate de superfluiditate, cum ar fi so-
ciologia, psihiatria, lingvistica. Relativ la
ultima, vin cu cateva observatii. Avem dic-
tionare dar ele sunt, cum se stie, mai mult
sau mai putin, opera de compilatie. Avem
reforme la moda, reusite in schimbarea Iui
sint in sunt sau a lui nici o (dragoste) in
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nicio (pacoste) generand intrebarea: La
ce bun atata cheltuiala de la buget pentru
o descoperire de “iepoca”. Legitimitatea
nedumeririi se verifica dacd ne gandim ca
inainte de sint savantii lingvisti recoman-
daserd pe acelasi sunt de azi. In care “ie-
poca” au dreptate? Judecand la rece toata
inventia se arata a fi un: hai sa ne aflam in
treabd, un misto de trecere a timpului. Ata-
ta vreme cat lingvistica bugetivora se bu-
curd de onorabilitate intr-un tablou al cu-
noasterii, servantii ei sunt tinuti sa respecte
o decentd profesionala, sa se faca fiabili
in calitate de ordonatori in plan normativ.
Daca reformele pe care le promoveaza pot
fi taxate ca niste intreprinderi pentru nimic,
cel putin autorii lor sa fie niste oameni ca-
re-si fac temele cu decenta. Desigur, si aici
povestea poate fi a padurii fara uscaturi din
intelepciunea sanctificata prin traditie. De
cand eram student, un episod printre multe
altele mi se pastreaza In memorie. Se facea
ca aveam o sedintd condusa de un coleg de
la UTC “bine pregatit profesional si poli-
tic”. Deodata, in toiul acestui lavaj al cre-
ierelor noastre, un alt coleg, nemaiputand
suporta tirania toarsului care ne pintenea
cinic, cere cuvantul. I se acorda doar ca sa
stie si plevusca nostalgica a Occidentului
ca democratia noastra ¢ mai miss ca a lor.
Revelatia alocutorului 1l viza chiar pe to-
vul “bine pregatit profesional...” care era
mandatat a ne freca icrele. Alocutorul evo-
ca un moment de la practica pedagogica in
care colegul cu bagheta incurcase genurile
substantivului la o aplicatie in fata elevilor;
unii dintre acestia tavalindu-se de ras, altii
intrebandu-se daca tovul profesor nu era
chiar portarul facultatii; elevi ramanand
cracanati la o ignoranta atat de crianta si
gasind pe loc o metafora potrivita: “tufa
de Venetia”, pentru viitorul profesorului.

9/26/2013 10:04:00 AM ‘ ‘



MISCELLANEA 241

Interventia avu atunci darul sa ne invese-
leasca dar si sa ne atentioneze ca sintag-
ma “bine pregatit profesional” se poate
intoarce impotriva profului daca ea nu are
0 acoperire reald si ca cel mai gretos lucru
pentru el e sa ajunga a fi urecheat de elevi.

Dar iatd ca zilele acestea pot reedita
evenimente analoge intr-o democratie cu
multe mass-media la dispozitia contribu-
abilului care sa-i urecheze pe profii “bine
pregatiti profesional”. Pe o strada a capi-
talei, o reporteritd de la TVR2 se arata in
compania unei tinere, belle femme, prezen-
tand-o ca “lingvista competenta” sa-i ajute
pe elevi in dificultate sa sustind examene
la limba roména. Una dintre liceenele de
fata 151 marturisi greutatea de a sti in care
caz trebuie sa puna cratima. Specialista, cu
dulceata in glas i enumera situatiile, puti-
ne la numar. Apoi tinu sa fie elocventa si
alese un exemplu dintre multe altele: i-am
luat un cadou, unde i este pronume, iar
am e auxiliarul a fi — tineti-va bine, dro-
maderilor, sa nu ramaneti si voi cracanati
dupa ce veti pica examenul impartasiti din
genialitatea ilustrei lingviste. E drept ca la
tresarirea celor din jur, doamna lingvista
cu nume de autor Adina Dragomirescu a
incercat sa o dreaga pe parcursul expozeu-
lui invocandu-1 cu jumatate de gura, pe un
ton aproape soptit, si pe auxiliarul a avea,
dar impresia este a unei tocilareli marcate
de nesigurantd. Nedumerirea celor ce-au
ingurgitat mesajul respectivei lingviste —
profa la Universitate —, care in cariera sa
are de rostit alocutiuni mult mai lungi si
sofisticate pe la conferinte si simpozioane,
este cd a putut parveni in fruntea bucatelor
lingvistice aratandu-se sub orice critica in
domeniul sdu de specialitate. Atata vreme
cat orice autor din orice alt domeniu de
activitate este tinut sa-si Imbrace mesajul

‘ ‘ vr20130910.indd 241

intr-o limba corecta in primul rand spre a
respecta canoanele admise prin consens
ale lingvistilor dictatori de norma, trebuie
sa parodiem morala din fabula lui Grigore
Alexandrescu si ca lingvistii au imunitate
la cenzurarea mesajului lor, iar canoanele,
norma de corectitudine ei le dau ad usum
prostimii.

Elenei Ceausescu i s-a retras credibili-
tatea pentru un “codoi”’; Mariei Antoaneta
doar pentru un “cozonac” desi pe nedrept
deoarece investigatiile mele au condus la
constatarea ca e vorba de Jean Jacques Ro-
usseau, cel care a pus pentru prima oara
acest cuvant in gura unei alte aristocrate
pur-sange, cu niste decenii bune naintea
nefericitei regine. Atunci de ce nu s-ar
opera cu aceeasi rigoare in cazul lingvisti-
lor corigenti taman la materia de pe urma
careia el mananca o paine alba? Si nu s-ar
cerceta cum au ajuns acestia si semneze
lucrari stiintifice, daca eventual nu e vor-
ba de niscai negri, adica fraieri pe post de
cetateni turmentati pierzand manuscrise de
pret si asteptandu-se sa fie gasite de catre
astfel de profi universitari si utilizate dupa
dorinta.

Vremuri grele, mon cher, cu niste profi
imuni la urecheala elevilor, asteptand sa se
amestece printre alti profi care sa fie ure-
cheati de elevi cu ocazia examenelor la
tablete.

Ps. Citesc 1n nr. 29 al Romaniei lite-
rare o sarja ironicd la adresa unei distinse
doamne a literelor roméane. Precizez ca
a ofta vine din suflet, iar a vota vine din
calcul. Joitica Trahanache a oftat din suflet
pentru Tipatescu, dar a votat pentru Cata-
vencu si Dandanache. Atunci, care-i pro-
blema, distinse Cronicar?

ION OLTEAN
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O emotionanta evocare a Con-
stantei Buzea semnatd de Simona Vasi-
lache, citim in Romania literara, nr. 36.
»Pe 31 august s-a implinit un an fara
Constanta Buzea. Cu suferinda discretie,
aranjase sd dispara ceva mai-nainte de
ispasirea fizica. Si nici nu putem spune,
vai, ca posteritatea 1i e tulburata de prea
multe readuceri in lumina.” Am iubit-o
pe Constanta Buzea. Poezia ei, ,,sufe-
rinda discretie”, credinta ei. Intre poetele
generatiei 60, de prima mand, rugoasa
Constanta Buzea fuse preferata mea din-
totdeauna. Adica, cu mult Tnainte de-a o
cunoaste personal, in redactia Romdniei
literare, in primavara lui 1990. Ba, chiar
inainte de cronica sa la volumul meu de
debut — cum sa-i spun: fulminanta? —, in
revista Amfiteatru, numarul din decem-
brie 1988, parca. Nu, nu generoasei sale
maini intinse pe o pagina de revista, cu
un sfert de secol in urma, unui ,,atat de
fin poet” necunoscut, i raspunde simpa-
tia mea profunda, aparent inexplicabila.
Lirica acestei exemplare poete nu avea,
in lectura-mi din anii 70-’80, nici
frumusetea exaltant-augurala a (versu-
rilor) Anei Blandiana, nici hieratismul
magic-hipnotic al Ilenei Malancioiu, nici
gratia discursiv-fugace a Gabrielei Me-
linescu, nici, mai incoace, abisalitatea
metafizic-cambrata a Angelei Marinescu.
Si totusi, sub o aparenta discursiva calma,
Constanta Buzea continea cate ceva din
toate, le subsuma. O suferinta, atavica as
spune, potentatd de monstruoasa harsire
aunui sof imposibil, imi aparea mai mare
decat a tuturor acestor poete la un loc,
situand-o, in ochii mei, deasupra lor. $i,
prin sfarsitul tragic, acolo a ramas. Cu
poezie, cu suferintd, cu credintd, cu tot.
De suferinta sa nu luasem act din barfe
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sau confesiuni fie si bine intentionate, ci
direct din fiinta de poezie a Constantei
Buzea, cititd/recititd. Numai in §i prin-
tre versuri. Impresia mi-au confirmat-o
din plin notatiile din jurnalul Crestetul
ghetarului, cred ca ultima sa carte
antumd. Vestea disparitiei loanei, apoi,
la scurt timp, vestea disparitiei Poetei-
mame, ,,dupa o scurta si grea suferinta”
cum suna un cliseu inept in cazul de fata,
m-au lasat fara nicio reactie. Nu cred
ca i-am spus, cd apucasem sa-i spun,
parerea mea despre poezia domniei sale,
nu limpede, nu in cuvintele de mai sus. in
schimb, Constanta Buzea mi-a urmarit si
sustinut aparitiile publice, atatea cate au
fost, pe tot parcursul, nu doar ca redac-
tor de poezie la Romania literard, ci pur
si simplu ca poet-confrate, ca sa nu zic
con-sord, mai mare. Prin grija i com-
plicitatea sa Romdnia literara a publicat
pe parcursul anului 1995, in doua pagini,
poeme din viitorul volum Lunetistul &
cocosul de tabld, aparut anul urmator
la Cartea Romaneasca. Asta dupa ce,
din capul locului, CB ma prevenise in
modul ei net, farda menajamente: ,,Pot
sd-mi placd mie (poemele) sd ma urc
pe pereti, daca n-o sa-i placd lui Mano-
lescu, nu apar.” Au aparut, dupa Lunetis-
tul, Ukulele, Biblia Belgrad eu si moara
lui Take, cele cu Negresa, lerusalim s.a.
Nici Constantei Buzea, nici, mai ales, lui
Nicolae Manolescu, nu le-am mulfumit
expres pentru aparitie. Nu destul, mi se
pare. O fac acum, fara sa fiu sigur cd ma
citeste sau aude vreunul. Mulfumiri i se
cuvin, pentru aceste randuri, Simonei
Vasilache, unul dintre cei cativa scriitori
tineri de azi care-{i lasda impresia, citin-
du-i, nu doar de finesse d esprit, acribie,
minte luminatd sau, stiu eu?, talent de-
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osebit, cat de om pur si simplu intreg.
Cu emotie aparte citisem si arti-
colul dlui G. Dimisianu, despre Mircea
lorgulescu, din Romdnia literara, nr 34,
prilejuit de aniversarea a 70 de ani de la
nagterea ex-colegului sdu de redactie.
Nutresc o pretuire justificatd pentru
criticul Rondului de noapte, de ce ? Cen-
zura imi respinsese titlul volumului de
debut (1988). Mai exact, ne-a obligat, pe
mine si pe Mircea Ciobanu, redactorul
cartii, sa-1 schimbam. Am facut-o ulti-
mamente — volumul era de cinci ani in
asteptarea tiparului —, si catraniti (eu), si
amuzandu-ne (Ciobanu). Descriere dupa
alta natura a devenit, vrand-nevrand,
dupd titlul unui ciclu de poeme din
volum, Despre arta poetica. Cand Mir-
cea lorgulescu, pe care nu-l cunoscusem
personal, avea s scrie in Rom.lit. despre
acest debut, cum credeti ca si-a intitulat
recenzia? Descriere dupa alta natura!
Era si acesta un titlu de poem, care se
pastrase intre coperti, dar pe coperta nu,
ca subversiv, sau mai stiu eu cum li se
va fi parut cenzorilor. Intuitia lui M. Ior-
gulescu, a saimburelui viziunii acelei carti
chinuite indelung si de pomana, recuper-
area si repunerea lui ca titlu in pagina,
in Romdania literard, a contat, atunci in
1988, nu doar ca act de omologare a unui
poet — ma rog, o mai facusera, sa zicem,
si altii —, cat ca gest salutar, justitiar. Nu
cred sa existe pentru poet, sub dictatura,
poate in afara de dragoste, oricum s-ar
numi ea, un deliciu mai rascumparator
ca indreptatirea lui prin pana unui critic.
Scrie G. Dimisianu: ,,Drept este macar
sd amintesc, Tn imprejurarea aniversarii
lui Mircea lorgulescu, felul in care s-a
manifestat public acest confrate al nos-
tru, in anii ultimi a ceausismului, pana la
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plecarea in exil, petrecutd in toamna lui
1989. In sedintele de la Uniune, cand se
accepta sa mai fie convocate, in cele din
reviste, se pronunta critic fata de situatia
din culturd, din ce In ce mai apasator cri-
tic. Si nu doar cultura o viza, ci societa-
tea cu toate ale ei, era limpede.”

Ca tot ce scrie ,,Domnul Dimi”, si
,portretul” aceasta impune prin gratia bu-
nei cumpaniri, are suflet si miez, respira
calm, noblete. De aici un efect benefic-
salubru, cred, atat cat reverbereaza in
spatiul public scrisul domniei sale.

N.B. Numerele 36, 37 si 38 ale
Romaniei literare au aparut cu sigla
(finantarea) AFCN.

M. D.

In Memoriam Bucur Demetrian.
Ne-a parasit, n acest inceput de august,
Bucur Demetrian, un distins profesor,
carturar §i poet, recunoscut i apreciat
de atatea generatii de elevi si de cititorii
interesati de o poezie discreta si sensibila,
precum sufletul sdu mare si profund. Bu-
cur Demetrian s-a nascut la data de 22
iunie 1951 in Craiova, a absolvit Facul-
tatea de Filologie (specializarea romana-
franceza) a Universitatii din acelasi oras,
caruia i-a Inchinat toate eforturile sale
profesionale si creatoare. A debutat in re-
vista Ramuri, in 1971, unde a devenit re-
dactor asociat. Editorial, semneaza mai
intai ciclul Locuinta poetului in volumul
colectiv Cadran solar (1986). Urmeaza
volumele Confesiuni (1993), Himera
de hartie (1996), Catedrala si firul de
iarba (1997), Deodata caderea (2000),
Asezarea pe cruce (2004), Barbati in
fata oglinzii (2008). Mai multora dintre
ele 1i s-au decernat premii prestigioase.
Ca poet si eseist, Bucur Demetrian a
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fost mereu atasat calmului valorilor, nu
a agreat extremele, situdndu-se, hotarat,
in randurile meditativilor sceptici si
concentrati in expresie. Membrii Filialei
Craiova a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia nu-i vor uita niciodata stilul sau el-
egant, dar ferm, in luarea oricarei atitu-
dini, in enuntarea oricarui verdict critic.
Craiova pierde unul dintre cei mai fini
intelectuali ai ei.

In Memoriam Nicolae Motoc. La
inceputul lunii iunie a acestui an, a in-
cetat din viatd, dupd o lungd si grea
suferinta, poetul si prozatorul Nicolae
Motoc. Nicolae Motoc s-a nascut la Fe-
testi, in 1936 si si-a trdit toata viata, cu
exceptia anilor de studii, la Constanta. A
fost, 1n anii 50, student al Scolii de li-
teratura ,,Mihai Eminescu”, dupa care a
urmat cursurile Facultatii de filozofie din
Bucuresti. A debutat cu poezii in revis-
ta Tanarul scriitor, In 1957. A publicat
in continuare, mai ales in revista Tomis,
unde a fost, pe rand, secretar general de
redactie si redactor sef adjunct.A fost
prezent cu poeme si articole in mai toa-
te revistele literare importante din tara.
Debuteaza cu o carte de reportaje, inti-
tulata Orizonturi dobrogene, in 1964, iar
in 1969 1i apare prima carte de versuri,
Ceasul umbrei. Urmeaza volumele de
versuri: Elementele, 1974, Poem scris
pe suflarea pamantului, 1975, romanul
Golful salbatic, 1977, Erezii marine,
1980, Anamorfoze, 1983, Dimineata nu-
antelor, 1989, Fragilitati, 1996, Digni-
dad, 1997, Provocari imergente, 2000.
Poet delicat, Nicolae Motoc s-a retras
din aceasta lume discret, aga cum a trait.
Colegii din Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania 1i vor pastra o amintire frumoasa.
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In Memoriam Petru Ursache. Mier-
curi, 7 august 2013, a incetat din viata
Petru Ursache, etnolog, estetician i isto-
ric literar, membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania Filiala lasi.

Petru Ursache s-a nascut la 15 mai
1931, in comuna Popesti, judetul Iasi.
A absolvit Liceul National lagi in 1951,
apoi Facultatea de Filologie a Universi-
tatii ,,Al. 1. Cuza” (1952 — 1956), fiind
licentiat in limba si literatura romana. in
1971 obtine titlul de doctor in Filologie.
A profesat ca bibliotecar la Biblioteca
judeteana ,,Gh. Asachi” (1956 — 1958),
preparator — asistent (1958 — 1960), lec-
tor (1960 — 1977), conferentiar (1977
— 1992), profesor (1992 — 2001) la Ca-
tedra de Literatura romana si la Catedra
de Literaturd Comparata. Petru Ursache
a debutat in revista ,,Scrisul banatean”
(1958). Dintre volumele publicate amin-
tim : ,, Sezatoarea” in contextul folclori-
sticii (1972), Poetica folclorica (1976),
Prolegomene la o estetica a folclorului
(1986), Eseuri etnologice ( 1986 ), Titu
Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera
Sambé. Introducere in opera lui Mircea
Eliade ( 1993 ), Etnoestetica (1998),
Mic tratat de estetica teologica (1999),
Cazul Marie. Sau despre frumos in fol-
clor (2001), Sadovenizind, sadovenizind.
Studiu estetic si stilistic (2005), Inamorati
intru moarte. ErosPoesis la Cezar
Ivanescu (2006), Antropologia, ostiin{a
neocoloniala (2006), Etnosofia (2006 ),
Camera Sambo. Introducere in opera lui
Mircea Eliade, editia a doua, revazuta si
dezvoltata (2008), Mic tratat de estetica
teologica, editia a doua (2009), Omul
din Calidor (2012), Miorita — dosar
mitologic al unei Capodopere (2013).
A publicat numeroase articole, studii si
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eseuri in periodicele principale din lasi,
Convorbiri Literare fiind una dintre revi-
stele de suflet ale acestuia. Petru Urscahe
s-a ingrijit de aparitia a peste douazeci
de antologii si editii critice, unele in co-
laborare cu Magda Ursache. Pentru acti-
vitatea sa, a fost recompensat cu Premiul
Profesor Emeritus al Universitatii ,,Al
I. Cuza” (2001), Premiul de Excelenta
al Uniunii Scriitorilor Filiala Iasi (2001,
2006), Premiul Opera Omnia acordat
de Revista ,,Convorbiri literare”, Pre-
miul Opera Omnia acordat de Biblioteca
,,Vasile Voiculescu”, Buzau, 2001. Prin
disparitia lui Petru Ursache, Uniunea
Scriitorilor din Romania pierde un crea-
tor important, iar cultura romana un spe-
cialist de marca.

In memoriam Ion Chiriac. Nascut
la 5 octombrie 1941, poetul lon Chiriac
debuteaza cu versuri in ,Jlasul literar”
(1961), alte poezii fiindu-i publicate in
»Luceafarul”, ,,Contemporanul”, ,,Am-
fiteatru”, ,,Cronica”, ,Scanteia tiner-
etului”, ,,Flacara lasului”, ,Ateneu”
si ,,Ramuri”. A lucrat ca redactor la
ziarul ,,Flacara lasului” (1967), apoi
la ,,Scanteia tineretului” (1967—-1969),
in 1968 aparandu-i §i prima placheta
lirica, intitulatd Ce se numeste toamna.
Dupa debut, poetul a colaborat cu ver-
suri, eseuri, cronici si articole pe teme de
cultura indeosebi la periodicele iesene si
bacauane, publicand volumele de poe-
zii Rasarit de fata mare (1970), Lumina
pamantului (1973), Nopti cu Stefan cel
Mare (1974), Linistea dintre nori (1977),
Elegiile inimii (1979), Exact asa vor
cdanta privighetorile (1982), Cenusa de
pe inima (1984), Plopi fara sof (1987).
Acestora li se adauga, dupa un interval
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mai lung, 4 treia noapte dupa rastignire
(2001), Monografie Augustina Visan-
Arnold (2009). A fost distins, in 1982, cu
un premiu al Asociatiei Scriitorilor din
lasi. A Incetat din viata la data de 1 sep-
tembrie 2013. Prin diparitia lui lon Chi-
riac, lumea scriitoriceascd romaneasca
sufera o dureroasa pierdere.

breviar editorial

Petru Popescu prins in istorie, de
Dinu Balan, colectia Aula Magna, Edi-
tura Muzeul Literaturii Romane, 2013,
367 pagini

O premierd pentru Romania, deocam-
data: filmul vietii si operei unui scriitor,
Petru Popescu, bine prizat atat la noi, cat
si in SUA, unde a emigrat in 1974-75.

Cornel Ungureanu, Virgil Stanciu si
Diana Campan se pronunta apreciativ si
cu destul entuziasm asupra monografiei
lui Dinu Baélan, iar Constantin Cubles-
an accentueaza in prefatd unele aspecte
legate de succesul la public al romane-
lor populare versus elitism cu tot dina-
dinsul: ,,Prins ori Revelatie pe Amazon
nu sunt romane pe care sa le cumperi in
gard la Cluj si sé le citesti pana la Alba
lulia, dupa care sa le arunci intr-un colt
de biblioteca, intr-un caz fericit. intr-un
loc, in volumul /ntre Socrate si Xantipa,
Petru Popescu spune, cu toatd indrepta-
tirea: «Publicul cere carte, noi trebuie
sd-i dam carte. (...)» Valoarea o stabilesc
estetii, timpul si fidelitatea publicului.
Ca sa se aleaga valori, noi trebuie sa pu-
blicam mult si de toate felurile. Prins,
bunaoara, 1si asuma fidelitatea publicu-
lui. Este, deci, o carte de incontestabila
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valoare.

Despre aceasta valoare a scrisului lui
Petru Popescu vorbeste, de fapt, autorul
monografiei de fata. Cu alte mijloace,
dar tinand seama mereu de preceptele
estetice, chiar daca nedeclarat, el de-
monstreaza valoarea de prim rang a ope-
rei lui Petru Popescu. Demersul sdu este
pasionant si pasional. In comentariul sau
este multd pasiune exegetica si rigoare
interpretativa, multa sete de sustinere a
adevarului literar, cautdndu-si argumen-
te Intr-o bibliografie impresionantd, pe
care o utilizeaza ca un veritabil profesi-
onist al criticii literare, cum se anunta a
fi. El are metoda de lucru, are limbaj cri-
tic, are optiuni personale — pe care si le
argumenteaza cu aplombul necesar. Din
studiul sdu monografic, profilul scriito-
rului Petru Popescu se descifreaza precis
si impunator.

Odysseia I-XII, de Homer, traducere
de Cezar Papacostea, colectia Primordi-
alia, Editura Muzeul Literaturii Romane,
2013, 256 pagini

Nu stim cum ar suna cele 12 rapsodii
homerice in anul 2029, la 100 de ani de
la aparitia traducerii lui Cezar Papacos-
tea. Acum insa, dupa 84 de ani, raméan de
mare actualitate — si banuim, indreptatit,
ca vor infrunta deceniile! — cuvintele lui
N.LI. Herescu (14 iulie 1936), selectate
pentru coperta a patra de loana Costa,
cea care a ingrijit editia cu daruire si acri-
bie, a alcatuit Introducerea, Nota asupra
editiei, notele si indicele: ,,Homer se ex-
prima in formule. Imbraca, adica, o idee
simpla intr-o fraza-tip, tdiatd pe masura
hexametrului, §i repetd aceasta fraza ori
de céte ori este nevoie sa exprime ideea
voitd. (...) De acest procedeu homeric
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trebuie neapdrat sa {ina seama traducato-
rul, cici aici sta caracterul si toatd atmo-
sfera stilului lui Homer. A face sa dispara
formula, a varia sau a suprima epitetul
inseamna sa spulberi tocmai savoarea
caracteristicd aedului. A le reproduce ai-
doma, ori de cate ori ele revin in textul
elen, iatd ceea ce le conserva aceasta sa-
voare. Si aici se ridicd grava problema:
limba roméneasca, in care din aspectele
ei s-ar mladia mai bine adaptarii proce-
deelor homerice?

Cezar Papacostea a rezolvat proble-
ma in chip stréalucit si este, fard indoia-
13, unul dintre meritele de capetenie ale
acestei traduceri exceptionale. El a uti-
lizat limba basmelor si a vechilor nostri
cronicari.”

meditdand in ochiul inchis al ciclopu-
lui, de loan Barb, colectia ,,poeti romani
contemporani”, Editura Brumar, 2013,
78 pagini

Sunt doua grupaje: Momente cu Bri-
gitte si Ranile incetinirii. $1 mai avem
ceva, ce cantareste extrem de greu — cu-
vintele lui Al. Cistelecan: ,.formula lui
loan Barb se si reproduce, fireste; dar nu
ca productie de atelier, ci doar ca meta-
morfoza inventiva a unei unitati lirice in
care se topesc ironia si tandretea, tdietura
brutald cu atingerea gingasa si o nonsa-
lantd provocatoare cu nostalgiile ilumi-
narii. loan Barb porneste mai de fiecare
data de la acel memento al realului im-
pus ca prag de Camil Petrescu si se lasa
dus apoi de un trend parabolic al imagi-
narului. Pe liniile mai active ale acestuia
ajunge ba la o poezie cu priza directa la
concretul cotidian (sau anamnetic), ba la
o poezie ce se pierde in ritualuri de ilu-
minare, ba — mai adesea — la o tesatu-
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ra de stari pazite de ironie sa nu dea in
confesiuni sentimentale. E un imaginar
cu tupeu, uneori cinic, alteori simpatic,
pe care loan Barb il incurajeaza la in-
drazneli impinse pind-n marginea supra-
realismului (dar nu mai incolo). Tocmai
repetivitate.”

Sunt, cum spuneam, doud grupaje.
Metanoia in doi timpi, under construc-
tion, sub ochii lectorului, de la caderea
in ranile trecutului pana la lentoarea si
blandetea deschiderii unui timp fara de
timp, fara asperitati sau adversitati: ,,n-
as fi Innebunit de la inceput/ la fel cum
inca o vreme iti simfi bratul intact dupa
amputare/ as fi continuat s ma simt
atragdtor/ nu doar o rana intr-o bucata de
carne/ m-as fi straduit s ocolesc obsta-
colele/ asa cum un orb 1si deschide ochii
in varful degetelor/ nici chiar Dumnezeu
n-ar fi observat ca sunt mutilat/ El se uita
in inima si nu la fata omului/ asa cum
la ecograf se vad doar oasele puternice/
sustinand corpul/ m-ar fi ascuns in stralu-
cirea Sa/ s nu ma vada cand cad// tania
a recunoscut ca astepta/ sa-mi spulbere
cenusa din ochi/ sa-si incalzeasca talpile/
cand dantuia// din fiecare scanteie astep-
ta/ sa reinvie un fachir// sa stinga trecutul
ca pe o flacara// apoi ar fi depus in loc
de coroand/ pe partea lipsa din viatd/ o
masca de ceard”. Si, 40 de pagini mai in-
colo, iata reflexiile lumii de dincolo: ,,s-a
subtiat pielea célcaielor/ strabatand linia
vietii/ prin palma lui Dumnezeu// un in-
ger 1i razuieste/ cu piatra ponce ampren-
tele/ pana cand se vede in ceatd/ lumea
de dincolo rasarind”.

Inca, de Riri Sylvia Manor, Editura
Tracus Arte, 2013, 60 pagini
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Riri Sylvia Manor nu are varsta. Este
fetita de 12 ani din Hiroshima, acea
Mecca a ,,Ploii Negre”, Ofelia (16 ani)
,purtatd de valuri”. Este ,,eu-alta” ce-si
descopera ,,adolescenta — o minge nu
intotdeauna aruncata inapoi”, este pur-
tatoarea de palarii florentine, este revol-
tata-nepasatoare care isi trimite nedume-
ririle spre william.shakespeare@co.uk,
este cea care vorbeste cu orizontul: ,,Ea
poate vorbi cu orizontul/ Poate vorbi cu
muntii, cu marea,/ Poate vorbi cu peretii,
cu ferestrele, cu strada,/ Cu orice om la
nivelul ochilor/ Dar/ Nu poate, nu poa-
te, nu poate vorbi/ Cu copiii ei.// Ei nu o
iubesc dimineata, / Nu o iubesc la pranz,
/ Nu o iubesc seara,/ Apasd singura tas-
ta computerului/ Pe care scrie cu litere
mari: «sterge mamay// Se pare ca s-au
auto-fabricat,/ S-au nascut singuri, si-
au dat lapte singuri, s-au culcat singuri,/
S-au sarutat singuri de noapte buna,/ Au
pregatit singuri mesele de sarbatoare cu
bunicii,/ S-au auto-crescut,/ E versiunea
lor oficiala despre subiect/ Pana cand
timpul va estompa versiunile/ lar marto-
rul ocular care/ Vorbeste acum cu orizon-
tul/ Nu va mai/ Exista”. ,,Cu o anumita
tolerantd/ tavalita prin pesmetul anilor”,
revolta adolescentina e ajustata implaca-
bil, ,,Si amintiri din maturitate —/ Cutite
prin aer/ Vor continua sd zboare,/ Sa se
infigad in carne” pand ce empatia va Im-
blanzi toate asperiratile: ,,La saisprezece
ani stiam: noi suntem altfel./ Noi ne vom
purta corect. Noud nu ni se va intampla/
Tot ce se intampla varstnicilor,/ noi vom
fi altfel, noi nu vom urla niciodata,/ noi
vom evita smoala intdmplarilor,/ talpite-
le noastre vor ramane trandafirii,/ ne vom
asterne culcusul in crestetul unui copac/
si nu vom cadea din somn Tmpreuna cu
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toamna frunzelor,/ nu va fi seceta, nu vor
fi intdmplari suparacioase,/ vom face to-
tul cum trebuie si totul va fi surdzator,/
noi nu suntem cei dinaintea noastra,/ noi
suntem noii noi.// Si aceste Intdmplari de
necrezut/ iatd, ni s-au Intdmplat tocmai
noud/ §i anii ca niste pirati/ ne-au luat
averea si nici macar nu au impartit-o la
saraci./ Sinu am fost altfel ca ceilalti, ne-
am incalcit/ Ca i ei in panza de paianjen
a intamplarilor,/ cu cat ne zbateam sa ie-
sim/ eram mai mult induntru/ si nu am
rasturnat lumea/ si nu am mantuit-o/ si
nu am ramas contaminati de frumos/ si
acum o stim.// Ofelie purtata de valuri/
Fetita de saisprezece ani/ Apare, dispare,
apare./ Totusi.”

fuga din urmd, de loan Matiut, cu
sase desene de Laurian Popa, Editura
Tracus Arte, 2013, 64 pagini

Poeme voit neindividualizate, aera-
te, voit esentializate, fara titlu, asa incat
avem — de buna seama — si un volum fara
cuprins: ,,zgarai pielea// nu curge/ nu se
aratd/ nimic// dupa piele/ alta piele/ alta
piele/ pana la capat// care e cea dintai”.
Un fel de tof care, oximoronic, ¢ nimicul
ce se voieste — in viziunea autorului, cel
putin — a contine toate potentialitatile:
»asta e totul/ respird/ sa nu uiti”. Mai in-
teresant este ca, fie brand-ul binecuvan-
tat, acum fix doi ani TipoMoldova publi-
ca 1n colectia sa binestiutd o antologie a
lui loan Matiut care are exact titlul respi-
rd sa nu uiti. Migratia poemelor dintr-un
volum in altul se vadeste a seamana cu
traseismul politic, daca nu tine strict de
promovarea brand-ului, aga cum o vede,
de la caz la caz, autorul.

Identitate culturala si mentalul co-
lectiv romdnesc in postcomunism (1990-
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2007) — Imagini, mituri, perceptii, re-
pozitionari, de Ovidiu lancu, Editura
EIKON, Cluj-Napoca, 2013, 346 pagini

Volumul se deschide cu o Pledoa-
rie si include capitolele (foarte dense si
bine documentate toate!): Instrumentar,
Postcomunismul romdnesc — o imagine
exoticd, In cautarea unei identitati, Quo
vadis?.

Din coliziunea comunism — post-
comunism a rezultat, spune autorul, ,,0
imagerie de tranzitie pe care am numit-
o exotica’: ,Trecerea de la comunism
la postcomunism a reactivat o serie de
structuri mitice aflate, o vreme, in stare
latentd. Daca in timpul comunismului,
miturile milenariste se aflau in prim-
plan, in postcomunism, prim-planul este
ocupat, rand pe rand, de mitul cetatii ase-
diate, mitul complotului universal si de
o intreagd serie de mituri de rezistenta.
Varsta de Aur continua sa fascineze, ea
deplasandu-se inspre zona interbelicu-
lui romanesc, asociata adesea cu ideea
de normalitate. Cat despre intelectualul
roman, ne-a preocupat modul in care el
oscileaza intre izolarea 1n turnul de fildes
si implicarea activa in viata cetatii.”

Cat despre identitatea nationala, tema
ultimului capitol al cartii, Ovidiu Ian-
cu argumenteazd cd ,,un concept atat
de lejer si, nu de putine ori, facil abor-
dat (identitatea) se afla intr-un continuu
proces de repliere, reordonare, revizu-
ire. Mai mult decat atdt, am pornit de
la premisa ca identitatea se defineste n
raport direct cu imaginarul si miturile,
din aceastad perspectiva textul literar de-
venind subiect al identitatii. Si, prin text,
mentalul colectiv ia act de miturile care
ii vor defini mai tarziu identitatea. Este o
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evidenta ca intre ipotezele despre iden-
titatea romaneasca ale lui Dumitru Dra-
ghicescu sau Constantin Radulescu-Mo-
tru si cele vehiculate 1n secolul XXI de
Lucian Boia, Daniel Barbu sau Ruxan-
dra Cesereanu exista o diferentd majora.
Am incercat sa analizam prin interme-
diul textelor literare (beletristice sau nu)
momentele care au contribuit la identi-
tatea romaneascd in postcomunism.
Dupa o necesara abordare teoretica, asa-
dar, am discutat despre trei dintre borne-
le de hotar care au reconfigurat mentalul
colectiv si implicit identitatea nationala.
In primul rand, am adus in discutie un
arsenal mitologic aparut in anii -60 ai
secolului XX si transferat in postcomu-
nism; el este legat de americani. Apoi,
am abordat problema identitatii roma-
nesti in raport cu Europa, de data aceasta
sub forma unui avatar numit Uniunea
Europeana. Un recurs la istoria culturii
romane a fost imperios necesar. Plasarea
culturii noastre intre Orient si Occident
nu e o tema noud, ea a animat de secole
dezbateri ce au antrenat generatii intregi
de intelectuali. in fine, o altd contribu-
tie decisiva la constructul identitar ro-
manesc in postcomunism l-a avut mitul
frontierei. Odatd cu posibilitatea de a
circula, romanii si-au confruntat propria
identitate cu a celorlalti. S-au reactivat
mitul strainului, mitul complotului uni-
versal si al cetdtii asediate, au reaparut
nationalismele si diversele complexe (de
superioritate sau de inferioritate)”.

Cincizeci de ani, de Stelian Turlea,
Editura Tritonic, 2013, 138 pagini

Stelian Turlea scrie cu mare usurinta,
asa se pare, si volumele lui de fictiune
din ultimii 10-20 de ani stau marturie.
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,lar acum, intre fotografiile acelea de
nici o jumatate de palma, din vremea stu-
dentiei, am recunoscut-o pe Stela, langa
Ligia, Alexandru, Costica si alti cativa
pe care nu-i stiu. Costica era in doua fo-
tografii. Am fost ingrozita. Poate vorbele
mele 1i trimiseserd la Inchisoare, sigur
ajungeau acolo oricum, dar le didusem
si eu un branci. Vorbele mele poate il
trimisesera pe el la Bumbacari. Am in-
desat fotografiile in cutie, am mpins-o
pe raftul cel mai de sus al sifonierului
si am plans pana mi s-au umflat ochii.”
Candva, cu ceva timp inaintea postco-
munismului atotbiruitor, Istoria a gasit
cu cale sa-si ingaduie, in 1956, (inca) o
miscare stranie, perversa, cat sa dea spe-
rante pentru cateva ore-zile-saptamani,
cat sd prilejuisca apoi drastice anchete
politienesti printre studenti si sa pulveri-
zeze destine. Stelian Turlea aduce in fata
noastra povestea unei tinereti, a unei sin-
guratati, a unei iubiri $i a unei penitentei.
O vind impusa ori indusa unei studente,
congtientizatd cumva din intamplare,
multi ani dupa ce evenimentele din 1956
pareau a-si fi estompat semnificatia po-
litica. Pentru ca Istoria mare coboara si
ramane infiltratd in istoria mica, perso-
nald, surprinsd de romancier. lar punctul
de legatura este lagarul de munca de la
Bumbacari, unul dintre locurile in care
regimul comunist 1i deporta, fie ca avea
sau nu dovezi, pe cei care ,,uneleteau Im-
potriva ordinii sociale”:

,pe cine cunoasteti, a intervenit un
altul,

dintre cine, am intrebat eu,

ne jucam de-a ghicitoarea, s-a otarat
cel care vorbise ultimul,

ma simteam ca la un proces in care
nu aveam aparator, si inca eu nu facusem
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nimic §i nu se putea ca ei sd nu fi stiut
asta, voiau doar sa ma intimideze, Tmi
imaginam ce va fi fost in cazul celor care
chiar facusera ceva si se stia,

chiar nu Inteleg, am spus eu,

cine din anul dumitale a participat,
nu se poate sa nu stii, n-au existat mate-
riale informative, dar sigur n-au aparut
ideile astea din senin, peste noapte, ci-
neva a planuit, cineva a discutat, cineva
a organizat, si-a aratat nemultumirile,
nelinistile, angoasele, doar faceti si filo-
sofie, unde nu se invata doar marxism-
leninism, unii se lasa prinsi de filosofiile
putrede ale imperialismului putred si co-
rupt, si uite aga apar convingerile dugma-
noase

adica Tmi cereau sa denunt si sa devin
0 turndtoare n-aveau mai nimic concret,
in atatea sdptamani de anchete si se aga-
tau de orice, nu-i deranja niciun fel de
confesiune, putea fi i imaginara, doar
ceva de care sa se lege, sa-si justifice ora
petrecuta cu mine, ziua de lucru.”

Critica de serviciu, de Vasile Dan,
Editura Mirador, Arad, 2013, 168 pagini

Poetul aradean publicd acum croni-
cile din revista Arca, intre volumele re-
cenzate de-a lungul timpului fiind cele
ale apartinand unor scriitori ca: Miru-
na Vlada, Romi Bucur, Andrei Bodiu,
Ion Zubascu, loan Moldovan, Nicolae
Prelipceanu, Vasile Gogea, v. leac, t.s.
khasis, C. Ungureanu, H-R. Patapievici,
Marta Petreu, Nichita Danilov. Addenda
cuprinde: Doi scriitori polonezi la Arad; O
Biblie romdneasca nou-noutd; Poetul unei
singure carti aproape antume, Fiecare avem
o biblioteca personald, ,,de capatii”’; Capa-
tul lumii i poezia lui loan Flora; A ll-a li-
teraturd romand. Sau prima?,; Adam cel viu,
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Pactul cu diavolul din perspectiva diavolului.
In Literatura celor din afara granitelor, A Il-a
literatura romand. Sau prima?, Vasile Dan
atrage cu precadere atentia asupra unor
nume care au cdpatat rezonan{d europea-
na sau mondiala, de la Brancusi, Enescu,
Eugen Ionescu, pana la Lucian Pintilie,
Andrei Serban, Matei Visniec. Sau pana
la Vasko Popa si Pavel Gataiantu:,,Si as-
tazi sunt mari valori ale culturii romane,
si inca nu departe, la o aruncatura de bag
de noi. Bundoara la Novi Sad, in Voivo-
dina sarbeascd, unde traieste si scrie in
limba roméana, printre alti scriitori ro-
mani, Pavel Gataiantu. El a fondat aici
revista trimestriala Europa, un adevarat
obiect estetic de dus la ochi, cu texte
substantiale valoric, scrise de autori ro-
mani de pretutindeni, de sarbi, maghiari,
croati etc. Recent am primit de la el o
superba carte de poezie: Anarhie cu pau-
zd de ceai (Editura Fondul Europa, 2010,
Novi Sad). Poet inventiv in limbaj, non-
conformist, dezinhibat in teme (unele de
un erotism fara echivalent la noi, unde
se cade in pornografie si licentios), el
continud acea stare de libertate absoluta
in expresie §i spirit pe care o cultiva si
Vasko Popa, cel mai mare poet sarb din
secolul XX. Si el de origine romana. lata
poemul dedicat de P. G. chiar acestuia:
«De ce Siguranta 1-a fotografiat incogni-
to pe Vasile Popa/ pasind prin Bucurestii
de odinioard/ intr-un costum de epoca a
la Humphrey Bogart/ cu fata de ascet sau
de profet din Marile Loje/ sau actor din
filme hollywoodiene,/ amant sau simplu
observator.//. Nici azi nu s-a schimbat ni-
mic/ doar el lipseste din peisaj.» (p. 13).
Sau, schimband registrul, poetul ciupind
si o tema politica: «Cu toate ca dupa dis-
paritia Iui Tito/ Am fost timp de un de-
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ceniu/ membru pasiv al partidului comu-
nist/ Nu mai cred in partide de stanga/ Si
mai putin in partide de extrema dreapta
(...)// Havel zicea ca trebuie sa treaca trei
generatii/ Pana sa ajungem pe fagas.» (p.
12). Pacat ca nu pot oferi mai mult din
acest poet adevarat.”

Poemele poemului nescris, de loan
F. Pop, Editura Caiete Silvane, Zalau,
2013, 330 pagini

Antologie cuprinzand — intr-o ordi-
ne voit indepartatd de cea cronologica
—, poeme din ultimii 17 ani, publicate
in volumele: Poemele absentel (2011),
PoemesinimiC (1996), Poeme de sedus
realitatead (2000), Poemele poemului
nescriS (2011). loan F. Pop este incre-
zator cu asupra de masura in cuvant:
»Poeticul 7upe in mod radical lumea de
datele efemerititii sale, predestinind-
o posibilului sau cel mai la indemina
— cuvintul. Cuvint care tot face si re-
face lumea, pina ce aceasta rimeaza
cu ca Insasi, consund cu toate tacerile
(nerostite) dinaintea ei. Poeticul stie sa
cu toate potentele tacerii. Poetul e un fel
de Inger cu aripile mai grele decit trupul,
care zboard la pas prin «norii» efemeri
ai realitatii. Poemul necesita cea mai pu-
tind materie. Poemul este lumina... (...)
Céci nu existd o mai adincad angajare —
sublima in gratuitatea sa — decit aceasta
aventura perisabild (si inexprimabild)
a totalitatii si nimicnicitatii cuvintului,
aceastd arheologie hieraticd In umbrele
unei alteritati cu care am schimbat citeva
taceri esentiale. Si unde, in relativitatea
sa absoluta, eul (poetic) continud sa me-
dieze sobru si ludic intre doua abisuri.”

Referintele critice din volum sunt
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semnate de Al. Cistelecan, Horea Poe-
nar, lon Vadan, Florin Lazar, Gh. Gri-
gurcu, Andrei Grigor, Gh. Mocuta, Bu-
cur Demetrian, V. Cublesan, St. Borbely,
Romul Munteanu, loan Moldovan, Car-
melia Leonte, Mircea A. Diaconu, Simo-
na-Grazia Dima, Raluca Duna.

China, jurnal in doi timpi, de Andrei
Bodiu, Editura Tracus Arte, 2013, 115
pagini

Un pod de ceai, flori, carti si click-uri
— nu catre Basarabia, ci cétre indepartat-
apropiata China, cétre care distanta se
scurteaza pe zi ce trece. Zece zile ,,in
priza directa” ale universitarilor din Bra-
sov (8-18 decembrie 2012), Ia noua luni
de la inaugurarea Institutului Confucius
al Universitatii Transilvania — statia auto
Livada Postei, aproape de Piata Sfatului,
pentru necunoscatori. lata si impresii din
Centrul National de Conferinte al Chinei
(CNCC): ,,Partea de cladire in care sun-
tem are sali de toate dimensiunile: mici,
medii, mari. Geamurile sunt imense i
avem panorama celebrului «cuib de pa-
sare», stadionul Jocurilor Olimpice din
2008.

Cobor la parter, la expozitie. Varian-
tele educative pentru deprinderea chine-
zei sunt extrem de diverse. Pavilionul e
plin de oameni, o lume pestrita, venita de
peste tot. Ambitia este de a transforma
chineza intr-o limba de circulatie mon-
diala. Mijloacele de a apropia oamenii
de limba chineza sunt pentru toate nive-
lurile. De exemplu, pentru copii exista
manuale interactive. Avem si noi la Bra-
sov. Totul este foarte atractiv, centrat pe
cursant, in deplin acord cu cele mai noi
directii ale didacticii. Beijing University
Press este foarte prezenta. Ofensiva to-
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tala pentru a transforma chineza intr-un
idiom mondial. Temperatura in Centru e
variabila. Pe hol e mai frig ca in pavi-
lionul A, unde e mai rece ca in sala cu
bugetul.

Am nevoie de un ceai. Prost ceai pen-
tru standardele chinezesti. E fierbinte si
face bine plimbarii mele In costum in
aceste spatii deschise. Pe holuri se bea
ceai adevarat, dar nu ma aventurez. Vad
si niste evantaie superbe. Omul care le-a
facut e singur si trist. Nimeni nu il baga
in seama.

Afara se vede turnul din care s-au fa-
cut transmisiunile pentru Jocuri. Aflu ca
nu i s-a gasit o destinatie. Suntem, si aici,
intr-o altd parte a satului olimpic. Vizavi
de Marco Polo e un restaurant care se
cheama Beijing Duck in Olympic Villa-
ge. Celebra rata, sacrificata iar si iar pen-
tru gloria culinara a Capitalei.”

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 33 /2013

Din 16 august. Directorul N. Mano-
lescu —,,0 nouad critica de directie in cul-
tura romana?”, in contra ,,antielitistilor”
(in controversa cu Paul Cernat, care se
referd la ,,elitismul mesianic, pretins re-
formist si civilizator al dreptei globaliste
si corporatiste”), antielitisti confundati
cu tinerii eseisti de la noi, de la Alex
Cistelecan la C. Rogozanu, unii dintre ei
reuniti pe o platforma ideologica intitu-
lata Critic/Atac, pe care N. Manolescu o
considera ,,radicala si iresponsabila” (al-
tfel, antielitisti pusi pe o baricada a stan-
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gii intelectuale independente, ,,menita a
reinventa critica de directie”, nemembri
de partid, etichetati drept ,,comunisti”,
nu se stie daca marxisti sau leninisti sau,
mai rau, maoisti, si de-a dreptul ,,an-
tioccidentali”, ridicati in slavi de Paul
Cernat). De ce n-ar avea tinerii eseisti
de la noi alte optiuni ideologice decét
cele ale lui N. Manolescu? N. Manoles-
cu riscd, igi apara cauza (considerand ca
face parte din elitd, desigur, alaturi de
Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu sau H.R.
Patapievici, de cei de la GDS in princi-
pal, trecuti cu arme si bagaje de partea
PDL si a ,,popularului” Traian Basescu,
elitd acuzata cd profita de binefacerile
puterii): Argumentele antielitistilor n-au
fost nici o clipa teoretice, ci practice §i
au constat din capul locului in refuzul
elitismului, nu atat ca ideologie, cat ca
forma de dominatie ideologicd. De he-
gemonie, asa dar. Asta era adevarata lor
obsesie. Nu-si puneau problema justetei
punctului lor de vedere, nici aceea daca
meritau un prestigiu comparabil cu al
elitistilor. Voiau sa le smulga acestora
din mana puterea culturald. Asa ca ape-
lau la cel mai ieftin populism: poporul
era creatorul real de cultura si el era tin-
ta ironiilor elitei. Cat despre privilegii,
ideea li s-a clarificat antielitistilor nostri
ceva mai incoace, cand au legat elitele
de dansii inventate de puterea politica.
Mai precis, cand intelectualii din gru-
pul de la GDS si de la ICR si-au afirmat
deschis optiunea pentru partidul aflat la
putere si pentru presedintele Traian Ba-
sescu. Contestarea optiunii nu s-a facut
in numele unei conceptii, ci in numele
unei adversitati politice, in plus, una
cdt se poate de personalizatd. Nu ideea
ca atare de elita a contat, ci personali-
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tatile pe care antielitistii le identificau
drept beneficiare ale privilegiilor. Nu o
batalie politica s-a purtat, in definitiv,
ci o luptd pentru putere. In incheierea
editorialului, N. Manolescu i acuza pe
»Stangistii intelectuali” ca se bazeaza pe
cea mai tendentioasda confuzie populista
de valori. O directie noua in cultura ro-
mana? Nici vorba... (Cel ce scrie aceste
randuri are indoieli ca poate fi transata
in gen autoritarist o astfel de discutie pe
seama puterii in cultura roméana, putere
care e aparata cu dintii de actuala elita).
In alte pagini ale revistei: Gabriel Chifu
(a murit Bucur Demetrian), N. Coande,
Mircea Mihaies, Cosmin Ciotlos, Sorin
Lavric, Marius Mihet, Iulian Boldea,
Mihai Zamfir, Razvan Voncu. Poeme de
Gh. Grigurcu. ,,Saga familiei” de Ga-
briela Adamesteanu. ,,Fragmentul si de-
fragmentarile” de Irina Petras.

RAMURI 8 /2013

Gabriel Dimisianu, jurnal din 2005:
Am scris un articol in apararea lui Doi-
nas, a lui Buzura, a lui E. Uricaru, adica
a scriitorilor acuzati de la o vreme de
colaborare cu Securitatea, uneori fara
nicio dovada, alteori facandu-se caz de
o colaborare obtinuta prin constrange-
re, de la fosti detinuti politici. Acestia
erau obligati sa semneze, la eliberare,
angajament de colaborare (cazul Iui
Doinasg) dar are importanta ce au spus
despre unii sau altii in informarile ast-
fel obtinute. Cine pe cine acuza? e titlul
unui articol pe care-1voi publica in “Ro-
mania literara” atragandu-mi, mai mult
ca sigur, supdararea §i apostrofarile justi-
tiarilor anticomunisti intransigenti, gen
Bujor. Ma mai refer acolo la Goma si
la Dinescu, acuzatori §i ei ai altora, nu
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spun cd pe nedrept totdeauna dar parca
prea la repezeala si la gramada, fara sa
tind seama de imprejurari. In ce-1 pri-
veste pe Dinescu, el e uneori nedrept din
neglijentd, din neatentie. De mai multe
ori la TV a spus ca a fost exclus din par-
tid de fostii lui colegi de redactie, de la
“R.L.”, ceea ce nu s-a intamplat. N-a
fost pus niciodata in discutie in vreo se-
dinta de acolo, stiindu-se ca e simpati-
zat de confratii care s-ar fi putut sa nu-si
dea votul pentru excludere. L-au exclus
la sector, fara asistenta. Dar poate ca
M.D. isi va aminti si va spune exact cum
a fost. As mai scrie un articol in care sd
resping teza saizecistilor privilegiati,
care circuld de la o vreme. Unii sustin
ca saizecistii s-au bucurat de privilegii
incd de cum au intrat in lumea literara.
Asa sa fifost? Da de unde! Si G. Dimisa-
nu continua: Cei dinainte, slujitorii fara
rezerve ai proletcultismului, inhdtasera
posturi pldtite gras, intraserd in locuin-
tele de lux ale fostilor, defineau functii
de decizie la edituri, la reviste, la Uniune
etc. Noi, cei aparufi dupd ei, nu aveam
nici de unele... Putini dintre saizecisti au
facut cariere, sa zicem D.R.P, Balaita,
poate si Breban a fost tentat o vreme, de
carierd, dar a renuntat. Universitari-
lor saizecisti li s-au pus mereu piedici
in profesie. Pe Manolescu, de exemplu,
Revolutia I-a prins numai lector. Apoi,
rubricile semnate de Gh. Grigurcu, N.
Prelipceanu, Adrian Popescu, poeme
de Gabriel Chifu, Cassian Maria Spiri-
don, Andrei Zanca. Carti comentate de
Constantin Cublesan, Paul Aretzu, loan
Lascu, loana Dinulescu, Aurelian Zisu,
loan Grosan. ,,Democratia mortii”, de D.
Aug. Doman, ,,Canonul literar” de Virgil
Diaconu.
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ORIZONT 8/2013

14 pagini sunt dedicate lui Cornel
Ungureanu — la 70 de ani (despre Cor-
nel Ungureanu scriu, intre multi altii: lon
Pop, Marcel Pop Cornis, N. Prelipceanu,
Paul Aretzu, Mircea Mihaies, Adriana
Babeti, Marcel Tolcea, Octavian Doclin,
Graziela Benga). Pe prima pagina e ci-
tat N. Manolescu, semnificativ: Scriam
in aceasta pagind despre institutia ti-
misoreana numita Cornel Ungureanu.
Au trecut zece ani de atunci. Institufia
a ramas aceeasi. Imbdtranirea institufi-
ilor nu tine de clipa, ci de istorie. Ca §i
respectul nostru fata de ele. Plus interviu
semnat de Robert Serban: — Ce inseam-
nd un scriitor ratat? Intreb criticul, sa
stigi. 1i raspunde Cornel Ungureanu: —
Alexandru Musina, care a sustinut vigu-
ros scrierea creatoare, a laudat un sir de
tineri care au absolvit cursurile de crea-
tive writing. Ce poate fi azi, ma intrebati,
scriitor ratat? Cei care au primit patru
la cursurile de scriere creatoare ale lui
Alexandru Musina, Dumnezeu sa-l ier-
te, ale lui Robert Serban, ale celor care
predau la catedrele de la Bucuresti, Cluj,
Timigoara, Bragov creative writing sunt
scriitori ratati. In mod sigur. Cu cinci, sa
vedem. De fapt, trebuie sa stifi dumnea-
voastrd: cu sase e bine? ,— Intrebare ma-
tematica: cat la suta dintre cartile proaste
pe care ati inceput sa le cititi le-ati dus
pana la capat? De ce se citeste o carte
proasta pana la ultima ei pagina?” Ras-
puns C. U.: — Nici una. Citesc primele
doudzeci de pagini cu atentie, daca am
banuiala ca e proasta citesc urmatoarele
pagini in diagonald. Erau perioade, prin
anii saptezeci, cand scriam saptamanal
cronica literarad la sase carfi. La cartile
necesare. Si mai citeam vreo zece — cele
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proaste, cum am spus. Sunt prezenti la
rubricile lor Daniel Vighi, Viorel Mari-
neasa, Paul Eugen Banciu. Semneaza si
Lucian Alexiu, Al. Ruja, Radu Ciobanu.

FAMILIA 6 /2013

Gh. Grigurcu, ,,Asterisc”: In paralel
cu oportunismul la vedere, grosier, func-
tioneaza si chiar prospera unul discret.
Practicantii sai au grija de-a nu comi-
te compromisurile cele mai batatoare
la ochi §i mai cu seama de-a nu lasa
urme (aidoma unor spargatori care nu
lasa amprente), putind a trece (si chiar
depunind mari diligente in acest sens)
drept oameni ,,de caracter”. Aparent
fara relatii privilegiate cu autoritdtile
politic-administrative, nu intra totusi in
coliziune cu ele, cauta a-si atrage fo-
loase atit din partea opozitiei cit §i din
cea a oficialitatii. Lauda si premiaza (ori
acceptd premii) mai mult decit ,, critica”
(dar fara a neglija complet o ,, distan-
tare” aducatoare de prestanta), atit in
dreapta cit §i in stinga. Tin o cumpand
perversd. Ajung a ocupa functii impor-
tante, intreprind destule si prelungite
voiaje in straindtate, duc in orice caz o
existenta apreciabil saltata peste medie.
Fac cariera. Grozav ii irita orice aluzie
la capacitatea lor, sa admitem: remarca-
bila, de adaptare la medii felurite, labili-
tatea pe care o invedereazad in raport cu
aceste medii uneori moralmente incom-
patibile. Precum §i in raport cu confra-
tii de care se folosesc, nesfiindu-se a le
intoarce spatele cind nu mai au nevoie
de ei. Daca simt ca au parvenit suficient
de ,,sus”, isi dau in vileag suficienta, in-
gratitudinea, izul de ,,neam prost”. Nu
uitd a-si scoate in evidenta succesele, ba
chiar i satisfactiile mondene ori strict
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intime, adiacente lor. Cind n-ar mai pu-
tea invoca in niciun fel , curajul” lor
faga de totalitarism, fac caz de ,, rezisten-
ta prin cultura” (concept atit de elastic
incit ar putea cuprinde, la rigoare, toate
compromisurile scriitoricesti!) si se eri-
Jjeaza in sprijinitori ai valorilor estetice
care s-ar cuveni scoase din atit de inco-
modul unghi etic. Generalizeaza cit pot,
cu privirile atintite departe in orizontul
viitorului ai carui delegati stimabili ne
dau a intelege ca ar fi. Strimba din nas
in fata principiului consecvenfei ca §i
cum ar implica o prejudecata de prost
gust, daca nu de-a dreptul o naivitate
de neiertat. Nu accepta nicio obiectie cu
privire la prefioasa lor persoand, con-
siderind ca actul critic n-are sens decit
daca le cinta-n strund. Nu sintem de vina
daca in caracterizarea de mai sus s-ar
putea recunoagste citeva ,,virfuri” ale
literaturii romdne actuale, ,,unii morti,
altii plugari”, cei din urma inca arind
cu sirguinta ogorul succesului lor ga-
rantat. Apoi: Luca Pitu, loan Moldova
(despre Turnirul de Poezie de la Gyula,
cu fotografii), Al. Seres, Mircea Prica-
jan, Mircea Morariu, loan F. Pop, Viorel
Muresan, Mircea Popa, Stelian Gombos,
N. Mares. ,,Criterion” cu lon Pop (des-
pre Gh. Pitut). In Memoriam Al. Musina.
Poezie Traian Stef, Vasile Dan.

PARADIGMA 1-2 /2013

Revista ajunsa in anul 21 de aparitie.
Numar dedicat lui Nichita Stanescu — 80
(cu studii intinse pe 15 pagini tip ,,tablo-
id”, semnate de Bogdan Cretu — ,,Lup-
ta poetului cu realul”, George Popescu
— ,,Glose despre intruparea poietica a
Logosului”, Constantin Pricop —,,0 per-
spectiva analitica asupra operei”, Horia
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Dulvac — ”Dincolo de metafizicile ime-
diatului”, Marina Cap-Bun — ,,Trei dece-
nii fara Nichita Stanescu. Cateva insem-
nari pe marginea poeziei sale erotice”,
Gabriel Nedelea — ,,Nichita Stanescu si
evolutia poeziei romanesti din deceniul
al saptelea”). Interviu pe patru pagini
si ceva cu Stefania Mincu. Intreabd N.
Tone: Cu intentia de a vorbi pe indele-
te despre Nichita Stanescu, despre pro-
fesorul Marin Mincu, despre intdlnirea
lor, despre intdlnirea dumneavoastra cu
Nichita Stanescu, dumneavoastra fiind
de altminteri unul dintre exegetii cei mai
importanti din Romdnia ai lui Nichita
Stanescu. Chiar avem aici, langd noi,
una dintre carti, Stefania Mincu. ,, Ni-
chita Stanescu — intre poesis §i poiein”.
Ce va amintiti despre Nichita Stanescu?
li raspunde Stefania Mincu: Sa incep
prin a spune cd Nichita Stanescu este
unul dintre foarte putinii oameni pe care
nu reusesc sa-i demitizez. Exista lucruri
si personalitati pe care nu putem §i nici
nu trebuie sa le demitizam, in ciuda fap-
tului ca traim intr-o epoca de demitizari
si de deziluzionari, cum se spune, intr-
un postmodernism care renuntd la mit.
Exista oameni care nu se lasa demitizati.
Ei bine, pe Nichita eu il consider un mit
viu... Mai Incolo, Stefania Mincu: Ni-
chita era un om rar. Toata lumea stie
ca, imediat ce te cunostea, te facea sa
te simti cu multe clase deasupra a ceea
ce stiai tu Insufi ca esti... Apoi, Mircea
Tuglea: ,,Paul Celan si grupul suprarea-
list bucurestean”. Si comentarii critice.

TIMPUL 6-7 /2013

Liviu Franga: Lui Vasile Pirvan nu
i-a fost niciodatd rusine sd fie §i sd se nu-
measca patriot. M-ag intreba, la inche-
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ierea putinelor rinduri pe care i le-am
dedicat in paginile acestei reviste, daca
astazi, la noi, mai declara cineva, cu
mindrie §i cu tdrie, cd este patriot. Ar fi,
de fapt, mai bine sa ma intreb daca acest
cuvint chiar mai existda. Ca si substanti-
vul abstract format de la el: patriotism.
Ambele, precum §i realitatea confinutu-
rilor lor de inteles, mi-e tare teamad cd au
devenit zone interzise. Vorbirii, gindirii,
dar mai ales faptei care sda le dovedeas-
ca direct, concret. Drept care, pentru a
nu ne lasa, cumva, prada neincrederii,
descurajarii §i tristetii, asa cum nu se
cuvine mai ales cind vorbim despre Pir-
van, sd incheiem cu un nou (si, aici, ul-
tim) cuvint dat celui care a fost dascalul
de minte si inima al tinerimii studioase
a primei Romdnii moderne si definitiv
unite — §i cred, cu toatd taria, ca poate
fi socotit in acelaygi fel si al Romdniei din
si pentru totdeauna: ,, Munca noastra sa
ne fie munca de apostoli, care nu asteap-
ta nici o rasplata §i nu urmaresc nici o
glorie pentru ei, ci fac totul pentru bi-
nele neamului”. In alte pagini: Gabriel
Andreescu. ,,Un nou episod in razboiul
memoriilor” (legat de cazul ,,luptatorului
in munti Ogoranu, fost simpatizant legi-
onar, impotriva comunismului”, facut
erou, spre indignarea celor ce studiaza
Holocaustul) scrie: /n Romdnia,agentii
fostelor organe de represiune comunis-
te se bucura de pensii uriage in raport
cu ale fostelor victime, ocupd posturi de
parlamentari, sint sefi ai serviciilor de
informatii, au transformat bunurile pu-
blice in mari averi personale. lon Gavri-
la Ogoranu si altii asemenea lui au fost
haituitii acestei pleiade de profitori. El
si ei nu au avut niciodata sansa sa ras-
punda in fata unei instange independente
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pentru infractiunile lor, reale sau inchi-
puite. Cum sd pui inalte standarde etice
victimelor, motivind ideologia lor repro-
babila, si sa nu le aplici haituitorilor?
Semneaza in acest numar si Liviu Anto-
nesei, Ovidiu Pecican, Horia Patrascu,
M. Vakulovski, Vasile Baghiu (interviu
cu N. Sava), N. Cretu, C. Pricop (despre
Tudor Arghezi), C. Arcu, D. Ungureanu,
Emil Brumaru.

LIVIU IOAN STOICIU
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