
editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CERŞETORUL DE REVISTE

În fiecare miercuri, când vin exemplarele la redacţie, trec pe la România lite-
rară, cu aceeaşi formulă, de care aproape că m-am plictisit şi eu: „am venit 
să cerşesc reviste, pentru mine şi pentru colegii mei”. (Parafrazam în minte o 

rubrică mai veche din R. l., semnată de Emil Brumaru.) Totuși, imprudentă alăturare 
de cuvinte, mi-am dat seama destul de târziu, când o practicasem deja de destule ori 
ca s-o mai pot abandona. Pentru că, nu departe, la un etaj distanţă, la parterul acele-
iaşi clădiri, e redacţia unde lucrez şi eu, Viaţa Românească, pentru care ar trebui și 
altă cerșetorie, decât de exemplare R. l.  Din păcate, în ultimul timp, redacţia cam 
stă şi scoatem câte un număr cu întârziere, după ce, oricum, începusem cu apariţiile 
duble, o dată la două luni, cu exact numărul de pagini a două apariții, comasate. Nu 
mai am cum să retrag porumbelul, odată ieşit şi zburând. 

Am auzit cu bucurie că, la audierea de la Comisia de cultură din Parlament, viito-
rul ministru al Culturii, dl Hunor Kelemen a menţionat ca program național impor-
tant tocmai subvenţionarea revistelor literare sau, cum li se mai spune, de cultură, 
menţionând importanţa lor într-o ţară ca a noastră. Să mai repet, a nu ştiu câta oară, 
exemplul cu primul ministru I.C. Brătianu la Versailles în 1919, care ar fi pus pe 
masa celor care decideau soarta ţărilor Europei două colecţii de reviste, Convorbiri 
literare şi Viaţa Românească, demonstrând astfel că nu suntem nişte sălbatici analfa-
beţi, deşi, fie vorba între noi, acum, că acei decidenţi nu ne mai pot auzi, aveam încă 
prea destui analfabeţi în ţărișoara pe cale de a deveni țară?

Adevărul este că, deşi mă duc în fiecare săptămână să cerşesc exemplare noi apă-
rute ale României literare, mă bate gândul să cerşesc şi fonduri pentru Viaţa Româ-
nească. Firește, nu de la România literară… Câteva experienţe nefericite am avut, 
astfel încât să devin prudent. Acum câţiva ani, când un înalt funcţionar de la Banca 
Naţională avea nevoie de cronici literare la cărţile sale de versuri, am îndrăznit să mă 
adresez acestui mare for cerându-i o sponsorizare. Şi mi s-a răspuns că fondurile pe 
anul acela au fost epuizate, însă ni se pot pasa câteva computere vechi, dar care merg 
foarte bine. Au mers ele, cu chiu cu vai, deloc cum eram asiguraţi, câteva luni, dar 
destul de repede a trebuit să le dăm la reformă, noi, în locul BNR. La urma urmei, o 
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instituţie cum este marea BNR ar putea susţine o revistă cum este Viaţa Românească, 
pentru că toate cheltuielile revistei ar fi un fleac pentru  ei. Alt adevăr este că anumite 
reviste, din ceea ce numim noi, bucureştenii, cu obrăznicie specifică, provincie, au 
mai mult noroc, acolo, la ei, căci pe la consiliile judeţene sau la primării municipale 
mai sunt aleşi oameni care ştiu cât preţuieşte cultura, literatura în speţă, vezi Alba Iu-
lia, vezi Aradul, vezi Clujul şi altele. A apărea la Bucureşti este un handicap, pentru 
că aici, deşi există un Arcub, deşi există bugete mult mai mari decât în „provincie”, 
prea puţini se sinchisesc de reviste. Adică nimeni, în afară de primarul sectorului 2, 
dl Neculai Onţanu, căruia însă i se adresează toată lumea, astfel încât sper să nu pă-
ţească precum bătrânul barcagiu lipovean de acum nu ştiu câţi ani, care, deşi ştia să 
înoate foarte bine, a fost tras la fund de neînotătorii din barca lui, care lua apă. Mai 
există şi AFCN-ul, care ne-a finanțat câteva numere de anul trecut, dar însăşi regula 
acestei instituţii este de a susţine proiecte, iar nu apariţii sistematice.

Un ministru al cărui nume nu vi-l spun, al Culturii desigur, obiecta vehement, 
acum câteva luni,  că nu trebuie subvenționate revistele pentru că nu sunt citite. Si-
gur, nu sunt citite de tot atâţia cetăţeni câţi se uitau în gura dumnealui când o deschi-
dea la o anumită televiziune, dar acei puţini care mai găsesc în ele hrană pentru spirit 
au şi ei dreptul la existenţă, din moment ce şi ei plătesc impozite, ca şi spectatorii de 
talk-showuri. Dar ministrul nou numit ne-a dat o speranţă. Până atunci, aşteptăm, cu 
textele pregătite şi cu speranţele intacte. Adică încă neatinse de realizări.  

Faţă de cât se cheltuieşte cu un km de autostradă nefăcută, sumele care ar trebui 
pentru a scoate toate revistele literare de o anumită importanţă din ţară sunt infime; 
așa încât, chiar în cea mai neagră criză, dar nu e, slavă Domnului, cazul, ar fi bine 
ca acestea să intre într-un program de subvenţionare constantă, asemenea teatrelor, 
filarmonicilor, muzeelor. Înainte ca ele să devină nişte piese de muzeu, amintind de 
ani când lumea era, încă, altfel. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă2
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poemul invitat 

MIRCEA BÂRSILĂ

ÎN ACEST RĂSTIMP

Iată ce mi-a spus azi-noapte, aflată în scădere, 
în faza ei depresivă, Luna. Îmi spunea că toate femeile 
iubite de Poe, marele poet, 
erau bolnave, chiar muribunde, 
iar soţia lui legitimă – o copilă de 13 ani – suferea 
de hemoptizie. Daţi-mi voie să nu cred asemenea bârfe: 
nişte blasfemii!

Nu vreau să cred că, înainte vreme, cretanii, 
arcadienii, sarzii, ligurii şi sabinii practicau jertfirea 
umană prin ştrangulare sau înec,
iar vechii germanici, prin afundarea victimei în mâl
sau prin înhumarea ei de vie.

Nu pot să accept gândul că într-o zi 
mi se va cânta şi mie, într-o biserică de cartier, prohodul, 

aflat doar în treacăt pe-aici, 
doar spre a vedea cum înverzeşte iarba şi cum înfloresc, 
primăvara, cireşii,
doar spre a lua cunoştinţă de epopeile lui Homer 
şi de celebrul  poem ,,Corbul’’

şi, respectiv, 
pentru a-l reprezenta cât mai onorabil, în acest scurt 
răstimp, pe cel ce o să fiu 
după ce vor rămâne din mine doar albele oase.
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inedit

CAMIL PETRESCU

CORESPONDENȚĂ

La 29 iunie 1939, Camil Petrescu nota (22 aprilie 1894 – 14 mai 1957): 
„Am păstrat un mare număr de scrisori, îndeosebi de la femei. Nu sunt nici 
măcar cele mai interesante, căci, «din superstiție», am rupt scrisorile care 

mi-au făcut mai mare plăcere. De altfel, în timpul din urmă, mai blazat, așteptând 
mai puțin de la viață, păstrez din ce în ce mai multe”. Scria asta în 1939. A mai trăit 
aproape 20 de ani, dar în pofida avatarurilor existenței sale (mutări simple, altele 
din cauza demolării, bombardament la 23 august 1944, evacuări cu familia și arhi-
va uriașă, somații prin tribunal - în opt zile - în 1949, apoi, în sfârșit, stabilirea în 
casa proprie, cu doar puțini ani înaintea dispariției, iar după, împrăștierea arhivei 
sale - neglijență, furturi, vânzări ș.a.), tot s-au păstrat câteva sute de epistole, unele 
importante, altele doar simple comunicări și sute de solicitări. Tot felul de cereri, 
rugăminți şi reveniri când scriitorul nu reușea a le împlini. Și ce nu i se cerea. Să 
împrumute bani (când nici el nu avea), să citească și să îndrepte manuscrise de sute 
de pagini (când nici lui nu-i ajungea timpul - dormea 3-4 ore pe noapte), să sprijine 
un actor mai mult sau mai puțin talentat (când era director la Teatrul Național), să 
intervină la vreun prieten pentru un prieten sau rudă a solicitantului (mereu), să tri-
mită pachete de mâncare și haine pe front fratelui de lapte (și a tot trimis), să ofere 
o carte cu autograf ș.a.m.d.

Cred că nici unul dintre contemporanii săi, care au perpetuat, cu viu grai sau în 
scris, imaginea falsă a scriitoruluui, nu și-a închipuit că el a răspuns tuturor acestor 
oameni, după cum reiese și din corespondența primită (vezi Scrisori către Camil 
Petrescu, 2 vol., Editura Minerva, 1981). Pentru cei care l-au cunoscut, nu-i nimic 
suprinzător. Așadar, nu l-a lăsat fără răspuns nici pe țăranul Gheorghe Chindriș din 
Ieud (Maramureș), nici pe Bernard Shaw, nici pe cei care îi scriau în calitatea de 
redactor la Revista Fundațiilor Regale, dar nici pe Martha și Anton Bibescu. Din 
păcate, evenimentele ce apăsară existențele celor mai mulți dintre destinatarii scri-
sorilor face aproape imposibilă recuperarea lor. Mulți dintre prietenii lui apropiați, 
cum au fost Aurelian Bentoiu sau dr. Vasile Trifu, au fost arestați ca și profesorul 
Anton Dimitriu, aflat în aceeași situație și care mi-a confirmat că Securitatea, odată 
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cu perchezițiile, confisca nu numai manuscrise, ci și corespondență. Pentru toți ce-
au suportat detenție politică, pentru recuperare, acum, cererile trebuie făcute indivi-
dual și de către familie. În alte cazuri, familiile celor deținuți, aflate în mari lipsuri, 
au vândut scrisorile la colecționari și instituții, fiind, deci, răspândite în toate zările. 
Impresionant este că tinere condeie ce i-au solicitat sfaturi de creație (oferite cu 
generozitate, de altfel) sunt cele care au păstrat, precum Cella Serghi sau Lucia 
Demetrius, aproape cu sfințenie scrisorile primite. Cu rigoarea-i cunoscută, Camil 
Petrescu nu-și arunca în pripă gândurile și, astfel, am putut descoperi, în rămășițele 
arhivei sale, câteva ciorne cu multiple corecturi.

Cunoștințe și prieteni au emigrat în toate colțurile lumii. Greu de crezut că și-au 
pus în bagaje (la plecarea în Israel, de pildă, numărul de kg. era restrictiv - cu stric-
tul necesar), iar cei care au fugit aveau alte griji. Mii de arhive au dispărut în ultima 
sută de ani, cu două războaie mondiale și aproape jumătate de secol de comunism. 
În plus, noi nici nu prețuim memoria istoriei noastre (suită de răsturnări și trădări, 
violentă cu aerul de a fi îngăduitoare). Avem lașitatea de a ne refuza propriile noas-
tre amintiri ca o condiție a supraviețuirii.

Scriitorul nostru nu-și refuza amintirile și multe dintre scrisorile sale vădesc ne-
voia de comunicare cu vechii prieteni, cu vechii camarazi din război, acel război 
care l-a lăsat infirm, după cum citim și în scrisorile alăturate, acel război care a 
împins țara în haos, care pare la nesfârșit mediul nostru propice. Este sincer în 
publicistică, în ficțiunea sa, în corespondența sa. Despre el, Călinescu spunea că 
„umblă nedespletit”, de o „dignitate pornită din adâncimea vieții intelectuale”. Și 
scrisorile adresate de el cu cereri la oficiali sunt scrise cu modestia solicitantului, 
dar cu conștiința valorii sale reale. 

Din puținele scrisori recuperate pentru un posibil (ipotetic) volum, oferim citio-
rilor Vieții Românești câteva, în speranța că își vor nuanța imaginea despre Camil 
Petrescu și, în plus, ne-ar putea semnala dacă mai știu despre existența altora.

FLORICA ICHIM

I N E D I T 5
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Către Anişoara Odeanu

Dragă Anişoara,
Nu te supăra, te rog, că îţi răspund cu atâta întârziere, am avut (şi mai am încă) 

sâcâieli şi preocupări în legătură cu mutatul care mi-au adus o încurcătură a obiceiu-
rilor mele pe care n-am bănuit-o nici azi. M-a bucurat foarte mult că ai devenit o 
excelentă gospodină, dar nu mă împac cu ideea că ai neglijat îndatoririle tale literare. 
Am vorbit despre acest roman prietenului şi editorului meu […] care ar dori să-l 
cunoască ca să poată vedea dacă nu i-ar fi posibil să-l tipărească. Dacă ai mai multe 
copii, te sfătuiesc să trimiţi una pentru ca să ia cunoştinţă de lucrare. E un conducător 
de editură pasionat şi inimos. În ceea ce priveşte reeditarea romanului Călător în 
noaptea de ajun, cred că ar fi oarecare greutate... În orice caz, această editură este de 
competenţa editurii ESPLA, căci rolurile editurilor sunt determinate.

Poate că lucrul cel mai cu minte ar fi să-ţi faci un drum la Bucureşti, ca să poţi 
duce direct conversaţiile care te interesează. Sperând că te vei decide pentru această 
soluţie, te rog să primeşti cordiale salutări şi să le transmiţi şi celor doi prieteni, 
„directorului” şi „doctorului”, odată cu cele mai călduroase urări, acum în pragul lui 
1956.

10 ianuarie 1956 
Cu statornică prietenie,
Camil Petrescu

La mulţi ani şi numai gânduri bune îţi urează Eugenia Marian.

(Verso: reprodusă după revista Tribuna, anul XVIII, nr 18;
„doctorul” este soţul scriitoarei, medicul reumatolog Dan Crivetz)

Domnule Ministru,

Subsemnatul Camil Petrescu, publicist, vă rog să-mi iertaţi faptul că expunându-
vă atât de larg o chestiune absolut personală, vă răpesc din timpul d-voastră destinat 
lucrărilor de ordin general, dar interesul pe care l-aţi arătat totdeauna celor scrise 
şi bunăvoinţa d-voastră pretutindeni cunoscută, faţă de cei care se îndeletnicesc cu 
arta potrivirii cuvintelor, îmi permit să nădăjduiesc că veţi citi până la capăt cele ce 
urmează. Vă rog să-mi iertaţi, de asemenea, şi stilul, puţin uzitat, al petiţiunii mele 
pe care poate numai într-o mică parte îl poate îndreptăţi nedumerirea dureroasă care 
mă frământă acum. Uitaţi, Domnule Ministru, cum stă „cazul” meu:

După ce am absolvit liceul real, în loc să pornesc alături de colegii mei către şcoli 
politehnice şi practice, aşa cum indica natura studiilor mele, ascultând de un înşelător 
imbold interior şi de sfaturile unor prieteni – sfaturi întru nimic îndreptăţite, văd bine 
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astăzi – m-am abătut din drum şi m-am apucat de studiul literelor, al ideilor generale 
şi al psihologiei. În zece ani, pe calea aceasta, am luat o diplomă de licenţă în filoso-
fie, un loc de profesor de liceu şi am scris trei piese de teatru şi aproape două volume 
de versuri, afară de câteva sute de articole apărute prin diferite gazete şi reviste. E 
poate necesar să adaug, că trei din aceşti zece ani mi-au fost luaţi de stagiul militar 
şi război, din care după destule lipsuri şi nevoi, m-am întors acasă istovit, cu o mână 
stricată şi cu o meteahnă a urechilor. Doctori pe care i-am consultat mi-au interzis 
orice sforţare intelectuală şi mi-au recomandat un tratament serios, explicându-mi că 
sforţările pe care le făceam contribuiau în mod activ la agravarea tot mai accentuată 
a boalei mele de urechi. Între timp, din cauza acestei surzenii a trebuit să renunţ şi 
la cariera de dascăl. Explicaţiile medicilor m-au făcut însă să lucrez şi cu mai multă 
îndârjire... ca să pot câştiga suma care mi-ar fi permis odihna prescrisă. 

Anul acesta mi s-a părut anul realizărilor. Am depus o piesă la Teatrul Naţional şi 
cu munca mea în manuscris, m-am prezentat editorului meu (care avusese bunăvoinţa 
să-mi înainteze suma de 12 mii de lei, în decursul ultimilor doi ani). Cu creionul în 
mână, mereu binevoitor, a început un lung şir de calcule, după care mi-a explicat că 
toată munca mea de 10 ani preţuieşte 6900 de lei, adăugând că e un caz într-adevăr 
fericit, cu toate că n-am scris proză, pentru că îndeobşte pentru versuri şi teatru în 
ţara românească, nu se plăteşte nimic. Am rămas prelung nedumerit constatând cu 
nelinişte că va trebui să muncesc încă zece ani, muncă înverşunată ca aceea de până 
acum ca să pot plăti numai din datorie. Am cerut să mi se repete socotelile, dar spre 
definitiva şi penibila mea deprimare, nu era nicio greşală de calcul: 6900.

Reprezentarea piesei mele mi-a adus un premiu de trei mii de lei şi 9000 de lei 
din reţetă. E drept că mi-a adus şi multe felicitări, cele mai călduroase de la foştii 
mei colegi din liceu, acum ingineri şi directori de întreprinderi. Vedeţi dar situaţia. 
Cu sănătatea într-un hal care îmi închide orice perspectivă luminoasă de viitor, fără 
carieră, ros de datorii aproape scos din societate şi cu sufletul sângeros încovoiat 
de compromisuri. După luni de nelinişte şi nopţi de insomnie, m-am oprit la sin-
gura soluţie posibilă. Voi relua acum, istovit, firul de unde l-am lăsat acum zece ani, 
sănătos şi încrezător. De la toamnă voi intra într-o şcoală tehnică. Dar, cât de puţin, 
pentru...

n.n. Manuscrisul se întrerupe aici. 
Autorul l-a datat ulterior şi adresat lui C. Banu, ministrul artelor în 1922 (?)...

16 oct. 1933

Iubite Domnule Forţu, 

Citesc cu o desfătare de romancier amănuntele atentatului încercat împotiva d-
tale. Cu toate că ar trebui să fiu mai curând supărat, căci îmi parodiază cu anticipaţie 
unul dintre momentele de seamă ale viitorului meu roman.

I N E D I T 7
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Şi totuşi, gândul că asemenea încercări sunt posibile nu numai în cărţile imagi-
nate, ci în scumpa Ţară Românească pentru care au murit 800 de mii etc. îţi dă una 
dintre acele iremediabile melancolii, o tristeţe că eşti om înscris la Biroul populaţiei 
şi neputincios, totuşi, de parcă ţi s-au paralizat picioarele, scriitor care votează cu 
seriozitate la S.S.R. eşti, şi totuşi, pana ta minte, sperjură prin tăcere.

O serie de experienţe exagerat personale m-au învăţat că orice încercare de mai 
bine e aici de prisos. Întâmplarea d-tale în care şiretenia excesivă a poliţiei – şi când 
zic poliţie, gândesc politicieni – se subliniază până la esenţa ei pură care e simplă 
imbecilitate, mai răscoleşte, totuşi, vechi drojdii de amărăciuni care să mă silească 
să pun mâna pe condei şi să-ţi scriu. 

Numai că din câte am înţeles din reportaje, prietenii d-tale se tem că s-a pus la cale 
de către autorităţi, suprimarea d-tale fizică. Cred însă că din amănuntele întâmplării 
nu reiese acest lucru. În realitate, impresia mea este că se urmăreşte o crimă infinit 
mai odioasă, dacă asta e cu putinţă. Reiese din amănuntele filmului, că autorităţile 
noastre urmăresc cu un rafinament dement de agenţi poliţieneşti de Pera şi Galata, să 
te asasineze moralmente. Vor să te facă să treci drept iresponsabil în ochii mulţimii 
şi cu asta să ridiculizeze întreaga mişcare în ochii marilor mase. Ei ştiu că în ţările 
balcanice şi cele vecine lor, nimic nu omoară mai uşor decât ridicolul. Aici Kant 
nu ar fi fost posibil... era un tip ridicol care vreme de 40 de ani se plimba la aceeaşi 
oră, în aceeaşi grădină cu o punctualitate de automat. Groaza de ridicol în Balcani e 
inimaginabilă, ca şi teama de descoperire a celui cu musca pe căciulă.

Micii clănţăi de judecătorie de ocol care ne guvernează ştiu acest lucru şi încearcă 
să-l exploateze. E drept că se întâmplă să nimerescă prost, ca în cazul d-tale, şi pen-
tru asta te felicit călduros, mai ales că asemenea armă e cu două tăişuri şi dacă nu a 
tăiat într-o parte, taie sigur în cealaltă.

Cu prietenie,
Camil Petrescu

Domnule Ministru,

Cunoscând spiritul d-voastră de dreptate şi bunăvoinţă pentru osândicii artei, imi 
permit să vă fac o adâncă rugăminte. Autor a numeroase piese de teatru şi între al-
tele al unui roman, mă găsesc azi surmenat cu desăvârşire şi aproape epuizat, dar în 
afară de asta în dificultăţi materiale care-mi împiedică activitatea în viitor şi orice în 
oricare de restabilire. Am făcut parte în decurs de un an dintre redactorii Educaţiei 
Poporului. Asta mi-a dat posibilitatea să scriu Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război.

Prin reducerile de buget, am fost împreună cu toţi camarazii mei, concediat. 
Domnul Liviu Rebreanu, care-mi arăta multă şi binevoitoare prietenie, mi-a făcut 
însă o altă propunere, pe care, dacă nu pleca (şi dacă nu se mai amâna atât legea 
cumulului) era să o supuie d-voastră spre cercetare şi aprobare.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă8
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Uitaţi despre ce e vorba.
Prin noua lege a cumulului devine vacant, căci d. Caton Theodorian va opta 

desigur pentru postul de inspector general, postul de comisar al guvernului, exact 
al Educaţiei Poporului, pe lângă Teatrul Naţional din Chişinău. Îmi permit să vă 
solicit eu acest post, domnule Ministru. Autor dramatic, (jucat cu trei piese pe scena 
Teatrului Naţional, tradus şi comentat în italieneşte), critic de teatru care a publicat 
numeroase articole, licenţiat „magna cum laude” în filosofie – cred că îndeplinesc 
cerinţele necesare unui asemnea post. Nu ştiu dacă d. Rebreanu a avut timp să vă 
vorbească în această privinţă. Vă adresez şi eu direct această cerere pe care ştiuta 
d-voastră bunăvoinţă şi exacta d-voastră orientare, în arta şi teatrul românesc, o fac 
să fie în acelaşi timp şi o nădejde şi un semn de admiraţie pentru ministrul care e 
privit cu atâta dragoste de toată lumea.

Cu adânc devotament, 
Camil Petrescu

Str. Câmpineanu 40

Domnului
Ministru Haţiegan
Hotel Excelsior
Arthur Abramovici
B-dul Carol 28

Iubite domnule Rebreanu,

Îţi scriu scrisoarea asta acum înaintea repetiţiei de miercuri, mai avem una joi şi 
alta de memorie vineri dimineaţa. Decorurile le-am avut de la actul I vinerea trecută, 
de la actul II luni, de la actul III marţi dimineaţă, adică ieri. Vreau să spun că am avut 
[…], pe care eu l-am comentat în notele regizorale înmânate personal.

Dar îmi spui că aşa se face la Naţional. Ştiu că ai dreptate... dar oare e bine că se 
face aşa? E bine că nu ştiu niciun moment cum va fi cu adevărat şi că la infinit trebuie 
să te mulţumeşti cu declaraţia cerută: se va face?

Actorii nu ştiu rolurile. Aici vinovăţiile sunt felurite. Mai întâi ştiţi că de miercuri 
s-au suspendat repetiţiile până vineri la ora 2 ca să înveţe rolurile. Şi tot nu le-au 

învăţat. Au fost lăsaţi să repete singuri dimineţi întregi şi tot nu le-au învăţat. 
Stroe Atanasiu nu e însă vinovat. E debutant. Rolul nu e rol obişnuit, e lung şi 

[…]. Are un trac nebun. Niciun actor din lume nu ar putea trece un asemnea rol în 5 
săptămâni de repetiţii, oricum ar fi ele.

Doamna Mimi Botta e un alt caz. Rolul d-sale e mult mai mic, aproape jumătate 
din rolul d-lui Stroe Atanasiu. Nu l-a învăţat nici aşa mic. Spune că e obosită din 
cauza jocului din celelalte piese.

Ceilalţi interpreţi ştiu cum ştiu... acceptabil, s-ar putea scoate mai mult de la rolul 
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Lina.
Concluziile mele
Aşa cum e spectacolul, e mai bun decât celelalte spectacole obişnuite ale teatrului 

bucureştean, piesa e cunoscută bine de interpreţi şi în linie generală aranjată foarte 
bine scenic. Fireşte, sunt insuficienţe mărunte care nu contează. Totuşi nu e un spec-
tacol Camil Petrescu. E pe muchie de cuţit sau o prăbuşire sau un spectacol normal, 
acceptabil cu unele lucruri foarte bune.

Cum eu nu urmăresc cine ştie ce succes, sunt mulţumit cu ceea ce se dă. Între-
barea e însă dacă nu se impune o amânare. Să judecăm rece.

Iată motivele care pledează contra amânării:
1) Actorul principal nu va şti mai bine rolul decât îl ştie azi.
2) Se va produce o nedumerire în public care va fi speculată de [......] duşmani.
3) Se produce o uşoară dezordine în programul teatrului.
4) Mergem prea în vară, prea în necunoscut şi nu vom mai putea beneficia ca autor.
5) Risc – şi e cel mai grav lucru – să îmi compromit sănătatea din pricina mun-

cii la repetiţii.

Argumente pentru amânare:
1) Se va putea pune la punct decoraţia şi mişcarea scenei. La un spectacol me-

diocru acestea sunt decisive. E o mare greşală să ne refuzăm acest lucru... căci aici 
progresul e posibil.

Vei spune că acestea se pot realiza până vineri. Nu e de admis aici forma „Se 
va”, aici ştii ce e, după ce vezi... Consider că pot accepta data premierei, când cu trei 
repetiţii înainte decorul e la punct.

2) Dra Botta şi dna Voluntaru pe umerii cărora cade acum toată piesa pot învăţa 
rolul şi pot să progreseze artistic. Fără ele reprezentaţia riscă enorm. 

3) Enervarea publicului din cauza amânării trece. Dimpotrivă, enervarea din 
cauza căderii nu trece niciodată.

4) E adevărat că intrăm în vară, pierdem atâtea avantaje. Asta nu interesează 
Teatrul Naţional, ci pe mine. N-am noroc în teatru şi pace. O să mă las păgubaş.

5) Sănătatea mea va fi şi mai compromisă de plictiselile unei căderi. Părerea mea 
e că o amânare se impune până la definitivarea regiei ....... şi dra Botta îşi va învăţa rolul.

Mi-ai promis totul pentru această piesă: dă-mi trei repetiţii în plus.

P.S.
Îţi anexez un creion roşu. Te autorizez să tai din piesă tot ceea ce nu merge. Dacă 

vrei să mă consulţi îţi stau la dispoziţie cu dragă inimă.1

BARSR C.inv.144.153

1 Scrisoarea este dactilografiată şi neiscălită, şi cu un conţinut nedescifrat (spaţiu gol 
în dactilografiere). A fost bătută pobabil fără ca autorul ei să o mai vadă.
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Dragă Maria Botta,

Îţi înapoiez textul pe care mi l-ai lăsat fără ca să-l fi citit, deoarece, în principiu, 
sunt împotriva ideii ca d-ta să joci un rol nou, acum, imediat, în luna iunie. Cred 
chiar că distribuirea d-tale în această piesă, în această lună, este o eroare gravă, pe 
care numai nişte ignari într-ale teatrului o puteau comite. 

Teatrul Naţional nu are niciun interes să compromită un element tânăr, care abia 
după lungi ani de aşteptare, s-a relevat, impunându-i să joace într-un spectacol grăbit 
improvizat în două săptămâni, în luni imposibile de călduri înnăbuşitoare, când 
atenţia publicului nu poate fi solicitată pentru manifestări serioase de artă, ci numai 
pentru genul uşor, distractiv, al farsei şi schetciului (şi încă într-o sală închisă, joasă, 
ca la Studio). Cine a luat o asemenea hotărâre nu s-a priceput şi, din nefericire, n-a 
ştiut nici să caute sfatul cel bun, procedâd astfel cu neseriozitate.

Pentru d-ta personal urmările acestei naive hotărâri directoriale sunt cu deosebire 
grave:

a) Te vei prezenta publicului şi criticii, imediat după un mare succes, când şi publicul 
şi critica au pretenţii excesive, în condiţii copilăreşti. Vei suferi ceea ce se numeşte un şoc 
reactiv, căci vei contrazice aşteptări. Vei contrazice laudele precedente. Insuccesul din 
noua piesă va face să se spună că succesul din Ultima noapte a fost un bluf...

b) Colegii şi colegele d-tale te-au privit cu multă simpatie în Ultima noapte. 
Vor găsi acum că acaparezi rolurile, te vor urî şi te vor calomnia. Lasă şi alte colege 
să-şi încerce norocul. Du-te la o camaradă de talent şi spune-i: „Haide cu mine la 
director şi-i cere rolul acesta, care îţi convine.″ Va fi foarte cuminte.

c) Sănătatea d-tale nu e prea strălucită. O spui cu disperare şi din nefericire lu-
crul este evident pentru oricine te priveşte cu atenţie. Pe de altă parte, genul de roluri 
pe care îl joci e istovitor. Numai nişte ignoranţi într-ale teatrului vor crede că poţi să 
joci cu aceeaşi uşurinţă un rol de comedie, ca unul de dramă. D-ta te dăruieşti cu un 
soi de deznădejde rolului și, fiind şi de o sănătate atât de şubredă, nu vei putea proba-
bil să joci niciodată seară de seară, şi nici mai mult de două trei roluri pe stagiune. 
Caii de curse nu pot fi solicitaţi decât de câteva ori pe an, iar în restul timpului nu 
pot fi folosiţi la corvoadă de cărămizi. Asemenea lăcomie şi nepricepere constituie 
un adevărat asasinat şi nu-ţi doresc, Maria Botta, să vezi pe mâna unor camionagii 
şi geambaşi deveniţi, prin focul norocului, proprietari de cai pur sânge. Ai dreptate, 
când îmi explici disperată că ai nevoie de odihnă şi de cură la vară. E în joc nu numai 
cariera d-tale ci şi viaţa, din pricina gravei neseriozităţi a unor oameni care nu ştiu să 
vadă şi se lasă conduşi de diverse combinaţii.

Vrei sfatul meu sincer?
Pleacă din teatru (sau lasă-te să fii dată afară din teatru) dacă nu ţi se dă concediul 

fără de care viaţa, numai cariera, îţi sunt ameninţate. Dacă numai delicateţea şi sfiala 
d-tale te fac să şovăi, treci peste ele.

Oamenii aceştia care de şase ani te ţin în corpul de figuranţi care te-au adus „la 
grămadă″ pe scenă, în rochie cu voaluri de doliu, în seara când mama d-tale era pe cata-
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falc în capelă, care te-au lăsat să fii bruscată şi insultată de şeful de figuraţie, oamenii 
aceştia care te-au declarat cu oroare ani de zile „antiteatrală″ şi te-au refuzat în orice 
distribuţie, nu merită delicateţea şi sfiala d-tale. Nu merită să-ţi distrugi cariera şi viaţa 
pentru ei. Întrucât priveşte pe director, situaţia e aceeaşi. Aţi jucat printr-un concurs de 
împrejurări, iar el e doar beneficiarul unei situaţii pe care nici nu are sensibilitatea s-o 
înţeleagă. Prin nimic nu ţi-a arătat niciun soi de bunăvoinţă. După rolul din Doamna 
Bovary ţi-a dat gratificaţia... o mie de lei. Încadrările le-au făcut chiar după Doamna 
Bovary. Ce bunăvoinţă ţi-a arătat? Pe colegele d-tale de situaţie pe care le-a considerat 
probabil mai talentate decât d-ta, le-a încadrat în cadrul permanent. D-ra Tilda Ra-
dovici cu 14000 pe lună, iar Dra Demetriade cu Elena Galaction cu câte 11000 pe lună, 
scăpându-le de figuraţie. Nici la auxiliare nu te-a încadrat în clasa I, ci retrogradată în 
clasa a II-a, cu cele angajate în urma d-tale. Dar după Ultima noapte, cum ţi-a arătat că 
te apreciază? Premiul „Paul Prodan” care ţi se cuvenea fără discuţie a fost dat d-rei Ro-
zachievici fără nicio „jenă″. În schimb, ţi-a dat 3000 de lei gratificaţie. Sunt toate sem-
nele că vei mai râmâne câţiva ani figurantă. Dar îmi spui că îi eşti recunoascătoare că 
ţi-a dat să joci. Să fim serioşi. Crezi că a făcut-o pentru d-ta? Mi-ai spus înspăimântată 
că ai fost obligată să joci roluri de toalete (altfel, ai fi fost dată afară pentru refuz de 
rol) cheltuind mai mult de 300000 de lei şi neprimind ajutoare nici a zecea parte. De 
ce crezi că te obligă să joci acum în iunie un nou rol de toalete, iar sub ameninţarea că 
vei fi dată afară? Dacă nu ţi-a dat premiul, dacă nu ţi-a dat ajutorul făgăduit, dacă nu 
te scoate din corpul de figuraţie, ar putea măcar să se îndure, să aibă şi el o clipă de 
sensibilitate şi să-şi dea un concediu, acum când ţi-e viaţa ameninţată.

Dragă Maria Botta, vei mai juca încă un an de zile roluri de toalete, vei mai 
face încă un an de zile figuraţie, deoarece directorul tău va avea de câte ori se vor 
ivi posibilităţi, alte combinaţii de satisfăcut. M-ai întrebat plângând, acum o lună 
când te-au chemat la figuraţie, dacă să te duci şi eu te-am sfătuit limpede să te duci 
negreşit la Borgia. Şi n-a fost rău.

Te-am sfătuit să nu joci Într-o vară la moşie şi n-a fost rău. Acum te sfătuiesc tot atât 
de hotărât să pleci din teatru dacă nu ţi se arată un dram de înţelegere şi omenie. În orice 
caz nu conta pe mine pentru studiul rolului din această piesă portugheză în luna iunie.

Îţi doresc sănătate, sănătate multă, Maria Botta, şi stăpâni înţelegători fiindcă ta-
lent ai destul.

N-avea însă prea multă grijă căci acum e altceva, te-am învăţat câteva reguli 
generale de joc şi cum bănuiesc că rolul e simplu, te vei descurca uşor.

Camil Petrescu

Dragă Mimi,

Dacă vii până în prânz nu sunt acasă şi îmi pare rău. Căci am fi avut câte unele 
de vorbit... După cum vezi între fotografiile date nu e niciuna „cu ghiozdan″. De 
altfel, ţi-am arătat de atunci impresia mea. Mi-ar face mare plăcere să le păstrez pe 
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celelalte... Nu am putut să mă ocup nici de problema reproducerii, căci nu toate pot 
fi reproduse din motive tehnice.

Nu ştiu când să te rog să vii. Asta am putea-o aranja numai vorbind. Dacă nu ai 
telefon e foarte greu. Fă tot posibilul şi treci într-o dimineaţă pe aici, pe la 10.00, 
căci mai târziu nu sunt sigur de ora la care sunt acasă.

Cu drag, 
Camil Petrescu

Doamnă,

Îngăduiţi-mi să vă ofer o carte care nu are alt merit şi nu ar putea solicita in-
teresul Dvoastră decât că aminteşte călătorilor români – şi-i îndeamnă cum nu o 
fac alte lucrări similare – să-şi reconstruiască drama de neuitat în veacuri a Brân-
covenilor. Pentru mine, călătoria atât de lipsită de semnificaţie pentru marii călători 
(şi-mi amintesc că încă de copil aproape că aţi străbătut... Persia) la Constantinopol 
a fost mai întâi un prilej de retrăire în trecutul românesc, care până atunci nu exista 
pentru mine decât obiectiv, în cărţile de şcoală... Eram depărtat de fluxul propriei 
mele conştiinţe şi regăsirea s-a făcut brusc, aşa cum datorită unei comoţii eroii lui 
Pirandello îşi regăsesc intactă conştiinţa anterioară...

De atunci, Doamnă, am fost obsedat de acest veac al XVIII-lea românesc, şi 
am citit cât mi-au îngăduit preocupările mele de alt soi intelectual cu […] mintală 
că voi reveni odată, cine ştie, mai adânc şi cu o dorinţă mai răscolitoare. Vizita la 
Mogoşoaia a sporit în mine această nostalgie în fond inexplicabilă...

Aştept cu multă nerăbdare mai întâi însă cartea Dvoastră, promisă cândva totuşi, 
despre Brâncoveanu.

Până atunci, dacă nu vă cer toată indulgenţa pentru broşura improvizată pe care 
v-o ofer, e că nu mă pot obişnui cu gândul că, atât de angrenată în viaţă şi în lucrări 
mai importante, aţi putea găsi timpul să citiţi ceea ce însăilează un scriitor român... 
(De altfel, eu însumi nu mai am timp de la o vreme să-mi urmăresc confraţii locali). 
Rămâne, Doamnă, ca această indulgenţă să v-o solicit pentru prea lunga scrisoare de 
azi... Şi, să vă rog, să primiţi respectuase sărutări de mâini.

Camil Petrescu
[pe plic]
Principesa Martha Bibescu
Str. Robert de Flers 6

[Martha Bibescu a scris pe plic cu creionul albastru:
„Reponse immédiate”

Marthe]
[Arhiva Şerban Cioculescu]
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Iubite Domnule Noica,

Iartă-mă că îţi răspund la scrisoarea d-tale dactilografiat şi în formatul acesta, dar 
ai să vezi de ce era necesar aşa. Pe vremuri, o scrisoare ca a d-tale mă dezola şi mă 
făcea să comit tot soiul de incongruenţe. Nu pricepeam sincer cum de nu pot fi înţeles 
de către oameni pe care îi socoteam cu deosebire inteligenţi, formulări care mie mi 
se păreau excesiv de simple în scrisorile mele. De aici multe situaţii delicate. Astăzi 
ştiu că nu aveam dreptul să mă supăr, deoarece nu erau nicidecum de vină oamenii 
inteligenţi cărora mă adresam, ci eu care socoteam că sunt excesiv de simple lucruri 
care erau poate uşoare pentru mine, dar nu aveam dreptul să cred că sunt tot atât de la 
îndemână şi acelor oameni (de fapt, inteligenţi). Căutând să explic Fenomenologia, am 
constatat care e măsura acelor oameni cu adevărat inteligenţi la urma urmelor. Acum 
înţeleg destul de mirat că imensa majoritate a oamenilor curent inteligenţi nu are, de 
pildă, intuiţia esenţială a funcţiei matematice, necum a conjonctului substanţial fără de 
care scrierile mele sunt cu neputinţă de urmărit. Iată de ce, îţi repet, scrisoarea d-tale 
mi s-a părut oarecum firească. Şi acum s-o vedem de aproape, dar pe două coloane, 
reprodusă fidel, aşa ca niciun echivoc să nu mai fie cu putinţă.

„Preaiubite domnule Camil Petrescu, întrucât e puţin probabil să ne revedem 
curând, mă gândesc să vă scriu totuşi câteva rânduri. Ceea ce mă hotărăşte, mai 
ales la aceasta, e nevoie aş zice datoria de spectator, de a apăra piesa D-voastră. 
Apărându-vă ieri, singur piesa, mi-aţi spus câteva lucruri care în realitate o trivia-
lizau. Daţi-mi voie să protestez... şi sincer.”

„Cu cea mai mare plăcere, dar cum?
Vorbeaţi de Liebesleid şi spuneaţi că nimeni n-a surprins tâlcul alegerii: era 

însăşi suferinţa lui Radu.”

Dragă domnule Noica, ai înţeles greşit, ai înţeles aproape nimic. Am spus tocmai 
dimpotrivă şi bine ai făcut că mi-ai scris ca să văd cum n-ai înţeles şi să-ţi repet deci 
lămurirea aici. Ziceam, faptul că Radu suferă, nu este esenţial situaţiei, căci n-am 
vrut să scriu o dramă naturalist pasională. Nici în literatură, nici în filosofia mea nu 
mă interesează suferinţa oamenilor ca nesubstanţială (e numai accident în devenirea 
substanţei). În cazul de faţă această suferinţă e numai un factor al conjonctului vizat. 
Un alt factor, şi el accidental, deci lipsit de importanţă în el însuşi e faptul că tocmai 
atunci se cântă Liebesleid. Un al treilea factor al conjonctului e că Radu suferă toc-
mai din pricina femeilor de la masă (căci se putea să nu fie ele cauza, ori să nu fie la 
masă chiar când se cântă Liebesleid). Al patrulea factor al conjonctului este că deşi 
ele sunt cauza suferinţei din iubire a lui Radu, ele înţeleg totuşi, şi iubesc Liebesleid-
ul lui Kreissler. Al cincilea factor al conjonctului este că ele sunt indignate că din 
cauza Liebesleid-ului concret al lui Radu (provocat de ele, nu uita), nu pot să asculte 
în pace Liebesleid-ul muzical. Iată, scumpul meu domn 
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Noica, încă odată, acum pus pe hârtie, momentul Liebesleid care e un conjunct 
substanţial, descompus în factori, de vreme ce n-a găsit intuiţia d-tale capabilă să-l 
surprindă dintr-odată în concret. Îţi repet că niciunul dintre aceşti factori în parte 
nu prezenta interes pentru mine, deşi prezintă atât interes pentru literatură curentă. 
Teatrul meu fiind preocupat în esenţa lui de drama cunoaşterii, nu mă interesează 
„păţaniile”, ci „experienţele”, adică drama conştiinţei întoarsă asupra ei însăşi. În ca-
zul în discuţie, mă interesa numai semnificaţia conjonctului. Trebuie să constat, însă 
cu tristeţe, că nu văd cum ai putea pricepe semnificaţia conjonctului Liebesleid, d-ta 
care ai creat fără să-ţi dai seama un nou conjunct scriind această scrisoare, aşa cum 
ai scris-o, un conjunct pe care oricât ţi l-ar explica nu importă cine, este exclus să-l 
poţi intui, în ordin semnificativ bineînţeles, căci orice ar spune Husserl, explicaţiile 
sunt de puţin ajutor aici. De altfel, nu mi se pare lipsit de semnificaţie faptul că în 
studiile d-tale, oricum atât de interesante, ocoleşti în mod atât de ciudat problemele 
şi filosofiile intuiţioniste.

„Iubite autor, dacă asta ar fi suferinţa lui Radu, n-aş mai fi venit la d-voastră să 
discut despre piesă. În fapt, drama lui Radu e ceva mai interesantă şi adâncă; el nu 
mai poate iubi şi nu mai are sorţi să fie iubit decât de o femeie pe lume, iar unicitatea 
asta de care e conştient (nici florăreasa nu-mi surâde!), dă substanţă (?) piesei. La 
acest nivel nu mai e vorba de dragoste. Dulcegăria Liebesleid-ului nu poate face 
aluzie la Radu. El nu mai poate alege... iată faptul, al cărui sens e metafizic şi nu 
sentimental. El trăieşte unicitatea şi de aceea se poartă sălbatic cu Mioara (să nu 
dansezi cu alţii, să nu pleci etc.) Pentru el viaţa e... şi nu imaginar ca la îndrăgostiţi... 
un singur lucru sau nu e nimic. Nu Liebesleid ci Wissensleid.”

„Ce aţi spune de Racine care şi-ar apăra singur o piesă proastă, în loc să-şi scrie 
piesele bune?”

Faţă de cele explicate mai sus sper că d-ta însuţi îţi dai seama că eşti pe una 
singură din dimensiunile conjonctului. Ceea ce trebuie să-ţi spun cu părere de rău 
e că nici pe acea unică dimensiune n-ai mers prea departe. Drama lui Radu este 
ceea ce spui d-ta şi e încă mult mai mult (vezi pasajul din actul doi: Înţelegi tu ce 
a făcut din mine rana asta? Mi-a răpit posibilitatea de a mai renunţa la ceva etc.). 
Referinţa metafizică pe care o faci e cu totul nesemnificativă, căci e o determinare 
periontologică.

Mărturisesc că nu ştiu ce poate fi în mintea unui om care scrie o asemenea frază. 
Poate se va lămuri pe el însuşi şi ne va explica şi nouă ce a vrut să spună dacă îl vom 
trimite la orice carte de istorie literară, unde vom găsi pasagii de felul următor: „...
depuis Alexandre, une foule de critique s’étaient mis après lui... les prefaces amères 
toutes ses tragédies depuis Alexandre fasaient voir qu’on perdait pas sa peine à la 
tourmenter.” „Des vers jurieux furent échangés de part et d’autre; Boileau se fit le 
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second de son ami dans ce duel au sonnet.” 
De altfel, scandalurile de la premierele lui Racine sunt memorabile şi mă mir că 

ele sunt ignorate de cineva care se referă la viaţa de teatru a lui. E absolut sigur că 
într-o zi vreunul dintre cei care îl preţuiau cu generozitate şi condescendenţă, îi va fi 
spus: De ce îţi aperi d-ta, domnule Racine, o piesă proastă ca Phaedra, în loc să scrii 
o piesă bună? Ceea ce a simţit atunci Racine poţi înţelege d-ta domnule N. Noica? 
Ceea ce pot să-ţi spun e că teoria estetică după care artistul creează inconştient şi are 
nevoie să roage pe un domn vecin, care singur are drept să priceapă, să binevoiască 
să-i explice şi lui şi creatorului inconştient, ceea ce a vrut să spună în creaţia lui, 
mi se pare o veche naivitate didactică. Îmi pare rău că încercarea noastră de a dez-
bate între noi unele probleme mai generale s-a poticnit de la acest prag care nici nu 
era de altfel în program. Am preţuit întotdeauna râvna d-tale ideologică şi comerţul 
d-voastră cu filosofii clasici şi aş fi fost bucuros să cercetăm împreună cum sunt cu 
putinţă unele filosofii intuiţioniste. Închei acestă lungă epistolă, rugându-te să-i ierţi 
atât erorile de dactilografie detaliată, cât şi eventualele erori de sentiment frecvente 
la autorii dramatici – şi adresându-ţi cele mai cordiale urări pentru o vacanţă plăcută 
şi rodnică.

16 iulie 1943
Camil Petrescu

Către Aristide Blank
[1924 ??]

Domnule Blank2,
Vă rog să-mi scuzaţi faptul că în locul unei oferte formale pe care şi obiceiul 

şi buna cuviinţă o făceau necesară în împrejurarea de faţă, îmi permit să vă scriu 
o scrisoare cu caracter personal. Dar aş dori să risipesc orice malentendu posibil 
şi explicaţiile nu cadrează prea bine cu formele uzuale. Nădăjduiesc totuşi, că pri-
etenul, colegul Gherman, va face să vă parvină scrisoarea aceasta într-un moment 
când veţi avea răgazul s-o citiţi.

Cel ce vă scrie are 30 de ani şi e de profesie ziarist şi profesor de liceu. La cea 
din urmă a trebuit să renunţe, în pragul acţiunii de a şi-o aranja definitiv din cauza 
unei infirmităţi cauzate de război. Pe cea de a doua, profesia de ziarist, a socotit-o la 
început un ideal în viaţă, din cauze care nu intereseză decât personal, pe urmă numai 
un modus vivendi. În orice caz, e un modus vivendi care nu mai poate continua.

Paralel cu aceasta a avut şi o activitate literară pe care însă o consideră complet 
încheiată. Acesta e un aliniat pe care trebuie puse la punct [sic], căci nu aş vrea ca să 
devin la expresia directă – să fiu bănuit că înţeleg să vă solicit un post ca un ajutor în 
cariera literară. Cred, cu toată convingerea, că nu există „suflete speciale”, în sensul 
2 Cum scrisoarea nu e iscălită şi, în plus, e plină de ştersături, presupunem că e vorba de o 
ciornă, despre a cărei expediere n-am găsit până acum confirmarea.
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că un om care a realizat într-o direcţie poate realiza în oricare alta, cu o condiţie 
imperioasă şi exclusivă să-şi mobilizeze toate preocupările şi toată puterea de muncă 
într-un singur sens. Munca echivocă e tot atât de rea ca şi o situaţie echivocă. Ceea 
ce doresc de acum înainte e să realizez o posibilitate de a trăi independent. E singu-
rul lucru la care nu pot renunţa pentru că nu stă în puterea mea (încercări am făcut 
destule). Nu pot fi deci funcţionar al statului, pentru că ar însemna să depind de o 
întreagă scară ierarhică alcătuită din oameni care pretind şi adulaţie pentru că şi ei au 
adulat. Funcţionar în întreprinderile particulare e destul de greu (cam pentru aceleaşi 
motive). Când însă depinzi în ultimă instanţă – şi aproape direct – de un şef care el 
însuşi e independent, situaţia e mult mai uşoară. El nu are nicicum un interes să-ţi 
pretindă altceva decât muncă şi corectitudine, factori care cadrează admirabil cu 
spiritul de independenţă. 

Vă rog deci, domnule Blank, să-mi daţi posibilitatea de a învăţa în Institutul3 pe 
care îl conduceţi, noţiunile şi practica elementară pentru a începe o nouă carieră. 
Ştiu că nu are importanţă faptul că în ultimul timp, de când am început activitatea 
literară, am citit cu interes şi scris în chestiunile financiare (îmi permit să vă atrag 
atenţia că în vară am scris; semnată numai cu iniţiale, în Revista Română,4 o recenzie 
mai dezvoltată despre recenta dvoastră broşură în legătură cu reforma monetară5), 
dar socot necesar să vă spun că în liceu – am liceul real – am frecventat cu pasiune 
matematicile.

Rămâne de la sine înţeles că în caz că veţi binevoi să-mi admiteţi cererea, voi 
abandona cu totul orice activitate de publicistică, păstrând numai locul de la ziarul 
Argus6, întrucât acesta nu m-ar deruta de la noile mele preocupări.

BAR C.inv. 174/176 arh. 93/1971
Aristide Blank

Tovarăşe Director,

Repetiţiile cu Bălcescu în trei şedinţe (marţi, 20 ianuarie; miercuri, 21 ianuarie şi 
joi, 22 ianuarie) mai mult progres decât în două luni şi jumătate cu cei doi regizori 
care m-au precedat. Modificând decorul, dându-i unitate şi o axă în actul II, sper 
că am înlăturat pericolul evident la vizionare, de a vedea dat spectacolul peste cap. 
3 Probabil este Institutul Economic Regele Carol (nu am găsit titulatura exactă în românește. 
E o informație din Times, 14 aprilie 1924. Blank susținea o conferință la acest Institut despre 
politica monetară, când a fost agresat de 50 de studenți antisemiți...)
4 Revista Română – publicaţie lunară de studii, informaţii şi cercetări, Bucureşti. 1 iunie 
1924–1925. Director: N. Alimănescu
5 Problema monetară în raport cu creditul public şi privat.
6 Argus – cotidian înfiinţat la Bucureşti, la 1 noiembrie 1910. Director: S. Pauker, căruia i-a 
urmat Grigore Gafencu.
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Cu aceasta nu am terminat încă, căci mai este necesar să se facă anumite operaţii 
de cizelare, centrarea vocii la actori şi, mai ales, înzestrarea spectacolului cu rit-
mul potrivit, intens. Spre regretul meu nu voi mai continua operaţiile de conducere 
a repetiţiilor, din pricina obstrucţiei pe care am întâmpinat-o din partea actorului       
Alexandrescu Vrancea. Iată în ce împrejurări. Căzând de acord cu tovarăşul consilier 
Vasiliev şi cu responsabilul Teatrului Comedia să mă urc pe scenă şi să arăt cum tre-
buie executată arestarea lui Odobescu şi a ofiţerilor săi de către Ana Ipătescu, printr-
o serie de mişcări conforme decorului modificat, acest actor s-a încruntat foarte mult, 
a început să se contorsioneze, fără să fie asta în text, într-o mişcare de protestare şi a 
izbutit să elibereze o serie de sunete furioase din care s-a putut înţelege doar afirma-
rea lui că este foarte nervos şi că i s-a urât să mai repete atrăgându-i-se luarea aminte 
că aşa se munceşte în artă, că Stanislavski a anulat de trei ori decorul pentru Ţar Fe-
dor şi că, în genere, făcea acest lucru de câte ori era nevoie, acest actor a continuat să 
vocifereze spunând că Teatrul Naţional îşi bate joc de munca lui de artist punându-l 
să repete două luni şi jumătate o piesă, că s-a săturat, că el are nervii zdrobiţi, lăsând 
hotărât să se înţeleagă că nu e admisibil ca un actor de talia d-sale să fie deranjat mai 
mult decât zece zile pentru un spectacol al Teatrului Naţional. Cum niciunul dintre 
colegii d-sale nu a protest împotriva acestui […] am dedus că d-lor sunt de aceeaşi 
părere cu actorul Alexandrescu şi am preferat să mă las păgubaş, multumindu-mă cu 
ameliorările pe care le-am realizat în cele trei şedinţe hotărâtoare.

Ceea ce mi s-a părut curios este faptul că tov. şi recentul maestru emerit al R.P.R., 
Sică Alexandrescu, responsabilul Teatrului Comedia, care nu a observat, aşa cum era 
dator în ce mod nu au fost conduse timp de două luni repetiţiile în teatrul de care este 
răspunzător şi care după ce a luat în mână direct conducerea repetiţiilor, n-a observat 
timp de două săptămâni (până când nu i s-a atras luarea aminte în şedinţa convocată 
de Comitetul pentru Artă) gravele lipsuri şi inadvertenţe ale decorului, n-a observat 
în repetiţia colorată de actorul Alexandrescu următoarele particularităţi ale acestui 
act intempestiv:

a) Că ar fi fost mai potrivit pentru Instituţie ca actorul Alexandrescu să-şi 
exprime părerile despre modul în care au fost conduse repetiţiile Teatrului Naţional 
timp de două luni şi jumătate în scris, Direcţiei.

b) Că acest ins dovedea o totală lipsă de conştiinţă profesională.
c) O lipsă de demnitate omenească.
d) O inaderenţă categorică la fenomenul artă.
e) O necuviinţă la adresa unui invitat al Comitetului pentru Artă şi al Direcţiei, 

un autor dramatic român care a muncit şi el la această piesă şi care, în orice caz, 
reprezintă ceva mai mult decât un interpret de roluri exclusiv secundare.

f) Un grav gest de indisciplină în cadrul unei instituţii de stat.
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aniversare

IOAN GROȘAN

DON BREBAN. LA 80 DE ANI

Nicolae Breban este - aşa cum o ştiu cei care mă cunosc - Maestrul meu 
în proză. Ţin minte şi-acum ce şoc am avut, în 1977, când am citit prima 
oară „Bunavestire”. Pe vremea aceea, student fiind, eram „scufundat”, 

aproape de înec, în traducerile în română din Faulkner ale lui Radu Lupan, Andrei 
Ion Deleanu şi Mircea Ivănescu. Nu credeam că se poate scrie mai bine, „altfel”, 
decât creatorul Yoknapatawpha-ei. Şi deodată, brusc, cu tranzistorul lui agăţat de 
gât, apare Grobei! Nu cred c-a mai fost cineva în proza noastră care să aibă mai 
profund şi expresiv viziunea amplă, gigantescă, a kitsch-ului socialist autohton pre-
cum se desfăşoară ea, această viziune, în „Bunavestire”, începând de la prima frază 
a cărţii („Zăpada se topea, scurgându-se în rigole. Soarele ardea vesel...”) şi până 
la faimosul de-acum final cu „Salutare Grobei!... Salutare!...”). E primul, nu numai 
în ordine cronologică, ci îndrăznesc să spun şi-n ordine valorică, roman românesc 
postmodernist, de la care se revendică, fie că o recunosc, fie că nu, o întreagă pleiadă 
de prozatori de azi.

Apoi i-am citit şi cărţile anterioare „Buneivestiri”, l-am cunoscut şi pe autor „în 
carne şi oase”, făcând cu Domnia-sa un lung şir de zile şi nopţi de neuitat, ascultân-
du-l cu răbdare (căci răbdarea e în prezenţa lui Breban o adevărată virtute!), ascul-
tând şi furând, bien sûr, meserie, arta dezvoltării narative de la A la B, apoi la B prim, 
apoi la C cu revenire la A, arta arhitecturii romaneşti, a construcţiei personajelor 
duale la Gogol şi Dostoievski ş.a.m.d., ş.a.m.d. Erau lecţii pe care nu puteai să le auzi 
în alte părţi, disecţii prozastice „pe viu”, totul într-un spectacol ideatic fulminant, cu 
artificii, ca Olimpiada de la Soci, îmi vine să zic...

Dar nu numai eu aveam parte de un asemenea regal spiritual; oare câţi scriitori 
ori pur şi simplu oameni de cultură i-au trecut pragul în Luterană şi s-au bucurat de 
înalta lui ospitalitate? Foarte, foarte mulţi. Numai eu aş putea pomeni pe puţin vreo 
patruzeci, şi nu oricine. Căci amfitrionul a fost şi rămâne un cuceritor: de idei, de 
spaţii literare, de teme inedite, de prezenţe feminine. Tocmai de aceea i-am şi zis, în 
deplină cunoştinţă de cauză, „Don Breban”.

Sigur că omul, ca noi toţi, are orgoliile, vanităţile sale, nu puţine, dar pe care 
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singur, în paginile sale de memorialistică, şi le-a „demascat”. Însă orgoliul său e 
asemeni aceluia al unei stânci singuratice şi expresive, vizibile de departe, precum 
stânca Gibraltarului. Mulţi s-au ciocnit de el şi nu le-a mers prea bine... 

Dincolo de măreţia operei sale, a actelor de rezistenţă şi opoziţie la tot mai pro-
nunţata agresiune naţional-ceauşistă din anii şaptezeci-optzeci, mă simt dator să mai 
spun un lucru: anume despre generozitatea lui Nicolae Breban. Pe câţi scriitori şi 
artişti mai mult sau mai puţin tineri nu i-a sprijinit cu vorba, cu fapta, cu prietenia 
sa? Mi-ar trebui un întreg pomelnic al oamenilor care s-au bucurat, fie şi vremelnic, 
de „cuvântul lui Breban”, de la Nichita Stănescu la „tinerii corifei” Pleşu şi Liiceanu, 
de la George Apostu la Mircia Dumitrescu, de la Dumitru Ţepeneag la Ion Mureşan, 
de la Ioan Buduca la regretaţii noştri prieteni Traian T. Coşovei şi Augustin Frăţilă 
etc. etc.

Iar în această privinţă, a generozităţii sale, eu am fost un privilegiat: am făcut cu 
Domnia-Sa mii de kilometri, din Maramureş la Aix-en-Provence şi retur, m-a învăţat 
„din bobi în bobi” Parisul, m-a găzduit la neuitata sa Mamă, doamna Olga, la Mun-
chen, iar la Paris la inegalabila sa soţie, Doamna Cristina, mi-a deschis ochii asupra 
unor texte şi cărţi pe care nu le ştiam; într-un cuvânt - m-a ajutat, ca nimeni alţii, să 
fiu eu însumi.

Pentru toate astea şi pentru multe altele, „La mulţi ani cu sănătate şi vitalitate în 
tot ceea ce faceţi”, Maestre!

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă20

vr20140102.indd   20 3/31/2014   4:10:16 PM



FLORIN SICOIE

BUNAVESTIRE SAU NAŞTEREA MITULUI

În mai 1979, când l-am cunoscut, scrisesem textul pe care îl public mai jos, fas-
cinat de cartea sa, Bunavestire (1977), probabil cel mai important roman românesc 
de după 1944. Atunci, în 1979, Nicolae Breban era deja un mare scriitor, autorul 
a cinci romane, dar trăia la marginea lumii literare, hăituit de regimul comunist 
după răsunătoarea sa demisie, din 1971, din CC al PCR.

I-am fost ucenic, am învăţat enorm de la el, am petrecut sute de nopţi în casa 
lui primitoare din strada Luterană din Bucureşti, alături de Stelian Tănase, Mir-
cea Săndulescu, Ioan Groşan, Ioan Buduca şi alţii. A fost o adevărată şcoală de 
roman, singura din România, după ştiinţa mea. Apoi, după Revoluţie, i-am fost 
vreme de opt ani adjunct la revista Contemporanul – Ideea europeană, al cărei 
director este şi acum. I-am rămas dator cu un roman pe care, iată, promit încă o 
dată să-l scriu.

Între timp, Nicolae Breban a mai publicat câteva zeci de cărţi, a fost ales 
membru titular al Academiei Române, a devenit una dintre marile personalităţi 
ale culturii naţionale, un exemplu pentru ceea ce înseamnă meseria de scriitor.

Tocmai de aceea, vârsta pe care a împlinit-o de curând, la 1 februarie, mi se 
pare incredibilă. Incredibilă pentru un spirit viu, veşnic tânăr, care scrie (şi va 
muri scriind!) pentru că „nu poate altfel”.

La mulţi ani, Nicolae Breban!... Alături de un text care, dincolo de şovăielile 
Vremilor, cred că a rămas valabil.

Bunavestire este un roman despre capacitatea omului de-a se pleca în faţa 
oricărui idol, a oricărui fetiş, un roman al mitizării – în lipsa rădăcinilor 
care ar fi putut să-i facă omului modern legătura cu un mit „adevărat“ – 

realităţii aparent anoste, derizorii. Căci, „Lumea are nevoie de un mit, de orice fel 
de mit, cât de mărunt, lumea e atât de feroce din plictiseală, aptă să-şi însuşească 
cea mai mică legendă vie“ şi „Toţi fugim după un idol, oricât de mărunt, de pasager, 
cineva, ceva pe care să-l putem aşeza pe soclul gol al inimii noastre morale…“.

Romanul trimite la Evanghelii, prin titlu şi prin citatele din Evanghelia după Ma-
tei, subliniind, în acest fel, viitorul avatar al lui Grobei. Mai mult, intenţia autorului 
pare aceea de a oferi o paralelă legendei lui Iisus. Într-o încercare – poate exagerată – 
de identificare, Farca, creatorul „învăţăturii“, în jurul operei căruia ia naştere viitorul 
„cult“, este, nu încape îndoială, Iisus. Problema cea mai dificilă este aceea a plasării 
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lui Grobei într-un plan paralel „triunghiului“ Ioan Botezătorul – Iisus – Apostoli. 
Grobei nu are „încetineala“ Apostolilor – care, şi după convertire (vezi Toma şi chiar 
Petru), poartă urmele unei neîncrederi duse până la nepăsare (vezi Muntele Măsli-
nilor); mai mult decât atât, numai deasupra lui se mistuie lumina Buneivestiri. Ati-
tudinea pe care o au faţă de el şi de destinul lui celelalte personaje e de supunere şi 
de respect. Grobei n-are nimic epigonic, el se apropie de învăţătura lui Farca plin de 
admiraţie, dar şi cu un sentiment de egalitate.

În această încercare de paralelă, ne-ar putea deruta trimiterile frecvente la „glasul 
strigător în pustiu“, mai ales atunci când ele apar în scene determinante pentru des-
tinul ulterior al lui Grobei, cum ar fi urcuşul Leliei, urmărită de spectrul „micului ei 
maior“, prin pădure. Să fie Grobei un Ioan Botezătorul à rebours, venit în urma celui 
pe care ar fi trebuit doar să-l anunţe, botezând cu apă după ce se săvârşise botezul cu 
duh, desăvârşind, iar nu pregătind? Mai degrabă nu, la Grobei nu există acea ezitare 
a Înaintemergătorului, acea îndoială a celui care, deşi L-a botezat pe Iisus, îşi trimite 
ucenicii (dovadă a învăţăturii sale proprii, ignorată de Evanghelii) ca să întrebe: „Tu 
eşti acela ce vine sau să aşteptăm pe altul?“. În ciuda identificării la care vrea să ne 
oblige autorul Buneivestiri („…se vorbise despre el, aşa… ca despre un fel de predi-
cator… fanatic, un fel de sfânt Ioan Botezătorul, ha, ha!... Nu-i aşa că îl mai cheamă 
şi Ioan…?“; „Tu… eşti Ioan şi eşti un nordic…“), Grobei – ca şi Farca – se apropie 
mai mult de Iisus. Ei, cei doi, reprezintă o doime christică: Farca este, într-adevăr, 
creatorul „învăţăturii“, dar, fără Grobei, aceasta rămâne moartă, chiar şi în mijlocul 
unor oameni care-i recunosc măreţia, dar nu au acces la planul superior în care ea se 
manifestă.

*

Bunavestire este romanul evoluţiei lui Grobei în umbra dispărutului Farca – om-
niprezent în carte precum Dumnezeu-Tatăl. După părerea noastră, s-a insistat prea 
puţin în cronicile la carte asupra titlului ei. Credem că biblica „Bunăvestire“ sau, 
într-un sens mai apropiat nevoii noastre de a explica legătura dintre ea şi Grobei, 
«L’Annonciation», acea prevenire divină a Mariei că urmează să devină mama Fiu-
lui lui Dumnezeu, se converteşte la Nicolae Breban în anunţarea destinului deosebit 
care dormitează în Grobei, de aici, rezultând faptul că aparent paradoxala intelectu-
alizare a eroului e foarte logică.

În desfăşurarea acţiunii în care, mai ales la început, Grobei ne face impresia unui 
personaj derizoriu, împins în umbră de puternica personalitate a Leliei Crăiniceanu, 
există momente care ne ajută să întrezărim viitorul aparte rezervat de autor eroului. 
Primul moment este acela în care Lelia vrea să i se dăruie lui Grobei în camera sa de 
la Sinaia, iar el o refuză, dorind-o, nu din motivul burghez de a amâna totul până la 
căsătorie, ci dintr-o formă de ascetism, care stă sub steaua acelei fraze din Dostoievski: 
„Cine se stăpâneşte pe sine, stăpâneşte lumea“, citate de două ori în carte. Grobei nu 
se culcă cu Lelia pentru că el, aparent mai slab, reprezintă de fapt forţa sub apăsarea 
căreia personalitatea ei începe să intre în panică, să se pulverizeze: „Ea aştepta, aştepta, 
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aştepta! Docilă, la început, apoi enervată. De ce n-o lua el, în sfârşit, el care era bărbat, 
ea simţea asta! Ceva înecăcios i se opri în gât, ea întredeschise uşor gura şi se feri de 
buzele lui, ca să poată respira mai repede. Panica lui i se transmisese şi ei, fără să ştie 
când“. În momentul în care Grobei acceptă să se culce cu Lelia, totul e deja pecetluit, 
Lelia e înfrântă. Refuzul lui de a o avea nu însemna oare că el îşi cunoştea forţa, că el 
o apăra pe ea? Căci forţa lui o ghicise, într-o apropiere dusă de data asta până la capăt, 
ceva mai devreme, doamna Veturia: „Ea intuise ceva deosebit în el, gândea Grobei 
cu febrilitate, cu precizie, ea... ea văzuse ceva în el, în el era ceva... ceva preţios, cu 
precizie era ceva... ceva care o izbise, care îi atrăsese atenţia, ceva ce lui însuşi poate 
nu îi era prea clar, ei îi sărise în ochi şi îl diviniza acum... Îl va diviniza, cu siguranţă, 
ea intuise că el se deosebea de toţi ceilalţi tineri de vârsta lui în sensul că avea ceva 
deosebit, cu totul deosebit...“. Chiar faptul că, în situaţii în care un alt bărbat ar fi trebuit 
să se simtă, dacă nu umilit, cel puţin nu în largul lui în prezenţa atât de curtatei Lelia, el 
dă dovada unei siguranţe anormale, pare a confirma situaţia lui de „ales“.

În relaţiile de logodnici, care se instalează între Grobei şi Lelia, stăpânirea de 
sine a primului e acceptată ca un lucru dat. Chiar din acest început al primei vizite 
la Alba, e evocat Farca, creatorul „învăţăturii“. Parcă pregătind studierea sistematică 
– de mai târziu – a operei lui, Grobei ne apare preocupat de lecturile din Sfântul Au-
gustin şi din Sfântul Ignaţiu de Loyola, modele posibile şi pentru Farca. (Ce este oare 
acea interdicţie pe care şi-a impus-o acesta din urma de a-l vedea pe bunul său pri-
eten Caius, decât un exerciţiu spiritual, tinzând spre eliberarea de condiţia umană?) 
Tot interesante în contextul transformării ulterioare a lui Grobei este şi pomenirea 
celor trei semestre de drept, cu examene date, pe care le făcuse acesta, contrastând 
clar cu acel Traian-Liviu din deschiderea cărţii, cu „Tella“ atârnată de gât, amator de 
biscuiţi „Bistriţa“, cu valiza galbenă de plastic, bântuit de bucuria secreta a luxului 
de a-şi schimba zilnic ciorapii, căruia i se potriveşte atât de bine definiţia pe care i-o 
dă autorul: „Ciudat, lui nu-i mirosea gura, deşi era tipul“.

*

Înţelepciunea lui Grobei începe treptat să se contureze: „Mai presus de orice, 
rămâi credincios ţie însuţi“. Ceea ce provoacă gândurile Leliei din „scrisoarea“ ne-
scrisă, un fel de cădere, de alunecare la care o obligă sensibilitatea ei puternică, 
ghicindu-l pe Grobei: „...ciudat, în scrisorile tale /.../ eşti nu ştiu cum, altfel... mai 
distins, mai... chiar mai vesel, mai ironic! Se văd lecturile tale, aşa spune şi mămica, 
se vede o cultură aleasă, un gust sigur al valorilor, o anumită filosofie a vieţii atât de 
rară la tinerii din timpurile noastre...“. „Scrisoarea“ nescrisă ne permite să înţelegem 
şi personalitatea Leliei, cu care Grobei „se luptă“ pentru a se purifica, acea Lelie care 
declară fără trufie: „Eu l-am citit pe Tacit; chiar şi pe plicticosul de Cicero…“ şi care-
şi înţelege în chip genial condiţia ei de femeie puternică: „...nevoia mea de a găsi un 
stăpân, nu e asta feminitatea mea vagabondă?“, ceea ce deschide calea unei întregi 
teorii despre stăpâni şi slugi, ce apare în toate cărţile publicate până acum de Nico-
lae Breban. Aceasta reprezintă o mare obsesie psihologică, apropiată de realitatea 
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relaţiilor interumane: „Pentru că, de stăpâni avem oricum nevoie…“, „El: viermele 
stăpân. Tu: viermele vasal. O feudalitate eternă, necesară, odihnitoare...“, teorie ce-şi 
află prelungirea naturală în elitismul funciar al lui Mihai-Alexandru Farca, confir-
mând acea „fascinaţie a forţei“ de care vorbea Eugen Simion în Scriitori români de 
azi (vol. I, Ediţia a II-a, 1978).

În această „scrisoare“ nescrisă, există o scenă (în sens teatral, procedeu absolut 
propriu lui Nicolae Breban, în peisajul prozei româneşti), aceea a vizitei pe care cu-
plul Lelia-Cîrstea o face doctorului Cherecheşiu şi care se desfăşoară în ritm aparte, 
ca de bolero. Cei prezenţi îşi spun, ca sub reflectoarele unui teatru, replicile rar, fără 
grabă. Aceeaşi tehnică a „caravanei“ e întrebuinţată şi la descrierea unei alte vizite 
la Cherecheşiu, când Lelia va atinge apogeul din care o va smulge hotărârea nevero-
similă a lui Cârstea, vizită-scenă în cursul căreia ritmul şi tensiunea stau în mâinile 
sfiosului Petruşa, capabil să încânte capetele monstrului tricefal Bu-Ga-Ly, într-o 
fluenţă de muzică de operă, cu uvertură, solo-uri şi coruri.

În înţelegerea creşterii treptate, dar sigure, a puterii lui Grobei, o importanţă de-
osebită o are momentul înaintării singuratice a Leliei prin pădure, în căutarea lui 
Cârstea, când, singură cu propria ei conştiinţă, se descoperă dând viaţă – asemeni 
uriaşului şobolan în care se adunase întreaga teamă a doctorului Minda din Îngerul 
de gips – spectrului lui Grobei, o adevărată proiecţie freudiană. Întrebările ei cu 
privire la identitatea lui Grobei iau înfăţişarea unui delir: „Cine eşti tu, insistă ea, ce 
spui tu despre tine însuţi?!“ şi sunt urmate, după hohotul lui de râs, de o trimitere la 
Evanghelia după Matei, într-o năvală de asociaţii de idei care merg de la Biblie până 
la mitologie şi la basm. Lelia îi înţelege forţa, drumul ei prin pădure are caracterul 
unei adevărate convertiri, la un moment dat, eroina izbucneşte într-o succesiune de 
fraze care alcătuiesc un adevărat Crez: „Mă încred în tine, numai în tine, şopti ea, 
tu să fii pavăza mea vie! Tu să fii scutul meu în faţa existenţei, a răutăţii oamenilor, 
eu nu sunt decât un vânat, o unealtă vie, superbă… gingaşă, delicată... fragilă, vie!“. 
Înălţarea lui Grobei atinge sublimul, atunci când îi vorbeşte Leliei, într-una din vi-
zitele sale, „...despre extaz şi iniţiere, spiritualitate... examen de conştiinţă...“, în 
timp ce Lelia trăia extazul apropierii de un Cîrstea în sfârşit gelos pe Grobei. În acel 
moment, Grobei începea să cunoască învăţătura lui Farca, mai întâi din scrisori. Ca 
în faţa unui „semn“, Grobei devine livid în timpul discuţiei despre Mihi-bacsi, deşi 
atunci – şi chiar puţin mai târziu – el lasă impresia că nu dă mare importanţă ideilor 
acestui „apostol“ de provincie.

*

Încercăm să analizăm acum filosofia lui Farca, rod – în mod clar – al spirituali-
tăţii anilor ’30, remarcând influenţele din Gide (,,Marea mea armă /.../ este totalul 
meu dezinteres“; „…ideile sale nu au nici o finalitate practică. Lipsa lor de vulga-
ritate constă tocmai în aceea că nu intenţionează în niciun fel să tulbure realitatea, 
organizările sociale, clasele şi celelalte...“), de care Farca se dezice, totuşi, formal: 
„Nimeni, în afară de Dumnezeu, nu poate face o acţiune absurdă, aşa-zisul act gratuit 
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pe care-l visează André Gide şi surrealiştii“. Apoi, din Mircea Eliade al Întoarcerii 
din rai, Huliganilor şi Luminii ce se stinge, cel puţin ca atmosferă şi dorinţă de a 
şoca (vezi scenele în care Farca încearcă să-şi câştige discipoli, în special discuţia 
voit agresivă cu prodecanul facultăţii pe care o urma), amândouă perfect încadrabile 
în mişcarea „tinerilor“ împotriva „bătrânilor“, bazată pe exacerbarea „virilităţii“, cu-
vânt de ordine pentru tinerii grupaţi în jurul revistei Cuvântul: „Atunci eu i-am făcut 
elogiul Prejudecăţii, al prejudecăţii virile…“, „…inteligenţa mea nativă, virilă…“, 
„…vântul aspru şi viril ca şi gândirea mea...“, şi, în sfârşit, din Nietzsche, pe care-l 
adaptează propriilor lui idei: „– Dumnezeu a murit! spune Nietzsche. Foarte bine, 
în locul lui vom pune omul. Dar nu oamenii, nu Omul cu majusculă aşa cum crede 
nu ştiu ce nătărău cu pretenţii fals umanitare, ci pe un anumit om; omul, cel care 
va conduce! Un oarecare om, ales în mod cu totul întâmplător. Cine poate descifra 
această întâmplare, ha?“.

Interesantă este opoziţia lui faţă de creştinism, din istoria căruia nu acceptă decât 
perioada medievală: „...eu nu sunt împotriva creştinismului al cărui ev mediu, pe 
mine, mă umple de... reverie, de uimire. Nu Renaşterea, ci evul mediu mă absoarbe, 
îmi absoarbe atenţia“; sau o alegere decisivă: „M-am asemănat în gând cu sfântul 
Ignaţiu, şi nu cu sfântul Francisc…“.

Mihai-Alexandru Farca nu e un profet mincinos, „sanctificarea“ lui se produce 
sub presiunea celor care înţeleg, ca şi în cazul lui Grobei, că Mihi-bacsi purta în el 
ceva deosebit. Farca atinge stări la care se ajunge numai prin contemplaţie: „Alunec 
însă într-un fel de somnolenţă, schlummer, cum zic nemţii, un fel de stare translucidă 
în care «văd» lucrurile, obiectele lumii acesteia, viaţa mea, cu o ciudată claritate“, se 
consideră, ca şi Iisus, soldat: „Eu însumi am fost soldat, ofiţer“ şi „Ce bine îmi stătea 
în uniformă! /.../ spiritul meu avea exact haina pe care şi-o dorea (subl. n.)“, îşi 
priveşte cu încredere de vizionar viitorul, anunţând, profeţind venirea lui Grobei: 
„El ştia că veţi veni. Mi-a vorbit în câteva rânduri despre asta, odată v-a şi descris… 
aproape cu toate detaliile“ şi chiar momentul când avea să se producă ea: „Aşa spu-
sese şi el: – Până la împlinirea a zece ani!“.
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evocare

IGOR URSENCO

ALEXANDRU MUŞINA ŞI FIEFUL BASARABEAN
(o anekdotă1 transcendentală)

Spre neşansa mea de om al literelor, drumurile terestre nu mi s-au intersectat 
cu cele ale literatului Alexandru Muşina. Dar nu pot să neg bucuria celei 
de-a treia şanse acordate muritorilor specializaţi pe aorística2 reversibili-

tăţii temporale.
L-am văzut în carne şi oase − prima şi ultima dată în viaţă − la un eveniment con-

sumat în luna mai 2012. Pretextul sorţii fusese nimic altceva decît Tîrgul Naţional 
al Cărţii de Poezie / Festivalul de Poezie Bucureşti, unde faimosul optzecist venise 
de la Braşov să celebreze un eveniment al congenerilor, iar eu, cu foaia de parcurs 
a celor peste 500 de km obositori din locul de unde se agaţă harta României mo-
derne, fusesem invitat să lecturez din Monstrul Spaghetelor Zburătoare, proaspătul 
meu volum apărut la Editura Tracus Arte. Părea că Rotonda Muzeului Naţional al 
Literaturii Române ar fi fost un moment cu totul favorabil − dacă nu chiar simbolic − 
pentru o întîlnire din care eu aş fi ieşit profitabil cu siguranţă, dar din pricina agendei 
precipitate am ratat-o la mustaţă. 

În schimb l-am recunoscut imediat după imaginile din pozele publice. Îmi amin-
tesc că mi s-a părut cu mult mai înalt decît bănuiam: nu ştiu dacă din cauza faptului 
că domina auditoriul direct din centrul sălii ori recognoscibila sa chelie îl proiecta 
neglijentă ca un fel de perigeu printre cei aflaţi în sală. Privind retrospectiv, nu pot 
bănui decît că această impresie, evident dereglată, se datora exclusiv efectelor ha-
lucinogene emanate în interiorul unui Mauzoleu. Spiritual, dacă mai era cazul să 
precizez. Dacă ştiam că − doar peste un an şi jumătate – lui Alexandru Muşina îi va 
fi sortit să rămînă acolo definitiv – de data asta ca exponat în figură de ceară −, aş fi 
ratat de bună voie şi cea de-a doua oportunitate de a-l cunoaşte. Aş fi preferat să amîn 
pe cît e pămînteşte posibil faza cu Sinapse-le (2001, eseuri) ori cum stăm la capitolul 

1 Din gr. Ἀνέκδοτα, lat. Anecdota – lucrări nepublicate, intimităţi care nu sunt destinate 
publicului larg.
2 Din gr. aoristos (nedeterminat) − formă verbală a unor limbi (sanscrită, slavonă etc) care 
exprimă aspectul momentan al unei acţiuni trecute fără nici o referire la prezent.

vr20140102.indd   26 3/31/2014   4:10:17 PM



Supravieţuirea prin ficţiune (2005, eseuri): mărturii din perspectivă corporală a unui 
estet incorigibil. 

Asta ţine deja de presentimentele care nu fac parte din Curricula ştiinţelor socio-
umane şi nici măcar a celor cu profil real. Ajuns, prea curînd din nefericire, în Raiul 
borgesian − căci din cauza stilului profesat nu prea văd cum putea trece de filtrele 
canonice ale Purgatoriului intangibil − incisivul patron al Editurii „Aula” probabil 
că îşi permite să recidiveze cu seria post-apocaliptică a Scrisorilor unui fazan (2006) 
ori a Scrisorilor unui geniu balnear (2007). Mai mult chiar, Lucrurile pe care le-a 
văzut (1992, poezie) în corp fizic acum le poate confrunta, de data asta, în corpul 
său subtil, la fel de liber putînd să persevereze, deja prin corpul eteric disponibil, în 
Tomografia şi alte explorări (1994). 

Şi dacă scenariul de mai sus aduce a pură speculaţie, depun mărturie că, din 
bîrlogul3 său de braşovean veritabil, spiritul omniprezent dar fals imperceptibil al 
lui Alexandru Muşina a dominat hegemonic scena estetică basarabeană4 de la înce-
puturile anilor ’90 ai secolului trecut, cu reverberaţii valabile ce pot fi urmărite pînă 
la generaţia douămiistă: efectele sale revoluţionare pot fi comparate poate doar cu 
mica renaştere culturală provocată de membrii „Cercului literar de la Sibiu” în peri-
oada postbelică. Dar nu cu Budila-Express (1995, poezie) avea să intre Profesorul-
navetist pe teritoriul dintre Nistru şi Prut. Pînă a ieşi sub formă de carte la Editura 
chişinăueană „Cartier” (1997), anume legendarul său Eseu asupra poeziei moderne 
a făcut acolo trafic de influenţă în regim de samizdat nemaiîntălnit din perioada 
dezgheţului hruşciovist. Ba într-o măsură nu mai redusă decît Paradigma poeziei 
moderne (1996), care a stat la baza tezei sale de doctorat. Trebuie să admit că cele 
două Epistole apocrife ale sale, dacă stau şi le raportez la paradigma oficialităţilor 
estetice din perioada respectivă, l-au transformat ireversibil într-un fel de inginer al 
sufletelor, drept că total opus gogolianului Cicicov: or, latifundiarul cultural Muşina 
descindea ca un Cortés pe tărîm virgin5 nu să intre în posesia unor „suflete moarte” 
(după artă), ci să dibuiască Unde se află poezia” (1996, eseu). 

Acum că de Alexandru Muşina mă desparte deja o distanţă de ani-lumină, pot 

3 Braşovul pare să fie unicul oraș de pe mapamond în care urșii flămînzi care devastează 
tomberoanele Primăriei sunt tratați cu empatie condescendentă.
4 În toamna lui 1976 un desant similar îl făcea „Patriarhul poeziei” Nichita Stănescu (conf. 
articolul lui Serafim Saka, „Nichita, parțial”, revista chişinăueană „Contrafort”, ianuarie 
1995, Anul II, nr 3, pag. 2).
5 În capitala Republicii Moldova, neglijată completamente de Istoriile literare girate mefient 
de la București, Apostolul Mușina apărea ca un Godot-salvator. Drept că inerţia entuziasmu-
lui colonizator nu l-a scutit de anumite erori „tehnice”: în calitatea sa de critic revizionist a hi-
rotonisit ici-colo − cu mirul eu-rilor hiperemice, aleatorii sau prezenteizate − pe unii impos-
tori debutaţi cu două-trei mărimi peste măsura labei piciorului, chit că o parte a oportuniştilor 
(est)etici locali a întrezărit imediat în figura sa reîncarnarea balkanică a Revizorului îndrituit 
să le gireze statutul de membri ASPRO.
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risca să evoc finalmente riscurile artei pure: înţelese ca avantaje derivate dintr-un 
mundus inteligibilis în pofida lui mundus sensibilis. Această certitudine e singura ce 
poate compensa anii de muncă nenormată stipulaţi în Contractul încheiat cu Estetica 
exploatatoare. Dincolo de dreptul inalienabil de proprietar asupra terenurilor editori-
ale din Strada Castelului 104 (1984, poezie) şi din Aleea Mimozei nr. 3 (1993, poe-
zie), spiritul muşinian îşi poate revendica finalmente zeciuiala ce i se cuvine asupra 
fiefului6 spiritual întins cu generozitate între rîurile geopolitice Nistru şi Prut, replica 
terestră impecabilă a celor două fluvii plutonice: Lethe şi Mnemosyna7. 

6 Drept de proprietate asupra unei feude (în Evul Mediu) ♦Fig. Zonă de influenţă absolută. 
Fief electoral = zonă în care un partid sau un personaj politic se bucură de o mare popularitate 
în rîndul alegătorilor.
7 În mitologia greacă tîrzie, Zeiţa Lethe (Λήθη − uitare, amnezie) şi Zeiţa Mnemosyna 
(Μνημμοσύνη − memoria personificată) au ajuns să desemneze cele două rîuri care curgeau 
în peştera plasată sub Templul lui Trophonius (Beoţia). Dacă intenţionau să stabilească un 
contact direct cu zeii, oraculii elini erau obligaţi să bea alternativ din ele. Adepţii unor secte 
elene credeau că după moarte puteau opta să bea din oricare dintre ele.
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persefon

ANDREI CODRESCU

CÂTE CEVA DESPRE LUMINĂ:
BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA A LUI MIRIAM SEIDEL 

ŞI FOCUL VIOLET AL LUI NIKOLA TESLA

Am întâlnit-o pe Miriam Seidel la o casă de creaţie a scriitorilor, „The Ver-The Ver-he Ver-
mont Studio Center”, în anul 2002. Am citit un fragment din romanul la 
care lucra atunci, despre Biblioteca din Alexandria cu puţin timp înainte 

ca ea să fie incendiată de creştini sau pur şi simplu de cei care detestau cărţile. Ca-
tastrofa aceasta e pusă de obicei pe seama lui Alexandru cel Mare, numai că tânărul 
războinic cuceritor îl avusese profesor pe Aristotel şi iubea cărţile. Mai degrabă i-ar 
fi distrus pe cei care detestau cărţile decât să dea foc acestora. Romanul lui Miriam 
era straniu, aproape o relatare jurnalistică a unor evenimente trăite direct. Autoarea 
scrisese de parcă ea însăşi ar fi fost acolo cu un iPhone în mână. Nu sunt un susţinător 
înflăcărat al arcanelor Bibliotecii din Alexandria, însă ştiu ce înseamnă jurnalismul. 
Am scris atât pagini jurnalistice, cât şi ficţiune istorică, aşa că ştiu prea bine ce în-
seamnă cărţile şi ce înseamnă să fii acolo. 

Relatarea din bibliotecă pe care o făcuse Miriam mi-a amintit o întâmplare pe care 
am trăit-o eu însumi şi pe care nu o pot descrie altfel decât folosind sintagma „memorie 
recuperată”, deşi termenul e respins astăzi de majoritatea psihologilor şi specialiştilor 
în neurologie. Nici eu nu sunt un fan al acestora, prin urmare, în acest domeniu, pre-
fer să mă încred în propriile instincte. La un moment dat, cu ani în urmă, m-am lăsat 
hipnotizat la Institutul Luminii (Light Institute) din Galisteo, New Mexico. Şedinţa 
s-a desfăşurat sub supravegherea frumoasei fără vârstă Chris Griscom, într-o încăpere 
inundată de lumină, în munţi. M-am întins pe o canapea, iar Chris stătea pe un scaun 
în spatele meu. Mi-a pus palmele pe ochi şi mi-a spus „să-mi amintesc o viaţă trecu-
tă”. După câteva secunde, se făcea că eram scrib şi mă aflam într-o piaţă dintr-un oraş 
maur din Spania secolului al XV-lea. Stăteam pe un scaun de lemn în faţa unei măsuţe 
rotunde şi scriam scrisori pe care îndrăgostiţii, părinţii şi prietenii voiau să le trimită 
celor dragi. Masa era plină cu hârtie dură, îngrămădită în straturi deasupra unei pietre 
pătrate pe care o încrustam tot eu, pe măsură ce scriam. Fiecare atingere a penei pe 
hârtie lăsa şi o urmă pe piatră. În mod destul de straniu, semnele de pe piatră nu erau 
identice cu textul pe care îl aşterneam pe hârtie. Acesta era oarecum formalizat, însă 
pe suprafaţa pietrei apărea altceva. I-am descris în detaliu toate astea lui Chris în timp 
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ce le vedeam, iar ea mi-a spus „Citeşte ce scrie pe piatră.” Şi aşa am făcut. Scrierea 
era cuneiformă, dar cu toate astea am citit-o într-o engleză fluentă, o traducere fără 
greşeală şi care parcă nu-mi cerea nici un efort. Era un soi de text cabalistic, un comen-
tariu cu privire la posibilele permutări ale alfabetului, o midrash pornind de la un citat 
pierdut. Comentariul viza scrierea, înţeleasă ca fiind întotdeauna două texte în acelaşi 
timp: unul care poate fi citit şi înţeles de oricine, pe de o parte, iar pe de alta, unul care 
e codificat. După ce am citit ce scria pe piatră, Chris m-a întrebat: „Cum ai murit?” Şi 
m-am văzut pe mine însumi în chilia curată şi îngrijită a unei mânăstiri, întins pe un pat 
îngust. Chiar lângă pat era o măsuţă plină cu cărţi. Am avut un sentiment de nespusă 
fericire – şi-apoi am murit. Iar acea euforie a durat încă vreo cinci zile după ce am 
plecat de la Galisteo, cinci zile în care de-abia am mâncat câte ceva. Mă mulţumeam 
să beau doar apă. Mă temeam că hrana ar putea să distrugă acel sentiment, lucru care, 
în cele din urmă, s-a şi întâmplat. 

Chris Griscom e specialistă în renaşteri sau „terapeut în vieţi trecute”. A scris mai 
multe cărţi în care sunt cuprinse dialoguri cu spiritele sau cu fiinţe de pe alte planete. 
E celebră pentru un text ilustrat extrem de generos cu fotografii grăitoare, care tratea-
ză naşterea în apă, într-un mic golf din Caraibe. Ideea, după cum mi-a mărturisit, i-a 
venit după ce a citit despre aborigenele din Noua Zeelandă şi modul cum obişnuiau 
ele să nască în apă. După apariţia cărţii, un şaman din Noua Zeelandă aflat în SUA 
a văzut cartea şi a fost înspăimântat: „Femeile noastre nu fac aşa ceva”, i-a spus el. 
„Însă zeii noştri, da.” Dar Chris a făcut asta, deci era ea însăşi o zeiţă care a făcut ca 
naşterea în apă să fie ceva uman. 

Această experienţă a mea făcea parte dintr-un documentar la care lucram în 1991, 
un film care în mare parte demasca pe numeroşii „experţi” spiritişti care-şi făcuseră un 
adevărat cartier general aproape de Santa Fe, în New Mexico. În timpul experienţei 
pe care am avut-o sub supravegherea lui Chris, Jean de Segonzac, cameramanul, n-a 
ridicat nici o clipă degetul de pe trăgaci, ca să zic aşa, deci există pe peliculă întreaga 
descriere pe care am făcut-o lucrurilor pe care le-am văzut, ca şi descifrarea în transă a 
textului de pe acea piatră. Faptul de a fi fost martorul acestei scene l-a impresionat pe 
Jean, de obicei imposibil de clintit în astfel de probleme, aşa că a întrebat-o pe Chris, 
după ce totul s-a terminat: „Chestia asta funcţionează în cazul oricui?” „Da”, i-a răs-
puns ea. „Chiar şi în cazul cinicilor veniţi de la New York.” 

Ceea ce am trăit atunci a fost parte componentă a domeniului meu de referinţă, fără 
să fie nevoie de vreo explicaţie supranaturală. Sunt evreu, scriitor, şi nu mă îndoiesc 
de faptul că învăţaţii şi specialiştii în Tora din ascendenţa mea din Spania maură de 
secol XV au scris astfel de midrash, în timp ce-şi câştigau existenţa ca scribi în pieţele 
publice. În 1492, când evreii au fost expulzaţi din Spania de către Inchiziţie şi de către 
Regina Isabella, protectoarea lui Cristofor Columb, pieţele acestea şi-au pierdut cel 
puţin pe jumătate misterul şi farmecul.

Când am citit paginile lui Miriam despre Biblioteca din Alexandria, am simţit că 
ea descrisese biblioteca extrem de viu, la fel cum trăisem şi eu propriul trecut de scrib. 
Mai mult decât atât, ceea ce scrisese ea ma făcea să mă simt de parcă aş fi fost şi eu 
acolo. În timp ce citeam, eram mereu pe jumătate lucid, spunându-mi mereu „Da, da, 
aşa e”, ca şi cum n-aş fi citit, ci aş fi trăit. Unele texte emană un grad de intensitate hip-
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notică ce are darul de a-i transpune pe cititorii dedicaţi în locurile unde se desfăşoară 
acţiunea. Iar asta e ceva diferit de ceea ce poartă în general numele de „suspendare a 
incredulităţii”. Fie că e aşa, fie că eu am trăit atâţia ani experienţa lecturii, „suspen-
darea” vine automat. Cu toate astea, sunt aproape întotdeauna conştient de diferenţa 
dintre realitatea fizică şi cea virtuală, dintre jurnalism şi ficţiune. Ştiu bine când sunt cu 
adevărat undeva, deoarece trupul îmi oferă el însuşi numeroase dovezi care nu mai au 
nevoie de exprimarea în cuvinte. 

Am întrebat-o pe Miriam ce altceva scrie. „Libretul pentru o operă despre Nikola 
Tesla. Se numeşte Focul violet.” Pauză plină de uimire. Nikolai Tesla este unul dintre 
personajele mele preferate şi pe care l-am şi folosit frecvent. În romanul meu, Mesi@, 
Tesla apare pentru a o salva pe protagonista Felicity din faţa acţiunilor reprezentanţilor 
unui cult al răului. De asemenea, el lucrează la o maşină a timpului care, după câte 
ştiu, e una dintre ideile pe care le schiţase şi care era cuprinsă în caietul care i-a fost 
confiscat de FBI în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (şi pe care serviciile 
secrete l-au înapoiat apoi – parţial – Muzeului Tesla din Belgrad). Miriam îl descria pe 
Tesla, cel pe care îl imaginase pentru acea operă, ca pe un fel de scrib, un transmiţător 
al vocilor pe care le auzea adresându-i-se. Un soi de înger care lucra sub protecţia şi 
îndrumarea unor forţe invizibile pentru a oferi inovaţii tehnice oamenilor.

Acest Tesla din Focul violet e inspirat de Nikola Tesla, aşa cum era el în timpul 
vieţii. Personajul meu are în vedere un Tesla din viitor – sau dintr-un prezent alternativ, 
însă asta nu prea contează în termeni scripturali, câtă vreme ambii sunt rezultatul fante-
ziei unor scriitori. În timpul vieţii, Tesla a fost foarte interesat de modul cum s-ar putea 
supravieţui fizic în viitor. Nu înţelegea de ce corpul omenesc n-ar putea depăşi timpul 
şi distanţele, aşa cum gândul o face prin intermediul telecomunicaţiilor. El atribuia 
posibilităţilor încă neexplorate complet pe atunci ale electricităţii puterea de a realiza 
acest deziderat. În acest scop, el s-a supus presiunii unor mari baloane de foc pe care 
le-a adus, asemenea unui magician, parcă din aer, în faţa spectatorilor uluiţi. Însă chiar 
şi în lipsa vreunui public, a făcut mai multe experienţe pe propriul corp, folosind tot 
mai mari şi din ce în ce mai concentrate cantităţi de electricitate. La un moment dat, 
trupul i-a devenit gând, iar dorinţa i-a fost îndeplinită. Neputând să repete experienţa 
aceasta, el a făcut numeroase observaţii în caietele sale şi ar fi continuat să-şi desfăşoa-
re proiectele dacă războiul şi FBI-ul, iar apoi moartea, nu l-ar fi oprit. Şi un porumbel, 
însă asta e deja altă poveste. 

Am întrebat-o pe Miriam dacă n-ar vrea să încercăm să facem la rândul nostru un 
experiment. Ce-ar fi dacă am cere cumva confirmarea că personajele noastre, Niko-
la Tesla în ambele cazuri, reprezintă produsul uneia şi aceleiaşi minţi, pusă în acord 
la nivelul scrisului? Aproape instantaneu, universul a răspuns în modul idiosincratic 
pe care-l aşteptam. După ce ea s-a dus în camera sa, iar eu în a mea, am căutat prin 
maldărul de corespondenţă necitită pe care o adusesem cu mine în Vermont ca să mă 
ocup de ea. Într-un plic am găsit o traducere românească a memoriilor lui Pandit Gopi 
Krishna, Kundalini. Energia evoluţionară din fiinţa umană. Pandit Gopi Krishna a fost 
un umil funcţionar indian, care a trăit în Caşmir, la începutul secolului XX. Practica 
yoga, la fel ca majoritatea celor din jurul său, fără prea mari ambiţii de iluminare, însă 
într-o zi a fost lovit ca de atingerea unui fulger care i-a străbătut tot trupul, trecându-i 
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prin coloana vertebrală, inundându-i creierul cu lumină şi aproape ucigându-l. În ur-
mătorii aproape patruzeci de ani, Gopi Krishna a fost chinuit şi extaziat deopotrivă în 
prezenţa luminii înnebunitoare care îi inundase trupul şi creierul şi care-i provocase 
modificări fizico-chimice care aproape că atingeau nivelul atomic. Krishna a încercat 
să găsească o modalitate de a ţine sub control această forţă orbitoare prin intermediul 
practicilor yoga. În majoritatea timpului, suferea de pe urma acelei viziuni intense şi 
a prezenţei constante a luminii, însă uneori, totul, inclusiv propriul trup, era cuprins 
de o frumuseţe nespusă şi care-i provoca un sentiment de profundă euforie. În unele 
momente, a reuşit să-şi transforme această supra-sensibilitate în ceva util, şi anume, a 
început să scrie poezie în mai multe limbi pe care nu le vorbea. Oamenii erau profund 
impresionaţi de versurile sale scrise în germană, de sonetele lui în portugheză, de poe-
mele sale în franceză şi de lirica în ritmuri biblice pe care o elabora în engleză. Oameni 
de pretutindeni au venit la el în speranţa unor vindecări sau a unor miracole tangibile, 
însă când a devenit evident pentru toţi aceştia că tot ceea ce putea el să facă era să scrie 
poezie în alte limbi, au încetat să mai vină. În cele din urmă, Gopi Krishna a îmbătrâ-
nit cu toate aceste forţe latente trezite în sine, uimitoare, însă dureroase, şi neputând 
să lase în urma sa nimic concret pentru a oferi eventuale beneficii viitoare umanităţii. 
Autobiografia sa, pe care a scris-o pentru a-i pune în gardă pe alţii, care s-ar putea trezi 
într-o situaţie asemănătoare fără a şti ce se întâmplă, mi-a fost de mare folos, căci am 
interpretat-o ca pe un semn că Miriam şi eu îl avuseserăm în minte pe acelaşi Tesla. 
Când am întâlnit-o pe Miriam, era foarte nerăbdătoare să-mi spună că nişte analize pe 
care şi le făcuse cu puţin timp înainte de a veni la Vermont îi confirmaseră că era aler-
gică la trei substanţe ce se găsesc în nuci, carne de vită şi creveţi. Exact alergiile care îl 
chinuiseră şi pe Nikola Tesla. Comparând efectele pe care le descria Gopi Krishna în 
urma experienţei pe care o trăise cu unele dintre simptomele pe care le descria Tesla, 
am ajuns la concluzia că acele forţe latente ale lui Tesla acţionau exact ca acelea despre 
care vorbea Gopi Krishna, numai că Tesla avea avantajul unei educaţii ştiinţifice care 
îi permitea să-şi materializeze viziunile, în vreme ce formaţia umanistă şi religioasă 
a lui Krishna îl împiedica să intervină la nivelul universului fizic. Ideea motorului cu 
curent electromagnetic alternativ i-a venit lui Tesla într-o clipă. I-a făcut schema chiar 
pe nisip, în faţa unui prieten, imediat ce o întrevăzuse în minte. Acest amic al său era 
o fiinţă umană şi o excepţie, căci interlocutorii lui erau de cele mai multe ori fiinţe din 
alte lumi. În ultimii ani de viaţă, a imaginat un fascicul letal extrem de puternic care 
ar fi putut tăia pământul în două, ca pe un măr, iar acesta e momentul în care FBI-ul 
i-a confiscat însemnările. Ulterior, singurii săi prieteni au rămas porumbeii pe care îi 
hrănea pe pervazul ferestrei sale de la etajul superior al unui hotel modest din New 
York, unde trăia în sărăcie. Unul dintre aceşti porumbei prieteni l-a condus dincolo de 
fereastră şi de acolo Tesla a zburat exact în opera lui Miriam şi în romanul meu. Căci 
Tesla îşi dirija şi decidea el însuşi apariţiile. Miriam a pus un punct emfatic acestui 
episod când mi-a spus că îl descoperise pe Tesla în vreme ce lucra la ceva ce „găsise” 
în Biblioteca din Alexandria în perioada în care scria despre ea. 

În româneşte de Rodica Grigore 
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geografii literare

CORNEL UNGUREANU

LITERATURA DE FRONTIERĂ
DE LA VASKO POPA LA PETRU CÂRDU

Dacă scriem despre Literatura din Voivodina, primul la care trebuie să 
ne oprim este sau ar trebui să fie Vasko Popa (n. 1922, Biserica Albă). 
Barack Obama a declarat că este poetul lui preferat; cu puţină şansă ar fi 

obţinut premiul Nobel. Câteva lucruri trebuie subliniate atunci când ne oprim asupra 
lui Vasko Popa – cel mai important poet de limbă sârbă din a doua jumătate a se-
colului XX.

Trebuie să subliniem:
1) Miracolul supravieţuirii. Ineditele descoperite de Petru Cârdu demonstrează că 

unul dintre cei mai importanţi poeţi sârbi ai secolului XX, Vasko Popa, ar fi vrut şi ar 
fi putut să scrie în româneşte. În timpul războiului studiase la Bucureşti, se apropiase 
de suprarealişti, descoperise un univers al literaturii „noi”.(1) Sub semnătura Vasile 
Popa (acesta este numele lui adevărat) va fi, la sfârşitul anilor patruzeci, lider al 
mişcării culturale a românilor din Iugoslavia. O memorialistică abundentă, semnată 
de prietenii săi de atunci, autori bilingvi (Florica Ştefan, Radu Flora, Aurel Gavrilov) 
ni-l arată total dezinteresat a se afirma ca poet, şi cu atât mai puţin ca poet în limba 
română. Mulţi ani mai târziu, după moartea lui, Petru Cârdu descoperă un şir de ver-
suri de tinereţe pe care le va publica în volum. (2) Poeziile arată nu doar o faţă a unui 
iubitor de divertismente literare, ci par a fi rezultatul unei meditaţii asupra poeziei. 
Versurile din anii 1947 – 1948 sunt ironice, autoironice, joviale, construind un şir de 
punţi către universul de mai tîrziu. Ca şi poeziile scrise de Paul Celan în româneşte, 
ca şi cele semnate de Tristan Tzara, ele evocă o apartenenţă şi un stil. Ca şi textele pe 
care Eugen Ionescu sau Voronca sau Fundoianu le-au scris în tinereţea lor rebelă, ele 
evocă un temperament literar. Aş spune că în versurile din anii 1947 – 1948 există 
metafore pe care scriitorul le va prelua în Scoarţa, volumul care îl lansează în 1953 
în poezia sârbă. Sunt metaforele cu care el intră în literatura iugoslavă.

Comparaţia cu Paul Celan, cu Eugen Ionescu sau cu Emil Cioran poate să meargă 
mai departe. A existat un moment al interdicţiei – un timp în care creaţia românească 
devenea posibilă doar în exil. Poate că a existat o fază de tranziţie care aparţine exi-
lului interior, interiorităţii în desfăşurare defensivă. 

Fiindcă se pune întrebarea: de ce a abandonat Vasko scrisul în limba română? Ca 
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poet în limba română, Vasko putea să urmeze - în anii 1948-1950 - două căi. Prima 
ar fi fost a poeziei similifolclorice pe care o practicau confraţii săi din brigăzile de 
agitaţie. Ar fi putut să scrie, precum Radu Flora, Ion Bălan sau Mihail Avramescu 
(a nu se confunda cu Marc-Mihail Avramescu), versuri dedicate ţăranilor adunaţi 
să asculte şi să înveţe. Cum el era lider politic, el trebuia să fie modelul. Dacă ar fi 
scris poezii, el trebuia să dea tonul în poezia proletcultistă a românilor din Iugosla-
via. A doua cale era dialogul cu poezia care se scria în România. Modelele din ţară 
erau şi mai dezamăgitoare. În anii 1948 – 1949 începea ofensiva poeziei lozincard-
luptătoare pe care o propuneau A. Toma, Mihai Beniuc, Eugen Frunză, Maria Banuş, 
Victor Tulbure, Veronica Porumbacu. Se putea bănui că epoca realismului socialist 
se va sfârşi repede, şi că, după un timp oarecare, tânărul poet Vasile Popa ar putea 
avea şansă în limba română? Or, din poezia română fuseseră excluşi toţi scriitorii 
pe care el ar fi vrut să-i ţină minte. Suprarealiştii erau vânaţi cu necruţare, Arghezi 
intra sub interdicţie, Blaga era anatemizat, Eminescu era comparat cu poetul proletar 
Neculuţă şi tipărit selectiv.

Loialitatea faţă de cultura română însemna chiar alegerea exilului interior. E ca-
zul să folosim acest termen cu prudenţă, dar trebuie, totuşi, să-l folosim fiindcă el 
ne va lămuri mai bine originalitatea acestui poet a cărui noutate constă şi în (re)
descoperirea lumii interioare. Sau, poate mai bine: descoperirea interiorităţii care 
oglindeşte Lumea de sus, precum zice Tabla de smaragd: ceea ce e în înalt există şi 
în lumea de jos. Se oglindeşte în lumea de jos.

Înainte de a-şi elabora celebra artă poetică, Cunoaştere, în care fixează paradigma 
lui NU, el a scris în româneşte La masă cu tristeţea, poezie care trebuie, măcar 
parţial, transcrisă: „Afară ninge / Visul lasă urme / Nu visa // Şi cerul din pahar / Şi 
el are stele // Cu cine dansează / Zîmbetul meu? // Te rog să le spui / Să uite că sunt 
cîntec // Zici că are grîu verde / Între gene”.

În poeziile scrise în româneşte în anii 1947-1948 Vasko exersează un limbaj al 
interdicţiei şi, poate, o terapie. El trebuie să manevreze cu energie partitura lui NU, 
dar trebuie să privească atent lumea din imediata apropiere. Acolo, în imediata a-
propiere, lucrurile îşi pot destăinui mesajul lor secret – potenţialul lor cosmic. Obi-
ectele insignifiante păstrează mesajul ceresc. În pahar se pot oglindi stelele. Pri-
ma impresie după ce citim poeziile scrise în româneşte este de cântec de pahar, de 
romanţă ratată, de plângere amoroasă, a doua lectură - întâmplată după ce ştim cine 
e Vasko Popa - ne atrage atenţia asupra unui proiect neobişnuit, cel care se va împlini 
mai tîrziu, în altă limbă. Nu e de neglijat nici sugestia folclorică, insertul antipoetic, 
comedia amoroasă:

“Mărie, merliţa mea, / Creanga s-a frânt, lumea-i grea // Dar cuibul tău, dar palma 
mea?// Grâul verde din ochii mei/ L-au cosit ochii lui răi // Mărie, holda mea, măi! // 
Nu te-a întrebat umbra ta / Unde-i pe lună umbra mea? // Mărie, a stins-o noaptea.// 
Zîmbetul ţi-a-nţelenit/ Vocea albă ţi-a-nnegrit / Treci! Căraşul l-am grăbit.”

Alintul e neobişnuit, apelativul merliţa aparţinînd unei iniţiative aparte: ţine, 
probabil, de folclorul zonei şi de originalitatea poetului. Dar trebuie să observăm cum 
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în miraculosul bestiar îşi face loc o pasăre psihopompă. Mierla evocă o confluenţă 
şi o sugestie (regimul sentimental îl prefaţează pe cel imnic). Un ecou palid al lui 
Arghezi (Tu, creangă cazi, tu frunză te ridici) întâlneşte o temă vie în poezia pe care 
Vasko o scrie în anii 1947-1948: aceea a cuibului şi a palmei care ocroteşte – care 
poate transfigura un univers. Palma va avea o viaţă independentă în poeziile de mai 
târziu. Citabil este spaţiul holdei, al grâului verde. Enigmaticul începe să-şi facă loc 
în versurile „folclorice”. 

O „amintire vieneză” (Pe bulevard) introduce (nu fără explicabile stîngăcii) dia-
logul dezabuzat, uşor cinic, conversaţia fantastă:

“Salut tramvaiul cunoscut / ce vine din cartierul meu // Niciodată n-ai să-mi 
strângi pleoapele / Între palatele-ţi depărtatele //- Ce facem, mergem, puiule? // - 
Dragostea mea n-are franci // dar dacă vrei să bei două ramuri! // Şi maşinile mă 
ocolesc.”

Există chiar şi mici intermedii semănătoriste, cu versuri care evocă ruperea de 
satul-matrice, precum cele din Caraşul între depărtări:

“O, crede-mă, dacă vrei / că am sosit de la Coştei. // Mă caută grâul verde / mă 
află şi mă pierde. // Chem şi chem, chem satul meu / glasul îmi revine greu. // Glasul 
îmi revine plângând / nu-s aripi, nu-i cer, nu-i vânt // de foc, de joc să le spui / în 
mijlocul satului // I-am ars umbra de la geam / şi cum de zile mai am…(…)” 

Două lucruri ar trebui notate: primul, că în poezia scrisă în limba sârbă stilul dis-
cursiv dispare. Elocvenţa este, conform ştiutei reţete, asasinată. Vasko Popa învaţă 
de la avangardişti câteva lucruri importante, primul dintre ele fiind subminarea con-
fesiunii, a despletirii lirice, a plângerilor suave. Poetul trăieşte implozia, reducţia, 
buna aşezare a negaţiei. Nu mai versifică, nu mai utilizează limbajul declarativ. Se 
opreşte asupra unor sintagme, încercîndu-le forţa, capacitatea sugestivă, forţa de a 
ocroti enigma. 

Apar prin urmare negaţiile, dar se forjează şi un limbaj al pierderii, al retragerii şi 
al absenţei, se construieşte un discurs secret al poetului. Grâul verde, umbrele, aripile 
(etc.) vor fi transferate în poeziile din Scoarţa. Implozia le păstrează proaspete, ba 
mai mult: le asigură iniţiative eroice.(3)

2) Un acasă prea îndepărtat. Anul 1949 fusese al rupturilor grave – despărţirea 
de Iugoslavia se sincroniza cu înstăpînirea realismului socialist la Bucureşti şi cu 
excluderea din literatură a celor ce nu aderau la noua formulă. Există două momente 
importante ale reîntâlnirii lui Vasko Popa cu literatura română vie. Primul dintre ele 
are loc după ce Gheorghiu-Dej şi Tito consfinţeau împăcarea. La primul Congres al 
Scriitorilor din Republica Populară Română, 18 – 23 iunie 1956, Vasko va rosti, în 
chip de delegat al ţării vecine şi prietene, această cuvântare:

“Am deosebita cinste şi plăcere de a saluta Congresul dumneavoastră în numele 
Uniunii scriitorilor din Iugoslavia.

Aş dori din tot sufletul ca în acest salut să recunoaşteţi adevărata stimă pe care 
scriitorii patriei mele o cultivă faţă de literatura romană şi deplina simpatie sinceră şi 
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frăţească pe care o au faţă de dumneavoastră, creatorii ei. Aş dori tot atît ca în acest 
salut să simţiţi ceva din suflul bogatei şi dinamicei vieţi literare din Iugoslavia, unde 
scriitorii creează şi discută despre creaţie într-o deplină libertate, inimaginabilă într-
o altă ordine socială, decît în aceea care este bazată pe principiile demnităţii suverane 
a omului.

Prezenţa noastră, a scriitorilor iugoslavi, în mijlocul dumneavoastră, astăzi, după 
un răstimp întunecat şi dureros, pentru care răspunderea nu revine nici poporului 
român, nici popoarelor iugoslave, capătă pentru mine, în lumina acestei sărbători a 
literaturii române, o semnificaţie simbolică. 

În decursul veacurilor, pe neliniştitele valuri ale timpului, culturile noastre le 
apropia, le îndruma una spre alta şi le înfrăţea destinul nostru de popoare vecine. 
Aceasta ne-o mărturisesc în modul cel mai elocvent asemănările minunatei poezii, 
muzicii şi arte populare din ţările noastre. Aceasta ne-o spun şi legăturile înfăptuite 
în perioada înfiripării scrisului şi a literaturii, precum şi vechile fresce nemuritoare 
de pe zidurile mînăstirilor noastre (…)

Noi, mînuitorii condeiului, putem şi sîntem hotărîţi să ne dăm contribuţia la 
crearea acestui viitor mai frumos, mai senin, al viitorului visat al popoarelor noastre. 
Cred că aceasta o vom face în modul cel mai bun şi cel mai eficace dacă vom fi în 
activitatea noastră scriitoricească neînduplecat fideli adevărului, adevărului creaţiei 
artistice, şi dacă vom apăra fără compromis libertatea acestei creaţii, viile izvoare ale 
imaginaţiei şi minele de aur ale inspiraţiei, fără de care literatura nu există. Aceasta 
este o îndatorire faţă de conştiinţa noastră …(...) 

Dorind congresului dumneavoastră o muncă rodnică şi plină de succes, ţin să-mi 
exprim credinţa într-un viitor strălucit al literaturii române, credinţa în propăşirea 
şi înflorirea literaturii din frumoasa şi nobila ţară a lui Eminescu şi Caragiale, a lui 
Sadoveanu şi Arghezi.” (4)

Ar fi câteva lucruri de spus despre acest discurs al anului 1956. În primul rînd, 
Vasko Popa vorbeşte ca un oficial iugoslav care evocă anii de ruptură, timpul rău al 
relaţiei, dar şi regăsirea, destinul comun al acestor popoare. Hotărâtor pentru statutul 
nostru cultural este destinul nostru de popoare vecine. Câteva sintagme ale limbaju-
lui de lemn mai apar din când în când. Ele ţin de stilul discursului utopizant cultivat 
odinioară (dar nu cu foarte multă vreme în urmă) de liderul politic. Semnificative 
sunt însă punctele comune pe care le descoperă – care sunt (vor fi) temele lui pre-
dilecte: începuturile scrisului, frescele de pe pereţii mânăstirilor, libertatea creaţiei, 
arta populară. Ele vor fi sursele şi argumentele lui de poet – ele vor fi rădăcinile 
operei sale.

Poetul rebel nu se dezminte atunci cînd vorbeşte despre datoria scriitorului de a 
transcrie doar adevărul, de a nu accepta nici un compromis. Cuvintele privind datori-
ile faţă de „conştiinţa noastră” au avut ecou în sala congresului. Aparţin unui demers 
revendicativ rar auzit în est. 

Dar partea cea mai semnificativă a discursului este finalul, în care Arghezi este 
aşezat între cei patru mari ai culturii române. Textul poate fi citit nu doar ca un oma-
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giu după o împăcare, ci şi ca o regăsire la nivelul literaturii. Revenirea lui Arghezi 
în rîndul celor mari garanta buna aşezare a lumii: triumful poeţilor în această lume 
atât de ameninţată.

Al doilea moment este al întâlnirii cu Nichita Stănescu. În 1966, Nichita Stănescu 
îi va prefaţa un volum tipărit de editura Albatros, în seria Cele mai frumoase poe-
zii. Versiunea românească a lui Nichita Stănescu nu a rămas fără ecou în poezia lui 
Nichita Stănescu. (5) Slavko Almăjan şi Simion Lăzărean, redactori şefi ai revistei 
Lumina câteva decenii, vor consacra în revista de limbă română din Iugoslavia câte-
va numere speciale lui Vasko Popa, pe care îl vor urma cu fidelitate. Iar Ioan Flora îi 
va traduce opera în întregime.

3) Petre Cârdu (n. 1952) este continuatorul cel mai important al lui Vasko Popa, 
cel puţin în scrisul românesc din Iugoslavia/Serbia. Studiază literatura iugoslavă la 
Belgrad. Urmează, la Bucureşti, istoria şi teoria artei. Este preşedinte şi redactor 
şef al Comunei literare din Vârşeţ; în această funcţie îl urmează pe Vasko Popa, 
primul preşedinte al Comunei. Procesul de de-teritorializare pe care îl realizează 
Vasko e prelungit de el într-o literatură ce, desprinzându-se cu violenţă de discursul 
tradiţional, optează pentru eterna avangardă. Perfecţionarea de-teritorializării, a exi-
lului perpetuu ţine de proiectul literar pe care scriitorul şi-l asumă, evident polemic. 
Poezia care dă titlul unui volum apărut la Craiova în 1998 se numeşte chiar Şcoala 
exilului: 

“În galop la Timiş Ovidiu se uită chiorâş la mine/ eu mărşăluiam pe urletele mării 
în valurile lui 94/ şi nu aveam urmaşi şi nu aveam urmaşi/ ca-ntr-o singură afacere 
privată o iubeam pe A// de două nopţi mărşăluiam la şcoala de viciu a exilului/de 
două nopţi mă descurcam într-o pagină în care/ Ovidiu era copil bun la toate// când 
şi când mă podidea iluzia reluării/ o iubeam convingător pe A o zi după prima zi/ 
apoi o zi tot după prima zi// ce mai / nu mai aveam încă 42 de ani după câte ştiu/îi 
mulţumesc lui Dumnezeu că-l văd/fiecare iubire cinstită are un rol subversiv/ să-l 
iubeşti pe Dumnezeu şi el să te iubească.”

În filigran se poate descoperi confesiunea poetului sentimental/romantic, depose-
dat de drepturile sale. În prefaţa volumului citat, Şt. Aug. Doinaş notează reperele 
unei despărţiri:

„Antipoezia creatoare de poezie a lui Petru Cârdu constă în curajul de a scuipa 
în faţă frumuseţea tradiţională a versului, de a-l expune fără nici un ritm sau rimă ca 
pe un bici viu care şfichiuie, de a-l obliga să nu se sperie de cinism, de vulgaritate, 
de sacrilegiu; cu alte cuvinte, de a face din propria sa expresie lirică o lume la fel de 
stigmatizată, de grotescă, la fel de nemiloasă ca existenţa – datată sau nu – la care se 
referă. Discursul liric a devenit acum relatare aparent gazetărească, sensibilitatea s-a 
cantonat pe sine însăşi în cavitatea umorală a unui ochi impasibil care doar observă 
şi notează, rostirea poetică simulează cadenţele aride ale unui comunicat de presă.”

Citabilă întrutotul e încheierea prefeţei, care acordă un credit substanţial poetului 
Cârdu:
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„Petru Cârdu este un poet de prim rang şi un mare patriot: el întreţine expresivita-
tea limbii române dincolo de hotarele ţării, servind-o cu cele mai moderne mijloace 
ale lirismului european de azi .”(6)

Excelent jurnalist, Petru Cârdu va lua interviuri importante lui Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Nichita Stănescu, D.R. Popescu (interviuri reproduse în Secolul XXI, 
număr consacrat lui Petru Cârdu). Va traduce şi publica la editura KOV volumele 
unor scriitori români de seamă.

4) De la Slavomir Gvozdenovici la Liubiţa Raichici – frontierele poetice vizibile 
şi invizibile. Prima cercetare de mare amploare consacrată lui Vasko Popa, legată de 
rădăcinile româno-sârbe al operei sale e realizată de Slavomir Gvozdenovici. Dacă 
Slavomir Gvozdenovici insistă asupra tradiţiei poeziei sârbe adânci din poezia lui 
Vasko Popa, Liubiţa Raichici insistă asupra contextelor poeziei sale: asupra fron-
tierelor poetice vizibile şi invizibile. Primul volum al Liubiţei Raichici, Vasko Popa 
– o frontieră poetică (7) este inaugurat de O cronologie succintă a vieţii şi operei lui 
Vasko Popa. Cercetări importante din arhive, publicaţii mărunte deplasează accentul 
asupra Provinciei. Asupra scriitorilor bilingvi care definesc, într-un fel sau altul, o 
literatură regională.

Literatura din Voivodina, arată pe larg Liubiţa Raichici, se exprimă prin scri-
itori sârbi, români, maghiari, slovaci şi ruşini. Despre ei – despre scriitorii români, 
maghiari, slovaci şi ruşini din Voivodina putem vorbi abia după 1945, când con-
ceptul bratstvo-jedinstvo (frăţie şi unitate) elaborat de Tito şi de liderii iugoslavi a 
dus la întemeierea unor publicaţii cu pagini culturale, apoi reviste literare în limbile 
naţionalităţilor conlocuitoare din Voivodina. Fiecare dintre scriitorii acestor limbi 
vor scrie şi în limba „lor” dar şi în sârbă: sunt condiţionaţi de tradiţia literară română, 
maghiară, slovacă, ruşină, dar şi de dialogul cu literatura sârbă. De competiţia 
propusă de mediul literar în care trăiesc. Michal Maiteni, scriitor slovac din Voivo-
dina, va scrie într-un eseu, Centrul şi periferia, despre situaţia slovacilor, ruşinilor, 
românilor din Voivodina: „Poate e caraghios ce voi spune, dar de câte ori am fost 
la Pesta am simţit că atât noi cât şi literatura noastră suntem ca nişte lalele plantate 
pe un sol străin: în centrele iugoslave am avut impresia că suntem priviţi ca nişte 
flori exotice. Şi pentru unii şi pentru ceilalţi suntem un fenomen periferic, deşi noi 
nu ne simţim aşa. Nu e simplu de explicat motivul. Poate din cauza faptului că ne 
aflăm într-un epicentru, poate că din motivul unui foc încrucişat al influenţelor, şi 
de-o parte şi de alta a graniţelor, noi ne formăm singuri şi ne exprimăm original, în 
propria noastră literatură. Este acesta un miraculos proces de integrare, mai necesar 
decât oricare altul.” (Nişro Forum, Novi Sad. 1982) Poezia maghiară se sprijină pe 
câteva nume – István Latak , László Gál, Ferenc Fehér fiind cele mai des citate. Un 
poet important, Kálmán Fehér, se poate învecina în ciclul său, Banatul, cu o poezie 
aspră, a pământului şi a necruţării. Dacă modelul Ady Endre funcţionează la primii 
autori numiţi, Ferenc Deák a fost apropiat de Miroslav Krleža. Ecou deosebit au avut 
în România, dar şi în Slovacia, graţie lui Ondrej Stefanko, ale cărui reviste tipărite 
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în România, la Nădlac (în judeţul Arad) sunt bilingve, făcând cunoscută în România 
literatura lui Pavle Bohuş, Pavol Muciaj, Jan Labat şi Mihal Babinka. Vitazoslav 
Hronec se apropie mai mult de linia tradiţională a poeziei slovace. Între poeţii ruşini, 
formula poetică tradiţională, cu versuri „din satul meu” domină Havrijil Kosteljnik, 
Matej Vinaj, Mihal Kivac încearcă a recupera imaginile etno ale satului „de demult”. 
Miroslav Striber trăieşte viteza sincronizării cu momentul poetic 1980 al poeziei 
iugoslave. Vasko Popa, Slavko Almăjan, Ioan Flora, scriitori bilingvi, rămân, şi în 
acest sens, repere ale unei cercetări necesare.

Note
1) Vezi , în Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Polirom, 2002, Vasko Popa, 
Subteranele sublime, pp.229-313.
2) Vasko Popa, Rumunske i drughe pesme, Priredio i preveo Petru Krdu,Vrşaţ, 2002
3) Între ineditele perioadei 1949-1953, există şi destule în limba sîrbă. Una dintre ele 
– mi-o semnalează Adam Puslojici – e legată de deportările în Bărăgan.
4) Lucrările primului Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română, Es-
pla,1957, pp.244 – 245), Triumful poeţilor, după o seamă de bătălii pierdute – după 
dezastrul utopiei căreia i se închinase şi Vasko Popa, dar şi Gellu Naum. Vasko Popa 
poate numi, în 1956, o regăsire a prezentului etern al poeziei. 
5) Cornel Ungureanu, Op. cit., pp.3o1-311.
6) Ştefan Aug. Doinaş, Poezia lui Petru Cârdu, Prefaţă la volumul Şcoala exilului, 
Editura Pasărea Măiastră, 1998, pp. 10-11.
7) Liubiţa Raichici, Vasko Popa – O frontieră poetică, Ideea europeană, 2009 şi Vasko 
Popa, Stringenţa unei integrale în limba română, Cu o prefaţă de Cornel Ungureanu. 
Ed. ICRV Zrenjanin, 2012.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
LITERATURA DE SERTAR A EXILULUI

ALEXANDRU VONA

„Sub formă de manuscris, n-au cunoscut ro-
manul [Ferestrele zidite] decît Monica Lovinescu 
şi Mircea Eliade, care s-au luptat din răsputeri 
să-l publice. Din păcate, am avut neşansa unei 
foarte proaste traduceri în franceză. Una dintre 
cele mai importante edituri franceze, Les Édi-
tions de Minuit, îl acceptase totuşi, cu condiţia 
să-i prezint o nouă traducere. Dar împrejurări 
personale şi o criză morală m-au făcut să renunţ 
la orice demers.“

Spre deosebire de literatura de sertar din România anilor 1945–1989 (roma-
ne, poezii şi mai ales jurnale), care n-a putut fi publicată în special din prici-
na restricţiilor ideologice impuse de partidul unic şi gestionate de cenzură, 

existenţa unei literaturi de sertar a exilului se explică mai întîi prin şansa redusă 
acordată autorilor ei de a o publica mai întîi în limba română (absenţa unor suficient 
de puternice edituri româneşti, care să-şi îngăduie să preia textele, în absenţa unui 
număr de cititori pe măsură), iar apoi prin dificultatea de a fi bine tradusă într-o limbă 
străină, dacă a fost compusă în româneşte, sau prin lipsa de receptivitate cu care 
s-au putut confrunta mai toţi exilaţii în noile contexte culturale în care s-au plasat. 
Între altele, acestea sînt şi principalele motivele pentru care cărţile scrise la începutul 
exilului lor de Emil Cioran (Ţara mea / Mon pays, ediţie bilingvă, Bucureşti, 1996, 
traducere în limba română de Gabriel Liiceanu, cuvînt înainte de Simone Boué, şi De 
la France, traducere din limba română şi prefaţă de Alain Paruit, Editura de l’Herne, 
Paris, 2009 /Despre Franţa, stabilirea textului, prefaţă şi note de Constantin Zaharia, 
Bucureşti, 2011), de Monica Lovinescu (Cuvântul din cuvinte, traducere din limba 
franceză de Emanoil Marcu, prefaţă de Ioana Pârvulescu, Bucureşti, 2007) sau de 
Neagu Djuvara (Însemnările lui Gheorghe Milescu, Bucureşti, 2004, ediţie revăzută, 
Bucureşti, 22011) au rămas în sertar pînă după 1989, cînd au putut fi recuperate atît 
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în ţară cît şi (în cazul lui Cioran) în străinătate.
Pentru edificare, chiar dacă indiferenţa mediului de receptare n-a fost totală, nici 

romanul lui Mircea Eliade, Forêt interdite (Noaptea de Sânziene), tradus din română 
de Alain Guillermou şi apărut la o mare editură din Franţa (Gallimard, Paris, 1955), 
nu s-a bucurat de la început de succesul pe care şi l-ar fi dorit autorul şi pe care în 
definitiv l-ar fi meritat. Versiunea lui românească a apărut abia în 1971, iar pentru 
lipsa ecoului sperat, una dintre explicaţiile furnizate de Eliade în jurnalele sale a fost 
tocmai aceea că el apărea într-un moment de modificare a regulilor de joc ale pieţei 
literare, aşa încît în locul povestirii tradiţionale, cu personaje şi intrigă precis contu-
rate, să se impună moda destructurărilor narative, ca în Zgomotul şi furia lui Faul-
kner. Sau ca în noul roman francez, pe care nu peste mult timp îl vor ilustra Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute şi Claude Simon. Însă cazul lui Alexandru Vona, 
un scriitor invizibil pînă la începutul anilor ’90, e cu siguranţă cel mai spectaculos şi 
mai pilduitor, cu atît mai mult cu cît de data aceasta avem de a face cu o performanţă 
literară ieşită din comun.

Astăzi, drumul parcurs de cartea lui Vona pînă să iasă definitiv din sertar poate fi 
reconstituit cu destulă precizie. Romanul Ferestrele zidite a fost scris în Bucureşti în 
1947, aproape în transă, într-un moment în care autorul a încetat să mai lucreze ca 
inginer. „Mi-am dat demisia cu o lună înainte să mă însor. […] Aveam foarte mult 
timp acum, dar nu aveam nici un proiect. Şi deşi eram un om perfect neorganizat, 
mi-am organizat timpul ăsta chiar din clipa în care am luat tocul în mână. Am scris 
douăzeci de pagini în prima noapte. Am scris atunci mai cu seamă pagini care nu au 
fost schimbate deloc. Ştiam că până nu-l voi termina nu mă voi mai opri. Scriam în 
fiecare dimineaţă de la ora nouă până la ora unu. După masă mă plimbam cu Mira 
[viitoarea soţie] în fiecare zi. Erau nişte plimbări fără capăt, fără sens, dar care-mi 
erau foarte necesare. Eram într-o stare de fericire permanentă pe care n-am mai 
cunoscut-o niciodată. Deci omul acesta fericit va scrie timp de douăzeci de zile un 
text care nu are câtuşi de puţin parfumul fericirii. Nu-i curios ? […] am simţit că am 
fost obiectul unei vizite, un cetăţean care este naratorul romanului mi-a făcut o vizită 
şi mi-a povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a isprăvit, şi atunci a plecat.“

În acelaşi an, Vona emigrează cu intenţia de a ajunge în Mexic, la o rudă a soţiei, 
dar în cele din urmă preferă să se stabilească la Paris. Aici încearcă, fără succes, 
să publice Ferestrele zidite, oferind unei edituri cîteva pagini de probă traduse în 
franceză de Paul Celan. Apoi, o traducere integrală a romanului este realizată de 
poetul Claude Sernet (Mihail Cosma), fixat în capitala Franţei încă din 1929. „Sub 
formă de manuscris, va spune mai tîrziu Alexandru Vona, n-au cunoscut romanul 
decît Monica Lovinescu şi Mircea Eliade, care s-au luptat din răsputeri să-l publice. 
Din păcate, am avut neşansa unei foarte proaste traduceri în franceză. Una dintre 
cele mai importante edituri franceze, Les Éditions de Minuit, îl acceptase totuşi, cu 
condiţia să-i prezint o nouă traducere. Dar împrejurări personale şi o criză morală 
[provocată de moartea soţiei, în 1950] m-au făcut să renunţ la orice demers.“ Po-
trivit amintirilor publicate de Monica Lovinescu în volumul intitulat La apa Vavi-
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lonului (I, Bucureşti, 1999), Claude Sernet „tradusese doar pentru bani şi, stalinist 
înrăit, lucrase în derîdere, dînd un simplu şi defectuos mot-à-mot, ca nu cumva un 
ins ce îndrăznise să părăsească raiul socialist să poată fi publicat“.

La abandonarea proiectului de publicare a romanului Ferestrele zidite a mai con-
tribuit şi soarta unui volum de nuvele în limba română, transmis de Vona la începutul 
anilor ’50 unei mici edituri (Cartea Pribegiei) pe care au reuşit s-o pună pe picioare 
cîţiva români entuziaşti din Argentina. Într-o scrisoare din 3 februarie 1952, Mircea 
Eliade i-a oferit autorului cîteva explicaţii referitoare la perspectivele nu prea vesele 
ale noului proiect: „În privinţa volumului d-tale de nuvele, acceptat deja în colecţia 
(sic) «Cartea Pribegiei»[...]. Încă nu ştiu ce-aş putea să-ţi spun. Lina m-a derutat; 
este un text dificil, care mi-a fost accesibil abia la a doua lectură, şi pe care am 
început să-l gust începînd cu a treia. Dar mă gîndesc la eventualii lectori ai «Cărţii 
Pribegiei»: majoritatea păşunişti (în cel mai bun caz !), dacă nu agramaţi, patrioţi 
activişti sau români-americani care găsesc că Ion «ar fi bun dacă ar fi mai uşor 
de înţeles». Asta e realitatea. [...] În pofida paşaportului, d-ta eşti şi rămîi scriitor 
român, şi trebuie să coexişti în «C.P.» alături de păşunişti, foşti şi viitori legionari, 
detaşaţi activişti, existenţialişti şi toţi ceilalţi care (vai !) vor mai veni […]).“ Ori-
cum, din nefericire pentru autor (şi pentru alţi cîţiva exilaţi care îşi aşteptau rîndul), 
Editura Cartea Pribegiei a dat faliment în 1953, iar animatorul ei, Grigore Manoi-
lescu, fost ministru al Presei şi Propagandei în guvernul constituit de legionari la 
Viena în 1944, sub umbrela naziştilor, a emigrat din Argentina în R.F. Germania şi 
de acolo în Spania, unde a încetat din viaţă la 30 aprilie 1963.

La insistenţele lui Ovidiu Constantinescu, posesorul unui manuscris pe care auto-
rul i l-a încredinţat înainte de a pleca din ţară, volumul Ferestrele zidite a fost editat 
în România abia în 1993, aşadar după mai bine de 45 de ani ! „Cartea rămăsese 
la el, precizează Alexandru Vona, el i-a dat-o lui Liviu Călin [redactor la Cartea 
Românească]. Dar nu i-a dat exemplarul de origine pe care i-l lăsasem eu ! [...] din 
sărăcia lui şi-a găsit timp şi bani, ca textul să fie bătut la maşină.“

În România postdecembristă, terenul publicitar care să atragă atenţia asupra volu-
mului a fost pregătit în prealabil de publicarea unor fragmente în Viaţa Românească 
(nr. 6–7, iunie–iulie 1992), în România literară (nr. 29, 23–29 septembrie 1992, 
împreună cu o fotografie şi cu două note de prezentare a autorului, semnate de Ovi-
diu Constantinescu), în Contrapunct (nr. 32, 30 octombrie–12 noiembrie 1992) şi în 
Luceafărul (nr. 45, 25 noiembrie 1992). 

După ce a fost publicat, romanul lui Vona a fost plasat de critici în vecinătatea 
parabolelor lui Kafka, a poeziei lui Rilke, dar şi a „romanelor eului“ (gen Interior 
de Constantin Fântâneru, Întîmplări din irealitatea imediată de M. Blecher sau Am-
bigen de Octav Şuluţiu). Senzaţia că avem de a face cu o lume în care deruta se 
încrucişează cu absurdul, cu angoasa şi cu spaima e prezentă şi la Vona. Banalul e 
transformat şi aici în neobişnuit, pentru a deveni neliniştitor, amintirea se amestecă 
şi de data aceasta cu fantasmele, cu visul şi cu realitatea imediată, ca s-o diafanize-
ze, iar indeterminările ocupă peste tot un loc hotărîtor atît în ce priveşte localizarea 
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acţiunii (într-un orăşel de provincie, nenumit, dar identificabil în mare după goticul 
vag al unei biserici sau după citarea cîtorva „instituţii de pe vremea împărăţiei“ 
cezaro-crăieşti), cît şi în legătură cu personajele, a căror consistenţă n-o depăşeşte 
pe cea a figurilor emblematice din teatrul simbolist (un prieten care pleacă departe, 
tînărul de la hotel, un croitor, o necunoscută în rochie neagră, care apare şi dispare ca 
din senin, şi un singur nume propriu, Kati).

Întregul la care se ajunge pe această cale se prezintă ca o suită de reverii, de 
amintiri şi de fantasme puse sub semnul melancoliei şi al tristeţii, cu un termen de 
comparaţie în muzică, mereu iterată în text. În esenţă însă, romanul datorează foarte 
mult unei estetici de început de secol XX, potrivită mai degrabă poeziei şi poemului 
în proză, în măsura în care, din această perspectivă, determinante pentru un text 
literar sînt vagul, aluzia, misterul, imprecizia conturelor, senzaţiile cele mai diferi-
te (sunete, mirosuri, culori), muzicalitatea difuză şi chiar nevroza sau morbideţea 
decadentă. Ceva mai noi sînt cadrajul textual, jocurile de planuri şi tensiunile care 
rezultă de aici, deşi efectul obţinut ţine tot de o estetică a impreciziei sau a lucruri-
lor spuse pe jumătate, vizibilă şi în proza lui Mateiu Caragiale, Ion Vinea (cel din 
Descîntecul şi Flori de lampă) sau chiar Nicolae Davidescu. Şi la fel de nouă este 
şi metamorfoza prin care nevroza estetizată a simboliştilor de la sfîrşitul secolului 
XIX s-a transformat cîteva decenii mai tîrziu în autismul disperat al omului hăituit 
de istorie. De aceea, pentru a-l individualiza şi înţelege mai bine pe Alexandru Vona, 
cel din comparaţiile făcute cu toţi ceilalţi prozatori la care a fost raportat, o mai 
potrivită cheie de lectură ar putea fi identificată în evreitatea convertită a romancie-
rului, cu o sensibiliate exacerbată nu doar de condiţia exilatului etern rătăcitor, dar şi 
de umilitoarele persecuţii rasiale, legiferate şi transformate în genocid la începutul 
anilor ’40. Chiar dacă n-o spune, dar o sugerează, dintr-un lung trecut etnic, marcat 
de prea multe discriminări, şi din prezentul care se dovedeşte a fi mai rău decît tre-
cutul, se hrăneşte şi prinde corp în proza autistă a lui Alexandru Vona un personaj cu 
consistenţă spectrală (naratorul), care este şi nu este din lumea aceasta, pentru că nu 
trăieşte propriu-zis în ea, ci mai degrabă o bîntuie:

Era o noapte senină şi pe străzi întîlnii mai multă lume ca de 
obicei. Ca un convalescent, care de sub păturile ce-l acoperă în 
trăsură urmăreşte cu mirare oamenii ce se plimbă îmbrăcaţi în 
haine de primăvară, înregistram, fără să am sentimentul realităţii, 
tumultul inexplicabil. Nu auzeam vorbele; sunetul era haotic, 
le deduceam numai după mimica trecătorilor. Era în materia 
nevăzută ce mă înconjura, mistuind în parte zgomotele, ceva 
care micşora proporţiile şi exagera mişcările; toate fizionomiile 
erau puţin ridicole şi fără importanţă, ca buruienile la care ni se 
opreşte uneori întîmplător privirea. 

După publicarea ei în România, cartea lui Vona, primită cu elogii unanime, a fost 

I S T O R I E  Ş I  L I T E R AT U R Ă 43

vr20140102.indd   43 3/31/2014   4:10:18 PM



perfect tradusă de Alain Paruit şi (dublă ironie a destinului !) publicată imediat în 
Franţa (Actes Sud, Paris, 1995), unde critica a plasat-o la jumătatea distanţei dintre 
Kafka şi Proust. Iar succesul repurtat acolo s-a propagat prompt şi în alte ţări, prin 
versiunile realizate în Germania (în traducerea lui Georg Mescht, Rowohlt, Berlin, 
1997, care a ţinut seama atît de ediţia franceză, cît şi de cea în limba română) sau 
în Spania (traducere de Alberto Conde, Debate, Madrid, 1998). Şi pe bună dreptate. 
Ferestrele zidite reuşesc să-şi seducă cititorii pentru că transmit, cu o putere de con-
vingere halucinantă, combinată cu o difuză doză de tristeţe, senzaţia de irealitate a 
tot ceea ce trăim atunci cînd avem sentimentul că nu sîntem de aici. E ca şi cum o 
fantomă s-ar fi hotărît să ne ofere dovada scrisă a trecerii sale prin lume.

Din cînd în cînd, pe zidurile unor case din marile noastre oraşe tot mai trivial 
aglomerate poate fi citită o lozincă inscripţionată de cîte un tagueur misterios: „I was 
here !“ Exact acelaşi mesaj ni-l transmite şi nouă, prin transparenţa neliniştitoare a 
Ferestrelor sale zidite, Alexandru Vona.

§ După publicarea principalului său manuscris de sertar, autorul a fost răsfăţat 
de critici, curtat de traducători (nu doar în Franţa sau în Germania, ci şi în Olanda şi 
Portugalia) şi distins cu un important Premiu Internaţional al Uniunii Latine, decer-
nat în 1995 în Italia. Un destin literar ieşit din comun ! Debutantul se încercase în 
România regală ca poet, jucase apoi ca prozator, fără succes, la capricioasa loterie 
a celebrităţi literare din Franţa, ca să se trezească foarte tîrziu că e în posesia mare-
lui loz cîştigător, acolo unde s-ar fi aşteptat mai puţin. În România postcomunistă. 
„Dumnezeu, a mărturisit la un moment dat Alexandru Vona, care mi-a surîs de multe 
ori, dar care mi-a dat şi cîteva coups mortels, mi-a oferit povestea asta cu car-
tea, care a apărut tocmai în momentul în care am încetat să mai lucrez.“ În aceste 
condiţii, e de înţeles de ce Marta Petreu şi Ion Vartic n-au precupeţit nici un efort 
ca să-l convingă pe Vona să-şi golească sertarele. L-au invitat la Cluj, l-au căutat la 
Paris, i-au telefonat şi l-au intervievat insistent, ca pe o mare, dar capricioasă vedetă. 
Rezultatul însă n-a mai fost cel scontat. Cîteva versuri, un Divertisment dramatic 
pentru o scenă mică, scris la începutul anilor ’40 (într-o manieră, afirmă editorii, care 
i-ar fi atras atenţia lui Eugen Ionescu), şi cîteva schiţe şi povestiri (dintre cele pe care 
prozatorul ar fi vrut să le publice în exil) au fost editate la Cluj, în trei culegeri de 
mici dimensiuni, botezate cu titluri care s-au vrut a fi cît mai atrăgătoare cu putinţă. 
Misterioasa dispariţie a oraşului din cîmpie (2001), Esmeralda (2003) şi Să mai fiu 
o dată îndrăgostit (2005). Cu această ocazie a ieşit la iveală şi Lina, povestirea la 
care se oprise Mircea Eliade în 1952 şi care transcrie pe larg, însă discontinuu, ulti-
mele fragmente de gînduri şi de senzaţii ale unei femei care se sinucide aruncîndu-se 
de la fereastra unei clădiri cu mai multe etaje. Ceva asemănător ni se povesteşte şi în 
schiţa Esmeralda (o fată crescută de o bunică moare în împrejurări stranii, după ce 
a făcut o fixaţie cu substrat simbolic sau arhetipal pentru un leu văzut într-un circ), 
dar de data aceasta fără ruperea fluxului epic în mici petice narative, aşa încît textul 
să se prezinte (cum se întîmplă în Lina) ca un geam spart în sute de cioburi mărunte. 
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Însă oricîtă bunăvoinţă am avea, în cele trei culegeri ale textelor de sertar (cedate 
editorilor clujeni numai după îndelungi insistenţe) nu vom descoperi decît „resturile“ 
unui festin regal. Cu o excepţie onorabilă, totuşi, povestirea care dă titlul plachetei 
din 2001.

Compusă în 1946, Misterioasa dispariţie a oraşului din cîmpie este de fapt schiţa 
unei utopii originale, care prinde viaţă într-un oarecare orăşel de cîmpie, însă nu din 
iniţiativa unui vizionar cu program, ci prin accident. Un sfînt din ceruri deschide 
din greşeală un chepeng şi în felul acesta o lume profană, care nu înţelege ce i se 
întîmplă, se vede pusă instantaneu în legătură cu Paradisul: „Într-o clipă, un cilindru 
dintr-un fluid, mai luminos decît lumina, mai uşor decît aerul, transparent şi blînd ca 
lacrima, crescu din mijlocul unui teren viran, pierzîndu-se ameţitor în cer, mai sus 
decît orice privire“. Urmarea ? O transformare radicală a felului de a fi al orăşenilor 
şi al comportamentului lor în raport cu semenii şi cu natura:

Oamenii nu mai vorbeau decît foarte puţin. Asta începuse în 
ziua în care descoperiseră că, de cum se uitau unul în ochii ce-
luilalt, porneau deodată aceeaşi frază. De atunci se înţelegeau 
făcîndu-şi numai semne, şi chiar semnele erau din ce în ce mai 
imperceptibile. […]

Iarba crescuse mare pe bulevard şi în unele locuri înfloriseră 
miraculos flori dintre cele care, în trei zile, îţi ajung pînă la mij-
loc. Ca să nu le calce, oamenii erau nevoiţi să le ocolească […]. 
Problema fu rezolvată de un politehnician care tocmai împlini-
se 40 de ani. Din mijlocul străzilor se ridicară poduri graţioase, 
care treceau aerian peste răzoarele înflorite. Acesta fu începutul, 
pentru că podurile îşi găsiră în curînd şi alte întrebuinţări. Unele 
legau ca nişte arcuri de triumf casele prietenilor, altele fereastra 
unui cetăţean de ghereta tutungiului, la care trebuia să coboare în 
fiecare dimineaţă, la 7. 

Dar transformarea aceasta e de scurtă durată, pentru că sfîntul neglijent îşi 
descoperă (speriat) eroarea şi trînteşte chepengul la loc. Nu înainte însă de a şterge 
de pe faţa Pămîntului, peste care varsă şuvoaie de apă, toate urmele unei utopii create 
fără voia Celui de Sus. Aşadar, o naraţiune înscenată pînă la cel mai mic detaliu şi de 
un realism utopic pigmentat cu destule accente ironice sau chiar absurdiste, pentru a 
sugera incompatibilitatea (definitivă ?) a celor două lumi. Iar din finalul povestirii nu 
lipseşte nici clişeul obişnuit al acestui gen de literatură, ştergerea tuturor urmelor. 
Singurul supravieţuitor al utopiei edenice a lui Alexandru Vona este un orb surdo-
mut. 

Ferestrele zidite, Bucureşti, 1993 (21997; ediţie definitivă, revăzută şi corectată, 
2001; traducere în limba franceză de Alain Paruit, Editura Actes Sud, Paris, 1995; 
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traducere în limba germană de Georg Mescht, Editura Rowohlt, Berlin, 1997; tra-
ducere în limba spaniolă de Alberto Conde, Editura Debate, Madrid, 1998); Mi-
sterioasa dispariţie a oraşului din cîmpie. Proze scurte, 1941–1997 (postfeţe de 
Marta Petreu şi Ion Vartic), Cluj, 2001; Esmeralda, cu 3 desene inedite ale auto-
rului şi 28 de desene aparţinînd Gabrielei Melinescu (ediţie de Marta Petreu; notă 
biobibliografică de Florin Manolescu), Cluj, 2003; Să mai fiu o dată îndrăgostit 
(carte gîndită şi alcătuită de Marta Petreu), Cluj, 2005.

Referinţe: Ferestre întredeschise. Alexandru Vona şi Ovidiu Constantinescu, 
dosar îngrijit de Marta Petreu şi Ion Vartic, Cluj, 1997 (fotografii, corespondenţă, 
versuri, proză, articole de Ion Pop, Ion Vartic, Nicolae Bârna ş.a.); 7 zile cu Ale-
xandru Vona, convorbire cu Irina Izverna-Tarabac şi Irina Mavrodin, Iaşi, 2011. 
Alte referinţe: Alexandru Niculescu, Peregrinări universitare europene — şi nu 
numai, Bucureşti, 2010.

CONSTANTIN XENI

Citat mai ales de politologi pentru monografia lui despre Take Ionescu, apărută 
în 1932, Constantin Xeni (1877 sau 1878, Bucureşti – 1963, Montreux), stabilit în 
Elveţia după cel de-al doilea război mondial, a ţinut în sertar un cuprinzător volum 
memorialistic, care încă de la mijlocul secolului trecut era pregătit pentru tipar. Aşa 
cum s-a putut constata mai tîrziu, manuscrisul cuprinde trei mari secţiuni: „Figuri 
politice“, „Din viaţa baroului“ şi „Evocări literare“. În total, cîteva sute de pagini, 
din categoria celor care pot fi considerate o adevărată revelaţie. Ce-i drept, din el 
autorul reuşise să publice în exil un număr de fragmente la Paris, în Almanachul 
Pribegilor Români (despre I.L. Caragiale, Barbu Ştefănescu-Delavrancea, Take 
Ionescu, Iuliu Maniu sau despre istoria baroului românesc), la Madrid, în revista 
Carpaţii (portrete ale unor oameni politici) sau la Atena, în Vocea libertăţii (meda-
lionul dedicat lui Iuliu Maniu). Ba chiar în cursul anului 1975, după ce manuscrisul 
cărţii a fost donat Arhivelor Naţionale de către fiul adoptiv al autorului, aflat tot în 
Elveţia, revista bucureşteană Magazin istoric a publicat şi ea mai multe fragmente 
din memorialistica lui Xeni, şi anume acelea referitoare la Nicolae Iorga, Take Ione-
scu, N. Titulescu, I.G. Duca şi Grigore Iunian. Însă întregul volum, intitulat Figuri 
ilustre din epoca României Mari, a fost editat în România abia în 2009, împreună cu 
o „Prefaţă“ pe care autorul ei a conceput-o în august 1942, la Lucerna, acolo unde 
locuia, pentru a-şi preciza atît condiţia de pribeag, cît şi programul avut în vedere ca 
scriitor memorialist:

Aceste pagini le scriu în pribegie. Nu ştiu când, nici măcar 
dacă ele vor putea vedea lumina zilei. Prin fumul oraşelor in-
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cendiate e greu să întrezăreşti viitorul. Când scriu aceste rânduri 
cea mai monstruoasă din catastrofele omeneşti pustieşte lumea. 
Logica şi-a pierdut drepturile: cuvintele şi-au pierdut înţelesul. 
Globul pământesc a ajuns o biată minge în mâinile Demenţei.

Până când vom redeveni iar „oameni“ am simţit nevoia să 
evadez din acest îngrozitor prezent şi să încerc a evoca o epocă 
mare, o epocă în adevăr luminoasă a Istoriei noastre. Am încercat 
să trezesc amintirea unor umbre ilustre din trecut, umbrele acelor 
bărbaţi care, după ce au realizat, în 1918, minunea visului secular 
al românilor, au plecat din mijlocul nostru unul după altul… […]

Scriitorul acestor rânduri a avut nepreţuitul privilegiu de a fi 
trăit în apropierea acestor bărbaţi. Pe toţi i-a cunoscut. Cu unii a 
conlucrat chiar ani de-a rândul.

M-am silit înainte de toate să fiu veridic, călăuzit de convin-
gerea că o carte de acest fel nu merită să fie scrisă fără respectul 
întreg al unei corecte obiectivităţi.

Ca de obicei în cazul unei memorialistici de bună calitate, şi paginile scrise de 
Constantin Xeni se impun printr-o dublă prestanţă. Sub raport documentar, ele se 
dovedesc a fi o adevărată mină de informaţii preţioase, iar ca literatură, figurile ilu-
stre ale autorului capătă consistenţa unor personaje vii, surprinse foarte de aproape, 
în chiar cadrul în care ele s-au manifestat. Ambele calităţi sînt vizibile mai ales în 
paginile consacrate lui Nicolae Titulescu, personajul cel mai complex, mai paradoxal 
şi mai pitoresc al amintirilor lui Xeni. Şi asta pentru că spre deosebire de istoricii 
diplomaţiei româneşti, care au avut în faţa ochilor mai ales statuia, memorialistul fi-
gurilor ilustre ne livrează un portret sufletesc plin de lumini, dar şi de umbre. Ambele 
pe măsura unui ins ieşit cu mult din comun, începînd cu înfăţişarea lui generală, ca 
decupată dintr-o ciudată fotografie: 

Înalt, foarte înalt. Un mers greoi şi puţin îndoit. Figura? Cea 
mai ciudată care se poate imagina. Spân de tot şi galben — nu 
palid — galben ca un mongol autentic. Un nas mic de calmuc, 
o gură mare, buze groase. Urât, fireşte, foarte urât. Dar din 
această galbenă mască asimetrică strălucea ceva care acoperea 
toată urâţenia: străluceau doi ochi. Cei mai bizari ochi din câţi 
am văzut ! Ochii mari, sticloşi, ochii speriaţi, dar ochi simpatici, 
surâzători, arzând de inteligenţă.

După ce i-a schiţat silueta, memorialistul se grăbeşte să-i dea viaţă, plasînd-o într-
o amplă imagine de grup, surprins în plină mişcare:

Titulescu iarna pe străzile St.-Moritz-ului era un adevărat spec-
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tacol. […] Soarele de prânz strălucea de mult pe minunatul cer al-
bastru, când, iată-l, coborând încet spre centru prin zăpada groasă, 
imaculat de albă. Venea în grup, în grupul devotaţilor: miniştri 
plenipotenţiari, directori, secretari generali formaţi şi numiţi de el, 
pe care îi aducea pe rând acolo, departe, pentru raport.

Şi grupul pitoresc de diplomaţi, toţi echipaţi în veritabili 
alpinişti, înainta încet pe pârtie… După ei, la câţiva paşi, urmau 
doi discreţi detectivi. Conversaţia românească răsuna de departe în 
aerul uşor şi rece. Şi iată că silueta imensă a lui Titulescu se detaşa 
greoaie, deasupra celorlalte. Mergea regulat în fruntea grupului. 
Cu ochii ficşi, surâzători, de copil mirat. Nişte pantaloni bleuma-
rine, groşi şi largi, sub care mai erau alte două perechi şi care se 
coborau până în bocancii grei, cu talpa înconjurată de fiare. Bine 
închisă la gât, o haină specială de piele castanie, sub care mai erau 
cel puţin patru flanele, avea menirea să-l ferească de răceală. Iar 
capul se pierdea sub un imens turban de păr de cămilă, completând 
cu o notă şi mai bizară toată această uriaşă şi stranie siluetă. Nu era 
un singur om să nu stea pe loc şi să n-o privească.

Pentru cititorul obişnuit sau chiar pentru cel care mai ştie cîte ceva despre uriaşul 
prestigiu pe care Titulescu şi l-a cîştigat la Geneva, în cadrul Ligii Naţiunilor, pagini-
le lui Constantin Xeni sînt o sursă de ameţitoare surprize. Căci ceea ce nu se mai ştie 
astăzi, figura centrală a diplomaţiei româneşti din epoca interbelică a fost ca om un 
personaj deosebit de original, de orgolios şi de intratabil. Un personaj fabulos, extras 
parcă din fantezia bogată a unui romancier inventiv, şi nu din viaţa de zi cu zi a unui 
diplomat de carieră. De ce ?

Din 1922 pînă în 1941, Titulescu „a fost în România un musafir sporadic. Venea 
rar şi pleca repede“. Cînd totuşi Maniu l-a convins să candideze la alegerile parla-
mentare din 1937, în loc să se deplaseze în judeţul care urma să-l voteze, „el a găsit 
soluţia originală de a le trimite [ţăranilor] discursul său electoral imprimat pe o 
placă… de gramofon“. De unde şi eşecul aşa-zisei sale campanii.

Credincios, n-ar fi plecat la drum lung fără să ia cu el, în bagaje, cîteva icoane 
ferecate în argint. Şi superstiţios din cale-afară, n-ar fi întreprins nimic vinerea, într-
o zi de 13 sau într-o zi de marţi. Din acest motiv, în 1932, cînd Regele Carol II s-a 
decis să-l numească prim-ministru tocmai într-o marţi, Titulescu a solicitat prompt 
modificarea datei:

În 1932, Titulescu a avut în favoarea sa toate împrejurările 
ca să ajungă prim-ministru. Regele ţinea atunci cu orice preţ să 
aibă un guvern de concentrare şi-l însărcinează cu formarea ca-
binetului. Mare senzaţie în opinia publică. Titulescu primeşte în 
fine bucuros. Colindă şefii de partide, întâlneşte refuzuri, dar şi 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă48

vr20140102.indd   48 3/31/2014   4:10:18 PM



unele concursuri. Îşi formează în fine o listă, obţine aprobarea 
Tronului, urmând ca a doua zi să se prezinte la jurământ. Dar, 
fatalitate ! A doua zi era o zi de marţi şi pentru nimic în lume 
Titulescu n-ar fi primit să depună jurământul într-o marţi. A cerut 
deci amânarea jurământului pe miercuri. Dar… sforile Palatului 
şi intrigile politicii au manevrat aşa de bine în fatala zi de marţi, 
încât miercuri a depus jurământul un alt guvern !

Ca diplomat „lucra numai noaptea, spre dezolarea colaboratorilor săi. Se culca 
dimineaţa şi se scula la 5 după-amiaza“. Cafeaua cu lapte şi-o lua în pat, ca Met-
ternich, „târziu după miezul nopţii“, aşa încît „potrivirea întâlnirilor cu diferitele 
personalităţi era o problemă penibilă !“ Cînd totuşi întîlnirile erau perfectate, diplo-
matul se lăsa îndelung aşteptat, iar dacă se afla în România, nici măcar mersul precis 
al trenurilor nu l-ar fi putut împiedica să întîrzie. „La gară, notează într-un rînd Xeni, 
aşteaptă trenul până soseşte el !“ 

În străinătate a dispus de un buget exorbitant, alimentat din fondul secret de trei 
sute de milioane de lei al Ministerului de Externe şi destinat nu doar unor acţiuni 
propagandistice, dar şi meselor renumite pe care le-a oferit nu numai colegilor de la 
Geneva, ci şi tuturor celor cu care a venit în contact. Cu precădere ziariştilor, de care 
s-ar fi temut mai mult decît de adversarii săi politici. „În străinătate, scrie Xeni, la 
Londra ca şi la Geneva, toţi vorbeau de seratele, de risipa şi darurile lui, cu care 
nici un alt diplomat din ţări mari şi bogate nu putea rivaliza.“ După una dintre vi-
zitele pe care i le-a făcut, însuşi memorialistul ar fi găsit în automobilul care urma 
să-l transporte la domiciliu o sticlă de coniac veche de 150 de ani ! Iar „după un 
dineu regesc“, un diplomat englez nu s-a putut împiedica să nu-l întrebe: „Spune-
mi, excelenţă, cum reuşeşte ţara d-tale să ceară moratorii pentru datoriile ei şi în 
acelaşi timp să plătească astfel de banchete ?“ Explicaţia ?

La Geneva, Titulescu deveni copilul turbulent, dar şi răsfăţat, 
al Ligii. Exuberanţa lui originală, talentul, larga lui dărnicie 
care îmbrăca toate formele amabilităţii, făcu (sic) din el o figură 
populară. „La voie du cœur passe par les cadeaux“. Pe ţărmul 
Lemanului el ajunsese să facă şi ploaia şi vreamea bună, cum zic 
francezii. Deşi se zice că „nimeni nu e filosof în ţara lui“, Titules-
cu, cu farmecul său bizar, înfrângea şi în ţară toate rezistenţele. 
Chiar sumbrul şi zgârcitul vistiernic Vintilă Brătianu, care nu iu-
bea pe nimeni, avea pentru el o reală slăbiciune şi n-a fost credit 
bugetar pe care să i-l fi refuzat. Titulescu cheltuia pe an sume 
fabuloase, pe care niciodată ţara nu le-a ştiut.

Curios e şi episodul candidaturii sale la preşedinţia Ligii Naţiunilor, în fruntea 
căreia s-a aflat de două ori, împotriva tuturor uzanţelor:
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În ce priveşte Adunarea plenară a Ligii, se introdusese tradiţia 
ca la fiecare început de septembrie preşedinţia dezbaterilor să fie 
oferită altei naţiuni pentru ca toate să primească pe rând această 
platonică onoare. Rândul nostru a venit în 1930, când Titulescu 
a fost ales cu 46 voturi din 50 votanţi. În anul următor, Adunarea 
dorea să aleagă pe bătrânul conte Apponyi. […] Titulescu avu 
ideea să-l împiedice şi îşi puse iar candidatura. El obţinu 25 vo-
turi, Apponyi 21.

Nu-i mai puţin adevărat că în afara orgoliului, în spatele deciziei de a-l înfrunta 
pe Apponyi s-a mai aflat cel puţin încă un motiv. Cei doi străluciţi reprezentanţi ai 
diplomaţiei europene mai avuseseră de a face unul cu altul, ca avocaţi, în procesul 
„optanţilor unguri“ — o dispută juridică întinsă pe parcursul mai multor ani (din 
1922 pînă în 1929), supusă deciziei unui tribunal mixt româno-maghiar şi arbitrată 
în cele din urmă de Consiliul Ligii Naţiunilor. În medalionul dedicat lui Titulescu, 
memorialistul Constantin Xeni se referă şi la acest contencios, oferindu-ne încă o 
semnificativă probă documentară:

În urma reformei noastre agrare, noi expropriasem în între-
gime moşiile foştilor locuitori unguri din Ardeal, care, conform 
facultăţii ce aveau prin Tratatul din Trianon, optaseră pentru 
naţionalitatea ungară şi rămăseseră deci unguri. Ei pretindeau că 
exproprierea reformei noastre, atingându-i şi pe ei, ar fi constitu-
it o violare a textelor din acel Tratat. Printr-o plângere adresată 
Tribunalului mixt româno-ungur, alcătuit prin Tratat, un mare 
număr de proprietari unguri din Ardeal cereau să li se restituie 
moşiile expropriate, să li se acorde despăgubiri pentru pagubele 
lipsei de folosinţă.

Plângerea a fost introdusă la acel Tribunal în 1922. [În 1927, 
reprezentantul Anglei] făcea un apel călduros ambelor naţiuni să 
găsească o soluţie tranzacţională. […] În martie 1929, iar ple-[…] În martie 1929, iar ple-
doarii. […] În cele din urmă, toată problema se rezolvă indirect, 
printr-o soluţie practică. Optanţii, faţă cu deprecierea leului, 
au primit, după noi discuţiuni la Haga şi Paris, o despăgubire 
suplimentară pe care expropriaţii români n-au avut-o. Puterile 
mari, ca să termine odată acest conflict, au luat însă asupra lor 
plata acelor despăgubiri prin Comisia de reparaţiuni. Un fel de 
judecată a lui Solomon.

Şi totuşi, susţine Constantin Xeni, Titulescu a fost perceput la Geneva ca un copil 
teribil, lipsit de simţul proporţiilor şi al realităţii, în ciuda calităţilor sale ieşite din 
comun. Sau tocmai de aceea.
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Din nefericire, odată cu evoluţia marii politici europene, care spre sfîrşitul ani-
lor ’30 a impus marginalizarea lui atît în ţară cît şi în străinătate, la defectele şi la 
calităţile lui Titulescu s-a mai adăugat şi dependenţa tot mai mare de droguri, care a 
sfîrşit prin a-i ruina cu totul sănătatea: 

Insomniile şi mai ales durerea lui morală îl fac să accentueze 
din ce în ce mai mult fatala obişnuinţă a cocainei şi a morfinei. 
El ajunge să-şi facă singur injecţii masive, fără de care nu mai 
putea trăi. Îşi cumpără o somptuoasă vilă pe marginea mării, la 
Cap d’Ail, lângă Monte-Carlo. Nu stă în ea. Colindă iar hotelele, 
fără linişte, fără sănătate, fără speranţe. Fostul preşedinte al Li-
gii Naţiunilor, unde există o secţiune specială pentru reprimarea 
funestului comerţ cu stupefiante, îşi procura pe sub ascuns, cu 
sume fabuloase, cantităţi de cocaină şi morfină, care au uimit pe 
medicii săi. Echilibrul spiritual al acestui creier, odinioară aşa de 
strălucit, era acum distrus. 

Concluzia ?

Titulescu, victima stării sale nervoase şi a unei imaginaţii 
orgolioase, făcuse o politică externă cu totul neconformă cu 
mărimea şi puterea ţării sale. El pierduse simţul proporţiilor. 
Făcea o politică de mare putere.[…] O ţară nu poate şi nu trebuie 
să facă decât o politică potrivită puterii sale proprii.

Simţul măsurii nu trebuie să-i lipsească niciodată nici în 
acţiunea ei de fiecare zi, nici în fixarea idealurilor ei permanente.

Aşadar, departe de metoda unui Jean-Jacques Brousson, exersată în cartea despre 
Anatole France (care în 1924, după apariţie, a reuşit să atingă cincizeci de ediţii 
într-o singură lună !), evocarea lui Xeni depăşeşte cu mult stilul şi mentalitatea celor 
care îşi surprind eroii „en pantoufles“, propunîndu-ne o complexă şi seducătoare 
micromonografie. 

Şi încă ceva ţine să ne mai semnaleze la un moment dat memorialistul, cu gîndul 
la posteritatea lui Titulescu:

Caietele lui numeroase, în care îşi scria minuţios toate eve-
nimentele şi toate conversaţiunile diplomatice şi reproducea şi 
unele documente secrete ce le păstra încuiate, le transportase la 
Legaţia engleză din Madrid, unde se găsesc şi azi.

Ca document revelator pentru un om, dar şi pentru epoca în care acesta a trăit, 
poate fi înregistrat şi fragmentul consacrat uneia dintre casele bucureştene ale lui 
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Nicolae Iorga. Cea de pe Şoseaua Bonaparte (devenită „Ilie Pintilie“, după război, 
şi „Iancu de Hunedoara“, după 1989), demolată din ordinul lui Nicolae Ceauşescu 
în iulie 1986:

L-am vizitat de multe ori în casa ce-i fusese donată de un 
număr de adoratori şi în care a trăit aproape până la moarte. O 
casă aşezată spre nord, cu două etaje, roşie, cu cărămizi aparente, 
în care soarele intra probabil puţin. Nu era o casă simpatică, deşi 
situată frumos pe largul bulevard al Şoselei Bonaparte, chiar pe-
ste drum de palatul Ministerului de Externe.

De câte ori credeam că nu-l inoportunez căutam să-l văd. […]
Te primea jos, în camera lui de lucru. Masa mică şi simplă la 

care şedea, la care citea şi scria repede, părea şi mai neînsemnată 
faţă de rafturile de cărţi ce acopereau pereţii până sus la tavan. 
Un noian de cărţi, mai toate nelegate, te copleşea de jos de la 
parchetul odăii, pe care mai zăceau teancuri ce nu încăpeau în 
rafturi, până sus, literalmente până în tavan.

Alături o altă cameră înaltă la fel cu aceasta. Supraîncărcată şi 
ea de cărţi. Iar pe jos iar cărţi, şi mai multe ca alături. Iorga părea 
un naufragiat într-un ocean de tipărituri.

Iar la capitolul „semne particulare“, despre Iorga mai aflăm că, spre spaima ste-
nografilor, oratorul reuşea să atingă la tribună sau la catedră o frecvenţă de 150 de 
cuvinte pe minut, faţă de media de 100 a celorlalţi vorbitori. 

Fragmente remarcabile sub raport uman şi documentar pot fi extrase şi din pagini-
le pe care Xeni le-a consacrat marilor avocaţi şi oratori politici de pe vremea sa. Ion 
I.C. Brătianu, fiul mai mare al lui I.C. Brătianu, adică „un porfirogenet“, care însă a 
fost în stare să guverneze ţara şi din opoziţie, Take Ionescu, „o fiară a cuvântului“, 
căruia „nimic, absolut nimic nu i-a venit fără muncă“, Maiorescu, „limpede precum 
cristalul în cele mai abstracte sau aride expuneri“ şi posesor al unui „rar talent al 
gesturilor“, sau avocatul Thoma Stelian, proprietarul unui „splendid palat de la 
Şosea“ (adică de pe Bulevardul Kiseleff, la numărul 10), construit de arhitectul Ion 
Berindei şi transformat apoi în muzeu, pentru ca după război să fie ocupat de Şcoala 
de literatură „Mihai Eminescu“, urmată de Uniunea Scriitorilor, iar după 1989 să 
devină sediul central al Partidului Social Democrat. Şi încă un detaliu elocvent. În 
această elegantă casă boierească, marea bibliotecă a lui Thoma Stelian era întregită 
pe rafturile ei de sus cu cotoarele pictate ale unor simulacre de cărţi.

Însă pentru amatorul de artă în general şi de literatură în special, primul loc îl 
ocupă fragmentele consacrate scriitorilor I.L. Caragiale şi Delavrancea, surprinşi în 
cadrul generos al prînzurilor duminicale organizate la el acasă de poetul Alexandru 
Vlahuţă, pentru bunii săi prieteni, între care, nelipsit, şi pictorul Nicolae Grigorescu:
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Aceste prânzuri întruneau trei generaţii. Grigorescu avea 
atunci 63 de ani, Caragiale avea 49, Vlahuţă şi Delavrancea câte 
42, Coşbuc 35, Iosif 26, Chendi cam tot atât, iar noi ceilalţi abia 
trecusem de majorat.

După masă admiram cu sfinţenie tablourile. Afară de Luchian 
şi câţiva Strâmbulescu nu erau decât Grigoreşti. Amiciţia pentru 
Grigorescu era aşa de adâncă la Vlahuţă şi Delavrancea încât la 
fiecare expoziţie anuală a pictorului ce se deschidea primăvara în 
sala de jos a Ateneului, cei care păzeau operele, cei care primeau 
pe vizitatori, cei care făceau preţurile şi se tocmeau erau ei: când 
Vlahuţă, când Delavrancea. De aceea, acasă pe pereţii lor puteai 
găsi un număr considerabil de tablouri din cele mai alese, pe care 
însuşi pictorul le alesese pentru ei. Iar mândria lui Delavrancea 
şi a lui „Conu Alecu“ era că numai ei se puteau mândri de a po-
seda încă ceva, ceva excepţional: câte un tablou oferit de pictor 
fiecăruia, pe care scrisese cu litere mici, roşii: „Amicului meu 
A. Vlahuţă“ (sau Delavrancea) şi semnătura aceea feminină şi 
graţioasă, „Grigorescu“.

Încă un frumos obicei de pe timpul României regale. Dar ca atîtea altele, şi acesta 
un obicei pierdut. Cum pierdută a fost şi preţioasa colecţie de tablouri a lui Vlahuţă, 
distrusă atunci cînd apartamentul lui „din Palatul Funcţionarilor Publici din Piaţa 
Victoriei, în colţul opus Ministerului de Externe“, a ars la începutul secolului XX. 

Take Ionescu: 1858–1922, Bucureşti, 1932 (31933, 41999, 52002); I.G. Duca — 
oratorul (conferinţă), Bucureşti, 1934; Figuri ilustre din epoca României Mari 
(text stabilit, prezentare şi note de Marian Ştefan), Bucureşti, 2009. 
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cărţi paralele 

ELISABETA LĂSCONI

OBSESIE ŞI POSESIE
(Gaïto Gazdanov, Spectrul lui Alexander Wolf; Mihail Sorbul, O iubeşti?)

Ilenei Scipione, căreia îi datorez descoperirea lui Mihail Sorbul, prozatorul

Conul de umbră 

Există scriitori care se bucură în timpul vieţii de succes, iar înainte sau după 
stingerea lor din viaţă intră într-un con de umbră, de cele mai multe ori 
pentru că literatura ia o turnură ce le ocoleşte opera, fie din cauza unui 

nou curent (cazul spectaculos îl oferă chiar William Shakespeare, ignorat de secolul 
clasic şi cel iluminist, redescoperit de romantici), fie autorii înşişi aleg căi riscante în 
contextul epocii lor, ajung să fie condamnaţi sau interzişi (iar aici exemplele se tot 
înmulţesc, în secolul XX, de la colaboraţioniştii francezi la dizidenţii ruşi şi la toată 
emigraţia Estului comunist).

Vine însă un timp al regăsirii lor şi cărţile ies din umbră, deşi au trecut decenii de 
la dispariţia autorului. Editorii au regăsit recent un autor din emigraţia rusă, Gaïto 
Gazdanov, cu un roman de proporţii reduse, Spectrul lui Alexander Wolf, publicat în 
toate limbile de circulaţie, apărut la noi în prima lună din 2014, la Editura Polirom. 
Traducerea o semnează discreta Adriana Liciu, ocolită până acum de premii, deşi 
este o maestră în transpunerea prozei scurte a ruşilor faimoşi: A.P. Cehov, Ilf şi Pe-
trov, Vladimir Nabokov. 

Redescoperirea lui Gaïto Gazdanov semnalează că literatura de limbă rusă are 
încă autori şi cărţi ignorate în secolul trecut, că exilul rusesc încă mai produce sur-
prize. Cu sau fără tendinţa vintage, asemenea autori merită revăzuţi, căci au fost 
marionetele istoriei, atât prin destinele umane, cât şi prin soarta cărţilor. Poate unii 
îşi devansau timpul, scriau romane după formule care abia astăzi au devenit atractive 
şi accesibile, ori publicul are altă receptivitate faţă de proza cu tentă fantastică.

În timp, literatura rusă îşi va recupera autorii dispăruţi şi cărţile rătăcite, dar nu 
pierdute. Mihail Bulgakov avertizase că manuscrisele nu ard, aşa că ar putea ieşi 
din arhivele KGB-ului, din seifurile moştenitorilor opere ce-ar reconfigura continuu 
harta ficţiunii. În jurul unor asemenea cărţi s-ar naşte, poate, alte poveşti dovedind că 
istoriile personale şi periplul manuscriselor sfidează imaginaţia, că norocul şi neno-
rocul intră în joc învârtind roata destinelor, că se produc mutaţii şi răsturnări specta-
culoase în ierarhiile ştiute. 
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Şi, în mod paradoxal, nici literatura noastră nu şi-a epuizat surprizele, fiecare 
epocă îşi are încă secrete ce aşteaptă „săpătorii” care să le desfacă din uitare sau 
să le scuture de colb. O surpriză o reprezintă Mihail Sorbul romancierul. Cunoscut 
ca dramaturg, cu o prezenţă notabilă în istoriile dramaturgiei româneşti şi chiar în 
manualele de liceu de astăzi, este complet ignorat ca romancier. O iubeşti? apărut 
în 1933, anul-miracol al romanului românesc, n-a mai fost reeditat, dar recitit astăzi 
chiar în ediţia princeps intră într-o stranie rezonanţă cu Spectrul lui Alexander Wolf, 
s-ar putea subintitula, prin parafrazare, chiar Spectrul lui Vasile Oprişan.

Biografii şi complicaţii
Gaïto Gazdanov este autor imposibil de încadrat în tipare. S-a născut la Sankt-

Petersburg în 1903, într-o familie osetă rusificată, a crescut în Siberia şi în Ucraina, 
unde îi ducea pe toţi slujba tatălui, care a lucrat în domeniul forestier. Are doar 16 
ani, în 1919, când se înrolează în Armata Albă a Baronului Vranghel, şi până în 1920 
ia parte la Războiul Civil care a sfârtecat Rusia. Supravieţuieşte morţii tatălui şi celor 
două surori, părăseşte ţara şi, după şederi la Gallipoli şi Constantinopol, la Şlumen în 
Bulgaria, ajunge la Paris. Slujbe mărunte îi asigură supravieţuirea: docher şi spălător 
de locomotive, muncitor în fabrica de automobile Citroën.

Din 1928, lucrează noaptea ca şofer de taxi, iar ziua urmează cursuri la Sorbona 
şi scrie. Reuşeşte să-şi termine studiile, iar în 1929, primul roman îi aduce succesul 
în Franţa şi-l impune ca scriitor în cercurile emigraţiei ruse, iar în Rusia atrage pre-
ţuirea lui Maxim Gorki: O seară cu Claire are ca personaj un alter-ego al autorului, 
care-şi reîntâlneşte iubita la Paris, călătoria în memorie se transformă în căutarea 
vieţii şi dragostei, evocând Rusie pierdută, apelând la formula proustiană. 

Cărţile deceniului următor, 1930-1949 nu se pot compara cu ale lui Vladimir Na-
bokov, lipseşte rigoarea construcţiei, nu şi subtilitatea psihologiilor: Istoria unei că-
lătorii (1934) surprinde emigranţii, bogaţi ori săraci, Zborul (1939) descrie legături 
amoroase într-un amestec subtil de bucurie şi suferinţă, Drumuri nocturne (1941) 
aduce, într-o viziune sumbră, pe rătăcitorii din subterana societăţii, creionaţi de autor 
pe baza experienţei sale de taximetrist de noapte. 

În deceniile postbelice se îndreaptă spre alte genuri şi scrie thriller metafizic – 
Spectrul lui Alexander Wolf (1947) şi Întoarcerea lui Buddha (1949), în care suspan-
sul şi misterul sunt pretext pentru meditaţii despre moarte şi salvare, despre destin şi 
fatalitate. Alte două scrieri, Pelerini (1953) şi Treziri (1965) au tentă existenţialistă, 
iar ultimul roman încheiat, Evelyne şi prietenii (1968) trădează tentativa înnoirii, 
este un roman despre roman şi despre metamorfoza vieţii în artă.

Scrisul său rămâne legat de limba rusă şi de cercurile emigraţiei din Paris, unde 
se bucură de prestigiu deosebit. A luptat în Rezistenţa Franceză împreună cu soţia, 
din 1953 susţine la Radio Europa Liberă un program despre literatura rusă, vreme de 
aproape douăzeci de ani, până în 1971, când se stinge din cauza unui cancer pulmo-
nar. Este înmormântat la Sainte-Geneviève-des-Bois, lângă Paris. Doar cărţile sale 
se întorc în Rusia postsovietică, şi depăşesc 50 de ediţii. Manuscrisele însă au ajuns 
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la Universitatea Harvard prin decizia văduvei sale.
După 1990 începe recuperarea serioasă a operei lui Gaïto Gazdanov în Rusia: o 

ediţie în trei volume în 1998, urmată în 2009 de ediţia T.N. Krasavchenko, în cinci 
volume. Posteritatea internaţională este în plin avânt, în Franţa apar ediţii noi la 
Editions Viviane Hamy: Le Spectre d’Alexander Wolf, 2013; Le Retour du Bouddha, 
2013; Éveils, 1998; Chemins nocturnes, 2008 poche. Tot în 2013, a apărut The Fan-
tom of Alexander Wolf în engleză, în germană apăruse deja în 2012, Das Phantom 
des Alexander Wolf la editura cunoscută, Carl Hansen Verlag. În 2014 sunt anunţate 
traduceri în engleză şi germană ale debutului său – O seară cu Claire.

Interesante puncte comune cu autorul rus se găsesc şi în biografia lui Mihail Sor-
bul. Scriitorul a văzut lumina zilei la Botoşani, în 1885, fiul Mariei, născută Mosco-
vici, de confesiune ortodoxă, şi al lui Anton Smolsky, polonez originar din Buco-
vina, locotenent de ulani, stabilit în România ca acţionar la o societate petrolieră. A 
urmat ciclul primar la Botoşani, a început liceul la Iaşi, l-a continuat la Bucureşti şi 
Ploieşti. A frecventat un timp Facultatea de Drept (1905-1906) şi Conservatorul de 
Artă Dramatică din Bucureşti (1906-1907), fără să-şi termine studiile. În 1913 a lup-
tat în campania din Bulgaria, iar în 1916-1918 pe frontul Primului Război Mondial.

Are pasiunea cititului din copilărie, în şcoala primară scoate o „gazetă” proprie, 
scrisă de mână, iar în anii ieşeni de liceu trage la şapirograf revistele „între culise”,  
„Aurora” şi „Viitorul”. A redactat săpătmânalul „Scena”, în 1910-1911, împreună 
cu Liviu Rebreanu, cumnatul său, fiind căsătorit cu Maria Rădulescu, sora lui Fanny 
Rebreanu. Tot din 1911 face parte din Societatea Scriitorilor Români, colaborează la 
mai multe publicaţii şi se dedică apoi teatrului. A fost inspector teatral şi, câteva luni, 
director al Teatrului Naţional şi al Operei din Cluj.

A debutat editorial ca dramaturg în 1906, cu piesa Eroii noştri, semnată Mihail 
Smolsky, iar pseudonimul literar i-l dă criticul literar Mihail Dragomirescu în 1909, 
mai târziu, în 1949 îl acceptă ca nume oficial. În literatura română s-a impus prin 
dramaturgie: a trecut de la teatrul de inspiraţie istorică Letopiseţi (1914), la altă spe-
cie, comedia tragică – Patima roşie, jucată în 1916, cu Elvira Popescu în rolul prin-
cipal, şi apoi Dezertorul (1916). Alte piese – Coriolan Secundus (1929), Dămăroaia, 
Dracul (1935), Baronul rămân opere minore. De aceeaşi etichetare severă are parte 
şi toată proza autorului: romanele O iubeşti? (1933), Mângâierile panterei (1934), 
Adevărul şi numai adevărul...(1936), sau schiţele din culegerea Glasul nevesti-mii 
(1938). 

Primul roman O iubeşti? recitit astăzi, fără prejudecăţi, aduce surpriza unor teme 
profunde, complexe şi dificile, dublul şi dedublarea. Preluată de prozatorii moderni 
din romantism prin capodopera lui Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, reînvie 
în secolul XX, cum o dovedesc în deceniile următoare autori din spaţii cultuale di-
ferite: Leo Perutz, Vladimir Nabokov, José Saramago... iar la noi Sorin Titel, autori 
care o reinventează în formule noi. Se regăsesc în romanul considerat minor şi alte 
două teme comune cu ale prozatorului rus – scrisul şi identitate, ca şi personajul 
scriitorului, cu evoluţie spectaculoasă şi după 1950.
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Subiecte greu de rezumat
Spectrul lui Alexander Wolf are un narator-personaj fără nume, un soi de alter-

ego al autorului: trăieşte la Paris, aparţine dar oarecum vag cercului ruşilor trăitori în 
capitala Franţei, cunoaşte ca ziarist şi lumea de jos, hoţi mărunţi ori capi de bandă. 
Continuă să-l obsedeze o întâmplare petrecută cu decenii în urmă, în Rusia: în lup-
tele din timpul Războiului Civil a ucis un om, fiindcă altfel ar fi fost ucis. Călărea pe 
o iapă corbie când brusc a aparut un călăreţ pe un cal alb masiv, i-a împuşcat iapa, 
apropiindu-se ameninţător, şi atunci, aproape mecanic şi-a scos revolverul şi a aş-
teptat până a ajuns foarte aproape şi l-a împuşcat. O pală de vânt a adus tropote şi-a 
bănuit că-i vin tovarăşii, aşa că a încălecat splendidul armăsar alb şi a fugit.

Eroul îşi aminteşte întâmplarea, fiindcă a păstrat proaspete în memorie privirile 
celui ucis, tropotele cailor, starea lui de somnolenţă, căci nu dormise de peste 36 de 
ore, mirosurile spaimei şi culorile vii. Totul, ca într-un film derulat cu încetinitorul. 
Şi, dincolo de sentimentul de vină ori de conştiinţa gestului prin care şi-a salvat via-
ţa, persista impresia că s-a petrecut ceva decisiv, cu sens mai profund, că destinul lui 
şi al călăreţului s-au ciocnit. Toate îl bântuie şi-l silesc să mediteze asupra vieţii şi 
morţii, asupra momentelor de răscruce şi a întâlnirilor definitive.

Dar primul şoc al prezentului îl trăieşte când citeşte volumul de proză al unui 
scriitor englez, Alexander Wolf. Între cele trei nuvele, se distinge ultima, intitulată 
„Aventură în stepă”, relatând chiar întâmplarea trăită de el, din perspectiva călă-
reţului pe cal alb, care n-a pierit, ci a supravieţuit. Încercând să dezlege misterul 
episodului care i-a marcat profund pe amândoi, călătoreşte la Londra şi-l caută pe 
editor, aude însă din gura lui un comentariu straniu: ar fi fost mai bine dacă n-ar fi 
ratat uciderea acelui om.

Al doilea şoc i-l produce întâlnirea cu o figură pitorească din cercul ruşilor albi, 
care-i dezvăluie că acel Alexander Wolf este rus, că au luptat împreună, iar el l-a 
găsit inconştient şi a văzut salvarea lui ţinând mai curând de miracol. Prietenia lor 
însă a fost pusă la încercare de o ţigancă, femeie fără seamăn, care l-a părăsit pentru 
prietenul său Saşa, iar apoi a dispărut în vâltoarea luptelor din acei ani tulburi. Astfel, 
îşi găsesc confirmarea şi amintirile sale şi confesiunea literară de către un martor 
oarecum detaşat.

Al treilea şoc vine odată cu iubirea pentru o femeie ieşită din comun, cosmopolită 
şi purtându-şi spiritul slav până-n miezul fiinţei. O cunoaşte la un meci de box, unde-
i facilitează intrarea, ajung să trăiască într-o ciudată armonie, au mai multe în comun 
şi o potrivire a firii. Intuieşte o rană adâncă în sufletul Elenei, care ţine de trecutul 
ei, iar când ea i se destăinuie află de o legătură a ei cu un scriitor apăsat de o răceala 
asemănătoare cu a morţii, dată de o împrejurare când moartea l-a cruţat, doar ca s-o 
ducă o viaţă în care sentimentele sunt surpate de golul lăunric.

Ultimele două stări-şoc vin odată cu întâlnirea cu Alexander Wolf, dar comunica-
rea celor doi se amână mereu, căci amicul comun îi duce într-un periplu nocturn prin 
localuri pariziene, unde mărunte incidente şi atmosfera-i acaparează, ei îşi promit să 
se revadă şi să discute pe îndelete. Dar va fi o ultimă întâlnire în casa Elenei, unde 
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asistă la tentativa eşuată a lui Alexander Wolf de a o ucide pe femeia care l-a părăsit, 
şi atunci îl împuşcă pentru a doua oară, de data asta fără vreo şansa de scăpare. 

Romanul lui Mihail Sorbul urmăreşte pas cu pas, într-un mod asemănător, obse-
sii. Personajul său, Aurel Berescu, are un moment de spaimă nocturnă că s-a îmbol-
năvit grav şi răsfoind ziarul, citeşte detaliile unui accident de maşină care i-a curmat 
viaţa unui promiţător scriitor, Vasile Oprişan. Îşi dă seama că autorul este colegul 
lui din şcoală, de care îl despărţea clasa socială şi temperamentul, dar l-au apropiat 
trăznăile şcolare pline de haz. Din clipa aceea, gândul la cel dispărut pune stăpânire 
pe Aurel Berescu. 

Într-o primă etapă îi caută cărţile şi le citeşte, cu surpriza uriaşă de a regăsi în 
proza lui scurtă întâmplări pe care el însuşi i le povestise. O a doua etapă duce la 
transformarea lui în scriitor, îl evocă pe colegul său, ajunge la redacţia revistei şi-l 
cunoaşte pe directorul ei, debutează alegându-şi un pseudonim pornind tot de la nu-
mele lui Vasile Oprişan, din care obţine anagrama Elisav Prioşan. Se produce astfel 
un transfer de identitate, care-l duce pe Aurel Berescu la întâlnirea cu văduva, la 
închirierea unei camere în casa unde locuia, la intrarea în familie facilitată de cele 
două fetiţe rămase orfane de tată. 

Spre deosebire de finalul din Spectrul lui Alexander Wolf, finalul din O iubeşti? îl 
arată pe Aurel Berescu la mormântul lui Vasile Oprişan, de acolo îi vine şi salvarea. 
Iubirea faţă de Caty sau căsătoria cu ea, ar fi însemnat că-l înlocuia definitiv, că viaţa 
lui ar fi continuat existenţa celuilalt. Prezenţa unei studente, mai ales admiraţia ei 
faţă de scriitorul Elisav Prioşan îl determina să tălmăcească întâlnirea cu fata ca a 
treia cale, ce i-o indică tot pelerinajul la mormântul lui Vasile Oprişan: o ruptură de 
trecut şi alegerea unei iubiri noi, promisă de entuziasmul contagios al tinerei.

Moartea ca declanşator
În ambele romane, experienţa morţii generează obsesia. Naratorul-personaj fără 

nume din romanul rusesc rememorează neîncetat după întâlnirea din stepă, dominat 
de convingerea că l-a ucis pe celălalt, că a fost un agent al destinului, că hazardul i-a 
prins pe amândoi într-un joc nemilos. Mai târziu, după ce-l cunoaşte pe Alexander 
Wolf, află că şi el a trăit toţi anii convins că adolescentul care l-a împuşcat a pierit de 
multă vreme. Fiecare crede că întâlnirea lor echivalează cu dispariţia celuilalt. 

În romanul românesc, moartea lui Vasile Oprişan îi schimbă complet viaţa lui 
Aurel Berescu, în conştiinţă se insinuează treptat că el trebuie să împlinească tot ceea 
moartea a curmat în destinul fostului său coleg de şcoală, ca scriitor, ca părinte şi ca 
bărbat. Caută răspuns la întrebări şi nelinişti, fie amintindu-şi fapte şi mici întâmplări 
din trecut, fie construind ipoteze privind destinul scriitorului, obstacolele şi dificultă-
ţile pe care le-a avut de trecut.

Aventura din stepa rusească produc o fractură în viaţa celor doi călăreţi, destinul 
lor ia cu totul alt curs.

Împuşcat mortal, Alexander Wolf fusese declarat mort de către medic, aşa cum reiese 
din amintirile prietenului său Vosnesenski. Îl readuce la viaţă doar rezistenţa şi încăpăţâ-
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narea lui de a supravieţui, dar când îşi revine el este deja alt om. Trăieşte de aici încolo 
ca un condamnat la moarte, fără să se mai poată bucura de plăcerile vieţii. Recurge la 
morfină ca mijloc de împrospătare şi iluzie a trăirii. Pare viu, dar sufleteşte a murit.

De altfel, când naratorul îl întâlneşte pe Alexander Wolf, încearcă să se scuture 
de zgura impresiilor şi a amintirilor, ca să-l vadă cu o privire detaşată. Îl izbeşte lipsa 
vitalităţii de pe chipul celuilalt: „În figura lui Wolf era, mi se părea mie, ceva care 
îl deosebea totalmente de figurile văzute de mine. Era o expresie greu de definit, un 
fel de gravitate de mort, o expresie care părea absolut imposibilă pe figura unui om 
viu.”. Şi atunci înţelege că are în faţă mai curând un spectru, nu un om viu. 

În schimb, corespondentul său din romanul românesc, Vasile Oprişan, pare mort, 
după datele exterioare, dar rămâne viu, căci şi Aurel Berescu şi văduva lui simt că 
tot ce fac porneşte din impulsul de a împlini ce-şi dorea Oprişan. Astfel se insinuează 
ideea că Aurel Berescu scrie posedat de spiritul încă viu al lui Vasile Oprişan. Când 
îi dezvăluie lui Dragoş Mirescu impulsul ce-i determină scrisul, directorul revistei 
îi vorbeşte prudent, bănuind că este nebun. Doar văduva crede în ciudatul transfer, 
recunoaşte în felul de a fi al lui Berescu însuşirile celui dispărut.

Cum se explică un asemenea transfer de personalitate? În romanul rusesc, prin vio-
lenţa şi tensiunea trăită în cursul întâlnirii. Alexander Wolf a scăpat nevătămat din cele 
mai mari primejdii ale războiului, dar este gata să piară, împuşcat de un adolescent. Făcea 
parte dintre oamenii cu darul rar de a fi iubit de animale, toţii caii lui îl urmau cu fideli-
tate. Dar el a împuşcat iapa corbie, nu pe călăreţul ei, iar adolescentul care l-a doborât cu 
revolverul, i-a luat calul, şi în mod surprinzător, calul l-a acceptat, părăsindu-şi stăpânul.

O iapă corbie şi un cal alb uriaş însoţesc procesul de transfer ce se petrece la întâlnirea 
cu moartea a celor doi, un adolescent de 16 ani şi tânărul bărbat mai mare cu zece ani. 
Gaïto Gazdanov recurge la conotaţiile simbolice ale calului: caii negri sunt bidivii morţii, 
ipostază a calului chtonian, ei prevestesc moartea sau se asociază cavalcadei nocturne a 
diavolului, caii palizi sau vineţii au culoare lunară, seamănă cu giulgiul funerar sau cu 
o fantomă. Imaginea uriaşului cal alb apocaliptic devine laitmotiv al romanului, însoţit 
mereu ca de o umbră de iapa corbie dovedesc prezenţa unui cod simbolic. 

Conotaţiile simbolice pretind dublu cod mitologic: Alexander Wolf scrie în limba 
engleză, deşi este rus, Saşa Wolf sau Alexandr Andreevici, cum explică Voznesenski. 
Spre deosebire de limbile romanice, în care cuvântul „moarte” are gen feminin şi re-
prezentare feminină (a se vedea femeia a cărei coasă răpune vieţi sau doamna albă), 
dar în limbile slave şi germanice, acelaşi cuvânt are gen masculin. Călăreţul palid pe 
cal alb (ce dă şi titlul unei nuvele de Katherine Ann Porter, Calule alb! Călăreţule 
palid!) simbolizează Moartea în cavalcada ei distrugătoare. Recurenţa calului alb 
apocaliptic îi amplifică sugestia funerară.

În romanul românesc, automobilul ia locul calului, dar nu ca vestitor, ci aducător 
al morţii. Aici vehiculul cu roţi reapare ca motiv discret, aproape fiece recurenţa se 
asociază cu moartea. Într-un taximetru pleacă văduva de la cimitir după cea dintâi 
discuţie cu Aurel Berescu, tot un taximetru comandă când însoţeşte pe văduvă şi pe 
fetiţe când merg „la domnul”, cum denumeşte servitoarea casei pelerinajul la cimitir, 
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la mormântul celui dispărut. Întâlnirea cu moartea, violentă ori voalată, este declan-
şatorul obsesiei în romanul rusesc, al posesiei – în romanul românesc. 

Scrisul ca efect al transferului de identitate
Transferul de identitate are ca urmare actul scrisului, asumat nu din pasiune, ci 

venit ca dar nedorit din partea altcuiva. Alexander Wolf şi Aurel Berescu devin scri-
itori fără să vrea, aparent fără intenţie ori plan de a se dedica literaturii. Misterul 
metamorfozei se află în subterna fiecărui roman şi naşte o pereche de întrebări. Cum 
se transformase aventurierul şi partizanul Saşa, adică Alexandr Andreevici în scrii-
torul Alexander Wolf, care a cucerit critica literară? Cum s-a preshimbat poznaşul şi 
mucalitul adolescent din Iaşi într-un prozator care uimise critica literară?

Naratorul din Spectrul lui Alexander Wolf recunoaşte că el însuşi a evitat să se 
dedice literaturii spre care se simţea înclinat, ce presupunea însă timp şi energie, pre-
ferând jurnalismul, cu lipsa unui program strict şi cu diversitatea obositoare, care îl 
arunca dintr-o zonă de interes în alta, de la politică la necrologuri, de la sport la cultu-
ră. Citindu-i cartea, simte că Alexander Wolf a reuşit acolo unde el a eşuat. Surpriza 
i-o provoacă Elena Nikolaevna, când îi spune la a doua întâlnire că i se potriveşte 
mai curând scrisul decât gazetăria, iar genul lui ar fi povestiri lirice.

Când naratorul-personaj din romanul rusesc îl cunoaşte pe Alexandru Wolf şi-i re-
velează strania legătură, scriitorul dezvăluie misterul metamorfozei, zâmbind fără urmă 
de veselie, doar cu buzele: „Saşa Wolf n-ar fi scris cu siguranţă «I’ll Come Tomorrow»; 
cred că în general n-ar fi scris nimic. Dar el nu mai există demult, iar cartea asta a scris-o 
altcineva. Părerea mea este că trebuie crezut în soartă. Şi dacă este aşa, atunci trebuie 
considerat – cu aceeaşi clasică naivitate – că dumneata ai fost unealta ei. Atunci se leagă 
totul: întâmplarea, focul de revolver, cei şaisprezece ani ai dumitale, ochiul dumitale de 
om tânăr şi, iată (şi m-a atins mai jos de umăr), mâna care nu a tremurat.”

În romanul românesc, Aurel Berescu se tot minunează cum a putut colegul său, 
privit de toţi ca neisprăvit pus mereu pe şotii, să devină scriitor respectat şi preţuit. 
Citindu-i volumul, descoperă că povestirile au ca subiecte întâmplări pe care el în-
suşi i le livrase, colportând cele auzite de la tatăl său. În textul „Capcana” recunoaşte 
povestea cu reţina, şi citeşte uimit dedicaţia plasată sub titlu – Lui Aurel Berescu. 
Dar înainte să înceapă lectura, se miră de propria cugetare inspirată de moartea scri-
itorului: „Şi sufletul îşi are dările lui, pe care ţi le cere mai aprig ca un agent fiscal.”

În cazul lui Aurel Berescu, transferul de identitate este conştientizat, aduce schim-
bări decisive, exterioare şi interioare. Aurel Berescu începe să frecventeze localuri-
le unde se întâlneau scriitorii: terasa Oteleşanu, cafeneaua Capşa, redacţia revistei 
„Zori de zi”, fiecare cu istoria, ritualurile şi grupurile ei, păstrând însă o anumită re-
zervă, pornită din modestie şi prudenţă. Totodată, începe el însuşi să scrie şi „naşul” 
său literar, care-i publică proza este acelaşi Dragoş Mirescu, repetând astfel traseul 
parcurs de Vasile Oprişan, chiar de la primul text află de la invidioşii din grup că 
directorul revistei „Zori de zi” îl declarase geniu.

Prima povestire se vrea un omagiu adus scriitorului dispărut, dar revenit în me-
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moria lui cu întâmplări din anii de şcoală: „Flori pe mormântul lui Oprişan”. A doua 
– „Când morţii vor” explică, alegând personaje cu alte nume şi condiţii sociale, 
stranietatea metamorfozei ce se petrece în conştiinţa şi în propria viaţă: intervenţia 
secretă a sufletului îndurerat al lui Oprişan, care astfel îşi continuă prin el scrisul 
şi-şi ocroteşte familia. Poate pentru pacificarea sufletului ce pare să nu-şi găsească 
odihna, Aurel Berescu propune în redacţia revistei să-i ridice un monument lui Vasile 
Oprişan prin subscripţie publică, deschisă chiar de el.

Aurel Berescu crede că însuşi cel dispărut îi oferă subiectele şi, pe măsură ce îna-
intează pregătirile pentru şezătoarea literară şi ridicarea monumentului, se gândeşte 
la alte două texte: „În ajunul primei şezători” şi „Amicul”. Văduva însăşi accelerează 
procesul transferului de personalitate, fiindcă-l ajută să depăşească emoţiile şi tracul 
primei lecturi publice, prin acelaşi exerciţiu la care a recurs Sili, adică Oprişan: a citit 
acasă textul pentru ea, ca reprezentare a publicului. Tot ea proclamă că succesul ce 
urmează le va aparţine amândurora.

De aici, lucrurile devin foarte interesante. Aurel Berescu meditează la subiectul 
altei proze – „Morţii sunt ingraţi” şi are intenţia să semneze cu numele său, care i se 
păruse oricum interesant chiar şi directorului revistei. Apoi reflecţiile se îndreaptă spre 
singurele două fiinţe feminine care l-au iubit – o fetiţă de 9 ani şi o bătrână, gazda 
sa, vede un subiect interesant în cele două iubiri contradictorii. Mai mult, un scriitor 
orgolios şi vanitos, Ioneanu, îl anunţă că l-a transformat în personaj de roman. Aurel 
Berescu vede cum relaţiile lui cu familia lui Vasile Oprişan, cu membrii redacţiei şi cu 
sine însuşi îl preocupă într-un mod chinuitor şi-l împing să ia decizia sinuciderii.

Mihail Sorbul atribuie personajului său, scriitor în derută, iubiri îndrăzneţe prin 
diferenţa de vârstă, ce vor şoca mai târziu, prin nimfeta creată de Vladimir Nabokov 
(Lolita a apărut în 1955) şi, mai aproape de noi ca timp şi spaţiu cultural, Sexage-
nara şi tânărul de Nora Iuga. Totodată, legătura persoană-personaj are o inversiune 
inedită: nu personajul se inspiră din biografia unei persoane, ci destinul uman se 
conformează unui traseu literar, anticiparea uneia dintre originalele subiecte livreşti, 
conform căreia viaţa nu face decât să imite literatura. Germenii risipiţi generos în 
romanul românesc se regăsesc în grădinile ficţiunii când o turnură a prozei, inspirată 
de Jorge Luis Borges imaginează personaje trăind vieţi deja scrise-ntr-o carte. 

Femeia ca liant al destinelor
Dacă întâlnirea cu moartea declanşează transferul de identitate, iar scrisul apare 

ca efect al transferului, iubirea pentru o femeie aduce a treia legătură puternică între 
cei doi. În cazul Elenei Nikolevna, apariţia ei în viaţa jurnalistului pare să ţină de 
hazard, în cazul Ecaterinei Oprişan, tot hazardul determină prezenţa la cimitir când 
ajunge prima oară Aurel Berescu să ducă jerba cu o panglică tricoloră. Însă privind 
lucrurile retrospectiv, întâlnirile confirmă puterea destinului ce ordonează vieţi şi 
schimbări decisive dincolo de intenţiile oamenilor.

Jurnalistul rus nu ştie nimic despre femeia care-i apare în cale brusc, la o gală de 
box, dar intuieşte că ar putea fi o răscruce a vieţii: „Poate că mă aşteaptă o nouă călă-
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torie sufletească şi o plecare în necunoscut, cum mi s-a mai întâmplat în viaţă.” Aurel 
Berescu vede în grija faţă de văduve şi fetiţe o parte a datoriei lui faţă de Vasile Opri-
şan, cel pierit brusc. Atracţia lui faţă de Ecaterina Oprişan nu iese din subconştient în 
planul conştiinţei, deşi îi înregistrează reacţiile şi caută să le descifreze semnificaţia. 

Fiecare dintre cei doi bărbaţi ascultă confesiune femeii care-şi dezvăluie mica is-
torie personală. Ecaterina Oprişan povesteşte despre mătuşa ei bogată, poreclită de ea 
în copilărie Tanti Prinţesa, şi zestrea promisă pentru căsătoria cu un prinţ, despre deza-
măgirea şi supărarea ce i le-a adus. Elena Nikolaevna însă a avut o viaţă palpitantă: a 
crescut în Siberia, până la 15 ani, copil unic, şi-a pierdut părinţii în cursul călătoriei 
pe mare spre Suedia, s-a măritat cu un american din Rusia prinsă în convulsiile Răz-
boiului Civil, a trăit în mai multe ţări – Austria şi Elveţia, Franţa şi Italia, în America 
şi Anglia. Se află în Londra când primeşte vestea morţii soţului ei rămas în America. 

La Paris, Elena Nikolaevna trăieşte într-un interior plin de rafinament: tablouri 
cu natura moartă, un covor albastru şi mobila în pluş albastru, o farfurie elipsoidială 
vopsită în galben pe care se aflau două portocale tăiate şi trei netăiate. Obiectele şi 
mai ales combinaţiile cromatice sunt semne discrete ale artei moderne, ce frapează 
întâi ochiul. Alte notaţii despre vestimentaţie, despre felul de a se dărui în dragoste 
amintesc de întâlnirea lui Mavrodin cu Ileana, din romanul lui Mircea Eliade, expli-
cabile poate prin acel spirit al timpului şi prin frumuseţea cuceritoare a unor femei 
cosmopolite, respirând autenticitate.

Şi în romanul lui Mihail Sorbul există aceeaşi concordanţă între frumuseţea fe-
meii şi locul unde care trăieşte. Aurel Berescu a închiriat o cameră la văduva lui 
Oprişan, toate detaliile indică gust şi o fineţe deosebită. Când îl vizitează Dragoş Mi-
rescu, directorul revistei „Zori de zi”, recunoaşte îndată interiorul unde a trăit Vasile 
Oprişan. Pe Aurel Berescu îl încântă obiectele, armonia lor, îşi dă seama de eleganţa 
şi bunul gust al noii locuinţe, dar una totuşi burgheză, plină de obiecte, după vechiul 
stil: „Ce-are a face odaia asta cu a lui M’am Popescu! Tablouri în ulei pe pereţi. Un 
divan, acoperit cu un covor mare ce coboară tocmai din plafon. Perne azvârlite ca 
din întâmplare… În mijloc o masă rotundă de nuc. Fotoliuri, două, grele… Scaune 
îmbrăcate… Un garderob dublu, un lavoar de marmură cu serviciu de porţelan, mascat 
de un paravan japonez şi o oglindă de cristal între cele două ferestre… Podelele nici 
nu se mai vedeau de atâtea scoarţe.” Totuşi, la una dintre discuţiile purtate ceremonios, 
văduva autorului tradiţionalist a îmbrăcat un kimono japonez cu crizanteme de argint. 

Existenţa lui Aurel Berescu pendulează între cele două camere închiriate, una 
modestă, simplă şi foarte curată la Madam Popescu, alta la Ecaterina Oprişan, unde 
mesele bogate îl uimesc şi apoi îl sperie, căci le vede nu doar ca răsfăţ, ci mai ales 
ca risipă. Şi eroul fără nume din romanul rusesc pendulează între două case, la Elena 
Nikolaevna se bucură de veritabile festinuri oferite de Anny, negresa care o însoţeşte 
mereu şi găteşte excepţional. Abia acum cei doi pot savura deliciile unei vieţi tihnite, 
iar fericirea le pare aproape incredibilă.

Fiecare bărbat are pentru prima oară în viaţă sentimentul fericirii şi plenitudinii, 
resimţit ca miracol. Îl înţelege limpede naratorul din romanul rusesc: „Când, noaptea 
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târziu, după ce mă despărţeam de ea, ieşeam pe stradă şi mă îndreptam spre casă, 
viaţa mea începea să mi se pare neverosimilă: nu mă puteam obişnui cu faptul că, 
în sfârşit, nu era nici o tragedie în ea, că lucram la ceva care mă interesa, că exista 
o femeie pe care o iubeam cum nu mai iubisem pe nimeni, şi că nu era nici nebună, 
nici isterică, şi că nu trebuia să mă aştept în fiecare clipă de la ea fie la o pasiune 
dezlănţuită, fie la o criză gratuită de răutate, fie, din senin, la un plâns nestăpânit.”

În cazul lui Aurel Berescu, viaţa alături de familia lui Vasile Oprişan se compune 
din bucurii mărunte, dar nepreţuite: le urmăreşte pe cele două fetiţe, le câştigă simpa-
tia, ia parte la ritualurile vieţii domestice, ştie să le facă mici daruri care să le încânte. 
Omul singuratic de până acum simte nu doar compasiune şi milă faţă de orfane şi vă-
duvă, ci şi o împăcare cu sine, trăieşte pentru ceilalţi şi prin ei. Episoadele cotidiene 
au şi ele puterea unor miracole de care nu conteneşte să se mire.

Eliberarea de Celălalt
Eroii celor două romane sunt obsedaţi ori chiar posedaţi de Celălalt, Scriitorul. 

Obsesia şi posesia se văd la suprafaţa epicii în romanul românesc, se acumulează 
lent şi inexorabil în romanul rusesc. Văduva lui Oprişan se simte prizoniera unei 
relaţii stranii, îşi iubeşte soţul dispărut şi bărbatul apărut ca să umple cu totul golul 
lăsat. Ea vede în Aurel Berescu fantoma lui Sili, care vine ca un trimis al celui mort, 
ca într-un proces de metempsihoză. Cei doi trăiseră împreună un episod ciudat, când 
tabloul lui Oprişan s-a prăbuşit de pe perete, iar ei s-au trezit prinşi în rama căzută.

Ecaterina Oprişan s-a gândit la acel accident bizar, dar nu crede c-ar fi tentativă de 
răzbunare a celui mort, ci o cale de a-i săruta şi îmbrăţişa. Ea crede că morţii nu sunt ge-
loşi pe cei vii, dimpotrivă – mărinimoşi. Şi se află în situaţia de a continua să iubească pe 
cel dispărut şi pe cel apărut în locul lui. De aici, drama ei care o determină să-l alunge din 
casă pe Aurel Berescu, sub pretextul scrisorii anonime insultătoare, scrise de ea însăşi, 
după o noapte în care abia a rezistat tentaţiei de a veni în camera lui.

Revelaţia cea mare, în ambele o aduce femeia, ea deţine cheia afundării în obsesie 
ori posesie încât frizează nebunia. 

O dramă a trăit şi Elena Nikolaevna, confesiunea ei îi lămureşte jurnalistului că 
ea a cunoscut un bărbat acaparator prin inteligenţă şi cultură, dar epuizat sufleteşte, 
fiindcă în urmă cu ani s-a aflat în pragul morţii, iar moartea l-a ratat. De atunci, nu se 
mai bucură de nimic în aşteptarea sfârşitului despre care are deja o experienţă. Ceva 
a murit definitiv în el şi răspândeşte răceala. Dar ea refuză absenţa căldurii vitale, ca 
şi morfina la care el apela, şi-l părăseşte. Când l-a cunoscut, era amantul unei femei 
măritate, care se sinucide când se vede respinsă. Pe ea însă nu vrea s-o lase să plece, 
o ameninţă cu moartea.

Confesiunea explică şi o anume lentoare a femeii, căci Elena Nikolaevna are un 
fel de amorţeală a întregii fiinţe, de neînţeles privită din exterior. În povestea lor de 
iubire, Elena Nikolaevna aduce o ameninţare şi o promisiune ascunsă, greu de ghicit. 
Personajul lui Gazdanov intuieşte pericolul ce-l pândeşte, ca un soi de straniu aver-
tisment venit din interior: „Mi se părea că mă apropii de faţa ei ca printr-un vis de 
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moarte.” Şi, într-adevăr, iubitul părăsit o regăseşte la Paris, el este chiar Alexander 
Wolf, şi trage asupra ei, dar o salvează miraculos jurnalistul, care îl împuşcă pentru 
a doua oară, acum fără şansa supravieţuirii.

Acelaşi avertisment al inconştientului îl resimte şi Aurel Berescu. La el se manifestă 
acut, brusc în decizia sinuciderii, urmată de câteva pregătiri serioase: îşi face testamentul, 
îşi curăţă revolverul. Salvarea o caută în scrisoarea trimisă Ecaterinei Oprişan, care îşi 
face rapid apariţia, cu dezvăluirea neaşteptată, ce-i oferă două căi. Dar, ca şi-n alte dăţi, 
de la moartea lui Vasile Oprişan, vrea de la cel dispărut un semn, ca să-şi poată urma 
soarta, aşa că merge în pelerinaj la mormânt. Iar aici, studenta care-l abordează volubilă 
şi încrezătoare îi deschide a treia cale: să-şi asume destinul de scriitor. 

Finalul fiecărui roman se conformează psihologiei personajelor şi forţei cu care i-a 
luat în stăpânire pe unul obsesia, pe celălalt posesia. Alexander Wolf, bărbatul viu şi mort 
sufleteşte, trăind o viaţă-simulacru, ca spectru, este mult mai primejdios decât celălalt, 
Vasile Oprişan, bărbatul mort, dar cu sufletul încă nedesprins de lume şi de cei apropiaţi. 
Sufletul primului tânjeşte după eliberarea adusă doar de moarte, în timp ce sufletul celui 
de-al doilea cere pacificarea, îşi poate găsi liniştea doar după ce rosturile vieţii lui îşi gă-
sesc o continuare sigură – scrisul, siguranţa materială a văduvei şi a fetiţelor.

Altfel de supravieţuire
Cele două romane au proporţii diferite: tradus în româneşte, Spectrul lui Alexan-

der Wolf are doar 165 de pagini, O iubeşti? are 356 de pagini. Densitatea şi conci-
zia romanului rusesc are ca pandant în romanul românesc acumularea detaliilor, o 
tensiune lentă, cu interogaţii şi frământări. Dincolo de proporţii, ambele personaje 
principale au în comun zbuciumul şi scindarea sufletească, sunt oameni de prisos, 
trăind o viaţă aproape inutilă, fie că este vorba de rutina unui mărunt rentier ca Aurel 
Berescu, fie de rutina unei munci de jurnalist.

În turnura pe care o ia pentru jurnalistul rus obsesia, pentru micul rentier român pose-
sia, ei au parte de un soi de mesageri ai destinului, intermediari prin care ajung la celălalt. 
În Spectrul lui Alexander Wolf, rolul de mesager îl are un rus din emigraţie, mare bău-
tor: Vosnesenski, cu nume sugestiv, de sorginte spirituală, în rusă voznesti înseamnă „a 
ridica”, „a înălţa”. Prima întâlnire se petrece într-un mic local rusesc în seara din ajunul 
Crăciunului, când Vosnesenski îi explică, amuzat, că Alexander Wolf este prietenul său 
Saşa, îi istoriseşte împrejurările rănirii mortale şi a felului în care l-a salvat.

Pentru Aurel Berescu, intermediarul este directorul revistei „Zori de zi”. De la 
Dragoş Mirescu află detalii despre Vasile Oprişan, ce rămân necunoscute cititorului: 
nu mai avea spor la scris, încerca să vândă unor publicaţii nuvelele deja apărute, 
nutrea ambiţia de a intra în politică, de a se realiza în altă carieră. Reiese din co-
mentariile criticului că era epuizat ca scriitor. Însă Aurel Berescu scrie ca posedat 
de spiritul lui, iar într-un asemenea fapt se vede al doilea mod de a-l exploata, întâi 
antum, transfigurând în proza lui istorii auzite de la el, şi postum, făcând din strania 
lor relaţie temă literară.

Diferenţa fundamentală dintre cele două romane o dau literaturile cărora le aparţin 
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şi contextele în care au fost scrise şi redescoperite. Romanul lui Gaïto Gazdanov poartă 
amprenta marii proze ruse, de la plăcerea băuturii şi a petrecerii în cârciumi la nostalgia 
ţării pierdute, de la misterul sufletului feminin la abisul ce soarbe fără întoarcere, de 
la obsesia ce ţine decenii întregi la reacţiile rapide şi decisive. Simetric, romanul lui 
Mihail Sorbul păstrează, deşi vag, spiritul schiţelor lui I.L. Caragiale, dar aminteşte de 
Ciuleandra lui Liviu Rebreanu prin întortocheatul labirint străbătut de erou.

Spectrul lui Alexander Wolf, ca şi întreaga operă a lui Gaïto Gazdanov se bucură 
de atenţie, repusă recent în circulaţie, în Rusia şi, prin traduceri, în alte ţări. Văduva 
scriitorului rus, Faina Dimitrievna Gazdanova, a încredinţat moştenirea lui literară 
Universităţii Harvard, unul dintre specialiştii în literatură rusă, László Dienes s-a 
ocupat de biografia şi de opera lui. Posteritatea pare să-i aducă scriitorului rus cele-
britatea şi recunoaşterea internaţională, de care n-a avut parte în cursul vieţii.

Ce se întâmplă cu prozatorul român Mihail Sorbul? I-a fost reeditat doar unul 
dintre romane, Mângâierile panterei în 1992, o ediţie îngrijită de Florentin Popescu. 
Eticheta prozei minore puse de criticii vremii ţine romanele sale departe de ochii 
publicului de astăzi. Romanul care se scrie astăzi, gustat de public, ar oferi prozei 
lui Mihail Sorbul altă receptare. Gustul s-a schimbat şi evoluţia literaturii duce la 
alte valorizări ale prozei interbelice. O probează receptarea din ultimele decenii ale 
romanului Ciuleandra, văzut de criticii de astăzi în triada capodoperelor rebreniene, 
alături de Ion şi Pădurea spânzuraţilor. 

Mihail Sorbul a dăruit literaturii noastre cu O iubeşti? un splendid roman fan-
tastic, cum puţine are proza românească, în afara operei lui Mircea Eliade. Carte de 
nişă sau de public larg, oricum ar fi considerată, ea merită reeditată şi astfel repusă 
în circulaţie. Ar dovedi o sincronizare impecabilă cu literaturi europene prestigioase, 
ar determina pe istoricii literari să refacă istoria romanului românesc, poate chiar ar 
ispiti pe cineaşti români să realizeze o ecranizare. 
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

EROS ŞI POEZIE ÎN «LUMEA PUSTIE» A LUI PIERRE JEAN JOUVE

«Le monde désert» («Lumea pustie»), roman publicat de Pierre Jean Jouve 
în 1927, este al doilea din seria de cinci cărţi de proză apărute între 1925 
şi 1935, dintre care patru pot fi considerate pe drept cuvânt romane (Pau-

lina 1880, Hecate şi Vagadu fiind celelalte trei), iar ultima carte «La Scène capitale» 
(Scena capitală) este o culegere de texte narative. 1935 este anul întoarcerii definitive la 
poezie a lui Jouve, dupa aceea el nu va mai scrie proză, cu o singură excepţie, jurnalul 
său «En miroir» («În oglindă»). Acest aspect tranşant al evoluţiei cronologice trebuie 
nuanţat prin observaţia că romanele lui Jouve nu pot fi considerate ca o simplă formă de 
expresie, diferită de cea a poeziei sale. Robert Abirached într-un articol intitulat «Jouve 
romancier» (Nouvelle Revue Française, n° 124, aprilie 1963) scria: «Le roman a repré-
senté pour Jouve l’instrument privilégié d’une expérience et d’une conquête: non point 
déchet ou parodie de l’activité poétique, mais acte de poésie doué de sa vertu propre, 
irremplaçable.» («Romanul a reprezentat pentru Jouve instrumentul privilegiat al unei 
experienţe şi al unei cuceriri: nicidecum deşeu sau parodie a activităţii poetice, ci act de 
poezie dotat cu propria importanţă, de neînlocuit»).

Voi încerca să punctez în acest articol câteva momente premergătoare concepţiei 
lui Jouve despre erotism, aşa cum apare aceasta cristalizată în prefaţa volumu-
lui «Sueur de sang» (Sudoare de sânge) din 1935. Reamintesc că în articolul din 
numărul precedent citasem din eseul lui Max-Pol Fouchet,“Poezia, exerciţiu spi-
ritual“, un fragment în care, referindu-se la această prefaţă, el scria «Erotismul se 
sustrage astfel rolului negator sau distructiv care îi este adesea atribuit (…). Poezia, 
prin care el se exprimă, devine o purificare a sufletului.» 

Unghiul din care poetul Franck Venaille priveşte întreaga perioadă a activităţii de 
romancier a lui Jouve, în capitolul intitulat Roman de la langue – langue du roman 
(Romanul limbii – limba romanului) din monografia sa «Pierre Jean Jouve – L’Homme 
grave» (Jean Michel Place, 2004), ni se pare o bună intrare în subiect. «Voilà com-
ment, selon moi, fonctionne la machinerie jouvienne. C’est une succession d’actes, de 
pensées, d’attitudes qui s’entrechoquent et se dévorent. Les tendances persécutrices, 
les forces de la paranoïa, règnent sous des formes diverses, on reconnaît leur lien 
intime avec l’homosexualité, mais elles s’étendent autour en attractions, amitiés, ja-
lousies, fidélités, infidélités: elles vident le monde.» («Iată cum funcţionează, în opinia 
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mea, maşinăria jouviană. Este o succesiune de acte, de gânduri, de atitudini care se 
ciocnesc şi se devoră. Tendinţele persecuţiei, forţele paranoiei domnesc sub diferite 
forme, legătura lor cu homosexualitatea e evidentă, dar ele se răspândesc în jur sub 
formă de atracţii, prietenii, gelozii, fidelităţi, infidelităţi: acestea pustiesc lumea.» Ul-
tima propoziţie este o trimitere directă la cartea în discuţie aici).

Începem prin a selecta din «lista» de personaje ale romanelor lui Jouve, din care fac 
parte, printre alţii, Pierre Indemini, Pauliet şi contele Michele Cantarini, adică toţi cei 
despre care Franck Venaille ne spune că suferă «de un fel de boală al cărei diagnostic 
rămâne imprecis», dar pe care el o numeşte «langueur d’être» (lâncezeala de a fi) pe 
Jacques de Todi, fiu de preot protestant elveţian care, împreună cu poetul «parizian» Luc 
Pascal, celălalt personaj masculin al romanului, formează un fel de alter-ego fragmentat, 
«în fărâme» am putea spune, parafrazându-l pe Eugène Ionesco, al lui Jouve însuşi. 

În paginile care urmează vom aborda acest «diagnostic» al lui Franck Venaille şi 
dintr-o perspectivă diferită, plecând de la noţiunile augustiniene de amor sui şi amor 
dei. Înainte de a discuta însă această perspectivă pentru înţelegerea romanului Lumea 
pustie, trebuie reamintit că toate scrierile lui Pierre Jean Jouve de după criza spirituală 
din anii 1922-1925 sunt articulate în raport fie cu el însuşi, fie cu Dumnezeu, ca şi cum 
lumea exterioară n-ar avea decât o existenţă improbabilă. Intriga romanelor sale se 
bazează astfel pe confruntarea dintre cele două forme de amor teoretizate de Sfântul 
Augustin, amor sui fiind o tendinţă naturală care poate da naştere la trei forme de …
(concupiscence): «libido sentiendi», «libido dominandi» sau orgoliul exacerbat, şi «li-
bido sciendi». Jouve pictează de manieră globală o imagine negativă a lui amor sui, 
manifestat cel mai adesea sub forma orgoliului exacerbat (libido dominandi). 

O schiţare sumară a intrigii romanului ar putea începe prin a situa în centrul său un 
personaj feminin, străin ca origine mediului (în toate accepţiunile cuvântului) în care se 
desfăşoară romanul, Baladine Nikolaevna Sergounine, personaj fascinant sub o aparenţă 
relativ banală (convenţională), dar al cărei prenume reprezintă o trimitere evidentă la 
Baladine Klossowska, celebra egerie pe care Pierre Jean Jouve a întâlnit-o ca iubită a lui 
Rilke la începutul anilor 20 la Salzburg. În jurul acestui personaj «roiesc» ca să spun aşa, 
cele două personaje principale masculine, Jacques de Todi şi Luc Pascal. Jacques de Todi 
este un tânăr pictor talentat, încă nerealizat ca artist, care va avea un sfârşit tragic, şi în a 
cărui evoluţie atât pe plan intim cât şi artistic, Baladine va juca un rol iniţiatic, din ce în ce 
mai pregnant, sfârşind prin a-i deveni soţie şi mamă a copilului său. Luc Pascal, personaj 
având un ascendent asupra lui Jacques, atât ca număr de ani, cât mai ales ca experienţă 
artistică şi de viaţă, este un poet recunoscut, alter-ego (mai afirmat decât Jacques) al lui 
Jouve însuşi. El «defineşte» la un moment dat poezia în termeni aproape identici cu cei 
pe care i-ar fi putut folosi Jouve în circumstanţe asemănătoare. Astfel, după ce citim în 
prima parte a romanului că «Luc se sentait l’ennemi de la poésie: il aurait éprouvé un 
sincère plaisir à mettre le feu.», («Luc simţea că urăşte poezia: ar fi încercat o plăcere 
sinceră să dea foc.»), scena petrecându-se în timpul vizitei în compania lui Jacques în ate-
lierul unui pictor «local», aparţinând «à une région de l’art vis-à-vis de laquelle Luc ne 
se sent même plus un artiste. Ces montagnes vertes ou violettes, ces rochers au naturel, 
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cette peinture qui raconte des histoires.» («unei regiuni a artei faţă de care Luc nici nu 
se mai simte ca fiind un artist. Munţii aceştia verzi sau violeţi, stâncile astea după natură, 
pictura aceasta care povesteşte întâmplări.») Luc Pascal numeşte pe penultima pagină a 
romanului poezia «la Poésie», «poezia» scrisă cu majusculă, formă pe care Jouve o uti-
liza uneori ( «Luc Pascal est encore vivant, il existe seulement dans cette séconde où la 
Poésie entre en lui et parle; et lui parce qu’il sait qu’elle est la vie éternelle, voudrait la 
retenir toujours; (…) il est recompensé tout à coup par la conscience d’être au lieu infini, 
le seul état nécessaire.» («Luc Pascal este încă în viaţă, el există doar în secunda în care 
Poezia intra în el şi vorbeşte: şi el pentru că ştie că ea este viaţa eternă, ar voi s-o reţină 
pentru totdeauna; (…) el e răsplătit deodată datorită conștiinţei de a fi în locul infinit, 
singura stare necesară.»).

Jacques de Todi apare în primul capitol al cărţii, intitulat chiar Jacques, mai întâi 
la vârsta de nouă ani, copil «plein de fantaisies et de réserves mentales» pentru care 
«le pigeonnier sans pigeons au bord du lac avait les proportions, l’aspect, la figure 
immense et maudite d’un Château enchanté devant la mer» («hulubăria aceea, dar 
fără porumbei, de pe malul lacului avea proporţiile, aspectul, figura imensă a unui 
Castel fermecat în faţa mării»), şi căruia i se întâmpla să combine «visul castelului 
cu un altul şi mai ciudat, un vis ca să spunem aşa adevărat, pentru că persoana din 
vis era vie». Visul «şi mai ciudat» era un vis în stare de trezie (un fel de rêve-éveillé) 
pe care Jacques îl avusese pe malul lacului din împrejurimile Genevei, în vreme ce 
«contemplait l’eau, longuement, passionnément, il y plongeait ses regards et son 
cœur, il devenait l’eau» («contempla apa, îndelung, cu pasiune, plonja cu privirea şi 
inima, devenea apa el însuşi»).. Câteodată, acesta este conţinutul manifest, am putea 
spune, al visului, apărea «dans l’eau, c’est-à-dire dans l’âme de Jacques, une figure 
extraordinaire, très belle et rêveuse, aussi veloutée que l’eau, dont aucun trait ne 
demeurait fixe, mais changeait et rechangeait: un jour elle avait les cheveux noirs 
brillants chargés de cils, le visage mince et la peau brune; un autre jour blonde et 
vraiment douce et rose comme une femme» («în apă, adică în sufletul lui Jacques, 
o figură extraordinară, foarte frumoasă şi visătoare, la fel de catifelată ca apa, ale 
cărei trăsături nu rămâneau aceleaşi, ci se schimbau fără încetare: într-o zi avea un 
păr negru strălucitor încărcat de gene, figura delicată şi pielea unei brunete; în altă 
zi era blondă şi cu adevărat tandră şi roză ca o femeie») (sublinierea mea). Vom 
vedea că acest vis poate fi considerat ca unul premonitoriu al întâlnirii dintre Jacques 
şi Baladine şi al relaţiei lor, reală şi în acelaşi timp imposibilă. Câteva pagini mai 
departe îl regăsim pe Jacques la vârsta de treisprezece ani, recunoscând în aceeaşi 
imagine acvatică, pe mătuşa sa (grand-tante) italiană, Paulina, a cărei existenţă fu-
sese îngropată sub tăcerea jenată a familiei pastorului Isaac de Todi («on lui avait 
dit: c’est ta grand’ tante italienne, et puis ensuite, toujours un silence impression-
nant tombait.») («i s-a spus: este mătuşa ta italiană, şi după aceea, întotdeauna se 
lăsa o tăcere impresionantă»). Jacques o numeşte pe Paulina «înger al unei alte re-
ligii», referindu-se la confesiunea catolică a mătuşii sale, dar şi la istoria tragică pe 
care aceasta o trăise. Este amintit aici subiectul romanului lui Jouve, Paulina 1880, 
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rezumat astfel de Jacques în câteva propoziţii: «(Elle s’était nommée Paulina. Elle 
avait vécu dans l’Italie qu’on voit en rêve la nuit. Elle avait été religieuse dans 
un couvent. A la fin elle tua un homme qu’elle aimait. Il y avait de cela dix-huit 
ans.)». («O chema Paulina. Ea a trăit în Italia aceea care apare noaptea în vis. A fost 
călugăriţă într-o mânăstire. La sfârşit a ucis un bărbat pe care îl iubea. De atunci au 
trecut optsprezece ani»). Fragmentul privind-o pe Paulina e pus intenţionat între pa-
ranteze de Jouve, pentru a sublinia şi în acest mod cenzura exercitată asupra acestei 
figuri feminine emblematice, a cărei existenţă pare să ţină, în totalitatea ei, de acelaşi 
«rêve-éveillé» pe care îl trăise Jacques pe malul lacului. Realitatea relaţiei de rudenie 
între Jacques şi Paulina pare să-şi găsească originea în non-conformismul Paulinei, 
manifestă în pasiunea sa extremă pentru contele Michele Cantarini, dar nu mai puţin 
în modul foarte personal de a-şi trăi chemarea religioasă, la egală distanţă de purita-
nismul protestant şi de indiferenţa izvorâtă din pozitivismul epocii sale, cât şi faţă de 
constrângerile externe ale vieţii monahale. 

Peste câteva pagini îl regăsim pe adolescentul Jacques, acum în vârstă de 15 
ani, îndrăgostit pentru prima oară de verişoara sa Marguerite, cu trei ani mai mică 
decât el. Luc Pascal, «prin telepatie primind gândurile lui Jacques» («par télépa-
thie ayant reçu la pensée de Jacques»), revede scena petrecută cu un an înainte, 
în ziua de Crăciun, când acesta din urmă îi povestise «un fait de son enfance». «O 
adevărată boală», cum o numeşte Jacques, această pasiune împărtăşită este prompt 
şi sever pedepsită de familie îndată ce aceasta este informată printr-un denunţ al 
«societăţii evanghelice pentru supravegherea reciprocă» din localitatea celor doi 
făptaşi, numită «Drepţii» («Les Justes»). Jacques este trimis într-o pensiune din 
munţii Jura, cu regim «de excepţie», fără drept de corespondenţă, fără permisii sau 
vizite, un adevărat regim carceral, iar Marguerite este expediată în Anglia, astfel că 
cei doi nu se vor mai revedea niciodată. Dar ceea ce Jacques, acum adult, trăieşte ca 
fiind aspectul cel mai dureros, urma care îl va face încă să sufere în momentul în care 
îi povesteşte lui Luc acest episod din adolescenţă, şi care-i va schimba radical trăirea 
sexuală şi întreg destinul, este faptul de a fi acceptat interior reprimarea primei sale 
iubiri, din motive aparent spirituale: «Le pire, vois-tu, c’est qu’au lieu de me révol-
ter j’acceptai tout comme une punition du Ciel: ils avaient mis le doute dans mon 
esprit. J’étais coupable, quoi, il fallait racheter. A cette époque-là je pleurais comme 
on fait du sport. Je devins très religieux (…). Mon père ne fit jamais une allusion à 
l’histoire: c’était la preuve qu’une faute pareille ne pouvait même pas figurer comme 
souvenir dans la conscience d’un chrétien.» («Ceea ce e cel mai rău, vezi tu, este că, 
în loc să mă revolt, am acceptat totul ca o pedeapsă a Cerului: m-au făcut să mă în-
doiesc în mintea mea. Eram vinovat, ce mai, trebuia să mă răscumpăr. În acea vreme 
plângeam cum aş fi făcut un sport. (…) Tatăl meu nu a făcut niciodată vreo aluzie 
la povestea asta: era dovada că o asemenea vină nu putea să figureze nici măcar ca 
amintire în conştiinţa unui creştin.»).

(Va urma)

P O E Ţ I  Î N  T I M P U L  I N T E R M E D I A R 69

vr20140102.indd   69 3/31/2014   4:10:19 PM



interviurile VR

FLORIN TOMA:

„PE VREMURILE ASTEA, NU-I UŞOR SĂ RĂMÂI MEDIOCRU. 
TENTAŢIILE SUNT DEVASTATOARE: 

ORI EŞTI GENIAL, ORI DOAR EXCEPŢIONAL!”

Născut la 22 martie 1953, este absolvent al Facultăţii de Litere, Universitatea 
din Bucureşti, 1979. Debut cu proză în România literară (prezentat de Radu Co-
saşu), 1978. Cărţi: Petru Comarnescu – Kalokagathon (îngrijire ediţie, cu acad. 
prof. dr. Dan Grigorescu), Eminescu, 1985; Peisaj cu fluturi noaptea, nuvele, Car-
tea Românească, 1986; O mie nouă sute nouăzeci şi doi/Sisteme de supravieţuire, 
interviuri (în colaborare cu Lucian Vasilescu), MediaPrint, 1992; Incontinentul ro-
mâno-american, interviuri cu Diaspora din SUA şi Canada (ilustraţii: Constantin 
Marinescu-MARC), AMGRIN, Montréal, 1998; Moştenirea Familiei Bildungsro-
man, roman, Cartea Româneasca, 2005; Oraşul jumătăţilor de înger, roman, Car-
tea Românească, 2010; Ca la vecinul bine temperat, nuvele, Editura Brumar, 2013.

Începutul scrisului tău se leagă de ce: un autor, o carte, o întâmplare poate 
oarecare? O să-mi spui că se leagă de un pix, de un creion – însă te rog să ne 
povesteşti ceva despre primele pagini de proză scrise. Le mai păstrezi în me-

morie sau pe hârtie? În aceeaşi ordine, crezi că te-ai născut la locul şi în momentul 
potrivit pentru a deveni scriitor, şi anume – e adevărat? – unul „optzecist”?

Fii atent, pentru că, în opinia mea şi nu numai a mea, cea mai logică şi mai coe-
rentă cauză a unui efect este defectul de a fi existat mai întâi o întâmplare, ei bine, am 
să mă leg cu lanţuri de o proză scrisă prin 1977, intitulată „Dincolo de început”. Şi 
care a figurat printre cele câteva, pe care dragul de Mircea Ciobanu le-a ales, cu grijă 
să nu cadă între fălcile cenzurii, spre a intra în cuprinsul volumului meu de debut, din 
1986, de la Cartea Românească, intitulat „Peisaj cu fluturi noaptea”. Prenumele meu 
este Florin, pentru că eu sunt un copil din flori. Exist, fiinţez, mă aflu pe această lume 
doar pentru că aşa a decis întâmplarea – o iubire năprasnică (şi, fireşte, nepermisă), 
spre sfârşitul verii lui 1952, dintre o tânără energică, analfabetă, frumoasă şi isteaţă, 
de doar 21 de ani şi un tânăr copt, înalt, smead, iute la vorbă şi cu mâini îndemâna-
tice, act de nobleţe a destinului (fusese frumos, fusese bine, fusese ca între Adam şi 
Eva!) petrecut la poalele unei viţe de vie pregătită să dea în pârg – deci, hazardul a 
decis ca numaidecât nu ştiu ce gamete să apară parcă din nimic, pentru a se divide, la 
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fel ca morulele şi blastulele din „supa primordială” (că nu degeaba ontogenia repetă 
filogenia!), ameţitor şi din ce în ce mai repede, pe din două, apoi, pe din patru, apoi 
pe din şaisprezece... pentru ca, după nouă luni, să mă nasc eu. Făcută de ruşinea cos-
mică a satului, tânăra a plecat în pribegie, la sfârşitul lunii aprilie a anului următor, în 
braţe cu ceea ce se numeşte „un şişoi” de două luni. Şi s-a oprit la Ploieşti, unde şi-a 
început viaţa. Deci, sunt un ploieştean fără două luni. Conceptorul meu, nerecunos-
cându-mă – am aflat că m-aş fi numit Andronescu – şi-a primit pedeapsa. Poate prea 
aspră, dar nu e treaba mea. Nu l-am văzut decât o dată, o singură dată, pe când abia 
mi se întărea fontanela memoriei; venise, de acolo unde rămăsese învăluit vreme 
de cinci ani în aburi de alcool, în genunchi. Mă rog. Un alt fel de Canossa. N-a fost 
primit. Astăzi, tânăra de atunci are 83 de ani şi suntem împreună un tot: şi mamă, şi 
tată, şi fiu, şi fiică, şi prieteni... Aşadar, eu scriu proză încă din momentul acela în 
care s-a prins sămânţa de iubire ruşinoasă, acolo, la rădăcina unei viţe, într-o podgo-
rie de pe dealurile Buzăului, pe drumul spre Nehoiu. De aceea, nuvela cu pricina se 
numea aşa: „Dincolo de început”. Poţi s-o cauţi s-o citeşti. Voiam să aflu, să ştiu, să 
simt, să miros, să gust, să particip, în ultimă instanţă, la ceea ce s-a întâmplat atunci, 
înainte de momentul acela Zero. Aceasta a rămas, de altfel, şi obsesia adâncă a prozei 
mele. Un fel de arheologie oximoronică. Nu în trecut, ci în proiecţie. Nu în real, ci 
în oniric. O muncă altminteri istovitoare, ce se va sfârşi odată şi-odată, cândva, nu se 
ştie când, dar, fireşte, fix pe marginea gropii.... Deci, ca să-ţi arunc înapoi lasso-ul, 
acestea au fost primele pagini scrise de mine. Atunci şi acolo, sub boabele crude de 
aguridă strivite cu dragoste. În rest, ce să zic? Optzecist tipic sau atipic, mototol sau 
nu, complexat ori ba, slobod la gură sau tont, instabil sau echilibrat... în fine, nu ştiu 
nimic. E un mister adânc, decretat în cadrul Direcţiei Karme şi Muniţii din Minis-
terul Hazardului. Pentru că viaţa mea nu e trasă la maşină. Este cusută de mână. Cu 
aţă albă şi prost... Dar, scuze pentru că tocmai m-am lungit ca o pomană ţigănească 
ori, dacă vrei ceva mai voios şi mai verde – între logic şi paremiologic – ca elasticul 
de la chiloţii vecinei (aşa e vorba... e mai lung, pentru a se împrileji mai degrab’!). 

În anii formării, ce sau cine a contat cel mai mult pentru tine? Lup singuratic, 
student la Filologia bucureşteană, nu prea te-ai dus pe la Cenacluri. Ce preţ are/a 
avut – pentru scriitorul de mai apoi, de acum – independenţa asta? Ce a compensat, 
la tine, „chiulul” de la cenaclu?

Dacă-i vorba de chiul, să ştii că am chiulit de la Cenaclul de Luni, dar cu respect. 
Respect pentru ceilalţi. Fiindcă acolo era grupa mare a valorii şi nu îndrăzneam 
să-mi reglez ora creaţiei şi a boemei după ceasul aurit de la taică-său – artizanul 
celebrei şi bănoasei „Victorii de la Oltina” – al regretatului astăzi Traian T. De pildă. 
Mâncărimea de bine ca un erizipel plăcut, aroganţa exclusivistă, insurgenţa cu panaş, 
snoberia molipsitoare, gălăgia preţioasă, trufia distructivă, gravitatea de geniu, pozi-
ţia cosmică şi superioritatea strivitoare a Curţii şi „curtenilor” aferenţi îmi provocau 
complexe mai grele decât piatra de moară a înseşi zămislirii personale. Aşa că eu 
m-am simţit mai natural în formatul „Junimea”, condus de tacticosul, impenetrabilul 
ex-ideolog, dar, până la urmă, totuşi simpaticul Ov. S. Crohmălniceanu, un fel de 
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Monsieur Hulot mai „trapu”, cu veşnica pipă în colţul gurii, dar cu zimţi. Şi cu ţepi. 
Foarte spinos. Eram în căutarea Tatălui spiritual ocrotitor, care să-mi castreze teama 
şi singurătatea şi să pună în locul lor încrederea şi îndrăzneala. (Al doilea mentor şi 
aproape părinte mi-a fost regretatul meu profesor, dl. Dan Grigorescu, fie-i numele 
mereu pomenit, la a cărui bibliotecă fabuloasă mi-am potolit setea lecturilor seri-
oase şi din al cărui spirit gustos mi-a permis să mă nutresc, cu respect!). Nu voiam 
să fiu cel mai bun (deşi, pe partea de studii, am terminat facultatea cu media 9,82, 
ca un idiot, perfect inutil însă, deoarece n-aveam buletin de Bucureşti!). Tânjeam 
să fiu pasabil, deci. Atât. Ceea ce chiar am reuşit. Mircea Cărtărescu – cu care am 
citit împreună, prima oară, la cenaclul lui Croh, el era cu doi ani de studii mai tânăr, 
dar cu care, după aceea, am avut de-a lungul anilor o relaţie gratuită, neutrală şi 
dezinflamată („Salut, coane, să ştii că ai început să semeni cu Màrquez şi chiar am 
impresia că şi scrii ca el!”), fapt ce a condus, mult mai târziu, în momentul dedicaţiei 
de librărie pe un „Orbitor”, la un lapsus privind numele meu, atât de maiestuos, de 
bine vârât în nadir latent, încât cred că a pierdut vreun minut fâstâcindu-se, drăguţ! 
până când i-am şoptit, ca James Bond: „Toma. Florin Toma” – deci, revenind, Mir-
cea spunea de curând, la o întâlnire cu elevii unui liceu, dacă nu mă-nşel, că există, 
inexorabil, scriitori buni şi scriitori proşti. Dacă înţeleg bine, un scriitor e bun sau 
prost. Un scriitor bun este doar bun (dar care îşi poate permite luxul să se mai pros-
tească din când în când!). Tot astfel cum un scriitor prost este doar prost. Care însă 
nu poate ieşi din cockpit, deci, prost rămâne. Cel mult, poate, aşa, ca o indulgenţă 
din partea contemporanilor, probabil odată cu înaintarea în vârstă, din respect sau, 
cine ştie, în urma vreunui scurt şi inexplicabil puseu de stăruinţă bezmetică, să fie 
promovat la categoria mediocru. Mie chiar aşa mi-a plăcut. Aceasta este performanţa 
confortului meu suprem, coborât direct din vinele lui Caragiale: „nici prea-prea, nici 
foarte-foarte”. Trebuie să recunoşti că excesele te consumă al naibii. Al naibii ce te 
consumă excesele! Iar extremele, ce să spun, sunt la fel de plicticoase ca şi otrava din 
inelul borgiastic. Te sastiseşti repede şi-ţi scade vigilenţa traiului, împingându-te în 
groapa imposturii... Mă-ntorc, aşadar, să conchid că, mai ales pe vremurile astea, e o 
mare victorie, o reuşită absolut remarcabilă, dacă reuşeşti să rămâi la mijlocul scalei 
(ce bine, ce relaxare, câtă uşurare a neuronului că nu e nevoit să reţină nenumăratele 
premii ce musai trebuie trecute în CV!). Prin urmare, ca să închei tărăşenia asta într-o 
notă de „tragedie optimistă”, cum ar veni, între masacru şi profan, află că nu-i uşor 
să rămâi mediocru într-un mediu atât de elevat; tentaţiile sunt de-a dreptul devasta-
toare: ori eşti genial, ori doar excepţional! „Ce bine că eşti, ce mirare că sunt...” – 
vorba lui Nichita. Fatalmente, noi suntem ceea ce credem că suntem noi. În clipa în 
care încetăm să mai credem asta, suntem pierduţi!

Debutul la Cartea Românească, în 1986, cu volumul de nuvele „Peisaj cu fluturi 
noaptea”, ce-ţi mai spune acum? Cum se debuta atunci cu volum în proză? Cum îţi 
aduci aminte de Mircea Ciobanu, editorul tău?

Mergeam pe vârfuri. Ca pe ouă. Să nu strivesc corola... etc. etc. Când veneam de 
la Ploieşti la Biblioteca Academiei (făceam un fel de navetă, lucram atunci la ediţia 
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„Kalokagathon” a lui Petru Comarnescu – printre altele, o experienţă formidabilă, de 
lucru, cu profesorul Dan Grigorescu, de atmosferă, de onoare, de tremurici şi de nar-
coză în publicistica interbelică din Fondul Special – şi ce e ciudat este că nu-mi era 
greu deloc; astăzi cred că doar văicărelile m-ar sfârşi, m-ar epuiza pur şi simplu!), mă 
îngrijeam şi de volumul meu, pe care îndrăznisem să-l dau lui Mircea Ciobanu. Cel 
alintat mai târziu, spre a nu-l cocoţa pe statuie, „Metru”, în loc de „Maître”, pe care 
el îl considera prea pompos. Pe vremea aceea, preparativele, emoţiile, strângerile de 
inimă, micile eşecuri de întreţinere, amânările şi privirile aluzive în sus erau foarte 
numeroase înainte de apariţia unui volum. Mult mai obositoare şi, mai ales, mai 
prăpăstioase, pentru un ins posesor al patronimului Toma(!). Eram cocoşat de greu-
tatea afectelor, eram bântuit de parfumuri şi vrăjit de logoreea lui Mircea, mieroasă, 
dulceagă, de o continuitate uluitoare şi patinată ici-colo cu faguri de înţelepciune 
înfiorător de ordonată. Îşi ducea „Istoriile” în traista sufletului şi în punga minţii, le 
spunea mai întâi prin viu grai, pentru ca, mai apoi, acasă, să le scrijelească tacticos pe 
coala de hârtie pusă pe un tetrapod (scria stând în picioare!), pentru nesfârşita serie 
din BPT. Îmi povestea la cârciumă, cu o plăcere hâtră şi cu vocea lui tonitruantă – în 
timp ce-şi lua de pe nas ochelarii, masându-şi încet globii roşii şi mari – fie cele mai 
nesăbuite aventuri (unele piperate straşnic cu scene senzuale bizare...), fie întâmplări 
exemplare coborâte din Biblie exact între buzele sale cărnoase de bon viveur, totuşi, 
spre a fi răspândite celui care era hotărât să ia viaţa în serios, fie premoniţii greţoase 
(susţinea sus şi tare că va muri de inimă, la vârsta de 56 de ani, la fel ca şi tatăl lui... 
ceea ce, îngrozitor! avea să se şi întâmple, în seara de 22 aprilie 1996!). Aşa l-am 
pierdut eu pe „Metru”. Aşa am rămas eu fără o bucurie. Iar, fără bucurii, în general, 
tot renunţând la ele şi lăsându-te cotropit de mâhnire, se poate să ajungi la sklerocar-
dio, împietrirea inimii. Am convingerea, nimănui mărturisită, că, odată cu dispariţia 
lui Mircea Ciobanu din lume şi din viaţa mea (totuşi, petrecusem împreună cu el zece 
ani de prietenie solemnă, admiraţie tăcută şi continuă uimire că-i stau la umbră!), 
mi s-a dus şi vigoarea de a scrie. Mi s-a amputat îndrăzneala de a visa. Mi s-a stins 
puterea de a continua să plăsmuiesc. Cred că în acelaşi timp, în aceeaşi secundă cu 
ultima bătaie de inimă făcută zdrenţe a lui, acolo, întins pe o saltea de muşama rece, 
pe un culoar semi-întunecos al Spitalului Municipal, mie mi s-a lehămisit un demon 
frumos de dinăuntru. Aşa se explică peregrinarea mea – în următorii zece ani – prin 
ungherele mizerabile ale unei părţi a acestei lumi dezghiolate, fără balamale şi care, 
astăzi, iată, a ajuns la aparenţa unui veritabil şancru. Mass-media. De atunci, nimeni 
nu m-a mai întrebat ceva despre Mircea Ciobanu, Dumnezeu să-l odihnească acolo, 
alături de istoriile şi „Istoriile” sale... 

Radu G. Teposu, în „Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar 
nouă”, include cartea ta din 1986, la capitolul „fantezismului alegoric şi livresc“, şi 
te caracterizează ca „un Urmuz sentimental“, însă aşezat sub zodia suprarealismu-
lui, a fanteziei, a experimentului. Mai încoace, după ce apare „Moştenirea Familiei 
Bildungsroman”, Cartea Românească, 2005, liniile portretului schiţat de Ţeposu 
„explodează”, sub pana unui critic tânăr din ultimul val, Bianca Burţa-Cernat, la 
dimensiunile unui adevărat Maestru al prozei noastre de azi: „Florin Toma nu se 
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revendică de la o generaţie, ci de la o familie, aceea a ludicilor din toate timpurile. 
A ludicilor vizionari. În „Moştenirea Familiei Bildungsroman” se întîlnesc ingenu-
itatea şi ingeniozitatea jocului imaginat de un Ion Budai-Deleanu, parodia din Ca-
tastihul amorului, poveştile sofisticate cu Alice filtrate prin coşmarescul lui Kafka, 
(para)logica lui Urmuz, bufoneria unui Jarry, alegoria absurdistă şi bonomă a unor 
Ilf şi Petrov, viziunile unui Boris Vian, sensibilitatea lingvistică a lui Mircea Horia 
Simionescu.” A rămas vreun „model” pe dinafara acestei panoramări de infarct? 
Ce alţi critici te-au surprins, fără să te miri?

Modele? Nu, unii poate părinţi, alţii – vecini lângă care am crescut. Nu ştiu, la o 
primă chemare, îmi sosesc într-un suflet în minte numai monştri: Caragiale, Cehov, 
Poe, Cortàzar, Buzzati, Eco, Musil, Babel, Kafka, Cervantes, Llosa, Vian, Scott Fitz-
gerald, Camus, Hemingway, Cosaşu, Màrquez... nu mai ştiu, sunt cohorte care vin şi 
tot vin, năvălesc valuri-valuri, dinspre spatele timpului. Estimp, ca să zic aşa, constat 
că mediocritatea mea a(i)urită provoacă deja manierism şi maniere – unele mai opu-
lente, altele mai paupere – precum şi o eleganţă cu scârţ (ca la pantofii noi, cu talpă 
de talpă!), dovadă că gluma se-ngroaşă. Dar, administratorii culturii româneşti şi 
gospodarii patrimoniului naţional pot sta liniştiţi. Nu e cazul să intre-n fibrilaţii. Re-
devenind serioşi – imperturbabili şi cu morgă (nu degeaba a scris E.A. Poe „Crimele 
din Rue Morgue”!) – şi dând deoparte şarja, descopăr că m-a uimit mereu acuitatea 
observaţiei lui Ţepi. El deţine anterioritatea certificării unor viziuni critice de mai 
târziu, mai apăsate, bazându-se, totuşi, pe un suport material destul de inconsistent 
(„Peisaj cu fluturi noaptea” nu era de calibrul volumelor de proză de mai târziu, pe 
care, iarăşi ghinion! sagacele critic de la „Cuvântul” n-a mai apucat să le citească!). 
Volumele din urmă (două romane şi unul de nuvele) au beneficiat de atenţia unor 
nume de referinţă ale criticii româneşti, unii dintre ei ajunşi, probabil din pasiune, 
dar fără să vrea, aproape exegeţi ai prozei mele. Însă, repet: nu e caz de-ngrijorare. 
A nu se sinchisi, zău! Îmi îngădui să am liniştea de a rămâne în discreţie şi, totodată, 
fereala de a nu pătrunde în templul privilegiaturii... 

În recent apărutul volum de nuvele, „Ca la vecinul bine temperat”, Editura Bru-
mar, 2013, descoperim acelaşi autor înşurubat în duhul limbii, îndrăgostit de duhul 
ăsta viu, până peste cap. Cred că le-ar fi plăcut, dintre prozele tale, dacă nu toate, 
şi lui Ştefan Bănulescu, şi lui Julio Cortàzar. Marius Miheţ, empateticul critic al 
ultimelor tale două cărţi, are, cred, toată căderea hermeneutică să vadă în tine unul 
dintre cei mai subestimaţi prozatori ai generaţiei. Cum comentezi?

Este doar una dintre cele câteva observaţii critice bogate, ce m-au bulversat şi 
mi-au spart gemuleţul sipeţelului în care-mi ţin ascunsă mediocritatea... Prima este 
aceasta, din „România literară”, intitulată „Povestiri despre boală şi cuvânt” şi sem-
nată de Marius Miheţ. Acelaşi care a citit cu creionul în vârful limbii şi romanul 
meu din 2005, „Moştenirea Familiei Bildungsroman” şi care, acum, conchide: „O 
colecţie de nuvele şi povestiri ce nu dezamăgeşte, scrisă exemplar de, probabil, cel 
mai subevaluat scriitor optzecist”. Deci, e de sperat că, odată şi-odată, nu voi mai 
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fi subevaluat, ci evaluat, ca tot omul. A doua, cronica lui Daniel Cristea-Enache, 
din „Observator cultural”, intitulată „Metamorfoze”, unde poate cea mai autoritară 
voce critică a tinerei generaţii scrie: „Prozele sînt, astfel, gîndite şi conduse în două 
dimensiuni. În prima, personajul e văzut într-o situaţie fără ieşire ori într-o suită 
existenţială care duce într-acolo, cu o determinare cauzală implacabilă. Drama e 
perceptibilă la nivelul acesta al „eroilor“, de pus neapărat între ghilimele ironice. 
În cealaltă dimensiune, a artefactului textual, apare jubilaţia acestei relativizări: 
marcarea caracterului repetitiv al tuturor dramelor care, la nivelul personajelor, par 
a fi unicate.(…)”. Apoi, titlul unei meticuloase analize – „Proză de senzaţii” – (şi 
coborârile furişe în subteranul semantic!), aparţinând lui Paul Aretzu, în „Ramuri”. 
Şi, în fine, un strigăt de admiraţie, în timp ce ne revedeam pe holul Uniunii, al dis-
tinsului profesor şi critic, Eugen Negrici: „Băăăi, da’ al dracu’ eşti!.... Al dracu’ eşti, 
băă!”... Restul? Cum îmi place mie să zic: M-or judeca strămoşii mei!

Cronicar plastic eşti, ce carte-album pregăteşti?

Ştii cum se zicea în armată: „Înalt sunt, frumos vorbesc, căpitan trebuia să mă 
fac!”. Scriu cronică de artă pentru a da o mână de ajutor borţoaselor şi indigestelor 
tratate academice care ocupă – multe, de pomană – bibliotecile lumii. Din capul lo-
cului, am anunţat că sunt voluntar, adică diletant (luat în sensul etimologic originar, 
din latinescul delectare = a se delecta). Mă delectez şi, după aceea, povestesc ceea 
ce văd. Şi văd ceea ce puţini doar zăresc... Asta îmi aminteşte de o carte formidabilă 
a istoricului de artă Daniel Arasse (din păcate, plecat dintre noi prea de timpuriu!), 
apărută în anul 2000 şi intitulată „On n’y voit rien” (Nu vedeţi nimic), pe care, la 
vremea potrivită, am citit-o pe nerăsuflate. O interpretare spectaculoasă, ca nişte 
naraţiuni realist-ficţionare – bazată pe studiul unor detalii aparent nevăzute, însă 
doar trecute cu vederea – a şase lucrări celebre din istoria universală a picturii, de la 
Velázquez la Tizian şi de la Bruegel la Tintoretto. O fabuloasă aventură a privirii. Un 
singur punct comun au aceste tablouri: pictura revelează o putere uriaşă, uimitoare 
prin prospeţimea sa, demonstrându-ne însă că, de fapt, noi nu suntem în stare să ob-
servăm nimic din ceea ce ea ne arată. Nu vedem nimic! Dar acest nimic nu înseamnă 
chiar nimic... M-am gândit că, după aproape zece ani de scris despre atâtea şi atâtea 
lucrări de artă (până în 2010, cronicile au apărut în altă parte), cel care semnează ru-
brica numindu-se pe sine cronicart ar trebui să-şi adune „diletantismele” într-o carte. 
Intitulată, fireşte, „Tablouri văzute dintr-o parte”... După aceea, să lase prostiile şi 
să-şi mai vadă şi de treabă, adică să-şi termine odată romanul la care scrie de vreo 
patru ani încoace, lenevos, cu chef pe sărite şi în dorul lelii. Care cum se numeşte? 
Simplu: „O viaţă din ziua lui I. Demisovici”. Despre o demisie... colectivă!

Interviu realizat de MARIAN DRĂGHICI
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CONSTANTIN GEAMBAŞU - 65

DESPRE POLONISTICA DIN SPAŢIUL ROMÂNESC

Nicolae Mareş: Aveţi vârsta polonisticii din România. Aţi funcţionat ca lector de 
limbă română la Sofia şi la Cracovia şi aţi întâlnit numeroşi polonişti de pe mapa-
mond. Cum se prezintă polonistică românească în context universal?

Constantin Geambaşu:  N-aş fi putut răspunde la această întrebare dacă nu aş fi 
devenit membru al Societăţii Internaţionale a Poloniştilor « Bristol », înfiinţate în anul 
1995 la Varşovia, la iniţiativa regretatului polonist britanic Donald Pirrie. Datorită 
acestei lăudabile iniţiative, timp de un deceniu (1996-2006) s-au organizat conferinţe 
şi întâlniri ale poloniştilor străini în Polonia, în diferite centre universitare (Cracovia, 
Lublin, Łódź, Wrocław, Varşovia, Katowice, Poznań) în cadrul cărora au fost dezbătute 
îndeosebi probleme de didactică, legate de predarea limbii polone ca limbă străină şi 
a literaturii în context comparat. La aceste sesiuni am cunoscut numeroşi colegi de 
breaslă, polonezi şi străini, şi am putut compara nivelul nostru cu al celor din alte părţi. 
O impresie bună lasă, cum este firesc, polonistica din ţările slave, atât ca număr, cât 
şi ca preocupări. De aceea, poate că mai nimerit ar fi să ne comparăm, de pildă, cu 
poloniştii din ţările romanice sau anglosaxone. În Franţa, de exemplu, contribuţii nota-
bile au polonezii emigranţi, concentraţi în jurul Institutului polonez, condus de reputa-
tul umanist Jerzy Giedroyć, şi al revistei « Kultura », editată în limba polonă. Poloniştii 
de origine franceză funcţionează în condiţii mai bune la Paris, având posibilitatea de 
a participa la numeroase manifestări ştiinţifice naţionale şi internaţionale şi acces la 
publicaţii de actualitate, achiziţionate de bibliotecile pariziene. Ca nivel al cunoaşterii 
şi folosirii limbii polone însă nu există mari diferenţe între noi şi francezi sau italieni, 
deşi asemenea comparaţii comportă un mare grad de relativitate în aprecieri. De aceea 
ar fi de preferat evaluarea realizărilor la noi acasă.

N. M.: Poloniştii români - nu doar cei de la catedră - cum greşit se consideră 
- au contribuit din plin la răspândirea valorilor culturale şi spirituale poloneze în 
România. Fără aportul lor, cultura poloneză în România ar fi fost o insulă nelocuită 
sau modest populată; zeci de institute poloneze la un loc n-ar fi făcut cât aceştia. 
Să nu uităm că la început de secol, Sienkiewicz, de pildă, era tradus în româneşte 
din franceză. Statul român a cheltuit mănos în anii 60 şi 70 pentru pregătirea de 
specialişti în Polonia, inclusiv în Dumneavoastră, şi iată că nu în zadar. Poloniştii 
au fost cei care au răspândit în mass-media românească zeci de ani valorile polo-
neze. La Varşovia acest lucru se ştie mai puţin, la Bucureşti deloc. Poate şi de aceea 
ritmul acestor prezenţe a mai scăzut. Nu credeţi?
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C. G.:  Momentul inaugural l-a constituit înfiinţarea la Universitatea din Bu-
cureşti, în anul 1891, a Catedrei de slavistică, al cărei titular a fost profesorul Ioan 
Bogdan, personalitate remarcabilă a vremii, cu serioase contribuţii la dezvoltarea 
metodologiei de cercetare în domeniu. După cel de al doilea război mondial, în anul 
universitar 1949-1950, în cadrul Facultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti 
funcţionau lectoratele de limbi slave (bulgară – lector Ecaterina Piscupescu, sârbo-
croată – B. Pisarov, polonă – I. C. Chiţimia, cehă – Elena Eftimiu, slovacă – P. Ol-
teanu). În anul universitar 1951-1952, limbile slave au căpătat statut de specializare 
principală, având ca a doua specializare limba română, iar rusa ca a treia limbă stră-
ină. Din acest moment, slavistica românească a cunoscut o traiectorie ascendentă, 
fiind delimitate principalele direcţii de studii şi cercetare. Printre cele mai importante 
direcţii iniţiate de profesorul Emil Petrovici şi dezvoltate ulterior de profesorii I.C. 
Chiţimia, P. Olteanu, G. Mihăilă s-au aflat: relaţiile lingvistice, literare şi culturale 
româno-slave şi slavo-române, ponderea elementului slav în cultura română veche, 
influenţele româneşti asupra limbilor slave vecine, particularităţile dialectale ale lim-
bilor slave vorbite pe teritoriul României, lingvistica şi literatura comparată, iar în 
ultimele decenii, accentul s-a mutat pe studii culturale, concentrate asupra speci-
ficului identitar slav sau a interculturalităţii în spaţii limitrofe. Catedra şi-a întărit 
forţele cu generaţia mijlocie (în mare parte absolvenţi ai secţiilor de limbi slave de 
la noi, dar mulţi cu studii absolvite în ţările slave). În urma elaborării tezelor de doc-
torat, profilul lor de cercetare s-a conturat în mod pregnant şi slavistica s-a afirmat 
de-a lungul anilor ca disciplină de sine stătătoare (vezi contribuţiile profesorilor C. 
Barborică, D. Gămulescu, T. Pleter, M. Mitu, I. Petrică, I. Rebuşapcă, M. Jivcovici, 
Elena Linţa, Elena Deboveanu etc.). Au venit din urmă tinerii slavişti, continuatori ai 
tradiţiei, dar şi promotori de metode noi didactice şi ştiinţifice (Anca Irina Ionescu, 
C. Geambaşu, Octavia Nedelcu, Maria Dagmar Anoca, Mariana Mangiulea). Anul 
viitor vom sărbători 65 de ani de la înfiinţarea catedrei de limbi şi literaturi slave 
moderne şi vom organiza o sesiune internaţională cu caracter de bilanţ. În concluzie, 
au existat 3 mari momente în dezvoltarea slavisticii la noi: 1) înfiinţarea catedrei, 2) 
anii 60-70, când s-au conturat principalele orientări de cercetare şi au fost elaborate 
numeroase lucrări de doctorat, 3) anii 90, când s-a produs o nouă deschidere pentru 
toate disciplinele după prăbuşirea cenzurii şi consolidarea autonomiei universitare.

Fireşte că în afara poloniştilor universitari trebuie să se ţină seama de eforturile 
specialiştilor care au lucrat cu precădere în alte instituţii (diplomaţie, edituri, mi-
nistere), dar care nu au întrerupt legătura cu cercetarea filologică. Menţionăm cu 
precădere activitatea îndelungată ca traducător şi redactor a regretatei Olga Zaicik 
care a dispărut dintre noi zilele acestea. Pe lângă numărul mare de traduceri excep-
ţionale (vezi Bibliografia traducerilor din literaturile slave între 1944-2011), cele 
două monografii Pasiunea romantică şi Henryk Sienkiewicz reprezintă excelente 
contribuţii la interpretarea critică a literaturii polone. De asemenea, Dumneavoastră, 
ca diplomat, aţi iniţiat în perioada cât aţi funcţionat la Ambasada română de la Var-
şovia numeroase proiecte în domeniul culturii şi literaturii, dar, paralel, aţi realizat 
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traduceri importante, aţi elaborat împreună cu soţia dvs., Anda Mareş, Dicţionarul 
polon-român, iar în ultima perioada aţi descoperit şi editat documente fundamenta-
le din istoricul relaţiilor diplomatice româno-polone: Alianța româno-polonă între 
destrămare și solidaritate sau Lucian Blaga - diplomat la Varșovia. De asemenea, 
volumul Raporturi româno-polone de-a lungul secolelor, pe care l-aţi publicat anul 
acesta, reprezintă o preţioasă trecere cronologică în revistă a celor mai importante 
evenimente care atestă uriaşa bogăţie şi diversitate a acestor relaţii din medievalitate 
până astăzi. În aceeaşi direcţie se înscriu studiile şi cărţile istoricilor Nicolae Cia-
chir (Istoria modernă a Poloniei – 1795-1918), Ion Constantin (vezi îndeosebi volu-
mul Polonia în secolul totalitarismelor 1918-1939) sau cele ale lui Daniel Hrenciuc 
(Relaţiile româno-polone în perioada interbelică: 1919-1939), inclusiv importante 
contribuții semnate de Constantin Rezachevici privind perioada medievală.

N. M.: Faceţi, vă rog, o paralelă sinceră între polonistica românească şi româ-Faceţi, vă rog, o paralelă sinceră între polonistica românească şi româ-
nistica poloneză, pornind chiar din perioada interbelică, când un Wędkiewiz, Łuka-
sik, Biedrzycki, îndrumaţi şi sprijiniţi chiar de Iorga şi alţii, a funcţionat?

C. G.: Încă de la începuturile activităţii lor, toţi marii slavişti români, începând 
cu B. P. Hasdeu, I. Bogdan, P. Cancel, N. Cartojan, P. P. Panaitescu, şi continuând cu 
exegeţii care s-au afirmat îndeosebi după al Doilea Război Mondial (I. C. Chiţimia, G. 
Mihăilă, Dan Horia Mazilu, Dan Zamfirescu) au înţeles importanţa cercetării conexi-
unilor dintre cultura românească veche şi spaţiul sud-est şi central european. Studiile 
lor au scos la iveală particularităţile culturii noastre, legăturile ei cu lumea bizantină 
prin intermediar slav, preluarea şi adaptarea de modele, dar şi efortul de creaţie şi gân-
dire proprie, manifestat în texte şi cronici în mare măsură originale (vezi Învăţăturile 
lui Neagoe Basarab). Un adevărat deschizător de drumuri în această direcţie a fost 
cărturarul N. Cartojan, care a intuit şi a promovat principalele legături şi punţi spiri-
tuale dintre cultura noastră şi lumea atât bizantină, cât şi cea apuseană, dar cel care a 
împins exegeza în acest domeniu la dimensiuni impresionante ca efort şi interpretare 
a fost regretatul profesor Dan Horia Mazilu, care în numeroasele sale studii a folosit 
o metodologie modernă, aplicată textelor vechi, şi a ajuns la interpretări care pun în-
tr-o nouă lumină şi valoare perioada veche românească (vezi, în primul rând, trilogia 
Recitind literatura română veche). Aş dori să remarc cu acest prilej că dificultăţile pe 
care le ridică această perioadă se leagă, printre altele, de cunoaşterea limbilor străine. 
Fără cunoaşterea limbilor greacă, slavă veche, latină, precum şi a cel puţin uneia dintre 
limbile de largă circulaţie, accesul la documente şi studii despre ele devine imposibil. 
De aici şi nevoia acută de proiecte comune în zona central- şi sud-est europeană şi de 
o mai bună conclucrare între institutele de cercetare.

Perioada de vârf în contactul dintre literatura română şi cea polonă a fost roman-
tismul. A existat o punte de legătură puternică între intelectualii români (paşoptiştii) 
şi cei polonezi: Parisul. În Franţa s-au adunat în prima jumătate a secolului al XIX-
lea emigranţi din toate ţările oprimate. Gândirea şi acţiunea lor erau aşezate sub 
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semnul unor deziderate comune: eliberarea naţională şi afirmarea spiritului identitar. 
Aşa se explică rolul pe care l-a jucat poetul Adam Mickiewicz, un lider de marcă, 
profesor de literaturi slave comparate la Collège de France, care în prelegerile sale 
punea accent pe istorie şi pe înţelegerea conexiunilor dintre istorie şi cultură. Un 
colaborator apropiat al acestuia a fost, după cum se ştie, N. Bălcescu, bun cunoscător 
al operei poetului polonez, tradusă aproape integral în franceză. Spiritul mesianic, 
prezent în Cântarea României, se datorează, printre altele, influenţei pe care textul 
lui Mickiewicz, Cărţile pelerinajului şi ale poporului polonez, l-a exercitat asupra 
mai multor intelectuali din spaţiul românesc. Pe de altă parte, la Paris se afla în 
acea perioadă şi Vasile Alecsandri, ale cărui doine fuseseră traduse în franceză. Aşa 
se explică apariţia în reviste şi antologii din Polonia a primelor traduceri din lirica 
românească. Fireşte, Alecsandri nu devine o figură la fel de cunoscută în Polonia, 
aşa cum era la noi Mickiewicz, dar se poate afirma că datorită contactelor dintre 
emigranţii parizieni se produce receptarea unor valori literare reciproce. O contri-
buţie importantă la studierea acestor legături o constituie monografia profesorului 
I. Petrică, Confluenţe culturale româno-polone (Editura Minerva, 1976), precum şi 
studiile amplu documentate ale istoricului polonez K. Dach, care scot la iveală mult 
mai multe dovezi în această direcţie.

Aşa cum demonstrează I. Petrică în partea a doua a monografiei, legătura din-
tre literatura română şi cea polonă transpare şi în abordarea unor motive comune: 
Sobieski, Codrii Cosminului, Despot-Vodă, Domniţa Ruxandra, motive care pun în 
lumină cele mai importante momente din relaţiile istorice ale Moldovei cu Polonia, 
extrem de dinamice, deşi uneori tensionate, în perioada medievală. Pentru a ne limita 
doar la un singur exemplu, Sobieski, figură emblematică, lăudată de Miron Costin 
care i-a dedicat Poema polonă, scrisă, după cum arată şi titlul, în limba polonă, a 
pătruns în spaţiul românesc, nu doar istoric, ci şi literar, printre altele datorită inte-
resului său nemijlocit de a pune pe tronul Moldovei pe fiul său, Jakub, contribuind 
astfel la sporirea intrigilor şi aşa destul de dense printre boierii moldoveni. De ase-
menea, când la tron se afla un domnitor susţinut de gruparea anti-poloneză, boierii 
pro-polonezi luau drumul pribegiei în Polonia, fiind ajutaţi de magnaţii polonezi. 
Aşa se explică numărul mare de căsătorii mixte, dintre fiicele acestor boieri cu fii ai 
magnaţilor polonezi (vezi studiile lui N. Iorga despre acest fenomen). 

Tema identităţii naţionale traversează întreaga literatură romantică poloneză, dar 
şi pe cea românească. Luând drumul emigraţiei, din cauză că administraţia străină, 
instalată în Polonia după dezmembrarea statului în anul 1795, intelectualii polonezi 
au înţeles că literatura şi cultura sunt obligate să preia rolul instituţional, acela de a 
cultiva valorile naţionale şi de a menţine treaz spiritul conştiinţei naţionale. Literatu-
ra are nu doar funcţie expresivă, ci şi formativă, educativă. Toţi romanticii polonezi 
sunt însoţiţi de ideea mobilizării polonezilor la efortul de redobândire a independen-
ţei naţionale şi de cultivare în acest sens a valorilor tradiţionale, a trecutului glorios, 
încercând ei înşişi să dea un exemplu personal nu doar prin scris, ci şi prin acţiune. 
De aici locul important, preponderent, al istoriei şi tradiţiei în textele romantice atât 
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la polonezi, cât şi la noi. Acest efort considerabil face ca literatura romantică din spa-
ţiul central şi sud-est european să se deosebească în mare măsură de romantismul din 
ţările occidentale, care nu se confruntau cu problema salvării identităţii naţionale.

În privinţa sincronismului ar trebui spus încă de la început că evoluţia culturală 
a celor două popoare a fost marcată de deosebiri esenţiale în perioada medievală. În 
Polonia nobiliară (Republica Nobiliară) s-a tins permanent timp de câteva secole spre 
limitarea prerogativelor monarhului şi consolidarea privilegiilor nobililor. S-a ajuns la 
sfârşitul secolului al XVI-lea la aşa numita oligarhie nobiliară poloneză. Acest specific 
al configuraţiei şleahtei poloneze a lăsat amprente adânci şi asupra culturii. Creştinis-
mul polonez a proiectat încă de la început Polonia în sfera valorilor culturii romanice. 
Datorită acestui lucru latina era limba umaniştilor polonezi. Prin intermediul latinei 
aceşti umanişti ţineau legătura cu Europa occidentală. Pe de altă parte, la curtea regelui 
şi a marilor magnaţi erau invitaţi, îndeosebi în perioada Renaşterii, artişti din spaţiul 
occidental. Circulaţia ideilor era dinamică şi asigura o convergenţă unitară cu ceea ce 
se petrecea în Europa. Căsătorit cu regina Bona, de origine italiană, regele Sigismund 
cel Bătrân, în prima jumătate a secolului al XVI-lea, cultivă la curtea sa modele re-
nascentiste de anvergură italiană. Sobieski, la rândul său, căsătorit cu Marysienka, de 
origine franceză, are contacte nemijlocite cu mediul cultural şi intelectual francez, în a 
doua jumătate a secolului al XVII-lea. Cu alte cuvinte, Polonia se integrează încă de la 
început în climatul european al vremii, cu toate că şi aici se produce o oarecare obtura-
re a acestei integrări spre sfârşitul secolului al XVI-lea şi în tot secolul al XVII-lea, din 
cauza temerilor pe care le nutreau magnaţii faţă de regimurile absolutiste, dominante 
în Europa de atunci. În linii mari însă se poate vorbi de un sincronism al culturii polo-
ne cu ceea ce se petrece în Occident, spre deosebire de noi, unde, din cauze obiective 
(vezi influenţa imperiilor din jur), această sincronizare se produce ceva mai târziu. 
Aşa se explică, de exemplu, suprapunerea unor curente culturale în secolul al XIX-lea, 
aşa-numita „ardere a etapelor”, care, pe de o parte, demonstrează spiritul capabil de 
recuperare şi de adaptare al românilor, iar pe de altă parte, totuşi, dificultăţi şi întârzieri 
în racordarea la spiritul european al vremii.

Cercetarea relaţiilor polono-române a început, la drept vorbind, odată cu formarea 
de specialişti în domeniu, adică în anii ’ 70 ai secolului trecut. În afară de B.P. Has-
deu şi de N. Iorga, care au înţeles din vreme amploarea acestor legături, abia după 
formarea primilor specialişti în domeniu demarează cercetări şi proiecte sistematice. 
În România se publică primele exegeze consacrate relaţiilor culturale româno-polo-
ne (vezi studiile semnate de P. P. Panaitescu, I. C. Chiţimia, I. Petrică, S. Velea, M. 
Mitu, C. Geambaşu), interferenţelor lingvistice (Elena Linţa, Elena Deboveanu, M. 
Mitu), legăturilor istorice (V. Ciobanu, C. Rezachevici, N. Mareş, R. Teodeorescu). 

În Polonia se observă 2 etape: cea interbelică, în care romaniştii St. Wędkiewicz, 
St. Łukasik şi Emil Biedrzycki pun bazele învăţământului românesc în spaţiul po-
lonez, urmată de perioada ulterioară înfiinţării la Cracovia şi la Poznań a catedrelor 
de limba şi literatura română, în anii ’80, când apar contribuţii serioase aparţinând 
lui H. Misterski (autorul unei teze de doctorat despre paralela Kochanowski - Do-
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softei), J. Demel (autorul primei Istorii a României în spaţiul polonez), St. Widłak şi 
W. Mańczak (romanişti comparatişti, care includ în studiile lor numeroase date din 
domeniul limbii şi culturii române), din generaţia mai vârstnică. În ultimele decenii 
s-au impus numele unor reprezentanţi din generaţia mijlocie: la Poznań, profesorul 
Z. Hrychorowicz, titularul cursului de literatură română (a scris o teză de abilitare 
despre proza lui Urmuz în context european), J. Cychnerski (autorul unei gramatici 
moderne a limbii române, precum şi iniţiatorul unui dicţionar român-polon), iar la 
Cracovia: Joanna Porawska, titularul cursului de limbă română, preocupată de studii 
comparate, autoarea Marelui dicţionar român-polon, apărut în anul 2009 (semnat 
împreună cu regretata românistă Halina Mirska Lasota, care a susţinut în 1973 teza 
de doctorat la Bucureşti, sub îndrumarea acad. Alexandru Graur), şi Kazimierz Jurc-
zak, titularul cursului de literatură, preocupat de studiul mentalităţilor culturale şi de 
„generaţia de aur” (E. Cioran, M. Eliade, C. Noica). În anul 2011, Kazimierz Jurc-
zak şi-a susţinut teza de abilitare, publicând un valoros studiu monografic: Dilemele 
schimbării (Scriitori români din secolul al XIX-lea faţă de ideologia conservatoare), 
care aduce în discuţie importante date şi informaţii despre contextul istoric al moder-
nizării României în secolul al XIX-lea, cu accent pe personalitatea a doi intelectuali 
de anvergură: Titu Maiorescu şi Mihai Eminescu. În ultimii ani s-a remarcat prin 
ample studii cu caracter etnologic şi de istorie culturală românească Ewa Kocój, 
de la catedra de cultură a Universităţii Jagiellone. Dar cele mai mari servicii a adus 
culturii şi literaturii române de-a lungul timpului scriitoarea Danuta Bieńkowska 
(1920-1992), refugiată în 1939 în România, unde studiază medicina la Bucureşti, 
învaţă temeinic limba română, iar după întoarcerea în patria natală se dedică pro-
movării culturii române în perimetrul polonez ( a tradus peste o sută de volume din 
literatura clasică şi contemporană, a publicat numeroase articole şi studii), fiind un 
adevărat ambasador al României culturale în Polonia. Fireşte că numărul specialişti-
lor polonezi interesaţi de cultura română este mult mai mare, poate că ar merita să-i 
amintim pe orientaliştii J. Reychman de la Varşovia şi S. Stachowski de la Cracovia, 
pe istoricii K. Dach, T. Dubicki, Agnieszka Kastory. 

În perioada comunismului s-au petrecut cel puţin două fenomene: unul pozitiv, şi 
anume au fost traduşi atât în Polonia, cât şi în România cei mai reprezentativi scrii-
tori din perioada clasică (în Polonia au apărut operele lui Rebreanu, Sadoveanu, Ca-
mil Petrescu, N. Stănescu, M. Sorescu, Ana Blandiana etc., iar la noi Sienkiewicz, B. 
Pruss, Wl. Reymont, într-un cuvânt tot ce era mai valoros în domeniu); altul, nega-
tiv: din cauza cenzurii şi a criteriilor ideologice au fost marginalizaţi scriitori de an-
vergură, precum M. Eliade, Emil Cioran, P. Goma, sau W. Gombrowicz, Cz. Miłosz, 
S. Mrożek, aflaţi în emigraţie şi consideraţi un fel de outsideri primejdioşi pentru 
cultura naţională. Abia după 1990 a avut loc recuperarea lor, completându-se astfel 
imaginea celor două literaturi şi producându-se astfel chiar un moment de răscruce în 
fenomenul receptării. Pentru polonezi, ca de altfel pentru întreaga lume europeană, 
Cioran şi Eliade aduc cu sine un impresionant univers de gândire şi reflecţie româ-
nească, după cum traducerea lui Gombrowicz în româneşte a reprezentat impunerea 
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unei atitudini bine articulate faţă de spiritul polonez. Odată cu aceste schimbări se 
observă interesul crescând faţă de conceptul identitar, faţă de problema sterotipiilor 
şi a miturilor, cu alte cuvinte atât pe polonezi, cât şi pe români îi interesează din ce în 
ce mai mult cum anume gândesc, în ce constă specificul lor naţional în noul context 
european, care este relaţia dintre identitate şi alteritate. De aici interesul crescut faţă 
de această problematică în ambele ţări. Fireşte că s-au făcut paşi mari în direcţia 
respectivă, cu toate că, aşa cum cred, literatura polonă este mai bine reprezentată şi 
tradusă la noi, printre altele şi datorită înfiinţării în anul 2001 a Institutului Polonez 
la Bucureşti, care a impulsionat procesul de traduceri. La Varşovia ICR-ul a apărut 
ceva mai târziu, dar au început să se vadă şi acolo roadele înfiinţării sale, căci în 
ultimii ani pe piaţa poloneză de carte au pătruns din ce în ce mai mulţi autori români 
(C. Noica, Emil Cioran, L. Boia, M. Cărtărescu, M. Sebastian, N. Manea, D. Lungu 
etc.). Traversăm o perioadă extrem de dinamică, în care e nevoie în continuare de 
tineri traducători şi exegeţi care să depună eforturi susţinute pentru cunoaşterea reci-
procă dintre cele două popoare cu un destin similar şi congruent în spaţiul european. 
Un exemplu grăitor în acest sens îl constituie studiile şi traducerile Cristinei Godun 
de la catedra de polonă a Universităţii din Bucureşti, demnă continuatoare a fru-
moasei tradiţii bucureştene. Aş remarca în această direcţie, de asemenea, întâlnirile 
anuale de la Suceava, iniţiate şi organizate de Uniunea Polonezilor din România, mai 
concret de „Dom Polski”, în frunte cu deputatul Ghervazen Longher, care reunesc un 
număr tot mai mare de istorici, filologi, etnologi, oameni de cultură din ambele ţări 
(vezi volumele lucrărilor, valoroase ca întindere tematică şi metodologică).

N. M.: În afara activităţii didactice meritorii desfăşurate, ca membru al Uniunii 
Scriitorilor, ca om al cetăţii, cu o personalitate distinctă, ce rezultate treceţi în bilanţ 
la cea de-a 65-a aniversare?

C. G.: Dincolo de iniţierea unor cursuri noi şi a unor programe de studii, atenţia 
şi eforturile s-au concentrat asupra studierii şi cercetării literaturii şi culturii polone 
(vezi volumele Cultură şi civilizaţie polonă. Secolele X-XVII; Ipostaze lirice şi na-
rative, Scriitori polonezi, Texte şi contexte). De asemenea, după 1990 am tradus pes-
te 25 de volume din literatura polonă clasică (Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki, 
Reymont etc.) şi modernă (Gombrowicz, Miłosz, Masłowska, Stasiuk, Sycyzpiorski, 
Tokarczuk). Datorită colaborării cu talentata poetă Passionaria Stoicescu am reuşit 
să punem la dispoziţia cititorului român două antologii cuprinzând versuri repre-
zentative din opera a doi poeţi polonezi celebri : Czesław Miłosz, laureat Nobel 
pentru poezie, în anul 1980, şi Bolesław Leśmian, unul dintre cei mai mari simbolişti 
europeni. De asemenea, am predat de curând editurii Curtea Veche Dicţionarul po-
lon-român (coautori Cristina Godun, Anda şi Nicolae Mareş), precum şi traducerea 
volumului Secolului meu de Aleksander Wat, o excelentă radiografie a realităţilor 
europene şi ruseşti din prima jumătate a secolului trecut. Am participat cu comuni-
cări la numeroase sesiuni ştiinţifice naţionale (Sesiunile Departamentului de limbi 
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şi literaturi slave al Universităţii din Bucureşti, ale Facultăţii de Limbi şi Literaturi 
Străine, Zilele culturii polone de la Suceava) sau internaţionale (Polonia, Franţa, 
Italia, Macedonia, Bulgaria, Cehia). O surpriză emoţionantă mi-au pregătit colegii 
slavişti şi rusişti prin publicarea unui consistent şi valoros volum omagial, apărut de 
curând la Editura Universităţii din Bucureşti.

N. M.: Vă cunosc ca un individ extrem de harnic şi ambiţios, ce planuri de viitor 
aveţi pe acest tărâm?

C. G.: Împreună cu tânăra colegă Joanna Twaróg, lector de polonă în cadrul 
Acordului cultural dintre Polonia şi România, am pregătit un mic dicţionar frazeolo- am pregătit un mic dicţionar frazeolo-
gic polon-român, aflat în faza de definitivare pentru tipar. Voi lucra la un volum de 
cultură şi civilizaţie polonă în secolul al XX-lea, voi parcurge textele fundamentale 
ale postmodernismului polonez în vederea elaborării unui studiu monografic şi, ca 
de obicei, voi continua munca de traducător (romanul Despărţirea de toamnă de S. 
I. Witkiewicz, o antologie de versuri Wisława Szymborska, un volum de eseuri de 
J. Stempowski). Lucrez cu plăcere şi convingere, însoţit de gândul că am ales un 
domeniu care îmi aduce multe bucurii şi satisfacţii.

Interviu realizat de Nicolae Mareş

Constantin GEAMBAŞU s-a născut la 26 august 1948 în Comuna Cobia, Judeţul Dâm-
boviţa. A absolvit liceul teoretic din Găeşti şi a studiat filologia polonă la Universitatea din 
Bucureşti şi din Varşovia. În 1989 a susţinut lucrarea de doctorat cu renumitul slavist prof. 
dr. I. C. Chiţimia cu tema: Opera Mariei Dąbrowska în context comparat. Funcţionează 
neîntrerupt la Catedra de limbi şi literaturi slave din Bucureşti cât şi ca lector de limbă şi 
literatură română la Universitatea Jagielonă din Cracovia şi la Universitatea din Sofia. 
Conduce doctorate în domeniul filologiei. Din 2004 a fost şeful Catedrei de limbi şi lite-
raturi slave, iar din 2007 – membru al Senatului Universităţii din Bucureşti. Participant la 
manifestări ştiinţifice internaţionale din domeniul filologiei, susţinând prelegeri în cadrul 
programului Erasmus la Varşovia şi Cracovia. Este autorul volumelor: Maria Dabrows-
ka - Proza interbelica, 1996; Ipostaze lirice si narative, 1999; Scriitori polonezi sec. XX, 
2002; Cultura si civililizatie polona. Secolele X-XVII, 2005: Studii de literatura polona, 
2009. Traducerile sale din literatura polonă conțin opere importante, semnate de Stanisław 
Lem, Wladyslaw Reymont, Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska, Zbigniew Herbert, 
A. Szczypiorski, Olga Tokarczuk, A. Stasiuk, Wojciech Kuczok. Este membru al Uniunii 
Scriitorilor din Romania, sectia de traducatori, sef al Catedrei de Limbi si Literaturi Slave. 
I-a fost decernată Medalia Ministerului Educaţiei Naţionale din Polonia pentru merite de-
osebite în domeniul învăţământului şi al educaţiei (2008), Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Bucureşti pentru traduceri pe anul 2007 (volumul Nunta de S. Wyspiański, împreună 
cu poeta Passionaria Stoicescu).
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eseu

VIRGIL NEMOIANU

ALTERNATIVE ŞI VARIANTE ALE ILUMINISMULUI 
MODERNIZANT

Chestiunea modernităţilor alternative mă duce îndată cu gîndul la un gen 
literar foarte simpatic mie şi anume la romanele ştiinţifico-fantastice care 
cer cititorului să-şi imagineze că un anume incident istoric nu s-a petrecut 

deloc sau s-a petrecut cu totul altfel decît în realitate. Este un adevărat gen, unul plin 
de posibilităţi imaginative. De ce nu? În fond chiar cea mai avansată fizică astro-
cosmică discută în mod serios despre „pluralitatea universurilor”, despre modalităţi 
diferite masiv sau minuscul de universul nostru actual, cel care ne înconjoară. Dacă 
ne gîndim bine, tema propusă la conferinţa actuală este mai modestă şi mai sobră. 
Se referă la orizonturi intelectuale şi la opţiuni istorice, la variante filozofice, poli-
tice, sau ideologice, la consecinţele lor, ba poate să ia în considerare pînă şi ajustări 
de curs prezente sau viitoare în ghidarea societăţii spre un mod de funcţionare sau 
altul. Evident un astfel de domeniu de reflecţie va fi prin excelenţă unul înclinat spre 
literatură, fie chiar şi spre o literatură oarecum mai filozofică. 

I

Să pornim aşadar de la realitatea că în secolele 16-17-18 (ne referim aproape ex-
clusiv la civilizaţia euro-occidentală) are loc o cotitură şi o înclinare spre raţionalism, 
spre o anume ordonare mai rigidă a treburilor omeneşti, precum şi spre un abandon 
(total sau relativ) al deschiderilor minţii şi comportării spre transcendent şi metafizic. 
Această direcţie culmineză mai cu seamă în Iluminismul secolului 18, în Franţa, 
Anglia, Germania, apoi în tot mai multe alte ţări cum ar fi cele din sudul şi din estul 
Europei, iar apoi accelerat, voluntar sau impus, pe întreg mapamondul. Iluminis-
mul însuşi are, ca urmări colaterale revoluţii, oricum debuşează în transformările 
modernităţii, deci a doua jumătate a secolului 19, întreg secolul 20, şi propria noastră 
contemporaneitate, postmodernă sau ba. Să încercăm să facem un scurt bilanţ al 
acestor consecinţe socio-intelectuale, începînd cu evoluţii concrete.

Este incontestabil că o adevarată dezlănţuire de progrese poate fi constatată în 
secolele 19-20, progrese ale căror adversari ar fi greu de găsit sau la care prea puţini 
la număr sunt cei dispuşi să renunţe, fie în lumea occidentală, fie chiar pe întregul 
mapamond. Nivelul de trai îl vedem crescînd exponenţial, într-un fel care cu 2-300 
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de ani înainte ar fi fost greu de închipuit măcar. Locuinţele, alimentaţia, îngrijirea 
medicală, satisfacţiile fizice, accesul la educaţie se îmbunătaţesc dincolo de orice 
previziuni. Libertatea individuală, opţiunile de viitor se extind enorm. Mobilitatea 
socială (în toate sensurile: verticală social, orizontală geografic) devine regula, iar 
nu excepţia. Chiar dacă astfel de lucruri nu sunt valabile pentru toţi şi imediat, de ele 
se bucură tot mai mulţi şi la toate nivelurile, întîi în mediul occidental, iar apoi pe 
întreaga planetă. Acestea sunt toate dimensiuni ale modernizării care s-au născut din 
gîndirea şi din practica iluminismului.

Pîna spre mijlocul secolului trecut prea puţini erau cei care îndrăzneau să vorbească 
de rău acest fluviu istoric. Disputa era între cei „grăbiti” (stîngiştii, comuniştii) şi cei 
mai leneşi, mai potoliţi. Atît. Numai că de vreo 50-60 de ani încoace multă lume a 
început să aibă îndoieli, să se exprime în opoziţie, să găsească defecte situaţiei tot 
mai novatoare care îi înconjură. Extrem de interesant este că aceste obiecţii au venit 
din toate direcţiile: de la stînga, de la dreapta, din centru, din faţă şi din spate. Se 
deplînge aproape unanim dispariţia valorilor etice: rapacitatea, egoismul, dispariţia 
compasiunii, a respectului şi a sensibilităţii, neglijarea bătrînilor, a bolnavilor, a celor 
slabi sau neînstăriţi. 

Socialmente înca mai răspîndit (cu cît ţara este mai avansată economic, cu atît 
este mai vehement dezbatută intelectual problema) este grupul de probleme privind 
dăunarea naturii. Puţină lume îşi mai aminteşte că în America de pildă ecologismul 
era socotit înainte de 1960 o poziţie retrogradă, caraghioasă, vrednică de dispreţ, 
caracteristică pentru bătrîni înapoiaţi, cu minte îngustă. Ei bine, am asistat eu însumi 
la rapida preluare a îngrijorărilor privind natura în anii ‘960 de către un tineret stîn-
gist. Lua naştere mişcarea verzilor, atît de larg raspindită azi. Poluarea, catastrofele 
naturale, pandemiile, apariţia şi folosirea armelor de distrugere în masă – toate sunt 
atribuite modului de viaţă modernist şi condamnate cu mînie. 

În fine este evident că alienarea, slăbirea sau chiar ruptura legăturilor organice 
între persoanele umane împreună duc la o anume goliciune sufletească, la ceea ce 
filozoful francez Alain Ehrenberg numea „la société du malaise”. (1) Uniformitatea, 
omogenizarea, repetivitatea , deşi sporesc neîncetat sunt văzute în mod paradoxal ca 
nişte primejdii şi ca o năpastă. Se caută intens substitute ale lor. Substitute pentru 
comunităţi: societăţi virtuale, organizări politice şi sociale, rîvnele regionaliste şi 
dialectale, pînă şi bandele de tineri huligani şi criminali – toate pornesc din această 
nevoie de a compensa cumva destrămarea clanului, a tribului, a naţiunii, a familiei. 
Substituirea este şi mai evidentă pe plan religios prin multiplicarea sectelor, prin 
ritualuri magice, prin hibridităţi panteiste, prin explorări exotice (pentru fiecare exo-
tismul este altceva şi altundeva.) (2) 

II

Întrucît propunerile de soluţii şi de remedii sunt surprinzător de firave, prefer să-
mi îndrept privirea spre alternative reale sau posibile. Voi enumera pe scurt trei, iar în 
această enumerare literatura nu va lipsi, ba chiar va juca un rol semnificativ. Încep cu 
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o observaţie legată de istoria filozofiei. Şi anume. La finele secolului 17 şi începutul 
secolului 18 progresivismul năvalnic al iluminismului raţionalist-empiric nu pusese 
stăpinire absolută pe mentalul social al Vestului. Sigur, de la Hobbes, Bacon, Descartes 
şi alte figuri impozante se constituise o paradigmă de mare forţă şi elocvenţă, mai ales 
că ea începea să dea şi roade ştiinţifice. Fără îndoială erau previzibile schimbări încă şi 
mai radicale, se croia un drum. Numai că existau totodată şi destule alte voci, dincolo 
de reacţionarii puri, potrivnici evoluţiei aparent inevitabile. 

Mă refer aici la un număr de gînditori care nu se împotriveau de pildă raţionalismului 
cartezian, dar care căutau să-l amendeze, să-l modifice, să-l prepare unei înţelegeri 
cît mai acceptabile. Cu alte cuvinte să construiască punţi de legătura între tradiţia 
metafizica antic-medievală şi tipologia filozofică mai nouă. Continuităţi între Aristo-
tel şi Toma d’Aquino pe de o parte şi gîndirea nouă pe de alta. Să dau cîteva nume. 
În Franţa Malebranche (1638-1715), ca şi arhiepiscopul Fenelon (1651-1715) nu 
s-au erijat în adversari ai lui Descartes, ci au acceptat multe din concluziile marelui 
raţionalist şi au căutat să le arate compatibilitatea cu temeliile dogmatice ale credinţei 
creştine. (Lucru nu imposibil, dat fiind ca René Descartes nu era în fond un ateist, 
ci se mulţumea să marginalizeze întrucîtva ideea de transcendenţă şi implicaţiile ei.) 
Fireşte superiori acestora au fost figuri majore precum Blaise Pascal (1623-1662) şi 
Baruch Spinoza (1632-1677) care şi ei trebuie înteleşi ca post-cartezieni, dar ale căror 
construcţii filozofice sunt majestuoase şi ample, de mare impact. Şi ei se numără printre 
cei care acceptă rădăcinile iluminismului, dar altoiesc pe el propria gîndire şi modifică 
practica sa viitoare. În Italia Giambattista Vico (1688-1744) clădeşte un sistem în care 
raţionalismul devine numai o dimensiune a unui istoricism de mari proporţii. Genialul 
W.G. Leibniz (1646-1716) inventează un sistem universal, aproape ne vine să spunem 
renascentist, care în mod deschis leagă transcendentul de imanent, politicul de em-
piric, universalul de particular. Puţini îşi mai amintesc azi de mişcarea de excepţională 
valoare a „platoniştilor cantabrigieni”, de la mijlocul secolului 17 (Cudworth, More, 
vicontesa Anne Conway şi atîţia alţii încă pînă mai tîrziu puţin la contele Shaftesbury, 
mai tînar decît ei, acesta) – cu toţii s-au străduit fără ascunzişuri să lege credinţa de 
ştiinţă. Ce mult mi-ar place să pot citi un studiu al gîndirii lui Dimitrie Cantemir care 
să-l plaseze pe acest mare moldovean (cu adevarat multicultural în gîndirea lui, nu un 
agitat demagog cum sunt peste 90% din zilele noastre!) printre intelectualii europeni 
cu care îmi vine să cred că este înrudit. 

Lista pomenită nu reprezintă o mişcare coerentă, alternativă. Am putea spune 
că fiecare dintre aceşti gînditori în parte ne-ar fi putut furniza un iluminism diferit. 
Un iluminism mai subtil, socotesc eu, mai bogat în linii de forţă, mai elastic, mai 
diferenţiat. Nu s-a întîmplat aşa: Voltaire, Diderot, d’Alembert au fost cei care au 
dat tonul. Şi totuşi să nu pierdem din vedere că cel puţin la nivel filozofic constatăm 
o influenţă ulterioară. Discipolii lui Leibniz, mă gindesc la Christian Wolff (1679-
1754) şi Alexander Baumgarten (1714-1762) au exercitat vreme de multe decenii 
influenţă în Europa Centrală, în manuale, dar pînă şi asupra unor figuri uriaşe, de-
cisive, cum ar fi Immanuel Kant. (3) Dr Samuel Johnson, cel mai mare critic en-
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glez al secolului 18 a ştiut să lege un empirism bolovănos cu o credinţă religioasă 
nezguduită. Iar romanticii germani şi englezi s-au lepădat în bună masură de ilumi-
nismul radical-modernizant. Şi mai răspicat, un Samuel Coleridge se declara deschis 
continuator al platoniştilor de la Cambridge din secolul 17. 

III

Deci aici intervine literatura. Pe scurt. Revoluţia franceză, prima teroare masivă a 
modernităţii, prima încercare de a crea „omul nou” (adică de a modifica specia umană, 
de a elimina bunul simţ comun), prima iniţiatoare a unui război mondial, descoperi-
toarea naţionalismului radical şi inventatoarea genocidului ca element al modernităţii, 
Revoluţia franceză aşadar salutată cu entuziasm fierbinte de scriitorii romantici se 
izbeşte curînd, foarte curînd, de condamnarea lor masivă, aproape unanimă. În Anglia, 
în Germania, ba chiar în buna parte şi în Franţa opiniile se schimbă aproape fulgerător. 
Wordsworth şi Coleridge, Hölderlin, Brentano şi fratii Schlegel trec în tabăra opusă: ei 
nu rup legăturile numai cu revoluţionarismul, ci chiar cu tradiţia iluministă. Se consti-
tuie şi filozofia idealismului romantic, în fond opusă simetric iluminismului. Procesul 
e vast şi, de altfel, bine cunoscut. De aceea am să reţin numai două puncte, filozofico-
literare, pe care le apreciez ca cele mai relevante în instalarea şi in instituirea opoziţiei 
anti-iluministe. Cele două sunt întrucîtva legate între ele. 

Prima este opera monumentala a lui Chateaubriand Le Génie du christianisme 
care la apariţie în 1802 a avut un efect exploziv în Europa întreagă. Atenţie: ideile 
exprimate acolo se regăsesc (chiar independent de eventuala influenţă a lui Cha-
teaubriand) la numeroşi gînditori şi poeţi din prima jumatate a secolului 19. Dar 
niciunul dintre aceştia nu a avut efectul public al lui Chateaubriand. Cartea sa decide 
cu totul temerar că este greşită direcţia dezbaterii între ratiune şi credinţă. Din marea 
triadă platonică, cele trei virtuţi şi idei centrale, cele trei coloane susţinătoare ale 
gîndirii şi existenţei în ansamblu, Frumosul era socotit mai totdeauna pur şi simplu 
mezinul suratelor majore: Adevărul şi Binele. Iar dacă raţiunea iese învingătoare din 
încleştarea cu credinţa pe terenul celor două ea nu poate decît să se admită biruită 
cînd se înfruntă pe terenul Frumosului. Pe scurt: Credinţa, transcendenţa se pot bi-
zui cu încredere pe Frumos ca factor doveditor al dimensiunilor transcendente ale 
realităţii. Chateaubriand desfăşoară argumentarea sa în întregul univers al naturii, al 
societăţii, al construcţiilor spirituale în marea sa carte. 

Nu e de mirare că în tot decursul secolului 19 să asistăm la fricţiuni de toate felurile 
între Frumos şi Util. Ştiinţa, odrasla magistrală a modernismului iluminist se desfăşoară 
majestuos, creşte şi ocupă zone după zone. În schimb lumea Frumosului izbuteşte să-şi 
menţină specificul şi autonomia sa. Nu degeaba alesese Maiorescu ca zonă a dezbaterii 
ideologice tocmai critica literară. Nu degeaba pune Dostoievski în gura personajului 
său paradoxul că Frumosul e cel care va mîntui lumea. Nu avem de altfel aici locul sau 
timpul spre a enumera (şi a da exemple) din puzderia de metamorfoze ale funcţionării 
sociale a Frumosului. Avem cazuri în care esteticul devine de-a dreptul un substitut al 
Transcendenţei. Avem cazuri de înterpătrundere, uneori frumosul fiind predominant, 
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alteori, religiosul. Avem situaţii în care ecourile transcendente sunt vagi cu totul, sau 
de-a dreptul absente. Sigur există şi situaţii de robustă apologie religioasă, cînd es-
teticul devine pur instrumental. Oricum, fără a intra în amănunte, putem spune fără 
pericol mare de greşeală că se menţine astfel un teritoriu în care impactul modernizării 
iluministe rămîne mărunt sau e chiar pe deplin absent. 

Ajung aici la al doilea aspect, adică la o specie literară care mi se pare a fi prin 
excelenţă caracteristică prin absenţa dogmelor iluministe şi prin efortul cosmogonic. 
Voi prezenta în iulie la Paris o comunicare în care această chestiune va fi discutată 
în oarecare detaliu, urmînd ca, prin dezvoltare şi surplus de detaliu, să se ajungă 
la o întreagă carte (depinzînd, sigur, de energia şi de timpul ce-l voi mai avea la 
dispoziţie). Este vorba de ceea ce aş numi (urît şi neîndeminatec), „romanul de 
mare amploare”. De asta data nu voi intra în amănunte. Să spun numai că definiţia 
mea a acestui tip de roman nu se reduce la cantitativ, ci recurge la o combinaţie a 
trăsăturilor cantitative cu cele de conţinut. Mă refer aşadar la cărţi în care recunosc 
efortul, conştient sau nu, de a produce o replică a universului social şi natural, o 
imitaţie a actului creator originar. Destui critici şi filozofi au postulat vreme de sute 
de ani (de la Dante şi încă înaintea lui) aceasta „imitatio Dei” ca bază a artei şi liter-
aturii, poate a culturii în general. Sursa mea cea mai directă sunt scrierile critice ale 
pomenitului Coleridge, care, făţiş şi articulat, vorbea despre literatura ca repetiţie a 
eternului „A FI”. Poate că mai uşor este să menţionez cîteva titluri. Mă gîndesc la 
marele roman realist Middlemarch de George Eliot (de altfel agnostică ea), la anume 
cărţi de Tolstoi şi de Dostoievski, la Omul fără însuşiri de Musil, la tetralogia Iosif 
şi fraţii lui de Thomas Mann, la trilogia Paracelsus de Kolbenheyer, la romane de 
Heimito von Doderer şi altele încă. Specia aceasta, aşa cum o imaginez eu, are vechi 
rădăcini şi a produs strălucite capodopere, în China şi în Japonia, în Evul Mediu şi în 
secolul 18 european. Pomenesc acest grup de lucrări în discuţia noastră aici pentru a 
demonstra că un iluminism care, pe măsura trecerii timpului devenea tot mai unilat-
eral, tot mai opresiv în fond, nu a funcţionat totuşi în chip absolut, nu s-a găsit într-
un deşert. Tradiţia umanistă a continuităţilor şi a stabilităţilor şi-a făcut auzit glasul 
în toata perioadă de creştere şi de dominaţie a iluminismului secularist, monologic. 

IV

Ajungem astfel la faţada a treia a tripticului de la care am pornit, de astă dată 
unul cuprinzator, sociocultural în ansamblu. Este vorba de faptul că secolul 19, poate 
mai ales în prima sa jumătate, dar în bună măsură şi în a doua sa jumătate a avut 
un aspect ambiguu, multilateral. Am mai încercat să-l definesc drept un proces de 
moderaţie şi de imperfecţie (4) Foarte pe scurt să reiau. Secolul 19, deşi punctat 
de varii revoluţii – 1830 şi 1848 în Franţa, revoluţiile poloneze din Rusia, acelaşi 
1848 în ţările germane şi în teritoriile Habsburgice, răzvrătirile destul de frecvente 
din spaţiul Spaniei, mişcarea chartistă din Anglia şi altele – nu a ajuns niciodată la 
ambiţiile utopic/regenerative ale Teroarei de după 1791 sau la năzuinţa universalistă 
a colosului bonapartist. Efortul de democratizare totalizantă a evoluat, dar a evoluat 
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totuşi lent, ordonat, mai cu seamă în Anglia, cum şi în Franţa şi în Germania chiar. 
Nobilimea şi-a păstrat un anume statut, iar clasele de mijloc au acceptat chiar să preia 
o seamă de modele din partea conducerilor tradiţionale. Monarhiile constituţionale 
s-au bucurat de conducători exemplari, chiar de excepţional merit (în Anglia, in 
Austro-Ungaria, în România, adesea în Germania sau în Franţa, chiar şi în Rusia). 
Progresele din Rusia au fost lente şi împiedicate, dar reale. 

E drept, lumea intelectuală s-a aflat sub stăpînirea materialismului şi a 
ştiinţifismului în continua sporire şi întărire. Dar chiar şi aici reţinem că religia a 
trecut prin faze mai lungi sau mai scurte de dură persecuţie (Franţa, Italia, Germania 
şi altele) dar s-a bucurat şi de prospere privilegii şi respect (Anglia, Rusia, Austro-
Ungaria şi, ocazional, chiar în țările pomenite). 

Probabil cel mai important lucru a fost înflorirea spectaculoasă a ştiinţelor uman-
iste în intreaga lume occidentală şi admiraţia de-a dreptul instituţionalizată a aces-
tora prin universităţi, şcoli extrem de solide, muzee şi academii. Întreaga constiinţă 
naţională a fost transferată în astfel de instituţii. Totodata desigur artele şi literele, 
gîndirea filozofică s-au situat la altitudini grandioase şi au intrat clar în ierarhiile 
sociale, inclusiv chiar în cele politice. Nimeni nu ar nega valorile produse în de-
cursul secolului 19 în pictură, de la realism la impresionism şi chiar începuturile 
abstracţionismului, în poezie, proză şi dramă de asemenea, unde numele universale 
sunt dese si durabile, în muzică, fie ea „clasică”, fie chiar muzică usoară. Mai neclară 
e poate situaţia sculpturii şi a arhitecturii. Personal socotesc totuşi că, pînă şi dacă ad-
mitem un anume declin al originalităţii în arhitectură de pildă, în schimb abundenţa 
şi varietatea realizărilor arhitectonice sunt cu totul remarcabile şi compensatorii. Un 
vast şi pasionant subiect de discuţie ar fi prezenţa tematicii religioase în pictură şi 
în literatura secolului 19, prezenţă vibrantă după mine, mascată (“camuflată” cum 
spunea Mircea Eliade) sau deschisă de la caz la caz. 

Ar mai trebui adăugat aici un alt factor, de-a dreptul esenţial, cred eu, care a 
blocat şi a încetinit acaparările despotice ale modernizării iluministe. Este vorba de 
menţinerea tenace şi categorică a riturilor şi codurilor de comportare pe secţiuni vaste, 
eu zic majoritare, ale societăţii şi ale populaţiilor (5). Nu e vorba aici numai de păturile 
aristocratice, ci de umanismul cultural al claselor de mijloc, de moravurile şi datinile 
tradiţionale din multe zone rurale. (Excepția principală ar fi populaţiile deplasate dur 
de la ocupaţii agricole la cele industriale, de la formele de existenţă rurale la cele ur-
bane.) Mă refer aici la un întreg set factual, rezumat prin sintagma de „bune maniere”. 
Intră la acest capitol, modurile de adresare şi de convorbire, arta corespondenţei, ac-
centul pe decenţă, buna reputaţie şi pe onorabilitate, regulile de îmbrăcăminte şi mode, 
curtenia faţă de sexul opus ca şi faţă de sexul propriu, respectul reciproc între oameni, 
regulile în cazul evenimentelor-cheie ale vieţii umane: naştere, căsătorie, moarte. Apoi 
ritmurile între odihna şi trudă, viaţă de familie, acceptarea complementarităţii umane 
la toate nivelurile, veneraţia pentru inteligenţă, cunostinţe generale, creativitate. Toate 
acestea sunt contrare modernizării iluministe în ritm feroce, daca nu altceva blochează 
şi încetinesc mersul înainte în pas accelerat. Bunele maniere, buna cuviinţă au o funcţie 
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deceleratoare , ca sa nu spunem că sunt de-a dreptul reacţionare.
Rezumînd cele spuse aici putem spune că întreg secolul 19 se constituie ca un 

proces al imperfecţiunii, al tărăgănelii, al încercărilor de continuitate. Lucrul se vede 
în mod frapant de clar cînd constatăm ce loc absolut central îl joaca factorul istoric 
al continuităţii pentru întreaga societate. În adevăr conştiinţele naţionale trezite, fie 
spre bine, fie spre rău, se bazau pe o anume „recalculare” a continuităţii istorice. 
Romanele realiste ale secolului 19 au, într-un mod aproape uluitor de unanim, ca 
temă centrală, căutarea tatălui sau a mamei, restabilirea unei continuități adevărate şi 
reale. Înca mai izbitoare este orientarea ştiinţifică. Lingvistica este istorică aproape 
integral, istoria însăşi e dominată de arheologie, geologia caută surse, ştiinţele natu-
rale se axează pe paleontologie, Darwin nu este altceva decît un istoric al evoluţiei 
biologice. Exemplele ar putea fi înmulţite; ele nu fac decît să demonstreze în mod 
absolut subtextul contra-revoluţionar, efortul stabilizant al ştiinţei înseşi. 

Într-un cuvint, deşi modernizarea iluministă se răspîndeşte şi se cristalizează dur 
în tot decursul secolului 19, dobîndind o legitimitate suverană, ea se vede simultan 
subminată, contra-balansată de o opoziţie mai puţin evidentă, dar de fapt neînfricată 
şi tare pe propriile ei convingeri. 

V

Secolul 19 nu a blocat consecinţele iluminismului, nu a schimbat cursul istoriei. 
În schimb a reuşit să cîştige un timp de gîndire, de meditaţie, a ridicat semne de în-
trebare. A jucat, zic eu, un rol esenţial. Anumite aspecte ale sale s-au continuat pînă 
spre mijlocul secolului 20, de pildă bunele maniere, dar şi dimensiuni ale religiosului, 
ale literarului şi altele. Eu apreciez că punerea sub semnul întrebării a modernizării 
iluministe în a doua jumatate a secolului 20 şi la începutul secolului 21 au devenit apoi 
posibile tocmai datorită acestor imperfecţiuni şi întîrzieri instalate în secolul anterior. 

Nu vreau în niciun fel să mă iluzionez sau să-i conving pe alţii că iluminismul 
a luat sfîrşit, că a fost cumva biruit. Dimpotrivă, într-un fel consecinţele sale par în 
multe privinţe mai triumfatoare decît au fost vreodată. Toate cele pe care le numim 
„corectitudine politică” reprezintă o adevarată încoronare a unui iluminism radica-
lizat în chip nemilos. Marile organizaţii internaţionale, tratatele şi acordurile semnate 
pompos, curţile judecătoreşti, marile organe de comunicare şi-au creat aproape în 
unanimitatea lor coduri şi sisteme de concepte şi de reguli care în ansamblu slujesc 
şi promovează valorile modernismului secular şi absolutist, considerabil mai mult 
decît în anii de început ai secolului 18. Superioritatea constă în reuşita formidabilă a 
colonizarii conştiintelor care era departe de a fi desăvîrşită acum 200 de ani. 

Simultan însă opoziţia anti-modernistă a luat forme dintre cele mai decise şi chiar 
eficiente. Pe de o parte tocmai din cauza „planetarizării” acestui modernism. Dacă 
iluminismul, în pofida aspectelor sale revoluţionare decurgea totuşi din sursele şi 
evoluţiile istoriei occidentale, nu acelaşi lucru se poate observa în alte părţi ale lumii. 
Astfel enorma civilizaţie islamică, cu bogate realizări de-a lungul veacurilor şi cu 
adînci rădăcini se împotriveşte energic şi neclintit multor aspecte ale iluminismului 
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modernizant. Acelaşi lucru, într-o formă sau alta, poate fi întîlnit în întreaga Asie, 
în Africa şi America de Sud. Adevărate renaşteri religioase constatăm de pildă în 
practic întreaga emisferă sudică; în islam, fireşte, dar şi în iudaism, în hinduism şi 
în chiar deplasarea mai mult decît spectaculoasă a creştinismului spre sud. ( 6). La 
nivel politic mega-forte în ascensiune precum spaţiul chinez, şi, as adăuga, cel bra-
zilian sau rus, schiţează soluţii alternative, care, tocmai, caută să lege tradiţii locale 
cu principii raţionalist-modernist-universaliste. 

Interesul meu personal se îndreaptă însă mai cu seamă spre zonele interne ale 
lumii occidentale. Probabil că punctul de cotitură cel mai important l-a reprezentat 
formidabilul progres în materie de armament. Apariţia armelor nucleare şi pericolul 
acestora pentru supravieţuirea întregului neam omenesc a fost în adevăr un semnal 
de alarmă. În realitate însă sporul şi pericolul armamentelor începuse mai de mult: 
dinamita, gazele chimice, armele tot mai necruţătoare, în ziua de azi zborurile auto-
mate, robotice, de mare precizie, bombardamentele tip covor, controlul şi spionajul 
informatic, cîte şi mai cîte la care preferăm să nici nu ne gîndim, toate acestea sunt 
rezultatele inevitabile ale unei tehnologii tot mai avansate. Ele sunt cele care i-au 
pus pe gînduri pe tot mai mulţi. Răspunsul pro-iluminiştilor este de regulă cel de a 
interzice obiectul fizic, dar de fapt este aici vorba de mentalităţi complexe şi adînci, 
iar nu de simple instrumente. 

A doua cotitură interesantă apare în legatură cu natura şi mediul înconjurător. Pînă 
spre 1960 furnalul cu fum negru era un simbol al evoluţiei sănătoase, a speranţelor 
de viitor. Iubirea de natură era etichetată drept o nostalgie sentimentală, îngrijorarile 
privind calitatea apei şi aerului erau rezervate ultra-reacţionarilor acriţi şi îmbătriniţi. 
Cum spuneam, am avut prilejul să fiu martor ocular la schimbarea de atitudine, la 
preluarea acestor opinii de către tineret şi de către stînga politică, la naşterea ecolo-
gismului şi a „partidelor verzi”. Ce-i drept, subiectul acesta de mari proporţii a fost 
cu abilitate strategică acaparat de forţele modernizatoare şi chiar transformat într-
o utilă şi masivă unealtă de sfărîmare a libertăţilor individuale.(7) Nu e mai puţin 
adevărat, ca origine, să o găsim în fondul de critici la adresa avansurilor iluministe. 

În fine rămîne aspectul cel mai profund, cel al alienarii. Tema alienării o găsim la 
stînga de coloratura marxizantă, la existenţialiştii dezabuzaţi, la apărătorii valorilor 
spirituale şi religioase. Continuă să rămînă obiect de pasionată dezbatere dacă cele 
două mari războaie ale secolului 20 şi cele două mari totalitarisme generate în acel 
secol se cer atribuite modernismului de sorginte iluministă sau adversarilor săi. Nu 
ne vom angaja în această dispută. Vom observa numai că libertăţile personale sunt 
astăzi pretutindeni în curs de diminuare, că se dezvoltă o uniformizare şi omoge-
nizare insistentă (care mai are numai şubrede legături cu cererea de egalităţi politice 
de la care porniseră gînditorii iluminişti), că adversităţile păturilor dominatoare se 
îndreaptă nu numai împotriva religiilor, dar chiar şi a domeniilor cultural-umaniste 
în general. Toate acestea ar trebui să fie motiv de grave îngrijorări privind destinul 
speciei umane – şi de fapt chiar sunt percepute ca atare de către unii, chiar dacă nu 
există un acord în privinţa soluţiilor posibile.
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VI

În condiţiile date care este pînă la urmă rolul literaturii şi al culturii în genere? 
Mi se pare că acest rol este mai important decît a fost vreodată. Evident, nu se mai 
pune în prim plan chestiunea alternativei în formularea lui „ce-ar fi fost dacă?”. O 
astfel de arheologie fără să fie total eliminată ramîne numai auxiliară. Pe locul întîi 
întîlnim sau plasăm incertitudinile secolului 20 şi simultan căutarea de ajustări, de 
amendamente, de reparaţii. Neîndoielnic multe dintre acestea ţin de sfera politicului 
şi ideologicului, nu ne putem ocupa aici de ele. Să repetăm că nici filozofii înșiruiţi 
la începutul prezentării nu negau raţionalismul iluminist, nici idealurile sale nobile, 
nici modul de viaţă contractual-tranzacţional care înlocuia tradiţiile organice. Este 
de-ajuns să ne gîndim la un Edmund Burke, părinte al conservatismului modern şi 
contemporanul său la Părinţii Fondatori ai Constituţiei Americane. 

Dar reparaţiile şi corectările de curs la care ne refeream se pot găsi azi tocmai în 
domeniul cultural. Mi se pare că în literatură, în muzică, în pictură şi în arhitectură 
s-au găsit o seamă de soluţii ingenioase care combină înaintarile modernizante cu 
o serie întreagă de solide tradiţii mai vechi. Postmodernismul mai cu seamă este 
în anume aspecte ale sale un antimodernism, un modernism alternativ. Mulţi pic-
tori postmoderni se joacă cu tematici şi imagini ale tradiţiei. Parodie? Da, proba-
bil, dar totodată şi o menţinere a tradiţiei, un exerciţiu de rememorare. Arhitectura 
prin excelenţă refuză să se menţină în paradigmele modernismului brutal proclamat 
şi practicat de Gropius sau Le Corbusier, preferînd combinaţii neaşteptate care fac 
aluzie la o seamă întreagă de principii mai vechi de stilistică a construcţiei. Şi în 
muzică observăm tendinţe asemănătoare; mă gindesc la Arvo Part (n. 1935), la 
Henryk Gorecki (1933-2010), la Alfred Schnittke (1934-1998) şi Sofia Bubaidulina 
(n.1931), la transilvaneanul Gyorgy Ligeti (1923-2006), la englezii Michael Nyman 
şi John Tavener (ambii n. 1944), la cei doi compozitori americani de operă John 
Corigliano (n. 1938) și John Adams (n. 1947). Cînd vorbesc de pictură mă refer mai 
ales la tradiţiile pornite din De Chirico şi Dali, poate chiar (aici sunt nesigur) Ilya 
Glazunov. Oricum sunt aproape sigur că figuri majore precum Anselm Kiefer, sau 
tineri ruşi (aleg la întîmplare, întrucît sunt mulţi) precum Yuri Laptev sau Vladi-
mir Kush, poate şi în parte aşa-zisul „transavangardism Italian“ ar fi exemple care 
ilustrează spusele mele. 

Întrucît conferinţa de faţă este dedicată specific literaturii este cazul să ne gîndim 
la cîţiva autori contemporani din tot soiul de ţări şi scriind în tot soiul de limbi. Eu aş 
pomeni aci pe Salman Rushdie cu al său The Moor’s Last Sigh (1995) sau pe Antonia 
Byatt cu romanul Possession (1990), o seamă de americani în frunte cu John Barth, 
pe est-europenii Peter Esterhazy (Armonii celeste, 2000), Mircea Cărtărescu (Levan-
tul, 1990) sau Milorad Pavici (Dictionarul khazarilor, 1984).

Odată spuse acestea ridicăm urmatoarea întrebare. În măsura în care astfel de 
operaţii reparatorii sunt posibile sub semnul postmodernităţii în arii ale culturalului, 
de ce nu ar fi ele exercitabile şi la nivelul societății în ansamblu? Repet pentru a treia 
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sau a patra oară: nu poate fi vorba de un contra-iluminism, anume înfăptuiri ale ul-
timilor 300 de ani şi mai bine nu pot fi demolate. Deconstrucţia radicală este o simplă 
iluzie, oricare ar fi obiectul ei. Pe de altă parte nu văd de ce anumite pauze pentru 
corectură ar fi complet imposibile. Lucrurile stau aşa. Atît dezbaterile şi conversaţiile, 
în fond destul de amicale de la începuturile iluminismului, cît şi incertitudinile şi sau 
chiar pedepsele pe care le întîlnim în ultimele decenii ne arată că modernizările în 
continuarea iluminismului nu trebuie neapărat privite şi tratate ca un bloc mono-
litic, ci mai înţelept, mai flexibil, mai viclean ca o acţiune multidimensională, mereu 
contextualizată şi re-contextualizată. Or, în astfel de condiţii, speranţa unei ajustări 
de curs şi a unei descreşteri de viteză nu mai pare vană şi goală sau infantilă. 
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Camelot (New Haven, CT: Yale University Press) – o seamă din implicaţiile autorului 
sunt îndoielnice, dar prezentarea descriptivă e justă şi simpatică. 
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E S E U 93

vr20140102.indd   93 3/31/2014   4:10:21 PM



GHEORGHE SĂSĂRMAN

CARE ETICĂ ESTE... MAI MORALĂ?

Trebuie să fii credincios ca să fii bun? Deși, cum am văzut, și unii și alții 
admit că există un simț moral înnăscut, oamenii religioși cred (iar teologii 
chiar o teoretizează) că numai autoritatea absolută a lui Dumnezeu poate 

garanta existența unor criterii indiscutabile ale eticii: „Umanul se menține ca atare 
în măsura în care este fondat pe divin. A devenit limpede că doar necondiționatul 
poate obliga în mod absolut, doar Absolutul poate angaja în mod absolut.”1 La limita 
extremă, se citează nu o dată în acest sens o frază dintr-o scrisoare a lui Dostoievski: 
„Dacă Dumnezeu nu există, atunci totul este îngăduit”2. Într-o carte deja menționată, 
Norbert Hoerster trece în revistă o serie de opinii similare: „Acest punct de vedere, 
pentru care există numeroase exemple din spusele unor personaje ale vieții publice, 
este cu atât mai mult de la sine înțeles pentru teologii cu studii. Așa cum de exemplu 
Peter Beier, capul Bisericii Evanghelice din Renania, îl apără într-un interviu cu 
titlul «Un popor fără Dumnezeu nu are viitor3» (Christ un Welt, 1.4.1994, p. 24); iar 
arhiepiscopul Vienei, cardinalul Christoph Schönborn, subliniază «că religia ar fi 
indispensabilă pentru democrație» (Kurier, 8.10.1998, p. 1). Celebrul teolog catolic 
Hans Küng cere chiar o fundamentare teologică ultimă a eticii, despre care afirmă: 
«Numai o asemenea fundamentare ultimă prin Dumnezeu a etosului face să apară 
ca întemeiate acea valoare inviolabilă, acea demnitate intangibilă și acea libertate 
de necedat a omului, pe care o societate liberă trebuie să le pretindă, dacă nu vrea 
să se scufunde în nihilismul acceptării a orice sau să degenereze în totalitarism» 
(Hans Küng, Existiert Gott? München 2001, p. 639).”4 Herbert Schnädelbach face în 
această privință o remarcă semnificativă: „«Dacă Dumnezeu este mort, atunci totul 
e îngăduit» - acest strigoi bântuie și astăzi prin capete, iar dacă e adevărat, atunci 
avem într-adevăr nevoie de religie, ca să nu fie permis totul. O asemenea gândire le 
e proprie și politicienilor din domeniul instrucției, care au introdus cursuri de etică 
drept alternativă la orele de religie; în schimb, elevii de la religie nu păreau să aibă 
nevoie de astfel de cursuri, căci lor valorile [etice] le-ar fi explicate odată cu religia. 
Că morala stă de mult pe propriile picioare și că poți fi om cumsecade ateu fiind, 
asta încă nu s-a aflat pretutindeni.”5 De altfel, e cazul să reamintim că, din cele mai 
1 MARTINI, ECO (2011), p.74 (citat din Hans Küng, Projekt Weltethos).
2 Vezi http://de.wikiquote.org/wiki/Fjodor_Dostojewski (03.08.2012).
3 Ein Volk ohne Gott hat keine Zukunft.
4 HOERSTER (2005), p. 51-52.
5 SCHNÄDELBACH (2005).
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vechi timpuri, necredincioșii au fost stigmatizați fără drept de apel de către străjerii 
credinței, au fost demonizați, priviți ca personificare extremă a răului, a imoralității: 
„Cuvântul are valoarea unei insulte absolute: ateul este imoralul, amoralul, perso-
najul imund și devii vinovat dacă, odată pus epitetul, vrei să știi mai mult despre el, 
sau dacă vrei să-i studiezi cărțile. Cuvântul e suficient pentru a împiedica accesul la 
operă. El funcționează ca rotiță într-o mașină de război lansată împotriva a tot ce nu 
evoluează în registrul celei mai pure ortodoxii catolice, apostolice și romane. Ateu, 
eretic, în definitiv e totuna.”6

E drept că de la o vreme se manifestă, sporadic totuși, din partea unor personaje 
singulare de pe un front sau altul, o oarecare disponibilitate pentru dialog, și chiar 
dorința de a cunoaște punctul de vedere opus. „Recunosc, așadar”, îi scrie cardi-
nalul Martini lui Umberto Eco, „că există mulți oameni care acționează corect din 
punct de vedere etic, împlinind uneori chiar acte de mare altruism, fără să aibă sau 
fără să-și dea seama că au un fundament transcendent pentru faptele lor, fără să se 
raporteze la un dumnezeu creator, nici la vestirea Împărăției lui Dumnezeu cu toate 
consecințele sale etice, nici la moartea sau la învierea lui Isus și la darul Sfântului 
Duh, nici la făgăduința vieții eterne: din acest realism consider eu că provine forța 
acelor convingeri etice care, în slăbiciune mea, aș vrea să mă lumineze și să mă întă-
rească mereu în tot ceea ce fac. Dar cei care nu se raportează la asemenea principii? 
Unde află ei lumina și puterea de a face binele nu numai în împrejurări simple, dar 
și în acelea care implică încercări situate la limita puterii omenești, și mai ales în 
acelea care presupun confruntarea cu moartea? De ce altruismul, sinceritatea, drepta-
tea, respectul față de ceilalți, iertarea dușmanilor reprezintă întotdeauna un bine și 
trebuie să fie preferate atitudinilor contrare, chiar și cu prețul vieții? Și cum se poate 
stabili cu certitudine, în cazurile concrete, ce anume este altruism și ce nu e? Și dacă 
nu există o justificare ultimă și în permanență valabilă a unor astfel de atitudini, cum 
este practic cu putință ca ele să prevaleze de fiecare dată, să fie mereu învingătoare? 
Dacă până și cei care dispun de argumente puternice în sprijinul unui comportament 
etic întâmpină dificultăți în a li se conforma, ce se va întâmpla cu cei ale căror argu-
mente sunt fragile, incerte și oscilante? Mi-e greu să cred că o existență inspirată de 
aceste norme (altruism, sinceritate, dreptate, solidaritate, iertare) poate rezista mult 
și în orice condiții dacă valoarea absolută a normei morale nu se întemeiază pe prin-
cipii metafizice sau pe un dumnezeu personal.”7

Răspunsul lui Eco nu e mai puțin memorabil: „Așa cum ne învață și cele mai laice 
dintre științele umane, ceea ce ne definește și ne formează este celălalt, privirea lui. 
Nu putem (așa cum nu putem trăi fără să mâncăm sau fără să dormim) să înțelegem 
cine suntem fără privirea și replica celuilalt. Până și cel care ucide, violează, fură 
sau asuprește face aceasta în momente excepționale, dar tot restul vieții aproape că 
cerșește de la semenii săi aprobare, dragoste, respect, laude. Și până și celor pe care-i 

6 ONFRAY (2005), p. 51.
7 MARTINI, ECO (2011), p. 75-77.
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umilește le cere recunoașterea temerii și a supunerii. În lipsa acestei recunoașteri, 
nou-născutul abandonat în pădure nu se umanizează (sau, ca Tarzan, îl caută cu orice 
preț pe celălalt în chipul unei maimuțe); poți muri sau înnebuni dacă trăiești într-o 
comunitate în care, în mod sistematic, toți au decis să nu te privească niciodată și să 
se comporte ca și cum n-ai exista. Atunci, cum oare există sau au existat culturi care 
aprobă masacrul, canibalismul, umilirea trupului altuia? Pur și simplu pentru că ele 
restrâng conceptul de «alții» la comunitatea tribală (sau la etnie) și îi consideră pe 
«barbari» ființe inumane; dar nici măcar cruciații nu-i considerau pe păgâni ca pe un 
aproape ce trebuie iubit excesiv. Pentru că recunoașterea rolului celorlalți, necesi-
tatea de a respecta în ei acele exigențe pe care le considerăm indispensabile pentru 
noi reprezintă produsul unei creșteri milenare. Chiar și porunca creștină a iubirii este 
enunțată, și cu mari sforțări acceptată, doar atunci când vremurile s-au copt. Dar, mă 
întrebați, este această conștiință a importanței celuilalt suficientă pentru a-mi furniza 
o bază absolută, un fundament imuabil pentru un comportament etic? Ar fi de ajuns 
răspunsul dumneavoastră că nici acelea pe care le definiți drept fundamente absolute 
nu-i împiedică pe mulți credincioși să păcătuiască știind că păcătuiesc, iar discursul 
s-ar încheia aici: tentația răului este prezentă și în cel care are o noțiune fondată și re-
velată a binelui.”8 „Am încercat să bazez principiile unei etici laice pe un fapt natural 
(și ca atare rezultat și pentru dumneavoastră dintr-un proiect divin) precum corpora-
litatea noastră și ideea că noi știm instinctiv că avem un suflet (sau ceva care joacă 
rol de suflet) doar în virtutea prezenței altuia. Rezultă de aici că ceea ce am definit 
drept etică laică este în fond o etică naturală, pe care nici credinciosul nu o neagă. 
Instinctul natural, ajuns la o potrivită stare de maturitate și conștiință de sine, nu este 
un fundament care să ofere garanții suficiente? Firește, putem gândi că aceasta nu e 
de ajuns pentru stimularea virtuții: oricum, poate spune cel care nu crede, nimeni nu 
va afla răul pe care îl fac pe ascuns. Luați aminte însă, cel care nu crede consideră că 
nimeni nu îl vede de sus și știe, așadar, și că – tocmai de aceea – nici nu există cineva 
care să poată ierta. Dacă știe că a săvârșit răul, singurătatea sa va fi fără margini, iar 
moartea, fără speranță. Va căuta, mai mult decât crediciosul, izbăvirea prin mărturi-
sirea publică, ve cere iertarea de la ceilalți. Știe acest lucru, în adâncul ființei lui, și 
știe deci că va trebui să-i ierte înainte pe ceilalți. Cum s-ar putea explica altfel faptul 
că remușcarea este un sentiment încercat și de necredincioși?”9

Eco citează în răspunsul lui o afirmație paradoxală a unui scriitor care se soco-
tea catolic (însă al cărui nume nu-l divulgă): „Papa Ioan [XXII] trebuie să fie ateu. 
Numai cine nu crede în Dumnezeu le poate dori atâta bine propriilor semeni!”10 
Ceva asemănător scrie Jean d’Ormesson într-o carte recentă11: „ Am face cu dragă 
inimă elogiul celor care, necrezând în nimic, nici în Dumnezeu, nici în diavol, nici 

8 Idem, p. 85-87
9 Idem, p. 89-90.
10 Idem, p. 87.
11 C’est une chose étrange à la fin que le monde, Ed. Robert Laffont, Paris, 2010.
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într-o altă lume, nu au altă alegere decât să prefere viața și nu moartea. Ei o iubesc 
cu violență pentru că nu au nimic altceva de iubit. Și fără ca Dumnezeu să le ordo-
ne, li se întâmplă și să-i iubească pe ceilalți oameni. […] Dat fiind că ei fac binele 
pentru bine, fără să se gândească deloc la o răsplată postumă, cum să nu vezi că 
necredincioșii sunt mai capabili decât oricine să dea un exemplu care merită să fie 
urmat? […] Necrezând în Dumnezeu, nesperând în nici o răsplată, convinși de nean-
tul în care vor intra la sfârșitul vieții, ateii care și-au iubit aproapele ca pe ei înșiși, și 
chiar mai mult decât pe ei înșiși, au dreptul la titlul de sfânt. Și numai ei pot să spere 
că vor sta veșnic la dreapta acestui Dumnezeu în care ei nu cred.”12 Paradoxal, nu-i 
așa? Poate că nu tocmai... Căci iată ce scrie și Richard Dawkins referitor la întreba-
rea, care îi este adresată frecvent, „ce rost are să fii bun, dacă nu există Dumnezeu?”: 
„Formulată astfel, întrebarea sună perfid. Dacă un om religios mi-o pune sub această 
formă (ceea ce se întâmplă des), sunt tentat să-i răspund pe loc cu următoarea între-
bare-replică: «Vreți să-mi spuneți într-adevăr că vă străduiți să fiți un om bun numai 
fiindcă vreți să vă câștigați încuviințarea și răsplata lui Dumnezeu sau să-i evitați 
refuzul și pedeapsa? Dar asta nu-i morală ci oportunism, lingușeală, privire fugitivă 
spre măreața cameră de supraveghere din ceruri sau spre minusculul microfon de 
interceptare din creier, care vă înregistrează fiecare mișcare și chiar cele mai intime 
gânduri.» Sau, cum spunea Einstein: «Dacă oamenii sunt buni numai fiindcă se tem 
de pedeapsă și așteaptă o răsplată, atunci suntem într-adevăr o liotă de prăpădiți.» 
Michael Shermer desemnează asta în The Science of Good and Evil13 drept sfârșit al 
oricărei discuții rezonabile. Cine crede că fără Dumnezeu ar deveni «tâlhar, violator 
și ucigaș», se demască singur ca om imoral, «și am face bine să-l ocolim de departe». 
Dacă însă recunoaștem că am fi oameni buni și fără supraveghere divină, aplicăm 
o lovitură mortală afirmației cum că Dumnezeu ar fi necesar ca să fim buni. Mulți 
oameni religioși socotesc desigur că religia e motivul pentru care se poartă bine, 
mai ales dacă aparțin unei orientări religioase care exploatează sistematic conștiința 
personală a vinovăției.”14

În termeni asemănători este discutată și soluția oarecum pragmatică propusă de 
Blaise Pascal la dilema asupra existenței lui Dumnezeu (așa-zisul „pariu al lui Pas-
cal”): „Aveți de pierdut două lucruri: adevărul și binele, și două lucruri de investit: 
rațiunea și voința, cunoașterea și fericirea; iar natura voastră are două lucruri de 
evitat: eroarea și mizeria. Rațiunea nu vă mai este rănită, alegând una sau alta, căci 
oricum trebuie să alegeți. Iată un punct lămurit. Dar fericirea voastră? Să cumpă-
nim câștigul și pierderea, punând rămășag că Dumnezeu există. Să evaluăm cele 
două cazuri: de câștigați, câștigați totul; de pierdeți, nu pierdeți nimic. Pariați deci 
că el există, fără a ezita.”15 Un pariu pe care Dawkins îl comentează astfel: „Asupra 

12 Citat în Lettre Internationale, ediția română, Nr.76/iarna 2010-2011, p. 18.
13 „Știința despre bine și rău”.
14 DAWKINS (2008), p. 315.
15 Blaise Pascal, Pensées (1670), citat în http://fr.wikipedia.org/wiki/Pari_de_Pascal 
(06.08.2012).
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credinței nu se decide ca într-o chestiune de tactică. Eu cel puțin nu pot hotărî aici 
cu voința. Mă pot decide să merg la biserică și să rostesc crezul, și mă pot hotărî să 
jur pe un teanc de Biblii, al căror conținut îl cred, cuvânt cu cuvânt. Dar asta nu mă 
face să cred cu adevărat, când de fapt eu sunt necredincios. Pariul lui Pascal poate fi 
în cel mai bun caz un argument pentru a proceda ca și cum ai crede în Dumnezeu. 
Dar atunci ar fi mai bine ca dumnezeul în care pretinzi a crede să nu fie din soiul 
atotștiutor, căci altfel el ar vedea înșelătoria.”16

Pentru Hitchens, departe de a fi o garanție a comportamentului moral, credința 
poate fi chiar un temei pentru nesocotirea unor norme îndeobște acceptate: „Cei 19 
atentatori sinucigași din New York, Washington și Pennsylvania17 erau fără îndoială 
cei mai credincioși oameni de la bordul acestor avioane. Poate că acum nu va mai fi 
afirmat chiar atât de sus și tare că oamenii credincioși dețin o superioritate morală, 
pentru care alții n-ar putea decât să-i invidieze.”18 Mai mult, o asemenea motivație 
este un pericol potențial de neignorat: „Întrucât religia tocmai acolo a ajuns culpabi-
lă, unde autoritatea morală și etică poate fi socotită drept universală și absolută, pot 
fi formulate deocamdată cel puțin trei concluzii. În primul rând: religia și bisericile 
au fost create de oameni, iar cum faptul e atât de evident, el nici nu poate fi ignorat. 
În al doilea rând: etica și morala sunt independente de credință și nu pot fi deduse 
din aceasta. În al treilea rând: deoarece religia ar vrea să facă uz de o excepție de 
proveniență divină pentru [a-și justifica] practicile și anumite aspecte ale credinței, 
ea nu este doar amorală, ci imorală. Psihopatul neștiutor sau bruta care-și maltratează 
copiii trebuie să-și primească pedeapsa, chiar dacă acțiunile sale sunt poate expli-
cabile. Cine însă aduce o justificare cerească pentru cruzimile sale, poartă pecetea 
răului – și reprezintă o primejdie considerabil mai mare.”19 Cât de paradoxală poate 
fi logica unei credințe de nezdruncinat, o știm chiar din cărțile sfinte: „Toate trei re-
ligiile monoteiste îl laudă, ca să dăm un exemplu cunoscut, pe Avraam pentru că s-a 
arătat gata să dea ascultare vocilor din capul lui și să întreprindă o lungă plimbare 
cu fiul său Isaac20, cu o destinație destul de sumbră și smintită. Iar toana care în cele 
din urmă i-a oprit mâna ucigașă este menționată apoi ca dumnezeiască îndurare.”21

Autenticitatea convingerilor nu exclude însă nicidecum îndoiala – o știm încă 
de la Descartes, care i-a atribuit un important rol metodologic; iar uneori ea este 
prezentată chiar ca premisă necesară a credinței: „Îndoiala este o parte inevitabilă a 
credinței. Vorbind cu cuvintele lui Paul Tillich: «Îndoiala nu e opusul credinței; ea 
este o parte a credinței». Dacă alegerea în favoarea credinței în Dumnezeu ar fi ab-

16 DAWKINS (2008), p. 147.
17 Autorul se referă aici la atentatul de la 11 septembrie 2001.
18 HITCHENS (2009), p. 47.
19 Idem, p. 70.
20 „Dumnezeu i-a zis: «Ia pe fiul tău, pe singurul tău fiu, pe care-l iubești, pe Isaac; du-te în țara 
Moria, și adu-l ardere de tot acolo, pe un munte pe care ți-l voi spune.»” (Geneza, XXII, 2).
21 Idem, p. 71.
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solut indiscutabilă, atunci lumea ar fi plină de credincioșii practicanți ai unei religii 
unice. Dar imaginați-vă o asemenea lume, în care posibilitatea liberului arbitru ar fi 
nimicită prin valabilitatea dovezilor. Oare cât ar fi asta de interesant?”22 Interesantă 
sau nu, poate că o asemenea lume ar fi oricum de preferat uneia în care adepții reli-
giilor potrivnice se extermină reciproc – dar asupra acestui aspect vom mai reveni; 
mai important ne pare însă în această privință (și în raport cu tema eticii) o cu totul 
altă chestiune, aceea a probității intelectuale. „Care este puntea logică”, se întrea-
bă Thomas Metzinger, „dintre conștiință și probitatea intelectuală? Pentru Friedrich 
Nietzsche ea este «conștiința dindărătul conștiinței»: «Unde probitatea mea încetea-
ză, sunt orb și vreau să fiu orb. Însă acolo unde vreau să știu, vreau să fiu și onest, 
și anume dur, rigid, crud, neîndurător.» Nietzsche a fost unul dintre primii filosofi 
care a scris cu adevărat despre probitatea interioară, despre «conștiinciozitatea spi-
ritului» ca etică a actului cognitiv. […] Probitatea intelectuală este pentru Nietzsche 
«punctul culminant și ultima virtute» în istoria spirituală greco-creștină, întrucât ea 
duce la autodizolvarea interpretării religios-morale a voinței de adevăr. În forma ei 
cea mai înaltă, această voință de veridicitate într-ale spiritualității te duce la a fi în 
stare să recunoști față de tine însuți că nu există nici un fel de dovezi empirice pentru 
existența lui Dumnezeu și că în mai mult de patru milenii de istorie a filosofiei nu a 
fost adus nici un argument convingător pentru existența lui Dumnezeu. În forma ei 
cea mai înaltă, voința de veridicitate ne îngăduie să abandonăm căutarea siguranței 
emoționale și a bunelor sentimente, ferm codificată în noi de către evoluție, și să 
privim în față realitatea că suntem ființe radical muritoare. Veridicitatea față de noi 
înșine ne îngăduie să descoperim în automodelul nostru tăgăduirea sistematică și 
maniacală a finitudinii.”23 În continuare, filosoful face o distincție clară între credința 
religioasă și probitatea intelectuală proprie spiritualității: „«Dogmatismul» este teza: 
«Este legitim să-ți păstrezi o convingere, pentru că o ai.» O definiție foarte simplă! 
«Fideism» se numește în filosofie teza după care e cu totul legitim să-ți păstrezi con-
vingerea când nu există motive sau evidențe, ci chiar contra-argumente. E interesant 
însă că fideismul poate fi descris ca respingere a oricărei poziții etice față de actul 
interior. Iar fideismul este poziția clasică a religiei organizate, spre deosebire de spi-
ritualitate. […] Dacă în absența totală a temeiurilor pozitive teoretice sau practice, 
se îngăduie să se păstreze pur și simplu o anumită credință, atunci întreaga idee a 
unei etici a actului interior a fost deja abandonată. Se respinge proiectul probității 
intelectuale, se refuză la nivelul propriului spirit nu numai raționalitatea, ci și mora-
litatea. Și asta am avut în vedere la început, când am spus: «probitatea intelectuală 
este ceea ce teologii și reprezentanții religiei organizate de orice fel pur și simplu nu 
pot să aibă».”24

În competiția nedeclarată pe teme de etică dintre credincioși și atei, se face nu o 

22 COLLINS (2007), p. 27.
23 METZINGER (2010), p. 30-31.
24 Idem, p. 33.
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dată auzită afirmația că, în ultimă analiză, morala laică, umanistă datorează aproape 
totul – de la sloganul liberté, égalité, fraternité al Revoluției Franceze și Declarația 
Drepturilor Omului, la domnia legii, statul de drept și separarea puterilor – chiar 
religiei (și, în speță, creștinismului): „Iluminismul nu înseamnă ruptură de ethos-
ul creștin, ci o încercare de a-l purifica de impurități și de fanatism. Nici măcar 
revoluția, cel puțin la început și până la samavolniciile și intrigile iacobinilor, până 
la teroare și la decapitarea regelui și a reginei, nu este ostilă creștinismului. Ilumi-
nismul lui Bayle și al lui Voltaire, al lui Rousseau și al lui Kant, al lui Newton și al 
lui Laplace este, chiar dacă în mod critic și sceptic, creștin; heterodox, ecumenic, 
tolerant, dar creștin, și chiar dacă nu crede pe deplin într-un dumnezeu personal, o 
face într-o măsură preponderent și în mod convins și declarat teistă. Conștiința laică 
și declinările sale – respectul față de ceilalți, inviolabilitatea drepturilor persoanei, 
libertatea științei, acceptarea pluralismului religios și politic, a democrației politice 
și a pieței economice – toate acestea se nasc înăuntrul, nu în afara creștinismului, 
înăuntrul, nu în afara istoriei occidentale a lui Dumnezeu.”25 Michel Onfray pare 
de-a dreptul scandalizat de această neputință a epocii de a se emancipa deplin, cum 
consideră el: „Epoca în care trăim nu este deci atee. Ea nu pare încă nici măcar 
post-creștină, câtuși de puțin. Dimpotrivă, ea rămâne creștină, chiar mai mult decât 
pare. Nihilismul provine din aceste turbulențe înregistrate în zona de trecere dintre 
iudeo-creștinismul încă foarte prezent și post-creștinismul care încolțește modest, to-
tul într-o ambianță în care se întretaie absența zeilor, prezența lor, proliferarea, multi-
plicitatea lor bizară și extravaganța lor.”26 Și: „Pentru a desena contururile ateismului 
post-creștin, să ne oprim asupra a ceea ce astăzi mai trebuie depășit: ateismul creștin 
– sau creștinismul fără Dumnezeu. Ce himeră stranie din nou! Fenomenul există, el 
caracterizează un tăgăduitor al lui Dumnezeu care afirmă în același timp excelența 
valorilor creștine și caracterul de nedepășit al moralei evanghelice.”27

O replică absolut categorică vine însă din partea lui Heinz-Werner Kubitza: 
„Drepturile omului, libertățile omului, egalitatea și toleranța n-au stat pe agenda re-
ligiei. Aceste valori sunt antireligioase și nici nu au o obârșie creștină, chiar dacă 
teologii o afirmă mereu și vor să-și dichisească religia cu pene străine. Tocmai îm-
potriva influenței bisericilor a trebuit ca aceste valori să obțină recunoaștere. Până 
și Hans Küng vorbește, pentru timpul dinaintea Conciliului al Doilea al Vaticanului, 
despre «o concepție autoritară, cvasi fascistă, a Bisericii» (Hans Küng, Erkämpfte 
Freiheit28, p. 145). În timp ce papii de mai demult afuriseau drepturile omului (Pius 
XII a ignorat Declarația universală a drepturilor omului din 1948 a Națiunilor Uni-
te), abia Ioan XXIII le-a preluat pozitiv în enciclica sa Pacem in terris29, în anul 

25 MARTINI, ECO (2011), p. 135-136.
26 ONFRAY (2005), p. 76.
27 Idem, p. 91.
28 „Libertate câștigată prin luptă”.
29 „Pace pe pământ”.
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1963. De atunci, și mai cu seamă prin pontificatul lui Ioan Paul II, catolicismul e pe 
cale de regres.”30 „Când politicienii vorbesc în cuvântări duminicale despre valori 
creștine, au de fapt în vedere valori ale Iluminismului, fără a fi însă conștienți de asta. 
Societatea noastră a preluat mult mai multe de la Iluminism decât de la creștinism. 
Când mai ales protestanții tot afirmă că Iluminismul își are la urma urmei rădăcinile 
cumva în creștinism, asta e curată coțcărie sau măcar înzorzonare cu penele altuia. 
La o analiză devine de-a dreptul limpede cât de puțin a influențat bagajul de idei al 
creștinismului ordinea noastră socială și de drept, ba chiar cât de mult contrazice de 
fapt creștinismul ordinea noastră socială.”31 Un punct de vedere asemănător are și fi-
losoful Herbert Schnädelbach: „Că ideile demnității umane și ale drepturilor omului 
ar avea rădăcini creștine”, scrie el, „e o poveste pe care unii o cred bucuroși. Ideea 
umanității provine de la Stoa, iar metafora mersului drept al omului în fața lui Dum-
nezeu e o moștenire iudaică, pe care creștinismul paulinian a pervertit-o și a irosit-o. 
Evreul cucernic își atribuie bineînțeles aptitudinea principială de a trăi «drept», adică 
în acord cu legea divină; el nu cunoaște păcatul originar, ci doar păcatele pe care 
el însuși le-a săvârșit, și pentru care există și iertare. Această convingere iudaică 
e lovită de toată ura și tot disprețul Noului Testament; după [Apostolul] Pavel, în 
fața lui Dumnezeu nu există drepți, iar cei ce se socotesc astfel sunt farisei – până 
astăzi, o insultă. […] Iluminismul a trebuit astfel să impună ideea nerelativului drept 
natural împotriva rezistenței înverșunate a ambelor confesiuni ale bisericii oficiale. 
Pentru asta a trebuit ca învățătura despre păcatul originar să fie neutralizată, laolaltă 
cu toate implicațiile ei fatale. Faptul că până și azi se face mereu referire la meritele 
creștinismului pentru ideile demnității umane și ale drepturilor omului, ca și cum ar 
fi preexistat ceva ce nu trebuia decât laicizat, e în realitate o ironie amară: moștenirea 
stoică și iudaică a trebuit smulsă din nou tradiției creștine. Creștinii n-au nici un mo-
tiv să se mai și mândrească cu asta.”32

De fapt, ceea ce se proclamă de o parte și se deplânge sau se contestă uneori ve-
hement de cealaltă nu e decât procesul dialectic, absolut firesc, al evoluției istorice în 
planul eticii. În fond, nici morala creștină și nici măcar rădăcinile ei vechi-testamen-
tare nu s-au născut prin generație spontană, pe loc gol, ci au preluat, integrându-le 
în noi sinteze, pe potriva vremii, principii și norme constituite de-a lungul mileniilor 
în diversele culturi ale Mesopotamiei și din jurul Mediteranei. Tot așa cum morala 
epocii actuale, în care ateismul își are locul său, continuă tot ce a fost validat de timp 
din nucleul tradiției creștine, fără a se rezuma la aceasta și fără a fi obligată, ca „taxă 
de folosință”, să-i preia și concepția despre lume, crezul religios; căci nu poate exista 
un drept de patent sau de proprietate intelectuală asupra sistemelor etice.

30 KUBITZA (2011), p. 313.
31 Idem, p. 353.
32 SCHNÄDELBACH (2000)
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CRISTIAN IFTODE

TRIBULAŢIILE AUTENTICITĂŢII

„Scriu prost, zise el, dar ce alinare să poţi reveni, din când în când, pe 
urma paşilor tăi”. Ai tăi? Mai sunt eu omul care acum zece ani îi spu-
nea ei ceea ce abia acum mi s-ar părea că are noimă să spun? Ceea ce, 

e posibil, peste încă zece ani mi se va părea că abia atunci „face” sens? More or less. 
Eu, al meu, pe mine, mă; poate că nu e nimic mai adânc, nimic substanţial, în afara 
acestui principiu gramatical de localizare şi focalizare a unor fluxuri. Eu, al meu, pe 
mine, mă. Eu nu sunt „al meu”, din clipa în care mă dezic de trecutul meu, de acest 
decupaj arbitrar şi perspectivist de clipe, numit memorie; eu nu sunt „al meu” nici 
atunci când mă sperie viitorul, chiar ştiind că nu e nimic de speriat, dacă sunt mereu 
altul, şi oricum, altul decât cel care s-a speriat. Totul e străin, fiecare gând pe care îl 
am încetează să fie „al meu”, odată ce a fost gândit, exprimat, devenind gândul unui 
„el”: fiinţă fictivă, construită din cioburi de amintiri. Şi atunci, cui îi pasă de „mine”? 
Cine e „subiectul-obiect” al îngrijirii de sine? Dar ce mai contează?

Poate că nu suntem decât extremităţile fluide ale unei Vieţi în continuă expansi-
une, ea însăşi, la o altă privire, doar o clipă şi o bătaie din aripi într-un Univers in-
diferent, Univers conţinut şi conţinător, Univers ce încape în podul palmei şi durează 
cât o singură respiraţie a celui mai umil animal din Univers…

Când eşti tânăr, crezi că eşti hărăzit unor lucruri mari. Fiecare gest pe care îl 
faci, fiecare zâmbet pe care îl oferi cu o princiară nepăsare, totul se organizează 
într-un destin. Pășești singur, foarte sigur de steaua ta. Ştii că oricât de mult ai greşi, 
greşelile tale sunt inspirate, ba chiar necesare în realizarea marelui plan. Deschizi 
mereu cartea potrivită, la pagina care trebuie; pleci fără să priveşti înapoi, pentru că 
ceva mai bun te aşteaptă în staţia următoare; eşti intransigent cu defectele celorlalţi 
şi miop când vine vorba de ale tale; eşti - mai presus de orice, fără ezitare - eşti Tu, 
liber de remuşcări sau regrete.

Poate că nu a existat vreodată un astfel de om. Poate că ne clădim biografiile 
poticnit, cu mii de ezitări, de suişuri şi coborâşuri; nu contează. Important e că la 
un moment dat, începi să priveşti înapoi, ros pe dinăuntru de otrava unei bănuieli: şi 
dacă am ratat deja şansele cu adevărat bune? Dacă ce era mai bun e în urmă, ireme-
diabil pierdut, compromis?

Probabil că unii dintre noi, fie şi unul dintr-o mie sau un milion, nu se trezesc 
niciodată din acest vis (sau doar abia atunci când simt iminenţa sfârşitului fizic). Pro-
blema este ce faci, sau ce facem, dacă nu ne numărăm printre „aleşi”; dacă devenim 
pe zi ce trece mai siguri că nimeni şi nimic nu se îngrijeşte de noi, de şansele noas-
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tre în loteria cosmică; ce facem atunci când realizăm astronomica raritate a lozului 
câştigător, conştienţi că am dat deja cu piciorul unor oportunităţi majore? Cineva, să 
zicem un alter ego, îmi spunea mai demult: „simt în tine ceva, ceva ca o ruptură, un 
scurtcircuit; ca şi cum toate acumulările tale, fluxul de idei, energia creatoare, toate 
se scurg cumva pe de lături, printr-o fisură; iar ceea ce ajunge la destinaţie e prea pu-
ţin sau prea firav în comparaţie cu ce ai putea – sau chiar ar trebui – să înfăptuieşti”.

Ce se întâmplă atunci când înţelegi că nu eşti destinat unor lucruri mari? Sau încă 
mai grav, mai angoasant, continui să crezi că ai fi putut fi unul dintre cei câţiva ce îşi 
realizeză potenţialul, dar înţelegi cât de uşor e să faci un pas greşit, cât de uşor e să 
te pierzi. La un milion de potenţiali Shakespeare există cu adevărat unul singur: cel 
care nu a făcut nicio eroare în acest joc cu reguli oculte, fără instrucţiuni. Sau poate 
că nici el nu a avut vreun merit: nu există „liber arbitru”, doar o loterie universală cu 
un singur câştigător, la un milion de rataţi.

Cred că momentul decisiv e acela în care accepţi că nu există niciun destin, ci 
doar anumite daruri şi blesteme, „eredităţi” şi conformităţi, dar că tocmai de aceea 
ai şansa ta de a face o diferenţă, de a reuşi să mergi pe sârmă, de a-ţi reveni şi a-ţi 
construi un Destin.

Când eşti tânăr, crezi că eşti original prin simplul fapt că respiri, această origi-
nalitate fiind confirmată, la o privire mai atentă, de credinţa în originar, adică într-o 
formă, fie ea camuflată, de predestinare. Când vine criza, eşti tentat să adopţi soluţia 
adversă: „Da, acum înţeleg că eram ca voi ceilalţi tocmai pentru că mă credeam dife-
rit; dar pot fi încă original, dacă mă creez, dacă îmi asum sarcina modelării de sine” 
etc. Tot jargonul existenţialist e o sforţare de a deturna, astfel păstrând, sublimând, 
idealul romantic – de fapt, unul încă foarte creştin – al autenticităţii înţelese ca expri-
mare a „adevăratului” Sine, a adevăratului chip. Sinele se „mută” astfel din poziţia 
unui originar mereu deja falsificat pe scena socială, în aceea a unui stadiu final la 
care se poate accede, învingând o mie de ispite şi încercări. Aleşii, „elita”, păstrează 
încă acea aură de poveste din mentalul colectiv, întreaga forţă a arhetipului, doar că 
povestea se mută din zona predestinării, în aceea (mai „democratică”) a unei elite 
care emerge, care se face şi se recunoaşte mutual: ai şi tu şansa ta, cât de mică, de a-ţi 
găsi locul la masa aristocraţilor spiritului!…

De fapt, cu ce e mai puţin fatalistă această poveste? Ne pierdem în jocul inter-
minabil al aporiilor libertăţii: cum ai putea trasa o linie care să separe net aportul în-
zestrărilor tale naturale de tăria convingerii tale, de încăpăţânarea ta de a nu te abate 
din drum şi de a nu rămâne în urmă, plângându-ţi de milă? Nu sunt oare, în cele din 
urmă, şi forţa sau încăpăţânarea tot trăsături înnăscute de „caracter”?

Şi atunci, survine criza următoare: înţelegi că nu există un Sine adevărat, fie el 
originar sau final, enigmă care te aşteaptă să o descifrezi sau operă de înfăptuit. Înţe-
legi că nu eşti nimic altceva (nimic substanţial) decât această lipsă de „sine”; ori, mai 
curând, că sinele nu e altceva decât această absenţă originară, acest centru gol, aceas-
tă disponibilitate extremă de a asuma roluri şi personaje, de a juca în cât mai multe 
piese, pe cât mai multe voci. O poziţie de Eu - doar atât. Dar ce libertate ameţitoare!
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Să o spunem didactic: de la sinele originar, la sinele final; iar apoi, tranziţia (eli-
beratoare) spre sinele multiplu, dispersat. Spre lipsa de sine (substanţial sau final), 
asumată cu voioşie, „postmodern”.

Toate bune; doar că povestea pare să nu se termine nici aici (se încheie la un 
moment dat, se sfârşeşte inevitabil, dar nu se desăvârşeşte, nu se finalizează). De-
loc întâmplător, adepţii modelului „dispersat”, al ceştii zen sparte (precum Deleu-
ze-Guattari, de exemplu) purced apoi la dizolvarea misterului morţii: moartea ta, 
aceea pe care nu ţi-o ia nimeni şi care ţi-ar fixa povestea într-o judecată finală, chiar 
dacă „imperfectă” (ceea ce era pentru cineva a fi, faptul de a fi ca fapt de a fi fost, 
corespunzând vieţii ca act „perfect ce tolerează un încă”, aşa cum sugera Brague), 
moartea ta, aşadar, se dizolvă în lanţul mecanic al unor nenumărate morţi „mici”, 
anonime, indispensabile funcţionării Sistemului: „Trebuie ca experienţa morţii să ne 
fi înzestrat cu exact atâta experienţă lărgită pentru a trăi şi a şti că maşinile dezirante 
nu mor” (Anti-Oedip). La fel şi iubirea, această invenţie romantică, readusă la stadiul 
unor fluxuri dezinhibate şi polimorfe ale dorinţei, arbitrar fixată asupra unor „obiec-
te” – blocaje mai mult sau mai puţin temporare în locul unor „întâlniri destinale” 
(subiectul uman nemaifiind, el însuşi, decât „o piesă adiacentă”).

Şi dacă povestea se repetă, la intervale din ce în ce mai dese? Dacă sinele disper-
sat nu e decât un moment, poate necesar, însă nu definitiv, în decantarea sau crista-
lizarea anumitor Idei; în depistarea unor recurenţe? Dacă nu ai cum să nu sesizezi 
anumite pattern-uri în gândirea ta, ca şi în propria-ţi viaţă - precum femeia aceasta, 
niciodată aceeaşi şi niciodată alta, schimbând mereu numele şi măştile, dar parcă 
„aleasă” mereu pe acelaşi calapod?… Prost aleasă, bine aleasă, nu mai contează; 
important e că ceva mereu se repetă.

Şi atunci, iarăşi, de ce să nu pariezi pe un Sine? De ce să nu încerci să fii acest 
model care te atrage irezistibil şi pe care gândurile tale, visurile tale, exortaţiile tale 
par să-l reproducă la nesfârşit? De ce să nu fii subiect al voinţei şi totodată al acţiu-
nii? Pe scurt, un subiect. Poate că aici e secretul, secretul originar, taina ta, chipul 
tău, menite să le descoperi întru sfârşit, să le constaţi retrospectiv. La fel de bine se 
poate însă ca aşteptările celorlalţi — în fond, nevoia de predictibilitate girând toate 
interacţiunile sociale — să fie cele care te obligă la fixarea mai mult sau mai puţin 
arbitrară într-o identitate stabilă: până când devii prizonierul „propriilor” convingeri 
şi atitudini. „Avem nevoie unii de alţii pentru a putea fi cineva, oricine”, scria undeva 
B. Williams. Iată cum ne învârtim în cerc.

Dar dacă singura şansă în orizontul „autenticităţii” rămâne aceea de a converti o 
circularitate vicioasă într-un „cerc al înţelegerii”, viaţa cotidiană, într-o altfel de viaţă 
(riscăm să o numim „filosofică”?), una care să refacă paşii în sens invers, de la disper-
sia rolurilor sociale, spre putinţa mediată de a te recunoaşte într-un final şi a afirma, în 
cunoştinţă de cauză: „e un fapt că sunt ceea ce sunt şi gândesc ceea ce gândesc”? Poate 
că aceasta rămâne, în cele din urmă, singura alternativă concretă la refuzul teleologiei 
şi la asumarea schizofrenizării ca un proces fără termen: „Aceşti oameni ai dorinţei 
(sau care încă nici nu există) sunt precum Zarathustra. Au parte de incredibile suferin-
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ţe, vertijuri şi maladii. Au spectrele lor. Trebuie să reinventeze de la capăt fiece gest. 
Dar un astfel de om se produce ca un om liber, iresponsabil, solitar şi voios, capabil în 
sfârşit să spună şi să facă ceva simplu în propriul său nume, fără să ceară voie, dorinţă 
care nu duce lipsă de nimic, flux care trece peste baraje şi coduri, nume care nu mai 
desemnează niciun eu. Pur şi simplu a încetat să-i mai fie frică să înnebunească”1. Dar 
chiar nu vi se face puţin frică, din când în când, oameni buni?

EVENIMENT

Ce îmbrăţişez atunci când te strâng în braţe? O nalucă, o adiere, un lut? Un suport 
pentru braţele mele? Un vis? Un popas? Dar dragostea curge. Dragostea e „lichi-
dă” în vremuri postmoderne, spunea cineva. Îmbrăţişez atunci un prilej, o ocazie, 
o întâmplare care mi te scoate în drum, scoţându-mă în afara drumului. Banalitatea 
miraculosului: încă un bun prilej pentru a rata un poem. Un prilej bun pentru un 
poem prost.

Probabil că ambalajul e de vină. Ambalaj lucitor, cutie goală. Ambalaj lucitor, 
cutie plină. De fapt, cine are nevoie de ornamente? Cine se pierde pe drum? Nu, ar 
fi prea uşor. Toţi ne pierdem pe drum; doar aşa există un drum, nu o mare. Realitatea 
drumului, nevoia asta disperată de sens. Fuga de popas, nevoia de popas. Ambiva-
lenţa.

Quid ergo amo, cum Deum meum amo? Aşadar, ce iubesc eu, atunci când îl iu-
besc pe Dumnezeul meu? Caputo întrezărea aici dorinţa nestinsă de eveniment, de 
„absoluturi fragile”, constitutivă oricărei teo-logii. Se întâmplă însă ceva (cu mine, 
în mine, pentru mine). Se întâmplă Celălalt. Se dă Celălalt.

A fost de ajuns un mic răgaz, o pauză de la studiu. Nu. Şi o mică răceală. Iarăşi 
nu. Şi îndemn? Ce îndemn… Atunci când ţi se întâmplă ceva, ceva deosebit, atunci 
când nu e vorba doar de o întâmplare, atunci, atunci nu ştii niciodată când se în-
tâmplă. E prima condiţie a evenimentului, aceea de a fi „insesizabil în imanenţă”. 
Pe moment, nu ştii ca e vorba de un moment, nu ştii că eşti părtaş la un eveniment, 
la Unul care nu te va lăsa neschimbat, nebântuit, neanimat. Pe moment. Vei reveni 
apoi, în amintire, de nenumărate ori, muşcând în gol precum câinele părăsit când 
aleargă după maşini. (Un „automatism natural”, o maşină organică, nu atât câinele, 
fie el cartezian sau pavlovian, cât fuga noastră „teologică” după evenimente.) Şi asta 
ne ţine în viaţă.

Ce să mai vorbim, e ca atunci când te îndrăgosteşti. Nu doar că îndrăgostirea este 
evenimentul par excellence, ci orice eveniment e o declaraţie de iubire în alb, iubire 
pentru necunoscutul care ţi se pare deodată familiar, fără a înceta să rămână straniu, 
1 G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalism şi schizofrenie (I): Anti-Oedip, trad. B. Ghiu, 
Piteşti: Ed. Paralela 45, 2008.
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străin, răpitor. Te-a aşteptat într-o paranteză, la margine de rând, răbdător. Până se 
iveşte ocazia. Iar atunci când în fine se întâmplă, apuci să îi spui doar atât, întorcând 
privirea din mers: „Ştii, de fapt eu nu pot opri pentru nimeni…” 

Da, e ca atunci când te îndrăgosteşti. Poţi să spui când s-a întâmplat exact? Sigur, 
cei mai mulţi pot, chiar se vor grăbi să-şi nareze propria întâlnire „destinală”. Dar 
asta doar pentru că operează un decupaj arbitrar, pentru că au nevoie de un punct fix, 
de un reper existenţial. Nu, atunci când se întâmplă, ştii că se întâmplase deja, că 
se întâmplase cumva sau, ceea ce e totuna, că nu se va întâmpla niciodată ca atare. 
Nimic altceva nu este evenimentul, decât această dublă promisiune şi dublă reamin-
tire: a faptului că începutul tău nu este al tău, că viaţa străbate mai departe şi mai „în 
urmă” decât memoria, decât istoria, decât persoana. Reînnoirea promisiunii că te-ai 
înşelat, că mai rămâne ceva, că mai există urmare, ca viaţa este „Unu+n”.

„Cum s-a întâmplat asta? O văzuse de o mie de ori, dar într-o seară a văzut-o 
totuşi într-o anumită lumină, azvârlindu-şi într-un mod semeţ capul într-o parte şi 
râzând, în vreme ce vorbea cu o prietenă, ducându-şi la ceafă într-un anumit mod 
mâna, o mână nu deosebit de subţire, o mână de fetiţă, nu deosebit de gingaşă, gest 
la care mâneca albă de muselină îi alunecase de la cot spre umăr, o auzise accentuând 
într-un anumit mod un cuvânt, un cuvânt oarecare, dar cu o vibraţie caldă în glas, iar 
în clipa aceea inima sa fusese cuprinsă de o încântare mult mai intensă decât …”2.

Evenimentul: acela care nu încape în nicio poveste, acela fără de care nicio po-
veste nu ar avea rost. Evenimentul tău. Plural, fracturat, ne-numărat. Evenimentul 
nu se scrie decât la plural, ca metaforă. (Încă o reminiscenţă derridiană, a n-a oară.)

De fapt, ce s-a întâmplat? Nimic, chiar nimic. Împreunez braţele ca într-o gigan-
tică strânsoare de pumn, dar nu se întâmplă nimic. Nicio mângâiere. Pe tine nu o 
să te mângâi niciodată, nu o să te ţin niciodată în braţe. Nu o să te mint niciodată, 
nu o să te dezamăgesc, nu o să-ţi înşel aşteptările. Nu o să te plâng, nu o să te gust, 
nu o să te contaminez. Nu-ţi voi desface ambalajul ca să mă uit înăuntru. Şi pentru 
că nu-ţi voi oferi garanţii, nu va exista niciun termen de valabilitate. Nu vei expira 
niciodată. Nu vei deveni insuportabil de suportabilă, de banală, de isterică. De 
aceea pot să îţi spun, numai ţie: secretul nu e să te porţi ca şi cum ai avea un secret, 
secretul nu e să te porţi ca şi cum ai avea un, secretul nu e să te porţi ca şi cum ai 
avea, secretul nu e să te porţi ca şi cum ai, secretul nu e să te porţi ca şi cum, secre-
tul nu e să te porţi ca şi, secretul nu e să te porţi ca, secretul nu e să te porţi, secretul 
nu e să te, secretul nu e să, secretul nu e, secretul nu, secretul. Secretul e. Simplu.

2 TH. MANN, „Tonio Kröger”, în Povestiri 1 (1893-1903), trad. I. Roman, Bucureşti: Ed. 
Univers, 1992.
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poeme de GHEORGHE GRIGURCU

Zi 

Gîndurile se usucă pe cîmp 
trece alene pe bicicletă senzuala Libertate
cu glezne de fildeş 
cimitirul e plin de morminte cum un ciorchine 
îndesat de boabe
norii în asfinţit îşi trag fermoarul 
şi-atît. 

Bătrînul 

Totul absolut totul mă uzurpă 
pare-a spune bătrînul cu pipa stinsă-n gură aşezat la poartă
aidoma unui suveran detronat
o firească pauză între fiinţă şi nefiinţă 
şi degetele-i groase bat uşor în tabachera de-argint înnegrit 
tactul unei muzici dispărute-n trestii 
şi bărbia-i acoperită cu ţepi albi începe să tremure 
ca apa unei bălţi de odinioară opintindu-se 
să-şi înghită propria imagine 

în faţa lui cîţiva tineri gălăgioşi joacă table 
dar cu coada ochiului observă iute împrejurimile gloriei lor 
piepturile lor puternic bombate leneşe 
acoperite cu zemoase păşuni incredibil de verzi. 

Condiţii 

Numai o mare o foarte mare atenţie 

o neclintire cum la vînătoare 

o scriitură-ncordată lucioasă cum o armă
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o neclintire un vis
sfredelitor bănuitor 

avînd curajul de-a se pîndi pe sine 

ca şi cum nu s-ar cunoaşte deloc. 

Matinală 

Harpii cum ramuri care cresc 
roade rumene cîntînd cum cocoşii 
poneiul salută paharul cu sifon
în care se-mbăiază Soarele de dimineaţă 
în cablul telefonului mlaştinile preistorice clipocesc tună 
vorbesc exasperant. 

Concluzie 

Nu e nimic 
definitiv nu e 
nimic de făcut 
nimic de azvîrlit 
în mare nici 
un nimic 
de nimicit. 

Avarii 

De-atîta încordare-a oglindirii oglinda a crăpat 
o linie întunecată întunecă toate lucrurile 
din ea se scurge sudoare şi sînge 
un obraz anorganic brăzdat de-o gură vie 
o crăpătură ce mormăie dar nu scoate o vorbă 
îngustîndu-se lăţindu-se fără a ezita 
o crăpătură pînă-n adîncul lumilor. 
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Vînătoare 

Porneşte vînătorul ca o linie şerpuită 
vînatul ca o pată de culoare 
îl crede pe cuvînt pe vînător 
şi-i pune la-ndemînă nuanţele care moţăie pe dealuri 
ori gînguresc între stejari apatici
ascunsele semnificaţii atît de la vedere
care pîndesc la marginea rîpelor 
vibrează cum oglinjoare parfumate-n care frunzele
roz galbene maronii ţipă de plăcerea 
propriei lor existenţe însă tabloul 
nici gînd să dispară 
doar puşca vînătorului 
cu delicateţea unui penel descrie încă un cerc 
în care se află o imagine policromă 
cum o pasăre-n cuibul ei. 

Declin 

Buzele tăioase aruncate la fier vechi 
pălării la modă-n interiorul tigvelor 
pelerinele muntelui înfăşurîndu-i strîns coastele 
vid care-ţi umple odaia şi iese alene pe fereastră ca un fum 
miros rotindu-se la nebunie cum o sfîrlează 
mănuşi incandescente cum filamentele becurilor 
cuvinte ce se scutură din frază sunete ce se scutură din cuvînt
aidoma stropilor de ploaie
grădină rătăcită într-un pantof 
gînduri pe care le-mprumutăm cu dobîndă. 

Tinereţe 

Anii tineri cu paşi 
ridicol de mari 
de parc-ar umbla pe catalige

îi vezi şi-acum uneori 
vezi cum umblă pe cîmp 
chiar şi pe străzile periferice 
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ori prin scuarul abia înverzit 

două-trei vise poartă la subsuoară 
nu mai mult 
două-trei fraze-n gîtlejul clămpănitor
şi cum strălucesc în Soare 
ţepeni şi deşiraţi 
ca nişte păpuşi ce-au crescut 
aidoma copiilor 
care s-au jucat cu ele. 

Curaj 

Puţin curaj şi tulburea imensitate se limpezeşte 
puţin curaj şi viaţa va decurge va curge-n ea însăşi
în forma ei de sticlă binecunoscută printr-o pîlnie

puţin curaj şi viaţa se va aşeza 
precum un lichid etichetat 

doar cîteva picături vor cădea pe de lături 
cîţiva stropi roşietici 

dar nu precum sîngele necruţător 
sfîşiind ca o gheară carnea pămîntului 

dar nu precum vinul ameţitor (o amintire născocită pe loc)

ci ca o apă netrebnică de la curăţenie de la spălatul vaselor 

vai de apa netrebnică. 

Proverbul 

Scoţi proverbul din teacă 
aidoma unui pumnal
proverbul care de la o vreme 
nu spintecă ci-nţeapă 
care nu-nţeapă
ci mîngîie 
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care nu mîngîie 
ci doar priveşte-n gol 
ca un om între două vîrste. 

Teorii 

Atîtea teorii străbătute de vocile greierilor 
cîteva obiecte uzate stau de vorbă-ntr-un tren 
cîţiva oameni sunt despicaţi cu toporul cum butucii 
auzi un geamăt al norului căruia i-a plesnit o arteră 
oasele somnului putrezesc pe maidan 
rocile-ngheţate ţi s-au furişat în pat. 

De iarnă 

Cum ninge din Sud cum se-ntinde panglica firii 
ca pe-un cap de fecioară 

mătasea firii încă atît de tînără 

şi violenţa crima am îngăimat fără-a şti ceva 

un obraz de porţelan o suflare de floare 

(şi nu există alte dovezi doar că ninge). 

Epuizare 

Plictisiţi grăbiţi neatenţi supuşi ostenelii ce ne caută 
ne preface-n animale (o Circe) 

şi fiecărei deschideri spre-o altă Lume pe care o-nchidem
cu palma

şi fiecărei deschideri spre-această Lume căreia-i facem 
cu ochiul 

ne caută osteneala ne-aşează acolo unde vrea ea 
(fericite aceste locuri mediocre) 
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ne-ndeamnă să fim noi înşine cu un efort minimal

(plină strada de coji de seminţe cum un impudic cer înstelat). 

Scriitorul 

Nu scrie mai întîi citeşte 
de pe chipul tău un alt chip 
de pe cartea ta de joc o altă carte 
de pe gîndul tău un alt gînd 

şi-atunci cînd scrie te descrie pe tine 
ca şi cum nu ţi-ar fi văzut niciodată 
nici chipul nici cartea de joc nici gîndul 
cele adevărate 

te-ntorci te recunoşti doar pe tine 
pe El nu-l recunoşti niciodată. 

Echivalenţe 

O zi nervoasă ca un cal pur-sînge 

o zi îmbrăcată în catifea ca un catafalc

o zi fierbinte ca o cafea 

o zi ca o scobitură într-un zid părăginit 

o zi ca o limuzină ce s-a spînzurat 

o zi ca parfumul deznădăjduit al unei petale de piatră 

o zi ca o albină transformată-n bufon 

o zi ca o privire ce nu se mai poate nicăieri oglindi. 
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Vîrstă 

De cîtva timp pămîntu-ţi cere saltul 
o mulţime de roze se ceartă-ntre ele
se păruie femeile cum porumbeii 
pentru-a te chema fiecare mai întîi 
pufnind în rîs 

şi încă n-am pornit 
şi încă nu se ştie dacă. 

Ars poetica 

Opreşte poemul acesta exact în locul în care a-nceput 
ca şi cum nu i-ar ajunge respiraţia nici pentru a se recunoaşte 

fii ca şi poemul o simplă privire asupra unui lucru 
care nu-şi mai aminteşte nimic 

sau o lăuntrică măsură o simplitate 
cum durerea ce n-ar mai dori să dizerteze 

adoptă chipul poemului (uneori încordat crunt 
numai fălci şi-aşteptare în solitudinea lui deplină) 

fii ferm aidoma nesfîrşitei lui nesiguranţe. 
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Poeme de LEO BUTNARU

Tallin

Tallin. 
Pian. 
Zebra claviaturii. 
Geam deschis. 
Vânt moderat.
Noua ta cunoştinţă improvizează deferentă 
un preludiu ceva pentru pian şi –
pe acoperişul vecin –
uşor scârţâitoare giruetă…
(Probabil mai bine de jumătate
din cocoşii de tablă din Ţările Baltice 
cocoţaţi pe turnuri
pe case
sunt
chiar în urbea asta potolit-discretă.)

Pian. Zebra claviaturii.
Geamuri deschise 
spre briza portuară-n adieri indolente
ce-nvălmăşesc parcă portative imaginare
cu sonate pentru pian
amurg
şi giruete.

15.VII.2013

Post-nupţială

Prin retrase oaze stinghere
însurăţei musulmani îşi petrec
semiluna de miere…

16.VII.2013
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***

Bibelouri cu alb şi siniliu din faianţă chineză,
Elefanţi în şir indian, berze prelungi, acum statice
Pe pervazul iatacului din Negureni – cândva,
Astăzi – în memoria, însă şi în fantezia mea.
În isoane neauzite, desigur pitoresc-enigmatice
Ierburi clătinându-şi scurt-rigid amplitudinea
Doar între ţărână şi anii lumină până la stea.

Două inimi – a copilului, vivace, sănătoasă
Şi aceeaşi, peste vremi, în pieptul meu tresăltat
Ca o discretă disperare pe cale prăfos-argintoasă,
Demult (demult?) pentru copil încă neumblată,
Ci doar visată-n goană de sănii desprinse de sat,
Ducând spre zări presupuse, nedesluşite bine
Şi ele în dislocări fugace de sperioase hermine.

Totul – copil, şi vis, şi vârstă sunt în voia vântului
Ca probe de fulger în arderea lui de bici orbitor
În sufletele noastre ca mici cosmosuri desfundate
De efecte de seră, găuri negre, de ozon trădător,
De această vibrare de verbe ca vene-n lăsatul sângelui
Sau poate chiar noduri gordiene intacte-n menirea lor
De răsucite coarde vocale în sugrumătura gâtlejului
Care abia de reuşeşte-a rosti: „Viaţă şi pace tuturor…”

23.VII.2013
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poeme de JULIEN CARAGEA 

***

case strâmbe 
şi mereu construite 
mereu reparate 
locuite doar 
de amintirea unui confort 
case ca un ort 
pus în mâna sorţilor 
 
pe meleaguri obscure 
ciudate

mereu am reparat 
mereu am zidit 
 
în lumi ancestrale 
de glod și cețuri 
stabilind 
vagi relații sociale 
cu jumătați oameni 
jumătate duhuri 
 
nimic n-am moștenit 
nimic n-am statornicit

las mistria fosilă 
rămășiță înghețată a unui 
dinte durut 
și mă pierd în văzduhuri

Muzica e doar un curcubeu

A fost odată o foarte verde flacără
Altminteri decât împodobire
al amintirii turn prea bătrân
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de mozaicuri cântec rotunde
Flacără verde flacără verde fla

Plin de-o bucurie mai adâncă decât pierdele
vară şi decât aerul din parcuri
Când încă nu înțelesesem cât de unul sunt
Pe pajiştea din care răsăreau dansam gol 
cețuri dimineață și lume

plâns-am legănat jucat rugat de cântec de verde
trup al meu fii suflet de rouă

Și iată că din al frunții noian peste ape
zbor mohorât de buhă a fericirii

Nu există a nu pleca deloc. Dar trebuie să 
știi să pleci câte puțin. Ori dorința mea e de 
a pleca de-a-ntregul
cu stupi de aripi când se-alungă zgomote
Altminteri vă ameninț cu tonalitatea de 
zgură a mlaștinilor mirifice.
Mi-am făcut bagajele și parcă uit me-
reu câte ceva, a mai rămas ceva.
Exaltă juninca libertății cu cuțitul în mă-
dulare.
Orizontul ne hurducă.
O obadă a scrâșnit.
Drumul se-nșiruie fără hotare și privim 
ierburile de pe margine.
Ca niște prunci care s-ar agăța de gâtul 
nostru – ciulini, spini joviali; trec, trec.
Vom poposi – nu aici, nu aici.

De când eram foarte mic și înălțam zmeie
și uram păsările
am plecat din azilul de orfani să-mi caut 
adevărații părinți
Având dușmani copacii căci ei știau ce ei nu 
știu
Ca și cum iarba ceața și întunericul ar fi 
fost de prisos
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Dacă măcar numele mi-aș cunoaște
de ecoul lor aș muri fericit

Chiar și astăzi în locul meu am găsit insomnia
am mers pe stradă și oamenii m-au călcat
am râs și râsul a sunat a nechez de cal
M-am ofilit ca să-l găsesc pe tatăl meu
M-am umplut de florile secetei

Și mă făceam mic ca el să mai poată să mă mângâie

Dangăt cerșetor de clopote, făcute streașini și 
căuș, posesoare ale morții sau vieții ovale, rosto-
golite pe văi ca mine,
macule de biserici, nu mă face prizonierul gra-
bei de-alăturea,
ci adu-mi frunze late.
Dacă nu-mi este milă mie de mine, dacă
eu care-ncotro cât de cât nu mă preling, nu mă 
fur, ce mai aștept de la maternitatea ta decre-
pită aiurea,
Dangăt cerșetor de clopote?

Nu poți să-ntinerești nici în glumă.
Ar fi trebuit să te murmure fiecare braz-
dă, pământul să nu mai fie uscat de arșița 
verii după cât ai crescut tu acolo, după cât
ai fost de tânără.
Și uite că nu se-ntâmplă așa.
Pământul te primește uscat de arșița verii.
Am lăsat ușa descuiată să nu mai bată 
vântul
și vântul tot a bătut
Întotdeauna între mine și el va fi un loc
unde să-mi pot înălța o minaretă.
Cum mă doare acest obelisc
Cum strivesc cu sudoarea mea
un urcior plin cu pietriș

Stând în nemișcare cântam voința și înfloream 
cu umezi mucegaiuri pereții soarelui.
Trebuie să vrei, îmi ziceam, și respiram lumină
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boltită, și nimic din mine nu se înălța, trebuie 
să vrei. În pielea mea abia se lăsase vântul, tre-
buie să vrei, abia învățasem apusul, trebuie să vrei, 
abia mă bucurai, trebuie să vrei.
Stând în nemișcare cântam voința și înflo-
ream cu umezi mucegaiuri pereții soarelui.

Omenia ta îmi cere a prăvăli tocmai piscul 
muntelui și
face din noi
pat de flori puturoase
Voi înălțare vulturi râde
Îți zic
Dragii mei, sunteți buni, eu nu-mi orânduiesc 
satele aici, iertați-mă
Știu o turbulență care născocește apa muzi-
cală
Cu pieptul sfâșiat de ierburi cu fața miro-
sind a pământ
Să mă privești voiam
și mă rugam de tine ca de un des-
cântec
Dar urgia mea blândă eram pângărit
de ploaia picurată
pe corturile țiganilor nomazi
Asemeni unei comete care căzuse în 
spatele tău și pe care n-ai văzut-o

O, bătrâni, cuib de vipere, cuib de lași, oase de ros
Guzganii dau buzna din biblioteci
E întâia grevă a șobolanilor din Alexandria
Califul curând o să vină
Sumuțind deasupra o spadă de flăcări
Este vremea tiranilor barbari
Este vremea de magmă a spaimei
În curând ațâțați de cenușă și măcel
Vă veți îneca în lacrimi mocirla

Vai mie vai mie zic
Sunt părintele atâtor așteptări încât luna ar 

trebui să răsară din mine
Vai mie vai mie
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Brăzdatul și ciugulitul de păsări de ceară de 
dâre de somn

Morții au glas de durere
Eu cel mort în atâtea părți
Ce glas să mai am
Țipătul de cucuvea s-a unit în noapte cu
pruncul șarpelui
Șarpe ce nu știe să trăiască decât de la 
apus
Precum copilăria

Idolii mei m-au bătut cu pietre
Păpușile mele de aur LASĂ-NE
s-au dovedit pline de lepră micuță
Fiii mei TAICĂ MĂCAR
din care n-am vrut să fac slugi
s-au lepădat de mine și m-au blestemat
Vinovat de iederi de toamnă
pot să urăsc toate lucrurile
pot să iubesc toate lucrurile
deși PLÂNSUL
pot fi despicat cu o frunză

Lasă-ne taică măcar plânsul

O rătăcire sub lună peste imensitatea unei foste mlaștini, a unei bălți secate; desculț 
peste pământul crăpat simțit în tălpi în acest mers spre nicăieri. Parcă o rătăcire 
cu ochii închiși deși simți lumina lunii. Știi și nu știi. O adâncă amărăciune ațipită. 
Niște strigăte cumva? Să nu vorbim de rațiune beată. Fără stăpân, fără ochi, ca 
într-n vis pe care nu-l poți trezi. Ce cauți, ce ai pierdut? Cauți ceva, nu știi ce cauți. 
În această pustietate.
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Poem de OFELIA PRODAN 

o nouă lume

mă ascund fără teamă lângă o ciupercă atomică
pielea mea s-a adaptat la radioactivitate
suntem urmaşi ai unei rase 
predestinate la autoextincţie dar evoluăm 
ne adaptăm presupun că 
pentru strămoşi suntem un fel de monştri genetici

plângem cu lacrimi acide
ne spălăm trupurile cu ploaie şi nisip fierbinte
cântăm un marş războinic 
mărşăluim în pas cadenţat cu arme noi şi letale pe umăr
sub ploaia acidă care ne face bine

cândva aici erau naţiuni popoare 
acum sunt doar triburi care se luptă între ele pentru hrană
ne ucidem între noi pentru a supravieţui

o fetiţă a găsit undeva în deşertul radioactiv 
o plantă firavă ne strângem în jurul ei 
planta trece din mână în mână o analizăm o privim 
cu o curiozitate avidă aşa cum probabil strămoşii noştri 
priveau prin muzee scheletele dinozaurilor

avem noi religii şi noi zei după chipul şi asemănarea noastră
am păstrat câteva arhive cu strămoşii noştri
nu ne dăm seama cine arată monstruos noi sau ei
acum respirăm dioxid de carbon ne hrănim cu uraniu
pielea noastră seamănă cu pielea vechilor reptilieni

nu ne mai temem de soare ne bucurăm
când privim cerul în nuanţe vii de roşu am învăţat
să vorbim în noi dialecte de multe ori
ne înţelegem din priviri războiul dintre triburi 
va dura până când ne vom reuni sub un conducător puternic
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atunci vom recuceri Terra casa noastră 
de unde vom zbura cu navele mame în tot Universul
pe care îl vom popula ne vom înmulţi 
şi vom fi stăpânii Universului aşa ne-au poruncit zeii

când cercetăm vechile temple ne mirăm 
de cunoştinţele strămoşilor noştri 
şi nu putem pricepe cum şi de ce au dispărut
nici măcar scheletele lor n-au mai rezistat
nu avem unde să le aducem ofrande 
unde să înălţăm cântece şi rugăciuni întru cinstirea lor

cu siguranţă noi vom rezista suntem înzestraţi 
cu toate datele unor supravieţuitori 
dar nu se ştie niciodată zeii sunt răzbunători şi imprevizibili

azi am găsit un obiect ciudat se pare că a aparţinut
unui strămoş femelă un bătrân mi-a spus
că se numeşte pieptene că femeile strămoşi aveau păr
pe care şi-l aranjau într-un fel atrăgător 
şi că părul lor era un simbol al puterii şi al sexualităţii

l-am analizat seamănă cu o armă da spune bătrânul 
era o armă de seducţie şi mi-a smuls din mână relicva 
de parcă ar fi fost ceva primejdios şi instigator la revoltă

avem tot felul de obiceiuri şi tradiţii moştenite
în mare parte de la strămoşi 
dar şi foarte multe noi specifice societăţii noastre

zilele acestea preoţii ne-au învăţat un cuvânt
nou care denumeşte un sentiment 
cuvântul dragoste ni l-au explicat cu exemple ancestrale
nu am reţinut prea mult este inutil şi complicat

ca războinic eu cred că acest sentiment e dăunător
trebuie să avem sânge rece şi calm
preoţii ar face bine să le înveţe 
pe femeile noastre acest nou sentiment 
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ele sunt întotdeauna încântate de orice fleac

trebuie să ne hrănim să ne odihnim mâine în zori
plecăm la un nou război cu tribul vecin
un război crud şi crâncen din care sper să scap teafăr

oare de ce nu mă pot odihni şi mă obsedează 
cuvântul cel nou nu o să mai ascult 
niciodată prostiile inventate de preoţi şi strămoşi
eu sunt un războinic adevărat 
eu înving întotdeauna şi până voi muri doar asta o să fac

fratele meu mai mare a murit în luptă
îl vom înmormânta cu toate onorurile nu vom plânge
îi vom răspândi cenuşa în toată galaxia
să fie întotdeauna alături de noi 
mesagerul nostru pentru zeii încă neîmblânziţi 

ne lustruim armele şi le punem în cui
astăzi în ziua înmormântării
vom păstra pacea îi vom invita pe cei din tribul rival
să mănânce împreună cu noi
este o tradiţie frumoasă
astfel ştim că rivalii noştri ne respectă
pe noi şi pe morţii noştri

spre seară ne strângem pe nava mamă
şi semnăm contractul de pace
ne vom uni forţele şi ne vom înţelege şi cu celelalte triburi
conducătorul aşteptat a venit
ne bucurăm urlăm spre cer şi dansăm sălbatic
destinul nostru măreţ abia acum începe

ne organizăm ne supunem conducătorului aşteptat
sacrificiile sunt necesare ne aduc victorii
nu-i mai lăsăm pe copiii noştri să vizioneze arhivele
cu strămoşi preoţii le împuiază mintea
cu vorbe cu sfaturi care le distrug voinţa de a cuceri
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suntem pe muchie trecutul ne pândeşte ca o gheară
de metal din spate vom îngropa toate arhivele 
în curând se vor dezintegra renegăm orice înfrângere
dacă ne înduioşează ceva ne retezăm
un deget ca din durerea vie să izbucnească mânia divină

uneori ne întrebăm oare asta e calea
răspunsul vine întotdeauna nu se lasă aşteptat
suntem predestinaţi să fim stăpâni
cine se va împotrivi va fi exterminat fără milă

ne impunem să uităm ce este mila compasiunea 
ne supraîncărcăm cu energie exersăm lupta
conducătorul nostru cunoaşte exact fiecare strategie 
îl vom urma până în cel mai îndepărtat 
colţ al galaxiei în sfârşit vedem viitorul cum se prefigurează 
sub forma civilizaţiei unice şi invincibile

am răspândit germenii civilizaţiei noastre în toată galaxia
suntem uniţi suntem puternici vom izbândi
zeii sunt de partea noastră numai femeile ne avertizează 
că vrem prea mult că ar trebui să ne mulţumim 
cu mai puţin să nu mai distrugem alte civilizaţii

dar ce ştiu femeile ele nu au drepturi şi este foarte bine aşa
altfel am pierde bătălie după bătălie
nici măcar n-am mai visa la o călătorie intergalactică

azi s-a arătat un semn ciudat pe cer preoţii au spus
că i-am mâniat pe zei vom lua puterea din mâinile preoţilor
suntem un neam războinic vom conduce lumea 
noastră spre mari victorii femeile şi preoţii sunt fiinţe slabe
au vise au vedenii noi avem arme corpul nostru
e o armă un bătrân ne-a spus că facem aceeaşi
greşeală ca strămoşii noştri că ne vom autodistruge

nu-l credem e un biet bătrân nici măcar nu ştie ce spune
întreg Universul este al nostru ne-a fost promis de la începuturi
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proză de IOAN FLORIN STANCIU

ULTIMA CĂLĂTORIE A LUI MITICĂ MAGELLAN

Chiar dacă-am presupune că i-ar mai fi rămas vreun oscior întreg pe unde-
va, prin văgăunile pământului, eu tot nu cred că, până la urmă, s-o fi găsit 
cineva îndeajuns de binevoitor şi de informat, ca să-i explice şi lui Miti-

că-al nostru ce-i aia Magellan sau, cel puţin, dacă numele ăsta o fi fost ceva de bine 
sau de rău, din moment ce, în calendarul creştin-ortodox, el nu se află pomenit nici 
măcar printre cetele nedesluşite ale mucenicilor de rând. Ceea ce mă şi obligă să vă 
desluşesc că, mai întâi şi-ntâi, acesta nici n-a fost numele lui adevărat, ci numai o po-
reclă din cărţi, pe care i-o lipise drept în frunte, cam pe negândite, aşa, chiar domnul 
învăţător Petru Ezarhu, după ce Mitică-al nostru plecase, cavaler de onoare, tocmai 
la… Moscova, frate, condus cu gazul partidului, pe partea din stânga a satului, ca 
să se întoarcă niţeluş cam prea repede, pe partea din dreapta. Şi tot în costumaţie de 
paradă, precum plecase, dar, abia bâţâind pe picioare, tăvălit, înghimpat şi galben ca 
laleaua. Întâmplându-se apoi, după cum se va vedea mai la vale, ca prealuminatul 
nostru învăţător să nu mai găsească niciodată răgazul ca să-i explice şi bietului creş-
tin cum de-i venise pe limbă o poreclă ca asta; înfiorătoare tocmai prin faptul că nici 
nu părea să aibă vreun înţeles desluşit.

Mai ales că asta se întâmpla în plină campanie de colectivizare a regiunii Con-
stanţa, când mulţi au plecat definitiv la Canal, pentru oleacă mai puţin, dar şi când 
Partidul muncitorilor români, în marea sa înţelepciune, hotărâse să adune câţiva re-
prezentanţi mai săraci cu duhul ai ţărănimii colectivizate şi să-i trimită, cu Trenul 
Prieteniei în Marea Uniune tovarăşă şi ocrotitoare a socialismului triumfător, ca să 
vadă cu ochii lor ceea ce li se pregătise să vadă, adică, exact ceea ce trebuia musai să 
bage la cap, ca să povestească apoi, prin satele lor, spre bucuria nebunilor şi mirarea 
proştilor.

Iar totul începuse într-o marţi oarecare, când, vânăt, galben, cutremurat, Mitică-
al nostru se trezise cu o ditamai volgă neagră, drept în poartă, din care coborâseră. 
cam bosumflaţi, aşa, vreo doi politurci d-ăia, de la regiune, în salopete noi-nouţe din 
doc albastru, dar cu pantaloni ceva mai decoloraţi, de miliţieni: „Uite că noi ne-am 
trezit mai devreme decât tine, măi dragă tovarăşe Ciurdaru. Păi se poate!?”. După 
care toţi trei, întrucât, la gogoşi înfuriate, li se alăturase şi şoferul, rămăseseră cam o 
săptămână pe capul bietului om, ca să-l înveţe cum să se poarte mai potrivit pe-aco-
lo, prin lumea comunismului victorios: la Comitetul regional Constanţa, mai întâi, 
iar, pe urmă, eheeheee, la Moscova, capitala omenirii, tovarăşe!… Şi-n fiecare zi, 
lecţii, lecţii şi iar lecţii: să stai aşa, să ţii mâinile-aşa, să saluţi aşa, să baţi din palme 
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aşa – plus niscaiva lozinci şi saluturi tovărăşeşti, pa ruski: „Ca să nu creadă ăia că 
le-am trimes în vizită vreun bou încălţat!” „Chiar, a sărit Valerica, nevastă-sa, da’, de 
încălţat, cu ce-l încălţăm că, în afară de sandalele astea, din piei de cloşcă, nu mai are 
nimic altceva!?” „ Se face !”, a zis ăla mai gras, cu mustăţi de motan şi numaidecât 
a trimis şoferul, ca şi cum ai pocni din degete, ca s-aducă hainele. Minune mare, 
bre, ce să vezi !? Costum de camgărn albastru, cu cămaşă de nailon, cu cravată gata 
înnodată, pantaloni la dungă şi pantofi din piele şi cu talpă de talpă, ce n-a văzut nici 
regele Angliei! Şi toate celelalte, puţin mai pe urmă: stilou, ochelari fumurii, um-
brelă şi chiar nişte pijamalele roşii, din bumbac, puse cu dichis la ţiplă şi în cutii din 
carton alb ca laptele, că era cât p-aci, ca să se spargă fierea-n bietul Mitică: „Aoleu, 
aoleo, aoleeeu, ce-oi mai păţi eu p-acolo!?” „Eee ioteee, d-abia te-i mai deştepta şi tu 
la toate alea!, a spus Valeria, crucindu-se cam cu năduf. Ori, dacă ţi-e spaimă că te-or 
plânge caprele tale şi curcile mele, atunci, du-te sănătos şi pace bună!”

Până când, tot într-o marţi, pe opt mai, au trimis ăia iar o volgă neagră după el, 
căci era tocmai ziua când s-au prezentat la Constanţa toţi geaciştii-pemerişti aleşi 
pentru vizita de pace şi de prietenie de la Moscova. Iar, aici, la Constanţa, i-a băgat 
pe toţi, doi câte doi, într-un hambar fără fund şi cu tavanul în cer, dichisit tot cu stea-
guri, steme, stele şi lozinci, ca la defilare… Şi toţi cu costume bleumarin şi cu crava-
te-n dungi, dar speriaţi, săracii, şi galbeni şi cu ochii scoşi, ca la parastasul lui Stalin.

Şi-avea, sus, între-un colţ şi-un patefon mai mare ca soba, care-o cânta tot mereu 
p-aia cu: Înfrăţit fi-va veşnic al nostru popor / cu poporul sovietic eliberator. Iar 
acolo, sus, departe, pe scenă, sub jumătăţile-alea dă statui cu Bărboşii şi sub poza 
colorată-a lui Dej, a venit printr-o uşă din dos, chiar tovarăşul prim-secretar Rusi 
Velico, când s-au pus toţi deodată pe bătut din palme, după cum făceau cei din faţă; 
când s-a mai uitat şi Mitică-al nostru de jur-împrejur şi i-a mai venit inima la loc 
niţeluş, căci, orişicum, el părea artist, pe lângă pepenarii-ăia, pe care nu se ştie, de pe 
la ce gârle şi târle i-or fi adunat. 

Dar, uite-aşa, a stat Mitică-al nostru aproape o săptămână întreagă, la Hotelul din 
cremene şi din sticlă-al Partidului lor, numai pe trai bun şi lâncezeală, chiar dacă to-
varăşul său de odaie, Ogică Aziz, un cufurici de turc de la Esmanchioi, îi tot spunea, 
seară de seară, în loc de rugăciune: „Aman, tov. Mitică, mie începe să-mi cam fie 
foarte frică, bre, pentru că-n lumea asta, nimeni nu-ţi pune raţe-n farfurie şi izmene 
la buci, fără să-ţi ceară ceva mare la schimb!” „Aşa o fi, da’ de la alde noi ce să mai 
ceară, că nu mai avem decât sufletul din noi” „Aman, aman! Da’ dacă s-or fi gândit 
ăştia să ne scoată nouă sufletele, dă vii, ca să-l învieze pă Lenin ăla, al lor! Cum a 
făcut Miciurin cu salcâmu-ăla, mort şi uscat de tot, care-a înviat apoi, verde ca bradul 
şi-a dat pere cât pumnul!” Apoi, se frichinea toată noaptea, ca mâncat de limbrici 
şi tot vrăjea prin somn, într-o limbă neştiută de nimeni: avan-gean-şaitan-tuvă-n 
bleam! Iar, într-o dimineaţă, când şedea galben ca ceara-n fereastră şi boscorodea 
peste fiertură, l-a chemat şi pe Mitică-al nostru acolo, la pervaz, ca să-i arate: „Ia 
uite-te bine la coşcogea galata! Vezi hardughia-aia cu patru iataje dă peste uliţă? Păi, 
aia-i Securitatea Statului, măi, tată, şi, cică, mai are încă vreo patru iataje dă beciuri 
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pă didisupt, păn măduva pământului, adică, până la numai o palmă dă Poarta Iadului, 
zice-se. Iar acum, ca să-ţi meargă mai bine marmelada dă dimineaţă pă gât, m-am tot 
socotit să te-întreb şi eu la ce le-or mai folosi oare şi-alea patru iataje dă hrube dă pă 
didisupt, că mie mi se pare dăstul de babană şi pă deasupra!?” „Chiar!”, s-a cutremu-
rat Mitică-al nostru, cu nişte gheare-ascuţite de gheaţă pe şira spinării. 

Dar, tot aşa cum vine şi pupăza pe colivă, la instruirea zilnică de la club, a mai ve-
nit şi-un tovărăşel moldovean, umflat la obraji şi frumos aghesmuit dis-de-diminea-
ţă, care i-a pregătit niţel pentru momentul de vârf al călătoriei de la Moscova: Ma-
u-so-leul! Pogorârea în grup, adică, la Momâia pusă la saramură şi vârâtă-n borcan, 
a tovarăşului Lenin, din beciurile de marmură neagră ale Kremlinului. „Ia uitaţi-vă 
bine, a strigat instructorul, împungând cu o nuieluşă roşie o poză cam cât o faţă de 
plapumă. Ia uite! Zici că-i viu! Pentru că eroii clasei muncitoare nu mor niciodată, 
tovarăşi!” Dar, prin clipocirea răsfrântă de ape şi prin răsucirea de ceţuri ale imaginii 
tulburate de-acolo, li s-a arătat, încetul cu încetul, un păpuşoi din lemn de tei, lustruit 
cu ceară pe faţă şi pe mânuţele subţirele, de copil bolnav, care se desluşeau stins, pe 
aşternutul din fragedă catifea vişinie: „Aşesta-i taman V. I. Lenin, tovarăşi! Ieroul 
proletarilor uniţi din toate ţările!” Moment în care, ăia din faţă au şi explodat în apla-
uze: Lenin şi poporul rus / Libertatea ne-a adus! Iar stafia aceea împăiată a rămas 
acolo, sus, pe ceraşaf, fluturând abia desluşit în văzduh, ca şi cum ar fi umflat-o râsul. 
Ăsta e? Ăsta-i, bre! 

Un Lenin mort-copt şi înţepenit de-a binelea, carevasăzică, un păpuşoi cu o tiu-
gă mai lustruită decât gutuia din varză, însă frumos rumenită-n obraji şi cu bărbuţă 
văxuită, de ţap, peste care se căscau deodată ochii-ăia înverşunaţi, de peşte fiert sau 
de capră înecată, dar mereu neînduplecaţi, ispititori şi vicleni, căci o crăpătură mai 
îngustă şi mai neagră, decât un dos de cuţit îi cobora printre sprâncene, pe nas şi 
pe buzele vânăt strânse într-un început de înjurătură sau de blestem. Aoleu, aoleu, 
mai mort, mai codoş şi mai holbat, decât dracu’ sub gheaţă! „Bine, măi tovarăşi, 
pân-acuma e bine! şi-a zis fulgerat nea Mitică, dară ce ne-om face noi, dacăăă… 
Dacă s-o-ardica ăl Căpcăun la noi, tocmai când ne-or coborî pe toţi, rând pe rând, în 
cripc-aia, ca să-i dăm târcoale cu steaguri şi flori?!” Iar gândul ăsta a fost chiar şutul 
cel de pe urmă, pentru că, seara, la plimbarea prin parc, nea Mitică a zărit o tăietură 
oblică-n plasa de sârmă a gardului şi-a plonjat prin ea, ca şalăul prin stuf, ţinând-o 
apoi, pe străzile întunecate-ale oraşului, tot cu faţa la nord, înspre Capul Midia, căci 
simţea neîntrerupt foşnetul şi respiraţia sărată a mării, de dincolo de case şi de tufe, 
pe dreapta. Apoi, şi-a petrecut prima noapte sub o barcă părăsită-între sălcioare, pe 
plajă şi, odată cu prima geană a soarelui, a luat-o lipa-lip, pe cărarea de scoici negre 
şi de alge-încleiate de pe buza malului. Iar, spre seară, cu nisip în ciorapi şi cu sare pe 
limbă, a ocolit pitiş pichetul de grăniceri de la fundul de matiţă, al grindului Chituc 
şi-a intrat în sat dinspre ocolul de gherghinar înmugurit, ca să nu cadă, din prostie, în 
raza de supraveghere a secretarului Caterof, care, la ora asta, tocmai îşi bea tescovina 
pe pietroaiele roşii ale Comitetului sătesc de partid, pândindu-şi vigilent enoriaşii. 
Aşa că, s-a strecurat în curte, ca spionii, printr-un gard rupt din fundul grădinii, 
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intrând drept în zona de supraveghere şerpească-a nevestei: „Gata, bă, ai venit sau 
te-au gonit ăia acasă, dă bou ce-ai fost!?”„Păi, gata, s-a termenat, ce dracu, că doară 
nu ne-au trimis pe-acolo, ca să ne-însoare?!” „Da’ la Moscova aia, cum a fost, bă? 
Era frumos p-acolo?” Mitică şedea toropit lângă nuc şi se uita foarte atent la curci, ca 
şi cum le-ar fi văzut prima oară „Păi, mai întâi, că era numai guleai, cazancioace şi 
hălăduială mare cam în tot locul, căci era plin dă ruşi pe-acolo. Ruşi, ruşi şi iar ruşi! 
Numai ruşi peste tot! Apoi, sfredelit de căutătura înveninată-a femeii, a mai zis legă-
nat: Şi beau, şi mâncau, şi cântau, şi jucau, ca la spartul nunţii. A fost foarte frumos!”

Iar sfârşitul călătoriilor lui Magellan al nostru pare să dea mărturie, totuşi, că tur-
cu-ăla, Aziz, djinn sau efrit sau ce-o fi fost el să fie, pe la turcii lor, de la Esmanchioi, 
de-acolo, a cam ghicit-o într-un fel, căci chiar a doua zi, tot într-o marţi, a şi venit 
din nou maşin-aia tutunie a miliţiei care s-a pus cocoloş în poarta omului şi iute mi 
l-a împachetat pe hagi Mitică, numai în halat şi izmene şi l-a dus valvârtej drept la 
silozu-ăla cu patru etaje-al securităţii, cică, unde l-or fi-împins cu şpanga, în vreo 
vizuină d-aia zidită-n străfundul pământului – bot în bot cu Tălpăul Iadului, măi 
oameni buni! Că altceva nici eu nu mai ştiu, din moment ce înapoi nu i-a mai venit 
nici numele, nici porecla. Ceea ce nici nu mai seamănă cu povestea lui Magellan cel 
adevărat, căci, chiar mai alaltăieri, mi-a spus mie dom’ Ezarhu că de la acela tot s-a 
mai întors un oarecine, ca să dea de veste cum l-au prins şi cum l-au tras în ţeapă 
securiştii ăia ai lor, de pe-atunci, nişte haidamaci cât talanul, dar cu pene în nas şi cu 
prăjina în palmă. Mai întâi, pentru că pe vremea lor, atunci când o fi călătorit căpita-
nul Magellan ăla, la capătul lumii, nici nu se-înfiinţaseră încă brigăzile de voluntari 
şi coloniile de muncă forţată, unde să-l trimiţi pe tovarăşul muncitor fruntaş, ca să-l 
îndrepţi frumos, ca pe cuie. Astfel, de la Mitică-al nostru, tată, nu i s-a mai întors 
nimic. Nici măcar numele. Că doară era şi el membru de partid, delegat comunal şi 
colectivist lămurit, om însemnat, carevasăzică.

De-aceea, stau şi mă gândesc adesea, dacă nu l-or fi închis şi pe el în vreun di-
tamai borcanul din sticlă de lampă, lustruit cu ceară pe frunte, boit cu rumeneală-n 
obraji, vopsit la mustăţi şi îmbrăcat ca la circ. Fiindcă, din moment ce eroii clasei 
muncitoare nu mor niciodată, eu numai la asta mă gândesc! 

Până când se va împlini sorocul să ne ducă şi pe noi, în rând câte doi, cu flori şi cu 
steaguri, la Momâia lui Mitică-al nostru, ca să-l vedem cum stă el acolo, în bomba lui 
din geamuri, cu bec, aşteptând neclintit, ca să făurim noi Comunismul. Ceea ce cred 
că s-a cam făurit deja, şi fără el, căci prea e bine peste tot, dar, mai ales, aici, la noi, 
unde chiar e bine de tot! Că, ia, uite cum stau eu frumos, pe laviţa asta, cu plăcintele 
calde sub nas, ca să vă spun vouă nişte istorii pe care le-a uitat toată lumea! 
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proză de CONSTANTIN ZĂRNESCU

DRUMUL UNEI STICLE CU ŢUICĂ
(FĂRĂ NICI UN MANUSCRIS ÎNLĂUNTRU)

SPRE ÎNALTA SOCIETATE

– Cum e cu nestatornicia limbii, îmi reaminti el, ca să mă umileas-
că, iarăşi, sufleteşte; cuvintele sunt ca monedele, ca valurile, ca 
undele. Ei, ei!..., şi se opri, uituc şi zăpăcit, în sine-i, şi, cu mâ-

na-i dreaptă şi boantă, îmi porunci, îmi dictă, cu plictis:
– Spune-mi o ştire, o poantă!... Aşa, ca şi când ai avea-o hodoronc-tronc, chiar 

acum, pe ţeava puştii de vânătoare!... Zi-mi o veste cioantă, o ştire, o poantă boantă, 
pentru ziarele de mâine!...

*

– Ei, bine?!... Ei?...
– O tânără..., o femeie jună, am zis, asemenea mânzelor alezane, pe crestele ho-

tarelor imperiale, alergând singură, prin lanuri de banane, o domniţă tentantă, inte-
resantă şi antrenantă, dar interetnică, însă nicidecum şovină, malvină, indecentă, sau 
iredentă, şi, culmea, nici măcar adulteră, a venit la noi, din Braşov, aici, în Capitala 
bucuriei şi a frumuseţii, versată şi interesată de un sfert de uriaşă moştenire, lăsată 
în testament de un unchi, însă temându-se de vreo atmosferă inospitalieră, dar pa-
sageră, ea a pus într-o sticlă ce semăna, după turnare, cu o cadână – o fetişcană, o 
frumoasă mânză ardeleană, o ţărăncuţă montană, a pus trei litri de ţuică, de 46 de 
grade; din aceea, de-i zic ei palincă. A dus-o, prin îndelungi şi prelungi rugări sub-
tile, la judecătorul cazului, prin persoane interpuse, bine induse... Acesta, din cauza 
pricinii unui ucaz; şi apoi, a unei poticniri, a dus-o, direct şi inocent, apoi aferent, la 
nişte domnişoare de onoare şi acestea, la judecătorul cel mare...

El n-a deschis-o! Şi, tacticos, a tras concluzia că e prea burtoasă şi arătoasă, ca să 
mai fie dată cadou cuiva; şi s-a gândit s-o dezvirgineze, să-i facă de petrecanie, adică 
să n-o consume singur, ci cu doamna sa, nurorile şi fiii săi. Însă, pupăză peste colac, şi 
judecătorul a dat peste un bucluc, pânditor, neştiut, şi a dus-o plocon. La cine credeţi? 
Ia să vedem!... La judecătorul suprem!... Acesta, având afecţiuni tainice, a dus-o, de 
Crăciun, sau de un An Nou, prosper şi bun, la secretarul general al Monarhului.

Istorici secreţi şi discreţi spun că nici el nu a deschis sticla, ci a oferit-o unui mare 
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ambasador strein, savant în botanică, prieten din tinereţe cu sirele, cunoscător şi de 
limbi vechi, cu siguranţă străine, aproape imposibil de tradus, darmite de vorbit, de 
dinaintea erei noastre.

Acesta, fiind şi el în necaz, fiind maladiv şi costeliv, a dat-o celui mai vestit medic 
de plămâni, din sud-estul Europei şi care trebuia să-l opereze, de pulmonul stâng şi 
să i-l înlocuiască cu unul, drept, de viţel de lapte.

Fetiţa ardeleană, plină-ochi cu ţuică năzdrăvană, adică cu palincă a tot călătorit, 
de la o persoană sus-pusă şi pioasă, către una şi mai simandicoasă şi onorabilă, apoi, 
la alta şi la alta, trecând cel puţin prin vreo 12 familii, alese şi nobile, urcând spre 
înalta societate.
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proză de FRANCISC PAL

CERŞETORUL

Umblu în jurul Ierusalimului, dar, pînă la urmă, intră în mine un val imens 
de plictiseală care mă poartă pe un drumeag neîngrijit, către necunoscut.

La un moment dat, drumul o ia la dreapta, în jos, către un tîrguşor 
necunoscut spre care picioarele nu vor să mă mai poarte nici în ruptul „capului”.

Apare, în schimb, un cerşetor cu un palton obosit, cu nasturi de os, care opreşte şi 
îmi oferă un SHALOM ridicat la suprafaţă de un zîmbet prietenos şi uşor învechit. Îi 
răspund la fel, dau mîna cu el, el dă mîna cu mine, după care îl las pe el să se îndrepte 
către localitatea peste care se lăsa, neauzită, seara.

Avea să taie aşezarea în două şi să se mire de relativa bunăstare a oamenilor.
Dar, pe străzi, nici ţipenie de om. Chiar dacă începuse Hanuka de vreo două zile. 

Doar ici-colo, mai apărea cîte o lumînare aprinsă la fereastră.
Numai că foamea începuse să îi tulbure rînduiala lucrărilor rînduite pentru el.
Se opri în apropiere şi bătu la uşă cu degetele numai piele şi os.
Dinăuntru se auziră cîţiva paşi repezi, lumînarea dispăru din geam, după care 

nimic. Absolut nimic. Degeaba se chinui să mai bată încă odată. Dinăuntru nu se mai 
auzi nimic. Oftă şi o porni mai departe.

Următoarea casă la care avea să bată avea şi ea lumînare, dar cerşetorul ciocăni 
degeaba, deoarece lumînarea părea să ardă de una singură.

Şi tot aşa, lumînările se stingeau una după alta.
Omul îşi aminti de mine şi parcă îi păru rău că nu mă urmase la Ierusalim.
La un moment dat, dădu de o poartă deschisă şi iluminată. Bătu repede şi inima 

începu să îi bată mai tare în aşteptarea răspunsului.
– Cine-i acolo?
– Un om sărac, domnule. Mor de foame şi vă rog să îmi daţi ceva de mîncare. 

Domnul să vă binecuvînteze.
– N-avem, răcni vocea din interior şi uşa fu trîntită brusc de toc, stîrnind zăpada 

din apropiere.
Era şi frig, un frig rău cu cei oropsiţi.
Spre dreapta, văzu o casă mai mare şi cu lumină mai multă.
Ajunse acolo şi dădu de uşa deschisă a sinagogii.
Rabinul era şi el înăuntru şi părea că se roagă cu ochii închişi.
Uşor stînjenit, începu să îşi numere nasturii paltonului. Nu ştia ce altceva ar fi 

putut să facă. Rabinul nu deschisese încă ochii şi nu vroia să îl deranjeze în timpul 
rugii.
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Tuşi uşor, dar nu obţinu nici un răspuns.
Începu să îşi plimbe privirea pe toţi pereţii şi constată că sinagoga nu era tocmai 

săracă. La revenire, avea să dea cu ochii de rabinul care, acum, îl privea plin de in-
teres şi în tăcere.

– Fiule, ce-i cu tine aici?
– Rabi, sînt un biet cerşetor şi am intrat la dumneata doar pentru o bucată de pîine. 

Te rog să nu mă goneşti.
Învăţătorul îşi frecă burta cu mîna dreaptă.
– Ce-i drept e drept. Şi mie mi-e poftă de un borş buun, da’ buun.
– Pot să-l pregătesc imediat. Fac cel mai bun borş cu nasturii mei de os de la pal-

ton, zise cerşetorul  ţinînd unul care, întîmplător, scăpase din strînsoarea aţei.
Rabinul aprobă în tăcere.
– Are să fie o adevărată minune. Dar de ce anume ai avea nevoie, fiule?
– De o oală mare, sare, piper şi oţet.
Rabinul îi întoarse spatele, ieşi din sinagogă şi începu să colinde tîrguşorul, după 

cele cerute.
Bătu la o poartă anume.
– Raveica, dă-mi împrumut oala ta cea mare.
– Dar la ce îţi trebuie, Învăţătorule?
– Cerşetorul mi-a promis un borş gustos tare, pe care-l face din nasturi de os.
– Vai de mine, dar asta are să fie o adevărată minune. Uite oala, însă vin şi eu să 

văd cu ochii mei.
La casa imediat următoare, Sara le dădu sare, dar se alătură şi ea grupului, ca să 

urmărească totul pe viu.
Apoi, făcură rost de piper. Şi grupul creştea pe măsură, tot creştea.
La întoarcerea Învăţătorului, cerşetorul luă oala, puse vasul pe foc, după ce îl 

umpluse cu apă, băgă înăuntru nasturii de os pe care îi desprinsese de pe palton cu 
dinţii, mai lăsă să cadă înăuntru şi restul mirodeniilor, după care se puseră pe aşteptat 
cu toţii.

Curînd, apa începu să bolborosească, de parcă ar fi fost vorba de niscaiva vrăji. O 
aromă aţîţătoare începuse să umple sala cu totul. Cei din jur simţeau că salivează tot 
mai tare. Rabinul aşijderea.

După o oră sau două de fiert insistară să guste fiertura. Prima fu Sara.
– Mmmm, făcu ea, nu e rău, dar dacă îi  mai adăugăm un pic de verdeaţă pentru 

gust, are să fie şi mai bun.
– Hei, făcu rabinul, ia mergeţi cu toţii şi aduceţi cîte o legumă.
Se întoarseră cât de iute cu vegetalele, dar şi cu cîte trei vecini, curioşi şi ei să 

guste fiertura.
După încă o oră, omul sărman anunţă pe toată lumea că mîncarea era gata.
Sinagoga era plină ochi. Voiau cu toţii să vadă minunea. Se repeziră cu farfurii şi 

căni în jurul cerşetorului cerînd să le fie umplute cu borş.
– Mm, mm! făcură cu toţii, borşul ăsta e nemaipomenit de bun. Mulţumim, 
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Doamne, că ai săvîrşit minunea.
Terminară borşul, după care, nu se dădură plecaţi pînă nu îl invitară ca musafir 

pe cerşetor, dar acesta le arătă paltonul rămas fără nasturi şi le spuse că aşa nu putea 
să îi însoţească.

Atunci, din pămînt, din iarbă verde, apărură pe dată şase nasturi neasemuiţi din 
bronz şi chiar şi un ac cu aţă, care poposiră în mîinile Sarei. Astfel că, aveau să se 
reverse în casele lor, cu sărăntoc cu tot. 

Ziua următoare, omul însă avea să plece. Menirea lui fusese împlinită.
Adevărata minune era, de fapt, sămînţa de bună înţelegere pe care cerşetorul o 

sădise. Ea avea să rodească în sufletele oamenilor acelei aşezări simţământul de co-
muniune şi nevoia de întrajutorare, de fiecare dată când se simţeau singuri.
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comentarii critice

ION POP

MARIN MINCU, POETUL

Până să ajungă la o formă accentuat personală a discursului poetic, Ma-
rin Mincu a debutat trudnic, versurile din Cumpănă (1972) propunând un 
discurs şi o viziune destul de confuze, programate sub zodie întunecat-

expresionistă, de apocalipsă recompusă pe urme blagiene, în decor halucinant – „pe 
ghizduri de fântâni ard paseri negre”, „e-un plâns în lut, un geamăt”, „a ieşit şarpele 
casei / de sub pragul magic”, „şapte fete m-au legănat noaptea / ce trecu viforos prin 
mine”, „nebune paseri în vorbe ne scheaună”, „demon de umbră ce-şi roade păcatul 
/ Înfricoşat aştept cântatul cocoşilor nebuni” etc. Imaginarul grotesc e compus stân-
gaci şi convenţional, se mimează spaime, insomnii şi coşmaruri („Prin constelaţii de 
vise tulburi / Ca mlaştinile foşgăind de şerpi”, „culcuş de şerpi încolăciţi”, „groaz-
nica vrajbă ce mă bântuie”), ca şi teribile dificultăţi ale expresiei, rău articulată („Cu 
scârţâit de oase neunse / se târâie cuvântul meu prin bătălii nepotrivite”, „uşor slobo-
zite plescăie cuvintele vitrege / în putrede bălţi de aşteptare / plângând după Logos 
[!]”). Au fost remarcate şi ecouri de prin Ion Alexandru şi Gheorghe Pituţ – şi putem 
citi într-adevăr despre „focuri cutremurate de sânge şi incest”, ori despre „îngeri 
[care] ţipă şi desfrânarea stearpă înmuguruind pe-altare / din ţâţele icoanelor” etc. 
etc. Nu altfel stăteau lucrurile în Calea robilor (1970), unde butaforia imaginarului 
expresionist redevenea supraabundentă, cu hiperbolizări artificioase de gesticulaţie 
şi învălmăşeală de decoruri convulsive, citite greşit, între alţii, de un critic de statura 
unui Ion Negoiţescu, drept „haos al sensibilităţii, suflu primordial al organicului, 
unda apelor germinale”. În realitate, aceste date apar ca atribuiri exterioare de sens, 
într-un discurs eteroclit, ce asociază neîndemânatic abstractele cu concretul, terificul 
cu stările serafice, cu angajări de mari noţiuni, aproximând nesigur un subiect pe 
care-l vede... „rumegând iarba durerii” ori în chip de „zar crâncen al sorţii”, târându-
se „clănţănind la locul de caznă”, retrăgându-se „gemând sfâşietor” urlând din nou 
„crâncen” sau ”lupeşte blestemând”, iar – la cealaltă extremă – cu „nebuni de vise şi 
candori / înfipţi într-un destin nefast”...

În Eterica noapte (1972) imaginarul poetic viza cote paradiasiace, după ce „s-a 
rupt pojghiţa beznei” şi „picură fulgi de îngeri în vise”, iar pasărea măiastră bate în 
geam cu pliscul de aur” şi, ca în Blaga, „şarpele doarme cu ochii deschişi”,  abstracţi 
„eoni dansează prin aer de bucurie” şi „extazul colorează Eterica Noapte”. Altmin-
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teri, marea e o „amantă beată”, „oasele neantului luminează cerurile” şi „prin codri 
de plăcere navigând / răsar pe maluri rumene fecioare / cu ochi adânci adânc încer-
cănaţi / arzând de patimă dogorâtoare”... Convenţii, toate, foarte veştede astăzi. Un 
fel de adaos la cartea precedentă sunt versurile din Văile vegherii (1974), cu nimic 
mai presus decât celelalte: aceleaşi asocieri de abstracţiuni şi clişee emfatice, într-un 
amestec deconcertant, precum într-o strofă ca aceasta: „Lângă butucul clipei hărăzite 
/ spală aerul legenda făptuită / foşnetul pădurii lipeşte / pete de pudoare în ceruri”...

Mai limpezit în Discurs împotriva morţii, discursul poetic capătă o anume ţinută 
sapienţială – amplul poem apare ca suită (cu paranteze descriptive) de învăţături ale 
lui Decebal către dacii săi (ca să preluăm formula ştiută) – cu inserţii ceremonios-
descriptive de cadru natural şi cosmic: „cavalerul trac” al lui Ion Gheorghe lasă urme 
evidente şi aici, mai ales în câteva reuşite imagistice sugerând materialitatea frustă 
şi obsesia unei vitalităţi invincibile, al cărei agent simbolic este whitmanaiana iarbă. 
Pe seama regelui dac înfrânt sunt puse toate clişeele de cugetare ale momentului 
„dacizant” cultivat de ideologia oficială a anilor ’70, firul ideatic conducător fiind 
acela al rezistenţei... pasive în faţa unei istorii dramatice şi nedrepte, cu idealizarea 
ipostazei modest-eroice a omului ce înfruntă cu seninătate dezastrele timpului, râ-
zând zalmoxian ori ca Zarathustra în faţa morţii. Iată câteva sfaturi de o înţelepciune 
cam banală: „Să nu vă pierdeţi turmele / nici obiceiurile. / Păstorul să treacă din vale 
la munte / o dată pe an / pendulând în sus şi în jos neîntrerupt”, „ca albine să zumzăiţi 
pe ogoare”, „nu fiţi iepuri – săriţi dincolo de voi / duceţi-vă înainte până la captul 
ultim al fiinţării”... Şi altele ca acestea.

Un salt de-a dreptul spectaculos face, însă, Marin Mincu odată cu remarcabilul 
volum Pradă realului (1985), unde limbajul se schimbă radical, se şterg toate urmele 
retoricii artificioase din cele cinci culegeri publicate până atunci, subiectul poetic 
lăsându-se, într-adevăr în voia concretelor. Îşi concentrează, adică, atenţia spre date 
ale vieţii imediate, în speţă spre existenţa sa ca scrib, însă deloc al unor spuse în-
ţelepte, rostite de cine ştie ce guri „faraonice” (şi convenţionalizate ca atare), date 
prin care concretul palpabil poate sprijini reflecţia, în mici descripţii şi naraţiuni ce 
fixează relaţii punctuale cu exteriorul, ale cuiva care face din chiar aceste „probe” 
ale concretului tema centrală a imaginarului său. E cineva care se vede scriind şi care 
asociază până la identificare experienţa clipei trăite cu actul scriptural. E limpede că 
lectura – şi teoretică, şi poetică – oferită de stagiul de profesor în Italia, cu contacte 
productive printre semioticienii în mare vogă atunci, şi cu universuri poetice în care 
contează în primul rând efectul de realitate a lumii convocate în discurs, cu insistenţă 
asupra elementelor de decor, de ambianţă a expresiei unor stări de spirit, articulate 
drept „corelative obiective”, a determinat în chip decisiv această surprinzătoare me-
tamorfoză. Cel care scrie acum versuri ştie că produce texte, că zisa „trăire” apare 
mereu dublă şi ambiguă, într-o „poezie a poeziei” cu tradiţie în marele modernism 
european, al cărei discurs este şi autoreflexiv. 

De data aceasta, ipostaza cu faţete multiplicate de unghiurile deschise spre real, 
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este a producătorului de discurs, interesat de mecanismele acestei produceri, de des-
coperirea unei „limbi a poeziei” care să fie totodată senzaţie, trăire, un „vers care 
doare”. Poezia ce deschide volumul, O stare permanentă, dedicată, ca replică, lui 
Lucian Balga, merită citată în întregime ca excelentă „ars poetica”: „marin mincu e 
în aşteptarea / un ochi crispat demolează cu furie / structura chimică a obiectelor / 
repune elementele în libertate // între goluri şi plinuri / aşa numitele pliuri interstiţi-
ale / mâna lui se strecoară vioaie / veveriţă de fum între două crengi / între crengile 
realului / din abundenţă frunze vorbe bălării / în răsfăţ dezmăţ de forme informe / 
falnică practică semnificantă // a descoperi limba poeziei / mâna apăsată pe trăgaciul 
maşinii de scris / să împuşti acel vers aşteptat / singurul vers care doare”. Marile 
postúri/poze de ins inspirat au fost abandonate, iar ce a mai rămas, reluat, de exem-
plu, din Eterica noapte (ciclul Plaja), a fost exigent epurat sau rescris. Întreaga suită 
de poeme inaugurată cu Pradă realului, adică Proba de gimnastică (1982), Despre 
fragilitatea vieţii (1987) – titluri cu sunet programatic - ca şi ciclurile adăugite la an-
tologia Vine frigul (2000), dau consistenţă acestei etape majore a scrisului lui Marin 
Mincu, individualizând puternic o voce nouă. Studiosul şi promotorul semioticii tră-
ind şi în societatea câtorva însemnaţi poeţi italieni, şi-a făcut o temă ca şi exclusivă 
din ceea ce numeşte, tot în aceşti ani, „textualizarea poetică”, urmărind, ca să zicem 
aşa, pe viu, procesul de interferenţă şi osmoză dintre concretele realităţii trăite şi „re-
alul” esenţializat devenit text semnificativ pentru asemenea experienţe. Fiind nevoie 
de descrierea unor mecanisme de translație dintre „realitate” și spațiul semnelor, 
se schimbă acum şi structura discursului, care capătă o dezvoltare epică mai largă, 
cu mişcări permenenmte de du-te-vino între planurile notaţiei de date şi de gesturi 
foarte concrete ale subiectului în „peisaj” şi dinamica internă a limbajului, ordonată 
pe firul ideii de construcţie/deconstrucţie a ceea ce s-a numit „operatorul limbajului”. 

Laurenţiu Ulici şi Gheorghe Grigurcu, care au acompaniat cele două antologii din 
1985 (Pradă realului) şi din anul 2000 (Vine frigul!) au observat, de altfel, această 
importantă şi fertilă cotitură. Primul a notat, de pildă, ponderea „artelor poetice” 
în acest univers imaginar având ca obiect „condiţia poeziei înseşi ca text care se 
autoscrie”, cu aplicaţii practice ale lor (în cicluri precum Fals tratat despre miel şi 
Vânătorii de berze), făcând şi importanta remarcă precum că „realitatea textului şi 
realitatea vieţii se probează reciproc” (v. L. Ulici, Postfaţă la antologia menţionată, 
Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1985, p. 240-243). Al doilea, vorbeşte despre 
o „poezie a poeziei” în legătură cu „metapoezia postmodernă”, despre „’structura 
poeziei’ condusă de o hiperconştiinţă tematizată [care] este însăşi starea de criză, 
situată în codiţii de variaţie”, ilustrată, ca la un Wallace Stevens, de „un discurs mixt, 
compus din straturi alternative de evocare şi teorie, de sensibilitate şi poetică” (v. Gh. 
Grigurcu, Narcis faţă cu realul, prefaţă la antologia menţionată). Balansul, ezitarea 
între aceste două planuri asigură de altfel vitalitatea unui discurs cu program foarte 
tăios trasat de teoreticianul textualismului obsedat necontenit de confruntarea dintre 
trăire şi expresia ei lingvistică. Zisa „textualizare” am spune că poate fi citită atunci 
şi ca o variantă „extremală” a transfigurărilor moderniste vizând decantarea realu-
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lui în cuvânt – numai că (şi observaţia e importantă!) acea neîncredere în realitatea 
brută, comună, imediată, „prozaică”, nu se mai vrea tradusă ca „exorcizare” prin 
metaforă (termenul e al lui Mincu, cel ce repudiază, în principiu, limbajul metaforic), 
căci datele lumii din afară sunt recuperate în chiar concretul lor. „Realul” textual 
apare, aşadar, ca rezultat paradoxal al unui proces de purificare/impurificare, produs 
de laborator prin care se dozează procentele de „realitate” şi de „ficţiune” (teoreti-
că), - proces aparoximabil ca reacţie mereu neîncheiată, în tensiune... moleculară, cu 
precipitate provizorii, care-şi amână, dacă se poate vorbi aşa, închegarea definitivă. 
De altfel, această sugestie e frecventă în poemele de acum, unde câte un vers e lăsat 
în suspensie, fără predicat sau obiect explicit. O comparaţie la îndemână, cam proza-
ică, ar putea fi aceea cu pâinea din făină foarte albă, „corectată”, de la o vreme, prin 
adaosul de seminţe „concrete”, virtual germinative, în concurenţă cu chimicalele 
folosite pentru iniţiala înălbire a aluatului...

Practic, poemele din aceste cărţi ultime sunt un soi de spaţiu de joc între notaţie 
şi mişcarea ideii structurante, devăluind – a câta oară? – faptul că avem de-a face cu 
convenţii, cu arsenale de mijloace poetice, cu un instrumentar maneverat de „actan-
tul” său, care este „operatorul limbajului”, conştient tot timpul de ceea ce face. Dez-
voltând o mai veche propoziţie a foarte modernistului Valéry, poetul nostru se vede 
şi el scriind ; ba chiar îşi multiplică lentilele îndreptate spre acest act al scrisului, prin 
care realitatea devine ficţiune, proiectându-se reverberant în imaginar. Referinţa, în 
cadru românesc, la Mircea Ivănescu – căruia i se dedică ciclul Despre fragilitatea 
poetului – devine aici obligatorie, nu doar pentru modestia afişată a datelor de viaţă 
convocate în text, ci mai ales datorită acestei focalizări a atenţiei asupra gestului 
scrierii. Parafrazând secvenţe din autorul Versurilor, Altor versuri, Versurilor nouă, 
Poemelor, Poemelor vechi nouă etc., ce-şi construia universul în jurul prezenţei/ab-
senţei femeii iubite, Marin Mincu scrie, concentrând o ars po(i)etica înrudită: „dacă 
aş putea, ar trebui să nu mai povestesc / cum mă uit toată ziua la pisicile ei / atât de 
pretenţioase atât de importante / în acest scenariu fantastic de real / în care mângâie-
rea şi biciul se substituie / firesc într-o artă numai de ea practicată / fără să observe 
că eu observ totul / scriind despre cum observ că observ” (s. n.)... Doar că Mircea 
Ivănescu mărturiseşte dezabuzat „stau şi fac vorbe”, scrie despre „absenţă”, în timp 
ce confratele mai tânăr vizează o absenţă... plină, o „transcendenţă plină” – cum sună 
replica lui Aurel Pantea la Hugo Friedrich - în care „observaţia” e orientată, compen-
sator, spre un univers de concrete mai palpabile, în competiţie cu răsfrângerile lor 
în imaginar. Dacă ne gândim şi la Mallarmé, discursul nu mai conturează acum, in-
ventând-o, „floarea absentă din toate buchetele”, ci o împrumută din realitatea dată, 
săltând-o în semn, şi nici acel „aboli bibelot d’inanité sonore”, „ce seul objet dont le 
néant s’honore” nu sunt lăsate în vidul lor semantic, căci zisa „inanitate” şi numitul 
„neant” se vor şi sunt compensate de infuzia programatică de concrete înregistrate 
ca atare. Irina Mavordin, care dublează acompaniamentul ceritic al antologiei Vine 
frigul!, spune câteva lucruri esenţiale despre acest univers oarecum insolit, o „poezie 
care îşi cultivă până la radicalizare funcţia autoreflexivă, în imanenţa ei. Printr-un 
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efect specific, pe care l-aş numi ‚efectul de metatextualizare’, această funcţie se au-
todesemnează, capătă un asemnea relief, o asemenea densă substanţă, încât pare a se 
separa de text, a ţâşni din el, devenind un obiect real despre care textul vorbeşte. (...). 
Clivajul, interstiţiul, hăul dintre semn, ficţiune, poezie, artă pe de o parte, realitatea 
reală pe de altă parte, sunt arătate şi în aceeaşi măsură gomate, şterse, umplute, des-
fiinţate. (...) Realul, arta sunt medii omogene... omogenizate prin textul poemului”... 
(v. Irina Mavrodin Despre fragilitatea vieţii şi a poeziei, postfaţă la ediţia citată, p. 
301-302). Într-o „simplă adnotare” plasată la sfârşitul volumului Despre fragilitatea 
vieţii, apărut în 1987, poetul spunea, concentrat cam acelaşi lucru, scriind: „să încer-
căm să locuim semnele lingvistice, fără să lăsăm să ne locuiască ele pe noi”. Metafo-
ra, ar fi, dimpotrivă, „creatoare de metafizică”, îndepărtând poezia „nu numai de real, 
dar şi de concretul vieţii”. (În paranteză fie zis, Marin Mincu îşi dă seama abia acum 
de eroarea în care a persistat el însuşi câţiva ani buni). Şi adaugă că poezia trebuie 
lăsată, aşteptată „să devină metaforă”... Miza e, se vede, pe ceea ce T.S. Eliot numi-
se „corelativul obiectiv”, ca depăşire a metaforicului spre împrejurarea concretă de 
viaţă, - acum acest corelativ e într-adevăr radicalizat şi limitat cumva la problematica 
aceasta a poiesisului, a facerii poemului, într-un soi de artizanat care taie cu uneltele 
în carne vie. Depăşirea acestei limite este însă mereu încercată prin lărgirea spaţiului 
de mişcare în realitatea dată, în circumstanţial, în evenimentul comun, - dar situate în 
permanenţă ca sub o cameră de supraveghere a conştiinţei teoretice, a poeticianului.

Acesta fiind, în linii mari, programul, e ca şi firesc ca multe din aceste poezii să 
fie intitulate „probe”, - şi cele tipărite mai întâi sub titlul Proba de gimnastică, în 
1982, se reîntorc toate în sumarul antologiei din 1985 sub aceste titluri de „probe” 
(de exemplu: Probă de lectură, Probă de ficţiune, dar şi Probă la o plimbare în 
pădure vara, probe de „corridă”, de „teatru”, de „cascadori”, „de vânătoare”, „cu 
noi”, „cu ea” şi chiar „cu nimeni!”), accentuând asupra caracterului de experiment, 
acela al textualizării evenimentului trăit şi notat ca atare, într-un soi de alchimie prin 
care se obţine acel „aur psihologic” tradiţional: metalul banal apare transfigurat prin 
investiţie spirituală, fiind totuşi păstrat în substanţa sa concretă, materială. Ambiţia e 
mare, a trasferurilor reciproce dinspre realitate spre text şi invers, şi reuşitele ţin toc-
mai de această capacitate de a sugera confuzia, contopirea dintre cele două planuri. 
Câteva versuri din ciclul O după-amiază somnolentă montează în discursul narativ-
descriptiv propoziţii franc teoretice – „eu te văd pe măsură ce te vorbesc”, „discursul 
pe care-l scriu, pe care-l trăiesc”, „nu trebuie să ne lăsăm invadaţi de sentimente în 
poezie”, „ai grijă să nu te laşi răpită-n peisaj, / aici totul este doar aparenţă / nu poţi 
să prevezi ce se-ntâmplă / oricând dă năvală realul”, „să nu ne aplecăm prea mult în 
istorie / mai bine să stăm pe terasă / şi să privim în peisaj cu disimulată participare” 
etc. 

Să fie, aşadar, poezia un fel de simulacru al realităţii, înfăţişat sub numele de 
„real”? Un ”ca şi cum”, o simili-lume – ca să folosim sintagma lui Blaga? – Probabil 
că nici nu poate fi altceva, fiind vorba de un univers de cuvinte, de un obiect verbal, 
de o articulare de semne în care se conjugă semnale externe şi ecouri lăuntrice. În 
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discursul său, Marin Mincu cheamă, totuşi, la vigilenţă, necreditând decât pe jumă-
tate „trăirea” şi „limbajul”, admiţând un inevitabil compromis, cu aspiraţia, totuşi, 
de a-i spori impresia de autenticitate: masca verbală smulge cu ea şi ceva din chipul 
adevărat, sângerând, al celui pe care-l reprezintă. Efortul constructiv va fi, deci, în 
primul rând acesta, de unde şi abundenţa de notaţii ambientale, de peisaj, de gestică, 
de stări trecute în semne ale prezenţei subiectului, - iar în această privinţă poetul 
atestă capacităţi mari de articulare în „concret” a numitelor „corelative obiective”, 
în – cum spune în excelentul Discurs despre miel – „în salopetă de semnonaut”. 
Aici tocmai actul scrisului e „tema” şi pornind de la ea se coagulează spectacolul, 
înscenarea evenimentului scriptural. Decor domestic, mişcare pe hârtie a mâinii care 
scrie, - înregistrări de fapt trăit, apoi apariţia fictiv-imaginară a mielului cu aripi, 
inventarea confesiunii lui de „actor” al textului, într-o parabolă care vorbeşte despre 
fragilitate, sacrificiu simbolic (trimiterea biblică e subînţeleasă) corespondent cu ac-
tul sacrificial, într-un fel, al scrisului care „ucide”; prezenţa ambiguă a „lupului” jert-
fitor de miei, prin tradiţie, care devine un fel de paznic paradoxal, umbră a autorului, 
nu-i aşa, realitatea, transformând-o în urmă şi semn, în fine întoarcerea la concretul 
scrierii textului, la maşină, text din care nu mai rămâne, de fapt, „decât / cuvântul / 
vântul / tul / l”, adică ecoul evanescent al realităţii asasinate... Una dintre ultimele 
secvenţe ale poemului invită, nu fără un pigment ludic, la demontarea evenimentului 
înscenat al „autoscrierii” poemului: „după cum observaţi / se autoscrie acest poem 
despre miel / el mielul face totul de unul singur”... 

Foarte interesant este, pe acest traseu, poemul Vine frigul!, ce trimite imediat la 
Vine iarba a lui Ion Gheorghe, dar şi la o – mărturisită – viziune stănesciană din Ele-
gia a opta hiperboreeana, asimilate în profitul propriului mod de a vedea. Ambigua 
împotrivire la invazia devastatoare a ierbii la Ion Gheorghe, care e şi un elogiu al 
uriaşei energii telurice, elementare, e reactualizată aici în chip personal, amenin-
ţare a unui îngheţ universal, inclusiv al fiinţei poetului, însă o glaciaţiune în fond 
pozitivă, căci obligă „realitatea”, pe de o parte, la conservarea formelor vii într-o 
provizorie încremenire şi, pe de altă parte, o supune unui proces de topire/contopire 
cu subiectivitatea caldă, organică, a eului. Asceza invocată a lui Nichita Stănescu 
e privită cam în acelaşi sens, cu trimiteri explicite la „hârjoana de a fi în sine / în 
sinele celui din urmă / sine al sinelui”, ca nucleu decantat al fiinţei. Iese un fel de 
sinteză a celor două perspective în metabolismul personal al unui discurs ordonat de 
principiile poeticianului: „vine frigul se apropie cu toate cohortele lui de coşmar / 
nu fiţi laşi, împotriviţi-vă frigului lăsându-l să / penetreze în oase în nervi în aliajul 
creierului / să se cuibărească acolo să / dospească să se consume / autodevorându-
se pe sine”... Şi, imediat: „să ne lăsăm pradă frigului / cu-nfricoşare experimentală 
(s.n.- I.P.) / doar el ne mai alungă lenea / visele urâte impotenţa gândului sinucigaş; / 
e aerul înţesat / de spaime ghilotine autodafeuri / de candidaţii la premiul nobel / de 
SIDA de extratereştri / de mitinguri de pace / nimic nu serveşte la nimic / nu se aude 
decât şuierul frigului / distilat în laboratoare stelare”... Schimbând ce e de schimat, 
barbianul „fân al razelor care înşeală”, din realitatea imediată e regăsibil şi amendat 
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aici cu o similară fermitate. „Aisbergurile stănesciene” şi „urşii albi” de aceeaşi pro-
venienţă sunt orientaţi tot spre „topirea” în „globule roşii / în expansiune toridă”... 
Programul „poietic” e abia mascat de finalul interogativ („am devenit o colonie a 
frigului / mă apucă un sloi de călcâi / mă pişcă de unghia piciorului / mă apucă un 
sloi de mână / mă apucă strâns de inimă cu gheara un sloi / fără să-l chem / fără să-l 
cunosc / fără să-l aprob / de unde vii tu sloiule / ce ai tu cu mine?” iar aglomerarea 
de date „concrete”, corporale, din text dă efectiv senzaţia de materialitate, carne pe 
scheletul teoriei. 

Însumând aceste trimiteri... „bibliografice”, s-ar zice că discursul poetic al lui 
Marin Mincu e un fel de sinteză personală mai ales a trei voci lirice – de la Ion 
Gheorghe, la Nichita Stănescu şi Mircea Ivănescu, pe un fundal barbian redesenat 
cu condei propriu. De Ion Gheorghe îl apropie acea priză la real, gustul (recuperat) 
pentru concrete, stănescian e jocul dintre conceptual şi fantazare, dinspre Mircea 
Ivănescu se prelungeşte aplecarea către „înscenarea poemului”, „povestirea” des-
pre articularea în discurs a cuvintelor, cu o modestie asumată a datelor „trăirii”, 
raportabilă la faptul de viaţă comun. Aproape complet eliberat din frâiele teoriei, 
emoţionantul poem Plângerea lui Nichita exploatează secvenţe de biografie comu-
nă care devin semnificative pentru imaginea prietenului dispărut şi pentru imaginea 
operei sale, într-un discurs modelat ritualic prin reluarea în refrene finale a câte unei 
întrebări rezumative pentru fiecare fragment de viaţă evocată şi asociate în coralul 
întregului elegiac: „de ce bătrâne nu te-ai ţinut de promisiune?”, „de ce bătrâne n-ai 
mai aşteptat?”, „de ce bătrâne să nu fim sentimentali”... Poetul se lasă aici în voia 
stării afective, cu o simplitate frumoasă a expresiei, rememorând întâmplări trăite, 
recuperate tulburător în ampla compunere melancolică. Se va mai întâmpla aşa ceva 
de câteva ori (de exemplu, în secvenţele de proză lirică confesivă din ciclul Am visat 
că visez că sunt înger).

Dacă e să adunăm firele acestei descrieri analitice a versurilor lui Marin Mincu, 
se reţine în primul rând acea definiţie a poeziei ca „probă”, încercare de a apropia/
asimila trăirea concretă a unor mici evenimente de viaţă cu dinamica imaginarului, 
măsurare/evaluare a gradului în care „notaţia” imediatului poate face corp comun cu 
materia discursivă şi viceversa, a capacităţii urmei, a semnului, a textului, de a menţi-
ne viu palpitul existenţial. „O dezordine de senzaţii conturul / păstrat în formele ierbii 
strivite / violent de aerul invidios” sunt interpretate imediat drept „un rug de sensuri 
pâlpâind”; „soarele ucide das Ding an sich / pietrişul zgrunţuros se topeşte pe alei 
/ opărindu-mi tălpile cu metalul încins”; notaţii precum „o plimbare în pădure vara 
parfum de urme / flori fiare furnici adiind proaspăt / ne luăm de mână ne avântăm pe 
poteci” sunt urmate de o semnificativă contaminare de cuvinte, unul împrumutat din 
mitologie, celălalt numind o stare de spirit: „mă scufund în pan sau în panică”; „nu 
era decât un miros entelehial / o boare aromită dureros de imaginaţie”; „în pădure în 
zori / colcăie aerul de atâtea forme semnificante”; „orice bibliografie în plus / ajută la 
proba de gimnastică liberă”; „democraţia ierbii crescând printre silogisme”... 

Poetul se simte deplin liber în manevrarea impresiilor, senzaţiilor, micilor gesturi 
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în naraţiuni de întâmplări obişnuite, a formelor şi culorilor în descrieri, putând folosi 
oricând – cum şi declară - altă „materie primă”. Actul scrisului devine unul prin ex-
celenţă experimental, solicitând mereu asemenea „probe” de calitate a precipitatului 
reacţiei dintre existenţial şi scriptural. În felul său, şi Mincu înscenează „po(i)esisul”, 
angajat în competiţie cu „mimesisul” – acesta pus mereu la îndoială ca insuficient, 
necesitând o reordonare, o recompunere după decantări subiective. S-ar zice că actul 
compunerii poeziei e văzut și ca un soi de jertfă ritualică, pe altarul unei zeităţi-scrib, 
cu ambiţia de a trece în grafia textului cât mai mult din sângele făpturii sacrificate. 
S-ar viza, astfel, atingerea unui tot mai înalt grad de autenticitate a poemului, care 
tăieşte cumva din conştiinţa vinovată a omorului originar, cu sentimentul „fragilităţii 
vieţii” periclitate de echivalarea/substituirea prin semne, în permanentă stare de în-
cordare, de nesiguranţă. De aici, varianta unei stănesciene „foame de cuvinte”, acu-
mularea de notaţii, încercările de a materializa cât mai pregnant un univers împins 
inevitabil în purgatoriul imaginarului, al construcţiei lucide a textului. Poetul atinge 
importante reuşite în acest demers, dovedind, cum spune într-un loc , că „se poate 
vorbi şi despre obiecte in absentia”, dar sunt convocate mai ales cele concrete, notate 
ca atare, servind ca pământ ferm pentru saltul în ficţiune, în text. Inserţiile livreşti 
sunt frecvente şi ele, se poate intra ori ieşi dintr-o „compoziţie”, nu lipsesc nici ex-
presiile familiare, un limbaj degajat, cu accente umoristice, în mici scene de comedie 
domestică, ironia şi autoironia dau un aer de libertate deplină desfăşurării poemelor. 
Nişte poeme pe care le-am putea numi, jucându-ne un pic, poiesii.
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CITATUL, INGREDIENTUL SECRET AL MCDONALDIZĂRII CULTURII

Odată cu dezvoltarea internetului și a rețelelor de socializare, înțelepciunea 
a început să circule din ce în ce mai mult într-o formulă concentrată, 
esențializată până la dispariție: citatul. Pilule de înțelepciune devin vira-

le, într-o propoziție sau o frază se regăsesc profunzimi nebănuite care te fac, inevita-
bil, să te întrebi la ce mai e bună lectura integrală, de vreme ce tot ceea ce trebuie să 
știi se află încarcerat în formula magică a citatului!

Ca să fim onești, moda nu era străină anilor de comunism, atunci când memoria și, 
din păcate, doar ea era pusă la grea încercare de fiecare dată când, elevi fiind, memoram 
pasaje din critica literară, pasaje care, indiferent de subiect, aveau să fie așezate frumos 
în pagină întru impresionarea profundă a celor care aveau să ne corecteze lucrările. Câte 
generații de români nu vor fi învățat, de pildă, ce spunea Călinescu despre Eminescu, 
fără a se fi obosit să-i citească nici pe unul, nici pe celălalt! Citatul se bucura, deci, de un 
anume prestigiu sacrosanct încă de dinainte de minunata invenție a lui Mark Zuckerberg. 

Intuiția folosirii citatului în scopuri ideologice o au și istoriografii comuniști, ace-
ia care descoperă că, utilizându-l, își pot justifica orice idee. Citatul are echivalentul 
său în domeniul economic, de altfel. El este sinonim cu statistica pentru că, aseme-
nea ei, poate dovedi absolut orice, în funcție de acela sau aceia care îl manipulează. 
Sărmanul Herodot a fost și este încă evocat cu acel geții sunt cei mai viteji și mai 
drepți dintre traci, trecându-se sub tăcere pasajele despre lenea tracilor, despre obi-
ceiurile lor de a-și vinde copiii peste hotare sau despre incapacitatea lor de a se uni. 
Cantemir este și el ignorat atunci când vorbește despre multele defecte ale moldo-
venilor, dar intens mediatizat atunci când scrie despre calitățile lor. Grigore Ureche 
își datorează celebritatea în mentalul nostru colectiv și acelui mult invocat pasaj din 
Letopisețul său, noi de la Râm ne tragem, pasaj care, în realitate, arată astfel: aşijde-
rea şi limba noastră din multe limbi este adunată şi ne este amestecat graiul nostru 
cu al vecinilor deprinprejur, măcar că de la Râm ne tragem, şi cu ale lor cuvinte ni-s 
amestecate. Acea propoziție concesivă, introdusă prin măcar că, modifică radical 
sensul pasajului, însă, pentru că nu servește convingerii că noi am fi latini și atât, ea 
este, adesea, trecută sub tăcere.

Totuși, citatul are astăzi o funcție pe care, în vremea comunistă, o avea cu totul 
tangențial. El legitimează acum mai puțin ideologii oficiale, cât orgolii personale. 
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El dă seama asupra inteligenței celui care îl posedă. Există autori citabili (Paulo 
Coelho sau Tagore), atât de citabili, încât riscă să fie reduși la statutul de rostitori 
de citate. Când citarea câștigă teren în felul acesta, citirea tinde să fie privită drept 
inutilă. Pare, la o primă vedere, că pericolul ar fi scoatere din context, sintagmă deja 
demonetizată prin utilizare excesivă. La limită, însă, nu cred ca acesta să fie marele 
pericol. În definitiv, lectura integrală poate fi și ea privită drept decontextualizare, de 
vreme ce textele literare sunt mereu citite nu în contextul care a determinat scrierea 
lor (nici n-ar fi posibil, de altfel), ci în contextul experienței intelectuale a cititorului. 
Decontextualizarea e, deci, inevitabilă în actul lecturii; tot ceea ce se poate spera e 
ca ea să nu depășească limita dincolo de care plonjează radical în superficialitate.

A reduce literatura sau filosofia la citat pare a corespunde nevoii contemporane 
de a fabrica o variantă de fast food intelectual, de a găsi o formulă de sinteză, un con-
centrat care să fie capabil să satisfacă, deopotrivă, nevoia de profunzime și legitima-
re. În cartea sa de interviuri, publicată recent la Humanitas (Din vorbă în vorbă, 23 
de ani de întrebări și răspunsuri), Andrei Pleșu deplânge tehnica folosită de Dan Pu-
ric, acela care, în cărțile și conferințele sale, invocă relaxat nume, idei și citate care, 
așezate în discurs într-o ordine și o interpretare cel puțin suspecte, lasă cititorului sau 
ascultătorului senzația că opiniile lui Dan Puric despre români ar fi împărtășite de o 
întreagă filozofie/literatură universală. Nu ne mai aflăm aici, deci, în situația benignă 
a unui oarecare utilizator de Facebook care, rănit în dragoste sau trăindu-și crizele 
adolescentine, îl invocă pe Tagore cu un citat ce, la prima vedere, pare a se afla în 
rezonanță cu trăirile celui care postează. Citindu-l pe Dan Puric, tentația firească a 
cititorului e de a-i acorda credit, de a rezona cu ideile sale, pornind de la premiza că 
atât numele, cât și citatele invocate sunt prezentate riguros. Nu poți citi cărțile lui 
Dan Puric având permanent alături de tine alte 30-40 de titluri, oprindu-te permanent 
pentru a verifica citatele, contextele și sensul lor în textele originale. 

Când Dan Puric se lansează într-o eternă perorație despre cum Uniunea Euro-
peană este un soi de conspirație menită a scădea temperatura morală a poporului 
român, domnia-sa nu se oprește la acest aforism, bine articulat stilistic (din păcate, 
doar atât!), ci invocă, într-o cascadă aiuritoare, argumente din zone dintre cele mai 
diverse. Bunăoară, ne spune cum americanii erau mari iubitori de bolșevici în vre-
me ce noi, pe aici, ne-am fi născut antibolșevici, îl mai amestecă în poveste și pe 
Ceaușescu, pe care l-am împușcat de Crăciun pentru că o mare conspirație mondială 
a dorit, nici mai mult nici mai puțin decât să compromită ideea de Crăciun la români, 
să distrugă fibra creștin-ortodoxă a poporului ș.a.m.d. Fiecare dintre numele, citatele 
și imaginile invocate de domnia-sa sunt, luate separat, corecte, reale. Așezarea lor, 
însă, într-o ordine absurdă, interpretarea lor într-o cheie monocromă, lipsită de subti-
litate, este ceea ce le face nocive. Apetența pentru citat, ca, de altfel, apetența pentru 
orice altă formă concentrată de înțelepciune are drept consecință o imunitate scăzută 
la diferite forme de manipulare. Nimic nu e mai confortabil decât să mergi la o astfel 
de conferință și, în doar o oră, să ai senzația că te-ai familiarizat cu marea filozofie 
greacă, cu istoria creștinismului, că știi ce zice Aristotel sau ce gândește Nicolae Ste-
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inhardt, că i-ai înțeles pe Eminescu și pe Noica mai bine decât dacă ai fi fost nevoit 
să-i citești, recitind la nesfârșit frazele mai complicate, căutând să pricepi contextele 
și mecanismul general de gândire al epocii respective.

Ca să ieșim din ipocrizie, trebuie să admitem (o știm de la David Lodge și nu nu-
mai de la el) că în lumea academică procedeul e unul frecvent. Consultați lunga listă 
de texte așezate la bibliografia tezelor de doctorat sau cărților, faceți o operațiune 
matematică simplă și veți descoperi, probabil, în multe cazuri, că timpul fizic pen-
tru parcurgerea bibliografiei prezentate acolo presupune ca cercetătorul sau autorul 
cărții să fi avut fie o viață de dimensiuni matusalemice, fie, în unele cazuri, să fi trecut 
prin cicluri succesive de reîncarnări la capătul cărora să-și fi redactat cartea cu prici-
na. Aceasta este una dintre multele idiosincrazii, dintre multele dovezi de rigiditate 
și morgă inutile ce caracterizează lumea academică la noi și aiurea. 

De altfel, produsele de strictă specializare ale lumii academice vor circula în-
totdeauna într-un cerc restrâns, vor fi accesibile unui grup de oameni care este deja 
obișnuit cu astfel de convenții. Nu aceeași e situația unui alt tip de produs cultural: 
conferința publică sau cartea cu adresabilitate directă către masele largi, cu subiecte 
care interesează un corp social vast. Un tratat de shakespearologie, oricât de genial 
ar fi, va circula cu precădere între shakespearologi, în vreme ce o conferință sau o 
carte despre sufletul românesc (supremă banalitate!) poate disemina relativ rapid în 
societate (dacă cel care o face are și vervă retorică și carismă) idei precum existența 
unei permanente conspirații mondiale antiromânești, preeminența limbii dace asupra 
limbii latine, sabotarea fibrei naționale de către minoritari și alte astfel de teorii care, 
odată asimilate, produc rezultate concrete, vizibile la nivelul societății. 

În acest din urmă caz, ieșim din zona ficțiunii, teritoriu unde autorului nu i se cere 
altceva decât să-și servească, așa cum poate el mai bine, imaginația și setea de imagi-
nar a cititorilor săi, aici intrăm deja în zona unui exercițiu de imaginație profund lipsit 
de onestitate, un exercițiu care își propune să livreze opțiuni proprii (nimic în nere-
gulă până aici) ambalate frumos într-o puzderie de citate și nume mari, care trezesc 
reverență și adulare necondiționate (abia aici se manifestă lipsa de onestitate). Atunci 
când îi folosești, la grămadă, pe Herodot, Eminescu, Blaga, Zamolxe, Platon etc. care, 
toți, par a fi de acord cu ceea ce afirmi, ascultătorul sau cititorul, inhibat de importanța 
numelor și citatelor indicate, nu va mai supune spusele tale unor analize critice nece-
sare. Abia acum, citatul devine nociv. Altfel, invocat în zona exclusivă a rețelelor de 
socializare și a taclalelor din cafenele, el e duios-inofensiv sau chiar dezirabil, căci, 
nu-i așa, mai bine îl invoci pe Tagore decât pe Gigi Becali sau Corneliu Vadim Tudor! 

Citatul, invocat ritos și ritualic, întreține, deci, iluzia de căpătâi a contemporaneității 
noastre: că, printr-un procedeu miraculos, cunoașterea poate deveni accesibilă prin-
tr-un scurtcircuit bizar, printr-o operație de by pass intelectual. Suntem educați astfel 
să credem că, printr-o epifanie colectivă, putem avea acces la cunoaștere în mod 
mecanic, prin consumul unei pilule-minune de înțelepciune, prin îngurgitarea unui 
preparat ce conține o sinteză nemaivăzută, ce comprimă secole de gândire și proble-
matizare sau ore chinuitoare de lectură și singurătate. 
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lecturi fidele

IOAN GROŞAN

UN ROMAN CINEMATOGRAFIC

„Evenimentele ştiute şi trăite se amestecau într-un mod ciudat cu eve-
nimente neştiute şi netrăite, construind altă viaţă, care nu mai era a 
lui. Vieţile oamenilor, (...) ca şi locurile pe unde trec , devin povesti-

oare greu de spus şi greu de crezut, fragila frontieră se tot depărtează, realul devine 
difuz şi înşelător, făcând loc dorinţelor reprimate şi neîmplinite, întâmplărilor ima-
ginate, diluându-se, până la urmă, în apele care separă o întâmplare de alta, un loc 
de altul, un chip de altul. Şi peste toate, ca un duh care te adună în înăuntrul fiinţei 
încă neeliberate, pluteşte conştiinţa, ca o condiţie indispensabilă a existenţei”.

Am citat acest fragment din romanul Cei morţi înainte de moarte al lui Traian 
Dobrinescu pentru că el, fragmentul, ar putea fi una dintre cheile cu care se desci-
frează această surprinzătoare, cel puţin pentru mine, carte, apărută la finele anului 
trecut la editura craioveană Aius. Am spus „surprinzătoare” deoarece eu îl ştiam pe 
autor drept virtuozul interpret al unui splendid Cântec de violoncel (în 60 de texte 
lirice), adică al unei proze poetice şi aforistice, de căutare a unui „eu” sfâşiat, mereu 
în „stare de pătimire”.

Nimic liric, în schimb, în acest volum, un roman clasic în toată puterea cuvân-
tului, o amplă frescă a anilor de sfârşit ai domniei lui Ceauşescu şi a primei decade 
postdecembriste, un tablou epic pictat atât cu uneltele tradiţionale ale oricărui proza-
tor, cât şi cu cele mai noi – şi n-am cum să evit cuvântul – „postmoderniste”. Tocmai 
această sinteză de mijloace romaneşti face farmecul cărţii, în care autorul nu se sfieş-
te să introducă şi personaje cu numele lor reale (Leon Kalustian, N. Carandino) sau 
uşor recognoscibile (Corneliu Coposu, de pildă, sub numele de Sever Ardeleanu). Ca 
unul care de bine de rău comit şi eu proză, ştiu cât de greu e să lucrezi într-o ficţiune 
cu oameni „reali”, să-i integrezi în text fără ostentaţie, să-i faci, artisticeşte vorbind, 
verosimili. Ei bine, lui Traian Dobrinescu îi reuşeşte cu brio acest lucru.

Un alt fapt demn de remarcat e structura cinematografică a cărţii. La drept vor-
bind, Cei morţi înainte de moarte este un scenariu in nuce. Alternanţa de planuri ale 
naraţiunii, flash-back-urile care ne aduc episoade din trecut, privirea panoramată a 
povestitorului, prim-planurile şi planurile detaliu se succed ca într-un film de Lucian 
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Pintilie, creând o lume în care cititorul, subjugat, se scufundă cu interes şi plăcere.
Una dintre probele valorii oricărui prozator ce se respectă (exceptându-i, poate, 

pe arhitecţii noului roman de sorginte franceză) este valabilitatea personajelor. Trai-
an Dobrinescu ştie să construiască personaje memorabile, fie urmărindu-le pe spaţii 
ample, fie creionându-le prin două-trei tuşe viguroase, precum în cazul Olgăi, portret 
exemplar de activistă arivistă din anii cincizeci. Romancierul e omniscient, „locuieş-
te” în psihologia eroilor săi, ale căror senzaţii şi gânduri le traduce impecabil în stil 
indrect liber – o probă iarăşi nu uşoară pentru orice prozator, după cum nu facilă este 
şi introducerea în desfăşurarea poveştii a unor elemente de mitologie locală, cum ar 
fi legenda lostriţei care se preschimbă în femeie. Se adaugă la asta şi o intrigă de tip 
policier, pe pista narativă deschisă de sechestrarea unui înalt demnitar comunist. Nu 
mai ştiu ce deţinut politic din închisorile staliniste din „obsedantul deceniu” (dacă 
nu mă-nşeală memoria, Mircea Vulcănescu), lăsase cu limbă de moarte colegilor lui 
de celulă tulburătoarele vorbe: „Să nu ne răzbunaţi”. Traian Dobrinescu „încalcă” 
acest consemn şi răzbună – doar epic, fireşte! – suferinţele atâtor intelectuali prinşi 
în menghina torţionarilor şi-a ideologilor acestora, făcându-l pe înaltul demnitar co-
munist Alexandru Nicolae Margine să treacă prin aceleaşi chinuri prin care au trecut 
şi compatrioţii săi de altă orientare politică.

În concluzie, Cei morţi înainte de moarte, care a beneficiat în procesul de con-
strucţie şi de lectura avizată a lui Eugen Negrici, este un roman captivant, o carte de 
raftul întâi.
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note clasice

LIVIU FRANGA

VASILE PÂRVAN ȘI CULTURA SLAVĂ 
(III)

Intervenţii orale (tipărite ulterior sau semnalate): conferinţe, discursuri, propu-
neri 

Referinţele specialistului de înaltă clasă în domeniul antichităţilor pre- şi 
protoistorice ale lumii greco-romane, dar şi barbare, occidental şi sud-
est europene, la istoria şi cultura slavităţii s-au manifestat adesea şi în 

formele specifice comunicării orale. Atari intervenţii au putut fi tipărite mai târziu, 
dacă autorul lor le-a considerat producţii de nivel autentic ştiinţific sau cu un anumit 
impact în publicul mai larg, dar, nu de puţine ori, autorul s-a mulţumit doar cu simpla 
lor consemnare, respectiv înregistrare în presă sau în publicaţii diverse.

Vom nota mai jos, în ordinea cronologică a apariţiei lor, intervenţiile de factură 
orală pe care le cunoaştem, graţie eforturilor documentar-arhivistice ale lui Alexan-
dru Zub, cel mai valoros specialist al operei lui Vasile Pârvan.

Începem cu şirul conferinţelor succesive ţinute de Vasile Pârvan la trei ani după 
întoarcerea din Germania, unde obţinuse titlul de doctor al Universităţii din Breslau 
(decembrie 1908). 

Întors şi stabilit în ţară, se pregătea să candideze, după ce primise suplinirea cate-
drei universitare a fostului său profesor, Grigore Tocilescu (octombrie 1909), pentru 
postul de profesor agregat definitiv la catedra pe care o suplinea (februarie-martie 
1910). Obţine agregarea definitivă în mai 1910, precum şi, în aceeaşi lună, decizia 
Academiei de a-i acorda Premiul ei (numit „Adamachi”, de la evergetul donator al 
fondului) pentru un studiu redactat după finalizarea tezei de doctorat şi închinat îm-
păratului Marcus Aurelius. În primele zile ale lui iulie 1910 îşi începe, în ţară (căci 
debutase, în această privinţă, în Germania, pe 24 ianuarie 1906, când susţinuse o 
conferinţă, de mare răsunet, despre Unire, în cadrul Societăţii academice a studen-
ţilor români bursieri în Germania), cariera de conferenţiar, în plenul unui auditoriu 
select, deşi compozit, format din studenţii Universităţii Populare de la Vălenii de 
Munte, înfiinţate de N. Iorga. Mobilizat de aprecierile generale, tânărul savant reîn-
cepe scrisul la o nouă carte (despre debutul creştinismului daco-roman pe baza măr-
turiilor epigrafice), pe care o termină şi o predă tiparului la sfârşitul anului (va apărea 
în ianuarie 1911). Totul se întâmpla chiar în perioada în care (pe 18 decembrie 1910, 
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mai exact) primea, succedându-i lui George Murnu, direcţia Muzeului Naţional de 
Antichităţi (situat în sediul Universităţii, pe acelaşi amplasament cu Facultatea de 
Litere şi Filosofie) şi era, totodată, cooptat membru în Comisiunea Monumentelor 
Istorice, cel mai important for ştiinţific decizional, de până la încheierea celui de-al 
doilea război mondial, în materie de conservare şi de punere în valoare a patrimo-
niului istoric naţional.1

În acest context efervescent de activitate ştiinţifică intens creatoare şi stabilizare 
profesională, deja experimentat în materie de discurs public adresat, fără rabat de 
calitate şi acurateţe, unui public eterogen ca formaţie şi interes, Vasile Pârvan, pregă-
tindu-se, parcă, pentru viitoarele dezbateri şi confruntări din sânul Academiei (unde 
avea să fie propus membru corespondent, pe 6 mai 1911, şi ales prin vot general, pe 
18 mai), redeschide seria conferinţelor istorice în luna februarie a aceluiaşi an, prin 
trei prelegeri susţinute (succesiv, între 3 şi 5 februarie) în cadrul „Societăţii pentru 
cultura şi literatura română în Bucovina”. Tematica celor trei conferinţe este, practic, 
una singură. Ea se raportează la spaţiul multietnic, multicultural şi multilingv din 
sud-estul european, analizat, din multiple perspective, din Antichitate până în epoca 
contemporană. 

Prima dintre conferinţe, intitulată Graniţe politice şi graniţe culturale în Europa 
sud-estică şi subintitulată Înrâurirea lor între ele şi asupra vieţii sufleteşti a poporu-
lui, se interesează de istoria traseelor decupajelor politice din Europa grosso modo 
numită orientală până în aproape de prezent. S-a păstrat doar rezumatul conferinţei, 
pe o „foaie volantă”, aflată în arhiva („fondul”) Vasile Pârvan a(l) Institutului de 
Arheologie din Bucureşti, care îi poartă numele.2 Menţiuni despre conferinţă, ne 
informează acelaşi exeget (ibid.), se întâlnesc în Calendarul „Ligii Culturale” pe 
anul 1912 (publicat la Vălenii de Munte în 1911, p. 129) şi, mult mai târziu, după 
dispariţia lui Pârvan, în revista Junimea literară, XVIII (1929, p. 2).

Cea de-a doua prelegere se intitulează Tradiţia politică şi tradiţia naţională în 
viaţa actuală a popoarelor din sud-estul Europei. Referinţele la istoria politică a 
naţionalităţilor sud-est europene, aşa-numitele balcanice, dar şi, paralel, la tradiţia 
conştiinţei lor naţionale, în condiţiile în care nu se realizase, încă, descătuşarea pluri-
statală din menghina Imperiului Habsburgic, de la finele primei conflagraţii mondi-
ale, erau surprinzător, am spune acut de actuale. Pe un loc semnificativ se situează 
referinţele istoricului la tradiţiile naţionale, dar şi la cele politice, la slavii de sud, ca 
şi la cei de nord. Nici conferinţa de faţă nu s-a păstrat. Ne-a parvenit, din nou, tot o 
„foaie volantă”, reprezentând rezumatul ei, adăpostită, azi, de asemenea în arhiva 
Pârvan de la amintitul Institut. Referinţe la conferinţă întâlnim în aceeaşi pagină a 
Calendarului „Ligii Culturale”, menţionată mai sus, şi în acelaşi loc din Jurnalul 

1 Toate informaţiile din prezentul paragraf au fost preluate, prin propria noastră sinteză, de la 
Al. Zub, ibid., pp. XL-XLVII.
2 Id., ibid., pp. 41-42, sub nr. 210.
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literar.3

Cea de-a treia conferinţă o ia pe firul istoriei sud-est europene de mai departe, în-
trucât se ocupă de originea aşa-numitelor „colonii” din această zonă, origine plasată, 
desigur, în Antichitate. Titlul generic al prelegerii este Din istoria coloniilor europe-
ne în Europa răsăriteană. Alături de cele turceşti, greceşti, aromâneşti, „coloniile” 
slave din Peninsula Balcanică, ca şi „infiltrările slave” de la Dunărea de Jos, atrag 
atenţia istoricului. „Foaia volantă” care păstrează rezumatul, de mici dimensiuni, al 
conferinţei se află, astăzi, în acelaşi fond Pârvan al Institutului omonim. Menţiuni 
întâlnim, de asemenea, în Calendarul publicat sub îngrijirea lui Iorga (pe anul 1912, 
p. 129). 

Întregul ciclu de conferinţe bucovinene din 1911 este prezentat în revista în care 
Pârvan făcea parte din colectivul redacţional: Luceafărul X (1911), nr. 7 din 1 apri-
lie, pp. 166-168. 

Continuăm cu rezumatul discursului rostit, pe 24 aprilie 1913, la mitingul „Ligii 
Culturale”, desfăşurat în sala Eforie din Bucureşti4, Cu privire la criza balcanică. 
Rezumatul apare o zi mai târziu, în ziarul bucureştean Minerva, V (1913), nr. 1564 
din 25 aprilie, p. 1.5 Discursul avea legătură directă cu ciclul conferinţelor bucovi-
nene, şi nu apărea ex nihilo. Pe de altă parte, el trebuie pus, tot în legătură directă, 
ca tematică (poate şi ca redactare propriu-zisă, ca transpunere în scris), cu articolul 
apărut, în aceeaşi lună, în Apărarea naţională (nr. 72 din 27 aprilie), respectiv în nr. 3 
din recent apărutul ziar co-editat de Pârvan, Românismul: în ambele articole, ca şi în 
discurs, întâlnim aceeaşi tematică, poziţia României în peisajul politic al aşa-numitei 
crize balcanice.

Continuând preocupările constante ale ultimilor ani, savantul reia şi în perioada 
imediat următoare, cea premergătoare intrării ţării în primul război mondial, tema-
tica istorică şi culturală a balcanismului, una - cum am văzut - de strictă actualitate. 
Deşi nu s-au păstrat nici măcar rezumate, conferinţele rostite la recent înfiinţatul 
(noiembrie 1913 - ianuarie 1914) Institut de studii sud-est europene, în anii 1914-
1915, sub titlul generic Civilizaţii şi influenţe reciproce în Peninsula Balcanică, se 
află menţionate, după cum ne informează acelaşi Al. Zub6, în revista Boabe de grâu, 
II (1931), nr. 12, p. 510: deşi apărute postum, la patru ani de la dispariţia autorului şi 
la peste un deceniu şi jumătate de la rostirea conferinţelor, aceste menţiuni arată că 
ecoul atractivelor prelegeri, destinate, de data aceasta, unui public mult mai restrâns 
şi calificat, de specialişti, nu se stinsese încă. 

Urmează un şir de interesante şi semnificative intervenţii ale reputatului savant, 
făcute în plenul Academiei sau în cadrul Secţiunii istorice a acesteia. Prin interme-
diul lor, Vasile Pârvan atrăgea atenţia, pe un subiect sau altul, asupra necesarelor, 

3 Id., ibid., p. 42, sub nr. 211.
4 Id., ibid., p. LI.
5 Id., ibid., p. 85, sub nr. 422.
6 Ibid., p. 45, sub nr. 230; cf. şi pp. LII-LIII.
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ca importanţă culturală şi ştiinţifică, legături pe care forul ştiinţific cel mai înalt din 
noua Românie, cea ieşită din prima conflagraţie mondială, avea să le dezvolte, sub 
diverse forme, inclusiv indirecte, cu lumea culturii slave, în ansamblul ei.

Aceeaşi Arhivă a Academiei Republicii Socialiste România, exhaustiv consultată 
de Al. Zub, conţine, în dosarul pe anii 1914-1918, foaia nr. 212, care reprezintă un 
„Proces-verbal”, datat din 13/26 octombrie 1918.7 Redactat de mână, documentul 
consemna propunerea tânărului membru al Academiei, îmbrăţişată de Secţia din care 
făcea parte, de a înainta plenului academic aprobarea unei subvenţii pentru tipărirea 
de către Nicolae Iorga a două volume, unul fiind Istoria Rusiei şi a Poloniei. Ana-
lele Academiei Române. Partea administrativă şi dezbateri. Bucureşti, vol. XXXIX 
(1916/1919), p. 1528 vor consemna propunerea lui Pârvan, făcută în plen, în numele 
Secţiei istorice. Sprijinul financiar a fost acordat. Semnificativă ne apare, aşadar, ini-
ţiativa fostului discipol şi colaborator al lui Iorga şi, nu mai puţin, sprijinirea propriei 
solicitări în plenul forului academic. 

Din aproximativ aceeaşi perioadă - anii implicării militare a României în războ-
iul mondial şi cei imediat următori - datează două alte propuneri, prin intermediul 
cărora autorul lor dovedea, încă o dată, ancorarea forului academic în actualitatea 
ştiinţifică a vremii şi deschiderea personală a iniţiatorului către problematica gene-
ral-istorică. Astfel, mai sus amintitele Anale ale Academiei Române. Partea admi-
nistrativă şi dezbateri înregistrează, în două rânduri (în volumul XXXIX, pe anii 
1916/1919, pp. 364-366 şi în volumul XLIV, pe anii 1923/1924, p. 145), propunerile 
lui Vasile Pârvan de a fi alese, unul ca membru corespondent, celălalt ca membru de 
onoare, două reputate personalităţi aparţinând ştiinţei şi culturii slave contemporane: 
Karel Kadlek, profesor la Universitatea din Praga, specialist în istoria dreptului slav, 
cu privire particulară asupra celui românesc medieval, propus la 7 iunie 1919; şi Ni-
codem Kondakov, „bizantinistul cel mai de seamă al vremii noastre” (după propriile 
cuvinte ale iniţiatorului propunerii), la 12 iunie 1924.9 

În luna octombrie a aceluiaşi an, tot în plenul academic, cu adevărat activul ei 
membru înaintează o nouă propunere, de această dată de natură iarăşi financiară, le-
gată de achiziţionarea de către Academie a unei lucrări importante pentru istoria ro-
mânilor, datorate cercetătorului britanic John F. Baddeley: Rusia, Mongolia, China, 
carte apărută la Londra, în 1919; cel de-al doilea volum se ocupa de personalitatea 
Spătarului Milescu, primul explorator român al Extremului Orient. Sesizarea impor-
tanţei triplei monografii istorico-geografice îi aparţinuse, totuşi, lui Marcu Beza.10 

O categorie aparte de propuneri academice trebuie considerate cele care au ca 
obiect sprijinul colegial, de esenţă pur morală, pe care savantul român - pe deplin 

7 Id., ibid., pp. 93-94, sub nr. 474.
8 Id., ibid., p. 94, sub nr. 475.
9 Informaţii şi detalii suplimentare apud Al. Zub, ibid., pp. 51 (sub nr. 266) şi 56 (sub nr. 298).
10 Toate aceste informaţii le-am preluat de la autorul constant citat mai sus, ibid., p. 96, sub 
nr. 507.
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recunoscut, la acea dată, ca o somitate a lumii ştiinţifice contemporane din zona 
umanismului istoric - înţelege, în repetate rânduri, să îl acorde savanţilor ruşi din 
proaspăt apăruta în istorie Uniune Sovietică, aflată, începând cu ultimii ani ai celui 
de-al doilea deceniu al secolului, în mîinile pe cât de puternice, pe atât de decise, 
ale partidului condus de Vladimir Ilici Lenin şi de succesorii acestuia. Problema 
„ajutorării savanţilor ruşi” Pârvan a ridicat-o, alături de alte chestiuni urgente, prima 
oară într-o şedinţă a Secţiei istorice, din 5 ianuarie 1923. Procesul-verbal păstrat11 
notează răspunsurile pe care Secţia trebuia să le dea solicitărilor Uniunii Academice 
Internaţionale legate de cooperarea internaţională (de aici, chestiunea semnalată a 
„ajutorării”), inclusiv participarea României, prin reprezentanţii ei autorizaţi de Aca-
demie, la cel de-al V-lea Congres al Ştiinţelor Istorice de la Bruxelles, care urma să 
aibă loc între 8 şi 15 aprilie 1923. Peste aproape o lună, pe data de 2 februarie, Vasile 
Pârvan comunică şi explică plenului academic în ce a constat decizia Secţiei istorice 
„de a sprijini pe savanţii ruşi în publicarea cercetărilor efectuate şi de a participa la 
apropiatul Congres al ştiinţelor istorice”12. Nu cunoaştem exact natura concretă a 
sprijinului pe care forul academic urma să-l acorde savanţilor ruşi. Probabil - îndrăz-
nim o ipoteză prin analogie cu cazuri similare din regimul totalitar românesc insta-
urat după 30 decembrie 1947 -, el consta în preluarea, pe alte căi decât cele oficiale, 
şi facilitarea publicării manuscriselor cenzurate de regimul bolşevic, care interzicea 
colaborarea cu un capitalism deja putred, pe de o parte, şi, poate, pe de alta, chiar în 
sprijinul financiar acordat persoanelor lipsite de posibilităţi de această natură şi soli-
daritatea cu savanţii eventual puşi sub urmărire politică de noul regim din Moscova 
sovietică. Subliniem, încă o dată, caracterul totuşi ipotetic al aserţiunilor noastre.

Congresul Ştiinţelor istorice, în a V-a ediţie a sa - urmat de a IV-a sesiune curen-
tă, anuală, a Comitetului Uniunii Academice Internaţionale (U.A.I.) -, a avut loc, 
după cum am notat mai sus, la Bruxelles, în zilele de 8-15 aprilie, sub preşedinţia 
celebrului istoric al Antichităţii, de origine rusă, stabilit în Occident, Michael Ros-
towtzeff. Delegaţia României i-a cuprins pe N. Iorga, C. Marinescu şi V. Pârvan. 
Informaţii detaliate despre activitatea delegaţiei României aflăm în documentul, re-
dactat de Pârvan, intitulat Raport asupra participării Academiei la al V-lea Congres 
Internaţional al Ştiinţelor Istorice şi la a IV-a sesiune anuală a Uniunii Academice 
Internaţionale, ţinute la Bruxelles în aprilie 1923. Sesiunea Comitetului U.A.I. a 
urmat imediat Congresului (şi anume, între 16 şi 18 aprilie), iar Pârvan, care era sin-
gurul delegat al României, a fost ales, în noul Comitet U.A.I., ca secretar, alături de 
Gaetano de Sanctis şi Salverda de Grave, sub preşedinţia lui Théophile Homolle şi 
11 Detaliile care urmează se află la Al. Zub, ibid., p. 111, sub nr. 655, de unde le-am preluat. 
A se vedea Analele Academiei Române. Partea administrativă şi dezbateri. Bucureşti, vol. 
XLIII (1922/1923), pp. 43-44.
12 Id., ibid., p. 111, sub nr. 656, unde se face trimitere la documentul în cauză, păstrat în 
Arhiva Academiei Republicii Socialiste România, dosarul A-4-1923, foile 273-274. Al. Zub 
identifică acelaşi document publicat în Analele Academiei Române. Partea administrativă şi 
dezbateri. Bucureşti, vol. XLIV (1923/1924), p. 114. 
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vicepreşedinţia lui Paul Vinogradoff (un alt savant rus, stabilit în Occident, profesor 
la Universitatea din Oxford). Din Raport aflăm că savantul român a fost ales secre-
tar din „vreo douăzeci de naţii şi vreo treizeci de academii şi societăţi savante”13. 
Textul Raportului academic, citit în şedinţa plenului din 28 mai 1923, a fost publicat 
în Analele Academiei Române. Partea administrativă şi dezbateri. Bucureşti, vol. 
XLIII (1922/1923), pp. 107-111.14 Raportorul dublului eveniment sesizează, în tex-
tul publicat, faptul că, la a doua manifestare ştiinţifică, între alte discuţii, el a ridicat 
şi problema sprijinului moral şi material care se impunea, în acele împrejurări, a 
fi acordat savanţilor ruşi. Pârvan specifică, prin urmare, în mod expres că, în noua 
sa calitate, de secretar ales al Comitetului U.A.I. în formula recent adoptată, a fost 
invitat să participe la lucrările din luna decembrie 1923 ale conducerii U.A.I., care 
urmau să aibă loc la Praga, în vederea găsirii, între altele, şi a mijloacelor de publi-
care a cercetărilor realizate de savanţii ruşi.

Aceeaşi preocupare, deja constantă, transpare şi din intervenţia savantului ro-
mân la cea de-a V-a sesiune anuală a U.A.I., desfăşurată tot la Bruxelles (12-14 mai 
1924), în prezenţa unui număr mai mare de participanţi decât în precedenta sesiune. 
În şedinţa plenului academic român din 3 iunie imediat următor, Pârvan prezintă un 
nou Raport asupra participării Academiei la a V-a sesiune a Uniunii Academice In-
ternaţionale (Bruxelles, 12-14 mai 1924).15 Finalul Raportului precizează, din nou, 
necesitatea şi modalităţile de sprijinire a muncii ştiinţifice a savanţilor ruşi.

Un nou episod legat de raporturile mediului academic românesc cu noua putere 
politică instalată de curând la Moscova l-a reprezentat implicarea savantului român 
în demersul întreprins de Academie - demers sprijinit şi de preşedintele Camerei din 
Franţa, Edouard Herriot - de a recupera documentele evacuate în Rusia (de atunci), 
cu ocazia războiului (1917-1918). În aceleaşi Anale ale Academiei Române. Partea 
administrativă şi dezbateri. Bucureşti, vol. XLVI (1925-1926), pp. 62-63, se află 
o consemnare, datând din 21 mai 1926, privitoare la Posibilitatea ca Academia să 
reintre în posesia documentelor evacuate în Rusia cu ocazia războiului.16 Pârvan 
notează şi răspunsul favorabil comunicat de ambasadorul sovietic la Paris, ca urmare 
a demersurilor lui E. Herriot.17

13 Al. Zub, 1975, p. LXXI, care citează o frază emoţionantă din declaraţia lui Pârvan cu oca-
zia alegerii sale în Comitetul U. A. I.: «Pentru ţara şi Academia noastră sunt foarte mândru 
(şi le-am spus-o şi în discursul de mulţumire), pentru mine [...] lucrul rămâne tot melancolic 
[...]» (id., ibid.).
14 Referinţe la document se întâlnesc şi în Arhiva Academiei Republicii Socialiste România, 
dosarul A-1-1923 (Al. Zub, p. 111).
15 Documentul a fost publicat, ca de obicei, în Analele Academie Române. Partea 
administrativă şi dezbateri. Bucureşti, vol. XLIV (1923-1924), pp. 112-114 şi se regăseşte 
şi în Arhiva Republicii Socialiste România, dosarul A-4-1924, foile 109-113. Informaţiile au 
fost preluate de la Al. Zub, ibid., p. 112, sub nr. 663.
16 Apud. Al. Zub, ibid., p. 113.
17 Id., ibid.
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Cu mai puţin de un an înaintea dispariţiei sale neaşteptate (dar anunţate de o stare 
din ce în ce mai precară a sănătăţii, de-a lungul mai ales al ultimului deceniu de via-
ţă), Vasile Pârvan îşi exprimă din nou - şi pentru ultima oară - opinia, într-o şedinţă 
a Secţiei istorice, privitoare la legăturile savant-academice cu lumea ştiinţifică din 
spaţiul slav, în speţă cu Societatea Poloneză de Istorie. Aşa cum aflăm din informarea 
publicată în Analele Academiei Române. Partea administrativă şi dezbateri. Bucu-
reşti, vol. XLVII (1926/1927), pp. 14-1518, pe data de 8 octombrie 1926, savantul 
român aduce în atenţia colegilor săi din secţie propunerea sus-menţionatei societăţi 
de a organiza la Varşovia, în primăvara anului următor, o „conferinţă a istoricilor 
din Europa Orientală”.19 Opinia intervenientului este doar parţial favorabilă. Ea se 
întemeiază, în principal, pe un argument financiar, de o actualitate, de altfel, perenă. 
În momentul respectiv, cu toată evidenta utilitate a unei atari manifestări ştiinţifice, 
Academia Română, autofinanţată (mai exact, nesusţinută prin bugetul de stat) în 
zona relaţiilor sale internaţionale, nu mai putea suporta cheltuieli suplimentare faţă 
de alocările interne deja aprobate.

În încheierea sumarei noastre treceri în revistă, vom nota, pe o poziţie separată, 
ceea ce nu a constituit niciodată obiectul unui studiu direct sau al unui comentariu 
public, scris sau oral, din partea savantului român, ci s-a aflat, dimpotrivă, doar în 
stadiu de intenţie şi perspectivă a cercetării. Este vorba de aşa-numitele proiecte, 
purtate în forul interior, deschizător de viziuni, al cercetătorului, altfel spus proiecţi-
ile sale de analize şi sinteze viitoare. Două sunt trăsăturile care caracterizează aceste 
produse, să le numim in ouo sau in nuce, ale gândirii pârvaniene. Mai întâi, faptul că 
ele se descoperă cititorului interesat, de la specialişti la publicul larg, doar sub forma 
unor însemnări manuscrise holografe (manu propria), pe foi izolate, de dimensiuni 
diferite ca lungime a notiţelor şi aflate în stadiu de elaborare provizorie, de la sim-
ple intenţii la sinteze de proiect. În al doilea rând, le uneşte o altă caracteristică, şi 
anume că aceste proiecte n-au fost niciodată duse, concret şi efectiv, la îndeplinire: 
nici măcar parţială, cu atât mai puţin completă, fie din cauza amânării realizării lor, 
fie datorită, pur şi simplu, dispariţiei celui care le-a lansat în perspectiva propriei 
viitoare creaţii ştiinţifice.

18 Id., ibid., p. 114, sub nr. 679.
19 Ibid.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU 

CARAGIALE DUPĂ CARAGIALE 

După un fundamental Dicţionar subiectiv al personajelor lui I. L. Caragi-
ale (A-Z), Gelu Negrea ne oferă o altă consistentă scriere închinată au-ne oferă o altă consistentă scriere închinată au-
torului Scrisorii pierdute, în optica d-sale „un scriitor infernal”. Epitet ce 

voind a indica „obsesia” exegetului, transpusă într-un îndelungat travaliu al lecturii 
critice, sună ca o provocare. Şi nu fără temei, întrucît nu puţine dintre opiniile lui 
Gelu Negrea sparg rutina subiectului, plonjînd în acel spaţiu în care se cumpănesc 
delicios între posibila aprobare a cititorului şi identic posibila rezervă a acestuia, 
solicitîndu-i un exerciţiu intelectual. Sînt „puneri în problemă”. Tactica criticului 
nu e de-a ne smulge un acord lesnicios (cu truismele poţi uşor a fi de acord!), ci 
de a-l urma pe traseele unor speculaţii, ipoteze, sugestii, cu satisfacţia împărtăşirii 
comune a tensiunii pe care le degajă. E un joc al inteligenţei, aidoma unei partide 
de şah. Iată un prim, sugestiv exemplu: „Oricît ar suna de incorect politic, ţine de 
evidenţă faptul că pe Caragiale l-a făcut marele scriitor care este în prezent, comu-
nismul”. De la această aserţiune abruptă, care, să recunoaştem, poate părea de-a 
dreptul scandaloasă, urmează un şir de explicaţii, unele menite a-i amortiza şocul, 
altele a o susţine. Din prima categorie fac parte precizările referitoare la faptul că 
„nu neapărat din dragoste, nici dintr-un ascuţit simţ estetic”, regimul comunist l-ar 
fi promovat pe scriitor, ci dintr-o dorinţă de „auto-legitimare”, care ia în calcul 
„moştenirea culturală” pe termen îndelungat: „Mihai Eminescu şi I. L. Caragiale se 
numără printre primii mari artişti pe care regimul şi-i adjudecă şi cu care defilează 
la parangheliile naţionaliste ce se vor amplifica treptat, culminînd cu instituirea pro-
tocronismului ca politică de stat. Se procedează identic şi cu George Enescu”. Tot 
atît de adevărat precum şi indigna disociere a propagandei totalitare de Maiorescu, 
Lovinescu, Blaga, Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, Pillat, Vinea, Voi-
culescu, Macedonski, Petru Dumitriu, Eliade şi atîţia alţii, care indică incapacitatea 
comuniştilor de-a gestiona o autentică politică a valorii. Dar lucrurile ar putea fi 
privite şi niţel altfel. Critica „burghezo-moşierească” n-a avut prea adesea faţă de 
Caragiale o atitudine chiar admirativă, ceea ce constituie un contrast obiectiv cu 
panegiricele, fie şi în limbajul de lemn realist-socialist, de care a avut parte cu prile-
jul centenarului naşterii sale, în 1952. Să ne reamintim cîte ceva din comentariile 
anterioare. Titu Maiorescu ne dă de înţeles, în finalul studiului său, Comediile dom-
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nului Caragiale, că nu ne aflăm în faţa unei opere de anvergură, analogă „copacilor 
mari”, ci a uneia de rang secund, corespunzătoare „tufişului”, „firelor de iarbă”. Mi-
hail Dragomirescu are şi el la un moment dat o reacţie retractilă: „Personagiile lui 
Caragiale, cu toată adîncimea, cu tot relieful şi incisivitatea lor, nu prea au volum. 
Sufletul lor întreg, adevărat, caracteristic este redus la puţine elemente: n-au bogăţia 
intelectuală şi sentimentală a lui Falstaff, a unui Tartuffe sau Alceste, nici bogăţia 
imaginativă sau lirismul cald şi graţios ce descoperim în comediile lui Aristofan”. 
Spre a nu mai vorbi de E. Lovinescu, cu această binecunoscută sentinţă radicală: „În 
cincizeci de ani nu va rămîne nici cea mai mică urmă din atmosfera morală a come-
diilor lui Caragiale. Într-o sută de ani fiecare rînd din Scrisoarea pierdută va trebui 
însoţit de o pagină de lămuriri”. G. Călinescu e nu o dată ambiguu: „Toţi aceşti eroi 
sînt structural satisfăcători, însă nu s-ar putea face cu ei comedie adîncă”. După cum 
fugosul Petre Pandrea nu se dă în lături a-i imputa lui Caragiale următoarele: „Ironia 
iresponsabilă, paradoxul ieftin, irespectul valorilor absolute, o stearpă logică (…), un 
criticism (împins) pînă la absurd”. Pe un asemenea fundal, fastul cu care oficialitatea 
comunistă a încercat a şi-l anexa pe Caragiale apare, fireşte, ca o masivă restituţie, 
ca o clasicizare glorioasă a unui nedreptăţit. Un impresionant cortegiu de manifestări 
ce a cuprins întreaga ţară a culminat cu cîteva măsuri instituţionale: Academia Repu-
blicii Populare Române i-a oferit titlul de membru post-mortem, Teatrul Naţional din 
Capitală a luat numele său, ca şi Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică, ca şi 
Bienala de teatru – un concurs al teatrelor populare şi al formaţiilor din întreprinderi 
şi instituţii. Opera scriitorului a fost prima oară reeditată într-un tiraj copleşitor, de 
„sute de mii, poate milioane de exemplare”. Şi mai e ceva. Critica aservită propagan-
dei a pedalat pe aspectul „criticii sociale” al operei, şablon care a înghiţit-o aproape 
în întregime: „Gesticulaţia capricioasă a omului şi eterna sa nemulţumire faţă de 
tot şi de toate era uşor de ajustat pe calapodul tendenţios al opoziţiei artistului în 
raport cu societatea şi autorităţile vremii sale – politice, administrative, culturale… 
De aici pînă la ipostazierea lui Caragiale în victimă de lux a mărginirii şi obtuzităţii, 
a meschinăriei şi invidiei contemporanilor, a cabalei adversarilor şi a ingratitudinii 
amicilor nu mai era decît un pas şi el este făcut cu grăbire interesată”. Interesant de 
menţionat: fortificarea imaginii în cauză a scriitorului se coroborează de astă dată cu 
consideraţiile negative nu la adresa creaţiei acestuia, ci a lumii personajelor sale. E 
vorba de aprecierea lui Eugen Ionescu, din Notes et contre-notes, potrivit căreia toţi 
eroii caragialieni ar suferi de imbecilitate, fiind cele mai josnice personaje din litera-
tura universală, de cea a lui G. Călinescu referitoare la „ignoranţa supremă” care le-
ar marca şi, mai recent, de teza lui M. Iorgulescu, din Marea trăncăneală, privitoare 
la vidul lor lăuntric, la agonica lor incontinenţă verbală. 

Dar pasul făcut pe nisipurile mişcătoare ale doctrinei de partid şi de stat, într-un 
fel paradoxal benefic, a rămas. Cum ar veni, un bine al răului. Proiectul aberant al 
realismului socialist risipindu-se precum o negură, a început a se contura figura unui 
Caragiale în accepţie estetică, graţie aportului unor autori precum Alexandru George, 
N. Steinhardt, Valeriu Cristea, N. Manolescu, Ion Constantinescu, Al. Călinescu, Ion 
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Vartic, Mircea Tomuş, Liviu Papadima, Mircea A. Diaconu, Vasile Gogea, Alexan-
dru Dragomir, pînă-n zilele sărbătoririi bivalente (naştere şi moarte) din 2012. Se 
poate vorbi de o nouă perspectivă asupra scriitorului, în virtutea unui instrumentar 
analitic branşat la conceptele criticii occidentale. Caragiale pare a fi cîştigat astfel 
partida clasicizării sale de-o manieră definitivă: „Problema valorii creaţiei lui Cara-
giale nu se mai pune în discuţie. Mutual, există un consens cvasi-unanim privind nu 
doar ipostaza de clasic a scriitorului (apreciere care datează încă din timpul vieţii), ci 
şi a indubitabilei pan-genialităţi a operei. Nu ne mai aflăm în faţa unei teoreme, ci a 
unei axiome”. Se înregistrează însă şi un derapaj. O abandonare, pe alocuri, a spiri-
tului critic, inhibat de autoritatea sacralizantă a clasicului în favoarea unei admiraţii 
pentru tot ce-a ieşit de sub condeiul său. Cu binevenită vigilenţă, Gelu Negrea ne 
atrage atenţia asupra unui atare fenomen (popular se zice „al săriturii peste cal”): 
„Mai pe şleau spus, capodopere şi banale traduceri adaptate, de tipul Făt-frumos 
cu moţ în frunte, sînt abordate de la aceeaşi altitudine şi mobilizează comparabile 
energii hermeneutice, puse în slujba depistării cu orice preţ a unor profunzimi şi 
semnificaţii de rang înalt. Şi asta nu numai în articole de revistă, prezumate ca oca-
zionale, deci pasabile, dar şi în lucrări docte şi pretenţioase, ce presupun analize 
atente şi judecăţi echilibrate”. Concret, este dat ca exemplu Dicţionarul scriitorilor 
români (1995), coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi şi Aurel Sasu, în care 
farsa fantezistă O soacră, „o lucrare întru totul ignorabilă”, are parte de „comentarii 
încărcate de savantlîcuri preţioase”, atingînd „ridicolul”. 

De-acum încolo însă, trecînd peste astfel de detalii episodice, ne situăm pe pla-
toul înalt al unei consacrări a lui Caragiale, care ne îndeamnă a o analiza în sine, ca 
fenomen socio-moral, odată ce criteriul estetic e subînţeles în prezenţa sa la superla-
tiv. Aşa cum îl definea scriitorul însuşi, „omul celebru e unul care a ajuns să trăiască 
şi după moarte”. Există acum, crede Gelu Negrea, o nevoie de Caragiale dusă pînă la 
dependenţa de Caragiale, precum de un drog. Cu atît mai vîrtos cu cît istoria noastră 
a cunoscut o răsucire care pare a justifica o atare caragialomanie. Căci există un set 
de sintagme luate din opera autorului Momentelor, utilizate pe un spectru larg de 
vorbitori, de la intelectualii subţiri la oamenii de rînd, marcînd nu doar o retorică ci 
şi o sumă de automatisme mentale, un comportament translucid prin care am putea 
întrezări nu un progres, ci mai curînd un recul istoric: „Caragiale este (…) o prezenţă 
constantă în spaţiul public post-decembrist. Mai mult: este o prezenţă insistentă: o 
permanenţă, chiar. Nevoia apăsată de Caragiale ca reper al actualităţii – politice, în 
primul rînd – a apărut imediat după ‘90 şi s-a accentuat ulterior, tendinţa menţinîndu-
se şi marcînd o amplificare progresivă”. Pe scurt vorbind, este Caragiale actual, 
mutatis mutandis, fiindcă s-a reactualizat lumea lui? Aici Gelu Negrea emite totuşi 
aproape o negaţie: „Mai fragilă mi se pare convingerea cvasi-unanimă că halul în 
care am ajuns dobîndeşte un plus de relevanţă prin analogie cu lumea lui Caragiale, 
văzută ca expresie a negativităţii generalizate, ca nivel-limită al decăderii, al derizi-
unii în plan politic, moral, instituţional etc.”. Dacă afirmăm că „e tot atît de rău ori 
chiar mai rău ca-n Caragiale”, formulăm „un verdict adevărat sau fals?”. „Verdictul 
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fals” ar fi cel al unei opinii vizînd analogia celor două lumi. Cum îşi argumentează 
exegetul punctul de vedere? Caragiale n-ar putea fi socotit un „monstru premonito-
riu” al perioadei „de tranziţie” (fie că s-a sfîrşit, fie că nu), întrucît el a avut în vizor 
structurile funcţionale ale democraţiei liberale, aceleaşi indiferent de momentul is-
toric şi de meridian. Problemele n-ar fi noi şi nici reacţia cetăţeanului faţă de ele. 
„Toate-s vechi şi nouă toate”! Dar acceptînd că mecanismele social-economice ră-ră-
mîn neschimbate, nu intră în scenă, în zilele noastre, o imanenţă autohtonă epocală, 
asemănătoare cu a finalului de secol XIX, care ce altceva semnifică decît o recădere, 
o păguboasă revenire la ceea ce era pe atunci? Pe atunci cînd Caţavencu perora 
despre „trecutul unui stat constituţional, mai ales un stat tînăr ca al nostru, de-abia 
ieşit din…”, iar Farfuridi ne avertiza că Europa stă „cu ochii aţintiţi asupra noastră”. 
Năravurile democraţiei liberale constituie o scală pe care se mişcă un indicator al 
variaţiei în unitate. Ca la un aparat de radio, pe a cărui placă cu lungimile de undă 
invariabilă prindem diverse posturi într-un timp variabil. Prin urmare nu repetitivita-
tea, nu omogenitatea sistemului democratic pe glob bat la ochi, ci noul stadiu istoric, 
cu aplombul unei demagogii reciclate, al „tinereţii” politice revenite la pluripartitism 
şi la supralicitarea integrării continentale. Id est la metehnele ştanţate de Caragiale, 
puse iarăşi pe tapet. Fauna scriitorului a năpîrlit, lepădîndu-şi vestimentaţia vetustă 
mirosind a mucegai, spre a îmbrăca haina unor „reforme”, a unor tactici pragmatice 
şi a unor forme de corupţie înnoite, în funcţie de conjuncturile geopolitice. Ţinînd 
cont de atari evidenţe, cum se poate susţine peremptoriu aşa ceva: „Percepînd în 
continuare lumea lui Caragiale ca spaţiu referenţial derizoriu în raport cu prezentul 
comitem mai mult decît o eroare: o nedreptate istorică”? Opera lui Caragiale s-a 
stabilizat în destule privinţe în raport cu o destabilizare a obştii noastre, egală cu 
o retardare. Aflîndu-ne iarăşi aruncaţi acolo unde ne aflam cu aproape un veac şi 
jumătate în urmă, anume în această postură apelăm la scriitor ca la „contemporanul 
nostru”, nu-i aşa? Fie că-l taxăm drept „premonitoriu” sau nu (chestiune de optică… 
paranormală ori pur şi simplu stilistică), autorul Năpastei se află între noi ca un om 
vechi în actualitate (sau… viţăvercea!). 

Şi încă o chestiune ce se cuvine punctată, cea a relaţiei centru-periferie în creaţia 
lui Caragiale. Întreaga sa umanitate se plasează la periferie. E o inflorescenţă a „mar-
ginii” balcanice, cu reflexele unei occidentalizări mai mult ori mai puţin aproxima-
tive, un tărîm mănos, maiorescian vorbind, al unei forme fără fond. Nutreşte oare 
această societate pitorească „impulsuri ascendente”? Tinde ea spre centru? Desigur, 
însă sub chipul snobismului ieftin al mahalalei ce-şi ia aere: „Personajele din mult 
hulita mahala a autorului Nopţii furtunoase la fel ca şi reprezentanţii provinciei poli-
tice din Scrisoarea pierdută, privesc mereu spre centru, unde încearcă să parvină”. 
Dar despre ce fel de centru e vorba? Într-un admirabil excurs, gratuit aici, Gelu Ne-
grea face apologia provinciei şi blamează centrul: „Sînt, oare, periferia, marginea, 
provincia inferioare în vreun fel centrului? Nu neapărat. Din multe puncte de ve-
dere, situarea ex-centrică reprezintă un privilegiu, nu o frustrare, pentru că mar-
ginea este fertilă, stabilizantă, aptă să omologheze şi să impună propunerile experi-
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mentaliste ale centrului, să stabilească ierarhii durabile. Centrul este închis şi snob, 
elitist în sens peiorativ, în vreme ce marginea se dovedeşte, dimpotrivă, deschisă, 
democratică, permisivă. Centrul este mimetic, mobil, sclav al modei – marginea 
critică şi fundamentală”. Dar, hélas, spre acest centru autentic, nobil năzuieşte să 
ajungă marginea caragialescă, sau către unul care să-i înalţe la o scară mai mare 
apucăturile, mentalul, pitoreasca vieţuire? Către un centru ca spre o pîrghie a parve-
nirii personajelor prin ceea ce sînt în mod irecuperabil, nu al unei mutaţii salvatoare! 
Cum are grijă a ne reaminti exegetul însuşi: „Ziţa citeşte romane la modă, vorbeşte 
franţuzeşte şi merge la teatru, dornică să-şi depăşească prin mariaj condiţia de locatară 
în strada Catilina numărul 9; Caţavencu se visează ales în parlamentul naţional; lui 
Rică Venturiano i se prezice o fulminantă carieră de anvergură naţională; Tipătescu 
poate deveni oricînd «director la Bucureşti», unde a fost solicitat în repetate rîn-
duri; Comitetul Central este instanţa supremă şi speranţa întru dreptate a lui Far-
furidi; Amicul X … se vrea un apropiat al corifeilor politici ai neamului; Sevastiţa 
Stănescu, născută Vasilescu, evadează periodic din provincialii Văleni venind «des 
la Bucureşti»”. Şi atunci? Nu avem a face cu un transport al provinciei la centru cu 
toate ale sale tare? Aşadar cu statutul unei provincii iremediabile, cu absolutul ei? 
Gelu Negrea se opreşte totuşi în finalul demonstraţiei d-sale la un centru actual mar-
ginalizat la modul prăpăstios, definitiv compromis: „Acum, centrul nu mai este iden-
tificat cu o sumă a virtuţilor neamului şi nici nu mai reprezintă alternativa aurorală 
a unui univers uman în tranziţie. Mai rău: aici îşi află sediul chintesenţa degradării, 
corupţiei, relelor moravuri, decerebrării intelectuale, comportamentului grobian şi 
instinctelor primare pe care prejudecăţile din noi le plasează inerţial în ariile de jos 
ale marginalităţii”. Desigur e o filipică împotriva Bucureştiului postdecembrist. Dar 
nu se află într-însa o plusare, a negativului? O obiecţie poate fi formulată numai-
decît. Ca sediu, oricum, al unor valori, Capitala nu e chiar „idealul” mahalagiilor lui 
Caragiale. Decadenţa ei din prezent pe care, din păcate, n-am putea-o contesta, nu e 
în măsură a o anihila total; sînt vicii care o apasă greu dar, nădăjduim, nu-i distrug 
încă centrii vitali. Nu ne-ar putea reduce justificata mîhnire acel duh al relativităţii ce 
pluteşte, ironic-expiator, peste întreaga operă a lui Caragiale?

Apt a stîrni discuţii în destule dintre paginile sale, cartea lui Gelu Negrea se 
dovedeşte nu mai puţin a dispune de articulaţii solide şi totodată suple, de o expresie 
precisă şi elegantă, purtînd parcă fără efort ponderea considerabilă a temei sale. Ceea 
ce nu e puţin lucru, în cuprinsul deja vastei bibliografii caragialiene, care, după cum 
ni se dă de înţeles, e cu putinţă să mai sporească datorită inclusiv excelentului autor 
aici comentat.

Gelu Negrea: Caragiale. Marele paradox, Ed. Cartea Românească, 2012, 288 p. 
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TUDOREL URIAN

LA (P)ROSE EN MUSIQUE

Se spune că unul dintre atributele prozatorilor cu adevărat importanţi este 
capacitatea lor de a-şi lua prin surprindere cititorii, de a-şi schimba radical 
formula narativă, de a se reinventa ca scriitori cu fiecare nouă apariţie edi-

torială. Privit fie şi numai din această perspectivă, un scriitor ca Florin Toma este, în 
mod evident, unul de primul rând. Citindu-i cărţile este ca şi cum ai traversa jungla. 
Trebuie să fii mereu cu simţurile treze, să nu ratezi niciun cuvânt, să nu te laşi ador-
mit de luxurianţa stilistică şi de sunetele, uneori stridente, care se aud la tot pasul, să 
nu caşti gura la câte o plantă sau arbore cu forme ciudate, pentru că eşti pierdut. Vei 
constata că, pe nesimţite, ai luat-o pe un drum narativ greşit, care se înfundă, fără să 
mai găseşti ieşirea şi, uneori, fără ca măcar să poţi identifica drumul de întoarcere. 
Fie că este vorba de roman sau de proză scurtă, aventura este mereu aceeaşi, riscurile 
pentru cititor, la fel de mari. 

Pe de altă parte, a doua mare surpriză a prozei lui Florin Toma, care derivă din 
prima, este ca, la o privire mai atentă, să observi în pasta narativă a scrierilor sale 
cam aceleaşi ingrediente, trucuri lingvistice şi soluţii stilistice, aranjate însă altfel, 
cu mize oarecum schimbate, pentru a oferi impresia de noutate absolută. Practic, 
substanţa este aceeaşi, dar rezultatul final dă sentimentul de noutate absolută. Chiar 
titlul celui mai recent volum de nuvele al autorului, Ca la vecinul bine temperat, 
are la bază acelaşi tip de parafrazare ironică, întâlnit pe coperta unui roman mai 
vechi, Moştenirea Familiei Bildungsroman. Acolo, prin sonoritate, dar şi prin tri-
miterea germanofonă, se făcea aluzia la un foarte popular serial de televiziune din 
vremea apariţiei cărţii, Moştenirea familiei Guldenburg, dar şi la romanul de debut 
al lui Thomas Mann, Casa Buddenbrook. Titlul actualului volum de nuvele trimite 
evident, în manieră similară, la o celebră compoziţie a lui Johann Sebastian Bach, 
Clavecinul bine temperat. Sunt puţin uimit de faptul că nu am prea văzut la comen-
tatorii de până acum ai cărţii să sesizeze acest evident clin d’oeil al autorului, care, 
utilizat chiar în titlu, poate oferi o productivă grilă de lectură. Pentru că dincolo de 
subiectele propriu-zise, povestirile lui Florin Toma au o miză considerabilă la nivelul 
sonorităţii lor şi la cel al construcţiei care, pe alocuri, pastişează diverse tipuri de 
compoziţii muzicale.

Aflat în faţa unui text al lui Florin Toma, fie el de roman, nuvelă sau povestire, 
cititorul – cu precădere cel profesionist – are o mare dilemă: unde se află miza auto-
rului? Important pentru el este ce spune în textul respectiv, care este story-ul scrierii 
sale, conţinutul propriu-zis, sau cum spune, punerea cât mai profitabilă în evidenţă a 
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cavalcadei de procedee care îi ornează scrisul, ingeniozitatatea construcţiei narative? 
Din capul locului trebuie spus că, fără a bagateliza primul aspect – dimpotrivă, multe 
dintre prozele sale au o perfectă cursivitate narativă şi sunt pline de ingeniozitate – 
Florin Toma este unul dintre puţinii prozatori români contemporani care privilegiază 
clar cel de-al doilea aspect. Aceasta presupune o altă distanţă a privirii cititorului faţă 
de text. El trebuie să urmărească strâns, de aproape, textura textuală, înainte de a-şi 
înălţa privirea pentru a urma firul poveştii. De aici, dificultăţile reale de înţelegere ale 
unor cititori mai puţin avizaţi, obişnuiţi să urmărescă derularea liniară a unei istorii 
clasice.

Mai toate prozele scurte din volumul Ca la vecinul bine temperat au ca element 
comun pendularea narativă între două lumi: cea reală, prozaică, adesea vulgară, a 
cotidianului, a cuvintelor uzuale şi a gândirii simple, cu nuanţe grobiene sau măcar 
semidocte şi cea onirică, a unei realităţi fluide, în care gândurile şi imaginile topite 
precum ceasurile din picturile lui Dali se curg alene, ca o lavă, în care se combină 
de-a valma nuanţe paradisiace şi/sau angoasante, prilej pentru autor de a-şi etala 
impresionantul arsenal stilistic şi întregul rafinament ludic şi cultural. 

Preferata mea din actualul volum este nuvela Pasiunea domnului Jouissac, o 
chintesenţă a tehnicilor narative şi a mijloacelor stilistice care dau originalitate pro-
zei lui Florin Toma, cel puţin la nivelul acestui volum. Ca de obicei, titlul este dat 
de un clin d’oeil, numele personajului având ca rădăcină semantică franţuzescul „jo- ca rădăcină semantică franţuzescul „jo-cină semantică franţuzescul „jo-
uisseur”, care defineşte un spirit hedonist, un om care profită din plin de bucuriile 
vieţii. Nota de ironie, marca inconfundabilă Florin Toma, se manifestă cu asupra 
de măsură, respectivul personaj fiind, de fapt, un orb cocoşat. Pe fondul balansului 
continuu între planul realist şi cel fantastic, prozatorul se dezlănţuie într-o înşiruire 
de jocuri de cuvinte, calambururi, qui-pro-quo-uri, coq-à-l’âne-uri, ironii, expresii 
parodice. Unele fraze se repetă identic, pe niveluri diferite ale povestirii, precum 
temele unei compoziţii muzicale. Alpii bavarezi devin în naraţiune „Alpii bavar-
dezi” (un soi de „Alpii trăncănitori”, cf. „bavarder”), faimoasa decoraţie Legiunea 
de Onoare se transformă în Elegiunea de Onoare, iar şcoala urmată în copilărie de 
nevăzătorul domn Jouissac are un nume pe cât de pompos, pe atât de absurd: Grande 
École de Braille et des Bonnes Manières (aproape automat formula „... et des Bonnes 
Manières” rezonează în minte cu vocea solemn tărăgănată a lui Jacques Brel din fai-
mosul său cântec Les Bourgeois), care, pentru ca absurdul să fie deplin, funcţionează 
în cadrul aşezămintelor „Fraţii Lumières” (sic!). O gogoşerie se numeşte „Mal à dro-
ite”, prin procedeul contrar celui care a dus la numele actual al legendarului cabaret 
parizian „Au Lapin Agile” (din iniţialul „Au Lapin à Gilles”). Micile expresii care se 
repetă identic pe paliere diferite ale povestirii („... ceafa, în adâncitura căreia îi plă-
cea la nebunie să o sărute toţi iubiţii pe care nu i-a avut”, p. 147, p. 151) dă naraţiunii 
aerul unei piese muzicale, care, la intervale de timp, readuce în prim plan elementele 
principale ale compoziţiei.

Aşa cum fantasticul alternează cu viziunea (hiper)realistă, limbajul direct, corupt 
de ironie şi ludic, alternează cu cel transfigurat estetic pentru a oferi descrieri de 
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mare frumuseţe. Iată o singură mostră, menită să pună în evidenţă înalta artisticita-
te a scrisului lui Florin Toma: „Mergea încet, cu grijă parcă, purtându-şi cu ruşine 
şi teamă povara nouă pe spate, mergea încet, strecurându-se prin faţa curţilor reci, 
îmbăloşate de apa ceţoasă, ca o leşie albă, mâzgoasă, din care abia se încumetau să 
se ridice casele mici, smintite de apăsarea cerului şi de oboseală, cu stâlpii muiaţi de 
atâta umezeală, jilavi şi fărâmicioşi, ca varul curgând în zoaie jegoase pe faţadele 
schilave”. (p. 127)

Conştient de propriile sale abilităţi narative şi stilistice, Florin Toma nu ezită 
să îşi forţeze limitele. În acest volum, se ia la trântă cu autori ca Joyce şi Màrquez, 
reuşind, printre altele, să scrie o frază lungă de... 40 de pagini (pp. 172-212), practic 
întreaga povestire Transplant, cu excepţia ultimului paragraf. Dincolo de proba de 
dexteritate stilistică, această frază-maraton este perfect justificată narativ. Monolo-
gul dintr-o suflare reprezintă, de fapt, transcrierea gândurilor şi trăirilor unui pacient 
aflat pe masa de operaţie, sub influenţa anestezicelor, bolboroseala lui fiind, până la 
urmă un fel de delir al stării de trezie. Oricum, o asemenea performanţa narativă nu 
este la îndemâna oricui.

În ultima povestire a cărţii, După-amiaza unui claun (titlul este o parafrazare evi-
dentă a celebrului poem al lui Stephane Mallarmé, L’après-midi d’un faune, trans-
format în balet de Claude Débussy), Florin Toma îşi face, la un moment dat, un inedit 
autoportret. Câteva rânduri din această nuvelă pot fi acceptate oricând pe post de „ars 
poetica” a scriitorului Florin Toma: „De fapt, dacă stau să mă gândesc bine, (...) tot 
ce am scris, am scris nu dintr-o dorinţă vorace, mistuitoare, zgândărit de cine ştie ce 
demon care i-a făcut praf, i-a distrus pur şi simplu pe marii maeştri ai condeiului. Nu! 
Ci din dorinţa de a citi şi altceva decât au scris alţii. De a citi, în sfârşit, şi ceva ce 
n-am citit încă. De aceea, poate că, sub aparenţa ambiţioasă a „pattern”-ului, scrisul 
meu este, dacă nu atât de banal, măcar repetitiv până la suspiciunea asupra valorii. 
Turmentările mele nu sunt decât schiţe ale nefericirii unui om care nu-şi cunoaşte 
limitele. În ruptul capului (Doamne fereşte!), el nu se poate defini. Un om care ni-
ciodată nu sfârşeşte ceea ce a început. Ori o face ca vai de capul lui” (pp. 264-265).

Cabotin fără leac, Florin Toma îmbracă mai multe costume la masa sa de lucru. 
Este, atunci când scrie, rând pe rând, cinic şi sentimental, ironic, ludic, sarcastic şi 
melancolic, artist plastic, muzician şi prozator, intelectual rafinat, dar şi grobian ori 
semidoct, ludic şi tragic, imaginativ şi descriptiv, îmblânzitor de cuvinte şi victimă 
a limbajului, învingător şi învins în arena literaturii. Un scriitor ajuns la deplina ma-
turitate creativă, care încă nu şi-a găsit locul pe care îl merită în tabloul de familie 
al literaturii române de azi. Excelentul volum de proză scurtă Ca la vecinul bine 
temperat este încă un semn credibil al talentului său incontestabil.

Florin Toma, Ca la vecinul bine temperat, nuvele, Editura Brumar, Timişoara, 2013, 272 pag. 
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GRAŢIELA BENGA

PE MUCHIE

Spontan şi (auto)ironic. Inventiv, versatil şi dezinvolt. Depresiv, exuberant, 
ludic şi grav. Dar înainte de toate, poet – cam aşa ar fi, descris dintr-o su-
flare, Petru M. Haş. 

Prea mult timp a tăcut autorul care a debutat în 1969 cu Dor negru. Se afla atunci 
pe orbita revistei „Steaua” şi se anunţa ca una dintre vocile cele mai puternice ale 
generaţiei. Petru M. Haş a ales, însă, tăcerea. În 1983 a revenit cu Linişte. Abia în 
ultimul deceniu poetul pare să se fi scuturat de sporii izolării şi a ieşit în lume. Nu 
gesticulând pe scena literară (ceea ce detestă), ci încredinţând tiparului, cu discreţie, 
cărţi. Au fost, în 2002, Fărîme de PrOfET şi Wagram. Au urmat două antologii, 
Lectura de apoi (2009) şi Preotul din pădurea a patra (2011), dar şi un volum cu 
poeme noi, Când au venit imaginezii (2010). În 2012, la Brumar, a apărut o altă carte 
semnată de Petru M. Haş, aicea plouă de rupe - carte despre care s-a vorbit/scris mai 
puţin decât merită.

O poezie directă şi demetaforizată scrie de ani buni Petru M. Haş. Simplitatea 
înşelătoare a versului, care descoperă în expresia banală sonorităţi poetice stranii, 
reflectă mai degrabă un fel de a fi şi o prise de conscience decât o opţiune stilistică. 
Traversând singura hartă a lumii în care hotarele sunt şterse şi în care îşi poate alege 
locul care să-i dea sentimentul (iluzia?) bunei aşezări, poetul refuză teroarea preju-
decăţilor şi se fereşte de ameninţarea insinuantă a limitării. Locul bunei sale aşezări 
e locul spiritului în neodihna lui continuă. E locul înscrisurilor de demult şi al cărţilor 
mai noi. De pretutindeni. E, mai ales, locul gândirii libere. Pe cont propriu. 

De la libertatea gândului pleacă poetica lui Petru M. Haş, al cărei mecanism, bine 
ancorat în experienţa cotidiană, cuprinde înşurubări efemere şi întoarceri neaşteptate 
spre o imagine, un sens, o întorsătură eufonică pe cât de imprevizibile, pe atât de 
încărcate ontologic. Nu o ontologie incertă transpune grafic poetul, ci una o incerti-
tudinii. A indeterminării. A (pe-)trecerii, inclusiv de la întemeiere la auto-întemeiere. 
A lumii, a fiinţei (în deplina ei vulnerabilitate şi în măiestrita ei creativitate) şi a 
poeziei: „acum lucrez aici/ la fabrica de idei mai mari sau mai mici/ de la capitolul 
întemeierii speciilor/ subcapitolul oameni şi pisici.// Pisicile sunt un fel de oameni/ 
mai mari sau mai mici după cum nici/ oamenii nu sunt altceva decât/ un fel de pisici 
dintre care unora le place/ sa facă paşi uriaşi iar altora pitici.// Carevasăzică omul 
e o pisică;/ aia care a inventat ghilotina,/ maşina de tuns, lama de ras şi/ unghiera, 
dacă vrei dumneata să-nţelegi, abate Herrera,/ [...] Nici tu vodkă nici tu vampă/ prin 
apropiere/ stai la masă citeşti veeersuri/ cele mai versurii versuri/ care de care mai 
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versate/ mari şmecheri şi poeţii ăştia noi/ chiar dacă nu toţi. Pe urmă ieşi/ pe-afară, 
la lună, în curte/ s-asculţi broaştele, să fumezi,/ bei cafea. Ce-i mai frumos decât/ 
s-asculţi broaştele noaptea/ pe la trei. Ai da un telefon, dar/ la una ca asta nobilă in-
tenţie de/ comunicare proştii sunt/ deranjaţi, chiar se enervează. Că/ ăsta-i chichirezu 
speciei: de câteva/ mii de ani se tot enervează. Mai şi/ râde câteodată, însă rareori 
râde/ în mod păcut. Şi iar te dai cu/ invenţia asta străveche, cu scrisul./ Faini băieţi 
mai erau/ Arhimede şi Christos/ ei scriau doar pe jos/ pe nisip – unu’ cercuri/ altul 
mistere.” (originea speciilor)

Acolo unde pare că nimic nu este compatibil cu expresivitatea poetică, Petru M. 
Haş găseşte mai întotdeauna o pârghie salvatoare, sinonimă cu ieşirea din matcă. 
Sau cu decuparea insolitului din limbajul ştanţat. Prin neaşteptate torsiuni ale vervei 
poetice în care doza de arbitrar e direct proporţională cu migala gândului şi a expre-
siei, versul absoarbe exuberanţa şi deprimarea unei fiinţe care nu confundă libertatea 
minţii şi a imaginaţiei cu eliberarea de metabolismul spiritual. Există, în aicea plouă 
de rupe, o subtilă deschidere spre tot ce alcătuieşte lumea, cu toate indeterminări-
le, diferenţele şi individualizările ei. Cu o reprezentare personală a metafizicului, 
sesizabilă nu numai în Amadeus şi despre rugăciune (care nu întâmplător încep şi 
sfârşesc cartea), Petru M. Haş are o conştiinţă tranzitivă, din care poezia erupe în 
mod firesc şi îi pune în aceeaşi ecuaţie, cu naturaleţe, pe vechii greci şi chinezi, pe 
gânditorii stoici, pe suprarealişti şi pe pictorii irevenţioşi. Ori chiar pe unii confraţi 
– prilej de amară meditaţie: „cel mai bine e să nu-ţi vină/ niciodată nimic/ lasă, mă, 
ginu-n pace/ şi ţigările, că mori,/ Dumnezeului,/ plebeu bătrân şi prost ce eşti,/ fără 
poftă de mâncare/ fără mâncare, dacă ai zice,/ de poftă, ăştia de-acum ar zice/ lă-
saţi-l aşa o-ntoarce el-să dea bine/ au mai făcut-o unii şi-au murit dracului./ Ăsta-i 
un zeu durduliu/ care toată ziua mănâncă dulciuri/ pe strada castelului cu/ muşina şi 
zice: mă, să ştii, muşina/ ăsta e cineva. În tinereţe bea vin./ Vin roşu, credea el că dă 
bine. Treaba/ Lui.// Cel mai bine e să-ţi vină să stai degeaba./ Un Degeaba uriaş cât 
muntele ăla Tâmpa./ Până mori. Până cu â din aaaaaaa!/ De parcă ai pica de la etajul 
şaptesprezece./ Și, uite-aşa, nu mănânci. Îţi/ pare rău. Dar să nu-ţi pară./ Aproape 
un secol te-ai tot hrănit./ Şi ce folos./ O dată tot mori. Fii liniştit./ Ăştia şi ei au să 
moară. Poate unii chiar ştiu.// Până la urmă, peste toţi, peste lume,/ o să vină aşa, 
frumos, vânturându-se un pic prin aer/ valul ăla ameţitor/ un Val Chimic din cer,/ de 
sulf şi ciocolată amăruie/ şi o să amestece totul cu iarba/ cu argila, cu telefoanele, 
cu/ calculatoarele care au să tot piuie/ al naibii şi nimeni n-o să le/ mai audă.// Atâta 
tot. Un val./ Poate un val val val val val./ Dar chimic, băiete, să ştii, de tot chimic. 
(val chimic)

Formele imaginilor din aicea plouă de rupe urmăresc mai degrabă un contur sin-
tetic decât o modelare individuală, deşi nu de atenţie rafinată duc lipsă poemele lui 
Petru M. Haş. Mereu dublat de senzaţia hazardului, rafinamentul sugerează ruptura 
şi fluctuaţia, în loc să ţintească liniaritatea. Chiar dacă (pare că) scrie impetuos, poe-
tul nu o face fără să gândească. Fractura versurilor nu e neglijentă, ci expresivă. Re-
flectă un zvâcnet interior, absoarbe un gâfâit sufletesc, aşa cum se întrevede în salată 
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(poem care se înalţă impresionant din căderi suprapuse – a conştiinţei, a trupului, 
a frunzelor, a ploii). Ochiul poetic e prea pătrunzător, inima prea amară şi spiritul 
prea lucid pentru a propune imagini idealizate şi perspective fluente. Cuvântul lui 
Petru M. Haş e concis, tonul – nu o dată, incisiv. Prin îndrăzneala acordurilor şi prin 
acel ghimpe insolent depistabil în versurile sale, poetul posedă o vigoare originală 
care atrage, dar poate provoca la fel de uşor şi o mişcare de recul. Însă incisivitatea 
nu vine neapărat din trufie iar (auto)ironia nu rămâne obligatoriu ţintuită în glacia-
litate. Aici se află, cred, linia de forţă a poemelor – grefate exact pe muchia dintre 
muşcătură şi smerenie, dintre incizie dureroasă şi retragere prăpăstioasă. Sau dintre 
distanţare (auto)ironică şi umor simpatetic. Atent la evidenţa dislocantă a umanului, 
Petru M. Haş e sensibil totodată, la inactualitatea coagulantă a poeziei. Are conşti-
inţa puţinătăţii lui existenţiale şi intuiţia salvării printr-un poem care, la rândul lui, 
e menit să smulgă lirismul (nu fără o umbră de orgoliu) din vârtejul inerţiilor şi al 
eficienţei exaltate. 

Chiar dacă îmbină neastâmpărul minţii cu câte ceva din voluptatea nebunatică à 
la Zorba Grecul, Petru M. Haş este, în primul rând, el însuşi: alunecos. Vorba poetu-
lui, „... viaţa este o ciudăţenie/ care adeseori/ mi se pare a naibii de atirantă./ A naibii 
viaţă!/ Dar Naiba est le diable-même./ Cu toate înfăţişările.” (***). 
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VIORICA RĂDUŢĂ

POEMUL-„PĂHĂRUŢ”, VAS ŞI CONŢINUT TRAGIC

Situarea poetului Marian Drăghici în apropierea lui Ion Mureşan şi Aurel 
Pantea, lansată de Al Cistelecan, ca şi trimiteri la mistica unor Ion Mircea sau 
Adrian Popescu, la tipul de cotidian marcat de iluminări ale nouăzeciştilor 

(ca Ioan Es. Pop) ne apare corectă. Doar că Marian Drăghici este dincolo de situări 
prin rara luciditate scripturală care-l face să revină la propriile poeme, obsesiv. De 
aici o lărgire a circumferinţei poemului „vieţuit”, în ciuda zgârceniei discursive şi a 
polizării din antologii. Se ajunge, cu fiecare distilare/volum, mereu la limita unei arte 
poetice totalizante. Este poezia trăită cu o intensitate de dincolo de firea umană, parcă, 
la un control al scrisului şi al imaginilor vizionare, sinonime existenţei cu moartea/
limita pusă la vedere-„fotografiere”, ca aceea a multiplului „lunetist”, cel care ţinteşte 
şi se ţinteşte în momentele trăirii-scrierii poeziei. Că postmodernitatea intră cu arcane 
metapoetice în cadrul/rama şi adâncul volumelor e doar efectul gândirii lirice a lui 
Marian Drăghici. Poetul se află şi înăuntrul şi înafara textului, cu aceeaşi intensitate 
a trăirii scrisului trecut prin strâmtoare existenţială, prin momente limită. Din această 
alăturare a scrisului cu existenţa, din suprapunere, etajare, simultaneitate, posibile în 
stare vizionară, apare şi starea duală, augustină, a sinelui cu sinea, în cele din urmă. 
Omul şi poetul e în dualitate, trăind „păhăruţul” ca pe coşmar şi mântuire totodată, în 
singurătatea fatală a probei iluminării, neomenească stare, omeneşte transcrisă. De 
aici zbuciumul imens al poemului, din această stare mistică a omului care consideră 
„versul” ca ispită, dar e ales de verb. Formă şi substanţă, „păhăruţul”, sacru şi profan 
deodată, este şi vas şi conţinut, cum poezia are postmoderna facere la vedere, dar 
este şi existenţ(ial)ă, traseul fiind reversibil, ceea ce şi duce la dureroasa trăire a 
limitei dintre poem şi moarte/tăcere. 

Volumul recent, lumină, încet, este publicat la Editura Tracus Arte, 2013, într-o 
colecţie în care, nu întâmplător, sunt editaţi Ioan Es. Pop, Nichita Stănescu, Virgil 
Mazilescu şi vor fi eşalonaţi Alexandru Muşina sau Ion Mureşan. Orice antologie, 
realizată de autor, este o artă poetică implicită, dar selecţiile lui Marian Drăghici 
au o „foaie de ceapă”, o ramă explicită. Numai că un cadru postmodern va avea şi 
adâncime ontică, o luptă tragică, incluzând până şi efectul catartic, al momentului 
de viaţă cu cel scriptural, o întâlnire îmbrăţişată, încrucişată, suprapusă, dislocată, 
oricum dramatică. De altfel, poemele dinăuntru sunt, fiecare, o artă poetică, numai că 
nici în limita romanticilor, a inspiraţiei, deşi există, nici a vreunui artificiu optzecist 
sau nouăzecist, deşi există. Scriitura e în oglindă cu imaginea ei, viaţa. Rama „în 
loc de prefaţă” pune faţă în faţă criza poetică, tăcerea de după moartea femeii iubite 
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(excepţională prelungire eminesciană a motivului) cu „poemul dumnezeiesc”, scara 
la cer descendentă („de sus în jos, dinspre cer spre pământ”), cel din starea onirică, 
unde poetul e un înger căzut după cum indică direcţia axelor. Marea temă a vieţii ca 
vis vine, însă, pe linie textualistă. Poemul se scrie în stare numită „imponderabilă”, 
dar palpabil, „cu litere cursive, aurii”, adică în clipita de angelitate, de suspensie, care 
se poate afla în oricare loc de pe pământ supus unei hierofanii. Sinonimul logosului 
în istoria omului singur ar fi „muţenia” luminată, „păhăruţul zilnic”, adâncirea 
cuvântului în sinea celui care trăieşte limita acestuia. De aceea, poetul trece prin 
„morţi succesive” ca un tribut al momentelor privilegiate, situate fie în starea de vis 
fie în locuri deodată mitice, cu personaje la fel, identice, de fapt, unele altora, cum 
identice sunt „păhăruţul” cu poemul, Negresa cu Africa, şi ea lărgită, ş. a. m. d. Este 
fericită starea de înglobare, de completitudine, atinsă în momentele oficiante, deşi 
tronează o dualitate neîmpăcată în toate elementele, simbolurile, personajele, stările, 
locurile. Astfel, motiv cheie, „păhăruţul acesta în care a scuipat deja moartea” e 
simbolul probei tragice pentru om în cadrul limbajului, deşi ar trebui să fie mut, 
dar poemul există în literalitatea sa, e vas, unul cu conţinut dual: „într-un oraş de 
ţaţe balcanice de ambe sexe/nu-i mare lucru să descoperi într-o zi/în păhăruţul tău 
un dinte de ţaţă balcanică,/să-l dai de duşcă lucid/(închizând puţin ochii)/în timp 
ce asculţi frăgezind cu privirea din greu/rămuroasa ţaţă balcanică lătrătoare a toată 
făptura lui/Dumnezeu” (nimic decât poezia, peştele mistic&femeia lui iov).

În poezia liminară, intitulată eu, Martha şi Marcel, subiectul liric caută începutul 
frazei cu care să se mântuiască („pentru a ajunge departe”) şi are momentul de 
iluminare, o scară spre cer, marea înălţată într-un loc comun: „m-am ridicat în sfârşit, 
am dat colţul străzii/numai din câţiva paşi/şi deodată îmi apăru în faţă/marea stând în 
picioare/verticală şi ameninţătoare”. Momentul limită este unul de scriitură şi moarte 
simbolică, „par mort”, când are loc dedublarea, adică privirea în oglindă, în dublul 
său, imaginea mării, însuşi conţinutul poemului, de fapt. „Eul” în poziţia de „scărar” 
este acolo în aşteptarea dintâi, a logosului, aş zice a „păhăruţului” dulce şi amar, 
mişcându-se circular de la tăcere la rostire, de la zicere la criza cuvântului: „existam 
eu şi marea/măsurându-ne din priviri/într-o singurătate din ce în ce mai stranie şi 
apăsătoare//aşa că am intrat în ea îmbrăcat, am parcurs-o/până a doua zi către seară/
când ajunsesem pe malul dimpotrivă/unde iată stau şi aştept/(hallali hallali: arie de 
corn de vânătoare/ de obicei vesteşte că cerbul este încolţit)/ aşezat pe o bancă la trei-
patru paşi de colţul/unei străzi al cărei nume îmi scapă hallali hallali”. 

E dramatică această stare duală a „eului”, prins cu fiecare alter-ego în criza trăire 
versus scriere, între care nu există alegere. Muşcătura din „adâncul”, conţinutul 
„păhăruţului”, e una de exprimare, de moarte „succesivă”, ipostază tragică a poetului 
împins la rostire „într-un poem nescris”: „între timp păhăruţul/avu gustul unui fruct 
oglindit./muşc din carnea lui cu prudenţă: înăuntru/ e viermele.//înăuntru, adânc// 
este un plâns de copil care cere întruna afară-/să vadă soarele până la ziuă/să sune 
moartea din trâmbiţă, din ceva// şi sunetul acela să persiste-n păhăruţ/ ca un sărut pe 
piatră/continuu ramificat/ în carnaţii,/ în creier” (păhăruţul). Întrul suspensiei apare 
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destinal, rostirea, exteriorizarea conţinutului din „păhăruţ” a Cuvântului ajunge în 
profan sub dimensiuni apăsătoare: „n-am întâlnit armonia nici eu./ am întâlnit, ca 
să vezi, seara la masă între ai mei/ arborele fix al muţeniei. şi vertebrele clevetind 
şi ai mei/ cu un foarte scurt zuruit/ acel ram înflorind în şira spinării mele/ acel ram 
de vârf/ acel ram. // şi pe ram o bufniţă de zece tone /(îmi apăru clar destinul)” (o 
bufniţă de zece tone).

Starea poetică, mereu tensionată, constă într-o dedublare fără sfârşit. Se reia 
acelaşi moment crizic între eu şi el, între poetul împietrit în neputinţa cuvântului şi 
celălalt, supus timpului, morţilor repetate, de fapt stări reversibile şi prin aceasta greu 
de purtat în distanţarea lor: „am privit pagina albă, goală/cu disperare crescândă:/
pe un câmp luminos, luminos/oare ultimii funigei întunecară/harul meu poetic sau/
albul dinţilor tăi femeie răsăriteană?/ de departe cred că aveam//o uimire-a figurii de 
bătrân ce nu-şi mai poate duce/biserica rămăşiţei/de la masa de scris pân’ la marginea 
patului/de la marginea patului pân’ la masa de scris/şi lin începe să plângă (…) până 
iar se văzu/într-un timp, între toate//tânăr şi liber/cel mai mult iubind în înserare/
aerul înserării beat de idealitate (pe măsură ce se însera, se însera). Un alt dublu 
este „tu”, împietritul în cotidian, faţă în faţă cu cel care face şi reface textexistenţa: 
„mielul paşte iarba, iarba/clopoţelul său mai sună ce sună.// ba nu:/mielul paşte 
iarba, iarba/umil, acesta e cuvântul/clopoţelul său mai sună ce sună”. Repetiţiile, şi 
de versuri întregi, au de multe ori, în afara punctării unei trăiri intense, şi rolul de a 
recupera chiar în clipa naşterii poemului distanţa dintre rostire şi realitatea adusă de 
text (lumină, încet), situaţie tragică, întrucât nu se poate ieşi din dilema rostirii celei 
cvasidivine folosind limbajul cel de toate zilele. La un capăt e poemul ca „ghid” al 
supravieţuirii prin stări poetice, morţi succesive, la celălalt feţele lucide, alter-ii de 
tipul câinelui Gustav sau lunetistului care dejoacă, realizându-l totodată, limbajul. 
Suspensia devine ea însăşi limita unui sacerdot poet, pus pe pilde şi alegorii. Dar 
ceea ce-l apropie de Eutih e „decăderea” în „morţi succesive”, în starea îngerească, 
fie şi „probozită”, a poemului, mai ales că în somnie (a se vedea şi somnul şi căderea 
şi învierea lui Eutih), are loc scrierea perfectă, poemul „dumnezeiesc”, cel care 
păstrează „sufletul”, ne-murirea.

 Astfel, poemul devine formă de supravieţuire a duhului (din omul supus 
ispitirilor), paharul ghetsimanic aflat la scara omenească, „păhăruţ”, vas şi substanţă, 
dar cu aceleaşi elemente dramatice din momentul iisusic. Situaţia poetului e tragică 
în neputinţa de a săvârşi tăcerea, rugăciunea mântuitoare, tocmai din cauza materiei 
rostitoare deşi, paradoxal, tocmai zbaterea în a scrie înăuntrul limbajului poate fi o 
cale mântuitoare. Poem baroc, plin de simboluri, ca păsărea angelică, de exemplu, un 
sentiment verde iarna se situează între acele arte poetice de tip tragic. E sfâşietoare 
alăturarea scrierii sub oficiu divin cu starea de abandon, pe care o resimte cel care 
a dat viaţă unor imagini libere de micul lor creator: „nu că poetul este un eutih al 
gratuităţii,/un oficiant al ei./nu că el spune o pasăre neagră cântă în ceruri/iubirea 
mea./nu că el crede ce spune.//dar pe o străduţă cu gropi trece omul/cu paşi mari ca 
împins de-un resort, de-o furtună/ce-a izbucnit departe pe-un câmp gol.//o, câmpule 
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de departe/câmpule gol/omul e o colivie/prin care creşte-un ram bătut de vânt sub 
lună,/stă pasărea din om pe-un ram bătut de vânt/dând din aripa întruna,/săraca 
pasăre singură acolo sub lună.//cât priveşte poetul,/după o noapte albă el scrie:/
ceea ce persistă/este un sentiment verde iarna -/sentimentul de iarnă. şi:/sunt fericit, 
Dumnezeu mi-a dat de lucru./Dumnezeu, nu omul.//el scrie şi chiar crede ce scrie,/
colivia rămâne goală pe pământ,/rămâne ramul bătut de vânt,/rămâne noaptea cu 
lună/şi pasărea aceea dând din aripi întruna acolo sus”. Poziţia scrisului, momentul 
de Eutih al „păhăruţului”, este una oficiantă, la limită: „deja mort pentru viaţa ce ţi s-a 
dat/ ca o binecuvântare a cerului”, purificatoare: „inflexiune a vocii, gest nici măcar 
conştientizat,/şi fulgerul nevăzut, neauzit/s-a produs curăţindu-te-n clipă, globular”. 

În cazul poemelor rămuroase sunt aplicabile destule elemente de teorie literară, 
de la un nucleu narativ care luminează ontic şi vizionar însuşi textul la tuşele 
expresioniste ale unor locuri-fiinţări, autohtone ori exotice, care se vor dovedi 
sinonime (Africa, Ierusalimul, Lima, emblematica alăturare Caracal Sighişoara, 
etc.). Multe dintre poeziile ample, circulare, scrise pe mai multe voci şi cu mai multe 
episoade narative, cu pilde sau mici alegorii sunt antologice, au un vizionarism care 
priveşte, însă, tot condiţia/ghidul poetului întru „supravieţuire”/îndreptare prin altfel 
de „cântec”, o condiţie imposibilă: „Vai vouă râturi de porci/cum veţi cânta, cum veţi 
cânta sub stele,/caracal sighişoara mea, caracal sighişoara copilăriei mele/ vai nouă 
versuri/funduri de raţe împietrite în lumina lunii,/între sunetul unei împuşcături/şi 
ecoul ei” (caracal sighişoara mea). Nu e vorba de un anume loc sau de un anume 
alter, toate îşi corespund aici, textul uneşte vocile, spaţiile, măştile lirice în vasul 
poetic, „păhăruţul” tragic în necesitatea exteriorizării substanţei sale, cuvântul. 
Rugăciunea repetată către divinitate, mai puţin a unui om religios cât a poetului care 
trece prin morţile din viaţă, face mereu referire la o stare de prototip, nu întâmplător 
feminin şi poetic totodată. Aş cita din poemul ierusalim, unul cu topos macedonskian: 
„Doamne du-mă la ierusalim/cântând dintr-o armonică roşie lucitoare./Doamne du-
mă din femeie-n femeie/la femeia vieţii mele ierusalimul,/cântând dintr-o armonică 
roşie ferfeniţită făcută praf.//Doamne du-mă la Ierusalim oriunde-aş merge/cântând 
sau nu./Doamne du-mă la Ierusalim chiar dacă/n-am să mai ies nicicând din Câmpul 
Moşilor 1/trăgând de-o armonică roşie printre dealuri roşii”. 

 Intertextual (de multe ori biblic), ludicul, ironia sunt doar grimase postmoderne 
ale unui autor la care şi autoreferinţele ajung în registrul tragic. Atât momentul 
mnemotehnic, al pierderii femeii iubite, cât şi celălalt de moarte din viaţă, de 
dedublare („motanul faustic”, de pildă), de băutură mai degrabă sacrificială, se 
petrec oriunde. Iată un exemplu, Lima, loc căzut, loc comun (scris ca şi celelalte fără 
majusculă) ca şi fauna cârciumii, ajunge iluminat de versul autenticist, existenţial: 
„încă din timpul vieţii mele (n.1953 – m.2009)/am decăzut scriind versuri/la lima 
într-un bar./lima toată este un bar./lumea, ca să zic aşa, e lima.//nu-mi ajutau la 
nimic versurile./nici să port cât mai discret în mine mormântul femeii,/nici să-mi 
leg mai zdravăn şireturile la bocanci/seara, când ieşeam în lima/la un bar//semn că 
poezia, cu sau fără majusculă/este altceva, şi mai ales altundeva./nu în versuri. nici 
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măcar într-o carte de versuri/cum pretinde aici la lima/lumea din bar (…)// şi totuşi 
alte munci, într-adevăr serioase/ nu am făcut./ nu m-am putut opri de la a crede/ 
că lima toată e un bar/şi pura scrisului gratuitate va mântui, măcar pentru o clipă,/
un pic, lima” (ukulele). Cu rafinament, M. D. aduce vechea alăturare eros-thanatos 
în Ghetsimanii poem(atic)ului, „păhăruţului” unei singurătăţi şi singularităţi aparte. 
M.D. realizează o stare duală, suprapusă, a biografismului în momentele de revelaţie 
şi scriitură, o stare din lumea ispititoare a „băuturii”, de fapt a meditaţiei ca zicere, 
tot dublă, cu mâluri dar şi luminoasă în acelaşi timp. Ca pe o cale alchimică se ajunge 
la înţelegerea adevăratei probe, camuflate în cea profană („vâsc auriu al vieţii mele/
putere de a bea/ până la capăt acest pahar /în care a scuipat deja moartea.” (biblia 
belgrad eu şi moara lui take). 

În lunetistul, poem amplu ce fixează regal, între celelalte, un alter-ego, 
„scăldătoarea” sacră (cu momentul scripturistic citat) e analogon-ul poemulului 
iluminat: „cum să nu încapă în poemul acesta/bătrâneţea, resemnarea şi moartea/
(cred, Doamne, ajută necredinţei mele)/când o soţie tânără pe patul morţii/aproape 
zece ani aşteptând…”. Lunetistul va intra în scenariu tot dual din locul/localul comun 
scriiturii/scriitorimii, unde apare ca damnat, singur cu poezia sa (chiar cea în care e 
situat momentul): „mama lui de lunetist, să-l aşteptăm undeva/zi de zi să-l aşteptam 
chiar aici/în restaurantul casei monteoru/bând, fumând înjurându-l pe lunetist/până 
când bestia asta înspăimântătoare/îşi va face apariţia într-o seară/cu pălărie neagră, 
baston, ochelari infraroşii/va intra pe uşă, va spune buna seara caracal sighi-/şoara 
mea/ca şi cum ar fi unul de-ai noştri (...).” 

Din momentul în care „păhăruţul” e vas/limbaj şi substanţă, tot limbaj, existenţa 
realităţii textuale dincolo de a fi conduce la tensiune lirică: „la patru ani aveam 
înger./la patruzeci am păhăruţul,/lentila ideală, camera asta de luat vederi./el îmi 
va supravieţui, păhăruţul/ridicat, închinat cu exilaţii şi cu morţii/clarul polemic, 
persiflarea/rămuroasa ţaţă balcanică/iova, femeia lui iov...” (caracal sighişoara 
mea). Substanţa pare îndepărtată de viziunea fotografiată de o călugăriţă catolică. 
Situaţia poetului rămâne contradictorie, aş zice tragică, imposibilă: „n-am fotografiat 
poemul/deşi eu sunt aparatul de fotografiat poemul./n-am fotografiat lunetistul/deşi 
eu sunt aparatul de fotografiat lunetistul” (lunetistul).

Actuala antologie din atelierul de selecţie şi distilare continuă a poetului Marian 
Drăghici îl mai cimentează o dată între poeţii de vârf ai liricii contemporane.
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MARIAN BARBU

LÂNGĂ MODELE ŞI DINCOLO DE ELE

Într-o ipotetică ierarhie a temelor literare, chiar de-a lungul timpului de la 
noi, să zicem de la cronicari încoace, cea care supervizează existenţa satului 
rămâne prima. (Dacă mai interesează pe vreun tălmăcitor de tradiţii şi mo-

dernităţi). Ca să nu mai spun că o orientare expresă spre o zonă rurală, cu intenţie şi 
finalitate, astăzi devine respinsă, caducă din capul locului.

Tema ca atare, fie şi în despletiturile ei, a fost înlocuită cu mondenităţi fără nu-
măr, încât spaţiul satului a devenit vecin cu peioraţia, nimicit în derizoriu sau păstrat 
pentru vreun poncif negru sau batjocoritor (a se vedea prozele actuale publicate în 
revistele contemporane, de oriunde din ţară ).

Ceea ce se uită (de ce oare ?) se traduce – atunci când şi există – la searbede 
proze, încadrabile la nivelul schiţei şi nuvelei, în niciun caz al romanului. Lumea 
scriitorilor, mai cu seamă după 1990, este din ce în ce tot mai grăbită, datorită nevoii 
de comunicare. Mijloacele audio – vizuale sunt pârghii neostoite care nu mai indică 
vreo balanţă, vreun echilibru şi toacă, aşa ca meliţa beniuciană (cea a războiului) tot 
felul de informaţii şi ştiri, uitând, din păcate !, că mulţi dintre noi tindem să devenim, 
prin psihologie indusă, un caz clinic, deocamdată, în devenire.

Scriitorul aflat în plină tinereţe intelectuală (cel aflat în jurul vârstei de 40 de 
ani), adică la jumătatea vârstei biologice, de ce nu şi de creaţie ?!, este chemat să ia 
aminte. Impulsurile răscolitoare de afirmare expresă îl determină să fie în concurenţă 
permanentă nu numai cu semenii de breaslă, din România, ci şi cu cei de dincolo de 
graniţele Ţării, ca şi când cazna scrisului ar fi o biciuire sportivă !

Toate ar fi cum ar fi dacă vocabularul limbii române n-ar fi surprins până în in-
timităţile lui şi deşirat până la deşănţare, fără un minim normativ de control, ca să 
aşeze o morfo-sintaxă onorată. Nu mai zic de despuierea minunatelor legături oferite 
de prepoziţii şi conjuncţii, aparent neflexibile, dar tocmai acestea sunt şenilatele (ter-
men de sezon în iarna lui 2014!) sensurilor şi semnificaţiilor din expunerile lingvis-
tice ale unui prozator reperabil, par lui même.

Mai invoc o meteahnă generalizată după 1990: renunţarea „măreaţă” la punctuaţie. 
Tocmai instaurarea acesteia – după biruinţa asupra curentelor latinist şi slavofon, din sec. 
19, după trecătoarele adieri etnologice (greceşti şi turceşti), apoi valurile de franţuzis-
me, de ruso-filie, acum, s-a instalat cu bagaje cu tot, anglo-americanismele, care fac ca 
punctuaţia să fie mereu în dezordine (dacă mai există). Aş spune, privind cum se pierde 
în spaţiul dezinteresului, că punctuaţia, care arăta până mai... ieri, datorită învăţământului 
românesc precum limbile ceasornicului, cultura şi deontologia profesiunii, astăzi (citeşte 
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după 1990) este într-o permanentă degringoladă. Adică, „în cădere liberă”.
Debusolada punctuaţiei din limba română trebuie oprită barem de scriitori!
Acest ocol (extrem de sumar), aşezat în faţa comentariului despre trilogia pro-

zastică a lui Jean Băileşteanu, trebuie să-l socotesc drept avertisment socratic dat 
colegilor noştri care se învrednicesc cu ...naraţiuni.

Cum în timp, prin forţa preocupărilor mele (în critica şi istoria literară), i-am 
urmărit „creşterea şi descreşterea” stilului, numit ca fiind al lui Jean Băileşteanu, 
actualul prim-volum, din trilogie, deschide drumul unei proze de reală maturitate 
artistică. Ea se revarsă pilduitor prin înţelegerea biruitoare a relaţiei dintre generaţii, 
a conflictelor sociale şi politice dintr-un sat oltenesc, a dejucării unor psihologii, 
ajunse să convieţuiască sub acelaşi acoperământ ş.a.

Actuala revizuire a romanului (autorul îi spune ediţie necenzurată), a sporit in-
formaţia (făcând-o mai densă), a aprofundat psihologiile individuale, îndeosebi a 
protagonistului, Tănase Bălan, şi a consoartei lui, Florina; a lărgit disfuncţiile nodale 
privind organizarea satului, deteriorările acestuia pe care le-a produs politicul, intrus 
abraziv la toate nivelurile timpului roşu.

A păstrat, în schimb, cârciuma, ca loc privilegiat pentru certuri, înfruntări, tête à tête, 
rareori, scandaluri, răsuflate în sat şi în comună, ajunse până la urechile celor de la raion.

Prozatorul pedalează pe aceleaşi surse ale demascărilor individuale ( nu ale în-
fierării) cum au făcut Ion Lăncrănjan, nu numai în Cordovanii, ori Dinu Săraru, în 
Nişte ţărani. Nota bene: la cei doi scriitori era despicat firul social şi politic nu în 4, 
ci în 44 de comentarii, din care nu a lipsit... războiul. Probabil că Jean Băileşteanu, 
în celelalte două volume, care ar completa trilogia, va zăbovi şi el asupra acestui 
subiect. Motivele, argumentele, vreau să zic, au embrionul de iradiere deja în acest 
prim-volum Drum în tăcere. Cu toate că Dinu Săraru a fost şi el oltean, Jean Băi-
leşteanu îl păstrează pe Marin Preda drept titular... de rubrică! I-a transformat titlul 
unui memorial prozastic Viaţa ca o pradă ( o altă formă de eseu, de autobiografic, 
contigentă Bildungsromanului), în Viaţa ca o... paradă.

Când a conceput cartea, Jean Băileşteanu a pornit la drum, saturat de atâta festi-
vism, din timpurile roşii, sub pălăria cărora şi-a consumat şi el o parte din biografie, 
aşa încât autenticitatea textului, ca şi originalitatea lui sunt de necontestat. Calitatea 
acestei cărţi, referenţială în întregul periplu narativ al autorului, rămâne stilul. Faptul 
a fost observat şi evidenţiat de critici şi istorici literari cu autoritate în peisajul actual: 
de la universitarii Ion Rotaru, Marian Popa, Marian Vasile, la Valentin Taşcu, Geo 
Vasile, Laurenţiu Ulici, Constantin M. Popa, Constantin Sorescu şi alţii.

Subscriem cu sinceră convingere identificărilor lui Laurenţiu Ulici, fost Preşedin-
te al Uniunii Scriitorilor din România, că acest roman – Drum în tăcere (ediţia întâi) 
consolidează stilistic câteva determinări, impuse în povestirile din cărţile anterioare. 
Adică: oralitate, naturaleţe, febrilitate narativă.

Jean Băileşteanu se arată, şi acum, un îndârjit povestitor. El îşi descarcă informa-
ţia acumulată în biografia sa cu ajutorul memoriei, aş zice trăite, când vizuale, şi mai 
adesea, auditive. El ştie admirabil să pregătească toate verbele, ca pe nişte actori, 
înainte de a intra pe canavaua comună a scenei. În literatura noastră, pentru aseme-
nea momente ale comunicării, doar Ion Neculce şi Ion Creangă au mărturisit (direct 
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sau indirect, prin interpuşi) calitatea cunoaşterii prin simţuri. Şi n-au făcut psihologie 
de caz. În schimb, Liviu Rebreanu, nu pentru că era ardelean, ci pentru că formaţia 
intelectuală era de altă tărie a surselor, reuşea să scrie un capitol de mijloc, înaintea 
altuia de început. Chiar şi Marin Preda a ucenicit ceva timp, la primul volum, din 
Moromeţii (faţă de al doilea volum), după şocul cu frisoane proletcultiste (şi ecrani-
zate ) ale nuvelei Desfăşurarea.

Cum Stere Gulea, regizorul de coroană cinematografică al Moromeţilor, s-ar putea 
apleca vreodată, cu acelaşi profesionalism, fie şi numai asupra acestui prim volum 
al romanului Drum în tăcere, dătător de reale impulsuri narative, am putea înregistra 
o altă capodoperă a ecranului românesc. Protagoniştii din carte ar putea fi ilustraţi 
tot de Victor Rebengiuc, în rolul lui Tănase Bălan, iar soţia lui, Mariana Mihuţ, sau 
Luminiţa Gheorghiu, ar interpreta-o pe Florina. Mai puţin previzibilă ar fi distribuţia 
pentru Gae (activistul zelos de la raion), Mişu (scandalagiul intempestiv), pentru 
Zâmu (cel cu pistolul aruncat într-un lac) , pentru Ilă (ţiganul cu vioara), şi soţia lui 
Lenuţa, ţiganca, pentru Fănică Tătău, Cârlea, Costichiri, mulţi alţii care formează o 
comunitate, uşor recognoscibilă la nivelul limbajului.

Toţi banii (citeşte beneficiile povestirii!) îi fac exprimările tipice zonei din care 
provine prozatorul; şi pe care dacă academicianul C. S. Nicolaescu-Plopşor, l-ar fi 
cunoscut, cât de cât, ar fi trecut Styxul, în mai 1968, cumva mulţumit că lasă în urma 
lui un scriitor de importantă valoare. El, arheologul de faimă modială, descoperitor 
al scheletului umanoid de Neanderthal de la Bugiuleşti-Vâlcea, cuceritor ingenios al 
formulărilor stelare de limbaje din zona Olteniei şi al pregătirii ştiinţifice a şantieru-
lui de la Porţile de Fier, ca năvala apelor Dunării să cadă în cascadă pentru lumina 
electrică din România şi Serbia.

Nu mă pot abţine ca să nominalizez alte beneficii de cultură pe care le-ar înregis-
tra etnologi, etnografi, folclorişti, lingvişti, gramaticieni, foneticieni (apropo de ge-
ografie lingvistică), invitaţi de prozatorul Jean Băileşteanu să-i citească formulările 
din acest roman. El este scris cu o savoare aparte, cu o datorie faţă de matricea în care 
s-a format, şi la care se întoarce acum cu bucuria omului împlinit într-ale scrisului. 
Vorba profesorului meu, ardeleanul bucureştean Dumitru Micu, care a a împlinit 85 
de ani în noiembrie trecut, tot scriind despre Mircea Eliade, a ajuns la concluzia că 
o carte a sa despre românul savant de la Chicago trebuie numaidecât intitulată Viaţa 
ca operă, opera ca viaţă (în 2003).

Mutatis-mutandis, zic şi eu, cumva pe aproape, în ceea ce-l priveşte pe craiovea-
nul nostru Jean Băileşteanu.

Eu de ce n-aş continua să-nvăţ de la modelele mele universitare, nu numai sub 
raport catedratic, ci şi în privinţa rostirii pentru critica literară.

Oricât de iritantă va să pară observaţia mea despre coperta întâi a romanului de 
630 pagini, apărută la Editura Autograf MJM din Craiova – un tată, cu fiul său, în 
căruţa trasă de un cal alb, mergând în câmpul deschis - este izbitor de transfigurată 
din finalul filmului Moromeţii cu plecarea lui Niculae şi a lui Ilie Moromete spre 
şcoli înalte („Niculae, unde mergem noi, domne, acuma ?”). 

Iar operatorul a filmat o ceaţă deasă-deasă, într-un zăvoi în plină ebuliţie climatică.
Iată-ne şi pe noi rostind machea sau ozâcă ! 
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NATAŞA MAXIM

GHEORGHE CRĂCIUN, PROZATORUL FALOCRAT

Gheorghe Crăciun abordează în ficţiune lucruri despre care nu se poate 
vorbi decât în poezie sau eseistica de idei. În Femei albastre (Editura 
POLIROM, 2013), romanul epidermic al narcisismului masculin sau 

The daily drama of the body în spiritul Virginiei Woolf, se continuă reprezentarea 
sinestezică a lumii din primele scrieri: Acte originale, Compunere cu paralele ine-
gale, Frumoasa fără corp sau Puppa russa cu viaţa axată pe simţuri. Ruptura, frag-
mentarea interioară a omului postmodern, schizofrenia e trăită ca o stare de norma-
litate. Ipostazele eului care bântuie imaginaţia se pun în scenă în ficţiune, văzută ca 
evadare, loc de joacă pentru deghizare. Dacă narcisismul jurnalului, al literaturii 
confesive încarcerează fiinţa prin concentrarea asupra sinelui, refugiul devine posibil 
prin ficţiune, când fiinţa se deghizează, putând juca orice rol. Psihanalitic înseamnă 
început de schizofrenie, ruperea personalităţii, dar ca strategie narativă e ludică, e în 
trend, e postmodernistă, nu neapărat şi valoroasă. Dacă primele romane erau marca-
te de o lentoare a scrisului, fiind axate pe subtilitatea limbajului, în Femei albastre, 
scriere neterminată, totul e rapid, tăios, mitraliat. Un roman care explorează iposta-
zele naturii feminine din orice femeie adevărată, polimorfă, ubicuă, ascunsă printre 
faldurile rochiei albastre ale Adei. 

Naratorul lasă impresia suspendării de o panglică, rememorând à l`aise, după ca-
priciile memoriei structurate postmodern, toate iubirile trecute şi prezente, reale sau 
imaginare, într-o încercare de a-şi da seama ce caută în lumea asta, într-o aparentă 
formă de jurnal. O anumită dezabuzare în scriere, un personaj lipsit de inteligenţă 
socială, care nu are cu cine vorbi şi atunci scrie romane poliţiste. Personajul narator, 
în care Gheorghe Crăciun se enerva de fiecare dată când se regăsea, e tipul indivi-
dului terian, cu unic reper interior orizontalul, sursă a melancoliei, lipsit de simţul 
metafizicii, căruia poza geniului romantic pe înălţimea vreunei stânci i s-a părut 
întotdeauna de prost gust: „Ce are în fond prisma piscului cu prefectura sufletului?” 
Lasă în seama poeţilor metafizica morţii, interesul lui mărginindu-se la cotidian, la 
banalitatea orizontalei melancolice „foarte palpabilă, înfiptă în gaura orizontului”. 
Fiecare cu orizontul lui, naratorul făcând metafizica orizontului dintre picioare. Un 
egoist, un hedonist, un narcisist, un obsedat, un tip epidermic, un inadaptat, un rătăcit 
prin lume, un falocrat: „Am încercat să construiesc acest tip de personaj, parţial 
oblomovian, parţial camusian, parţial ieşit de sub mantaua lui Holban...”, şi parţial 
ieşit de sub peniţa lui Breban, am adăuga, întrucât triunghiul Ada-Teacher-Narator 
aminteşte de relaţia cinică dintre Grobei şi Lelia Crăiniceanu.
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Teacher

„Îmi plac bărbaţii în vârstă care se îndrăgostesc de femei tinere... pentru că nu se 
lasă îngropaţi în zgură, în praful cenuşiu, unsuros ca o mătreaţă a vârstei.” Există totuşi 
o diferenţă între cei care pun mâna pe o „pipiţă pimpantă cu frustrări de copil nefericit” 
cu care se afişează peste tot „până şi la susţineri de doctorate”, tipi neinteresanţi, stupizi 
şi bărbaţii discreţi, cărunţi, de vârsta a doua, cu preferinţe pentru cămăşile scumpe, în 
culori pastel, călcate impecabil, cu o dungă pe mâneci care „Poartă în ei o resemnare 
de oţel, dincolo de care n-ar trebui să se afle decât concentratul pur al unei experienţe 
intelectuale curate ca aerul rarefiat”. Bărbaţi de 50 de ani ce mai simt în vene sângele 
fierbinte, lipsiţi de vanităţi, care au demonstrat tot ce era de demonstrat, filosofi ai 
profesiei lor, care-şi permit să scruteze lumea din înălţimea gheţurilor ca nişte semizei. 
Astfel e introdus în scenă Teacher, şeful cabinetului de avocatură, fostul profesor de 
drept al lui şi al Adei: „Înalt, subţire, tăcut, imperturbabil, distant”, rasat, cu un aer de 
englez manierat, elegant, boem prin intenţia de a  masca trecerea vârstei prin accesorii 
spectaculoase: eşarfe de mătase, sacouri în culori pastelate. Să încercăm o psihanaliză 
a lui Teacher? Ar fi pedant. Un Fred Vasilescu care atrăgea în egală măsură iubirea 
femeilor şi admiraţia bărbaţilor „imposibil să nu-ţi atragă atenţia, imposibil să nu cazi 
în admiraţia lui.” Pe alocuri, romanul ia forma unei scrieri confesive disimulate, cu 
un narator anonim în ipostaza de confident şi viitor partener al Adei. Nu şi-a dorit 
să devină un erou, un salvator, dar s-a accidentat cu propriul cuţit, a căzut în propria 
capcană întinsă Adei, vulnerabilă după dispariţia lui Teacher, trebuind să se retragă 
într-un institut austriac pentru a uita totul: „am venit aici la Welk pentru a mă trezi din 
somnambulism şi a-mi studia pe îndelete rana.” 

Întoarcere în timp în studenţie pentru a rememora nebunia calmă a posedatului 
sau modul în care l-a cucerit Teacher, profesor în anul I la Drept. Nu venea în faţa 
lor cu discursuri de acasă, cu adevăruri irefutabile, ci construia totul pe loc, fiind un 
socratic ce-şi moşea propriul adevăr. Colegele de grupă se considerau nişte proaste 
de moment, nu înţelegeau ideile, notau absolut totul, dar trebuia să fie important din 
moment ce profesorul o spune. Nimeni nu-i putea reformula ideea. „N-avea pic de 
spirit pedagogic, nu-l interesa probabil dacă se face înţeles”, jucând un fel de teatru 
antic. Naratorul era the boy next door mergea cu fetele la cafea, le oblojea rănile, era 
primul care confirma că toţii bărbaţii sunt nişte porci, câştigându-le astfel încrederea. 
De aici a început cariera lui, Teacher remarcându-l şi neînţelegând rostul lui în mij-
locul fetelor alături de doi tocilari crispaţi şi cu ochelari : „Vocea lui mă făcea să mă 
simt mai deştept. Descopeream că puterea de atracţie a unui om se află mai degrabă 
în felul de a vorbi, decât în ceea ce spune el efectiv”, altfel spus, conteză energia nu 
cuvintele. Mai târziu, când îl ia la cabinetul său de avocatură, e debusolat de aerul 
de vedetă al lui Teacher, relaţiile şi complicităţile părând uitate, profesorul confun-
dând firma cu universitatea, iar dacă ai proasta inspiraţie să-i spui, te trece în rândul 
indezirabilior şi te excomunică. Teacher se înglodează în viaţa de noapte liberală, 
cucerind femei inferioare prin aerul de mascul intelectualizat. Îmbătat şi sedus de 
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propria importanţă, relaţiile cu ceilalţi sunt strict ierarhice, iar „femeile care-i stau 
aproape ajung să-l viseze în somn. E cenzorul nimicniciei lor. E micul lor idol de 
carne şi gheaţă.” 

Femeia-problemă şi femeia Avon

„Nu sunt oare şi uşor schizofren?” În afara relaţiei aproape maritale cu Ondina, 
viaţa lui se zbate între o blondă şi o brunetă, între o stafie de celuloid şi colega de 
birou, între Nicole Kidman şi Ada Comenschi, amândouă unite prin aceeaşi rochie 
albastră de culoarea genţianei sălbatice. Naratorul remarcă la o întâlnire de protocol 
rochia albastră, simplă a Adei care i se mula pe corp, arătând „ca o gagică brun-
roşcată din filmele franţuzeşti de artă”. Dacă Ada iese în evidenţă printr-un albastru 
purtat o dată, care a încrustat-o în memoria afectivă a naratorului, în schimb albastrul 
purtat în exces de Ondina are efectul revers; la observaţia lui, Ondina îşi şterge lacul 
de unghii demonstrând docilitate. Ada era păpuşa lui Teacher dar a fost eliberată, pe 
când Ondina e femeia fără personalitate, lipsită de inteligenţă, de zvâc, ce va vedea 
că nu prin supuşenie se menţine o relaţie: „Ondina e născută în zodia Peştilor, e o 
femeie de apă. Ondina se spală tot timpul ca o pisică. Se găteşte, se aranjează, se dă 
cu creme şi loţiuni, îşi lustruieşte fără încetare pielea şi tot nu e mulţumită. Despre 
Ada nu ştiu nimic.” Ada şi Nicole sunt misterioase, iată motivul obsesiei; Ondina 
e femeia Avon, transparentă, fără foc, animalitate, pasiune, ardoare, se devoalează 
singură, ucide misterul din moment ce a devenit o relaţie aporape maritală, narato-
rul iubind-o atât de egal, încât ore la rând uită că ea există. Nu se afişează niciodată 
împreună, preferă să se dea bărbat in an open relationship, se întreţine cu Ada, nici el 
nu ştie cum „Cui i-ar putea trece prin cap că se poate şi aşa, într-o doară, din ambiţia 
şi lehamitea unei femei nevrozate?” 

Ada e femeia-problemă dominată de o senzualitate devastatoare, Alain profeţind 
că-l va băga pe Teacher între patru scânduri: „profită ca animalul că femeile se 
îndrăgostesc de bărbaţii deştepţi. N-are maniere şi nici caracter. Mai rău ca un 
corupător de minore.” Ca orice tipă rezervată, stârnea invidia colegelelor de birou, 
nu avea o presă prea bună, dar naratorul era deja sedus şi surd. O tipă cu mult fee-
ling, cu priviri când inofensive, imperturbabile, când straniu lucitoare, când tristă, 
morocănoasă, fără energie, o tipă mândră, mofturoasă, asaltată de porniri autodevo-
ratoare. Naratorul face dovada pe pagini întregi a ceea ce un manual de psihologie 
spune în câteva rânduri, că femeie dificilă, imprevizibilă, greu de citit, pentru bărbaţi 
înseamnă atracţie. Viaţa ei misterioasă de noapte se reducea la vizitele făcute fetiţei, 
văzând în Teacher un tip suficient de matur şi înţelept care să nu-i stigmatizeze tre-
cutul. Naratorul devine confi dentul Adei în relaţia cu Teacher, un jurnal viu, ambu-Naratorul devine confidentul Adei în relaţia cu Teacher, un jurnal viu, ambu-
lant. Polizată de Teacher în facultate, acum naratorul se doreşte a fi un Pygmalion, 
visând la o desăvârşire totală. Pentru narator, Ada e o feministă obsedată de Marie 
Bonaparte, de psihanaliză, de Anaïs Nin şi micuţe japoneze care i-au ţinut de urât 
lui Henry Miller. Nu poate înţelege cum Anaïs era fermecată de Miller, după cum nu 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă176

vr20140102.indd   176 3/31/2014   4:10:25 PM



poate înţelege nici pasiunea Adei pentru creiere bătrâne: „Nu erau femeile astea ti-
nere nebune de legat ? Și nu era ea, Ada Comenschi, o astfel de femeie iresponsabilă 
şi masochistă, care s-a trezit iubind cu ardoare adâncile şanţuri ale inteligenţei săpate 
de trecerea timpului pe faţa lui de profesor? Îmi făcuse o mulţime de mărturisiri, fără 
a fi însă în stare şi să-mi explice de ce îl iubeşte, ce o vrăjeşte, ce o sperie.” Extrem de 
selectivă, Ada l-a ales drept confesor din dorinţa unor repere exterioare, de a înţelege 
natura, capriciile şi orgoliile bărbatului matur. 

Naratorul descoperă în Cold Mountain o Ada Monroe superficială, predispusă la 
flirt, o păpuşă Barbie de secol XIX ruptă prin inocenţă de duritatea muntelui, rochia 
ei albastră fiind de fapt un bleu-gendarme de duzină, prin urmare banală devine 
şi femeia care o poartă, comparând-o cu Ada din viaţa lui, care nu ar fi capabilă 
de lucruri siropoase în e-mailurile trimise lui Teacher: „Ada nu poate sta lângă ni-
meni, e singură dar e puternică, iubeşte dar nu scrie epistole leşinate, are răbdare dar 
n-o arată, e un concentrat de tensiune psihică.” O păpuşă creolă învăluită în rochie 
albastră, în palton scurt albastru, cu un fular mov încolăcit ca un şarpe în jurul gâtu-
lui: „părul de castană coaptă, obrazul nemachiat. E intangibilă... un amestec de cald 
şi rece dincolo de care se ascunde platitudinea senzuală a oricărui mister feminin. 
Ada nu ştie să mângâie. Ada e o frigidă însingurată. Lenjeria ei neagră e un fel de 
provocare-interdicţie. Dar simt că devin idiot”. Cu Ada e în stare albastră, pentru 
că Ada e o femeie albastră. Cu Ada e receptiv la seara albastră, la cuţit, la genţiana 
sălbatică, la Dunăre, la apă, la cer, la televizor, la zăpadă, la lumina violetă a lămpii, 
la secondness, la uitare, la tot ce se reflectă. Ada nu e o narcisică, ci o utopică, plină 
de iluzii şi idealuri, care trăieşte o viaţă scindată la limita isteriei, între fetiţa ei, pa-
siunea pentru Teacher, relaţia de complicitate cu un narator la fel de utopic. O relaţie 
albastră. 

Pentru Ondina, albastrul e calea visului, pentru narator e rochia lui Nicole Kid-
man din Cold Mountain, rochia Adei de la recepţie, când i-a rămas încrustată pe cre-
ier ca o femeie fierbinte pentru că albastrul desfoliază, desface, dezgoleşte, putând 
evidenţia adevăratul eu; dacă albastrul Adei aduce în prim-plan structura unei femei 
fierbinţi, pasionale, atunci albastrul lui Nicole lasă impresia de răceală, de anorexie, 
de rigiditate şi lipsă de viaţă. Contează cine dă viaţă rochiei, fiinţa posesoarei menind 
culoarea frigidităţii sau pasiunii, căutând asemănări temperamentale între Nicole şi 
Ada, „o anumită sălbăticie psihică, un anume voluntarism, zvâcniri interioare impre-
vizibile şi, înainte de toate răceala, ţinuta trupului.” Işi recunoaşte stupiditatea pa-
siunii pentru Nicole, pentru că în fiecare dintre noi există o doză de utopie, de kitsch 
şi imbecilitate pentru că lumea e fadă, existenţa la fel, şi fiecare şi-o mai colorează 
cu rochia albastră a colegei de birou sau a vreunei fiinţe de celuloid. Filozofează 
matinal la ţigară şi cafea în spirit holbanian, dorind să deschidă noi perspective Adei 
asupra influenţei nefaste a cinematografiei: „filmul ne-a distrus definitiv sistemul 
ontologic de aşteptări şi a făcut din noi nişte indivizi teribil de distorsionaţi, cu un 
psihic de maimuţă crescută la zoo...”

Ada, „fiinţă fisurată”, „aricioaica”, e lucida cuplului, face dragoste cu seriozi-
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tate, cu acribie şi conştiinciozitate, ca o cercetare ştiinţifică. Dragoste holbaniană 
cu luciditate. Cine era lucidul, cine era bărbatul? Naratorul refuză să-şi recunoască 
cinismul, „Ada era a mea, prin urmare puţin îmi păsa de sufletul ei”, contactul cu ea 
făcându-l sadic, însă Ada îl acceptă pentru că rolul lui devenise esenţial, eliberând-o 
de complexe, de tăceri, de Teacher, ducând la capăt desăvârşirea ei, dacă nu ar in-
terveni egoismul bătrânului Schopenhauer „Singurul care a făcut din Ada o femeie 
adevărată, completă eram eu”. 

Un Crăciun supralicitat

Autorul mărturiseşte într-un interviu că a scris Femei albastre ca un exerciţiu 
de relaxare stilistică, un discurs „masculin pe un ton şmecheresc, deşi superior in-
telectual.” Masculin, misogin da. Superior intelectual - cu siguranţă nu. Există un 
Gh. Crăciun superior în Aisbergul poeziei moderne şi un Gh. Crăciun supralicitat ca 
prozator. Discursul „şmecheresc”, plin de dispreţ, masculin e deja prăfuit, nu se mai 
scrie à la Holban, perspectiva se mai diversifică. Un discurs care poate fi abordat de 
orice băiat din cartierul meu, însă mă îndoiesc că se va găsi vreo editură care să-l pu-
blice. Acest roman este exemplul cel mai viu că numele vinde, în ciuda valorii cărţii. 
Un agitat postmodern, un scindat lipsit de interioritate şi de exerciţiul introspecţiei, 
un narcisist, un individ permanent pe fugă: „Nu-mi place să tac. Nu-mi plac aşa 
numitele momente de linişte interioară. Mie-mi place să vorbesc, să mă ascult, să 
strălucesc ca un bulgăre de gheaţă.”

Cred că este expresia cea mai vie a zodiei postmodernismului, a isteriei la modă. 
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

VISE ŞI ILUZII 

Dacă romanul lui Theodore Dreiser, Sister Carrie, apărut în anul 1900, a 
fost privit încă de la început, în Statele Unite, drept o prefigurare globală 
a noii epoci, dominată de forţele materialiste, o eră în care vechiul cod 

moral devenea, în cel mai bun caz, nerelevant, în cartea sa de mai târziu, An Ameri-
can Tragedy, acelaşi Dreiser oferea o viziune chiar mai sumbră a Visului American 
nutrit din cele mai frumoase iluzii, doar pentru a sfârşi într-un imens eşec. Desigur, 
metoda utilizată în această carte rămâne naturalismul, ajuns, pe continentul nord-
american, în primele decenii ale secolului XX, la un prestigiu notabil. Cu toate aces-
tea, încă din 1925 (anul apariţiei Tragediei americane), strategia naturalistă primea 
marea provocare a simbolismului modernist. Iar schimbarea de paradigmă şi, impli-
cit, de sensibilitate, poate fi ilustrată cel mai bine dacă avem în vedere un alt roman 
american, apărut în acelaşi an, Marele Gatsby al lui F. Scott Fitzgerald. 

Paradoxal poate, dacă ne gândim la diferenţa de tehnică şi de atitudine a autorilor, fapt 
este, totuşi, că atât An American Tragedy, cât şi The Great Gatsby rămân expresii esenţia-
le ale Visului American eşuat, ambele cărţi sunt construite în jurul unor protagonişti care 
îşi doresc cu disperare succesul pe care societatea americană se arată atât de generoasă 
în a-l promite, dar nu şi în a-l ajuta să se producă. Apoi, în amândouă cazurile în centrul 
naraţiunii se află un personaj feminin ce tinde să întruchipeze cele mai frumoase speranţe 
ale eroilor, şi, în cele din urmă, dar nicidecum în ultimul rând, în ambele situaţii, visul 
însuşi – trăit până la iluzoriul său capăt – nu face altceva decât să conducă spre tragedie 
şi moarte. Câtă vreme, însă, Tragedia americană identifică drept centru al semnificaţiilor 
victima, văzută ca un adevărat obiect al compasiunii cititorilor, Marele Gatsby transfor-
mă vechile formule naturaliste, exact după cum Gatsby însuşi, ca personaj, îşi transformă 
trecutul, identitatea şi realitatea socială. Căci ceea ce află cititorul despre el în primele 
capitole ale cărţii e suficient de puţin real în sensul strict al unui adevăr biografic. Şi ce 
află, în fond, cititorul despre acest nou magnat al New York-ului în prima parte a cărţii? 
Că e tânăr, că organizează nişte petreceri fastuoase în reşedinţa sa din West Egg, că dis-
pune de o avere fabuloasă – dovadă chiar petrecerile la care se adună toată lumea bună 
sau mai puţin bună a metropolei americane – că se spun despre el nenumărate poveşti, 
care mai de care mai extraordinare (cum că ar fi ucis un om, că ar fi rudă îndepărtată cu 
un superior al armatei germane etc.) şi, mai cu seamă, că nu se ştie aproape nimic foarte 
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sigur despre el (având în vedere că până şi studiile sale la Oxford sunt puse de mai toţi 
cunoscuţii săi sub semnul întrebării), cu excepţia faptului că se numeşte Jay Gatsby. Lu-
cru care, în cele din urmă, se va dovedi a nu fi adevărat, o iluzie în plus şi încă o mască 
frumoasă ce va cădea în final, pentru a descoperi imensa singurătate şi nemaipomenitul 
eşec al vieţii celui care făcuse orice pentru ca femeia iubită, Daisy, să afle de succesul şi 
strălucirea sa şi să-şi amintească dragostea pe care tânărul ofiţer gata să plece în război i-o 
purtase. Iar înmormântarea lui Gatsby la care nu vor lua parte decât câteva persoane din 
sutele de invitaţi care, înainte, îi frecventau cu asiduitate casa, precum şi ploaia care cade 
neîncetat în timpul serviciului religios nu fac decât să exprime (acum prin intermediul 
simbolurilor) nu doar însingurarea extremă care marcase întreaga viaţă a lui James Gatz, 
ci şi imposibilitatea visului său, a Visului american şi, poate, în lumea cinismului, banilor 
şi a eternei superficialităţi, a oricărui vis de a deveni realitate.

Reprezentând şi povestea unei întregi societăţi privilegiate şi aparent lipsite de 
orice griji, construită, însă, pe un fundament format exclusiv din nisipuri mişcătoare, 
romanul lui Scott Fitzgerald are marele dar de a genera, la fiecare pagină, o atmosferă 
magică şi o extraordinară capacitate de iluzionare, îndreptăţind, şi prin aceasta, en-
tuziasmul lui T.S. Eliot, cel care, la apariţia cărţii, afirmase că ar fi vorba despre „cel 
dintâi pas important pe care proza americană l-a făcut după Henry James”. Fitzgerald 
construieşte, astfel, imaginea fermecătoare a unui miraj frumos, cel puţin până când 
intervine hazardul, până când totul se prăbuşeşte, tragedia loveşte pe neaşteptate, iar 
strălucitorul Vis American se dovedeşte a nu fi nimic altceva decât cea mai înşelătoare 
iluzie dintre toate iluziile posibile în această lume a permanentei aparenţe. O lume în 
care micile – sau mai marile – acte de corupţie ale lui Gatsby par a dispărea cu totul 
în spatele minunatelor sale petreceri şi în care totul e justificat (sau poate fi justificat) 
în ceea ce-l priveşte, de dragostea lui pentru Daisy şi de visul ce pare capabil chiar 
a depăşi timpul, un vis pe care el doreşte cu ardoare să-l transforme în realitate, dar 
numai alături de ea. Jay Gatsby devine, astfel, un adevărat „dandy” al dorinţei, aparent 
capabil să transforme banii în dragoste, timpul într-o eternă clipă a contemplaţiei, şi 
până şi indiferentele cadrane ale ceasornicelor în vise minunate. Adică, în stare să 
plutească parcă pe deasupra apelor realităţii de zi cu zi, purtat pe aripile propriului său 
vis – variantă în cheie personală a Visului American – în timp ce dincolo de el şi de 
imensa lui casă luminată feeric se desfăşoară drame sociale si economice. Considerat 
o „capodoperă a imaginaţiei morale”, mai ales dacă avem în vedere respingerea finală 
a soţilor Buchanan de către Nick, cel mult prea dezamăgit pentru a mai putea crede în 
vreo iluzie, romanul acesta se raportează mereu, implicit, la mai vechea metodă a lui 
Henry James, (evidentă mai cu seamă în Portretul unei doamne şi în atitudinea de final 
a lui Isabel), depăşind însă sensibilitatea strict intelectuală a autorului Ambasadorilor 
şi exprimand tragismul unei întregi lumi ce are marea şansă de a-şi demonstra profun-
zimea şi viabilitatea, dar o iroseşte, nu pentru că nu şi-ar dori aceste calităţi, ci pur şi 
simplu deoarece ele lipsesc din apanajul său de dincolo de aparenţe.

Acest mod de existenţă este parţial (şi până la un punct) susţinut de marea tole-(şi până la un punct) susţinut de marea tole-şi până la un punct) susţinut de marea tole-
ranţă şi de capacitatea de înţelegere a naratorului, Nick Carraway, cel care înregis-
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trează, adoptând o perspectiva înrudită îndeaproape cu a autorului însuşi (plasat, 
ca să repetăm cuvintele lui Nick, „în interiorul, dar şi în exteriorul evenimentelor” 
evocate în carte) toate aspectele esenţiale ale lumii create de Gatsby – şi în jurul lui 
Gatsby – ţinând, însă întotdeauna seama şi de mişcarea imprevizibilă a modei, de 
senzualitatea vestimentaţiei (foarte importantă pentru protagonişti şi protagoniste, 
de la Myrtle la Daisy), de atmosfera petrecerilor din reşedinţa de la West Egg, ne-
cesară lui Gatsby doar pentru că de acolo putea contempla în voie luminiţă verzuie 
a casei lui Daisy. Desigur, Nick însuşi se dovedeşte a fi un bun cunoscător atât al 
realităţilor morale în mijlocul cărora trăieşte, cât şi al convenţiilor contradictorii care 
dominau istoria americană. Iar contraponderea tuturor aspectelor strălucitoare şi im-
presionante la nivel formal, şi avem aici în vedere mai ales catastrofele financiare 
determinate de o economie „pustiită”, aşa cum era cea a Statelor Unite în perioada 
respectivă – reprezentată, simbolic, de întinderile de cenuşă de la intrarea în New 
York – este descrisă şi ea, perspectiva adoptată în acest caz fiind, parcă, asemănă-
toare cu privirea indiferentă a lui T.J. Eckleburg, noua divinitate impasibilă a lumii 
acestei cărţi, cea care va contempla, cu aceeaşi privire goală (caracteristică pentru 
toate reclamele ce făceau propagandă Visului American) şi tragedia în care va sfârşi 
viaţa „marelui” Jay Gatsby, redevenit, în ultimele pagini, James Gatz pentru puţinii 
participanţi la înmormântarea sa. 

Iar acest „tărâm al nimănui” dintre West Egg şi Manhattan, descris cu o extraordi-
nară intuiţie de Fitzgerald (cel care atinge un asemenea nivel de virtuozitate artistică, 
încât utilizează limbajul şi imaginile într-un mod aproape suprarealist) nu reprezintă 
doar arena pe care se va desfăşura catastrofa finală, ci şi un comentariu moral cu pri-
vire la nepăsarea ce caracteriza lumea celor bogaţi, dar şi la superficialitatea dusă la 
extrem a acestora – soţii Buchanan fiind, desigur, cel mai potrivit exemplu. Desigur, 
Doctorul T.J. Eckleburg, domnind peste imensele întinderi de cenuşă, reprezintă şi 
graniţa tot mai fluidă dintre cele două lumi ale prozei epocii, pe de o parte lumea 
apocaliptică şi fragmentară a sterilităţii moderne, iar pe de alta, aceea transcendentă 
a simbolului, spaţiul privilegiat unde timpul însuşi se poate transforma devenind mit. 
Tensiunile între aceste două dimensiuni se vor menţine vii până la sfârşitul cărţii, în 
celebrele pagini în care Fitzgerald reconstruieşte, din bucăţi disparate, noua imagine 
a unui alt vis – tot american – plasat într-un cadru pastoral, dispărut din Statele Unite 
încă din epoca întemeietorilor, dar, deopotrivă, o nouă viziune a istoriei moderne, ca-
pabilă să se adapteze realităţilor prezente: „Gatsby crezuse până la urmă în luminiţa 
aceea verzuie, într-un viitor fremătător, care se îndepărtează însă cu fiece an în faţa 
noastră. Ne-a scăpat o dată, dar ce importanţă are... mâine o să fugim mai repede, 
ne vom întinde braţele mai departe... Şi tot aşa, până într-o dimineaţă... Şi tot aşa, 
trecem de la o zi la alta, bărci împinse de curent, împinse fără încetare, tot mai îna-
poi, în trecut.” Este superbă traducerea lui Mircea Ivănescu, la fel cum e şi versiunea 
aceluiaşi traducător pentru Blândeţea nopţii, cu extraordinare intuiţii ale resurselor 
poetice ale limbajului lui Scott Fitzgerald – şi excelentă iniţiativa Editurii Humanitas 
Fiction de a republica cele două romane în ediţii ce beneficiază şi de o prezentare 
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grafică cu totul deosebită, un minunat dar oferit cititorului. 
Publicat iniţial în patru numere din Scribner’s Magazine, între ianuarie şi aprilie 

1934, romanul ulterior al lui Scott Fitzgerald, Blândeţea nopţii, a suscitat numeroase 
controverse, întreţinute, în parte, şi de cele două versiuni ale cărţii, rezultat al efor-
tului autorului de a-şi definitiva şi îmbunătăţi creaţia şi care, mult timp, au circulat 
în paralel. Pus adesea în umbră de uriaşa faimă dobândită rapid de Marele Gatsby, 
romanul acesta, acuzat uneori de lipsă a viziunii de ansamblu sau chiar, de către unii 
critici, de o anumită superficialitate, rămâne, oricât ar putea părea de imperfect, una 
dintre operele remarcabile ale literaturii americane a anilor ‘30. Chiar şi imperfecţi-‘30. Chiar şi imperfecţi-30. Chiar şi imperfecţi-
unile cărţii pot fi privite ca alegeri cât se poate de bine gândite ale unui scriitor decis 
să rezolve, tocmai prin caracterul fragmentar, dificultăţile rezultate în urma abordării 
unei teme dificile: epuizarea psihică urmată de inevitabila cădere, precum şi capa-
citatea oamenilor de a-şi găsi o nebănuită forţă exact prin distrugerea celor din jur. 
Mariajul lui Nicole şi Dick Diver devine, astfel, emblematic nu doar pentru exprima-
rea semnificaţiilor unei alte feţe a paradisului, ci şi, deopotrivă, pentru ascensiunea 
unor adevărate forţe de dezintegrare, care, în cele din urmă, prin atacul la insidios 
la adresa celor mai profunde resorturi ale individualităţii, vor reuşi să distrugă tot ce 
mai rămăsese din atât de strălucitorul Vis American, ipostaziat în Marele Gatsby. 

Carte plină de trimiteri la situaţia lui Scott Fitzgerald şi a soţiei sale, Zelda, ade-
sea internată în diverse clinici psihiatrice, dar şi de aluzii la noile realităţi ale lumii 
americane lovite de Marea Criză sub semnul cărora au stat începutul anilor ‘30, 
Blândeţea nopţii reprezintă, de asemenea, dovada capacităţii autorului de a se rapor-
ta la literatura romantică. Titlul e inspirat de o sintagmă („tender is the night”) din 
Odă unei privighetori, celebrul poem al lui John Keats (“Already with thee! Tender 
is the night,/ And haply the Queen-Moon is on her throne…”), scriitorul cu a cărui 
lirică întreaga operă a lui Fitzgerald prezintă o fundamentală înrudire, mai rar obser-
vată în epocă şi imediat după aceea, dar discutată pe larg, între alţii de Harold Bloom. 
Iar la o analiză atentă, se poate observa profunda înrâurire a autorului lui Endymion, 
evidentă, mai mult decât oriunde altundeva, în fascinaţia lui Scott Fitzgerald pentru 
descrierea momentului întâlnirii unui bărbat cu o accentuată capacitate imaginativă, 
aşa cum se dovedeşte a fi Dick Diver (la fel cum fusese, înaintea lui, şi Jay Gatsby), 
cu o femeie parcă nemuritoare şi având calităţi de veritabilă zeiţă de-a pururi tânără, 
aşa cum sunt, în Blândeţea nopţii, atât Nicole, cât şi Rosemary, construite, ca perso-
naje, pe urmele lui Daisy. În felul acesta, ceea ce părea, iniţial, a fi simpla poveste a 
destrămării mariajului soţilor Diver şi a căderii lui Dick, urmat de (cel puţin tempo-(cel puţin tempo-cel puţin tempo-
rara) renaştere a lui Nicole – deşi, e adevărat, mai cu seamă ca urmare a aventurilor 
ei amoroase, se transformă pe nesimţite în altceva. În primul rând, într-o extraordi-
nară creaţie de atmosferă, una din cele mai reuşite din întreaga literatură universa-
lă dar, deopotrivă, un subtil studiu al relaţiei complicate dintre realitate şi ficţiune. 
Căci, dacă pentru Keats, în buna tradiţie romantică, imaginaţia reprezenta o cale de 
evaziune din lumea reală, Fitzgerald va ajunge, în Blândeţea nopţii ca, pornind de 
la accentuarea transfigurării imaginative, să pună, subtextual următoarea întrebare: 
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oare încercarea de a depăşi condiţionările exterioare ale lumii reale nu poate sfârşi, 
în ciuda premiselor aparent favorabile, într-un eşec? În fond, turnul de fildeş pe care 
soţii Diver şi-l construiesc alături de realitatea lumii, în peisajul mirific al Rivierei 
franceze, este un teritoriu al ambiguităţii, oferindu-le, pe de o parte, o salvare de 
trecutul lui Nicole (fostă pacientă a doctorului Diver cel care, confundând practica 
de psihiatru cu sentimentele, o va lua de soţie) dar pe de alta, îi va expune tocmai 
pericolelor pe care încercaseră cu atâta îndârjire să le evite la începutul căsniciei. 
Pentru ca magia micului lor univers securizant să poată funcţiona era nevoie de com-
pleta rupere de lume – pe care, însă, nici unul din ei nu şi-o doreşte până la capăt, de 
aici aventurile amoroase pe care ambii le au, de aici şi complicaţia rezultată în urma 
apropierii tinerei actriţe Rosemary Hoyt de acest cuplu. Dick şi Nicole devin, astfel, 
total dependenţi de cei din jurul lor, în faţa cărora ajung să se poarte asemenea unor 
actori pe o scenă de teatru, vorbind, adesea, deodată şi dând, astfel, impresia unităţii 
cuplului lor, în ciuda singurătăţii pe care ambii o ascund fie în băutură, aşa cum e 
cazul lui Dick, fie în flirturi mai mult sau mai puţin (ne)vinovate, în cazul lui Nicole. 

Desigur, Dick Diver reprezintă şi imaginea psihiatrului de formaţie freudiană, tin-
zând a alina profundele răni identificabile, la nivel simbolic, dedesubtul aparenţelor 
strălucitoare ale unei societăţi marcate de violenţă, sterilitate şi moarte spirituală, as-
pect prezent şi în Ţara pustie a lui Eliot sau în Hugh Selwyn Mauberly, de Ezra Pound 
ori în unele dintre romanele cele mai bune ale lui Hemingway, The Sun Also Rises mai 
cu seamă. Malcolm Cowley avea perfectă dreptate să caracterizeze cartea drept „în-
cercarea pe deplin reuşită de a descoperi ori de a crea valori veritabile în mijlocul unei 
societăţi de unde tocmai acestea par a lipsi cu desăvârşire.” Astfel, ironia lui Fitzgerald 
devine un neaşteptat mod de a pune în pagină o adevărată critică socială ce tinde, la 
prima vedere, să treacă neobservată. Dick e si o ipostază modernă a doctorului Lydgate 
cel care, în celebrul roman Middlemarch, al lui George Eliot, avea o soartă oarecum 
asemănătoare: la fel ca şi acela, Dick este doctorul ce dă voie aspiraţiilor sale sociale 
să-i prejudicieze cariera şi vocaţia. De aici tragedia pe care nu va putea s-o evite şi care 
va sfârşi prin a-l aduce la destrămarea căsniciei şi la refugirea permanentă în paradisul 
artificial al fericirii aduse de băutură. În plus, în Blândeţea nopţii devine clară convin-
gerea autorului că un adevărat scriitor trebuie să fie mereu „a performing self”, gata în-
totdeauna să surprindă exact acele momente în care istoria şi societatea interacţionează 
semnificativ. Metoda predilectă utilizată în Blândeţea nopţii este un soi de expozeu 
care pe drept cuvânt poate fi numit panoramic, prins ca într-o ramă de extraordinara 
intuiţie a momentului istoric şi a implicaţiilor sale, toate acestea de natură a portretiza, 
ca pe o imensă scenă a unui atotcuprinzător teatru, o întreagă lume a esenţelor, adesea 
puse sub semnul destrămării şi al fragmentarismului, de dincolo de aparenţele oricât 
de strălucitoare ale unui vis american incapabil să reziste în faţa durităţii unei lumi în 
care visele de orice fel nu a(vea)u nici o şansă. 

F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby. 
Traducere de Mircea Ivănescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013.

F. Scott Fitzgerald, Blândeţea nopţii. Traducere de Mircea Ivănescu, postfaţă de Mihaela 
Anghelescu Irimia, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2013.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

UN FILOSOF, O CHEMARE. JEAN-LUC MARION

Eram încă studentă şi credeam că toţi filosofii au murit. Ideea de a fi contem-
porană cu vreunul îmi părea inadmisibilă. Am făcut ochii mari de uimire 
când, în ultimul an de facultate, zvonul morţii lui Hans-Georg Gadamer, 

trecând ca un mare secret de la o ureche la alta, a ajuns şi la mine. Faptul că un mare 
nume al filosofiei tocmai murea era o noutate şi totuşi, o realitate, pe care trebuia de 
acum să o accept. Mă gândesc însă că nu mă înşelam total, că moartea singură poate 
schimba uneori statutul unui profesor de filosofie în filosof. Nicăieri nu e mai greu 
decât în acest domeniu să atribui preocuparea esenţială a unei minţi autorului ei. 

Tot în anii aceia, numele lui Jean-Luc Marion îl ştiam cu toţii, chiar dacă nu-l 
studiam (între timp, situaţia la Filosofia din Iaşi s-a reglementat prin introducerea 
cursului de Fenomenologie, ţinut poate de cel mai talentat şi mai „filosof” profe-
sor din generaţia tânără, conf. univ. dr. George Bondor). La începutul lui octombrie 
2013, când filosoful francez a fost chemat la Iaşi şi făcut Doctor Honoris Causa al 
Universităţii „Al. I. Cuza”, am înţeles, eu şi probabil mulţi alţii, că era cel mai im-
portant nume al filosofiei, în viaţă, care putea fi onorat astfel. 

„Există filosofi despre a căror operă se poate vorbi în absenţa oricărui indiciu bio-
grafic, pentru că opera lor este total ruptă de viaţă. Cazurile fericite sunt însă cele ale 
gânditorilor ale căror vieţi sunt relevante pentru a le înţelege situarea, locul existen-
ţial şi teoretic pe care îl ocupă şi din care îşi desfăşoară activitatea filosofică. Ei des-
coperă exerciţiul filosofic nu ca o gimnastică abstractă a intelectului, ci ca un mod de 
a fi, ca un mijloc de a se înţelege pe sine şi de a descoperi sensul ultim al lucrurilor. 
Un astfel de caz fericit este cel al filosofului şi profesorului Jean-Luc Marion.” Aşa 
îşi începea Laudatio George Bondor. Aş continua acest gând, precizând că filosofia 
lui Marion e în linia de gândire a actualităţii, care se depărtează de o „gimnastică a 
minţii”. Viaţa pătrunde astăzi mai uşor, poate şi mai firesc, în activitatea intelectului, 
umanizând-o. Aridul minţii se încălzeşte şi începe să simtă.

Scurtă biografie1

Jean-Luc Marion s-a născut la Meudon, Franţa, în anul 1946. Îşi ia licenţa în 
Litere la Paris-Nanterre (în 1967) şi în Filosofie la Sorbona (în 1968). În 1971 dobân-
deşte agrégation în Filosofie şi este numit curând asistent al lui Ferdinand Alquié, 
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apoi al lui Geneviève Rodis-Lewis, la Sorbona. Îşi susţine doctoratul de 3e cycle în 
1974, apoi doctoratul de Stat în 1980, ambele despre filosofia lui Descartes. În 1981 
devine profesor la Universitatea din Poitiers, în 1988 obţine postul de profesor la 
Universitatea Paris X-Nanterre, iar în 1995 se întoarce la Universitatea Paris-Sor-
bonne (Paris IV), unde rămâne profesor până în 2012, când devine profesor emerit 
(cariera sa este în aceeaşi măsură una internaţională, fiind profesor a numeroase 
instituţii superioare din întreaga lume). Aici este titularul catedrei de metafizică, an-
terior ocupată de Claude Bruaire şi Emmanuel Lévinas. Este directorul Centrului de 
studii carteziene, redactor al ediţiei francofone a revistei Communio (1975-1985), 
director al colecţiei Épiméthée, fondată de Jean Hyppolite la Presses Universitaires 
de France (din 1981), şi codirector al revistei Les Études philosophiques (împreună 
cu Vincent Carraud şi Jean-François Courtine).

Devine membru al Academiei Franceze la 6 noiembrie 2008. Filosoful francez a 
publicat peste 20 de cărţi, traduse în numeroase limbi şi apreciate pretutindeni. Pen-
tru opera sa a primit de-a lungul vremii premii importante, precum premiul Charles 
Lambert al Academiei de Ştiinţe Morale şi Politice, pentru lucrarea Idolul şi distanţa 
(1978); premiul Henri Desmarets al Academiei franceze, pentru lucrarea Dumnezeu 
fără fiinţă (1982); Marele premiu în filosofie al Academiei franceze, acordat pentru 
întreaga operă (1992); premiul Karl Jaspers al Universităţii şi al oraşului Heidelberg 
(2008).

Pe cărarea filosofiei
În ce priveşte opera lui Marion, el este unul dintre cei fericiţi care au reuşit să de-

păşească interpretarea asupra filosofiei clasice, pentru a face loc unei filosofii proprii. 
„Sunt puţini cei care reuşesc un astfel de salt, căci el presupune un formidabil curaj 
intelectual şi forţa de a urma un drum extrem de îngust şi anevoios. Exact acesta este 
traseul intelectual al profesorului Marion”, aflăm din acelaşi Laudatio. La începu-
turile activităţii sale filosofice, raportarea la gândirea carteziană era principala pre-
ocupare, una care îl va însoţi permanent, în paralel cu dezvoltarea propriei gândiri. 
Drumul filosofiei personale debutează cu lucrarea Dieu sans l’être (1982) şi continuă 
cu alte lucrări: Prolégomènes à la charité (1986), Réduction et donation. Recherches 
sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie (1989), La Croisée du visible (1991), 
Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation (1997), De surcroît. Étu-
des sur les phénomènes saturés (2001), Le phénomène érotique (2003), Le Visible et 
le révélé (2005), Certitudes négatives (2010), Figures de phénoménologie. Husserl, 
Heidegger, Lévinas, Henry, Derrida (2013).

Fenomenolog şi teolog
Comentatorii lui Jean-Luc Marion atribuie gândirii acestuia două direcţii: una 

fenomenologică şi, cealaltă, teologică. „Aceste două registre nu reprezintă doar con-
textele teoretice în care se desfăşoară o activitate academică prestigioasă, ci trebu-
ie privite în acelaşi timp ca două aspecte fundamentale ale existenţei umane şi ale 
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gândirii. Ele se regăsesc împreună fără să poată fi confundate, şi fără ca între temele 
abordate ori între nivelurile de analiză să existe o ruptură discursivă radicală”, com-
pletează George Bondor. Filosoful însuşi pledează mai curând pentru fenomenolo-
gie.

În răspăr cumva cu acest Laudatio, conferinţa ce a urmat ceremoniei, intitulată 
La conscience – de l’intentionnalité à l’appel, a fost una mai degrabă tehnică. Dis-
tincţiile care se fac asupra conştiinţei sunt plasate de Marion într-o schemă integra-
toare: la început conştiinţa este cunoaştere de sine, apoi cunoaştere asupra lumii, a 
celuilalt, iar în final, conştiinţa devine exigenţă morală, fără cunoaşterea obiectului 
ei. Prima teză pe care fenomenologia s-a străduit să o impună în filosofie a fost cea 
despre intenţionalitatea conştiinţei, adică proprietatea fundamentală a conştiinţei de 
a fi conştiinţa a ceva. Conştiinţa reprezintă în fapt instanţa exteriorităţii, care se adau-
gă conştiinţei interioare. În esenţă, conştiinţa poate fi definită ca ceea ce nu este ea. 
Înainte de a fi conştiinţă de sine, ea se prezintă ca intenţionalitate a lumii. Cu alte 
cuvinte, ea nu reprezintă lumea, ea doar o deschide.

Marion realizează în prima parte a conferinţei o trecere a conştiinţei prin diferen-
ţele care apar în parcursul ei de la Husserl la Heidegger, şi de la Lévinas la Michel 
Henry. În partea a doua, analizează deopotrivă locurile comune din filosofiile aces-
tora cu referire la conştiinţă. Conştiinţa teoretică nu se opune conştiinţei morale, 
ele provin amândouă dintr-o instanţă care le precede, intitulată l’appel, chemarea, 
întrebarea. Chemarea precede formele conştiinţei şi totodată le face posibile. Ea nu 
se manifestă decât în răspuns, singur răspunsul spune că a fost o chemare. Apoi, 
răspunsul singur identifică chemarea şi eventualul ei conţinut. În al treilea rând, che-
marea rămâne anonimă, silenţioasă, un sens gol până la cel care răspunde. Sinele 
se trezeşte numai în măsura în care este afectat de către o chemare care îi este mai 
intimă decât îşi este el chiar lui însuşi. Prima conştiinţă de sine este în întârziere faţă 
de sine-însuşi şi numai această întârziere o face primordială, sunt cuvintele aproxi-
mative cu care Marion îşi încheie conferinţa.

Pentru cei prezenţi în Aula „Mihai Eminescu”, deloc puţini, ceea ce este încura-
jator pentru că acest fapt dovedeşte că există în continuare un public pentru filosofie, 
întâlnirea cu filosoful francez trebuie să fi fost un eveniment. Unul cu puţine ecouri 
însă şi repede sufocat de excesul de lansări şi dezbateri literare, de sărbătorile oraşu-
lui, de lucruri mult mai lumeşti şi la îndemână.

Notă:
1 Elementele biografice şi „filosofice” sunt extrase sau urmează ideile din acelaşi Lauda-

tio, citit de conf. univ. dr. George Bondor, în ziua de 5 octombrie 2013, cu prilejul decernării 
titulului de Doctor Honoris Causa filosofului francez Jean-Luc Marion.
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restituiri

OCTAVIAN ONEA

I. L. CARAGIALE... PATRU CLASE PRIMARE (ŞI GIMNASIALE), 
SAU STUDII SUPERIOARE ?!

Într-un articol, frate cu acesta, trimis altei reviste literare (n-am nici acordul, 
nici „dezacordul” să-i dau titlul, dar sper să-l publice), Când şi unde s-au în-
tâlnit întâi Caragiale şi Eminescu?, am arătat că I. L. Caragiale a făcut şi clasa 

a cincea de gimnaziu. Deşi brava „că n-ar fi fost decât absolvent al cursului primar. 
Şi la un banchet politic (I.L. Caragiale, Cuvîntări politice, cu o notă de Şerban Cio-
culescu, în Revista Fundaţiilor Regale, VI, 10, 1939. Toast rostit la Ploeşti, la 9 Mart. 
1909) a afirmat categoric: «... nu am, domnilor, decât patru clase primare pe care pot 
să le justific».” (Cioculescu, Viaţa, 27).

Acum merg mai departe. Şi arăt că Nenea Iancu a avut şi doi ani de studii superi-
oare, la Conservator. Ceea ce, paradoxal, se ştie şi nu se ştie. În acelaşi timp! Dar ar fi 
putut să se ştie. Vorba lui Unchiu Ion, fratele mai mare al Tatei – Dumnezeu să-i odih-
nească pe amândoi! – „Parcă înainte nu mâncam mere. Dar nu ştiam că-s vitamine.”

Când a venit I. L. Caragiale la Bucureşti, în toamna anului 1867, la Conservatorul 
de muzică şi declamaţiune – înfiinţat „la 6 Octombrie 1864, în urma propunerilor şi 
demersurilor lui Alexandru Flechtenmacher” (Moroianu, 233) – catedra de mimică şi 
declamaţiune fusese desfiinţată de un an (de la 1 August 1866). Totuşi, în anul şcolar 
1866-1867, „Ştefan Vellescu a continuat să predea arta dramatică, fără salariu, dând 
chiar o «producţie cu elevii de la secţia dramatică» în ziua de 7 Decembrie 1867, în faţa 
unei comisii alcătuite din Costache Caragiale, B. P. Hasdeu şi C. Stăncescu” (Massoff 
II, 254-255; subl. O.). Eu iau presenţa lui Costache Caragiale în comisia „de examina-
re” ca pe o distincţie morală adusă marelui actor, care încercase şi el înfiinţarea unui 
Conservator. „În 1850, Costache Caragiale proecta[se] un «mic Conservatoriu pregăti-
tor» pentru actori, unde să se «ştie muzica şi danţul».” (Moroianu, 233).

În anul şcolar 1867-1868 a fost mai rău ca în ’66-67, catedra classului de declama-
ţiune şi mimică rămânând vacantă. Dar, înainte de deschiderea stagiunii 1868-1869, 
Comitetul teatral, după ce se adresase, la 10 Septembrie 1868, „D-lui Costandin 
Carageali, artist român”, a redactat un raport (cu consecinţe imediate asupra lui I. L. 
Caragiale) semnat de Ioan Eliadǔ Rădulescu, V. A. Urechia şi C. I. Stăncescu şi îna-
intat Ministrului Instrucţiunii publice şi al Cultelor: „O măsură escepţională s-a luat 
în privinţa d-lui Costache Caragealy, căruia într-adevăr Teatru[l] de astăzi ’i este prea 
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mult dator pentru aceia ce d-lui a făcut pentru Teatru[l] de altă dată. Dumnealui, D-le 
Ministru, D-v. o ştiţi, a creat din nou un Teatru Naţional în Bucureşti şi l-a susţinut, 
impuindu-l respectului Public într-un timp când într-adevăr era un curagiu de a face 
asemenea fapte, şi D-lui le-a făcut cu mari sacrificii materiale; Comitetul i-a acordat 
modesta sumă de 900 lei vechi pe lună (pentru Stagiune) cu obligaţiunea de a da lec-
ţiuni Elevilor ce încep, şi D-lui a priimit a juca asemenea din când în când în piesele 
în care persoana sa va fi indispensabilă pentru reuşită”. Stagiunea se considera de la 
1 Octombrie, Costache fu „numit professore la cursul de declamaţiune şi mimică de 
către Onor. Dir. Gen. a Theatrelor”, „prin adresa cu nr. 162 din 11 Octomb. 1868” 
şi a „început să urmez[e] acest curs încă de atunci” (Cioculescu, Viaţa, 257, 29, 30). 

Cursul acesta, este bine să ştim, îi succeda aceluia al lui Ştefan Vellescu, care îl 
continuase la Conservator pe Matei Millo. Un bun cunoscător al istoriei Conservato-
rului scrie că „Matei Millo a fost singurul profesor al «secţiei de mimică şi declama-
ţie» a conservatorului, şi până în 1894 ea a funcţionat mereu cu un singur cadru di-
dactic, dar a reuşit să supravieţuiască, deşi era adesea ameninţată cu suprimarea din 
motive de economii bugetare. Lui Millo i-au urmat la catedră Costache Caragiale, 
Ştefan Vellescu, C. Nottara, Aristizza Romanescu etc.” „Matei Millo şi C. Caragiale 
au predat mai puţin, dar Ştefan Vellescu la Bucureşti şi Mihai Galino la Iaşi au stat 
decenii la catedră.” (Moroianu, 238-239).

Trebue să observăm, totodată, că lecţiile lui Costache Caragiale se ţineau mai 
departe în aceeaşi clădire a Conservatorului, pe frontispiciul căreia scria „Decla-
maţiunea şi mimica”. Desprindem aceasta din petiţiile profesorului, din Martie şi 
Iulie 1869, eu citând acum din aceea adresată de K[ostache] Karageally Ministrului 
Cultelor şi Instrucţiunii publice, la 1 Iulie 1869: „Ertaţi însă afecţiunea părintelui 
către copilul său, acest theatru este fiul trudelor şi a[l] sudorilor mele, este creat 
din patrimoniul meu şi al copiilor mei, permiteţi-mi a-i priveghea prosperitatea; şi 
prosperitatea sa este şcoala dramatică. Vă notific încă, că această şcoală esistă, că pe 
frontispiciul său se citeşte de trecători «Declamaţiunea şi mimica»”. (Cioculescu, 
Viaţa, 31).

*

Stagiunea 1868-1869 a fost o stagiune furtunoasă pentru teatrul românesc. Trupe-
le Matei Millo şi Mihail Pascaly au fost silite să fuzioneze, formând „trupa Teatrului 
cel Mare”. Adică a Teatrului Naţional. Aceasta „a fost alcătuită din Matei Millo, Mi-
hail Pascaly, Ioan Gestian, Miltiade Felbariad, Constantin Bălănescu, Costache Di-
mitriade, Petre Vellescu, C. Săpeanu, Gh. Alexandrescu, Matilda Pascaly, Smaranda 
Merişescu, Niny Valéry, Frosa Sarandi, Maria Flechtenmacher, Raliţa Mihăileanu, 
Maria Vasilescu, Catinca Dimitrescu, Tudora Pătraşcu – şeful muzicii fiind I. N. 
Voinescu” (Massoff II, 266-7). Mihai Eminescu, sufleur şi copist în stagiunea pre-
cedentă în trupa lui Iorgu Caragiali şi Daniil Dragulici, iar în peregrinările din vară 
în trupa lui Mihail Pascaly, a prins un post de „Sufleru II-a şi copistu alu Teatrului 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă188

vr20140102.indd   188 3/31/2014   4:10:26 PM



Naţional”. Datorită lui Pascaly. (Pop, Eminescu, 94).
Rămaşi pe dinafară, soţii „Iorgu şi Elena Caragiale, Gheorghe Alexandrescu, Da-

niil Dragulici, Irina Poenaru, Eufrosina Popescu” s-au angajat la Iaşi (Massoff II, 
288). Iancuţu Caragiale, care locuise până atunci la Iorgu Caragiale, unchiul său 
– unde, am arătat în articolul din primul rând, îl cunoscuse pe Eminescu şi se îm-
prietenise instantaneu cu acesta – se mută la fratele mai mare al lui Iorgu, Costache 
Caragiale, mijlociul familiei. Numai bine ca să meargă la cursul său de declamaţiune 
şi mimică, la care se înscrisese, împreună cu vărul său, George, fiul lui Costache. 

Prietenul său, Mihai Eminescu, locuia la Pascaly. Ştefan Cacovean – prieten de 
la Blaj cu Eminescu şi bun izvor (a stat în 1868-69 la Bucureşti) – spune că „Pascali 
îl luase [pe Eminescu] sub aripile sale” şi că „se întâlnea [cu acesta] mai de multe 
ori pe zi”. Că îl şi omenea, Poetul, cu neajunsurile lui, făcând haz de o întâmplare 
stingheritoare: „rîdea înfundat, cum îi era obiceiul.” (Mărturii Em., 97, 96, 101). Îl 
folosea şi la cancelarie, în petiţiile către Membrii Comitetului Theatrale, către Direc-
torele delegatu şi Membrii Comitetului Theatrale, ori către Ministrulu Secretaru de 
Statu la Departamentulu Culteloru şi a[lu] Instrucţiunei publice. „Afară de-aceasta, 
Pascaly îi încredinţase o carte nemţească, asupra artei dramatice, ca să o traducă în 
româneşte.” Cartea nu apăruse de mult „şi trata o materie de care Pascaly se interesa 
foarte mult, şi-ar fi vrut să o consulteze cu orice preţ; dar nemţeşte nu ştia. După cum 
spunea Eminescu, era peste măsură de greu a face o traducere, mai cu seamă pentru 
termenii tehnici ce-i lipseau în limba română.” (Cacovean, în Mărturii Em., 96). Tra-
ducerea ei este în mss. 2254: Art(e)a (represintaţiunei) representărei dramatice. Des-
voltată sciinţifice şi în (cohesiunea) legătura ei organică, de Professorulu Dr. Enric 
Theodor Rötscher. După Ediţiunea a doua (Sciinţa artei dramatice). Editorii dau şi 
fila de titlu a ediţiei nemţeşti, de la Leipzig, Verlag von Otto Wigand, 1864 (Em. XIV, 
214, 213), despre care Cacovean spunea că „sta într-un corn pe masă, şi-l înghiontea 
la inimă de câte ori se întâlnea cu Pascaly, şi se întâlnea mai de multe ori pe zi”.

Cartea aceasta îi putea fi utilă şi lui I. L. Caragiale, dar nu ştim dacă acesta îl 
vizita şi la Pascaly. Probabil. Dar putea să-l întâlnească oridecâteori poftea, chiar 
la Teatrul cel Mare. Pentru că, la 20 Noembrie 1868, C[ostache] Carageally i-a re-
comandat Komitetului Theatralu „pe Elevii ce suntǔ înscrişi şi urmează la clasulǔ 
de declamaţiune şi mimică”, ca să „li să permită liberă intrare la reprezentaţiunile 
(Teatrului) Naţional. Aceasta fiindu-le de mare folosinţă pentru studiulǔ ce urmează 
şi cariera la care s[-]au destinatǔ”. Iar între elevii Şerbănescu Constantin, Bilciurescu 
Constantin, Drăgulinescu Constantin, Cecropide Scarlat, Drăgulinescu George, C. P. 
Georgescu, Nicolae Petrescu, Petre Popescu şi Savva Petrescu, erau şi verii primari 
Ioanne Carageally şi George Carageally (Cioculescu, Viaţa, 29, 30).

Clasa a V-a gimnazială nu numai că îi prinsese tocmai bine, dar era în excedent ca 
el să se fi putut înscrie la clasa de mimică şi declamaţiune a lui Costache Caragiale. 
Devenise, adică, student... între elevii lui Costache Caragiale şi aceia ai lui Ştefan 
Vellescu – şi unora şi altora li se spunea elevi – fiind un semn de egalitate. Dinu Mo-
roianu a lămurit deja raportul de continuitate dintre clasa de mimică şi declamaţie de 
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la Conservatorul de musică şi declamaţiune şi clasa de mimică şi declamaţiune a lui 
Costache Caragiale, aşa că eu merg, dacă nu pe autostradă, cel puţin pe o şosea pie-
truită. Subliniez doar că în Programa lecţiunilor de Declamaţiune şi Mimika pe Anul 
scolasticu 1869 şi 1870, anexată petiţiei din 1 Iulie 1869, din care am citat mai sus 
şi publicată de acelaşi iscoditor Şerban Cioculescu, C. Carageally scrie clar că este 
profesor la Conservator: „Testǔ original Kompusǔ de K[ostake] Karageally, pentru 
katedra de Declamaţiune şi Mimika, din Konservatorulǔ românǔ. / Anulǔ 1868 
[în loc de 1869, n. n.] Iuliu I.” (Cioculescu, Viaţa, 31-32; subl. O.). Cu certitudine 
că I. L. Caragiale întrunise toate cerinţele de studii (chiar şi pentru o loază; nu era 
însă casul său), ba le şi depăşise, spre a urma Conservatorul. Căci, dacă la înfiin-
ţarea acestuia, „elevii claselor de declamaţie nu trebuiau să aibă decât patru clase 
primare”, din 1866 li s-a „cerut [să aibă] şi patru clase gimnasiale”, doar „talentele” 
fiind „scutite de această obligaţie” (Moroianu, 238). Iar Caragiale avea, cum ar fi zis 
Marin Sorescu, „ca omul, de toate”. Şi una în plus încă.

Elev în anul I, Ioan Luca Caragialy semnează, în Martie 1869, alături de colegii 
Jean Alessandrescu, scriitorul documentului, Teodor Petrescu, Constantin Bărcă-
nescu, Constantin Drăgulinescu, Nicolau I. Petreanu, George Drăgulinescu, George 
A. Christescu, George Caragiali, Petru F. Popescu, Scarlat Cicropide, Mih. Dimi-
trescu şi N. Ionescu (?), o petiţie către Ministrul Cultelor şi Instrucţiunii publice. 
„Tinerii îşi motivează intervenţia pentru că au părăsit alte ocupaţiuni, concentrând în 
teatru «tot venitorul» lor şi cer «a annihila» ideea desfiinţării cursului, ca nu cumva, 
prin această măsură, să se ajungă la «derimarea venitoriului» lor şi să fie lăsaţi «la 
capriciul uraganului destructore».”

Petiţia elevilor este concomitentă cu aceea a profesorului lor, mult mai îngrijorat şi 
cu mult mai motivat să-şi ducă mai departe opera începută. „Am început să urmez acest 
curs încă de atunci [de la 1 Octombrie 1868, n. O.] cu tecstu creeat de mine, având 21 
elevi, dintre cari 3 cu foarte mari şi distinse disposiţiuni, iar ceilalţi mediocrităţi utile, cari 
prin teorie vor putea ajunge la un punct dorit şi trebuitor spre formarea cadrului theatral. 

Această lună a lui Martie este cea de pe urmă prin care se împlineşte semestrul 
mie notificat. Viu dar cu tot respectul datorit, de o parte a vă relata cele petrecute, 
iar de alta a face o întrebare: «Dacă trebue să mai urmez înainte», sau trebue să mă 
opresc cu lecţiunile aci, lăsând catedra acestui classu vacantă ca şi în anul trecut, şi 
declamaţiunea şi mimica numai cuvinte scrise pe tabla localului, iar în realitate: o 
ficţiune, o iluziă. Suntem ajunşi cu tecstul la al II-lea capitole, la acsiune ar fi trist 
pentru ellevii care s-ar vedea privaţi de un studiu la care s-au propus şi pentru ţară o 
deriziune, un ridicol.” (Cioculescu, Viaţa, 30-31).

Am citat mai sus petiţia lui C. Carageally – ce a urmat acesteia din Martie – din 1 
Iulie 1869, înaintată ministrului împreună cu Programa lecţiunilor de Declamaţiune 
şi Mimika pe Anul scolasticu 1869 şi 1870. Ministrul i-a dat curs cu bunăvoinţă. 

O nouă cerere a lui Costache, pentru accesul liber al elevilor la spectacolele Tea-
trului Naţional, şi iar o rezoluţie favorabilă: „Se va pune în vederea elevilor notaţi 
în lista alăturată că li se vorǔ permite libera intrare în Theatru dacă D-lor îşi iau 
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obligaţie a figura pe scena gratisǔ, când vorǔ fi invitaţi de Regisore”. (Cioculescu, 
Viaţa, 30). Şi un nou an de studenţie pentru I. L. Caragiale. „După recomandarea 
ministerului, comitetul teatral, în şedinţa de la 5 Noembrie 1869, aprobă menţinerea 
catedrei lui Costache şi crearea altora noi de istoria artei dramatice şi a istoriei gene-
rale, urmând ca toate să fie scoase la concurs.

Cursul de declamaţiune şi mimică funcţionează, aşadar, şi în semestrul 1869-70, 
fiind frecventat cu regularitate, la începutul său, numai de 9 elevi, anume Ion Alessan-
drescu, Eustaţiu Zamphirescu, I. Caragiali, G. C. Caragiali, N. I. Petrescu, Sc. Cicro-
pide, C. Drăgulinescu, G. Drăgulinescu şi Sava Petrescu – propuşi de Costache, după 
cum am mai văzut, pentru libera intrare în teatru. De la această dată nu mai avem, în 
dosarele Teatrului Naţional, cercetate de noi la Arhivele Statului, dovada asiduităţii 
la cursuri, a vreunuia dintre elevii clasei lui Costache. Caragiale, dealtfel, nu a vorbit 
niciodată despre anii pregătirii sale actoriceşti, nemărturisind-o nici chiar soţiei sale. 
Astfel, când am arătat Alexandrinei I. L. Caragiale exemplarul din volumul lui Cos-
tache, Teatru Naţionale în Ţara Românească, dedicat nepotului său, care notase anul 
1868-1869, deducând, fireşte, că Iancu se dedicase scenei, de vreme ce urmase cursul 
de declamaţiune şi mimică, dânsa ne-a adus o categorică desminţire împotriva eviden-
ţei.” (Cioculescu, Viaţa, 32). Curioasă atitudine. Nu a Alexandrinei ci a lui Caragiale. 
Şi curioasă similitudine cu aceea a lui Barbu Delavrancea, care a ascuns, toată viaţa, 
soţiei şi fetelor sale, că ştia să cânte la vioară. Aici chiar că proverbul „cine se-asea-
mănă se adună” are o neaşteptată confirmare, prietenia dintre Caragiale şi Delavrancea 
fiind foarte bine cunoscută. Şi, fiindcă aduc o noutate absolută în acest studiu, mă abat 
puţin şi povestesc o întâmplare în felul aceleia spuse de D-l Şerban Cioculescu.

S-a inaugurat, la 30 Ianuarie 1962, Muzeul memorial „I. L. Caragiale” din Plo-
ieşti. Cel care a isbutit să-l facă a fost Profesorul Nicolae I. Simache, organizatorul 
unei reţele impresionante de muzee în Regiunea Ploieşti – vreo patruzeci – dintre 
care unul, Muzeul Ceasului, îi poartă numele. Cum eram elev în ultima clasă de 
liceu, iar Liceul era „I. L. Caragiale”, bravul nostru diriginte, cred, neuitatul meu 
domnul Nicolae Simache (mai târziu mi-a fost şi director, căci a ţinut să vin la Mu-
zeul Regional de Istorie, trimiţându-mă să-mi fac stagiul la Muzeul Hasdeu) m-a 
desemnat să fiu representantul Liceului la această solemnitate. Basarab Nicolescu şi 
Florin Gheorghiu nu mai erau prin şcoală, Nichita Stănescu, Eugen Simion, Mircea 
Petrescu, Bujor Nedelcovici şi alţi Bravi, îşi luaseră sborul încă şi mai demult şi, la 
urma urmei, de-ar fi fost să se recurgă la foşti, însuşi Simache era dintre ei, şi încă 
unul de marcă, aşa că s-a recurs la ceea ce putea oferi şcoala atunci: un olimpic la 
Matematică, dar şi acela fost şi chiar refuzat. Cum se-ntâmplă, am fost anunţat chiar 
în acea zi – ca oameni ce intram în maturitate în acel an, iar eu peste douăsprezece 
zile, trebuia să facem faţă oricărei solicitări – şi mi s-a dat posibilitatea să mă pregă-
tesc în timpul orei. La inaugurare au fost fiica lui Nenea Iancu, Ţuşchi (Ecaterina) 
Caragiale, şi soţul acesteia, Petre Logadi, Cella Delavrancea, Perpessicius, Tudor Vi-
anu, comediograful Aurel Baranga, Profesorul Simache – toţi patru au şi vorbit – şi, 
cu voia dumneavoastră, penultimul pe listă, povestaşul de faţă. Nu mai ştiu dacă am 
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semnat în Cartea de aur. O văd însă pe Doamna Cella cum sufla în stilou, părându-
i-se că a îngheţat şi că de-asta nu scrie. (Cred că avea dânsa ceva cu frigul, căci şi la 
concertul său de centenar, a zis că pianul este rece.) Am revenit la ore. Cum Doam-
nele Logadi şi Delavrancea au ţinut să visiteze Liceul, am fost chemat la Doamna 
Directoare Aspasia Vasiliu. Le-am fost presentat celor două Doamne, cu laudele de 
circumstanţă (că scriam poesii, că eram în corul Filarmonicii „Ciprian Porumbescu” 
– acum „Paul Constantinescu” –, că am apărut în reportajul despre Liceu al revistei 
România de azi, în fine, toate vrutele, ca să arate că le lasă pe mâini bune; ce-i drept, 
cunoşteam foarte bine Biblioteca), apoi am urcat pe scara monumentală, la Biblio-
teca aflată la etajul II. Destul de vioi; doamnele nu păreau deloc atinse de vârstă. În 
Bibliotecă, Doamna Cella m-a întrebat ce vreau să fac mai departe. „Am să urmez 
canto la Conservatorul «Ciprian Porumbescu» din Bucureşti”, am răspuns. „Atunci 
să vii să mă cauţi înainte de examene. Dar neapărat!” Atunci am renunţat pe loc la 
Conservator. (Renunţasem, mai înainte, dar din cu totul alte motive, la Matematică 
şi la Filosofie). Din naivitatea de a reuşi numai prin mine însumi. (Din acelaşi motiv 
aveam să renunţ, la terminarea şcolii, la Arte plastice, recomandarea către sculptorul 
Gheorghe Damian, autorul bustului lui Caragiale de pe Bulevard, făcând-o însuşi 
Profesorul, deşi contrariat că nu dau la Istorie. Unde mă vedea Dumnealui. Până la 
urmă, tot la Istorie am ajuns. După ce, însă, încercasem fără succes la Teatru. Plicul 
pentru D-l Damian, de la care „Nea Nicu” preluase Muzeul Regional, aflat în Casa 
Hagi Prodan, a rămas nedesfăcut şi acum.) Zevzec nr. 1. 

Peste ani, am înfiinţat la Muzeul memorial „B. P. Hasdeu” din Câmpina Salonul 
„...n...o...u” şi, în ciclul „Hasdeu şi contemporanii săi”, am dedicat o reuniune lui 
Hasdeu şi Delavrancea. Am sunat-o la telefon pe Doamna Cella Delavrancea, i-am 
spus în ce împrejurări m-a cunoscut, şi-a amintit cu o bucurie neprefăcută, şi am 
invitat-o la Salonul Muzeului. I-a părut rău că nu poate veni, dar m-a rugat să vin 
la Dumneaei acasă, pe strada Toamnei, cu un magnetofon, să stăm de vorbă. M-am 
conformat cu emoţie. „Într-o Duminică – mi-a povestit – tata a spus: «Astăzi mer-
gem la Mihai Vodă, să-l cunoaştem pe Hasdeu.» Ne-am urcat într-o trăsură şi ne-am 
dus. Ne-a întâmpinat un domn cu barba mare şi albă, revărsată pe piept, care mie mi 
s-a părut că este Vărul lui Dumnezeu. De o delicateţe şi de o bunătate Dumnezeeas-
că. Domnul m-a luat în braţe, a luat dintr-o vitrină un ou de cristal, mi l-a-ntins şi 
mi-a spus: «Uite, vezi oul ăsta? Te rog să-l iei şi să-l păstrezi. Şi să-ţi fie viaţa tot aşa 
de limpede şi de curată ca şi cristalul!».” Doamna Cella – aşa mi-a spus să-i spun, 
când am întrebat-o cum să mă adresezu-i – s-a ridicat de pe scaun şi a făcut câţiva 
paşi, până la o vitrină-masă, sprijinită de un stâlp aflat oarecum în mijlocul salonului. 
(Noi şedeam de vorbă într-un fel de absidă a acestuia, aflată în dreapta clădirii, în 
care, lângă ferestrele dinspre stradă, se afla un pian de concert. La care, spre sfîrşi-
tul întrevederii, venerabila Doamnă a şi cântat o Sonată de Beethoven.) S-a aplecat 
puţin să mi-l arate. M-am apropiat şi eu de vitrină. Îmi sticleau ochii de bucurie că 
voi duce ceva la Muzeul Hasdeu şi nu m-am abţinut să nu mi-o exprim. „Stai, stai, 
nu te grăbi! Mai ai puţină răbdare! O să-ţi ajungă la Muzeu, după ce n-oi mai fi.” (La 
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un timp după ce s-a săvîrşit din viaţă, m-am dus din nou spre casa Doamnei Cella. 
Pe strada Toamnei, părând a veni din aceeaşi direcţie, m-am întâlnit cu pianistul 
Dan Grigore. Am crezut că imobilul intrase în custodia lui şi i-am spus că vreau să 
recuperez acel ou de cristal, pe care Doamna Cella ni-l promisese. „Ce s-a-ntâmplat 
acolo a fost o nenorocire! Nici eu n-am putut lua nimic. Tot ce a fost în casă a fost 
vîndut cu toptanul.” Istorie mută. Poate însă că D-l Dan Grigore a povestit avataruri-
le acelei excepţionale averi. Dea Domnul să se păstreze pe undeva!)

Mă pregătisem pentru discuţie şi am vrut să-i şi dovedesc asta amfitrioanei. Se 
ştie să Hasdeu acceptase, după insistenţele lui Macedonski, secondat de locotenen-
tul Victor Bilciurescu (omul cu banii), să preia conducerea Literatorului. Dar, „cu 
condiţie numai ca d-nii Delavrancea şi Vlăhuţă să nu lipsească printre ceilalţi co-
laboratori, fixând în acelaş timp câteva nume ale scriitorilor de cari [se simte aici 
că în tinereţe juca pocker, n. O.] ar dori să fie înconjurat” (Bilciurescu, 57). Aşa a 
ieşit Revista nouă. „O ceată de tineri m’au rugat de a lua asupă’mi călăuzirea lor pe 
potecele cele anevoioase, adesea abia atinse, uneori reu străbătute, mai totdauna ne-
sigure, ale literaturei române.” (Cuvînt, 1). Delavrancea a fost primul pe lista redac-
torilor; urmau Vlahuţă şi Bilciurescu. Colaboratori (lista lui Victor): scriitorii V. A. 
Urechiă, Petre Ispirescu, G. I. Ionnescu-Gion, D. D. Racoviţă, Ioan Bianu, pictorii 
G. D. Mirea şi Juan Alpar, sculptorii Ionescu Valbudea şi Ioan Georgescu, compo-
sitorii Constantin Dimitrescu şi Dumitru D. Voreas, arhitectul Ion Mincu, şi un cerc 
de scriitoraşi, publicişti şi iubitori ai ştiinţelor şi artelor: Anghel Demetriescu, Ştefan 
Mihăilescu, N. Quintescu, Dumitru Stăncescu, Ştefan Vellescu, Bonifaciu Florescu, 
Auguste Clavel, Arthur Stavri, Nicolae Ţincu, N. Rădulescu-Niger, D. Teleor şi alţii. 
Distanţa dintre director şi ceilalţi fiind abisală – toţi îi ziceau „stăpâne”, Delavran-
cea îi săruta mâna – „căpetenia (stăpânul, cum îi ziceam noi)” (Bilciurescu, 57), a 
decis s-o scurteze, instaurând democraţia pentru toţi. Orice lucrare trebuia citită „în 
auzul tuturor membrilor şi să capete aprobarea acestora” (s-a supus el însuşi, în pri-
mul rând, dar primul care a citit a fost Macedonski, Noaptea de Mai). „Bucăţile de 
muzică, presintate de compositori, pentru a fi admise se ascultau în auzul tutulor de 
către d. [Dumitru G.] Dimitriu absolvent al Conservatorului din Bucuresci la pianul 
ce revista cumpărase numai pentru acel scop şi se judecau de comitet, de amatori şi 
de specialişti ca maestrul C. Dimitrescu profesor de violoncel la Conservatorul din 
Bucureşti, D. Voreas, I. Paraschivescu etc.” (Bilciurescu, 58, 60-61).

Când intra şi Delavrancea în joc, se încingeau adevărate orgii muzicale.
I-am citit Doamnei Cella – oare numele ei nu fusese ales, mă-ntreb acum, de la se-

ratele muzicale de la Revista nouă, de tatăl impresionat de virtuozitatea de violoncelist 
vădită de Constantin Dimitrescu?! – i-am citit un pasaj dintr-o scrisoare a lui Hasdeu 
către Iuliile sale, aflate atunci la Paris: „Al doilea, despre musică. «Depuis quant te 
mêles-tu de juger les compositions de musique?» Gravă insultă! care însă îmi place 
foarte mult. Să afle dară teribila mea fiică că la Revista nouă este un comitet musical 
compus din: Dimitrescu (Conservator în Viena), Voreas (Conservator de Paris), Pap-
pasovici (idem), Sihleanu (Conservator de Neapole); afară de aceştia, Vrancea cântă 
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din vioară ca un adevărat lăutar şi Paraschiveascu cântă din flaut. Eu, prin urmare, am 
la disposiţia mea vro 12 urechi suplementare, prin cari poci să judec «les compositions 
de musique». Sum urechiat de tot întrucât se atinge de musică.” (1/13 Ianuarie 1888; 
Corespondenţa Hasdeu – Iulia, 382). O asemenea surprindere, ca un crescendo cu toate 
instrumentele, n-am mai văzut. „Vai! – a exclamat Doamna Cella – n-am ştiut nicio-
dată că tata ştia să cânte la un instrument! Bănuiam eu că se pricepe la muzică, după 
modul în care asculta, sau lua câteva game. Dar la noi în casă mama făcea muzică, 
mama cânta la pian, era o pianistă desăvîrşită.” Ar trebui de cotrobăit în înregistrarea 
de atunci, pentru restul cuvintelor. E suficient însă şi atât, spre a vedea că omul acesta 
nu s-a desvăluit nici soţiei şi nici fiicelor sale. Doar la Revista nouă, în preajma lui Has-
deu, se simţea liber şi îşi lua libertatea de a fi cine era cu adevărat. Şi poate şi din causa 
asta îi săruta mâna lui Hasdeu, ca unui frate mai mare, după obiceiul timpului – vezi 
scrisoarea lui Iorgu Caragiale, trimisă din Bucureşti, 1850, Dechem. 19, fratelui cel 
mare, Luca: „Nineche, părinteşte tu blagosloveşte şi noi toţi ca unui părinte şi mai mare 
frate îţi sărutăm mâinile, rugându-te să ne ierţi dacă mancarisim din datoriile noastre, 
adică că nu te înştiinţăm des. Pricina o ştii: că nu avem aşa multă vreme. / Sărut mâna, 
/ I[orgu] Caragiali”. (Acte, 225-226) – Hasdeu însuşi, în sinea sa, nefiind decât fratele 
lor mai mare. Iar timorarea lor – şi a lui Delavrancea şi a lui Caragiale – în faţa soţiilor, 
poate să fi fost şi din causă că nu atinseseră perfecţiunea, aşa cum îşi doriseră: unul ca 
interpret de muzică cultă, celălalt ca actor pe scenă.

Gata cu abaterea.
Ca elev la Conservator, Caragiale s-a comportat ca un adevărat student (!). Nu-i 

o glumă. A avut acces nu numai la spectacolele de la Teatrul Mare, dar şi la lecţiile 
Secţiei de muzică a Conservatorului, ceea ce se va răsfrânge nu numai în teatrul său 
şi în scrisul său în general, dar şi în rafinamentul de pasionat meloman, ce nu l-a 
părăsit toată viaţa. În plan social, Caragiale l-a urmat pe Eminescu la Societatea „Ro-
mânismul”, s-a întâlnit acolo cu foştii săi colegi de la Ploeşti, fraţii George şi Grigore 
G. Tocilescu (primul chiar de clasă), a stat un an sub conducerea lui B. P. Hasdeu şi...

Dar asta-i o altă poveste. Flamboiantă.
Deocamdată, mi-am îngăduit să îngroş ceea ce Şerban Cioculescu s-a străduit 

să spună în capitolul Copilăria şi tinereţea, ajungând la concluzia Conservatorului 
în Tabel[ul] cronologic: „1868-1870. Ion urmează clasa de declamaţie şi mimică a 
unchiului său, Costache, la Conservatorul din Bucureşti; este coleg cu George (Ior-
gu), unul din fiii lui Costache.” (Cioculescu, Viaţa, 280). Maestrul – fiindcă a fost 
un maestru necontestat în materie de Caragiale – Şerban Cioculescu a fost urmat în 
Cronologie de editorii din Colecţia „Opere fundamentale”: „1868. Toamna, l-ar fi 
întâlnit în Bucureşti [dacă nu-l întâlnea în 1867, n. O.], în trupa unchiului său, Iorgu 
Caragiale, pe Eminescu, care redacta hârtiile secretariatului. [Ei, mai era şi artist, şi 
sufleur, şi copist, şi cupletist (autor), n. O.] / În Noembrie sau Decembrie [cam târ-
ziu, n. O.], Ion Luca Caragiale se înscrie la cursurile de mimică şi declamaţie ale lui 
Costache Caragiale, la Conservatorul din Bucureşti. / 1869. Continuă, până în luna 
Martie, cursurile la Conservator. / Toamna se înscrie în anul al doilea la cursul de 
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declamaţiune şi muzică [interesant!, n. O.]. / 1870. În luna Martie, îşi încheie studi-
ile la Conservator” (Op. I, p. XXXVIII). L-am urmat şi eu, glas trei, punând numai 
punctul pe i-ul Conservator.

Cu studii superioare, despre care ştiau cel puţin Hasdeu, Eminescu, Fraţii Toci-
leşti, cum şi Româniştii de la 1869-1870, lui Caragiale îi da mâna să declame şi să 
mimeze că are doar clasele primare.

Mare pezevenghi, Nenea Iancu! Da’ şi noi...
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ION BUZAŞI

ŞTEFAN MANCIULEA – INEDIT 
O conferinţă despre Timotei Cipariu la Pănade în oct. 1967

Profesorul Ştefan Manciulea (1894-1985) a fost unul dintre marii dascăli 
ai Blajului. După absolvirea Teologiei blăjene a urmat cursurile Facultăţii 
de Istorie şi Geografie de la Bucureşti, printre profesorii săi numărându-se 

Nicolae Iorga, Simion Mehedinţi, D. Onciul, George Vâlsan ş.a. La Simion Mehe-
dinţi şi-a susţinut teza de doctorat despre Graniţe de Vest, lucrare fundamentală în 
geografia românească, folosită ca argument de delegaţia română în 1948 la Tratatul 
de Pace de la Paris, pentru drepturile Transilvaniei.

Ca atâţia preoţi şi profesori blăjeni a cunoscut după 1948 calvarul temniţelor 
comuniste. După eliberarea sa, în 1964, şi-a reluat cu sporită hărnicie munca de 
cercetare nu numai în domeniul istoriei şi geografiei, ci şi în cel al istoriei literare.

Pasiunea cercetărilor istorico-literare ale lui Ştefan Manciulea a fost Timotei Ci-
pariu. A scris mult despre învăţatul blăjean, a cărui viaţă şi operă le-a cunoscut în 
amănunt, şi aceste studii, articole, extrase (sub forma unor broşuri), mai ales din re-
vista „Cultura creştină” – adunate între coperţile unei cărţi şi orânduite într-o logică 
succesiune ar constitui o veritabilă monografie Timotei Cipariu. Cred că acesta a fost 
şi gândul (sau proiectul) preotului-profesor blăjean. La acestea se adaugă conferin-
ţele la care după eliberare dintr-o detenţie, (în 1964) a participat cu dragă inimă. În 
această perioadă l-am cunoscut ca proaspăt absolvent al facultăţii de Filologie din 
Cluj, repartizat ca profesor la Grupul Şcolar Forestier din Blaj. Conferinţele eruditu-
lui profesor care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii la catedră şi în vestita Bi-
bliotecă Centrală Arhidiecezană a Blajului, al cărei director a fost într-o vreme, erau 
susţinute fie în şcolile blăjene unde venea cu drag atunci când era invitat, fie în cadrul 
Societăţii de Ştiinţe Filologice şi Istorice, înfiinţată tot cam în aceeaşi perioadă, după 
1965, şi în satele din jurul Blajului: Pănade, Bucerdea Grânoasă, Frâua, Cenade, - de 
unde s-au ivit spre gloria culturii române Timotei Cipariu, Ioan Maiorescu, Axente 
Sever, Ion Agârbiceanu şi unde, la date aniversare sau comemorative Societatea de 
Ştiinţe Filologice şi Istorice programa evocări ce se ţineau la şcolile sau la căminele 
culturale din satele respective. 

În toamna anului 1967 se împlineau opt decenii de la trecerea la cele veşnice a lui 
Timotei Cipariu şi am plecat din Blaj la Pănade cu gândul evocării marelui cărturar 
câţiva profesori. Printre noi cel mai cunoscător, mai erudit în materie de Cipariu, 
profesorul Ştefan Manciulea, care şi-a redactat conferinţa, a dat-o la dactilografiere, 
ca să o poată expune cursiv. Pentru că Ştefan Manciulea nu era un orator – în înţele-

vr20140102.indd   196 3/31/2014   4:10:27 PM



sul retoricii curente, nu căuta, adică efecte spectaculoase prin meşteşugite întorsături 
de cuvinte şi propoziţii. Dar era un povestitor cu farmec arhaic, bătrânesc, calm, care 
rostea parcă o poveste în faţa unor ascultători. Aşa mi s-a părut atunci conferinţa ace-
ea de la Pănade, de acum aproape o jumătate de secol, pe care am păstrat-o, fiindu-mi 
dăruită, cu alte câteva pagini ale profesorului, după 1989, de către fiica sa, Ştefania 
Manciulea, care s-a străduit mult pentru reeditarea unor scrieri ale tatălui său. Multă 
vreme n-am ştiut de dosarul Ştefan Manciulea unde am păstrat această conferinţă, şi 
aşa cum se întâmplă, o găseşti când nu te aştepţi, dar acesta este un moment fericit 
pentru că Părintele Ioan Mitrofan, cel aniversat în acest început de primăvară, ve-
ghează, prin Centrul Cultural Jacques Maritain la păstrarea şi eternizarea memoriei 
lui Ştefan Manciulea.

Conferinţa este un model de cuvântare în faţa unor săteni, accesibilă, fluentă, 
cald-afectivă. Începând cu formele de adresare, „Dragi săteni”, care se repetă în 
cursul expunerii, ca într-o predică – profesorul era, aşa cum se ştie, şi preot, - şi până 
la îndemnul din final, la învăţăminte din exemplul unei asemenea vieţi, secvenţă ce 
aminteşte de asemenea de încheierea unei predici. Se rosteşte în faţa ascultătorilor o 
poveste, o poveste despre un om de seamă născut în Pănade, în satul lor, la începutul 
secolului XIX. Extraordinar, ca un Făt-Frumos din poveştile noastre, dar nu prin 
fapte de vitejie şi de arme, ci prin învăţătura lui neobişnuită; le-a spus mai întâi că a 
fost un autodidact şi le-a tâlcuit înţelesul acestui cuvânt, - că a învăţat, adică, singur, 
cel mai mult, că a avut un dar extraordinar în învăţarea limbilor, ajungând să cunoas-
că paisprezece limbi străine, şi dintre acestea, ca o noutate, dacă nu unicitate între 
învăţaţii români, câteva limbi orientale ca araba, turca, ebraica; a fost apoi un mare 
bibliofil (adică, şi din nou le-a tălmăcit înţelesul, un mare iubitor de carte), alcătu-
indu-şi cea mai mare bibliotecă particulară din Transilvania de la mijlocul veacului 
al XIX-lea. Aici expunerea capătă şi mai accentuată formă de poveste prin legenda 
călătoriei lui Cipariu la Istanbul ca să-şi cumpere noi cărţi din comoara literaturii ori-
entale; şi a încheiat cu pasiunea pentru istoria limbii române, arătând că prin „tăbliţe-
le cerate” (din nou cu frumoase paranteze explicative) pe care i le-a adus protopopul 
Simion Balint din Roşia Abrudului, a demonstrat definitiv că limba română se trage 
din latina vulgară sau populară.

Îmi dau seama că oricât m-aş strădui, rezultatul meu este o palidă copie a acelei 
frumoase conferinţe. Frumoasă mai ales prin simplitatea rostirii, prin forma accesi-
bilă, prin simetria compoziţiei şi mai ales prin valoarea ei educativă. De aceea pu-
blicarea ei, poate sugera cititorului mai mult decât am reuşit eu să evoc din farmecul 
acestei expuneri de la Pănade, în memoria lui Cipariu, de acum o jumătate de secol.
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Pănade, 8 oct. 1967

IUBIŢI FRAŢI SĂTENI

Am venit şi noi de la Blaj, o mână de dascăli mai tineri şi mai bătrâni astăzi, în 
mijlocul dumneavoastră, să vă spunem câteva cuvinte despre unul din cei mai învă-
ţaţi oameni ai ţării şi poporului român, despre Timotei Cipariu, care s-a născut aici 
în Pănade, acum o sută şi mai bine de ani, şi care a cuprins şi a stăpânit cu mintea lui 
îndrăzneaţă atâta ştiinţă încât a uimit şi a minunat nu numai pe cărturarii noştri, dar 
şi pe străinii ştiutori de carte.

Despre Timotei Cipariu şi până acum s-a vorbit şi s-a scris mult, şi se va scrie şi 
de aici înainte, nu numai în ţara noastră ci şi în alte ţări, de către înţelepţii învăţaţi, 
care se ocupă cu istoria lumii şi cu ştiinţa limbilor pe care le vorbesc atâtea popoare 
aflătoare pe faţa pământului. Ca să spui şi să scrii totul despre el, i-ar trebui omului 
săptămâni şi luni întregi să vorbească ori să-i aştearnă gândurile pe hârtie. Eu voi că-
uta de data aceasta să vă pomenesc doar câteva lucruri despre o mică parte din marea 
ştiinţă pe care a avut-o Timotei Cipariu, şi anume: despre priceperea minunată de a 
învăţa singur, cu cea mai mare uşuritate, pe lângă limba românească şi o mulţime 
de altele pe care le vorbeau popoarele din Europa, dar şi din părţile Asiei şi Africii. 
Limbile acestea din urmă învăţaţii le numesc „orientale” sau „răsăritene”, deoarece 
ele sunt cunoscute şi vorbite de către popoarele aşezate cam la răsăritul Europei şi a 
ţării noastre, cum sunt de pildă: turcii, arabii, persanii, chinezii şi altele.

Lui Timotei Cipariu – iubiţi săteni din Pănade – ursitoarele i-au hărăzit încă din cli-
pa naşterii daruri multe şi alese, între care poate cel mai de preţ a fost acela de a pricepe 
cât mai multe limbi şi odată învăţate a le şi scrie. Dar pe când alţii au fericirea şi noro-
cul să înveţe limbile străine pe la şcoli înalte şi universităţi, pe atunci Timotei Cipariu 
le-a oblicit şi le-a cuprins înţelesul şi taina, singur-singurel, încă de pe când îşi trăia 
frageda copilărie în Pănade. În anii bătrâneţelor scriind, câte ceva despre viaţa şi gân-
durile lui din tinereţe, el spune că a fost atât de cuprins şi învăluit, încă de pe atunci, de 
dragostea de a învăţa limbile străine, încât orice carte de acestea îi cădea în mână încă 
din vremea de când era flăcăiandru, nu o mai părăsea până ce nu o cerceta şi citea din 
doască în doască. Dintre limbile orientale sau răsăritene întâia pe care a învăţat-o a fost 
limba evreiască sau jidovească. Iată cum istoriceşte el această năstruşnică întâmplare:

[„Într-o zi mi-a căzut în mână un călindar românesc, în care lunile anului – trecute 
una după alta pe fiecare foaie – erau scrise cu numele românesc dar şi cu cel evreiesc 
sau jidovesc. Literele evreieşti se deosebesc cu totul de ale noastre cu care scriem 
astăzi şi care fac parte din aşa numitul alfabet latinesc. Şi apoi evreii sau jidovii nu 
citesc scrisoarea cum o citim noi, de la stânga spre dreapta ci tocmai întors, de la 
dreapta spre stânga. Văzând lunile scrise în călendar şi româneşte şi jidoveşte ce mi-
am zis: Dacă luna ianuarie – de pildă – este scrisă româneşte cu aceste litere, atunci şi 
evreieşte trebuie să fie scrise tot aşa, cu deosebirea că doar are alte slove. Am început 
de a ceti de la stânga spre dreapta cum fac evreii şi deodată, mirare neaşteptată, mi-
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am dat seama de rostul literelor evreieşti, prin asemănare şi deosebire de cele româ-
neşti. Şi nu peste mult le-am prins înţelesul, şi apoi încetul cu încetul mi-am însuşit 
această limbă încât până la urmă m-am procopsit foarte bine în scrierea şi citirea ei”.]

După scrierea evreiască Timotei Cipariu a învăţat tot singur şi limba arăbească. Pe 
aceasta după ce a apucat să o scrie şi citească a îndrăgit-o atât de mult încât a ajuns s-o 
vorbească tot atât de bine ca şi pe limba moştenită de la părinţii şi neamurile sale din 
Pănade. A mai învăţat el apoi şi alte limbi, cum a fost turceasca, persana şi încă multe din 
aceste părţi îndepărtate ale Asiei, dar niciuna nu i-a fost atât de dragă ca limba arăbească.

Limbile acestea orientale şi le-a însuşit Timotei Cipariu atât de bine, încât pe vre-
mea cât a trăit n-a fost altul dintre românii învăţaţi care să-l întreacă în scrisul şi vor-
birea lor. Ba mai mult „această” învăţătură l-a făcut pe Timotei Cipariu să fie cunoscut 
şi vestit nu numai între români, ci şi prin străinătăţi, prin Franţa, Italia şi Germania. 
Pentru înalta lui pricepere, în scrisul şi vorbitul acestor limbi, s-au găsit mulţi profesori 
germani de la universitatea din Berlin, care i-a făcut mare cinste să-l aleagă ca membru 
activ în „Societatea Germană de Orientalistică”, ce exista atunci acolo. Din această 
societate făceau parte numai dascălii aleşi din Germania şi din alte ţări de pe la apusul 
Europei care vorbeau şi scriau deplin vreuna din limbile orientale pe care le-am pome-
nit. Timotei Cipariu prin această ştiinţă mare a rămas până aproape în vremile noastre 
unul din cei mai buni cunoscători ai limbilor orientale dintre toţi învăţaţii ţării noastre 
fără să aibă pereche nici în alte ţări vecine cu România. Este drept că noi am mai avut 
un cărturar cu mare faimă pe la începutul secolului al XVIII-lea, care cunoştea şi el 
câteva din aceste limbi răsăritene şi mai cu seamă pe aceea vorbită de turci. Acesta a 
fost domnitorul Moldovei, Dimitrie Cantemir. Dar pe când el a trăit de mic copil între 
turci la Constantinopol şi acolo a avut norocul să înveţe această limbă, să o citească şi 
să o scrie alături de copiii sultanului, pe atunci, vrednicia lui Timotei Cipariu, este mult 
mai însemnată, căci el fără de nici un ajutor şi sfat de la nimeni, numai prin strădania 
sa, frământându-şi mintea, fără de astâmpăr zi şi noapte, a apucat să înveţe aceste limbi 
atât de deosebite de a noastră, şi la scris şi la grai.

Iubiţi fraţi săteni! Dar poate mă veţi întreba: de unde şi pe ce căi şi-a câştigat acest 
bărbat prea învăţat născut în satul dumneavoastră cărţile scrise şi tipărite în aceste 
limbi ciudate ale răsăritului. Căci în biblioteca lui s-au păstrat la moartea sa peste 500 
de volume – cele mai multe în limba arăbească – toate o minunăţie de frumuseţe, cărţi 
care se găsesc astăzi aşezate la biblioteca Academiei de la Cluj. La această întrebare 
pusă de dumneavoastră cu tot dreptul, voi căuta pe scurt să vă dau răspunsul lămuri-
tor. În Transilvania şi în Ungaria prin anii 1830, nu se tipăreau astfel de cărţi, şi nici 
în Ţara Românească şi Moldova. Iar dacă cineva ar fi dorit să le aibă era nevoit să şi 
le cumpere tocmai din Constantinopol ori de la Cairo din Africa sau de prin oraşe ale 
Asiei mici. Şi acum să vedeţi întâmplarea şi împrejurările care l-au ajutat pe Timotei 
Cipariu, să-şi facă legături de prietenie cu un om bogat tocmai din îndepărtatul Ţari-
grad. Învăţatul profesor, născut aici în Pănade, a plecat într-o călătorie de la Blaj la 
Bucureşti la anul 1836 împreună cu prietenul său mai tânăr Gheorghe Bariţiu, cărturar 
de seamă şi el, care locuia atunci la Braşov. Ajunşi în capitala Munteniei, amândoi fi-
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ind mari iubitori şi cunoscători de cărţi tipărite ori scrise cu mâna, au început a colinda 
librăriile Bucureştiului, ispitind pe stăpânii lor ce cărţi ar putea găsi în ele dintre acelea 
pe care le pofteau. Nu prea se aflau pe atunci multe librării în capitală, însă, dintre ele, 
cea mai vestită era aceea a lui Iosif Romanov. Intrând în vorbă cu stăpânul librăriei, 
Timotei Cipariu i-a împărtăşit dorinţa sa, de a-şi cumpăra cât mai multe cărţi scrise 
îndeosebi în limba arăbească. Iosif Romanov i-a spus însă că spre marea lui durere nu 
are astfel de marfă de vânzare, dar că el cunoaşte pe cineva la Constantinopol – care-i 
este prieten bun – cu numele: Simion Petrovici, care l-ar putea sluji pe Timotei Cipariu 
îndeplinindu-i dorinţa. Zis şi făcut. Iosif Romanov i-a scris atunci prietenului său la 
Constantinopol despre ce este vorba, trimiţându-i şi adresa lui Timotei Cipariu de la 
Blaj. Întors acasă cărturarul nostru s-a pus şi el de i-a scris răvaş lui Simion Petrovici 
rugându-l să-l slujească cumpărându-i de pe acolo astfel de cărţi arăbeşti. Şi nu mare 
i-a fost mirarea când după o oarecare vreme a primit răspuns la scrisoarea lui, de la 
Simion Petrovici din Stambul, în care îl vestea că este gata să-i cumpere orice cărţi ar 
dori numai să-i scrie titlul lor. Astfel a început acum un lung schimb de scrisori între 
Blaj şi Constantinopol a căror urmare a fost că an de an biblioteca lui Timotei Cipariu 
s-a îmbogăţit cu alte şi alte cărţi minunate arăbeşti, turceşti şi evreieşti.

Această comoară atât de preţioasă care ne-a rămas de la Timotei Cipariu, este atât de 
însemnată încât la anul 1956 au venit la Cluj să o vadă şi să o cerceteze chiar învăţatul 
rector al Universităţii arabe din Cairo împreună cu un alt mare profesor de la această 
şcoală înaltă. Amândoi văzând şi cunoscând moştenirea rămasă de la Timotei Cipariu, au 
declarat că între cărţile arabe tipărite ori scrise cu mâna pe care le-a câştigat el cu atâta 
cheltuială, prin bunăvoinţa prietenului său Simion Petrovici – sunt unele atât de preţioa-
se, deoarece ele nu se mai găsesc astăzi, nici măcar în Egipt şi nici prin ţările Asiei.

Timotei Cipariu a mai făcut apoi un drum la Bucureşti la anul 1866, când s-a 
întemeiat „Societatea Academică Română” stând vreme de mai bine de o lună în ca-
pitală. În Pănade, Sâncel şi Blaj, s-a păstrat până târziu în mintea oamenilor bătrâni 
o amintire care spunea că Timotei Cipariu în drumurile făcute la Bucureşti, nu s-ar 
fi oprit numai acolo, ci că ar fi plecat până la Constantinopol ba chiar la Ierusalim. 
Pe vremea aceea, când a făcut el cele două călătorii nu existau pe atunci căi ferate şi 
trenuri. Călătoria se făcea cu carul ori căruţa, dar de cele mai multe ori călare, căci 
nici drumurile nu erau cine ştie ce bune; toamna şi primăvara glodul până în butu-
cul roţilor umplea drumurile desfundate de ploi. Spuneau bătrânii că adică Timotei 
Cipariu în una din aceste călătorii s-a dus într-o bună zi la Petru Frăţilă din Sâncel 
– căruia îi spunea „unchiul” – a cărui soţie, Ana, era din Pănade „şi l-a rugat să-i 
dea un cal că are să se ducă pe câteva zile de acasă. Petru Frăţilă i-a dat şi calul şi o 
pereche de desagi. Dar pe Breazul – cum se chema calul – nu l-a mai văzut în ochi, 
patru luni. În vremea aceea Cipariu – aşa credeau blăjenii, pănăzenii şi sâncelenii pe 
atunci – a umblat prin Constantinopol până la Ierusalim. Când s-a reîntors Cipariu 
acasă, Breazul era mai dus, perechea de desagi însă încărcaţi cu cărţi”.

Iubiţi fraţi săteni. Vestea despre marea ştiinţă de carte şi înalta învăţătură pe care o 
stăpânea Timotei Cipariu a ajuns să fie purtată de oameni până departe în alte ţări prin 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă200

vr20140102.indd   200 3/31/2014   4:10:27 PM



anii 1845-1855. Mulţi învăţaţi de pe acolo îi trimiteau scrisori la Blaj şi-l rugau să le 
răspundă şi să le dea lămuriri despre unele din rosturile şi faptele legate de istoria şi de 
limba poporului românesc. Şi Timotei Cipariu le răspundea tuturor, spre marea uimire 
dar şi mulţumirea a acestora, care nu întârziau apoi să răspândească între cunoscuţii 
lor faima marelui învăţat de la Blaj. Unul dintre aceşti vestiţi cărturari străini, cu care 
Timotei Cipariu a purtat un şir de scrisori a fost şi profesorul german cu numele Teodor 
Momsen. Era acesta unul din cei mai buni cunoscători a istoriei strămoşilor noştri de 
romani, şi ani de-a rândul la Universitatea din Berlin a predat studenţilor lui această 
materie de învăţământ. Teodor Momsen, ca să ştie şi să cunoască cât mai multe fapte 
adevărate despre romani, s-a apucat şi a strâns scrisorile rămase de pe vremea acestora, 
dar nu aşternute pe hârtie, ci scrisă pe plăci mari de piatră cioplite. Romanii adică prin 
toate ţările pe care le-au cucerit şi le-au legat de marea lor împărăţie, întâmplările şi 
faptele mai de seamă petrecute pe acolo le scriau pe pietre mari cu slove cioplite cu 
dalta şi le aşezau în văzul mulţimii prin oraşe şi de multe ori prin sate. Aceste plăci de 
piatră scrise, după ce împărăţia romanilor s-a destrămat şi din Dacia, şi pe pământul ei 
au venit popoarele barbare, au ajuns să fie sfărâmate şi îngropate pe pământ, deoarece 
oraşele şi satele au fost acum jefuite, arse şi ruinate. Scrierile acestea rămase de la ro-
mani pe plăci mari de piatră, după sute şi sute de ani, învăţaţii din vremurile mai noi au 
dat de urma lor, şi au început a le căuta dezgropându-le, ca să citească scrisul săpat pe 
ele. Astfel cu ajutorul acestui material s-au putut afla foarte multe lucruri despre viaţa, 
orânduirea, faptele şi isprăvile mai de seamă ale strămoşilor romani. Cele scrise pe 
aceste plăci învăţaţii le-au copiat şi apoi le-au tipărit, arătându-şi şi părerea lor despre 
cele care erau trecute acolo. O astfel de treabă însemnată a făcut şi profesorul german 
Teodor Momsen, care s-a apucat de un lucru foarte mare: a întrebat pe profesorii şi pe 
oamenii de ştiinţă de prin ţările pe unde au stăpânit cândva romanii, cerându-le lămu-
riri despre aceste pietre scrise, şi rugându-i să-i împărtăşească cuprinsul lor ca apoi 
să le poată tipări. Astfel a publicat el câteva cărţi mari – câte una abia o poţi ridica de 
la pământ de grea ce-i – pe care le-a botezat cu nume latinesc „Corpus inscriptionum 
latinarum” adică pe româneşte „Corpul inscripţiilor latine”. Învăţatul nostru având ne-
voia să afle astfel de veşti scrise pe pietre şi din Dacia noastră de pe vremea când era 
stăpânită de romani i s-a adresat şi lui Timotei Cipariu rugându-l să-i spună dacă nu 
cumva s-ar găsi şi pe aici astfel de materiale atât de însemnate pentru studiul istoriei. 
Aşa s-a legat prietenia între învăţatul profesor de la Universitatea din Berlin şi între tot 
atât de învăţatul dascăl de la şcolile mai mici de la Blaj.

Dar Timotei Cipariu între minunatele şi vestitele sale isprăvi cărturăreşti a mai 
făcut una, poate că cea mai însemnată pentru poporul românesc. Să v-o spun şi pe 
aceasta, ca să vă dumeriţi pe deplin despre marea lui ştiinţă şi despre cunoaşterea 
trecutului limbii şi istoriei româneşti. Împăratul Traian după ce a cucerit Dacia şi a 
supus poporul lui Decebal a adus în ţara nouă pe lângă locuitorii pe care i-a numit 
colonişti, şi a adus mai multe legi şi orânduieli romane, în locul vechilor datini şi 
obiceiuri nescrise ale dacilor. Legile romane erau scurte, drepte, limpede de înţe-
les, şi administraţia şi slujbaşii romani din Dacia, după anul 107, le cereau tuturor 
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locuitorilor să le cunoască şi să le respecte. Pe atunci în Dacia, partea cea mai mare 
a locuitorilor erau ţărani, care aveau pământul lor mai mult sau mai puţin, ca pro-
prietate particulară. Şi ca totdeauna şi în tot locul şi între orăşeni, dar mai ales între 
săteni, se făceau vânzări şi cumpărări de moşie. Târgul – după rânduiala făcută de 
romani – trebuia întărit în faţa legii, printr-un contract scris, ca să nu se ivească 
nicicând vreo neînţelegere între vânzători şi cumpărători. Pe atunci hârtia nefiind 
cunoscută iar rânduiala învoirii contractelor ca totuşi să poată fi scrisă, ea nu era 
trecută pe tablă de piatră deoarece lucrul acesta era prea greu şi împreunat cu multă 
cheltuială. Atunci s-a găsit o altă cale, şi un alt mijloc pentru a se scrie aceste treburi. 
Şi anume: romanii pentru a învăţa pe copiii lor scrisul slovelor, au cioplit din lemn de 
brad subţire nişte tăbliţe mici cât latul palmei, pe care apoi le-au scobit puţin înăun-
tru, lăsându-le marginile mai ridicate. În această scobitură au turnat ceară de albine 
amestecată cu smoală după ce au încălzit-o bine la foc, până la grosimea pe care o 
avea înălţimea marginii scobiturii. Amestecul acesta îl lăsau să se răcească, el însă 
niciodată nu se întărea atât de mult încât pe tăbliţe să nu se poată zgâria cu un vârf de 
cui ascuţit, slovele s-au numerii pe care-i foloseau romanii. Pe aceste tăbliţe numite 
de către strămoşii noştri „table cerate” s-au scris multe şi din contractele de vânzări 
şi de cumpărări de pământuri făcute între locuitorii Daciei. Peste capul lor încă oda-
tă cu secolul al III-lea al erei noastre a venit prăpădul aşa numitei năvăliri barbare. 
Acum multe neamuri coborâte dinspre Asia, mânate de dorul de pradă au adus cu ele 
jaful, arderea şi nimicirea oraşelor şi satelor din Dacia, care avuseră o viaţă atât de 
frumoasă şi de înfloritoare. În faţa acestui pârjol care a ţinut multă vreme, aproape 
şapte veacuri, strămoşii noştri au căutat să fugă să-și scape viaţa, iar lucrurile mai 
de preţ le-au ascuns îngropându-le în pământ, cu gândul să le afle atunci când se vor 
întoarce la vetrele părăsite. Aşa au făcut şi mulţi din strămoşii noştrii, care locuiau 
prin Munţii Apuseni, unde romanii au căutat aurul găurind pietrele şi făcând băi sau 
mine pentru a-l putea scoate de sub pământ. Plecând stăpânirea romană din Dacia pe 
la anul 271, cele mai multe din aceste băi au rămas părăsite. Strămoşii locuitori care 
n-au plecat odată cu armata şi cu administraţia romană, au socotit că dacă-şi vor as-
cunde în aceste băi lucrurile mai preţioase, barbarii năvălitori nu le vor găsi decât cu 
multă greutate. Între lucrurile ascunse atunci de teama furtunii şi de furia barbarilor, 
mulţi proprietari şi-au aşezat în sânul pământului şi astfel de table cerate pe care erau 
scrise contracte de vânzări şi cumpărări de pământ. Tablele acestea le-au pus stăpânii 
lor în galeriile sau coridoarele băilor, în câte o mică scobitură făcută în stâncă sau 
piatră, sus, ca să fie ferite de umezeală. Aşa a făcut şi vreunul or poate mai mulţi din 
strămoşii noştri de pe atunci care locuiau la Abrud, ori la Roşia Abrudului. Stăpânii 
tăbliţelor însă nu s-au mai întors niciodată la locurile de naştere, iar ele au rămas 
îngropate în întunericul minelor părăsite până după anul 1850. Acum conducătorii 
ţării şi băieşii sau minerii au hotărât printre altele să desfunde coridoarele băilor pă-
răsite pentru a săpa mai departe în stâncă ca să poată afla aurul atât de mult aşteptat. 
Câţiva băieşi săpând în una din minele părăsite de la Roşia Abrudului, au dat şi peste 
aceste tăbliţe cerate. Cu mirare s-au întrebat între ei văzându-le, oare ce va fi scris în 
zgârieturile din smoala de pe ele. Dar neputându-le citi slovele le-au luat şi le-adus 
de le-a arătat protopopului Simion Balint din localitate. Privindu-le tot aşa de mult 
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s-a minunat şi acesta, dar nici el n-a reuşit să desluşească înţelesul slovelor scrise 
pe tăbliţe, măcar că erau scrise latineşte, limbă pe care şi el o cunoştea foarte bine. 
Atunci a venit cu tăbliţele la Blaj, dându-i-le lui Timotei Cipariu ca acesta să încerce 
să găsească taina scrisului lor. Şi Timotei Cipariu nu numai că a reuşit să le citească, 
dar totodată cu ajutorul scrisului lor a dezlegat şi una din cele mai mari întrebări pe 
care vreme de peste două sute de ani şi-au pus-o atât învăţaţi români şi străini, între-
barea: cum s-a format şi s-a alcătuit limba noastră românească.

Nedumerirea aceasta a învăţaţilor era pricinuită de faptul următor: strămoşii noş-
tri romani grăiau în limba latinească în două feluri; unul era acela al cărturarilor şi 
scriitorilor care vorbeau o limbă mai frumoasă, mai bogată, mai aleasă în cuvinte şi 
înfrumuseţată în exprimare, căreia i se zicea „limba latină clasică”. Pe când poporul, 
mulţimile de la oraşe şi mai ales de la sate vorbea tot limba latină, dar mai simplă, 
mai fără multe vorbe şi întorsături înflorite de cuvinte. Limba aceasta era numită 
„vulgară”, adică vorbită de popor. Unii între învăţaţii vremii în care a trăit şi Timotei 
Cipariu, ocupându-se cu studierea trecutului limbii noastre, credeau la început că 
ea s-ar fi născut şi format din limba latină clasică adică vorbită de învăţaţi, iar alţii 
erau de părerea contrară, ca adică limba noastră ar fi avut drept mamă pe cea latină 
vorbită de popor. Dar pentru a dovedi aceasta din urmă părere a lor, ei nu aveau nici 
o dovadă scrisă. Minunea dovedirii acestei păreri i-a revenit lui Timotei Cipariu, care 
s-a apucat cu multă răbdare şi migală să citească slovele şi cuvintele scrise pe „tă-
bliţele cerate” pe care i le-a adus prietenul său Simion Balint de la Roşia Abrudului. 
Cărturarul blăjean, după multă trudă şi gândire a dezlegat şi taina prin care s-a dove-
dit că limba noastră românească se trage din acea latină vulgară, iar vestea aceasta 
n-a întârziat să o împărtăşească învăţaţilor din ţară şi din străinătate. Aflând acum ei 
acest lucru, de data aceasta dovedit chiar prin scrisoare, au rămas uimiţi de isprava 
lui Timotei Cipariu, care a dezlegat odată pentru totdeauna începuturile limbii noas-
tre. Timotei Cipariu ca să dovedească şi învăţaţilor străini adevărul, în legătură cu 
descoperirea pe care a făcut-o, le-a descris şi felul cum erau lucrate aceste table ce-
rate, precum şi tot ceea ce era scris pe ele. Descoperirea aceasta a aflat-o şi învăţatul 
profesor de la Universitatea din Berlin, Teodor Momsen, rămânând şi el nu numai 
mirat şi minunat, dar totodată şi stăpânit de dorinţa de a vedea chiar cu ochii şi a citi 
scrisul de pe tablele cerate care se găseau atunci în mâna lui Timotei Cipariu. Gândul 
acesta a pus stăpânirea pe mintea lui, şi nu i-a mai lăsat nici o clipă de pace şi odihnă 
până când într-o bună zi s-a hotărât să plece din Berlin şi să vină tocmai la Blaj. Zis 
şi făcut, şi măcar pe atunci se călătorea atât de greu şi drumul din Berlin până la Blaj 
se făcea în câteva săptămâni, totuşi Teodor Momsen nu şi-a împregetat, a venit aici 
şi a fost găzduit cu toată cinstea în casa lui Timotei Cipariu. A văzut aici cu ochii şi 
a citit slovele scrise pe tablele cerate, şi s-a convins astfel că prietenul de la Pănade 
a avut toată dreptatea când a scris că limba noastră românească s-a născut din acea 
latină vulgară. Stând aici câteva zile a tot chibzuit cum ar face să aibă şi pentru ţara 
lui o astfel de tăbliţă cerată din cele şapte bucăţi care se găseau la Timotei Cipariu, 
căci în Germania pe atunci nu se aflau astfel de documente. Să ceară se sfia, căci ştia 
că învăţatul de la Pănade ţinea la ele mai mult decât la lumina ochilor şi nu le-ar fi dat 
cuiva nici pentru milioane de galbeni. Atunci – ca să vedeţi cât de mare este patima 
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învăţaţilor pentru lucrurile acestea – la plecare pe când Timotei Cipariu trebăluia 
ceva afară din casă, Teodor Momsen fără să fie văzut, a băgat în buzunar una din ta-
blele cerate, apoi şi-a luat rămas bun de la gazdă mulţumindu-i de toate, şi pe aci ţi-e 
drumul către Berlin. Timotei Cipariu n-a băgat de seamă chiar atunci lipsa tăbliţei, 
decât ceva mai târziu, dar nici în ruptul capului n-ar fi putut bănui că i-a fost luată de 
prietenul său pe care l-a ospătat cu atâta dragoste. S-a prepus, ba pe unii ba pe alţii, 
care veneau pe la dânsul, dar tăbliţa era lipsă. Teodor Momsen ajuns acasă ce şi-a zis: 
„Tăbliţa aceasta atât de preţioasă am luat-o ce-i drept fără să-i spun nimic prietenului 
meu Timotei Cipariu, dar acum mă simt dator să-l vestesc despre fapta mea, care ori-
cum aş socoti-o, nu a prea fost cinstită”. Totuşi ca să se dezvinovăţească în scrisoarea 
trimisă lui Timotei Cipariu, i-a mărturisit fapta, dar i-a mai spus că tăbliţa minunată 
n-a luat-o pentru dânsul ci pentru muzeul crăiesc de la Berlin, căruia i-a şi dăruit-o şi 
unde se găseşte şi astăzi. Timotei Cipariu a iertat fapta prietenului său, ştiind că tabla 
cerată va fi de atunci înainte, una din dovezile cele ce pot fi văzute şi pipăite cu mâna 
de sute şi mii de cercetători din ţara nemţească, mărturie care le vorbeşte prin slovele 
ei despre adevărul referitor la naşterea şi dezvoltarea limbii noastre.

Iubiţi fraţi săteni! Pentru dumneavoastră, pentru satul Pănade, este o cinste ne-
spus de mare că Timotei Cipariu aici s-a născut, aici a copilărit, pe dealurile satului a 
alergat şi s-a jucat, din lunca Târnavei a cules flori şi a prins fluturi împreună cu prie-
tenii săi de joacă şi de hârjoană. Dar cinste mare este şi pentru ţara şi poporul nostru 
căci din mijlocul acestui sat s-a ridicat marele dascăl şi învăţat care a uimit lumea 
prin cunoştinţele lui pe care le-a şi împărtăşit apoi prin scris şi grai, la fel şi fel de 
popoare. Timotei Cipariu a luptat toată viaţa ca să vadă poporul său ajuns liber, stă-
pân pe soartă şi având drepturi egale cu acelea pe care în vremea sa le aveau ungurii, 
secuii şi saşii din Transilvania. Lupta lui pentru acest scop sfânt n-a fost uşoară, dar 
el nu s-a lăsat biruit de nicio greutate şi piedică. O dată a spus-o el - vorbind despre 
soarta şi suferinţele românilor, - că ceea ce i va fi dat să îndure naţiei sale româneşti, 
şi el este gata alături de ea să sufere totul, bucuros. Şi noi, iubiţi fraţi săteni, să-i 
urmăm povaţa şi îndemnurile pe care ni le-a dat prin viaţa şi faptele lui: să trăim, să 
muncim şi să luptăm alături de popor în orişice împrejurări, şi de-i va fi dat cumva 
neamului nostru să mai îndure greutăţi şi necazuri în viitor, noi niciodată să nu ne 
lepădăm de dânsul ci să suferim împreună cu el toate durerile şi toate bucuriile de 
care va fi părtaş. Iar voi iubiţi săteni, să spuneţi tuturora pe unde veţi avea drumuri 
şi cărări de mers în lung şi latul ţării, că din satul vostru şi dintre voi s-a ridicat căr-
turarul Timotei Cipariu, care a uimit pe atâţia învăţaţi din ţară şi străini, cu bogăţia 
lui de ştiinţă şi carte şi prin darul ales de a scrie şi vorbi multe limbi pe dinafară, pe 
care le-a învăţat singur. Să-i cinstiţi şi voi şi noi pomenirea, căci prin învăţătura lui 
s-a înălţat faima poporului nostru, şi prin scrierile sale s-a pus piatra cea adevărată la 
temelia cunoaşterii începuturilor limbii româneşti. Să facem acum legământ cu toţii, 
că în veci nu-l vom uita şi-i vom cinsti pomenirea ca unuia din cei mai mari cărturari 
nu numai ai ţării noastre ci şi ai lumii întregi.

Ştefan Manciulea
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cartea de religie

PAUL ARETZU

VIAŢA UNUI POET CREŞTIN

Puţini ştiu că Daniel Turcea avea şi prenumele Ilie. În schimb, este foarte 
preţuit cazul său rarisim de convertire şi trăire religioasă autentică, răs-
frânte în poezie, în vremuri istorice improprii. Pentru cineva care află că, 

în urma unei boli incurabile, destinul îi este pecetluit, există, de regulă, două moduri 
de a reacţiona: fie să aştepte cu teroare, ca pe o nedreptate, momentul fatal, fie, ca în 
cazul lui Turcea, să găsească un sprijin puternic în Dumnezeu. Pentru poet, moartea 
s-a transformat, paradoxal, într-o trăire frenetică în credinţă şi împăcare. Cu atât mai 
mult este paradigmatică o asemenea comportare, cu cât a trecut în veşnicie la o vâr-
stă semnificativă, nedrept de tânără, de 33 de ani.

Cartea, îngrijită de Părintele Sever Negrescu (poet, eseist, istoric literar), Urme 
în veşnicie. Ilie-Daniel Turcea (Editura Doxologia, Iaşi, 2013), reconstituie din 
mărturii şi documente o biografie aparte, urmând, parcă, o paradigmă hagiografică. 
Cea mai mare parte a cărţii, numită Viaţa fratelui meu, aparţine Luciei Turcea, sora 
poetului, desigur, sursa cea mai îndreptăţită să ofere informaţii veridice. Discursul 
este unul educat, acurat, comprehensiv, venit din partea unei creştine practicante, de 
formaţie teologică. De aceea, în centrul atenţiei se va afla transformarea minunată a 
lui Daniel Turcea, convertirea şi credinţa adevărată pe care le-a asumat deplin, fără 
şovăire, după o viaţă foarte dezordonată.

Genealogia este refăcută, cu trei spiţe în urmă. Străbunicul matern era din Țara 
Făgăraşului, stabilit prin căsătorie la Piteşti. Bunicul fusese veteran al Primului Răz-
boi. Soţia sa, moartă prea devreme, l-a lăsat cu patru copii. Cel mai mare, tatăl po-
etului, se va dedica îngrijirii fraţilor, pentru că bunicul dăduse în patima băuturii. 
Devotamentul său a fost exemplar. După liceu (cu profil economic), s-a angajat în 
armată. A participat la Al Doilea Război Mondial, în cadrul regimentului „Vânătorii 
de munte”, din Târgu Jiu. S-a căsătorit cu fata unui preot din Câmpina. A avut o viaţă 
aparte, scăpând ca prin minune din naufragiul unui vas şi fiind salvat de la moarte de 
o iconiţă cusută de soţia sa în căptuşeala vestonului, din care a ricoşat glonţul ce se 
îndrepta spre inimă. După ce s-a retras din armată, a lucrat ca economist. A suferit 
un ifarct miocardic dar, prin minune, după ce a spus cu greu Tatăl nostru (deşi nu 
era credincios), şi-a revenit complet. A mai trăit patru ani, decedând la vârsta de 53 
de ani.
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Mama, profesoară de matematică, era fiică de preot şi foarte credincioasă. De 
altfel, opt generaţii de strămoşi avuseseră misiune sacerdotală. Familia din care pro-
venea era formată din intelectuali, preocupaţi de cultură. Părinţii au locuit, la înce-
put, în Târgu Jiu, unde s-au cunoscut, apoi la Ploieşti, în fine, la Piteşti. Amintirile, 
expresive, sunt povestite cu talent şi afectivitate. Pe lângă vicisitudinile istoriei, în 
anii brutalităţilor comunismului, sunt evocate momente ale comuniunii creştine, in-
suflate în familie de pioşenia mamei: „Era prin excelenţă un om al rugăciunii, avea 
mare evlavie la Maica Domnului” (p. 43). Toată suferinţa care i-a fost dată a primit-o 
ca pe o meritată ispăşire. De la ea poetul a moştenit, cu siguranţă, credinţa autentică. 
După accidente vasculare repetate (unul la moartea soţului, altul la moartea fiului), 
s-a stins la 84 de ani, împăcată sufleteşte, fiind înmormântată la Cernica.

În prima parte a copilăriei, până la 7 ani, Daniel are datele unui prunc aparte: a 
supt numai din sânul drept, a început, ca Blaga, să vorbească după o muţenie de trei 
ani, avea o memorie prodigioasă, un talent special la desen. La vârsta de opt ani, 
s-a îmbolnăvit de astm, pe fond alergic, de care a suferit cumplit, până aproape de 
15 ani. Pentru a nu-i incomoda cu accesele lui pe ceilalţi, s-a mutat la sora mamei, 
mătuşa Virginia, petrecând mult timp în aer liber. Aceasta mergea curent la biserică, 
fiind foarte cucernică. Urmărit de crize sufocante, copilul a rămas la aceasta până la 
sfârşitul liceului. Odată cu adolescenţa, Daniel începe să pună la îndoială credinţa şi 
nevoia de mântuire.

În liceu a fost preocupat în egală măsură de ştiinţă şi de poezie. Faţă de sora sa 
avea tandreţe şi bunătate. Este perioada în care se îndepărtează tot mai mult de cre-
dinţă. Opţiunea pentru arhitectură a venit brusc, în timpul examenului de bacalaure-
at. La Bucureşti a fost atras de boema studenţească, începând să bea, să ducă o viaţă 
ruinătoare. Este obsedat de himerele biofizicii, propunându-şi să identifice particula 
vieţii din atom. Citeşte mult şi umple pagini întregi cu formule, cu notaţii febrile. 
Împreună cu Dumitru Țepeneag, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu 
şi alţii, iniţiază mişcarea onirică, o formă de evaziune din realitatea ideologizată ex-
trem. Entropia este rodul perioadei dezamparării: „scria tot felul de alcătuiri mirifice, 
fără nicio noimă, încifrate, ademenitoare, ca limbaj şi ca vers” (p. 68). Memorialista 
adaugă: „Cei care l-au cunoscut din vremea aceea şi-l amintesc ca pe un om al câr-
ciumii, bun la suflet şi chefliu” (p. 69). Ea crede că versurile din Entropia sunt dictate 
de diavol, care îi exacerba trufia scriitoricească şi-l făcea prizonierul unor fantasme, 
o carte „complet opusă ortodoxiei” (p. 74). Numeroase sunt escapadele, lipsind de 
acasă săptămâni, chiar luni (într-un caz, a fost sechestrat de o femeie care îl droga, 
anihilându-i voinţa). Întoarcerea dintr-o asemenea rătăcire este relatată într-un mod 
pitoresc: „Într-o dimineaţă aud soneria. Ca de obicei, ies să deschid, întâmpinând 
persoana cu bineţe. Când colo, în uşă era un fel de arătare întunecată, c-o privire 
bezmetică şi spălăcită, parcă ieşise dintr-un canal şi răspândea o duhoare insuporta-
bilă. Nu l-am recunoscut a fi om, nicidecum Daniel!” (p. 76). Împrejurarea se dove-
deşte a fi întoarcerea fiului risipitor, pentru că, smerit, îngenunche şi plânge în poala 
mamei sale. Poetul este stăpânit de viziuni, unele cu tâlc religios. Când se simte mai 
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pierdut, are revelaţia Mântuitorului, care îl salvează, scoţându-l din iad. În perioada 
penitenţei, are impresia că, într-o stare de imponderabilitate, se ridică în turla unei 
biserici, către Pantocrator, de unde contemplă familiaritatea lumii. Convertirea, apă-
rută într-un moment de saturaţie cu dezmăţ, nu se lasă câştigată fără ispite, fără lup-
tă. Cu mare delicateţe, sora sa, care îi este şi confesoare, urmăreşte aceste tribulaţii 
dramatice. Poetul are viziunea amănunţită a Bisericii „Sfântul Elefterie” (cea pictată 
de Arsenie Boca, din Piaţa Operei), pe care o şi găseşte în realitate, după un an de 
căutări. Simte nevoia unui duhovnic adevărat, care să-i vindece şi să-i călăuzească 
sufletul.

Repartizat la Reşita, la sfârşitul facultăţii, obţine negaţie şi rămâne să-şi trateze 
la Bucureşti astmul recidivat. Apropierea treptată de Biserică, rugăciunile neînce-
tate ale mamei, tandreţea şi sprijinul surorii l-au determinat, în 1976, să-l caute pe 
Părintele Arsenie Papacioc, aflat monah la mânăstirea Cernica. Atitudinea lui, însă, 
rămânea a unui orgolios, convins de poziţia eminentă a ştiinţei şi a artei, în compa-
raţie cu forma de cunoaştere religioasă. Întâlnirea cu monahul se dovedeşte provi-
denţială, schimbarea făcându-se dintr-o dată. În urma spovedaniei, poetul mântuit îi 
spune surorii sale: „Cred că niciodată n-am fost mai fericit când m-a iertat un preot! 
[…] Lu, eu astăzi cred c-am fost în Cer, dacă ai şti ce mireasmă era la Părintele şi ce 
lumină, nu-ţi pot spune” (pp. 92-93). Mutându-se la Techirghiol, Părintele Arsenie 
Papacioc i-a lăsat în loc, duhovnic, pe Părintele Sofian Boghiu, de la Antim. Conver-
tirea a fost totală, definitivă şi în profunzime. Îşi repudiază cartea de debut, Entropia 
(1970), considerând-o apostazică. Citeşte intens Biblia şi Sfinţii Părinţi (mai ales pe 
Ioan Damaschinul şi pe Simeon Noul Teolog). Îşi propune, din smerenie: „trebuie să 
trăiesc aşa cum scriu” (p. 110). Împreună cu sora sa, lucrează ca ucenici la pictarea 
unor biserici şi, ca bunul samarinean, alină sufletele năpăstuite, umblând pe la spitale 
de psihiatrie (mângâie, mai ales, copiii bolnavi, neajutoraţi), la azilul de bătrâni, du-
cându-le alimente, spunându-le rugăciuni, încurajându-i. Aceste filantropii alternau 
cu propriile întăriri duhovniceşti, alături de Avva Sofian Boghiu şi de Avva Arsenie 
Papacioc. Are şi o confruntare (asemenea celei a Sfântului Ilie cu idolatrii) cu un 
energumen, guru Oniţă, pe care îl învinge prin puterea credinţei. Mai multe luni, po-
etul a suplinit o catedră de desen tehnic, la un liceu din Snagov. A transformat orele 
în lecţii de catehetică, atrăgându-şi ataşamentul elevilor. În 1978, în Postul Paştelui, 
are viziuni intense.

Resimţind o oboseală pernicioasă, constată, în urma analizelor, că are leucemie, 
în fază terminală. Tratamentele, chinuitoare, traumatizante nu mai au niciun efect. 
A mai trăit şapte luni. Și-a păstrat credinţa intactă, ba, chiar, ardoarea i-a sporit. O 
stare de seninătate, de împăcare l-a stăpânit până în ultimul moment. Pleca din spital 
pentru a se spovedi. Parcursul existenţial (ascetic) al lui Daniel Turcea, încununat 
cu beatitudinea Învierii întru Domnul, este şi cel al poeziei sale, dihotomică, alcă-
tuită contradictoriu din Entropia (1970), cu un conţinut eclectic, adunând tendinţe 
filosofice, religioase, morale diverse, în special din spaţiul oriental (era o modă euro-
peană), şi din Epifania (1978, urmat de grupaje postume), volum limpezit spiritual, 

C A RT E A D E  R E L I G I E 207

vr20140102.indd   207 3/31/2014   4:10:27 PM



iluminat numai de iubire creştină: „o adevărată mărturisire de credinţă ortodoxă” (p. 
153). Apariţia Epifaniei, în condiţiile dogmatismului comunist, a fost, cu adevărat, 
o minune.

Amintirile Luciei Turcea, caligrafiate cu dragoste şi înţelegere, sunt dramatice în 
esenţa lor, urmărind cu afecţiune frăţească, sensibilitate, compasiune, bunătate creş-
tină, un destin dostoievskian. Deşi era foarte bolnav, Daniel are satisfacţia de a sus-
ţine, împreună cu sora sa, un examen de admitere la Școala de pictură bisericească, 
de la Patriarhie, fiind amândoi admişi. A îndurat suferinţele bolii, fără să folosească 
anestezice şi fără să se plângă; le socotea un mod de a-şi răscumpăra păcatele. În 
spital, a convertit o săsoaică neoprotestantă, convingând-o să se boteze.

De Buna-Vestire, poetul este împărtăşit în sala de reanimare de Părintele iconar 
Sofian Boghiu, care aduce Sfânta Euharistie chiar în Potirul de la Antim. La patul 
bolnavului se perindă numeoşi scriitori, Eugen Jebeleanu, Horia Bernea, Nicolae 
Steinhardt şi alţii. Se mai spovedeşte o dată Părintelui Ilarion Argatu, de la Cernica. 
Sfârşitul i-a fost în întregime creştinesc, aşa cum se cere în rugăciuni în Sfânta Litur-
ghie. Înmormântarea s-a făcut la Mânăstirea Cernica, cu o asistenţă impresionantă de 
scriitori, artişti, un sobor de preoţi, numeroşi creştini.

Surorii sale i-a încredinţat poetul manuscrisele (teancuri amestecate, multe ilizi-
bile). Lucia Turcea ştie, cu blândeţe, discret, să realizeze, pe lângă romanul unei vieţi 
pilduitoare, scris cu mult talent, şi o adevărată carte de învăţătură ortodoxă.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

RUINA MELANCOLICĂ

Cu părere de rău, cronicart-ul se vede obligat să mai adauge încă un suspin 
la corul universal al văicărelilor, pe marginea subiectului seminţiei uma-
ne. Prin urmare, nu se poate opri să constate, în fiecare clipă, maniacal 

aproape (ca să nu uite acest uriaş privilegiu, de a-şi aminti!), că noi, oamenii, suntem 
iviţi din ruină. Ruina plăcerii, normal că la climax ea se stinge, adică exact momentul 
acela când les jeux sont faits şi când, odată isprăvită Facerea, până şi Dumnezeu s-a 
dat deoparte, spre a-şi trage sufletul; a purces, vasăzică, la repaos. Dar, suntem aşa 
de binevoitor alcătuiţi (nu mai intrăm în detalii!), încât menirea, soarta sau blestemul 
este nu numai să ne fi născut din ruină, dar şi să trăim într-însa. Într-un alt fel de ru-
ină, destul de apropiată. O ruină generală, globală, mapamondială. Iar, alături de ea, 
încă una mică, măruntă, personală (oricum, ne zămislim dintr-o ruină – a extazului şi 
dispărem în alta – a trupului!), apoi de grup, de familie, de scară de bloc, de cartier, 
de oraş, de trib, de populaţie sau de popor. Petrecute, unde credeţi? În osteneala prea 
de timpuriu apărută a Timpului şi în prefirarea nesfârşitului şirag de împliniri ale 
Întâmplării. Tocmai de aceea, avem atâta amar de noroc să nu ne iasă nimic metodic 
(adio, drag Recurs asupra Metodei, adio, scump raţionalism pascalian!). Tocmai de 
aceea, nu suntem în stare să săvârşim nimic însemnat, ca să nu mai amintesc cât de 
muţi, de dependenţi faţă de gesturi şi de departe de limbaj suntem (deci, la revedere, 
domnule Ferdinand de Saussure!).

Împinşi de la spate de solomonia scandaloasă a unor pseudo-lideri a căror intole-
ranţă nu e depăşită decât de incultura crasă, cohorte nesfârşite de neisprăviţi, proşti, 
neatenţi, delăsători, neglijenţi şi iresponsabili ne distrug memoria. Într-o furie parcă 
paranoică, nu mai ţin cont de nimic şi au de gând să transforme totul în ruină. Orice 
semn să fie făcut praf şi pulbere. Fără drept de apel, cum s-ar zice, dau foc la tot. 
Şi la bine, şi la rău. Şi la casă, dar şi la gard. Precum califul Omar, catastrofalnicul 
conducător islamic şi mare admirator al revelaţiilor profetului Mahomed, care, de 
cum a intrat în Alexandria, în anul 640 d.H., a ordonat să fie incendiată faimoasa 
Bibliotecă şi să fie arse absolut toate cărţile. Şi pe cele care încălcau preceptele Cora-
nului, fiindcă erau primejdioase şi de îndată stricătoare a minţilor dăruite Profetului. 
Dar şi pe cele conforme cu acestea, întrucât, în felul acesta, toate învăţăturile fiind 
deja în mintea credinciosului în Allah, ele îi erau, astfel, de netrebuinţă. Caz clar de 
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adecvare a neroziei pe un termen mai lung chiar şi decât eternitatea! 
Undeva, în Bucureşti – dar, n-are rost să ţinem secret, prin urmare, vom preciza: 

în curtea Universităţii Naţionale de Artă – se află o clădire de patrimoniu, o bijuterie 
arhitecturală aproape în ruină, gata-gata să cadă. (NOTĂ: Veţi găsi subiectul dez-
voltat într-una dintre notele de la Miscellanea!) Acolo, în acest fost palat, de pe la 
începutul anilor ’90 şi până de curând, se găseau ateliere ale artiştilor. Acum, ea a 
fost părăsită, firesc, întrucât se află într-o stare deplorabilă şi nu mai poate asigura si-
guranţa celor care intră ori stau acolo. Sigur, veţi afla în nota noastră din Miscellanea 
cui a aparţinut casa, când, cine a construit-o... etc. Dar, ceea ce e interesant – şi vine 
parcă aidoma unei ironii peste timp – este faptul că administraţia UNA a încercat 
să salveze monumentul închinat celui care fusese chiar stăpânul acelei case. Casă 
pe care, atenţie, a donat-o spre a deveni şcoală. Şi şcoală a fost de-a lungul vremii, 
până de curând, când s-a decis ca ea să intre în proces de autoruinare (ca atâtea alte 
clădiri de patrimoniu din Bucureşti). Au tăiat soclul în trei bucăţi – granit-granit, nu 
joacă! – şi le-au lăsat căzute într-o rână ce nu mai are nimic cu monumentalul. Şi 
acum, ironia! Pe soclul trântit la pământ, se poate citi cu greutate (numai dacă-ţi su-
ceşti gâtul!): LUI ALEXANDRU F: ROBESCU/ ŞCOALA RECUNOSCĂTOARE/ 
23 IUNIE 1929. 

Ruinele sunt ca nişte capsule de aduceri aminte şi, pe lângă un anume statut al 
lor ce ţine de, să-i zicem, ergonomia memoriei, au şi o funcţionalitate a visului(!). 
Da, se poate ca – înlăcrimat sau melancolic, vinovat sau nostalgic – privindu-le, să 
te transferi mai aproape de marginea visului demiurgic. E o formă de terapie salva-
toare. Totul e însă să ai răbdare şi să nu-ţi pierzi încrederea.

Un să-i spunem tânăr scriitor şi scenarist francez, Gilles Veber (născut în 1968, 
autorul unui roman fermecător, Gauthier (2004), dar şi un profesionist al vorbelor 
pişichere!), spunea aşa, referindu-se la un binecunoscut strămoş pasionat de plecări: 
Oui, partir c’est mourir un peu. Mais, rester c’est crever doucement. (Da, a pleca 
înseamnă a muri puţin. Dar a rămâne înseamnă a crăpa încetişor)

Singurele semne care pot transcende Timpul rămân, totuşi, amintirile!

GHEORGHE IACOB – măiestrie fără istov

Ca vinul bun. Nu e trecut în tabla de materii cu materiale perisabile. Cu 
cât îmbătrâneşte, cu atât gustul lucrărilor sale devine mai concentrat, mai 
parfumat, mai dens. Dezinteresat total de ruina Timpului. Nu are treabă cu el. 
Aproape nonagenar (n. 1925), lui Gheorghe Iacob nu-i face trebuinţă Vremea. 
Pur şi simplu, nu-i e de niciun folos. Acum câţiva ani, a avut însă prilejul unui 
anotimp de sinteză retrospectivă absolut spectaculoasă (în condiţiile în care 
ştiţi că, în general, bătrânii sunt destul de mofturoşi cu adunările!). Artistul 
care, până la vârsta de 83 de ani, nu beneficiase – deşi bine meritase! – de 
nicio personală, s-a trezit aproape forţat să fie prezent, în trei luni succesi-
ve, în trei expoziţii persoanle: una de pictură şi sculptură (Autenticitate şi 
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Transfigurare) – la Dalles, luna următoare, pictură şi acuarelă (La subsoara 
norilor) – la Mogoşoaia şi, în fine, a treia, sculptură şi spaţii ambientale în 
mozaic (Treapta forului public) – la Dialog. Gheorghe Iacob – pictor, sculp-
tor, monumentalist – este un truditor al artei, a cărui urieşească putere de 
muncă este impresionantă. Cu atât mai mult cu cât ea adună aproape şapte 
decenii de istovire în toate adâncimile văzului, când n-a fost zi în care el să 
nu scociorască prin ungherele întunecate ale realităţii. Spre a aduna de acolo 
bulgări de lumină şi a ne face martori la frumuseţea lumii. Dar nu cum am 
fi vrut-o noi, ci aşa cum a simţit-o el. Derutaţii comisari ai culturii ceauşiste 
pot depune mărturie. Dacă vor! Bântuite de nevoia de sinteză, peste o mie de 
lucrări de o plastică diversă – ecouri, fragmente, cioburi de timp, revelaţii, 
teme abandonate şi reluate, fulguraţii stilistice – s-au cerut atunci imperios 
a fi văzute. De urgenţă (uneori, serviciile de urgenţă ale artei sunt salutare!). 
Relaţionate însă subteran printr-o sintaxă foarte coerentă şi o exigenţă seve-
ră. Fiindcă pluralitatea aceasta n-a fost întâmplătoare, nu a avut nimic din 
logica hazardului. Ea a reprezentat mai degrabă un sumar de eternitate, ca o 
ofrandă lirică, încărcată de o indubitabilă tandreţe emoţională. Pe care, cu o 
modestie demnă, şi-a adus-o sieşi un spirit creator neobosit, ce-şi trage sevele 
misterioase din câmpia Bărăganului de jos. Vă aduceţi aminte, şesul acela 
nesfârşit, sănătos fantastic, pe care, altădată, cutreierau cârduri din mitolo-
gicele dropii. Ca nişte năluci ale unor amintiri imemoriale. Apetitul aproape 
pantagruelic pentru travaliu, precum şi obstinaţia tăcută (artistul are ceva din 
înţelepciunea tensionată a animalului de corvoadă de la ţară, ce trage după el 
o lume!) – se spune că portofoliul său cu care, în Institut, a trecut de la clasa 
de pictură la cea de sculptură, era de peste 3.600 de lucrări – au constituit 
contraponderea la exerciţiile de umilinţă la care a fost supus, de-a lungul 
vieţii, de către istorie şi servitorii acesteia. A ştiut să treacă peste crevasele şi 
relieful accidentat al destinului, cu forţa celui care-şi cunoştea harul. De-abia 
după 30-35 de ani, am început să caut să înţeleg dincolo de ceea ce făcusem 
până atunci. Cu greu m-am echilibrat. – mărturiseşte într-unul din rarele sale 
interviuri, acum, după atâtea decenii, artistul. Modestia lui Gheorghe Iacob 
este un mijloc de existenţă a candorii, e fântâna din care îşi soarbe puterea. 
Cu care se nutreşte. Spune, de pildă, că, pentru el, sculptura este ca o şoaptă 
plăcută, e o joacă. Şi adaugă: Eu nu sunt sculptor, eu sunt un amator. Ipocri-
zie? Exclus. Răsfăţ? Nici vorbă. Inconştienţă? Absurd. Dar atunci ce e? Sim-
plu: o formă de metafizică întoarsă pe dos. E stânjeneala din pricina căreia nu 
îndrăzneşte să se măsoare cu Dumnezeu. A propos! Interesantă este absenţa 
temei religioase din opera sa. Nu că nu-l preocupă, e imposibil ca un artist să 
nu aibă, până la vârsta senectuţii, convulsii interioare pe acest subiect. Ci e 
limpede că se sfieşte să-l atace. Nu are spiritul demiurgic rutinier, pe care, din 
păcate, îl întâlnim cu robusteţe la o sumedenie de artişti, chiar şi mai tineri. 
Mai important este că obsesia lui, eminamente terestră, htonică, telurică sau 
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cum vreţi să-i mai spuneţi, se întinde cuminte, elastică, până la momentul în 
care lumina cade dumnezeieşte pe lemnul sau granitul şlefuit. Sec şi definitiv, 
ca o pildă a lui Solomon. Ori ca un verset din Cântarea Cântărilor. Ajunge şi-
atât. Căci, uneori, un boţ de humă, bine chibzuit în tocmeală, poate să conţină 
tot atâta sublim cât o rază coborâtă de Sus. Gheorghe Iacob e un caz clar de 
entropie a esteticului. Intervenţia salvatoare a artistului sistematizează ma-
nopera. Adică exact ceea ce Vincent Van Gogh spunea: Trebuie să începi prin 
a demonstra ceea ce vrei să exprimi. Forţa titanică genuină a lui Gheorghe 
Iacob trage după ea, firesc, opera. Cu care artistul nădăjduieşte să renască 
lumea. Tot o Facere, în fond. Tot un act demiurgic, dar mult mai sfielnic.

CASIA CSEHI – un covrig de la Ministerul Semnelor

Într-o bună dimineaţă de sâmbătă, stăteam la o bere cu Murivale, incon-
fundabilul şi intratabilul bonom al vorbelor, îmblânzitor al entelehiilor şi stă-
pân al zâmbetelor, undeva, pe o terasă de pe Blănari. Deodată, în spatele 
nostru, delicat, dar fără să ne şocheze, o doamnă în vârstă, însă foarte agilă, 
subţire, transparentă, cu un aer băieţos, a intrat în vorbă cu noi. Fireşte, se 
cunoştea cu prietenul meu, se ştiau de foarte multă vreme, de pe culoarele ar-
telor şi întâmplărilor legate între ele cu şnurul Timpului. Am făcut cunoştinţă 
şi, atunci, mi-am adus aminte că-i văzusem o admirabilă expoziţie la Simeza, 
cu câţiva ani în urmă, intitulată Misterul Semnelor. Am stat mult de vorbă, ea 
numai în picioare, fără să intre măcar în perimetrul terasei. O vreme. După 
care, a dispărut, la fel de brusc cum apăruse. Pentru ca, surpriză, peste o 
jumătate de oră, să reapară tot acolo, în exterior şi, întinzându-ne o pungă cu 
covrigi calzi, să ne roage: Ziceţi bogdaproste! Şi iar a dispărut, ca o nălucă. 
Sau, mai degrabă ca un semn volatil. Deci, vin şi zic, aducându-mi aminte 
de expoziţia ei, că într-un guvern de largă respiraţie democratică a artiştilor, 
portofoliul Ministerului Semnelor nu trebuie atribuit decât dânsei. Doamnei 
Casia Csehi. Ea este singura care se poate îngriji de vâltoarea de indicatoare 
ce ne asaltează existenţa culturală. Doar ea este în stare să strunească stig-
matele acestei lumi, să le clasifice, să le mângâie apoi cu privirea, după care, 
să le aşeze cuminţi în sertarele încăpătoare ale Ministerului. De aceea, poate 
că mult mai nimerit ar fi să răspundă şi de arhivă. Arhiva de semne a lumii. 
În expoziţia de la Simeza, lucrările ei – care, după cum aprecia odată Vasile 
Kazar, sunt singulare în lumea graficii contemporane, fiind foarte puţin ataşa-
te de mode sau curente – întregesc raportul secret (fiindcă doar puţini artişti 
îl cunosc cu adevărat!) dintre geometrie şi expresivitate. Arta ei consacră, 
sacralizează semnul şi-l trimite în zona aperceptivă. Ca să comunice. Astfel 
că, dincolo de faptul că oferta pentru ochi depăşeşte cu mult strădania manu-
facturieră (care, între altele fie spus, este uriaşă, trecând voios graniţa credi-
bilului!), ele, semnele, adunate cu grijă în mănunchiuri referenţiale, compun 
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mesaje grafice. Complexe şi diverse. De la aparent simplele (dar, în realitate, 
profunde!) aluzii totemice de sorginte vag egipteană sau indiană, până la ele-
mentele de bază ale compoziţiei tradiţionale româneşti (un testimoniu arhaic 
al semnului grafic aidoma cicatricei, denumit, printr-un regionalism oltenesc 
învechit, beleaznă!). Şi de la hipertrofia poetică a unei siluete feminine nepă-
mântene ce se eterizează, având în spate fondul unei invazii de ideograme, 
până la transformarea unui biet sipet (cufărul acela chiar există, zăvorât cu 
lacăte!) în opera de artă a unui giuvaergiu de Damasc. Toate aceste baleiaje 
conotative subţiri au ca efect un fenomen de amorsare psihonică a semnelor, 
prin care simbolurile abstracte vin înspre noi şi devin alegorii ale climatului 
cultural însuşi. Global... Acesta este, de fapt, monumentul închinat fluidului 
semiotic necunoscut, esoteric (însă recuperabil din orice latenţă spirituală!), 
ca o arhitravă a unui pantheon. Care se sprijină la un capăt pe mâna sti-
mulentă a Casiei Csehi, iar, la celălalt, pe fervoarea receptării în caliciul 
personal a imaginarului în stare pură. Tehnic vorbind, însă la mijloc pare 
să fie o boală. Mitocoseala aceasta de aşezare a semnelor într-o retorică a 
detaliilor miniaturizate extrem de migăloasă, dar coerentă (ce poate produce 
lesne conjunctivită!), buchisirea cu o răbdare infernală a întregii ţesături ce 
dezvoltă la final modelul simbolic – sunt fără îndoială pulsiunile unei cores-
pondenţe (aproape maladive, dacă n-ar fi rafinament!) între hărnicia minţii, 
clarviziunea ochiului şi sprinteneala mâinii. Broderiile Casiei Csehi (lucrate 
pe o hârtie cu parfum de pergament, iată un nou semn!) nu par a fi construcţii 
reale, ci sunt mai degrabă imaginea unei reţele neuronale zugrăvită cu har. 
Într-o altă existenţă, poate mai boierească sau poate mai boemă, dar pe ace-
eaşi coordonată a acestei singure axis mundi posibile, ministrul Semnelor 
Casia Csehi ar fi avut un destin, sunt sigur, legat tot de artă. Dacă n-ar fi fost 
o robace ţesătoare de carpete în Buhara, ar fi mâncat o turtă dulce la curtea 
dinastiei Safavizilor din Ispahan, ca plată pentru munca (fireşte că deghiza-
tă!) la decorarea catedralei Vank. Mai sunt posibile şi alte variante.

VASILE GORDUZ – plecat a doua oară

Prima oară, sculptorul Vasile Gorduz a plecat în crucea dimineţii de vi-
neri, 12 decembrie 2008. N-a luat cu el nimic, în afară de amintirile unei vieţi 
complete – de la parfumul Trifeştiului natal din ţinutul Orheiului, la bucuria 
unei iubiri statornice pentru femeia vieţii sale, artista Silvia Radu şi, de la 
împlinirile unui om care a simţit resuscitarea istoriei ca pe propria-i menire, 
la credinţa nestrămutată într-un Dumnezeu căruia nu a încercat niciodată, 
din umilinţă şi smerenie, să-I fie în vreun fel pereche. În schimb, peste nici un 
an, creuzetul lumii sale a dispărut, atelierul lui din Pangratti fiind evacuat. 
Doamna Silvia Radu m-a chemat atunci să particip la ultima excursie printre 
semnele lui Gorduz, împrăştiate în atelierul ce păstra aerul, parfumul, hiera-
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tismul lucrărilor neatinse, aşa cum le lăsase artistul, cu mai puţin de un an în 
urmă. Descriere. Spaţiul lui Gorduz are nevoie de ultimele legi ale circulaţiei. 
Trasee obligatorii. În stânga, cum intrai, erau monumentele. Două machete 
ale lui Ştefan cel Sfânt călare şi cu crucea în mâna stângă (domnitorul n-a 
ajuns niciodată pe soclu, din ingrata pricină a neseriozităţii autorităţilor, deşi 
comanda fusese făcută!) şi una a lui Iuliu Maniu, şezând pe un scaun, într-o 
atitudine degajată, cu ţilindrul pe cap şi lornionul la ochi, explicând ceva, 
prin gestul mâinii drepte. Alături de ele, câteva capete de copil şi de bărbaţi, 
o himeră în bronz şi mielul de piatră, mielul trist şi împiedicat – altă emblemă 
a artistului. Pe pereţi, câteva acuarele vechi şi un colaj. Mai departe, un mulaj 
de discobol, dar cu mâinile amputate, alte chipuri cioplite în piatră (prieteni, 
cunoscuţi, artişti), capul lui Traian, iar, jos, o găleată şi o cutie cu scule (felu-
rite dălţi, ciocane, instrumente de şlefuit), apoi încă o variantă de Pasăre ca-
re-şi înghite umbra, o himeră, un sac cu ipsos şi, pe şevalet, un panou cu zeci 
de poze lipite, într-o succesiune ameţitoare, cu acelaşi chip: Mircea Eliade. 
Studiu vizual neliniştit, spre a obţine perfecţiunea celei din urmă opere. Capul 
lui Eliade, dezvelit apoi, într-un scuar de pe strada Mântuleasa, lângă locaşul 
cu acelaşi nume. Apoi, o masă cu vopsele, pensule, cuţite. Pe pervazul gea-
mului înalt, aşezate într-o ordine un pic orgolioasă, alte variante ale Păsării..., 
iar jos, o oglindă prăfuită în care se reflectă proteze de lucru (freze manuale 
şi electrice, role de glasspapier, pânze de bomfaier). Unele abandonate aşa, 
simplu, pe jos, altele strânse mănunchi într-o găleată (pile, burghie, fierăstra-
ie, ciocane, echere, dopuri de lemn, compasuri, colaci de sârmă). Peste toate, 
zăcea un ceas de perete Ingraham. Amuţise la 11 fără un sfert. Oră astrală. În 
apropiere, se înălţa bancul de lucru, cu capul din lut al lui Alin Gheorghiu. 
Culcat, într-o atitudine parcă uşor uimită, din cauza uitării. Lângă el, pe un 
panou, fotografiile de la Sevilla înfăţişându-l pe Traian cu poporul român în 
braţe (NOTĂ: Cu această statuie, avea să iasă un scandal formidabil, în 2012, 
odată cu neinspirata aşezare a unei còpii a ei – destul de pitice – pe treptele 
de la intrarea în Muzeul Naţional de Istorie!). Din nou, la geam, Himera cu 
copil, încadrată de două capete de fetiţe. Dedesubt, o bibliotecă – două raf-
turi cu cărţi. Am reţinut, în fugă: de la revista Secolul 20, un album despre 
Brâncuşi, Nae Ionescu – Curs de metafizică, Patapievici – Politice şi până la 
Rudolf Steiner – Taina Sfintei Treimi, Flaubert – Opere şi Xenofon – Anaba-
sis. Lângă sobă, pe o laviţă, alături de bronzul Conversând cu iarba (că tot îl 
omagiem anul acesta pe Constantin Brâncoveanu!), ultimele lecturi: Istoria 
esteticii de Tatarkiewicz, Bacovia – Poezii, Baudelaire – Les Fleurs du Mal, 
Blaga – Poeme, alt album Brâncuşi, Noica – Sentimentul românesc al fiinţei, 
Doina Pauleanu – Balcicul în pictura românească, Ioan Alexandru – Imnele 
Maramureşului, un studiu despre Sfântul Nectarie, precum şi (ironia sorţii!) 
Cuvânt despre moarte a Sfântului Ignatie Briancianinov şi dr. Samuel Pfeifer 
– Vindecare cu orice preţ. Mai departe, într-o nişă din perete, un cap de piatră 
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din bucăţi, bandajat cu sfoară, un autoportret în acuarelă şi schiţe în miniatu-
ră ale statuii lui Eminescu de la Montréal, dar şi alte studii pentru Pasăre.... În 
mijlocul atelierului, pe jos – o comoară. I-am dat roată de mai multe ori. Câ-
teva zeci de piese de diverse mărimi şi materiale (lemn, ghips, piatră, bronz), 
fie aflate în lucru sau nefinisate, fie pre-forme ale unor lucrări deja terminate. 
Versiunile în piatră sau marmură ale Păsării... şi Conversând cu iarba, tor-
suri, Rugăciune, Mielul, forma în lut a capului lui Petre Ţuţea, alte portrete, 
un câine şezând, căruia i se vedea miezul de sârmă al picioarelor din spate, 
măgarul din piatră (probabil Intrarea lui Isus în Ierusalim). Jos, lângă scara 
ce ducea la etaj, masca mortuară a lui Eminescu, chipuri de femei şi alte stu-
dii de tors cu înfiripări antice. În camera de sus, perlele coroanei: capul lui 
Eminescu, Junona (replica autonomă a poporului român din grupul Traian..., 
de la Sevilla, Roma şi... Muzeul Naţional de Istorie!), alte câteva capete de 
copil, smulse parcă dintr-un templu grec sau roman. Pe care o lumină rece 
le învăluia atemporal. Singurele semne omeneşti erau: o pereche de cizme 
de cauciuc şi una de pantofi. Puse jos, lângă un godin ancestral, de Reşiţa. 
Coborârea înapoi, pe scară, am făcut-o cu grijă, pentru ca vibraţiile paşilor 
să nu zguduie sanctuarul. Şi am coborât, am coborât!... Vă repet: acest spaţiu 
nu mai există. Dar fie şi rememorarea lui este aproape o comoţie. Pelerinajul 
în atelierul din strada Ermil Pangratti, nr. 29B, cu puţin timp înainte ca acesta 
să fie dezafectat, locul unde, de peste patru decenii, s-a pus la cale una din 
cele mai spectaculoase operaţiuni de distilare a materiei în metaforă, a fost 
aidoma unei călătorii în Arcadia. Iar Vasile Gorduz – perceput ca un maestru 
al tăcerii, în această cacofonie de alămuri isterice. Cât despre opera lui, ea 
aşteaptă nu doar o pagină în uriaşa carte a eternităţii, dar, în egală măsură, 
şi un fior de consonanţă civică în atitudinea Cetăţii. Unde oare se vor fi îm-
prăştiat toate acele semne, stavilă în curgerea uitării, pe care artistul ni le-a 
lăsat pe încredere? 
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cartea de istorie

ANDREI IONESCU

ARTA DE A DA VIAŢĂ TRECUTULUI

„Se mistuie o lume veche”. Sunt cuvintele părintelui Galeriu, în 
existenţa căruia există o perioadă prahoveană, cuvinte alese ca motto 
de autorii unei pasionante evocări a Câmpinei de altădată: volumul 

Istorisiri de pe plaiuri câmpinene (Chipuri, Locuri, Întâmplări), Ed. Premier, 2013.
 Autorii sunt figuri marcante ale oraşului, istoricii Alin Ciupală şi Şerban Băleanu, 

despre care vom vorbi ceva mai încolo. Să zăbovim mai întâi la secţiunea preliminară, 
a instanţelor tutelare: un preot (Părintele Galeriu), un istoric (Constantin Daicoviciu) 
şi o regină (Maria), din operele cărora au fost extrase cele trei motto-uri de la care 
se revendică, subliniind astfel întreaga bogăţie a vieţii pe care ne-o oferă amintirile 
depănate şi asamblate cu dragoste, precum şi cinstirea înaintaşilor cărora le datorăm 
ceea ce am reuşit să fim.

În nota lor introductivă, autorii se declară surprinşi de rezultatul muncii lor de 
scotocire a arhivelor de familie şi de consemnare a amintirilor celor vârstnici. Sur-
prinderea aceasta mărturisită de autori constituie pentru noi cel mai bun semn al unei 
cărţi adevărate, în care faptele sunt făcute să vorbească, în care datul brut prinde 
viaţă şi întâmplările capătă un tâlc. Ca orice operă valoroasă, cartea lor de evocări ne 
îmbogăţeşte şi ne limpezeşte sufletul. Ne bucurăm că ne-a căzut în mână şi că am avut 
şansa de a o citi. O simţim şi o preţuim ca pe o carte surprinzător necesară. Pe drept cu-
vânt, profesorul câmpinean Christian Crăciun (”Istorisiri la capătul timpurilor”) vede 
în ea „un fel de patrimoniu genetic al spiritualităţii dintr-un oraş aşezat de altădată”. 

Galeria de chipuri câmpinene reînviate de autori nu este o galerie strict locală. Ea 
se întrepătrunde firesc şi major cu figurile caracteristice ale vremii la scară naţională. 
Câmpina era, să nu uităm, şi este şi acum o localitate românească reprezentativă, 
şi încă la nivel înalt, deopotrivă pentru trecut şi pentru prezent. Iată, bunăoară, si-
lueta părintelui Moisin, primul preot greco-catolic al Câmpinei, Morenilor şi Văii 
Prahovei. Familia păstrează o fotografie în care poate fi văzut slujind împreună cu 
monseniorul Ghika. Mai târziu, în anii prigoanei, va slujii acasă, în taină, într-un 
oraş care încerca să reziste, prin păstrarea normalităţii, în pofida tuturor agresiunilor, 
reuşind să se mişte între acele margini de libertate a spiritului pe care ni le fixăm noi 
înşine, pentru a ne păstra moralul şi demnitatea.

Autorii îl caracterizează drept un oraş în care manifestările de solidaritate la 
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restrişte precumpăneau net asupra ascunderii temătoare şi laşităţilor de tot felul, 
aceleaşi, în fond, în marile oraşe, unde la prima vedere cei prigoniţi îşi puteau pierde 
mai uşor urma, şi în oraşele mici, cum era Câmpina, unde ”toată lumea cunoştea pe 
toată lumea”. Ceea ce, pe de o parte, îţi impune onoarea opiniilor şi conduitei, într-un 
microclimat al francheţii, cu asumarea riscurilor de rigoare – noblesse oblige – , dar 
pe de altă parte te expune mai uşor la delaţiuni şi persecuţii. 

Un exemplu zguduitor pentru prigoana acelor ani ni-l oferă avocatul Mircea 
Marin, personaj cu totul remarcabil, chiar ”fascinant”, cum îl califică autorii, care 
nu ezită să-l numească un erou al timpurilor noastre. Fiul unui ofiţer de geniu ajuns 
la garnizoana Cernăuţi, învaţă la liceul Aron Pumnul. După ce-şi ia bacalaureatul, 
vine la Bucureşti, ca student bursier la Drept şi Litere, unde-i cunoaşte pe Mircea 
Eliade, Radu Gyr, Nae Ionescu şi îi are colegi şi prieteni pe fraţii Ghica, Şerban, Ion 
şi Constantin, nepoţii marelui scriitor paşoptist. După ocuparea Bucovinei, se simte 
profund legat de destinul provinciei înstrăinate şi, în 1941, pleacă voluntar pe front. 
Căzut prizonier, petrece şase ani în lagăr, până în 1948, fiind unul dintre ofiţerii care 
au refuzat să se înroleze în divizia „Tudor Vladimirescu”. După întoarcerea în ţară, 
câţiva ani nu are voie să profeseze avocatura, apoi revine treptat la viaţa normală, se 
căsătoreşte şi, la o săptămână de la cununie, scapă o vorbă între „prieteni” („Comu-
nismul e o tâmpenie fără viitor”), pentru care e arestat, anchetat brutal şi condamnat 
la cinsprezece ani de temniţă ca duşman al poporului. La Gherla nimereşte într-o 
celulă cu grupul studenţilor ieşeni, printre care se număra şi Alexandru Zub, închişi 
pentru intenţia de a organiza în 1954, la Putna, comemorarea lui Ştefan cel Mare, 
apărătorul hotarelor adevărate ale Moldovei. După amnistia dată deţinuţilor politici 
în 1964, se întoarce şi profesează un timp la Câmpina, dar, în pofida experienţelor 
amare de până atunci, nonconformistul Mircea Marin tot n-a învăţat să-şi ţină gura 
şi, în 1971, în timpul minirevoluţiei culturale, e din nou arestat şi judecat într-un 
proces public de demascare la Casa de Cultură din oraş. 

Autorii ţin să sublinieze, în finalul acestei evocări, dezvăluindu-i astfel o caldă şi 
vibrantă bunătate a iertării, că acest om atât de comunicativ, chiar exuberant din fire, 
nu a intrat în jocul sinistru şi păgubos al resentimentelor şi al vrajbei răzbunătoare, 
ci prefera, în ultimii ani pe care i-a mai avut de trăit, să păstreze tăcerea cu privire 
la cei care furnizaseră acuzatorilor săi probe pentru proces. La fel de discret era şi 
cu privire la curajul de care dăduse dovadă în momentele de cumpănă. Gândul ne 
duce la un tiz al său, Mircea Vulcănescu şi la îndemnul lui la clemenţă: „Să nu ne 
răzbunaţi”. „Modestia lui proverbială – încheie autorii – îl împiedica să scoată în 
evidenţă faptele eroice din tumultuoasa sa viaţă şi să se laude cu ele”.

La fel de impresionant în acest sens este episodul despre Vasile Paraschiv, di-
zidentul prahovean internat abuziv şi anchetat la Spitalul Voila, într-o secţie specială.

Sau etapa câmpineană a lui Şerban Rădulescu-Zoner, spicuită de autori din cartea 
lui de memorii, A fost un destin, din 2003. Urmărit de securitate, îşi pierde urma la 
Breaza, apoi, tot în anii cincizeci, ajunge la Câmpina, unde a petrecut, cum singur 
spune, „singura perioadă a tinereţii (sale) cât de cât normală”.

C A RT E A D E  I S T O R I E 217

vr20140102.indd   217 3/31/2014   4:10:28 PM



Dacă evocările dramatice ale rezistenţei la experimentul comunist impus cu forţa sunt 
plasate la începutul cărţii, putem presupune că autorii au ţinut să-şi precizeze astfel din 
capul locului poziţia politică ferm democratică, atât de importantă în ambianţa actuală, 
în care, pentru că, între altele, răul n-a fost luat din scurt la timp, s-a prelungit morbid o 
tranziţie confuză a impenitenţelor coclite.Tocmai de aceea, pentru a despărţi apele de us-
cat, pedagogia autorilor în cea mai întinsă parte a cărţii, constă în evocarea unor modele 
de normalitate, din variatul repertoriu pe care ni-l oferă universul câmpinean.

Sunt, de altfel, numeroase mărturiile despre această normalitate câmpineană, în 
raport cu alte zone ale ţării, normalitate atribuită de autori, în subtextul întregii cărţi, 
dârzeniei tradiţionale a oamenilor locului. Aşa a fost cu putinţă un lucru uimitor: în co-
muna prahoveană Proviţa de Sus, veche aşezare de moşneni, lângă biserică, se află un 
monument înălţat, ca în atâtea alte comune, pentru cinstirea sătenilor căzuţi în primul 
război mondial. Pe soclul statuii, două chipuri turnate în bronz, Regele Ferdinand şi 
Regina Maria. Să fie o pură întâmplare sau este, poate, mai curând rezultatul „ocrotirii” 
din partea unei comunităţi libere, de oameni ai locului, dârji şi cinstitori ai tradiţiei cu 
care se identifică, faptul că, după ştirea autorilor, e singura lucrare monumentală din 
ţară ce a păstrat chipul suveranilor României Mari în anii dictaturii comuniste?

Lângă reliefurile suveranilor, pe monument e gravată următoarea inscripţie: „Din 
iniţiativa şi cu stăruinţa I.P.S. Mitropolit Pimen al Moldovei, fiu al acestei comune 
Proviţa, ridicatu-s-a acest monument, prin subscripţie publică, pe vremea M.S. Regelui-
prunc Mihai I, întru amintirea Marelui Război 1916-1919, purtat pentru reîntregirea nea-
mului, de viteazul Rege Ferdinand I, mult ajutat de M.S. Regina Maria, cu victorioasa 
armată română, în care erau 600 de ostaşi proviţeni, dintre care mulţi au murit. Îndemnul 
de a lupta pentru apărarea ţării mărite e o datorie sfântă pentru orice bun român. 1928”.

Pe bună dreptate, autorii comentează: „Este un miracol cum această înălţătoare 
dedicaţie şi reliefurile cu chipurile suveranilor au scăpat neatinse în anii de prigoană 
stalinistă, când fruntaşii satului, cu blajinul şi bătrânul lor preot, părintele Ghica, 
erau trimişi în temniţă pentru încercări de rezistenţă contra regimului”.

Părintelui Pimen Georgescu autorii îi închină un portret separat, „Mitropolitul de la 
Proviţa”, în care detaliază felul în care a condus biserica în anii grei ai Marelui Război, 
precum şi iniţiativa din 1925, când a propus cu hotărâre în Sinod ridicarea Bisericii 
Ortodoxe Române la rangul de patriarhat. Pe crucea pusă pe mormântul din curtea 
bisericii, o inscripţie simplă: „Aici odihneşte Pimen, Mitropolitul războiului şi al în-
tregirii neamului românesc. 1853-1934”. Cum s-ar spune, nasc şi la Proviţa oameni.

În numeroasele evocări ale normalităţii câmpinene, în care mândria se împleteşte 
strâns cu nostalgia, dimensiunea istorică e permanent prezentă. Familia Ştirbei, 
bunăoară, cu casele din oraş şi castelul Voila, sau Micul Trianon, un colţ de Versailles 
la Floreşti, ridicat de George Grigore Cantacuzino, azi în ruină.

Cu un perfect îndreptăţit entuziasm sunt pomenite descoperirile arheologice 
senzaţionale de lângă biserica din cartierul Slobozia, care plasează oraşul într-un 
trecut străvechi, contemporan cu Troia şi de trei ori mai bătrân decât Roma.

Parohia Slobozia e amintită pe drept cuvânt şi ca ferment cultural în plină actu-
alitate, prin ostenelile luminatului părinte Petru Moga, animatorul unor întâlniri şi 
colocvii periodice în sala praznicală a parohiei, unde au conferenţiat, printre alţii, An-
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drei Pleşu şi Basarab Nicolescu. Cu aceeaşi căldură sunt evocate prezenţele regale 
la Câmpina şi împrejurimi, Meliceşti, Telega, Doftana, perioadele câmpinene ale lui 
Haşdeu şi Grigorescu, precum şi figura unui mare şi pe nedrept aproape uitat hispanist 
născut la Telega, creionată precis şi încheiată, după câteva spicuiri din operele lui de 
ficţiune, cu entuziastul îndemn: „Căutaţi-l şi citiţi-l pe Alexandru Popescu-Telega!”

În sfârşit, câteva cuvinte despre autori. Şerban Băleanu, a cărui familie e originară 
din Tighina, de unde s-a refugiat în 1940, a ajuns un câmpinean deplin integrat, cu 
strânse legături în oraşul faţă de care se simte dator cu gratitudinea bunei primiri de 
care se bucură. Ospitalitatea locului marchează şi familia celuilalt autor, Alin Ciupală, 
al cărui neam se trage de peste munţi: „Cea mai frumoasă poveste pe care o cunosc se 
leagă de istoria unui străbunic care-şi ducea turmele iarna la păscut în bălţile Dunării”, 
îşi începe autorul naraţiunea despre „mocanul îndrăgostit”, primul câmpinean din stir-
pea Ciupală. La întoarcerea prin Bărăgan, i s-a lipit inima de o ialomiţeancă, s-a însurat 
cu ea şi au luat-o spre munte. Fata de la câmpie, speriată de semeţia munţilor din zare 
ce păreau de netrecut, se opreşte pe piciorul plaiului, în cătunul (pe atunci) Slobozia 
şi nu vrea să meargă mai departe în ruptul capului. Tânărul baci îi face pe voie şi se 
stabileşte în Slobozia, unde cumpără de la stareţul schitului câteva pogoane de pământ.

Cu Alin, stirpea Ciupală a ajuns al patrulea rând de oameni, a căror poveste a 
putut fi consemnată chiar de el, istoricul de profesie, absolvent la Iaşi al Facultăţii 
de Română-Istorie.

Dragostea de literatură l-a făcut să aleagă Iaşul, pentru că numai acolo exista combinaţia 
istorie-principal şi română-secundar. Cele două specialităţi s-au împletit armonios, şi aşa 
se face că de câteva decenii Alin Ciupală îşi încântă auditoriul la conferinţele pe care le 
ţine frecvent la Câmpina şi Slobozia, cu o ardoare bine temperată şi o eleganţă dezinvoltă, 
încântătoare, deloc căutată. Din această rară înzestrare de povestitor provine şi farmecul 
discret al acestei cărţi despre oameni, locuri şi întâmplări câmpinene, care prind viaţă 
de îndată ce autorul îşi începe istorisirea. Iat-o, bunăoară, pe Dorina, fata-băieţoi, care 
la cinci ani ştia să călărească fără şa (Caii Dorinei): „Cea mai mare bucurie o avea când 
pleca cu caii călare în pădurea ce începea la marginea gospodăriei. Se ataşase în mod 
special de doi dintre aceşti cai, unul negru ciolănos şi înalt, Mocanu, şi un roib roşcovan 
cu o stea albă în frunte, Victor. Într-un sfârşit de noiembrie, când pădurea acoperită de 
chiciură se transformase într-o boltă cristalină, a cerut voie să scoată caii la plimbare. 
Furată de frumuseţea locurilor, a pierdut noţiunea timpului şi a ajuns departe în pădurile 
Meliceştiului. Pe culmea unui deal a zărit o siluetă de animal şi a auzit urletul prelung al 
lupului. Ca din pământ au mai apărut câţiva şi haita s-a repezit spre cai. Îngroziţi, aceştia 
au porni într-un galop năvalnic. Roibul i-a salvat viaţa. Se învârtea în cerc şi cu copitele 
ţinea lupii la distanţă”.

Povestirea izbuteşte să reproducă fidel amintirile Dorinei, şi consemnarea au-
torului este menită să conserve „o felie de viaţă dintr-un timp apus de demult”. Într-
adevăr, parcă e un crâmpei de basm, cu nelipsitul cal năzdravan şi o fată vitează în 
chip de Făt-Frumos.

 Scriind această vibrantă carte de cinstire a străbunilor, s-ar zice că autorii au as-
cultat, poate fără să-şi dea seama, de îndemnul Cărţii sfinte: „Întreabă pe cei care au 
fost înaintea noastră şi ia aminte la cele trăite şi păţite de părinţi” (Iov 8,8). 
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

OARE CHIAR S-A ÎNTORS TEOFIL MIHĂILESCU 
DE LA SFÂNTUL MUNTE ATHOS?

Înainte de a răspunde la întrebarea din titlu (care parafrazează, de altfel, titlul 
unei cărţi a lui Dan C. Mihăilescu, dedicată pelerinajului athonit, cum dedica-
tă îi este, la noi, şi cartea arhimandritului Ioanichie Bălan, Pelerinaj la Sfântul 

Munte Athos), să îmi daţi voie de a pune în perspectivă istoria culturală a acestei 
Grădini a Maicii Domnului, cum este numită republica monahală.

Un articol din Le Monde (19 aprilie 2005, p. 27) vorbea despre statutul – comer-
cializabil sau nu – al monumentelor Greciei Antice. Disputa ne interesează mai puţin 
aici. Mult mai interesante sunt două indicii pe care articolul ni le furnizează despre, 
renăscută, dorinţa de familiarizare cu clasicitatea lumii contemporane, în secţiuni 
întâmplătoare în fond, ale ei. Primul indiciu ne vorbeşte despre dorinţa firmei Voda-
fone de a găzdui o cină pentru 150 dintre conducătorii ei, în porticul lui Attalos din 
Agora ateniană. Al doilea indiciu ne vorbeşte despre Rhodos şi despre dorinţa cea 
mai mare a unui primar de pe insulă, în fine realizabilă, mulţumită unei conjuncturi. 
În joc este nici mai mult nici mai puţin decât reconstruirea colosului din Rhodos, pră-
buşit în 227 î.Chr., ca urmare a unui cutremur extrem de violent. O superproducţie 
filmică, pe numele ei O, Jerusalem, de Elie Choraqui, turnată acolo (dacă, fireşte, vor 
binevoi să avizeze avizatorii greci care sunt, probabil, rude de sînge cu cei autohtoni 
în a interzice monumentelor să aibă vreo viaţă contemporană, alta decît aceea de 
mumii!), a redeschis discuţia cu privire la refacerea dezastrului de acum peste două 
milenii. Argumentele primarului sunt solide şi ţin deopotrivă de identitatea locală, 
ca şi de atracţia turistică: una e să intri cu feribotul într-un port grecesc oarecare şi 
alta să o faci pe sub picioarele unui colos care se prenumăra, la vremea sa, printre 
minunile lumii antice.

Avem aşadar două cazuri: un monument antic existent, ba, mai mult, proaspăt 
restaurat, care este râvnit drept topos al unei cine de întreprindere; apoi, avem cazul 
unui monument despre existenţa căruia există date sigure, furnizate deopotrivă de 
texte ca şi de arheologia submarină, a cărui absenţă pare să dateze de „ieri” şi, prin 
urmare, ar trebui supus reconstrucţiei. În amândouă cazurile avem de-a face, din 
raţiuni diferite, cu o aceeaşi relaţie de „intimitate” temporală şi spaţială cu monu-
mentul antic, care poate fi supus imediateţii unor acţiuni cotidiene obişnuite: adăpos-
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tirea în vederea nutririi şi repararea în vederea re-conferirii de statut simbolic unei 
comunităţi. Trebuie să amintesc aici, de altfel, statutul special al ruinei în regulile 
de construcţie de pe Athos: orice se doreşte a se construi nou, acolo, trebuie să fie 
refacerea unui stadiu anterior de construire prin restaurare sau conversie; noul nu 
poate fi adăugat decât prin consubstanţialitate cu vechiul, sau adosat – fizic – aces-
tuia. Continuitatea, pe care ne-o propăvăduieşte fenomenologia arhitecturală, dar şi 
co-prezenţa deconstructivistă, capătă aici aspect de lege.

Dar cea mai stranie relaţie cu trecutul ne-a propus-o tot Grecia, nu cu mult în 
urmă, dacă e să judecăm după standardele a ceea ce înseamnă „ieri” acolo. Pentru 
a explica semnificaţia gestului contemporan, trebuie, la rîndul nostru, să ne întoar-
cem în timp pînă „ieri” şi să citim introducerea la una dintre cărţile de arhitectură 
ale lui Vitruvius. Arhitectura învăluie fiinţa şi, precum veşmîntul, este „croită”, cel 
mai adesea pe măsura celui dinlăuntru: zeu, dacă e templu, şi om, dacă este locuin-
ţă. Măsura este aici un cuvînt-cheie. Închipui o casă pentru zeu? – caută atunci să 
arăţi aceasta: zidărie ciclopică, sfîntă a sfintelor, nemăsurare şi absenţă întunecată. 
Alteori, templul hipetru (fără plafon şi acoperiş), Vitruvius ne-o spune, este pentru 
stăpînii luminii şi ai cerului în genere, unde cella rămîne deschisă, pentru ca ochiul 
zeiesc să se privească pe sine. Oricum ar fi, trebuie ţinut seamă despre scara altare-
lor: „pentru Jupiter şi toţi ceilalţi zei cereşti, să fie cît mai ridicate. Pentru Vesta şi 
pentru zeii Pămîntului şi ai Mării să fie aşezate mai jos” (Vitruvius, IV, 9: 3-4), astfel 
încît zeul să se reflecte în chipul casei sale. Această adecvare a scării arhitecturii la 
menirea sa – „măsura absolută” (Michelis: 1982, 208) – are de-a face cu măsurile 
fiinţei/corpului dinlăuntru. 

Dar nu asemenea proiecte reprezintă reţeta monstruozităţii, ci antropomorfiza-
rea peisagiului însuşi, un hybris încă mai violent. Această terraformare – luare în 
deşert, în răspăr a Facerii, aici văzută ca incompletă – îşi are probabil cel mai lămu-
ritor exemplu în viziunea lui Dinocrates. Acesta i-a propus lui Alexandru sculptarea 
muntelui Athos în chip de statuie ţinînd în stînga un oraş, iar, în dreapta, un bol în 
care să se fi strîns toate apele muntelui. Asemenea viziune este numită de Oechslin, 
parafrazîndu-l pe Josef Ponten din a sa Architektur die nicht gebaut wurde (1925), 
o „idee monstruoasă în chip babilonic, colosală în chip oriental” (1993: 473). Ea a 
generat interpretări dintre cele mai felurite, de la Filarete şi Alberti la Fischer von 
Erlach. Un soi de împliniri parţiale, desfigurate, ale sale pot fi considerate colosul 
din Rhodos, statuile de preşedinţi sculptate în Mount Rushmore, Palatul Sovietelor 
şi Canalul Volga-Don, cu giganţii Stalini veghind rescrierea geografiei URSS prin 
munca silnică a deţinuţilor politici. 

Avem în ideea lui Dinocrates un exemplu originar al frisoanelor de gigantism 
care străbat din vreme în vreme arhitectura. Sunt ele forme paranoice de antropo-
morfism sau reziduuri ale vremilor când pămîntul era locuit de uriaşi, ei înşişi un 
proiect iniţial, avortat, de umanitate? Din perspectiva relaţiei chip-trup/arhitectură, 
gigantismul şi nelimitarea declamă, de regulă, voinţa puterii de a fi reprezentată prin 
zidiri ne-umane. Alexandru a refuzat propunerea lui Dinocrates, dar urmaşii săi vor 
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fi mai atenţi la propuneri similare, de nu le vor fi provocat ei înşişi. Oraşul urieşesc al 
lui Dinocrates se voia imaginea definitivă a imperiului alexandrin, expresia edificată 
a acestuia. În chip paradoxal, modelul corporal aici nu este nici omul generic, nici 
îngerul cu trestia, măsurătorul Ierusalimului ceresc, ci nemăsurarea. Iată fragmentul 
în care, din textul vitruvian, respiră vocea lui Dinocrates: „Căci am plănuit să sculp-
tez muntele Athos în chip de statuie bărbătească, punîndu-i în mâna stângă zidurile 
unei cetăţi uriaşe, iar, în cea dreaptă, o cupă care să primească apa tuturor râurilor din 
acest munte, pentru ca din ea să se verse în mare.” Vitruvius (II, Prefaţă, 2).

Acum, iată ştirea publicată şi la noi de România literară (41/16-22 octombrie 
2002): „O fundaţie greco-americană a iniţiat proiectul de a ciopli pe versantul unui 
munte din nordul Greciei un portret gigantic al lui Alexandru cel Mare. Conform 
promotorilor ei, această sculptură de 80 de metri înălţime şi 57 lăţime «ar întări 
caracterul grec al Macedoniei» şi ar atrage turişti (ansamblul, care va costa cam 30 
milioane de euro, prevede în preajmă un muzeu, un amfiteatru şi parking).Versiunea 
elenică a muntelui Rushmore a obţinut aprobările oficiale, dar nu toţi sînt încîntaţi 
(...), iar arheologii şi ecologiştii o consideră de-a dreptul monstruoasă şi ameninţă 
cu sesizarea Justiţiei”. Mă veţi crede acum, cînd invoc actualitatea cea mai strictă a 
tuturor celor din vechime?

Prin urmare, într-un astfel de loc extrem merge Teofil Mihăilescu adeseori şi, de 
acolo, ne aduce mărturii fotografice somptuoase vizual. Ele sunt cu deosebire utile, 
pentru informarea tuturor bărbaţilor care, încă, nu au fost în pelerinaj acolo şi a tutu-
ror femeilor (căci nimic de parte femeiască nu poate ajunge în intimitatea geografică 
a muntelui acestuia). Despre componenta ortodoxă a acestui loc vorbesc mândrele 
sale fotografii, de aceea am încercat să îi adaug şi partea lipsă, care o precede pe cea 
actuală. Volumul lui se cheamă Athos: Arhitectură şi spaţiu sacru (Braşov, 2014). 

Da, Teofil s-a întors de la Muntele Athos şi anume tot arhitect, căci despre zidire 
sacră îndeosebi este vorba în imaginile aduse şi, aici, expuse public. Sunt mult mai 
multe, în realitate. Poate va face, vreodată, un loc digital pentru toate, plus cele aduse 
de feluriţi alţi pelerini (cel puţin încă unul ştiu eu, de asemenea, înzestrat fotograf şi 
om cu credinţă). În orice caz, merită să meditaţi asupra fotografiilor, observând, de 
pildă, continuitatea între natura peisajului şi cea a arhitecturii care se sprijină, după 
irumpere, din el. Sau cum umbre ale identităţii naţionale se pot regăsi pe clădirile 
mânăstirii ruseşti sau pe cele greceşti, dar şi cum, deşi o parte însemnată din conti-
nuitatea splendorii aspre a republicii monahale a fost asigurată de domnitorii valahi 
şi moldoveni, nici Valahia şi nici Moldova nu au – la nivelul identităţii estetice – un 
cap de pod acolo…

Arhitecturi urgente
Despre acest domeniu, al arhitecturii de urgenţă, destinată situaţiilor extreme, 

de tipul catastrofelor naturale sau a celor provocate de om (războaie, exiluri), nu 
este prea multă literatură la noi. Nici prea multă practică. Din 2001 şi până în 2008, 
când s-a isprăvit, Masterul de Antropologia spaţiului sacru al UAUIM, pe care am 
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avut onoarea să îl conduc, împreună cu colegul Florin Biciuşcă, dedica un semestru 
de studiu acestei teme, a locuinţei zise extreme. Doamna prof. Cristina Gociman 
tratează şi dânsa, de pe alt versant, aceeaşi temă. Dar, parcă, nu se întrevede massa 
critică de preocupări, de literatură, de proiecte şi, mai ales, de îngrijorare şi caritate 
instituţionalizată nici la OAR (unde am propus, fără rezultat, un grup de lucru, prin 
2008), şi nici în şcolile de arhitectură. 

La un moment dat, fosta mea doctorandă, arh. Alina Florea, a reuşit să adune între 
coperţile unei unice broşuri câteva exemple de bună practică, dintre cele păstorite de 
Fundaţia HAR, de pildă, la Rm.Vâlcea (regretatul Alexandru Nancu, Cătălin Beres-
cu şi cu mine am lucrat pe prototipul unei case de lemn de 78 mp costând, la gata, 
7.800 euro plus munca, încă vizitabilă la Muzeul Satului Vâlcean din Bujoreni, lângă 
Rm. Vâlcea) sau dintre cele proiectate de masteranzii noştri. Ieşit din acest program, 
iată că dl. asist. dr. Sergiu Cătălin Petrea îşi publică în două volume studiile dedica-
te acestei teme sociale: Provocările arhitecturii de urgenţă. Principii de proiectare 
şi, respectiv, Arhitectura de urgenţă. O abordare contemporană, ambele la Editura 
Universitară Ion Mincu (a universităţii eponime). Avem, după cartea mea, Poverism 
(2005), primele două titluri consistente şi la nivelul metodologiilor posibile, şi la 
nivelul propunerilor, căci arhitectul nu doar acumulează teorie şi date, dar dă şi răs-
punsuri proprii, deloc puţine şi deloc neinteresante. După ce şi alţii vor face proba 
tiparului, (precum colegul Lorin Nicolae, care a dat nu demult un somptuos doctorat 
şi lucrează efectiv pe case, pentru comunitatea rromă cu grupul său, Arhipera; sau, 
de ce nu, chiar al nostru domn profesor de sărăcie, Cătălin Berescu, care ştie mult, 
dar scrie puţin), dintre câţi ştiu că se ocupă să fie arhitecţi şi pentru cei sărmani, nu 
numai pentru cei bogaţi, poate că va apărea o mică breşă în lipsa de simţire civică. 
Bune sunt investiţiile noi, mai bună este păstrarea patrimoniului (dar care, cum-ne-
cum, tot de la bogaţi pleacă şi la bogaţi ajunge!), dar cea mai bună este preocuparea 
pentru adăpostul seamănului, asemănătorului, fratelui – vorba unui mare poet…
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

ANUL 2013, CU VALUL DEBUTURILOR, 
2014, CU IMPORTANTE RESTANȚE

O scurtă retrospectivă asupra anului trecut ne oferă 22 de premiere de film româ-
nesc de lungmetraj, dintre care nouă sunt semnate de debutanți în filmul de ficțiune 
sau documentar. Dintre cineaștii consacrați au reținut atenția spectatorilor Radu Ga-
brea cu docudrama Trei zile până la Crăciun și incitantul documentar Evrei de vân-
zare, Stere Gulea cu Sunt o babă comunistă, ecranizare a romanului omonim de Dan 
Lungu, Bogdan Dreyer cu Condamnat la viață, un remake după Moartea lui Ipu, cu 
Gerard Depardieu și Harvey Keitel în rolurile principale, Marian Crișan cu Rocker, 
Călin Peter Netzer cu Poziția copilului, laureat cu Ursul de Aur la Berlin, dar candi-
dat mai puțin norocos la lista scurtă a Oscarului pentru film străin, Când se lasă sea-
ra peste București sau Metabolism de Corneliu Porumboiu, Puzzle de Andrei Zincă, 
ce marchează revenirea pe platoul de filmare pentru marele actor ce este Dan Nuțu, 
Funeralii fericite, comedie amară regizată și jucată de Horațiu Mălăele, ecranizare 
a unui text semnat de Adrian Lustig, O vară foarte instabilă, sulfuros experiment de 
postmodernism filmic realizat de Anca Damian, Mamaia de Jesus del Cerro, cu Stela 
Popescu, deloc notabil, Domnișoara Cristina, ecranizare după o spectaculoasă proză 
de Mircea Eliade. Ultima versiune este semnată de Alexandru Maftei. Mai fericită 
interpretare mi s-a părut a fi cea a regretatului Viorel Sergovici, din 1992. Recunosc 
faptul că nu am văzut cel mai recent film semnat de Dan Chișu, Déjà vu. Cam oxi-
moronică treabă, nu-i așa?

Şi acum despre debuturile, care dau consistență vieții cinematografice românești, 
și care, în ciuda tuturor opreliștilor, fie guvernamentale, fie direct legate de prostie, 
adică incompetență, sau orgolii, se afirmă, chiar și numai cu fonduri particulare.

Bogdan Mustață și Alexandra Gulea, Valentin Hotea și Ionuț Teianu, Iulia Ru-
gină, Igor Cobileanski, Deian Cărmăzan, Tudor Cristian Jurgiu și Toma Enache au 
debutat în 2013 cu opt filme de ficțiune și un documentar de mare impact. Din pă-
cate pentru spectatorii din România, producția debutanților împreună cu celorlalte 
premiere enumerate anterior nu a adus în săli decât 1,83 la sută dintre spectatori. Nu 
este acest lucru cel mai elocvent exemplu de încurajare a propriei producții de film? 
Cu premii deloc visate cu un deceniu în urmă, cu aprecieri internaționale unanim fa-
vorabile, cu participări spectaculoase la cele mai importante competiții... Passons...
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Bogdan Mustață face cu Lupu biografia unui copil nefericit în familie, îi moare 
tatăl, mama se consolează cu un vecin, iar el se află la vârsta primelor simptome ale 
dragostei. Cu spații neclare dramaturgic, filmul este ambițios, și nu ultimul rol jucat 
de senatorul Nicolaescu îi va aduce o mai tardivă recunoaștere. Şi Alexandra Gulea 
se apleacă asupra aceleiași vârste, în zona unui oraș de mineri, unde Matei, copil 
miner, conviețuiește cu bunicul, dar la un moment dat își ia lumea în cap. Observația 
psihologică este mai precisă, drama se derulează fără spectaculoase sinuozități, într-
un limbaj filmic clar și atent construit.

Valentin Hotea atacă, în Roxanne, tema descoperirii propriului Dosar de Secu-
ritate, care poate bulversa destine, care poate schimba vechi prietenii, care, efectiv, 
metamorfozează propria psihologie. O excelentă echipă de actori, Şerban Pavlu, Va-
leria Seciu, Mihai Călin, Diana Dumbravă și Anghel Damian ne spune o poveste, nu 
prea originală, dar cu multe conotații valabile pentru spectatorii de astăzi. O bună 
promisiune ce o așteptăm onorată la al doilea film.

Afacerea Tănase, sau Leapșa pe murite (probabil un titlu de lucru) este debutul 
în documentarul de lungmetraj al scenaristului Ionuț Teianu (autor al poveștii ecra-
nizate de Tudor Giurgiu cu titlul Despre oameni și melci, film care l-a supărat tare 
pe Mircea Daneliuc, autorul Senatorului melcilor). Vezi Pisica ruptă, ediția a doua 
adăugită, 2013, editura Adenium, Iași. Ordinul dat de Ceaușescu pentru suprimarea 
fizică a doi oponenți ai regimului comunist, scriitorii Virgil Tănase și Paul Goma , 
constituie punctul de pornire ale acestui bine ritmat documentar despre enigmele 
anilor 80.

Iulia Rugină debutează cu un experiment riscant, Love Building, în care mai 
multe perechi încearcă să-și regăsească echilibrul și satisfacția cu ajutorul a trei 
psihoterapeuți, interpretați de Dorian Boguță, Alexandru Papadopol și Dragoș Bu-
cur, chiar profesorii de actorie ai celor chemați să-și spună ofurile sentimentale și se-
xuale. Actorii neprofesioniști, încă, nu sunt departe de profesorii lor, iar Iulia Rugină 
se dovedește a fi o inspirată autoare, capabilă să facă bici dintr-o felie sau feliuță de 
viață.

Dacă La limita de jos a cerului ne devoalează un extrem de talentat cineast din 
Republica Moldova, Igor Cobileanski, faptul nu este singular. Scenariul filmului său 
este semnat de Corneliu Porumboiu, imaginea aparține lui Oleg Mutu, unul dintre 
cei mai importanți directori de imagine, pelicula este produsă de firma românească 
Saga Film, iar comedia amăruie a existențelor mici, dar cu multe probleme cucerește 
prin umor, uneori absurd, alteori doar discret, fiind un excelent pașaport pentru lu-
mea mare a filmului.

Actorul Toma Enache sprijinit de multiple surse financiare private (Hagi, frații 
Becali etc.) a reușit să vadă pe ecrane proiectul Nu sunt faimos, dar sunt aromân, 
poveste cam rocambolescă despre mitologia și destinul unui regizor aromân laureat 
cu Oscar. Cu mari carențe la capitolul scenariu, cu actori ce nu depășesc faza de 
amatorism entuziast, cu deloc emoționante revederi sentimentale, dar cu o tușă de 
fantastic, inabil grefată pe realismul unor nefericite evenimente, pelicula lui Toma 
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Enache rămâne doar un eseu lăudabil, ce se cuvine urmat de cineaști mai deprinși cu 
gramatica filmului.

Un debut interesant este cel semnat de Deian Cărmăzan, fiul regizorului Ioan 
Cărmăzan, care, cu scenariul lui Titi Popescu și îndrumarea acestuia ca regizor se-
cund, pune pe ecran o interesantă poveste polițistă, cu un Maigret de Sinaia, cu două 
cadavre, al căror deces nu spune nimic despre presupușii ucigași, iar rezolvarea enig-
melor ține de logica superioară a poveștilor Agathei Christie sau Sebastian Japrisot. 
Pasărea neagră care râde se numește filmul, care se va afla pe ecrane în acest an. 

În fine, cel mai important film la categoria debuturi, mi se pare a fi Câinele ja-
ponez, opera lui Tudor Cristian Jurgiu, auster portret al bătrâneții nefericite și însin-
gurate (Costache Moldu, jucat de Victor Rebengiuc, și-a pierdut soția, iar avutul i-a 
pierit sub ape, fiul fiind departe de mulți ani, stabilit în Japonia cu o soție niponă și 
un băiețel, Koji). Fiul (Şerban Pavlu) va sosi în satul răvășit de inundații, cu soția și 
nepotul lui Costache, iar relațiile între generații se vor derula în chip moromețian, cu 
trimiteri și concluzii edificatoare. Nepotul (Koji), alintat Cojiță, îi va face bunicului 
cadou jucăria la care ține cel mai mult, câinele, și astfel punțile se reunesc, depărtă-
rile dispar, fără umbră de sentimentalism gratuit sau melodramă vivace. Câinele ja-
ponez este un film demn de istoria acestor ani, în care se pare că relațiile interumane 
sunt mai afectate de media decât de propriile trăiri. Un remember necesar.

Restanțele se numesc Culorile de Viorica Meșină (regizoarea care a ecranizat 
fericit Patul lui Procust), Closer The Moon de Nae Caranfil, care a avut premiera 
la New York, în decembrie, Anul Dragonului de Iulia Ghervas și Adina Popescu 
(produs și de HBO), Kira Kiralina de Dan Pița, Chuck Norris vs. Comunism de 
Ilinca Călugăreanu (documentar), O umbră de nor de Radu Jude, Kazimir de Dorian 
Boguță, Betoniera de Liviu Săndulescu (toate scurtmetraje), Odessa, documentar de 
Florin Iepan. Ele poartă drept an de fabricație marca 2013, dar se vor difuza, proba-
bil, în acest an. Să sperăm că trecem de 2 la sută. 
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cronica tv

DAN IANCU

POLITICĂ ȘI MAI MULTE DELICATEȚURI

moto:
„Amatorismul consolidează pentru o lungă vreme mediocritatea.”

Grigore Leșe, Politică și delicatețuri, 9 martie 2014

Fiind gurmand, evident că orice emisiune cu bucătăreală mă ajută, iar una, 
unde oamenii știu vorbi și au ce spune, e un magnet pentru mine, așa că 
duminică, la 14:30 m-am pus cu „invitata” mea, o tocăniță, în fața televizo-

rului la noua emisiune a lui Mircea Dinescu, Politică și delicatețuri.
Fără doar și poate autorul emisiunii se pricepe la gătit și rețetele lui sunt interesante, 

iar anumite stângăcii de mânuire a ustensilelor e numai dovada că nu suntem în fața 
unuia școlit prin academii culinare. Pasiunea pentru arta gastronomică ține de o anume 
bucurie lăuntrică făcută din felul de a fi al omului respectiv. Răbdarea, curiozitatea și 
mai ales dorința de a-i bucura pe prietenii tăi dau măsura talentului tău în bucătărie. 
Am rămas uimit de dexteritatea cu care Mircea Dinescu a tăiat un cățel de usturoi și 
de grija de a explica unui novice, invitatului emisiunii, Grigore Leșe, fiecare acțiune a 
sa, spunându-i la un moment dat chiar „Ține minte!”, de parcă muzicianul ar fi plecat 
de acolo direct în bucătăria proprie, pentru a pune în practică sfaturile de-abia auzite. 
După capul meu nu e complicat să faci o mîncare. Cunosc destui care argumentează 
că ei nu știu să facă decât ouă și cartofi prăjiți, dar sunt sigur că nici felurile acestea, 
aparent simple, nu le ies cum trebuie, pentru că ei funcționează după o lene asumată, 
ce le blochează mintea cu lozinci învățate aiurea. Aici se vedea că poetul dorește să-i 
facă o bucurie prietenului său, iar amănuntele nu mai pot fi discutate.

Cum Mircea Dinescu este un iubitor al muzicii lăutărești, nu putea să lipsească 
de la o masă boierească un taraf de lăutari spre bucuria lui Grigore Leșe, care îl și 
admiră pentru această aplecare și pentru vocea sa.

Din păcate discuția celor doi nu a fost ceea ce am așteptat, ci un turneu de delicatețuri 
unde cei doi s-au lăudat unul pe altul. Pot înțelege că oamenii au valoare, că se pricep, 
că știu, dar astea le cunoaștem. Aș fi vrut ceva mai interesant, care să te facă să te 
gîndești pînă duminica următoare la ce au spus ei acolo. În afară de citatul din moto, 
nu am remarcat ceva de nivelul așteptat, iar unele afirmații îmi arată că un anume soi 
de conservatorism ingenuu bântuie clar prin mintea multora, deși sunt oameni citiți.

Prin ’98 am mers la o întâlnire a unor antropologi de vârf de la noi din țară. Oamenii 
vorbeau de schimbarea obiceiurilor, de migrarea tineretului, de lipsa de dorință de a 
perpetua tradiții foarte vechi. Am întrebat de ce nu putem interveni pentru a le menține, 
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iar răspunsul profesional a fost că e o greșeală și oamenii nu sunt exponate de muzeu. 
Tipul acesta de eroare îl găsești destul de larg răspândit ca idee, iar descrierile paradisi-
ace nu mai au vreo bază reală. Presupun că știți despre scandalul cu episodul românesc 
al emisiunii celebrului bucătar Bourdain. Dus în Maramureș, acesta a asistat oripilat la 
tăierea porcului unde participanții erau toți îmbrăcați în haine curate, apretate, scoase 
chiar atunci din „lada de zestre”. Evident că omul și-a dat seama că asistă la o mascara-
dă și a comentat ca atare. La noi s-a făcut un întreg șir de comentarii negative încheiate 
cu înjurături și stucheli. Pentru cine a urmărit episoadele anterioare nu a fost vreo sur-
priză atitudinea personajului, dar mulți s-au simțit lezați de „atacul la țărișoară”. De ce 
și-ar scoate cineva hainele bune, de sărbătoare, ca să le murdărească fără noimă, dacă 
totul nu ar fi fost aranjat mai-nainte? De ce ar trebui ajutate niște comunități ca să tră-
iască ca acum două sute de ani? Omul are dreptul să meargă cu timpul său, iar tradițiile 
țin de intimitatea fiecăruia, nu de dorul de a fi expus într-un muzeu vivant.

Dorința de a conserva anumite lucruri e normală în condiții normale. Tradițiile evo-
luează precum oamenii și mai ales se adaptează. Nu e natural să silim, pentru că până 
la urmă e vorba de silire, anumite grupuri de oameni să se comporte în viața de zi cu 
zi, precum într-o farsă. Ei nu vor mai iubi portul sau obiceiul respectiv și acela moare 
sigur. E de plâns, desigur, aplecarea spre muzică proastă sau împopoțonarea cu mode 
aiurea, dar poate oamenii aceia nu au gradul de cultură care să-i facă să fie mândri cu 
ce au deja în casă. Problema cea mare e educația. Ții la anume ceva nu pentru că ți se 
spune, ci pentru că ai fost învățat să iubești acel ceva. E la fel cu muzica lui Grigore 
Leșe. Vom vedea că el este apreciat doar de cei care au învățat s-o iubească. Cineva 
care nu știe de ce și cum, nu se va apropia de ea sufletește. Poate va mima extazul, dar 
nu va simți și nici nu va transmite altcuiva plăcerea ce o simte cînd o ascultă. 

Din fericire, subliminal, cei doi protagoniști ne-au arătat că iubesc cu adevărat mu-
zica bună și poezia minunată, cântând și recitând. Poate în afara teoretizărilor conser-
vatoare, o mult mai bună propagandă era dacă vorbeau mai puțin și glăsuiau mai mult, 
aș zice. Poate episoade de viață, nu generalități neimportante, ar fi fost mai spumoase. 
A se vedea povestea cu beduinii din Egipt a lui Mircea Dinescu. Astfel de lucruri le 
aștept de la o asemenea emisiune de duminică de după prânz. Poate greșesc și oricum e 
primul episod dintr-o serie lungă, sper, la care mă voi uita măcar pentru rețetele cucoa-
nelor de la început de secol douăzeci, la modul în care gătește Mircea Dinescu, pentru 
a-l critica pe ascuns și pentru a vedea ce invitați de soi ne mai pregătește.

Era să uit încă o critică. Episodul a debutat cu mersul la piață. Am văzut cum po-
etul a cumpărat usturoi verde, pe care nu l-a folosit în rețeta vizionată, nucă, folosită 
la scordolea, dar cum a luat peștele rămâne un mister profund. Presupun, poate mă 
înșel, că era piața Obor din București, unde în pavilionul vechi există o sală numai cu 
pește din care poftești. Ar fi fost instructiv să-l vedem pe autor alegând șalăul, pentru 
că mulți habar n-au s-o facă. Cinstit să fiu eu aș elimina aceste peregrinări prin piețe, 
mai ales că la Cetate are cam tot ce-i trebuie. Sau nu o fi gătit la Cetate? Nu mă pricep.

Una peste alta mi-a plăcut ideea așa că de-abia aștept duminică la ora 14:30.
Notă:
Pentru cei care au pierdut emisiunea, o puteți vedea aici:
http://www.tvrplus.ro//editie-politica-si-delicateturi-195841
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

FURTUNĂ LA TÂRGOVIȘTE 

Cred că de multă vreme nu s-a gândit nimeni să pună în scenă altă Furtună 
decât aceea a lui Shakespeare, fie și numai după. Și cum e mult de când 
nimeni n-a mai văzut-o pe o scenă românească îmi permit să vă reamin-

tesc ce se petrece în Furtuna lui A. N. Ostrovski, un clasic rus din secolul XIX, altul 
decât mai celebrul, în generația mea, autor al lui Tak zakaliasi stali, adică Așa s-a 
călit oțelul sau, dacă mai țin eu bine minte, Născuți în furtună. Apropo de ultimul 
titlu, un roman ca și Tak… , mă tem că autorul sovietic a și urmărit confuzia, care, 
oricum ar fi, se face între autori. Ce să zic atunci de clasicul care a pus fără nici o 
reținere un titlu al lui Shakespeare unei opere de altfel destul de rusească, în orice caz 
departe de cea a Marelui Will. 

Toată povestea se joacă între trei bărbați și trei femei. Mama teroristă a unui 
fiu cam tâmp e soacra greu de suportat a nevestei acestuia, care, la rândul ei, se 
îndrăgostește brusc de un alt bărbat, aflat și el în cercul lor de cunoștințe. Numai că, 
deși sfătuită de cumnata sa, sora soțului ei, să ascundă amorul abia născut, ea, plină 
de credință în Dumnezeu și cinstită, alege să mărturisească tuturor, mai precis soțului 
ei și soacrei sale adulterul, petrecut în cele zece zile cât rămâne singură prin plecarea 
soțului său la Moscova, acolo unde, cu câtva timp înainte, declara emfatic că o va 
duce și pe ea, și vor începe o viață nouă (mereu în piesele rusești este invocată viața 
asta nouă, care, mai pe urmă, a făcut atâtea victime!), vor munci, de ziceam că am 
nimerit într-un banlieue al celor Trei surori ale lui Cehov. Dar, fără nici o explicație, 
soțul ei pleacă singur și o lasă pe ea, Varvara, pradă tentației amoroase, căreia i se 
și predă. Zece nopți de amor adulterin nu e puțin, dar nici cine știe ce mult pentru 
oamenii de azi, dar în societatea aceea, nu tocmai victoriană pentru că nu suntem 
în Anglia, era mai complicat. Iar furtuna despre care referă titlul nu face decât să 
accentueze simțirile personajelor, pe o schemă bine cunoscută. Tunete și fulgere și 
niscaiva stropi de ploaie alcătuiesc pe scena de la Târgoviște o furtună într-un pahar 
(mai mare). 

Cel care a ales acest text, în fond puțin semnificativ chiar pentru dramatur-
gia rusă, dar poate pentru a evada din Cehov, este regizorul basarabean de școală 
moscovită Dumitru Acriș. Tot el este și cel care a proiectat calea unei modernizări sau 
postmodernizări, dacă se poate spune așa, a montării, astfel încât suntem confruntați, 
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încă de când intrăm în sală, cu niște cuști înalte de metal, cam ca alea care se mai 
văd pe la procesele din Rusia în ziua de azi, dar, firește, ceva mai fragile, îndărătul 
cărora stau personajele noastre, adică o parte dintre ele, soțul viitor încornorat, soția 
viitoare adulteră, iar vizavi de cei din partea stângă a scenei, sora soțului și cumnata 
soției acestuia. Ei stau ce stau liniștiți și din când în când încep să urle și să izbească 
pereții care-i țin închiși, în timp ce, tot din când în când, mama celor doi, deci soacra 
uneia dintre deținute, vine și controlează, spre spaima acestora, situația, spre final 
chiar cu o lanternă puternică, pesemne semnificând chiar instrumentul gardienilor 
din Gulag. De altfel, în fiecare celulă, ca la pușcăriile comuniste, arde în permanență 
un bec, deși e noapte. Începutul este astfel violent și zgomotos, i se mai adaugă, ca 
la câteva spectacole de Radu Afrim, un pasaj muzical obsedant și coborâtor-urcător 
ca intensitate, ceea ce dă efecte ciudate spectatorilor. Cum sala de la Târgoviște era 
plină mai ales de tineri și cum aceștia sunt obișnuiți cu muzica zgomotoasă, efectele 
au fost pozitive, lucru ce s-a văzut chiar la final. Dar să nu ne grăbim. 

Avem, așadar, un fond sonor, dar ce zic eu fond sonor, că muzica/zgomotul e chiar 
un personaj în spectacolul lui Dumitru Acriș, avem strigăte și urlete, avem violență, 
avem o dragoste cu năbădăi, nu doar între cei doi adulteri, ci și între sora soțului înșelat 
și un amic al lui, avem o mișcare scenică zmucită mai tot timpul spectacolului, avem 
o pușcărie, desigur bolșevică, simbolizată de cuștile în care sunt închiși cei tineri, dar 
nu toți, avem și o invenție foarte semnificativă, sosirea celor doi care se iubesc pe mar-
ginea extremă a scenei, cu mers șovăitor, ca pe sârmă fără prea mult antrenament, ceea 
ce demonstrează că regizorul are și alte idei decât aceea cu Gulagul și cu zgomotul. 
Deși multe scene sunt lungite fără motiv, actorii se mișcă în permanență rapid, deseori 
ca la break-dance, alergând de colo-colo, chiar când ies din cuștile în care-i ține bătrâna 
gardiancă de lagăr și-și rostesc replicile strigând la noi și la parteneri într-o frenezie 
care ar fi meritat și scurte pauze din când în când, pentru că, la un moment dat, când 
cortina sonoră se oprește, ai impresia că intri în altă lume, dar ești repede adus înapoi, 
cam așa cum își aduce bătrâna scorpie prizonierii, mereu și mereu, noaptea, în cuștile 
special amenajate spre a-i putea supraveghea și, vorba lui Michel Foucault, pedepsi. 
Sunt multe scene memorabile, din păcate, în opinia mea, înăbușite în zgomote și furii 
nu totdeauna justificate. 

Actorii fac ceea ce li s-a dictat, faptul este evident și, poate, preferabil celeilalte 
posibilități, când face fiecare ce știe el mai bine, evadând din captivitatea invizibilă 
a regiei. Nu sunt actori cunoscuți, ei fiind tineri și cu puțină experiență de teatru, dar 
care promit spectacole interesante, în cazul când vor avea regizori care să-i solicite. 
De altfel, în ciuda inconvenientelor zgomotoase ale acestui spectacol, faptul că au 
lucrat cu acest regizor, și el foarte tânăr, însă decis să nu cedeze mai nimic, nu poate 
decât să le prindă bine. Iar aplauzele și aproape-uralele de la sfârșit demonstrează 
că spectacolul a mers spre inima publicului, nu din cale-afară de numeros, de la 
Târgoviște.

Iată și distribuția spectacolului: Delia Lazăr – Caterina (sora-cumnată), Anto-
nia Ionescu Micu – Varvara (adultera), Sebastian Bălășoiu – soțul (înșelat), Cristina 
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Dumitra – Bătrâna, Andrei Bratu – Boris (amantul femeii adultere), Virgil Aioanei 
– Cudriaș (iubitul cumnatei-surori). N-avem date despre scenografie și costume, deci 
păstrăm tăcerea, deși au jucat și acestea un rol important în această Furtună. 

Spectacolul, pe care l-am văzut în ultima zi a lui februarie, este primul pe care Mc 
Ranin, noul, de altfel vechi director al Teatrului Tony Bulandra, și-l asumă, așa cum 
ne-a declarat de la început. Pentru că el a trebuit să plece câțiva ani de la un teatru pe 
care-l construise la începutul deceniului trecut cu spectacole absolut memorabile, cu 
Mihai Măniuțiu și alți regizori de talie, s-a dus la Deva, a construit și acolo un teatru, 
dar când totul era gata, în loc să se mute în el ”și tata”, vorba lui Arghezi, s-a mutat 
în el, dând afară teatrul, un ansamblu folcloric, mai pe placul oficialilor locali decât 
te miri ce prea complicat spectacol fără manele și inflexiuni de telenovelă. Dl Ranin 
și-a reluat, într-un fel de sisifism tipic românesc, munca de reconstrucție, la propriu, 
a încăperilor instituției de la Târgoviște, care, și ea, își pierduse între timp chiar și 
titlul, dar s-a ocupat și de reconstrucția unei trupe zburătăcite de rătăcirile prin care 
a trecut instituția de prin 2005 sau 6. Proiectele lui sunt mari, nu le transcriu aici de 
teamă să nu le fac rău. Începutul nu e tocmai strălucit, dar asta nu înseamnă că nu 
vom vedea, din nou, la Târgoviște, spectacole care să nu poată fi uitate ușor.
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In memoriam: Aureliu Manea. O amintire

Într-o zi, demult,  m-a sunat Sorin Titel de la Timișoara să-mi spună că va veni 
la Cluj un mare regizor, Aureliu Manea, și să am cumva, nu știu cum, grijă 
de el. Așa m-am apropiat de Aureliu Manea și am petrecut apoi multe nopți 

de neuitat la Teatrul din Turda, unde aterizase, sosind de la Timișoara. Nu-i văzusem 
spectacolele dinainte, despre care, însă, mi-a vorbit de foarte multe ori, Rosmersholm 
mai ales, la acesta revenea mereu. Dar i le-am văzut pe cele de la Turda unde, cu actori 
nu întotdeauna de prima mână, a făcut minuni. Erau niște premiere triste, cu doar două 
sau maximum trei rânduri din sală ocupate și cu o intensitate a aplauzelor finale pe 
măsură, dar el radia pentru că reușise să inventeze lumea încă o dată. Medeea, Tigrul 
și altele… Aureliu Manea nu crea pe scenă o lume paralelă, ci o altă lume, cu o altă 
logică, așa cum observa, nu demult, acum, înainte de plecarea lui Aureliu Manea, și 
Tompa Gábor, într-un interviu acordat cu prilejul montării pieselor lui Manea, căci a 
scris și piese de teatru. Era lumea privită din alt unghi decât cel obișnuit, resorturile ei 
nu erau cele cunoscute de noi, de aceea spectacolele lui trezeau în spectatorul obișnuit 
să caute povestea, drama și deznodământul un fel de admirație perplexă, înțelegerea, 
poate nici ea sută la sută, rămânând apanajul oamenilor de teatru. 

Cineva se întreba, mulți au mai făcut-o, de ce n-a montat Aureliu Manea la 
București, într-un mare teatru, spre a fi văzut de crema criticilor și, poate, și a pu-
blicului. Întrebare ușor de descurcat. A încercat să monteze aici, dar un mare actor, 
mai bătrân, pe când Aureliu Manea era încă destul de tânăr, s-a revoltat, probabil 
neînțelegând ce urmărește regizorul, și i-a făcut un scandal în urma căruia psihicul, și 
așa fragil, al acestui artist de geniu (despre Aureliu Manea vorbesc, nu despre actorul 
respectiv) a cedat și el a trebuit să renunțe. Pentru că, într-adevăr, dacă privești teatrul 
dinspre lumea în care trăiești, atunci direcția în care te trimitea el, ca regizor, nu mai 
era de înțeles. De aceea a reușit Aureliu Manea numai la Sibiu, Timișoara, Ploiești, 
Turda, Cluj, poate pentru că actorii nu se considerau ei înșiși atât de mari încât să se 
grăbească să-l contrazică înainte de a constata unde și la ce duceau indicațiile lui. 
Pentru că, în final, trebuie s-o spunem, spectacolele lui se închegau în altceva decât 
în vreo reproducere mai mult sau mai puțin originală a lumii în care trăim. 

Aureliu Manea nu s-a luptat cu cenzura, în sensul că n-a strecurat șopârle politice, 
a fost cenzurat doar pentru că activiști obtuzi, că de aia erau activiști de partid, i-au 
atribuit cutărui spectacol vreun sens politic inadmisibil în epocă, Manea nu încerca 
asemenea lovituri joase, el țintea mult mai sus. A fost, îmi aduc aminte, interzis specta-
colul de la Turda cu Tigrul lui Schisgal, o construcție absolut ieșită din comun, pe care 
am apucat să o comentez public la vremea aceea, înainte de interzicere, în România 
literară. Era inadmisibil, sigur, pentru ideologii de sus și de jos ai partidului unic să 
creezi pe scenă o altă lume, strigător de diferită de cea acceptată și deci obligatorie. 
Lumea lui Aureliu Manea, cea de pe scenă și cea din cărțile sale, din Spectacolele lui 
imaginare, unde și-a spus cuvântul despre piese pe care știa că nu va apuca să le mai 
monteze era departe de lumea obligatorie impusă de regimul în vigoare atunci. Vorbesc 
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despre anii 70 și 80 ai secolului trecut, când Aureliu Manea și-a desăvârșit spectacolele 
de la Turda și Cluj. Îl priveam toți ca pe un fenomen al naturii, ca pe un geniu, așa 
cum văd că, atâția ani după aceea și după ce Aureliu Manea a încetat să mai monteze, 
retrăgându-se în singurătatea unui sanatoriu de pe lângă Alba Iulia, afirmă răspicat 
Tompa Gábor, el însuși, azi, un mare regizor:  „I-am citit acea carte de excepţie, Spec-
tacole imaginare şi de câte ori îi recitesc textele sau iau în mână Texte regăsite sunt cu 
adevărat copleşit pentru că îmi dau seama de talentul, de geniul lui. Nu trebuie să ne 
temem de cuvinte, să spunem lucrurilor pe nume: el a fost genial. De la primul contact 
cu textul lui Manea se simte această relaţie absolut paranormală cu forma, care este 
teatrul.” Această relație, despre care vorbește Tompa Gábor, este ceea ce spuneam mai 
sus, unghiul din care privea el, Aureliu Manea, teatrul și, poate, și lumea, deși, dacă-mi 
aduc bine aminte, interesul lui pentru lumea reală era destul de scăzut, nu se irosea în 
bârfe sau încercări de a-și explica întâmplări din lumea din jurul său și al nostru. Lun-
gile nopți pe care ni le petreceam în clubul Teatrului din Turda în anii aceia ai tinereții 
lui și a noastră (mai era un mare prieten, până la urmă prieten al lui Aureliu Manea, 
poetul și criticul de teatru Ion Cocora) nu aveau niciodată în centrul lor altceva decât 
poezia, teatrul, arta. De aceea, deși replicile personajelor veneau și-n piesele pe care le 
înscena el tot dintr-un deja cunoscut al limbii și al vieții de rând, ele se așezau altfel, 
construind până la urmă altceva, o altă lume, o altă viață, aceea în care erai liber fără să 
trebuiască să afirmi sus și tare asta. Nu evita afirmația de frica, din cauza cenzurii, nu, 
dar nici dimpotrivă, ci pur și simplu pentru că interesul lui era în altă direccție. Dacă nu 
m-aș teme să repet un clișeu mult uzat altădată, aș spune că felul în care își construia 
el spectacolele, pe scenă sau în cap, inclusiv cele imaginare, făcea din el un adevărat 
demiurg. Să uităm cuvântul acesta tocit și să nu uităm că Aureliu Manea avea lumea 
lui, pe care ne-o dăruia nouă pe scenă, atunci când își construia spectacolele. Sigur, și 
acesta e un clișeu, n-am la îndemână geniul lui spre a găsi definiția care să uimească și 
să tulbure, așa cum erau spectacolele lui. Cred că-i uimea și-i tulbura chiar pe cei care 
nu pricepeau o iotă din ce intenționase el să spună prin intermediul lor, al spectacolelor. 

Am fost nedrept când am spus că vorbea mereu numai despre Rosmersholm, me-
reu vorbea și despre Arden din Kent, spectacolul său de la Ploiești și Phedra de la Si-
biu. Ne-a lăsat câteva cărți, printre care cea pomenită mai sus, dar și Energiile spec-
tacolului, apoi, mai târziu, au apărut Texte(le) regăsite. Pagini din primele două au 
apărut, atunci, la ideea lui Ion Cocora, în revista la care lucram amândoi, Tribuna din 
Cluj, condusă pe atunci de un scriitor, Dumitru Radu Popescu, dramaturg din opera 
căruia, de altfel, Manea a pus în scenă Acești îngeri triști, dacă îmi aduc bine aminte. 
Din ele, din aceste cărți ale lui se va mai putea, oare, compune de către cei care nu au 
fost contemporani cu opera sa teatrală figura aceasta mitică încă din timpul vieții, din 
timpul în care el se retrăsese, dar trăia cumva acolo, departe de lumea dezlănțuită, 
care l-a rănit prea adesea și l-a îndepărtat de ceea ce iubea el mai mult, scena. Astăzi 
Aureliu Manea nu mai e. Mai revin în memoria noastră și Rosmersholm și Arden din 
Kent și Phedra, dar și cele pe care le-am văzut la Cluj sau Turda, mai putem deschi-
de cărțile lui și ca să încercăm să reînviem una dintre figurile legendare ale teatrului 
românesc dintotdeauna.

Nicolae Prelipceanu
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meridian

Poeme de Pedro Serrano

Pedro Serrano s-a născut la Montreal, în Canada, iar actualmente este 
profesor la Facultatea de Filosofie şi Litere din cadrul Universităţii 
Naţionale Autonome Mexicane (UNAM) din Ciudad de México, unde 

predă literatură contemporană. În anul 2007 a beneficiat de o bursă Guggenheim 
pentru poezie. A publicat mai multe volume de poezie, printre care: El miedo (Frica: 
Mexic, 1986), Ignorancia (Neştiinţă, Mexic, 1994); Tres poemas (Trei poeme: 
Caracas, 2000); Turba (Turba: Mexic, 2005), Desplazamientos (Deplasări, 2007), 
Nueces (Nuci, 2009). Preocupat deopotrivă de aspectele teoretice ale liricii moderne, 
Serrano a scris un substanţial studiu dedicat poeziei şi poeticii lui T.S. Eliot şi Octavio 
Paz, apărut în 2011 (La construcción del poeta moderno. T.S. Eliot y Octavio Paz), 
bazat pe teza sa de doctorat în literatură comparată, susţinută la UNAM, după un 
stagiu de cercetare la prestigioasa University of London. În anul 2000, împreună 
cu Carlos López Beltrán, a editat şi a tradus antologia intitulată La generación del 
cordero: Antología de la poesía actual en las Islas Británicas (The Lamb Generation) 
care a făcut cunoscuţi în spaţiul latino-american treizeci de poeţi de limbă engleză. 
A elaborat libretul pentru opera Marimbas de l’Exile / El Norte en Veracruz (muzica 
aparţinându-i lui Luc LeMasne), pusă în scenă mai întâi în Franţa, la Besançon, în 
2000, iar ulterior la Paris şi Ciudad de México. De asemenea, a transpus în spaniolă 
piesa lui William Shakespeare, King John. Numeroase poeme i-au fost traduse în 
limba engleză, fiind publicate în reviste precum Modern Poetry in Translation, 
Verse, Sirena, The Rialto, The  Red Wheelbarrow şi Nimrod Internacional Journal. 
A fost inclus în antologiile lirice Reversible Monuments (Copper Canyon, 2002) şi 
Connecting Lines (Sarabande Books, 2006). Este fondatorul revistei de literatură 
Cartapacios ‘Notebooks’, redactor şef al revistei México en el Arte şi membru 
fondator al revistei Fractal. Actualmente, este editorul influentei publicaţii care 
apare în cadrul UNAM, Periódico de Poesía. De-a lungul anilor, a ţinut cursuri de 
literatură la importante universităţi din Spania şi din Mexic. 
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Ploaia uscată

Uneori poemul e o prăbuşire, 
o lentă şi dureroasă desprindere,
o întunecată şi asurzitoare cădere de pietre.
Asemenea unei ploi uscate 
tumultul de stânci se desface în bucăţi
nu în aer, ci în el însuşi
iar poemul este acea pulbere de pietre înfuriate,
acel schelet dur al ploii
unde de-abia poţi respira.
Poemul se scrie ca pe o coajă:
nu e acea blândă mişcare de val,
pulbere de spumă deasupra căderii,
lentă risipire a lucrurilor.
Este fiecare cută a pământului, 
este în toate pietrele de hotar şi-n plantele rebele,
uscăciunea sfâşiată în tăcerea de apoi,
golul pustiu al peretelui descoperit.
Poemul este coaja şi învelişul,
imaginea făcută bucăţi la sfârşit,
ruina acelei imagini.
(Vol. Frica, 1986)

Fiul profetului

Sunt suma cea de pe urmă,
ultimul moştenitor al unei sarcini dezonorante.

Am riscat infidelitatea 
faţă de nesfârşita amărăciune a tăcerii,
faţă de marea sa inefabilă.

În cotloanele încordate care sunt trupurile
sau în intima ameninţare a mângâierii
am vrut să mă fac văzut şi nevăzut.
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În apele potolite
inconstanta linie a dragostei
şi-a ridicat dunele şi şi-a crescut plantele.

Am căutat exactitatea
şi chipul nesmintit al certitudinii.

Reconstrucţie eternă a unei umbre,
am golit imaginea
până când i-am atins marginea de pe urmă, aproape nesimţită, a mediocrităţii.

Rămas captiv între cuvinte
am văzut în ele năruirea raţiunii.

Am fost dărâmat.

La mila trecerii eterne
privesc doar o rază, lipsită de intimitate, 
care e deopotrivă povară
şi resemnare.
(Vol. Neştiinţă, 1994)

Cruciatul

Zadarnic aş vrea să caut disonanţe, 
în van şi rândurile anevoioase ale credinţei
sau banalitatea neînţelegerii.

Recunosc această soartă sau încercare 
şi rătăcirea dinainte hotărâtă 
şi nefericirea acestor oameni.

Mă întorc sau rămân singur în unica certitudine
a simplului fapt de a mânca şi de a trăi.

Mâinile mele încă nu-i ating trecutul 
şi nici nu-i înţeleg motivele.
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Totuşi surâd, 
încă nu a venit iarna.

În liniştea nopţii mă gândesc la ziua de mâine 
şi ştiu că o voi trăi.

Am gura uscată, 
mi-e sete.
(Vol. Neştiinţă, 1994)

Naturi moarte
(Glasuri)

1
Totul e în tonuri.
Totul e în străluciri.
Totul e în voinţa reţinută a celui ce trece.
Priveşti curgerea lumii ca şi cum toate ar rămâne pe loc,
ca şi cum repetiţia ar strânge seminţe,
ca şi cum străzile ar fi pline de amănunte moi la pipăit.
Priveşti ca şi cum ai rămâne acolo, 
priveşti astfel fără să fie nevoie de pretexte, singur şi liber, 
la voia întâmplării, priveşti astfel,
te priveşti şi te păzeşti.

2
Să atingi, să atingi, să atingi.
Mişcarea circulară a sărutului sau a scenei. 
Să atingi,
să alergi în canicula de sine, să alergi
prin deşertul durerii,
târâş
cu convingere neclintită în oarba pătrundere de sine, să alergi
cu acea inteligenţă enormă şi criminală pe care orice o atinge,
în carne vie să fugi în ritm alert,
în carne vie să simţi,
ca şi cum durerea s-ar arunca în ea însăşi,

M E R I D I A N 237

vr20140102.indd   237 3/31/2014   4:10:29 PM



ca şi cum asta ar însemna să înfloreşti,
să dansezi, să dansezi, aici,
să dansezi şi să înfloreşti.

3
Să mă concentrez din nou.
Asemenea unei păsări ce merge să-şi frece trupul de pereţi, 
ca într-o ungere, încet,
să mă frec, să fac un cuib şi să mă adăpostesc în el, să te frec, să te freci
asemenea unei răni deschise care s-ar transforma în spaţiu gol, viaţa.
Să-ţi iei zborul prin ea însăşi până când ţi-ai pierde sufletul în uşurinţa lui,
Să fii toată aici, temătoare şi grăbită,
să zbori ca şi cum tot ceea ce-i alb şi neatins ar fi lumină pură,
să te incendiezi de lumină în mine şi în acest eu, 
să fii chiar tu lumină şi să mă adăposteşti. Astfel,
să zămisleşi fiul, cuibul, să săvârşeşti ciclul, sufletul
în sfârşit în tihnă.

4
Să mă desfac în bucăţi în raţiune.
Să ramific socotelile grăbite.
Să strâng pumnii înecat în propria furie. Să mă concentrez din nou.
Să mă dublez în singurătate, să mă împart în felii 
cu mine însumi în mine însumi, izotop,
asemenea mucului de ţigară care se strânge în sine, asemenea unui muc de ţigară 
stins.
Să mă dublez, să mă golesc pe dinăuntru, aşa, fără de centru, 
să mă dublez cu totul în acest fotoliu vechi,
să crap ca o piele veche la această răscruce,
să mă dublez fără a ieşi.
În mine însumi în cele din urmă să atac centrul.

5
Să pluteşti, să asişti la fapte fără a o şti, fără 
să le îndeplineşti.
Să pluteşti în afară, de jur împrejur, în cercuri,
extatică cerească,
să vezi praful lăsat în urmă de acele urme, cele care sângerează, care
nu dispar,
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să vezi drumurile din vale, fărâmele ce se adună.
Să faci cercuri nesfârşite înaintea atâtor stârvuri îndrăgostite.
Ca posedat să faci cercuri-cercuri 
fără să atingi nimic, niciodată.

6
Să fii aici. Să simt cum mi se deschide trupul până în vârful degetelor.
Să fii a mea. Să fiu în ochii tăi.
Să fii aici. Să nu fii. Să mă repet nerepetabil.
Să mă miroşi, să mă laşi să văd cu simţul mirosului,
goală, aşa,
sufletul îşi ţese această nălucire pe care eu o chem,
această prietenie care a fost, pe care o prelungesc până în
trupul meu. Să fii
pentru că degetele tale sunt termitele mele.
Pentru că mă opresc în el şi în el mă prăvălesc.
Să mă abandonez la infinit mie cu mine însămi în acest râs,
Să fiu eu şi să fiu ea şi eu şi să fiu ea şi ea şi eu
În faţa ochilor voştri larg deschişi.

7
Mă văd în oglindă, apoi mă şterg.
Unu, doi, trei, aceeaşi mişcare, dar întotdeauna altul,
mereu acelaşi, puternic, dur, sec.
Aceeaşi suprafaţă care se acoperă de negru, se
pudrează, se apretează.
Ah, răbdarea repetată mereu în sângele negru,
ah plânsul, ah cele patru pete neclintite de funingine de pe chipul meu.
S-ar părea că mă multiplic doar pentru a mă repeta apoi din nou, 
a mă irosi, a mă şterge.
Sunt această lovitură de cuţit, acest lemn pizmaş, încolăcit, 
această pritocire neostenită a hârtiei în hârtie,
acest resentiment îndelung mestecat care
mă usucă, mă zugrăveşte, mă usucă.
Unu, doi, trei, cealaltă mişcare, întotdeauna, întotdeauna 
celălalt, acelaşi,
într-o înăbuşire ce se răzuieşe, se răzuieşe, se
răzuieşte,
niciodată nu se istoveşte şi nu se dezbracă.
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8
Pe unde se află această neorânduială de limbi, 
această siucigaşă fugă de cuvinte,
acest crab sihastru al istoriei mele?
Ah, ca şi cum muzica vreunui idiom m-ar putea salva, 
ca şi cum eu aş putea să mă conjug, să curg furios.
Ca şi cum aş putea să slobozesc totul, să desprind totul,
să dispar într-un oraş fără de nume şi fără istorie,
să fug asemenea unui somon înspre propria origine,
să mă dezmoştenesc,
să întrerup în sfârşit pritocirea asta.
Să învăţ aici să bâigui,
în inocenţa, în ignoranţa, în neştiinţa ecourilor.

9
Taci. Te uiţi cum se face noapte fără de voinţă, 
fără nelinişti. Priveşti, mergi pe bâjbâite, mergi.
Laşi să se depene firul, ziua, 
să se evapore, să se risipească, să fermenteze.
Suntem aerul, suntem fiica ta şi tu.
Te opreşti. Se lasă noaptea pe nesimţite, 
cearşaful acoperă greutatea densă, începutul,
trupul rece şi străin.
Totul amorţeşte aici, doar morişca de vânt se învârte fără aer, fără vreo suflare de 
vânt, 
fără temei, fără nicio rafală care s-o mişte.
Cântăresc greu miasma şi închiderea.
Nu există murmure în întunericul acesta, nici frunze de iederă.
Fierăstrăul nu mai ajunge la aceste poale, ploaia, 
caldarâmul rămâne în urmă, lemnul, intrarea în această peşteră.
Şi deja ştii cine sunt, cine e acela sau aceea, picătură cu picătură,
Ca o stalactită, picătură cu picătură, 
interminabil.

10
Asemenea pielii din care izvorăşte laptele prin pori, 
asemenea unui piept fără sâni, piele lustruită şi strălucitoare,
înumiată într-o sudoare care e albă şi care se linge,
picură necontenit, umedă.
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Un trunchi alb fără de urme sau semne, 
o carne gingaşă până la absenţă, sterilă, 
o marmură dură.
Nu sunt protuberanţe în acest spaţiu de fildeş, 
un orizont alb făcut din îngrijorare, un strigăt
e ceea ce se aude plângând,
gol de sine însuşi ca o sufocare, ca o frământare, ca o zbatere,
ca o trecere moale a neputinţei în somn.
Să te îneci aici fără grabă, fără sens.
Ca o bucată de gheaţă în apă
topindu-se, risipindu-se.

11
Să păgubeşti. Să zgârii stomacul acesta, 
să fierbi fiecare minut şi fiecare unghie, 
fiece papilă a limbii înarmate.
Când iese scuipatul să fii una cu el, să te veseleşti, 
Mârâie furia, îşi rumegă ciuda hohotind.
Să rămâi astfel cu gura fără de salivă, 
cu gura uscată, murdară, 
ca şi cum ar fi muguri dinţii aceştia, aceste boabe, 
ca şi cum ar putrezi acolo şi-ar fi scuipate apoi.
Să traversezi aceeaşi străduţă a diavolului cu paşi repezi, 
Fundătura Diavolului adolescent, 
Acelaşi frig, acelaşi pântec nenorocit.
Între timp să loveşti aerul în chiar minciuna sa.

12
Să simţi denivelarea, suprafaţa alunecării sale, să te statorniceşti.
Condensarea extrem de densă de impurităţi şi de amestecuri care se află acolo.
Să simţi pe limbă împungerea albastră a adrenalinei, 
fluxul întunecat al respiraţiei şi al reverberaţiei, fiorul,
mirosul dens şi consistenţa păstoasă a spaimei zăgăzuite.
În atmosfera grea a acestei sufocări să găseşti pacea, 
în umezeala şi-n întunericul acestei peşteri să întinzi mâna, să pipăi, 
să atingi denivelările şi asperităţile înclinate de unde vine şi izvorăşte, 
să-i simţi frigul şi căldura rarefiate, saliva amară, 
suprafaţa-i şi tremurul. 
Să intri astfel în purificare, pe scenă,
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În comuniune şi abandonat în faţa mineralelor şi a soartei tale, 
a intimităţii lemnului şi migdalei.
Să înţelegi atunci durerea.
Atunci s-o încrustezi.

COR
Suntem acelaşi surghiun, cele o mie şi-o sută de pahare. 
Lovitura ritmică, ilogică a soartei,
ochiul, şarpele, stirpea, 
clopoţelul purtător de noroc şi de credinţă,
serpentina fulgerătoare, 
descolăcirea sa atât de înceată în vieţile acestea,
încăpăţânarea sa atentă şi neîndemânarea.
Sfânt, sfânt, sfânt, 
osana pentru elementul roditor al simţurilor şi al destinului, 
adăpostul sau suavitatea îndurerată, 
peşte în mare şi peşte în cârlig, 
încleştându-se, contorsionându-se, suferind 
viaţă şi moarte, 
curgând, înflăcărându-se, înduioşându-se.
Atâţia au plecat pentru a muri şi atât de aproape.
Să fie atât de vii în aceeaşi pată pe bancul de nisip.
Amin.
Atâta spaimă, atâta spaimă, atâta spaimă.
Viaţa e această toartă pe care o zgâriem.
Aici şi doar aici să încredinţezi trupurile, să aduci ostia,
să bei vinul sfânt al pielii,
să fii
în comuniune cu mintea.

Osana în înălţimi.
(Vol. Neştiinţă, 1994)

Prezentare şi traduceri de Rodica Grigore
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ION MUREŞAN ESTE LAURE-
ATUL PREMIULUI NAŢIONAL DE 
POEZIE „MIHAI EMINESCU” PE 
ANUL 2013. Pe 15 ianuarie 2014, pe 
scena Tetrului „Mihai Eminescu” din 
Botoşani a avut loc Gala de decernare 
a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” pe anul 2013, Opera Omnia, 
premiu acordat de Primăria Municipiu-
lui Botoşani. Juriul de acordare a acestui 
premiu, format din Nicolae Manolescu, 
preşedinte, Mircea Martin, Cornel Un-
gureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, Mir-
cea A. Diaconu şi Ioan Holban, a avut 
de ales dintre următoarele nominalizări: 
MIRCEA CĂRTĂRESCU, ION MURE-
ŞAN, LIVIU IOAN STOICIU, LUCIAN 
VASILIU, CONSTANTIN ABĂLUŢĂ, 
OVIDIU GENARU și VASILE VLAD, 
iar decizia sa a fost ca laureatul celei de 
a XXIII-a ediţii a acestui premiu să fie 
poetul ION MUREŞAN, care a devenit şi 
Cetăţean de Onoare al Municipiului Bo-
toşani, într-o şedinţă festivă a Consiliului 
local, ţinută în dimineaţa aceleiaşi zile. 
Tot pe scena teatrului, în deschiderea ga-
lei, a fost decernat şi Premiul Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 2013, 
pentru Opus Primum. Juriul, format din: 
Al. Cistelecan, preşedinte, Mircea A. Di-
aconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Te-
rian şi Vasile Spiridon, a decis ca din cele 
15 titluri de carte primite, să nominalizeze 
pe următorii autori: Ştefan Baghiu, Ma-
rius Lăzărescu, Krista Szöcs, Ion Buzu, 
Vlad A. Gheorghiu şi Raluca Blezniuc. 
Laureatul a fost Ştefan Baghiu pentru 

cartea Spre Sud, la Lăceni, Editura Car-
tea Românească, 2013. Pe aceeaşi scenă 
a fost lansat şi un nou volum din Colecţia 
Poeţi Laureaţi ai Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu”, fantomateca, 
al laureatului de anul trecut, Nicolae Pre-
lipceanu. Volumul, ca şi cele precedente 
din aceeaşi colecţie, a apărut la Editura 
Paralela 45. În dimineaţa aceleiaşi zile, 
s-a ţinut o slujbă de comemorare a Poe-
tului, la Biserica Uspenia, unde a fost bo-
tezat Mihai Eminescu, în urmă cu 164 de 
ani. Apoi, la Ipoteşti, a avut loc un scurt 
recital de poezie al laureaţilor de anii tre-
cuţi, precum şi-al unor nominalizaţi la 
cele două categorii. Au fost, de asemenea, 
lansate două cărţi ale unor autori botoşă-
neni, iar în sala de expoziţie din clădirea 
nouă a Memorialului Ipoteşti a fost ver-
nisată o expoziţie de pictură aparţinând 
unor artişti italieni, cu lucrări inspirate 
de poezia eminesciană. În spectacolul de 
gală au evoluat Filarmonica de Stat Bo-
toşani, cântăreaţa Maria Răducanu şi pia-
nistul Niko Meinhold.

Ruinata mâine-i gata! Ştiţi cu toţii, 
n-o să intrăm în detaliile cele mai sordide, 
Capitala este astăzi un morman de dără-
pănături sau de viitoare ori potenţiale ru-
ine. Un exemplu trist al acestie stări fapt 
poate fi considerată Casa Robescu, aflată 
în curtea Universităţii Naţionale de Artă. 
Clădirea este, astăzi, părăsită, din raţiuni 
normale de securitate şi – ca în atâtea 
cazuri similare – autorităţile aşteaptă ca 
ea să se prăbuşească. Spre a fi construită 
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acolo probabil o altă ambiţie arhitectu-
rală erectilă cu PUZ sau fără PUZ. Casa 
Robescu (numită şi Casa Scarlat-Ghica, 
după numele magistratului Alexandru 
Scarlat-Ghica (1837-1918), fiul dom-
nitorului Grigore Dimitrie Ghica) este 
una dintre clădirile cu statut de monu-
ment istoric ce făceau cândva fala Bu-
cureştilor. Construită în a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea, în stil neoclasic, 
după proiectul arhitectului Ion Mincu, 
vechea casă boierească, aflată azi în cur-
tea Universităţii de Artă Bucureşti, este 
astăzi în paragină şi chiar ameninţată cu 
distrugerea. Deşi puternic deteriorată, 
încă se mai văd decoraţiile exterioare din 
ocniţe cu butoni, brâul în stil brâncove-
nesc al frânghiei răsucite, plăcile de ce-
ramică lustruită. Pînă în anul 1901, aici 
a locuit urmaşul domnitorului Ghica.  
Anul următor, Alexandru F. Robescu, 
profesor de matematică, fizică şi chimie, 
la Liceul „Matei Basarab“ (frate cu Con-
stantin Robescu, primarul Capitalei din-
tre anii 1895-1899 şi 1902-1904) a cum-
părat casa, pentru a o dărui la scurt timp 
Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii Pu-
blice, aici fiind apoi mutată Şcoala profe-
sională de fete nr. 1. Donaţia a fost făcută 
cu condiţia, acceptată de către Spiru Ha-
ret, ca aceasta să poarte „în veci” nume-
le lui Robescu. Firma a fost dată jos în 
1948, odată cu desfiinţarea şcolii de fete. 
Casa a găzduit o vreme liceul de artă 
„N. Tonitza“ – în tot acest timp, clădi-
rea fiind încă „pe linia de plutire“ – apoi, 
atelierele unor artişti cunoscuţi, precum 
Ion Bitzan, Geta Brătescu sau Dan şi 
Lia Perjovschi. De atunci, de când ea a 

fost ocupată de către artişti, nimeni nu 
a mai întreținut corespunzător clădirea.  
Actualmente, de ani de zile, casa este 
aproape de stadiul de a se prăbuşi, auto-
rităţile nemaiavând decât o singură grijă: 
s-o vadă odată căzând singură. La urma 
urmelor, cu toţii au dreptate, şi Primăria, 
şi direcţia de Arhitectură şi Sistematiza-
re, şi constructorii, ba chiar şi artiştii sau 
viitorii artişti din Universitatea Naţio-
nală de Arte: ce să caute un monument 
istoric în fața oribilului turn înfipt acolo 
inutil, în ciuda oricăror proteste, în coas-
ta Catedralei Sfântul Iosif?

(Fl. T.)

George Băjenaru resimte „Frigul 
înstrăinării”. Este demn de remarcat 
faptul că, trăitor fiind, din 1982, în Statele 
Unite, George Băjenaru, poet, prozator, 
traducător, critic literar şi publicist, nu 
şi-a uitat chemarea şi şi-a continuat acti-
vitatea scriitoricească începută în ţară la 
îndemnul Anei Blandiana. A dovedit-o cu 
serialul de scrisori din exil şi cu publica-
rea unor poezii în pagina Home Forum a 
prestigioasei publicaţii The Christian Sci-
ence Monitor, precum şi în antologii ame-
ricane („To Be A Man”, Jeremy P. Tarcher, 
California, 1991, „Beyond the Stars” şi 
„Best Poems of the 90’s”, The National 
Library of Poetry, 1995, „96 Inc”, revistă 
a scriitorilor din Boston, şi „21 Century”, 
revistă a tinerilor scriitori din Massachu-
setts). De asemenea, a colaborat cu ese-
uri critice, poezii şi comentarii în presa 
românească din SUA şi Canada (Lumea 
liberă românească, Origini, Meridianul 
românesc, Lumină Lină, Observatorul), 
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dar şi din România (România literară, 
România liberă) şi din R. Moldova (Li-
teratura şi arta, Limba română). George 
Băjenaru este şi autorul unor apreciate 
volume semnalate de critica literară din 
ţară şi din exil —În umbra nimănui (po-
ezii, fabule, proză), editura Libertatea, 
New York, 1988, Restless Planet - Tulbu-
rătoare lume (poezii), editura Moon Fall 
Press, USA, 1993, Între sublim şi tragic 
(eseuri literare, convorbiri, consemnări), 
editura Cerna, Bucureşti, 1998, O lumină 
- Poezii de la Dumnezeu, editura Cerna, 
Bucureşti, 1999, Cititor în exilul creator 
(eseuri literare), editura Danubius, Bu-
cureşti, 2001, Evaziuni creatoare (eseuri 
literare), Fundaţia culturală Memoria, 
Bucureşti, 2004, Aceste bucurii trecătoa-
re, editura Univers, USA, 2009. Recent a 
publicat Frigul înstrăinării, la editura Da-
cia XXI, Cluj-Napoca, 2012, cu o a doua 
ediţie apărută la Maple Red Publishing 
House, Toronto, 2013. Este un „roman cu 
amintiri” cu un titlu prevestitor de destăi-
nuiri, în care George Băjenaru reuneşte 
însemnări ale propriilor trăiri, unele seni-
ne, altele umbrite, departe de ţara natală. 
Prin această carte, scriitorul consideră 
că a ajuns la vârsta potrivită pentru a-şi 
dezvălui rostul pe lume. Un posibil punct 
de plecare al proiectului este enunţat în 
„Gânduri pentru aniversare”, un poem 
compus în întâmpinarea împlinirii a 75 
de ani de viaţă. „Frumoasele poveri” sunt 
covârşitoare ca număr şi ca diversitate, 
amintirile pornind de la frageda copilărie, 
trecând prin anii şcolarizării, apoi prin cei 
ai educaţiei superioare şi prin primii paşi 
în afirmarea profesională. Harul mare al 

povestitorului George Băjenaru constă în 
prezentarea etapelor din viaţă într-o ma-
nieră îmbietoare, sfătoasă, intens perso-
nalizată. Viaţa patriarhală, cu bucuriile şi 
necazurile ei este brutal întreruptă de ve-
nirea „elefanţilor roşii” şi impunerea unor 
noi şi rele diktate, contrare legilor natu-
rale şi voinţei lui Dumnezeu. Hectarele 
cu care a fost împroprietărit tatăl după 
întoarcerea de pe front în Primul Război 
Mondial, ca şi puţina avere agonisită, de-
vin ţinta activiştilor comunişti. Autorul, 
crescut din viţă de ţărani creştini, plugari 
şi crescători de vite şi educat în cele sfinte 
prin lecturile mamei din Scripturi, se îm-
pacă greu cu noua orânduire şi, cu toate 
că face toate eforturile de a se educa, de a 
se şcoli şi de a începe o activitate profesi-
onală, ca dascăl, apoi ca ziarist şi scriitor, 
se vede pus în situaţia de a se gândi tot 
mai des să-şi părăsească ţara. Îl îndeam-
nă şi exemplul fratelui său, care, înaintea 
lui, se căsătoreşte cu o franţuzoiacă şi se 
stabileşte în Franţa. Prima trăire a „frigu-
lui înstrăinării” o simte autorul cu oca-
zia interviului pe care îl are în februarie 
1982 la Consulatul american din Frank-
furt, pentru stabilirea eligibilităţii sale de 
a emigra spre „ţara tuturor posibilităţilor”, 
America. Ajuns în postura de refugiat po-
litic, candidatul la emigrare este conştient 
că trebuie să fie cât se poate de sincer şi de 
convingător în răspunsurile pe care le dă 
Consulului american. Motivul hotărârii 
sale de a evada din lagărul socialist trebu-
ie să fie raţional şi credibil. Autorul este 
conştient de gravitatea pasului pe care îl 
face, de a-şi părăsi pentru totdeauna ţara, 
dar nu are de ales. I-ar fi plăcut să creadă 
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că „ţara de unde vin n-ar mai fi fost trans-
formată într-o închisoare iar eu nu aş mai 
fi simţit frigul înstrăinării, n-aş mai fi ştiut 
ce înseamnă aşteptarea de sute de zile şi 
nopţi la porţile libertăţii mult visate…” 
Cu asemenea mărturii, reacţia consulu-
lui american este promptă: „Very good!” 
Lui George Băjenaru i se acordă Alien 
Number-ul ce îi asigură intrarea în Statele 
Unite. Cu toată bucuria veştii că va porni 
spre Lumea Nouă, George Băjenaru nu 
poate să treacă cu vederea comportamen-
tul unora dintre concetăţenii săi români 
care se pretează la fapte nedemne doar 
ca să prindă un loc „mai în faţă” pentru 
obţinerea mult râvnitei vize de intrare în 
Lumea liberă. Pentru cei stabiliţi în exil, 
paginile dedicate încercărilor de adaptare 
la noua existenţă în diversele ţări care le-
au devenit a doua patrie sună ca un clopot 
de aducere aminte. „Primii paşi în Ameri-
ca”, în seara zilei de 27 septembrie 1982, 
la New York, pentru Gheorghe Băjenaru, 
rămân o experienţă de neuitat. O primă 
surpriză, notează autorul, este dispariţia 
primei litere „h” din numele de botez! 
Gheorghe devine Georghe. Îl aşteaptă şi 
altele, mai brutale. Dar noul venit nu se 
pierde cu firea şi, înarmat cu înţelepciu-
nea sfatului dat Sfântului Augustin de că-
tre episcopul Romei, ”Când eşti la Roma, 
poartă-te ca romanii”, azilantul acceptă 
să îndeplinească munci în afara pregăti-
rii sale profesionale: salahor în Queens, 
„usher” (însoţitor de sală) pe Broadway, 
„nurse’s aide” (infirmier) la un sanatoriu, 
„cleaner” (om de serviciu) la sediul Bise-
ricii Christian Science (Ştiinţa creştină), o 
religie care patronează, printre altele, pre-

stigiosul ziar The Christian Science Mo-
nitor şi editura Mary Baker Eddy (numele 
este al fondatoarei religiei). Asocierea cu 
religia Christian Science, înfăptuită încă 
din tranzitul prin Germania, îl călăuzeş-
te pe calea ce-i va da mari satisfacţii. Din 
„cleaner”, George Băjenaru ajunge să 
lucreze la redacţia ziarului The Christi-
an Science Monitor, apoi ca traducător 
la Departamentul de traduceri şi cercetă-
tor la Comitetul de publicaţii din cadrul 
Christian Science Center. În finalul cărţii 
George Băjenaru ne oferă o interpretare 
sfâşietoare a existenţei în exil. Concluzia 
sa poate fi însuşită de toţi cei care au tre-
cut pe sub furcile caudine ale înstrăinării. 
Scrie exilatul: „Ruperea de ţară şi exilul 
le-am trăit ca pe o moarte îndelungată, o 
ieşire din fiinţă, ca pe o ieşire din sens. În-
cercând să-mi recuperez fiinţa, m-am iz-
bit de zidul şi barierele care mă separă de 
alte fiinţe, într-o lume al cărei principiu 
e totul pentru mine, nimic pentru altul.” 
Rareori s-a văzut o descriere mai sinceră 
a ceea ce înseamnă cu adevărat exilul. O 
descriere cu atât mai valoroasă cu cât cel 
ce o face are o listă lungă de realizări re-
marcabile în domeniul său profesional şi 
al cărui ataşament faţă de ţara în care s-a 
născut rămâne nealterat. Aceste mărturi-
siri sunt rare, aşa cum sunt şi oamenii al 
căror sânge apă nu se face, precum ne-o 
dovedeşte compatriotul George Băjenaru.

GABRIEL PLEŞEA
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breviar editorial

Confidenţa unui loser, de Anatol Mo-
raru, seria Proză, colecţia Falanga basa-
rabeană (coordonator – Dumitru Crudu), 
casa de pariuri literare, 2013, 130 pagini

Dacă Anatol Moraru (n. 1958, Scum-
pia, Făleşti, Rep. Moldova) vi se desco-
peră, nu se va mai întâmpla să îi ocoliţi 
vreo carte de la acel moment zero încolo. 
Volumele lui anterioare au fost potopite, 
pe drept, cu cele mai prestigioase premii 
de la Chişinău şi de la Bucureşti (Nou tra-
tat de igienă, nuvele, 2002, Turnătorul de 
medalii, roman, 2008, Nu mă tentează, 
povestiri, 2011). Până la a nu rata premii, 
Anatol Moraru ştie cum să nu rateze ni-
cio cale de a-şi face fiecare pagină densă, 
incitantă, savuroasă: „Vitali mă aştepta la 
intrarea în cantină, ca să mergem la plim-
bare. În acea seară urma să discutăm des-
pre sistemul filozofic hegelian.

Văzând că sunt cu Polina, a dispărut în 
grabă pe una dintre aleile pădurii. N-am 
încercat să-l consolez: la o vârstă fragedă, 
bărbatul alege mai degrabă compania unei 
femei frumoase şi dornice, decât plăcerea 
speculaţiilor metafizice. M-am gândit să 
profit de supărarea lui Vitali şi am invitat-
o pe Polina la noi în cameră. Cât a urcat 
liftul, am aflat că viitoarea mea iubită e 
învăţătoare de matematică la o şcoală din 
Tomsk şi că mai are încă trei zile de şedere 
în Apsnă. Ajunşi în cameră, am început s-o 
dezbrac. Rămăsese numai în chiloţei, când 
a intrat rusul. S-a lungit, fără să spună un 
cuvânt, pe patul lui, cu faţa în sus.

Ne-am refugiat în camera de baie şi 
am dat drumul apei în cadă. Polina şi-a 

dat jos chiloţeii şi s-a aplecat, punându-
şi mâinile pe marginea căzii. Am inter-
pretat gestul ca pe o invitaţie la lectura 
interiorului. Polina se răzbuna pentru 
cele 21 de zile de şomaj erotic şi eu o 
ajutam din răsputeri. Iubirea noastră s-a 
terminat în cadă. Polina mi-a spus că sunt 
primul amant mai tânăr decât ea. Am re-
petat exerciţiul deja în cadă, provocând 
un mic diluviu. Am condus-o până la lift. 
După modul cum m-a sărutat, am înţeles 
că n-am dat de ruşine neamul. Vitali se 
prefăcea că doarme.”

Anatol Moraru este, din 1989, titu-
lar al Catedrei de Literatură română şi 
universală a Universităţii de Stat „Alecu 
Russo” din Bălţi. A publicat în 2010 car-
tea didactică Ion Druţă. Opera epică şi 
dramatică. A efectuat stagii în România, 
Ungaria, SUA.   

Aventura comediei româneşti. 1780-
2009, de Justin Ceuca, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2013, 366 pagini

14 capitole substanţiale, după 11 cărţi 
publicate de Justin Ceuca în perioada 
1978-1995 – câteva de versuri, majorita-
tea din domeniul teatrologiei, spre fina-
lul a 30 de ani în care autorul a fost, până 
în 1995, secretar literar la Teatrul Naţio-
nal din Cluj-Napoca. Spune autorul, în 
prefaţă, în cunoştinţă de cauză fiind: „În 
cazul comicului satiric, plăcerea rezultă 
din satisfacerea prin alteritate, prin altul, 
personaj, actor, prin intermediar, a unei 
atitudini critice sociale, politice, morale, 
erotice, psihice care, altfel, ar fi rămas 
neîmplinită, nesatisfăcută, neexprimată, 
chiar indirect. Inhibiţia, care i se opune, 
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este anulată. Economisirea de energie 
psihică prin înlăturarea inhibiţiei, energie 
care ar fi fost folosită pentru menţinerea 
acesteia, produce, prin descătuşarea ei, 
râs şi plăcere. Dezinhibarea îl eliberează 
pe receptor de constrângerile educaţiei, 
criticii, logicii, de prejudecăţile morale, 
sociale, îl face să dispună liber de gându-
rile sale (cf. şi S. Freud, Comicul şi umo-
rul, Idem, p. 106-107, 114). Sau, mai 
simplu, aflăm aceleaşi inhibiţii ca ale 
noastre la altul, dar dezvăluite, minima-
lizate chiar. Energia psihică consumată 
pentru menţinerea inhibării se descarcă 
prin râs şi plăcere. (…) Din păcate, în 
comedia contemporană se constată scă-
derea sarcinei, a componentei comice. 
Aceasta s-a îndreptat spre satira acută, 
unde râsul nu este obligatoriu, spre com-
plexele existenţiale, spre tragicomedie şi 
farsa absurdă, grotescă. Milan Kundera 
în Cartea râsului şi a uitării (Humanitas, 
2005) face distincţie între râsul satanic şi 
râsul îngerilor. Primul este de o natura-
leţe contagioasă, celălalt sacadat, înghe-
ţat, fals. (…) Comedia contemporană  îşi 
bate joc de toate, dezvăluie Infernul din 
om, nu respectă nimic, dar are şi nostal-
gia unui Paradis pierdut. Semnul ei este 
râsul dispreţuitor care la un moment dat 
îngheaţă într-o grimasă fulgerată, dure-
roasă, translucidă.” Oricum, ne rămân – 
ca vârfuri – Alecsandri şi Caragiale, dar 
şi „Lista lui Justin Ceuca” (pp. 356-358), 
care începe cu câte o piesă de Iordache 
Golescu sau de M. Kogălniceanu, sfâr-
şindu-se cu Gianina Cărbunaru, Radu 
Macrinici şi Mimi Brănescu.

mama întreabă dacă stau până sea-
ra, de Viorica Răduţă, colecţia Magister 
(coordonator – Mircea Petean), Editura 
Limes, 2013, 104 pagini

Cum se poate sfârşi o carte despre 
sfârşitul vegheat, mereu până seara, al 
mamei? În cazul Vioricăi Răduţă, cu 
„senzaţii rupte”: „mama trage de mâncă-
rime/ cum ar trage de carne/ care creş-/ cum ar trage de carne/ care creş- cum ar trage de carne/ care creş-
te mereu pe perete// când peste privire 
e vânt/ unul uscat ca fereastra// de cum 
pune mâna la ochi/ pleoapele se usucă// 
mama se uită la ceas/ crăpăturile umblă 
şi în perete// în perete e vânt/ mişcă ore-/ în perete e vânt/ mişcă ore-în perete e vânt/ mişcă ore-
le// mama întreabă e noapte afară// afară 
e pieptul în care/ se întorc plopii/ se în-
toarce vântul// îmi dă mâncărimi, spune/ 
şi trage de el odată cu pielea/ mama se 
uită din ea”. Şi încă – „ultima privire”: 
„mama se uită din ea// ca şi cum ar fi 
chiar fereastra// şi cu ea cuibul/ mare cât 
trunchiul cireşului// cât liniştea/ cu care 
se uită la lucruri// ca şi cum între mine şi 
frate e locul// privirea// din care pleacă/ 
oglinda şi marginile şi”

Şi. 
Rămâne, în final, o conjuncţie. Sus-

pendată. În aşteptarea umplerii unui gol.
Volumul este comentat, pe ultima co-

pertă, de Ştefan Borbély şi de Felix Ni-
colau.

La plecare (Liviu Ioan Stoiciu, 
2003), Vântureasa de plastic (Marius 
Chivu, 2012) – şi acum, o altă carte is-
cată din preaplinul unui gol… 

Şi.
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Rubâiyat, de Dumitru Nicodim-Ro-
mar, Editura Curtea Veche, 2012

Volum bilingv româno-italian, îngri-
jit de Geo Vasile. Un minialbum – for-
mat: carte poştală. De strajă, pe coperte, 
stau Zeiţa Fortuna (Ostia, Muzeul Va-
tican) şi statuia lui Omar Khayyam din 
parcul Kiseleff (Bucureşti). Raportarea 
cu tot dinadinsu’ la Marea Artă care în-’ la Marea Artă care în-la Marea Artă care în-
fruntă secolele se face şi prin inserarea 
unor reproduceri după Michelangelo, 
Rafael (dar şi Dan Segărceanu), minia-
turi persane aflate la Muzeul Naţional al 
Iranului, fotografii de sculpturi din Lu-
vru sau aflate în custodia unor muzee din 
Dresda, Berlin, Torlonia, Boncompagni 
şi, precum spuneam, Vatican. 

Văzute ca „exerciţii de admiraţie”, 
cum autorul însuşi mărturiseşte, aceste 
catrene ale mileniului trei au un aer şu-
gubăţ, (auto)ironic: „Cu Omar al meu 
alături sunt precum o fată mare/ Răsfă-
ţat ca o regină şi plimbat cu Carul mare/ 
Recităm şi bem într-una (sic!), ne iubim 
fără’ncetare./ El e mort de nouă secoli, 
eu nu am nici o scăpare!”.

Dumitru Nicodim (n. 1951) a fost 
jurnalist la cotidianul „Dreptatea” şi a 
publicat la Humanitas Casa lui David 
(1996, 2010 – ediţia americană) şi Poar-
ta Albă (2001), volume de referinţă pen-
tru piaţa editorială de după 1989.

Cât despre particula „Romar”, să ne 
uităm la ultimul catren, cel de-al 163-
lea: „Mâine voi privi din ceruri cum vă 
legănaţi odorul;/ unde s-a urcat Romarul 
nu se urcă cu piciorul;/ vă mai trebuie 
şi Harul şi smerenie şi minte/ pentru un 
duel cu zeii în idei şi în cuvinte”.

Referinţele critice de pe ultima coper-
tă sunt semnate de Doru Munteanu (USR 
Braşov) şi Pasquale Gerardo Santella.

Deochiul Gorgonei, de Ion Gheor-
ghe, colecţia Memorii, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2013, 364 pagini

Gorgona este Securitatea. În viaţa 
unui mare poet, născut în 1935, aceasta 
nu putea să nu îşi facă simţită prezen-
ţa perversă şi malefică. Faptele trăite 
sunt privite printr-o anumită prismă, 
dar textul este captivant datorită talen-
tului debordant al autorului şi pentru 
coroborările pe care mai fiecare lec-
tor le poate face cu referire la anii 50-
80 ai secolului trecut. Ion Gheorghe 
şi-a văzut în repetate rânduri dosarul 
CNSAS şi a investigat până a găsit nu-
mele (răsunătoare) ale scriitorilor care 
i-au fost trimişi în preajmă. Ca atare, să 
nu ne mirăm că descoperim imprecaţiile 
ca parte preponderentă a unui iureş lexi-
cal total halucinant, captivant, nu uscat-
erudit, nu minimalist, un flux continuu. 
Totuşi, şi umorul este, paradoxal, la el 
acasă. Să vedem un extras din capitolul 
„Urmărirea «ca-n filme» a unei capodo-
pere“– avatarurile cărţii Megalitice: „Nu 
ajunse bine în tipografie la 13 decem-
brie 1918, unde era mare mahăr nu altul 
decât Teohari Georgescu, fost ministru 
de interne, personal şeful Securităţii, 
că iar ne iese în cale pisica neagră. Se 
primeşte corectura ultimă în redacţie, dar 
înaintea bunului de tragere a tirajului, 
bombă! Muncitorii tipografi refuză să 
mai lucreze la această carte cu expresii 
brutale. Gorgona Pudica! Primesc mesaj 
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în versuri de la Mihai Gafiţa în care eram 
chemat urgent că: «Ne-aşteaptă Teohar, 
să dăm cartea la tipar». Atât mai reţin 
din catrenul ce mă convoca la Editură. 
Acolo, Gafiţoiul, cu momele, cu şoşele, 
că-i păcat de carte. Poemul Descântec: 
atât de mult a roşit Mironosiţa clasei 
muncitoare tipografice, că nu vrea să 
mai scoată corectura. Hai să tăiem prima 
strofă care, adevărat, n-avea pregnanţă şi 
a cărei lipsă a dat poemului un ex abrup-
to ce-ţi taie răsuflarea şi din care nu-ţi 
mai vii în fire decât la ultimul vers. Să 
n-aibă sentimentul că se trece peste ei, 
a motivat redactorul şef, lectorul cărţii. 
S-a făcut. Acum La căpătâiul ţăranului, 
ăla «cu problema», de nu ni l-au vizat 
prima oară. Hai, tovarăşe Ion Gheorghe, 
îi zicem La căpătâiul gigantului şi tre-
cem. Avea Mihai Gafiţa, cel ce va pieri 
tragic şi pe durere naţională sub ruinele 
blocului Continental în cutremurul din 
1977, Dumnezeu să-l odihnească, avea, 
zic, metoda îmbrobodirii şi a redării ve-
derii, vraci mare între coţcarii politici, îi 
ducea cu preşul vorbei; una, două, nici 
nu se prindea insul când trăgea macatul 
de sub el.”

Pentru a fi mai limpede, preluăm din 
acelaşi capitol: „opera cea mai odioasă 
a Gorgonei a fost şi a rămas manevrarea 
scriitorilor, facerea şi desfacerea grupu-
rilor în funcţie de interesele momentului, 
călcând în picioare pe toţi cei valoroşi, 
căutând să le pună căluşul, să-i de-
zonoreze, să-i compromită iremediabil 
pe cei puţini la număr ce n-au acceptat 
colaborarea şi s-au sustras relaţiilor cu 
ofiţerii de securitate.

Cartea Megalitice este una din cele 
două, trei ale generaţiei mele care stă 
alături de cele mai valoroase cicluri ale 
marei poezii interbelice: Cuvinte potri-
vite, Flori de mucegai, Paşii profetului, 
La cumpăna apelor, Isarlâk”.

Mihai Eminescu – Un sistem de filo-
sofie politică românească, de Ion Stan-
ciu, ediţia a II-a revăzută şi adăugită 
(ediţie specială pentru liceeni), Editura 
Pastel, Braşov, 2013, 200 pagini

A-l privi pe Eminescu mereu cu ochi 
proaspăt şi eventual poliedric nu prea ne 
stă în fire. Cât priveşte scrierile lui politi-
ce – ba, mai mult, cele de filosofie politică 
–, să ţinem seama de (re)evaluările spre 
care ne îndeamnă Nicolae Iorga, Dumi-
tru Murăraşu şi mai ales G. Călinescu. 
În 1946, proeminentul critic îşi arată, în 
publicaţia „Naţiunea”, marea îngrijo-
rare „faţă de destinul viitor al unei ope-
re geniale de gândire politică, tratată ca 
«şovină» şi «reacţionară», etichete vădit 
păgubitoare pentru însăşi istoria culturii 
româneşti, pentru ideile şi valorile poli-
tice, filosofice şi morale naţionale, mani-
festate în a doua jumătate a secolului al 
nouăsprezecilea şi atât de actuale atunci, 
dar mai ales după al doilea război mon-
dial, în zorii instaurării comunismului 
stalinist dizolvant nu numai de culturi 
naţionale, ci chiar de naţiuni întregi”, 
după cum evidenţiază Ion Stanciu în 
prefaţa sa. Prima ediţie a cărţii a apărut în 
anul 2000 şi a primit Premiul USR – fili-
ala Braşov, iar actuala ediţie este adresată 
cu precădere liceenilor.
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O, ce lume minuată!, de Viorel Dianu, 
Editura Tracus Arte, 2013, 307 pagini

Nu prea se întâmplă să fii ortodox 
practicant şi să nu transpară şi în ceea ce 
scrii. Convertirea unui scriitor care tre-
ce printr-un pericol de moarte – fiind pe 
„locul mortului”, pe Dealul Negru, unde 
un prieten al lui, tot scriitor, îşi găseşte 
sfârşitul printr-un accident provocat de o 
vedetă de carton, cu notorietate incom-
parabilă cu a celor doi –, îi prilejuieşte 
lui Viorel Dianu să ne poarte, graţie ro-
manului său, la slujbele de la Mănăstirile 
Cotmeana, Antim sau Patriarhie, dar şi 
pe şoselele patriei sau în culisele oligar-
hiei mediatice din România. 

Lumea polarizată, între superversaţii 
cu mass-media la picioare şi „limbricii” 
din generaţia expirată, între valori de 
carton şi scrutători în căutarea valorilor 
nou-create sau eterne, îi oferă lui Viorel 
Dianu spaţiul ideal pentru volute aproa-
pe reportericeşti care pot să te ţină cu 
sufletul la gură. Şi asta se întâmplă nu 
numai în finalul romanului, unde slujba 
de Înviere de la Patriarhie pare să fie ur-
mată de accidentul fatal al lui Cazimir, 
doar pentru că sărise, cavalereşte, în apă-
rarea soţiei lui, Teodosia: „Cu un pumn 
năprasnic, huiduma îl bubui în capul 
pieptului şi îl prăvăli pe spate, pe scara 
tramvaiului. În cădere, ceafa i se izbi 
de muchia de la ultima treaptă... Trezită 
din lovitura pe care o încasase, Teodosia 
văzu şi înţelese năpasta.”

Începând de la debutul din 1979 până 
în prezent, despre proza lui Viorel Dianu 
au scris, printre alţii, L. Ulici, I. B. Lef-
ter, Dan-Silviu Boerescu, Horia Gârbea, 

Alex Ştefănescu.

Imortele, de Ana Trestieni, Editura 
Vinea, 2013, 80 pagini

„Domnul acesta pe care nu îndrăz-
nesc să-l privesc/ Intimidată de marea 
lui eleganţă, tristeţea./ Doamna aceasta 
înconjurată de lucruri, lucruri înghesu-
indu-se să nască./ Doamna aceasta atât 
de grăbită, încât nici gândul meu/ Din 
copilărie n-a reuşit s-o oprească./ Dom-
nul acesta şchiopătând sub pălărie,/ Mut 
aici în oraş şi guraliv printre coline/ Care 
nu vor să mai învie./ Doamna aceas-
ta din avion şi din tren şi de pe stradă/ 
Alergând în zig-zag cu o mişcare de zar./ 
Domnul acesta alcătuit din lacrimă pes-
te lacrimă pietrificată,/ Purtând sunet de 
lună în spate./ Şi doamna aceasta ca o ca-
leaşcă gonind/ Prin toate visele deodată./ 
Domnul şi doamna,/ Ochiul meu drept/ 
Şi ochiul meu stâng/ Mi-au ieşit din orbi-
te./ Lumea crede că plâng.” („Tablou cu 
două personaje”)

Ochii din poezia Ana Trestieni sunt 
văzuţi şi de Ana Blandiana – şi iată cum: 
„O sensibilitate plastică ai putea spune, 
dacă n-ai fi obligat să remarci imediat că 
ceea ce ochiul vede nu sunt atât linii şi 
culori, cât intuiţii şi presentimente. Nu 
puterea lumii de a fi frumoasă, ci pute-
rea lumii de a fi stranie şi de a-şi înmulţi 
misterul dezvăluindu-se se ghiceşte din-
colo de aceste versuri grave şi graţioase, 
tulburătoare pentru că nu te lasă să te în-
doieşti că există”.

marea după ce nu voi mai fi, de Con-
stantin Abăluţă, Editura Charmides, 
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2013, 120 pagini
Cu fiecare prieten pierdem o parte din 

noi, şi din ce în ce mai mare. Cu fieca-
re an pierdem o parte din noi şi, poate, 
câştigăm altceva. Ce anume? O stare 
de seninătate şi plutire, poate. Pluti-
re între puncte extreme care se apropie 
tot mai mult, până la anihilarea distan-
ţelor: „Atâţia pereţi îmi ies în cale./ Am 
apucat-o pe mii de cărări./ Am cunoscut 
femei. Am inventat uitarea./ Acum e 
timpul să-nvăţ dialectul norilor.// Biete 
parcuri cu ploaia de gât./ În prăpastie zac 
numerele de pe case./ Suprafaţa lacului 
la mine în odaie./ În balconul meu s-au 
strâns câteva continente.// Cineva necu-
noscut e prietenul meu.” 

Totuşi, fiecare are un Enghidu – unicul! 
–, un frate care a trecut dincolo. Şi timpul a 
rămas suspendat, şi durerea a rămas intac-
tă, şi angoasa a rămas aceeaşi, neosotoită: 
„ar fi trebuit să ne imaginăm că nu vom 
muri împreună/ şi voi rămâne cu o spai-
mă care nu este a mea/ floare ruptă de pe 
o colină/ acum mort nu mai eşti făgăduit 
altei coline/ dar nici aceleia de unde ai rupt 
floarea şi asta e mai trist/ decât o oglindă 
spartă/ îmi amintesc acea după-amiază de 
august pe mal/ veneai către mine cu şlapii 
plini de nisip/ paşii tăi mari nu prevesteau 
o dispariţie apropiată/ ochii tăi încă nu erau 
conturaţi cu tăceri din insulele îndepărta-
te/ braţele tale nu zvârleau încă cenuşă în 
văzduh/ încercările mele de a aplana tot ce 
dizolvă anii/ eşti ridicol şi disperat mi-ai 
spus/ ai aruncat şlapii şi-ai fugit cu tălpi-
le goale împroşcând nisipul/ acum te simt 
mai apropiat decât atunci/ nu ai cum să mă 
crezi sau să nu mă crezi/ morţii călătoresc 

fără nici o credinţă ori mustrare/ ei au in-
transigenţa primitivă/ a cailor bătrâni care 
sunt acasă oriunde s-ar opri” („Requiem” 
– in memoriam Ioşca Naghiu).

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 4 / 2014
Din 24 ianuarie. Directorul N. Mano-

lescu: Cultura implică un filtru, o selec-
ţie, o triere în materia brută şi cvasiano-
nimă în care se îneacă orice fel de comu-
nicare virtuală. Fără discriminare, pro-
pagarea informaţiei pe internet creează 
spaţiul ideal pentru o pseudocultură de 
masă… Internetul a precipitat difuzarea 
culturii menite consumului integral şi 
fără urmări, specific epocii actuale. Şi a 
reîntors cultura la anonimat, neistorici-
tate şi absenţă a spiritului critic. Inter-
viu cu Ion Vianu, care continuă, după ce 
primeşte sfatul celebrului lui tată, Tudor 
Vianu, că ar trebui să înceapă studiul fi-
lozofiei cu Fr. Nietsche (”Nietzsche te 
învaţă să nu ai prejudecăţi”), cu: A tre-
buit să înţeleg că a avea prejudecăţi este 
viciul cel mai grav de care poate suferi 
un om, sau, poate, un intelectual. Eu 
deschisesem ochii asupra unei lumi a 
prejudecăţilor. Trăisem numai sub dicta-
turi, sub regimul gândirii unice. În alte 
pagini semnează la rubricile lor Mihai 
Zamfir, Al. Cistelecan, Mircea Mihăieş, 
Cosmin Ciotloş, Sorin Lavric. „Actuali-
tatea” – Radu Aldulescu (”O experien-
ţă extremă”). Cronici de Marius Miheţ, 
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Raluca Dună, Andreea Răsuceanu. Mai 
încolo, N. Scurtu – Restituiri. Poeme de 
Gheorghe Grigurcu. Istorie literară: „I. 
Negoiţescu şi Wolf Aichelburg în arhi-
vele Securităţii” de Ştefan Cazimir. Arte 
– Petre Tănăsoaica. Meridiane – Antoa-
neta Ralian. Alt interviu, cu Cătălina Ili-
escu-Gheorghiu, traducătoarea masivei 
antologii de poezie românească apărută 
în 2013 la Madrid.

OBSERVATOR CULTURAL 449
Din 23 ianuarie 2014. Nota redacţi-

ei: Istoricul Marius Oprea a anunţat, în 
seara de luni, 20 ianuarie, că demisio-
nează din Grupul pentru Dialog Social. 
Marius Oprea şi-a trimis demisia către 
membrii GDS, anunţînd public şi care 
sînt motivele pentru care a luat această 
decizie. Marius Oprea a propus ca Tra-
ian Băsescu să-i ia locul în GDS, după 
încheierea mandatului prezidenţial. În 
demisia sa din GDS, poetul şi istoricul 
Marius Oprea scrie, între altele: În opi-
nia mea, din diferite motive, Grupul de 
Dialog Social a încercat (şi a reuşit, 
din nefericire pentru istoria sa) o alini-
ere politică, pe care nu o declară, dar 
care este vizibilă şi în revista 22, edita-
tă de Grupul de Dialog Social… Nu voi 
accepta niciodată să fac parte dintr-o 
structură de campanie în favoarea unui 
om politic sau a altuia; dacă Grupul de 
Dialog Social doreşte să susţină un om 
politic sau o formaţiune politică, locul 
meu nu mai este în această organiza-
ţie…. Nu doresc să fiu parte a unui grup 
de monolog politic şi să cauţionez moral 
Grupul de Dialog Social, ca agent elec-

toral nedeclarat. În acest număr Marius 
Oprea semnează şi „O scrisoare deschisă 
din voia altora”. În alte pagini, interviu 
cu Mihai Goţiu, articole de atitudine de 
Radu Călin Cristea, Paul Cernat, Bedros 
Horasangian, Horea Poenar, Dumitru 
Cornel Vîlcu. Cronici de Bogdan-Ale-
xandru Stănescu, Adina Diniţoiu, Daniel 
Cristea Enache. Eseuri de Victor Neu-
mann, Ovidiu Pecican, Gabriel Istrate, 
Michael Finkenthal.

STEAUA 11-12 / 2013
Redactorul-şef Adrian Popescu, în 

editorial: Ce rămâne după 45 de ani 
de afirmare, pe multe planuri, în cultu-
ra română din Fenomenul Echinox sau 
despre echilibru, cum puncta expresiv 
Petru Poantă? Rămân multe nume de 
prima mână, poeţi, de la Dinu Flămând 
la Ioan Moldovan, de la Horia Bădescu 
la Ion Mircea, Aurel Şorobetea, Maria-
na Bojan, Vasile Sav, Dan Damaschin, 
Ion Cristofor, Gavril Moldovan sau Vlad 
Moldovan, Mircea Petean, Ştefan Ma-
nasia, prozatori, de la Eugen Uricaru la 
Alexandru Vlad, de la Marcel Constan-
tin Runcanu la Ion Groşan, Radu Ţucu-
lescu, Mihai Dragolea critici literari, de 
la regretata Olimpia Radu, Ion Simuţ, 
Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Nicolae 
Oprea, Gheorghe Perian, Sanda Cordoş, 
Ioana Bot, la eseişti ca Mircea Muthu, 
Vasile Muscă, Emil Hurezeanu, Ion Ma-
xim Danciu, Liviu Maliţa, Ion Buduca, 
Ruxandra Cesereanu, Alex. Goldiş, Vic-
tor Cubleşan etc., traducători, Ştefan 
Damian, Ioan Peianov-Radin,Vincenţiu 
Iluţiu, istorici, Ioan Aurel Pop, Mihai 
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Bărbulescu, Ovidiu Ghitta, Ovidiu Pe-
cican - vezi dicţionarele şi monografiile 
dedicate revistei, antologiile… Despre 
Echinox scriu şi Corin Braga, Ruxan-
dra Cesereanu, Virgil Mihaiu. Eseuri şi 
cronici: Ion Pop, Alex. Goldiş, Florin 
Balotescu, Ştefan Baghiu, Ion Cristofor, 
Victor Cubleşan, Ştefan Damian, Angelo 
Mitchievici, Felix Nicolau, Florin Mihă-
ilescu, Cristina Vidruţiu, Ovidiu Pecican, 
Sonia Wincentowicz, Marius Conkan, 
Alex Ciorogar, Titu Popescu. Poeme Oc-
tavian Soviany şi Leo Butnaru. Proză M. 
Duţescu şi Adrian Buzdugan. 

ANTARES 187-188-189
Apărută la Galaţi în decembrie 2013, 

în al 15-lea an de apariţie, director Cor-
neliu Antoniu. Pe prima pagină, Viorel 
Coman atrage atenţia asupra unei cărţi 
a filozofului Vasile Băncilă apărută pos-
tum (ediţie îngrijită de Dora Mezdrea): 
O carte ca „Spaţiul Bărăganului”, scri-
să în şase decenii, trei de libertate şi 
trei de recluziune, în miezul unui secol 
sever mai ales pentru cei care au avut 
orgoliul nemăsurat de a-l gândi şi in-
fluenţa... Scrisă în mare tăcere, chiar în 
taină, publicată după două decenii de la 
stingerea autorului, la Editura Istros a 
Muzeului Brăilei, cartea nu a avut par-
te de o receptare firească... Publicată 
târziu, „Spaţiul Bărăganului” are des-
tinul cărţilor apărute la netimp, destule 
în cultura noastră, de la D. Cantemir şi 
I. Budai Deleanu încoace… Într-o scri-
soare, Vasile Băncilă îi spune lui Blaga: 
„Gândesc ca la vară să dau, în măsura 
posibilităţilor, un fel de replică la Spa-

ţiul mioritic, dar o replică afirmativă, 
scriind despre un alt spaţiu românesc”. 
În alte pagini, eseuri, cronici, recenzii: 
Viorel Ştefănescu, Ionel Necula, Octavi-
an Mihalcea, adi-george secară (scris cu 
litere mici), Liviu G. Stan, Elena Mitro-
fan, Violeta Ionescu, Zanfir Ilie, Victor 
Martin. Poeme: Valentin Talpalaru, Dia-
na Corcan, Stela Iorga, Alexandru Caza-
cu, Daniela Toma.

ACOLADA 12 / 2013
Gheorghe Grigurcu: Să remarcăm că 

marea majoritate a autorilor care ocupă 
scena în anii ‘50 sînt azi uitaţi ori reduşi la 
un interes minim, aidoma unor simptome 
epocale: Dumitru Corbea, Marcel Bres-
laşu, Traian Şelmaru, Veronica Porumba-
cu, Mihai Novicov, Petre Iosif, Aurel Ba-
ranga, Ion Mihăileanu, Mihail Davido-
glu, George Macovescu, Ion Vitner, Mihu 
Dragomir, Eugen Frunză, Nestor Ignat, 
Horia Liman. La care se adaugă alţii, cu 
şanse de supravieţuire şi de notorietate 
prelungită peste perioada în care au do-
minat cu sprijin oficial, precum Mihai Be-
niuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria 
Banuş, Ov. S. Crohmălniceanu, care n-au 
ezitat a se înrola în frontul propagandei 
comuniste celei mai sonore. Intervenţiile 
unor atari nume, în cursul Conferinţei 
USR în chestiune (din iulie 1955; a fost 
secretă) ori în presă, n-au decît rolul de-a 
configura o mentalitate extraestetică, de 
un tendenţionism strident, care în prezent 
n-ar putea decît stupefia. E un spectacol 
al falsităţii compacte, un coşmar pe care 
istoria îl înregistrează în rîndul curiozită-
ţilor sale. Urmăreau asemenea literaţi cu 
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adevărat un ţel al creaţiei ori doar unul 
social-pecuniar, de prezenţă într-o carie-
ră ce părea privilegiată? Credeau oare în 
declaraţiile lor penibile ori practicau, la 
rece, un simulacru? În cuprins, Radu Ul-
meanu (”De cine e condusă România”), 
Gh. Grigurcu („Unirea sau altceva?”), N. 
Prelipceanu (”Cartea morţilor”; citez: Cu 
acest titlu, Fundaţia Academia Civică a 
scos un tom impresionant, coordonat de 
Romulus Rusan… Lista morţilor în an-
chete, în închisori, în colonii de muncă, 
în deportări). Poeme de Dan Damaschin 
şi Daniela Toma. Apoi, semnăturile obiş-
nuite ale revistei: Barbu Cioculescu, N. 
Coande, C. Mateescu, C. Trandafir, C. 
Călin, Magda Ursache, Alex Ştefănescu, 
Simona Vasilache, Pavel Şuşară, Luca 
Piţu, Angela Furtună, Tudorel Urian, 
Isabela Vasiliu-Scraba, Florica Bud, N. 
Florescu, Adrian Dinu Rachieru, Viorel 
Rogoz, N. Catanoy.

CONTA 13 / 2013
Ioan Es. Pop: Singurul meu duşman 

sunt eu. De ce în primul rând eu? Am fost 
crescut într-o cultură a vinovăţiei, motiv 
pentru care orice greşeală personală a 
generat o lungă interiorizare a vinovăţiei 
legate de ea. Interviul, realizat de Adrian 
Alui Gheorghe, e urmat de poeme ale lui 
Ioan Es. Pop (cu câte un poem deschid 
revista Ion Mureşan şi Matei Vişniec). În 
următoarele pagini (revista e format car-
te cu 300 de pagini, tip almanah): „După 
douăzeci de ani. Cronica unei vizite me-
morabile. Două legende la Piatra Neamţ: 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca” 
(vizită avută loc în primăvara anului 

1993). Monica Lovinescu: E o sintagmă 
care circulă: dictatura carlistă, dicta-
tura legionară, dictatura antonesciană, 
dictatura comunistă… Nu înţeleg. Sînt, 
totuşi, intelectuali care scriu aceste lu-
cruri şi nu stabilesc diferenţa care este 
una de substanţă. Dictatura carlistă era 
o biată operetă, dictatura legionară a 
durat şase, şapte luni - asta nu înseamnă 
că era bună sau că e bună! - dictatura 
antonesciană era una de război, era un 
timp de război care cerea un regim de 
forţă. Asta nu înseamnă că spun că erau 
epoci bune. Apoi am intrat într-un feno-
men totalitar care a durat o jumătate de 
veac, care a golit ţara încă de la început, 
a distrus societatea civilă care are cîteva 
caracteristici temeinice… Scuze, e o pla-
titudine ce vă spun acum, toată lumea o 
ştie, dar fenomenul totalitar este o ato-
mizare a societăţii, este schizofrenizarea 
corpului social, este chiar distrugerea 
societăţii civile, este duplicitatea ca sis-
tem de guvernămînt şi este distrugerea 
elitelor şi arestarea inocenţilor. Virgil 
Ierunca: Această despărţire sentimenta-
lă - sau dacă vreţi politic nemărturisită 
de a omologa, de a despărţi net omul de 
operă mi s-a părut întotdeauna o metodă 
cel puţin dubioasă... E vorba de Arghezi, 
de Călinescu şi de Sadoveanu – pentru 
a căror operă am toată stima… Cînd 
aceste trei mari voci ale intelectualită-
ţii şi spiritualităţii româneşti s-au pus în 
slujba unui regim totalitar, adică, mai 
precis, au acceptat jocul ocupării Româ-
niei de către Armata Roşie şi instaurării 
comunismului, sub o etichetă frivolă, de 
democraţie populară, ei au făcut, după 
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părerea mea, ceea ce se cheamă simplu, 
cu o sintagmă deja banalizată, trădarea 
intelectualilor. În următoarele pagini: 
poeme de Ioan Moldovan, Cassian Maria 
Spiridon, Ion Tudor Iovian, Daniel Cor-
bu, N. Coande, N. Silade. Dialoguri cu 
Magda Ursache, Adam Puslojić, Gellu 
Dorian, Daniel Corbu, Vasile Tărâţeanu. 
Proză de Ioan Florin Stanciu, eseuri şi 
cronici de Dumitru Aug. Doman, Adri-
an Alui Gheorghe, Radu Cange, Adrian 
G. Romila, Emil Nicolae, Dan D. Iacob, 
C. Tomşa, Florin Colonaş, Viorel Ştefă-
nescu.

MOZAICUL 11-12 / 2013
Redactorul-şef C.M. Popa scrie în 

„Avantext” despre inadecvarea criticului 
în faţa operei literare, o temă sensibilă, 
evitată pe cât posibil la noi. C.M. Popa 
atrage atenţia asupra cărţii recente a lui 
N. Oprea, „Synopsis”, din care a preluat 
exemplul păţaniei lui Vasile Voicules-
cu şi a criticilor lui, total inadecvaţi, în 
frunte cu Al. Piru şi Al. George, care i-au 
demistificat pur şi simplu opera. Al. Piru 
ilustrând inadecvarea prin „nepotrivi-
rea crasă cu subiectul, cu interpretarea 
creatoare”, iar Al. George pentru „lipsa 
de scrupule” cu care îşi revarsă veninul 
asupra „povestirilor” lui Vasile Voicu-
lescu, considerat „un bizar al literaturii 
noastre”. La „Mişcarea ideilor” (revista 
Mozaicul promovează avangarda istori-
că, îndeosebi suprarealismul) – Centenar 
Gherasim Luca (semnează Petre Răilea-
nu, Michael Finkenthal, Emil Nicolae, 
Florin Colonaş, Ştefan Ciobanu, André 
Velter). În alte pagini, cronici şi eseuri 

de Ionel Buşe, Petrişor Militaru, Luiza 
Mitu, Daniela Micu, Cristina Licuţă, Mi-
hai Ghiţulescu, Maria Dinu, Adrian Mi-
chiduţă. Poeme de Aurelian Zisu, Toma 
Grigorie.

PRO SAECULUM 91-92 / 2013
A apărut în ianuarie 2014, o revistă 

de 226 de pagini, formatul revistei Stea-
ua. Un interviu cu Mircea Popa: Ne-ar 
trebui o nouă revoluţie, dar de care naţia 
nu mai e capabilă. N-am fost în stare să 
acceptăm punctul 8 din Proclamaţia de 
la Timişoara, să mai curăţim viaţa publi-
că de atâtea otrepe. Iliescu le-a conser-
vat, căci ele i-au asigurat puterea, Con-
stantinescu s-a dat bătut, iar Băsescu a 
ridicat mârlănia la rang de lege. Ce vrem 
mai mult? Neputinţa elitei intelectuale… 
s-a conjugat cu starea de lehamite a na-
ţiei, care s-a obişnuit să trăiască într-o 
Românie defectă. Alte interviuri cu Ioan 
Scurtu şi Ion Hangiu. E o lungă listă de 
semnnături în alte pagini, reţin pe sări-
te: D.R. Popescu, G. Bălăiţă, N. Gheran, 
Magda Ursache, Florin Mihăilescu, Ior-
dan Datcu, C. Coroiu, Irina Petraş, Gh. 
Grigurcu, Theodor Codreanu, Adrian 
Alui Gheorghe, Ionel Necula, N. Geor-
gescu, C. Cubleşan, C. Trandafir, Rodi-
ca Lăzărescu, Ion Lazu, Radu Ulmeanu, 
Cornel Galben, Aura Christi, Maria Niţu. 
Poezie de Şerban Codrin, Viorica Rădu-
ţă, Paul Spirescu, Radu Cârneci, Vlad 
Zbârciog, Teofil Răchiţeanu, teatru de 
Emil Lungeanu, sau proză de Ion Roşi-
oru, I.D. Denciu, Doina Popa…

LIVIU IOAN STOICIU
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