editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CERSETORUL DE REVISTE

/N

n fiecare miercuri, cand vin exemplarele la redactie, trec pe la Romdnia lite-

rard, cu aceeasi formuld, de care aproape cd m-am plictisit si eu: ,,am venit

sd cersesc reviste, pentru mine si pentru colegii mei”. (Parafrazam in minte o
rubrica mai veche din R. /., semnatd de Emil Brumaru.) Totusi, imprudenta alaturare
de cuvinte, mi-am dat seama destul de tarziu, cand o practicasem deja de destule ori
ca s-0 mai pot abandona. Pentru ca, nu departe, la un etaj distanta, la parterul acele-
iasi cladiri, e redactia unde lucrez si eu, Viata Romdneasca, pentru care ar trebui si
alta cersetorie, decat de exemplare R. /. Din pacate, in ultimul timp, redactia cam
std si scoatem cate un numar cu intarziere, dupa ce, oricum, incepusem cu aparitiile
duble, o data la doua luni, cu exact numarul de pagini a doua aparitii, comasate. Nu
mai am cum sd retrag porumbelul, odata iesit si zburand.

Am auzit cu bucurie ca, la audierea de la Comisia de cultura din Parlament, viito-
rul ministru al Culturii, dl Hunor Kelemen a mentionat ca program national impor-
tant tocmai subventionarea revistelor literare sau, cum li se mai spune, de cultura,
mentionand importanta lor Intr-o tard ca a noastra. Sa mai repet, a nu stiu cata oara,
exemplul cu primul ministru I.C. Bratianu la Versailles in 1919, care ar fi pus pe
masa celor care decideau soarta tarilor Europei doud colectii de reviste, Convorbiri
literare si Viata Romdneasca, demonstrand astfel ca nu suntem niste salbatici analfa-
beti, desi, fie vorba intre noi, acum, ca acei decidenti nu ne mai pot auzi, aveam inca
prea destui analfabeti in tarisoara pe cale de a deveni tara?

Adevirul este ca, desi ma duc in fiecare saptamana sa cersesc exemplare noi apa-
rute ale Romadniei literare, ma bate gandul sa cersesc si fonduri pentru Viafa Roma-
neasca. Fireste, nu de la Romdnia literara... Cateva experiente nefericite am avut,
astfel incat sa devin prudent. Acum cativa ani, cand un inalt functionar de la Banca
Nationala avea nevoie de cronici literare la cartile sale de versuri, am indraznit s ma
adresez acestui mare for cerandu-i o sponsorizare. Si mi s-a raspuns ca fondurile pe
anul acela au fost epuizate, insa ni se pot pasa cateva computere vechi, dar care merg
foarte bine. Au mers ele, cu chiu cu vai, deloc cum eram asigurati, cateva luni, dar
destul de repede a trebuit sa le dam la reforma, noi, in locul BNR. La urma urmei, o
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institutie cum este marea BNR ar putea sustine o revista cum este Viafa Romdneasca,
pentru ca toate cheltuielile revistei ar fi un fleac pentru ei. Alt adevar este ca anumite
reviste, din ceea ce numim noi, bucurestenii, cu obraznicie specifica, provincie, au
mai mult noroc, acolo, la ei, caci pe la consiliile judetene sau la primarii municipale
mai sunt alesi oameni care stiu cat pretuieste cultura, literatura in speta, vezi Alba lu-
lia, vezi Aradul, vezi Clujul si altele. A aparea la Bucuresti este un handicap, pentru
ca aici, desi exista un Arcub, desi existd bugete mult mai mari decat in ,,provincie”,
prea putini se sinchisesc de reviste. Adica nimeni, in afara de primarul sectorului 2,
dl Neculai Ontanu, cdruia insa i se adreseaza toata lumea, astfel incat sper sa nu pa-
teascd precum batranul barcagiu lipovean de acum nu stiu cati ani, care, desi stia sa
inoate foarte bine, a fost tras la fund de nelnotatorii din barca lui, care lua apa. Mai
existd si AFCN-ul, care ne-a finantat cateva numere de anul trecut, dar insasi regula
acestei institutii este de a sustine proiecte, iar nu aparitii sistematice.

Un ministru al carui nume nu vi-1 spun, al Culturii desigur, obiecta vehement,
acum cateva luni, cd nu trebuie subventionate revistele pentru ca nu sunt citite. Si-
gur, nu sunt citite de tot atatia cetateni cati se uitau in gura dumnealui cand o deschi-
dea la o anumita televiziune, dar acei putini care mai gasesc in ele hrana pentru spirit
au si ei dreptul la existentd, din moment ce si ei platesc impozite, ca si spectatorii de
talk-showuri. Dar ministrul nou numit ne-a dat o speranta. Pana atunci, asteptam, cu
textele pregatite si cu sperantele intacte. Adica inca neatinse de realizari.

Fata de cat se cheltuieste cu un km de autostrada nefacuta, sumele care ar trebui
pentru a scoate toate revistele literare de o anumita importanta din tara sunt infime;
asa incat, chiar in cea mai neagra criza, dar nu e, slavda Domnului, cazul, ar fi bine
ca acestea sa intre intr-un program de subventionare constanta, asemenea teatrelor,
filarmonicilor, muzeelor. Inainte ca ele si devina niste piese de muzeu, amintind de
ani cand lumea era, inca, altfel.
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poemul invitat

MIRCEA BARSILA

IN ACEST RASTIMP

lata ce mi-a spus azi-noapte, aflata in scadere,

in faza ei depresiva, Luna. imi spunea ci toate femeile
iubite de Poe, marele poet,

erau bolnave, chiar muribunde,

iar sotia lui legitimd — o copila de 13 ani — suferea

de hemoptizie. Dati-mi voie sa nu cred asemenea barfe:
niste blasfemii!

Nu vreau sa cred ca, nainte vreme, cretanii,
arcadienii, sarzii, ligurii si sabinii practicau jertfirea
umana prin strangulare sau inec,

iar vechii germanici, prin afundarea victimei in mal
sau prin inhumarea ei de vie.

Nu pot sa accept gandul ca intr-o zi
mi se va canta si mie, Intr-o biserica de cartier, prohodul,

aflat doar in treacat pe-aici,

doar spre a vedea cum inverzeste iarba si cum infloresc,
primavara, ciresii,

doar spre a lua cunostintd de epopeile lui Homer

si de celebrul poem ,,Corbul”

si, respectiv,

pentru a-1 reprezenta cat mai onorabil, 1n acest scurt
rastimp, pe cel ce o sa fiu

dupa ce vor ramane din mine doar albele oase.
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inedit

CAMIL PETRESCU

CORESPONDENTA

a 29 iunie 1939, Camil Petrescu nota (22 aprilie 1894 — 14 mai 1957):

., Am pastrat un mare numar de scrisori, indeosebi de la femei. Nu sunt nici

macar cele mai interesante, cdci, «din superstitie», am rupt scrisorile care
mi-au facut mai mare placere. De altfel, in timpul din urma, mai blazat, asteptand
mai putin de la viatd, pastrez din ce in ce mai multe”. Scria asta in 1939. A mai trait
aproape 20 de ani, dar in pofida avatarurilor existentei sale (mutari simple, altele
din cauza demolarii, bombardament la 23 august 1944, evacuari cu familia si arhi-
va uriasd, somatii prin tribunal - in opt zile - in 1949, apoi, in sfarsit, stabilirea in
casa proprie, cu doar putini ani inaintea disparitiei, iar dupd, imprastierea arhivei
sale - neglijenta, furturi, vanzari s.a.), tot s-au pastrat cdteva sute de epistole, unele
importante, altele doar simple comunicari si sute de solicitari. Tot felul de cereri,
rugaminti §i reveniri cand scriitorul nu reusea a le implini. Si ce nu i se cerea. Sa
imprumute bani (cand nici el nu avea), sd citeasca si sa indrepte manuscrise de sute
de pagini (cand nici lui nu-i ajungea timpul - dormea 3-4 ore pe noapte), sa sprijine
un actor mai mult sau mai putin talentat (cand era director la Teatrul National), sa
intervind la vreun prieten pentru un prieten sau ruda a solicitantului (mereu), sa tri-
mitd pachete de mdncare §i haine pe front fratelui de lapte (si a tot trimis), sd ofere
o carte cu autograf s.a.m.d.

Cred ca nici unul dintre contemporanii sdi, care au perpetuat, cu viu grai sau in
scris, imaginea falsa a scriitoruluui, nu si-a inchipuit cd el a raspuns tuturor acestor
oameni, dupa cum reiese si din corespondenta primita (vezi Scrisori catre Camil
Petrescu, 2 vol., Editura Minerva, 1981). Pentru cei care l-au cunoscut, nu-i nimic
suprinzator. Asadar, nu l-a lasat fara raspuns nici pe taranul Gheorghe Chindris din
leud (Maramures), nici pe Bernard Shaw, nici pe cei care i scriau in calitatea de
redactor la Revista Fundatiilor Regale, dar nici pe Martha si Anton Bibescu. Din
pdcate, evenimentele ce apdsara existentele celor mai multi dintre destinatarii scri-
sorilor face aproape imposibila recuperarea lor. Multi dintre prietenii lui apropiati,
cum au fost Aurelian Bentoiu sau dr. Vasile Trifu, au fost arestati ca si profesorul
Anton Dimitriu, aflat in aceeasi situatie si care mi-a confirmat ca Securitatea, odata
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cu perchezitiile, confisca nu numai manuscrise, ci §i corespondentd. Pentru toti ce-
au suportat detentie politicd, pentru recuperare, acum, cererile trebuie facute indivi-
dual si de cdtre familie. In alte cazuri, familiile celor detinuti, aflate in mari lipsuri,
au vandut scrisorile la colectionari si institutii, fiind, deci, raspandite in toate zarile.
Impresionant este cd tinere condeie ce i-au solicitat sfaturi de creatie (oferite cu
generozitate, de altfel) sunt cele care au pastrat, precum Cella Serghi sau Lucia
Demetrius, aproape cu sfintenie scrisorile primite. Cu rigoarea-i cunoscuta, Camil
Petrescu nu-si arunca in pripa gandurile si, astfel, am putut descoperi, in ramasitele
arhivei sale, cdteva ciorne cu multiple corecturi.

Cunostinte §i prieteni au emigrat in toate colturile lumii. Greu de crezut ca si-au
pus in bagaje (la plecarea in Israel, de pilda, numarul de kg. era restrictiv - cu stric-
tul necesar), iar cei care au fugit aveau alte griji. Mii de arhive au disparut in ultima
suta de ani, cu doud razboaie mondiale si aproape jumatate de secol de comunism.
In plus, noi nici nu pretuim memoria istoriei noastre (suitd de rdsturndri §i traddri,
violentd cu aerul de a fi ingaduitoare). Avem lasitatea de a ne refuza propriile noas-
tre amintiri ca o conditie a supravietuirii.

Scriitorul nostru nu-si refuza amintirile si multe dintre scrisorile sale vadesc ne-
voia de comunicare cu vechii prieteni, cu vechii camarazi din razboi, acel razboi
care l-a lasat infirm, dupa cum citim si in scrisorile alaturate, acel razboi care a
impins tara in haos, care pare la nesfarsit mediul nostru propice. Este sincer in
publicisticd, in fictiunea sa, in corespondenta sa. Despre el, Calinescu spunea ca
,, umbla nedespletit”, de o ,,dignitate pornita din addncimea vietii intelectuale”. Si
scrisorile adresate de el cu cereri la oficiali sunt scrise cu modestia solicitantului,
dar cu constiinta valorii sale reale.

Din putinele scrisori recuperate pentru un posibil (ipotetic) volum, oferim citio-
rilor Vietii Romdnesti cdteva, in speranta ca isi vor nuanta imaginea despre Camil
Petrescu si, in plus, ne-ar putea semnala daca mai stiu despre existenta altora.

FLORICA ICHIM
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Catre Anisoara Odeanu

Draga Anisoara,

Nu te supara, te rog, ca iti raspund cu atata intarziere, am avut (si mai am incd)
sacaieli si preocupari in legatura cu mutatul care mi-au adus o incurcatura a obiceiu-
rilor mele pe care n-am banuit-o nici azi. M-a bucurat foarte mult cd ai devenit o
excelenta gospodind, dar nu ma impac cu ideea ca ai neglijat indatoririle tale literare.
Am vorbit despre acest roman prietenului si editorului meu [...] care ar dori sa-1
cunoasca ca sa poata vedea daca nu i-ar fi posibil sa-I tipareasca. Daca ai mai multe
copii, te sfatuiesc sa trimiti una pentru ca sa ia cunostinta de lucrare. E un conducator
de editura pasionat si inimos. In ceea ce priveste reeditarea romanului Caldtor in
noaptea de ajun, cred ci ar fi oarecare greutate... In orice caz, aceasta editura este de
competenta editurii ESPLA, caci rolurile editurilor sunt determinate.

Poate ca lucrul cel mai cu minte ar fi sa-ti faci un drum la Bucuresti, ca sa poti
duce direct conversatiile care te intereseaza. Sperand ca te vei decide pentru aceasta
solutie, te rog sa primesti cordiale salutari si sa le transmiti si celor doi prieteni,
,directorului” si ,,doctorului”, odata cu cele mai calduroase urari, acum in pragul lui
1956.

10 ianuarie 1956
Cu statornica prietenie,
Camil Petrescu

La multi ani si numai ganduri bune 1ti ureaza Eugenia Marian.

(Verso: reprodusa dupa revista Tribuna, anul XVIII, nr 18;
,,doctorul” este sotul scriitoarei, medicul reumatolog Dan Crivetz)

Domnule Ministru,

Subsemnatul Camil Petrescu, publicist, va rog sa-mi iertati faptul ca expunandu-
va atat de larg o chestiune absolut personala, va rapesc din timpul d-voastra destinat
lucrarilor de ordin general, dar interesul pe care l-ati aratat totdeauna celor scrise
si bunavointa d-voastra pretutindeni cunoscuta, fata de cei care se indeletnicesc cu
arta potrivirii cuvintelor, imi permit sa nadajduiesc ca veti citi pana la capat cele ce
urmeaza. Va rog sa-mi iertati, de asemenea, si stilul, putin uzitat, al petitiunii mele
pe care poate numai intr-o mica parte il poate indreptati nedumerirea dureroasa care
ma framanta acum. Uitati, Domnule Ministru, cum sta ,,cazul” meu:

Dupa ce am absolvit liceul real, in loc s pornesc alaturi de colegii mei catre scoli
politehnice si practice, asa cum indica natura studiilor mele, ascultand de un inselator
imbold interior si de sfaturile unor prieteni — sfaturi intru nimic indreptatite, vad bine
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astazi — m-am abatut din drum si m-am apucat de studiul literelor, al ideilor generale
si al psihologiei. In zece ani, pe calea aceasta, am luat o diploma de licentd in filoso-
fie, un loc de profesor de liceu si am scris trei piese de teatru si aproape doua volume
de versuri, afard de cateva sute de articole aparute prin diferite gazete si reviste. E
poate necesar sa adaug, ca trei din acesti zece ani mi-au fost luati de stagiul militar
si razboi, din care dupa destule lipsuri si nevoi, m-am intors acasa istovit, cu 0 mana
stricatd si cu o meteahna a urechilor. Doctori pe care i-am consultat mi-au interzis
orice sfortare intelectuald si mi-au recomandat un tratament serios, explicandu-mi ca
sfortarile pe care le faceam contribuiau in mod activ la agravarea tot mai accentuata
a boalei mele de urechi. Intre timp, din cauza acestei surzenii a trebuit si renunt si
la cariera de dascal. Explicatiile medicilor m-au facut insa sa lucrez si cu mai multa
indarjire... ca sa pot castiga suma care mi-ar fi permis odihna prescrisa.

Anul acesta mi s-a parut anul realizarilor. Am depus o piesa la Teatrul National si
cu munca mea in manuscris, m-am prezentat editorului meu (care avusese bunavointa
sd-mi Tnainteze suma de 12 mii de lei, in decursul ultimilor doi ani). Cu creionul in
mana, mereu binevoitor, a inceput un lung sir de calcule, dupa care mi-a explicat ca
toatd munca mea de 10 ani pretuieste 6900 de lei, adaugand ca e un caz intr-adevar
fericit, cu toate ca n-am scris proza, pentru c¢a indeobste pentru versuri si teatru in
tara romaneasca, nu se plateste nimic. Am ramas prelung nedumerit constatand cu
neliniste ca va trebui sa muncesc inca zece ani, munca inversunata ca aceea de pana
acum ca sa pot plati numai din datorie. Am cerut sd mi se repete socotelile, dar spre
definitiva si penibila mea deprimare, nu era nicio gresala de calcul: 6900.

Reprezentarea piesei mele mi-a adus un premiu de trei mii de lei si 9000 de lei
din retetd. E drept ca mi-a adus si multe felicitari, cele mai calduroase de la fostii
mei colegi din liceu, acum ingineri si directori de intreprinderi. Vedeti dar situatia.
Cu sanatatea intr-un hal care imi inchide orice perspectiva luminoasa de viitor, fara
cariera, ros de datorii aproape scos din societate si cu sufletul sangeros incovoiat
de compromisuri. Dupa luni de neliniste si nopti de insomnie, m-am oprit la sin-
gura solutie posibild. Voi relua acum, istovit, firul de unde l-am lasat acum zece ani,
sanatos si increzator. De la toamna voi intra intr-o scoald tehnica. Dar, cat de putin,
pentru...

n.n. Manuscrisul se intrerupe aici.
Autorul l-a datat ulterior i adresat lui C. Banu, ministrul artelor in 1922 (?)...
16 oct. 1933
Iubite Domnule Fortu,
Citesc cu o desfatare de romancier amanuntele atentatului incercat impotiva d-

tale. Cu toate ca ar trebui sa fiu mai curand suparat, caci imi parodiaza cu anticipatie
unul dintre momentele de seama ale viitorului meu roman.
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Si totusi, gandul ca asemenea incercari sunt posibile nu numai in cartile imagi-
nate, ci in scumpa Tard Romaneasca pentru care au murit 800 de mii etc. iti da una
dintre acele iremediabile melancolii, o tristete ca esti om Inscris la Biroul populatiei
si neputincios, totusi, de parca {i s-au paralizat picioarele, scriitor care voteaza cu
seriozitate la S.S.R. esti, si totusi, pana ta minte, sperjura prin tacere.

O serie de experiente exagerat personale m-au invatat ca orice Incercare de mai
bine e aici de prisos. Intimplarea d-tale in care siretenia excesiva a politiei — si cand
zic politie, gandesc politicieni — se subliniazd pana la esenta ei pura care ¢ simpla
imbecilitate, mai rascoleste, totusi, vechi drojdii de amaraciuni care sa ma sileasca
sd pun mana pe condei si sa-{i scriu.

Numai ca din cate am inteles din reportaje, prietenii d-tale se tem ca s-a pus la cale
de catre autoritati, suprimarea d-tale fizica. Cred insa cd din amanuntele Intamplarii
nu reiese acest lucru. In realitate, impresia mea este ¢ se urmareste o crima infinit
mai odioasd, daca asta e cu putintd. Reiese din amanuntele filmului, ca autoritatile
noastre urmaresc cu un rafinament dement de agenti politienesti de Pera si Galata, sa
te asasineze moralmente. Vor sa te faca sa treci drept iresponsabil in ochii multimii
si cu asta sa ridiculizeze Intreaga miscare in ochii marilor mase. Ei stiu ca 1n tarile
balcanice si cele vecine lor, nimic nu omoara mai usor decat ridicolul. Aici Kant
nu ar fi fost posibil... era un tip ridicol care vreme de 40 de ani se plimba la aceeasi
ord, in aceeasi gradina cu o punctualitate de automat. Groaza de ridicol in Balcani e
inimaginabild, ca si teama de descoperire a celui cu musca pe caciula.

Micii clantai de judecatorie de ocol care ne guverneaza stiu acest lucru si incearca
sa-1 exploateze. E drept ca se intdmpla sa nimeresca prost, ca in cazul d-tale, si pen-
tru asta te felicit calduros, mai ales ca asemenea arma ¢ cu doud taisuri si daca nu a
taiat intr-o parte, taie sigur in cealalta.

Cu prietenie,
Camil Petrescu

Domnule Ministru,

Cunoscand spiritul d-voastrad de dreptate si bundvointa pentru osandicii artei, imi
permit sd va fac o adanca rugaminte. Autor a numeroase piese de teatru si intre al-
tele al unui roman, ma gasesc azi surmenat cu desavarsire si aproape epuizat, dar in
afara de asta in dificultati materiale care-mi impiedica activitatea in viitor si orice in
oricare de restabilire. Am facut parte in decurs de un an dintre redactorii Educatiei
Poporului. Asta mi-a dat posibilitatea sa scriu Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de razboi.

Prin reducerile de buget, am fost impreund cu toti camarazii mei, concediat.
Domnul Liviu Rebreanu, care-mi arata multd si binevoitoare prietenie, mi-a facut
insa o altd propunere, pe care, daca nu pleca (si daca nu se mai amana atat legea
cumulului) era sa o supuie d-voastra spre cercetare si aprobare.
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Uitati despre ce e vorba.

Prin noua lege a cumulului devine vacant, cici d. Caton Theodorian va opta
desigur pentru postul de inspector general, postul de comisar al guvernului, exact
al Educatiei Poporului, pe 1anga Teatrul National din Chisindu. Imi permit si va
solicit eu acest post, domnule Ministru. Autor dramatic, (jucat cu trei piese pe scena
Teatrului National, tradus si comentat in italieneste), critic de teatru care a publicat
numeroase articole, licentiat ,,magna cum laude” in filosofie — cred ca indeplinesc
cerintele necesare unui asemnea post. Nu stiu daca d. Rebreanu a avut timp sa va
vorbeasca in aceastd privintd. Va adresez si eu direct aceasta cerere pe care stiuta
d-voastra bunavointa si exacta d-voastra orientare, 1n arta si teatrul romanesc, o fac
s fie In acelasi timp si o nddejde si un semn de admiratie pentru ministrul care e
privit cu atata dragoste de toatd lumea.

Cu adanc devotament,
Camil Petrescu
Str. Campineanu 40

Domnului
Ministru Hatiegan
Hotel Excelsior
Arthur Abramovici
B-dul Carol 28

Iubite domnule Rebreanu,

Iti scriu scrisoarea asta acum inaintea repetitiei de miercuri, mai avem una joi si
alta de memorie vineri dimineata. Decorurile le-am avut de la actul I vinerea trecuta,
de la actul II luni, de la actul III marti dimineata, adica ieri. Vreau sa spun ca am avut
[...], pe care eu I-am comentat 1n notele regizorale inmanate personal.

Dar imi spui ca asa se face la National. Stiu ca ai dreptate... dar oare e bine ca se
face asa? E bine ca nu stiu niciun moment cum va fi cu adevarat si ca la infinit trebuie
sa te multumesti cu declaratia ceruta: se va face?

Actorii nu stiu rolurile. Aici vinovatiile sunt felurite. Mai intai stiti ca de miercuri

s-au suspendat repetitiile pana vineri la ora 2 ca sa invete rolurile. Si tot nu le-au
invatat. Au fost lasati sa repete singuri dimineti intregi si tot nu le-au nvatat.

Stroe Atanasiu nu e insd vinovat. E debutant. Rolul nu e rol obisnuit, e lung si
[...]. Are un trac nebun. Niciun actor din lume nu ar putea trece un asemnea rol in 5
saptamani de repetitii, oricum ar fi ele.

Doamna Mimi Botta e un alt caz. Rolul d-sale ¢ mult mai mic, aproape jumatate
din rolul d-lui Stroe Atanasiu. Nu l-a Tnvatat nici asa mic. Spune ca ¢ obositd din
cauza jocului din celelalte piese.

Ceilalti interpreti stiu cum stiu... acceptabil, s-ar putea scoate mai mult de la rolul
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Lina.

Concluziile mele

Asa cum e spectacolul, e mai bun decat celelalte spectacole obisnuite ale teatrului
bucurestean, piesa e cunoscuta bine de interpreti si in linie generalad aranjata foarte
bine scenic. Fireste, sunt insuficiente marunte care nu conteaza. Totusi nu e un spec-

tacol Camil Petrescu. E pe muchie de cutit sau o prabugire sau un spectacol normal,
acceptabil cu unele lucruri foarte bune.

Cum eu nu urmdresc cine stie ce succes, sunt multumit cu ceea ce se da. Intre-
barea e insa daca nu se impune o amanare. Sa judecam rece.

Iata motivele care pledeaza contra améanarii:

1)  Actorul principal nu va sti mai bine rolul decat il stie azi.

2) Se va produce o nedumerire in public care va fi speculata de [......] dusmani.

3) Se produce o ugoara dezordine n programul teatrului.

4) Mergem prea in vara, prea in necunoscut $i nu vom mai putea beneficia ca autor.

5) Risc—sie cel mai grav lucru — sa imi compromit sanatatea din pricina mun-
cii la repetitii.

Argumente pentru amanare:
1) Se va putea pune la punct decoratia si miscarea scenei. La un spectacol me-

diocru acestea sunt decisive. E o mare gresala sa ne refuzam acest lucru... caci aici
progresul e posibil.

Vei spune cad acestea se pot realiza pana vineri. Nu e de admis aici forma .,Se
va”, aici stii ce e, dupa ce vezi... Consider ca pot accepta data premierei, cand cu trei
repetitii inainte decorul e la punct.

2) Dra Botta si dna Voluntaru pe umerii carora cade acum toata piesa pot invata
rolul si pot sa progreseze artistic. Fara ele reprezentatia risca enorm.

3) Enervarea publicului din cauza amanarii trece. Dimpotriva, enervarea din
cauza caderii nu trece niciodata.

4) E adevarat ca intram in vard, pierdem atdtea avantaje. Asta nu intereseaza
Teatrul National, ci pe mine. N-am noroc in teatru si pace. O sa ma las pagubas.

5) Sanatatea mea va fi si mai compromisa de plictiselile unei caderi. Parerea mea
¢ cd 0 amanare se impune pana la definitivarea regiei ....... si dra Botta isi va invata rolul.

Mi-ai promis totul pentru aceasta piesa: da-mi trei repetitii in plus.

P.S.

Iti anexez un creion rosu. Te autorizez sa tai din piesa tot ceea ce nu merge. Daca
vrei sd ma consulti iti stau la dispozitie cu dragd inima.'

BARSR C.inv.144.153

'Scrisoarea este dactilografiatd si neiscalitd, si cu un continut nedescifrat (spatiu gol
in dactilografiere). A fost batuta pobabil fara ca autorul ei sa o mai vada.
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Draga Maria Botta,

Iti inapoiez textul pe care mi l-ai lasat fara ca si-1 fi citit, deoarece, in principiu,
sunt impotriva ideii ca d-ta sd joci un rol nou, acum, imediat, in luna iunie. Cred
chiar ca distribuirea d-tale in aceasta piesa, in aceastd luna, este o eroare grava, pe
care numai nigte ignari intr-ale teatrului o puteau comite.

Teatrul National nu are niciun interes sa compromita un element tanar, care abia
dupa lungi ani de asteptare, s-a relevat, impunandu-i sa joace intr-un spectacol grabit
improvizat in doud saptdmani, in luni imposibile de calduri innabusitoare, cand
atentia publicului nu poate fi solicitatd pentru manifestari serioase de arta, ci numai
pentru genul usor, distractiv, al farsei si schetciului (si inca intr-o sala inchisa, joasa,
ca la Studio). Cine a luat o asemenea hotarare nu s-a priceput si, din nefericire, n-a
stiut nici sa caute sfatul cel bun, procedad astfel cu neseriozitate.

Pentru d-ta personal urmarile acestei naive hotarari directoriale sunt cu deosebire
grave:

a) Teveiprezentapublicului si criticii, imediat dupd un mare succes, cand si publicul
si critica au pretentii excesive, in conditii copilaresti. Vei suferi ceea ce se numeste un soc
reactiv, caci vei contrazice asteptari. Vei contrazice laudele precedente. Insuccesul din
noua piesa va face sa se spuna ca succesul din Ultima noapte a fost un bluf...

b) Colegii si colegele d-tale te-au privit cu multa simpatie in Ultima noapte.
Vor géasi acum ca acaparezi rolurile, te vor uri si te vor calomnia. Lasa si alte colege
sd-si incerce norocul. Du-te la o camarada de talent si spune-i: ,,Haide cu mine la
director si-i cere rolul acesta, care iti convine.” Va fi foarte cuminte.

¢) Sanatatea d-tale nu e prea stralucita. O spui cu disperare si din nefericire lu-
crul este evident pentru oricine te priveste cu atentie. Pe de alta parte, genul de roluri
pe care il joci e istovitor. Numai niste ignoranti intr-ale teatrului vor crede ca poti sa
joci cu aceeasi ugurinta un rol de comedie, ca unul de drama. D-ta te daruiesti cu un
soi de deznddejde rolului si, fiind si de o sanatate atat de subreda, nu vei putea proba-
bil sa joci niciodatd seara de seard, si nici mai mult de doua trei roluri pe stagiune.
Caii de curse nu pot fi solicitati decat de cateva ori pe an, iar in restul timpului nu
pot fi folositi la corvoada de caramizi. Asemenea lacomie §i nepricepere constituie
un adevarat asasinat si nu-ti doresc, Maria Botta, sa vezi pe mana unor camionagii
si geambasi deveniti, prin focul norocului, proprietari de cai pur sange. Ai dreptate,
cand Tmi explici disperata ca ai nevoie de odihna si de curd la vara. E in joc nu numai
cariera d-tale ci si viata, din pricina gravei neseriozitati a unor oameni care nu stiu sa
vada si se lasa condusi de diverse combinatii.

Vrei sfatul meu sincer?

Pleaca din teatru (sau lasa-te sa fii data afara din teatru) daca nu i se da concediul
fara de care viata, numai cariera, iti sunt amenintate. Daca numai delicatetea si sfiala
d-tale te fac sa sovai, treci peste ele.

Oamenii acestia care de sase ani te tin in corpul de figuranti care te-au adus ,,la
gramada” pe scena, in rochie cu voaluri de doliu, in seara cand mama d-tale era pe cata-
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falc in capeld, care te-au lasat sa fii bruscata si insultata de seful de figuratie, oamenii
acestia care te-au declarat cu oroare ani de zile ,,antiteatrald” si te-au refuzat in orice
distributie, nu merita delicatetea si sfiala d-tale. Nu merita sa-ti distrugi cariera si viata
pentru ei. Intrucat priveste pe director, situatia e aceeasi. Ati jucat printr-un concurs de
imprejurari, iar el e doar beneficiarul unei situatii pe care nici nu are sensibilitatea s-o
inteleaga. Prin nimic nu ti-a aratat niciun soi de bunavointa. Dupa rolul din Doamna
Bovary ti-a dat gratificatia... o mie de lei. Incadrarile le-au facut chiar dupd Doamna
Bovary. Ce bunavointa ti-a aratat? Pe colegele d-tale de situatie pe care le-a considerat
probabil mai talentate decat d-ta, le-a incadrat in cadrul permanent. D-ra Tilda Ra-
dovici cu 14000 pe luna, iar Dra Demetriade cu Elena Galaction cu cate 11000 pe luna,
scapandu-le de figuratie. Nici la auxiliare nu te-a incadrat in clasa I, ci retrogradata in
clasa a II-a, cu cele angajate in urma d-tale. Dar dupa Ultima noapte, cum ti-a aratat ca
te apreciaza? Premiul ,,Paul Prodan” care ti se cuvenea fara discutie a fost dat d-rei Ro-
zachievici fard nicio ,jend”. In schimb, ti-a dat 3000 de lei gratificatie. Sunt toate sem-
nele ca vei mai raméne cativa ani figuranta. Dar Tmi spui ca ii esti recunoascatoare ca
ti-a dat sa joci. Sa fim seriosi. Crezi ca a facut-o pentru d-ta? Mi-ai spus inspaimantata
ca ai fost obligata sa joci roluri de toalete (altfel, ai fi fost data afara pentru refuz de
rol) cheltuind mai mult de 300000 de lei si neprimind ajutoare nici a zecea parte. De
ce crezi ca te obligd sa joci acum in iunie un nou rol de toalete, iar sub amenintarea ca
vei fi data afara? Daca nu ti-a dat premiul, daca nu ti-a dat ajutorul fagaduit, daca nu
te scoate din corpul de figuratie, ar putea macar sa se indure, sa aiba si el o clipa de
sensibilitate si sa-si dea un concediu, acum cand ti-e viata amenintata.

Draga Maria Botta, vei mai juca incd un an de zile roluri de toalete, vei mai
face incd un an de zile figuratie, deoarece directorul tdu va avea de cate ori se vor
cand te-au chemat la figuratie, daca sa te duci si eu te-am sfatuit limpede sa te duci
negresit la Borgia. Si n-a fost rau.

Te-am sfatuit si nu joci Intr-o vard la mogie si n-a fost rau. Acum te sfatuiesc tot atat
de hotarat sa pleci din teatru daci nu ti se aratd un dram de intelegere si omenie. In orice
caz nu conta pe mine pentru studiul rolului din aceasta piesa portugheza in luna iunie.

Iti doresc santate, sandtate multa, Maria Botta, si stapani intelegitori fiindca ta-
lent ai destul.

N-avea insa prea multd grija caci acum e altceva, te-am invatat cateva reguli
generale de joc si cum banuiesc ca rolul e simplu, te vei descurca usor.

Camil Petrescu

Draga Mimi,
Daca vii pana in pranz nu sunt acasa si imi pare rau. Caci am fi avut cate unele

de vorbit... Dupa cum vezi intre fotografiile date nu e niciuna ,,cu ghiozdan”. De
altfel, ti-am aratat de atunci impresia mea. Mi-ar face mare placere sa le pastrez pe
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celelalte... Nu am putut s ma ocup nici de problema reproducerii, caci nu toate pot
fi reproduse din motive tehnice.

Nu stiu cand sa te rog sa vii. Asta am putea-o aranja numai vorbind. Daca nu ai
telefon e foarte greu. Fa tot posibilul si treci intr-o dimineata pe aici, pe la 10.00,
caci mai tarziu nu sunt sigur de ora la care sunt acasa.

Cu drag,
Camil Petrescu

Doamna,

Ingaduiti-mi sa v ofer o carte care nu are alt merit si nu ar putea solicita in-
teresul Dvoastra decat ca aminteste calatorilor romani — si-i indeamna cum nu o
fac alte lucrari similare — sa-si reconstruiasca drama de neuitat Tn veacuri a Bran-
covenilor. Pentru mine, calatoria atat de lipsitd de semnificatie pentru marii calatori
(si-mi amintesc ca inca de copil aproape ca ati strabatut... Persia) la Constantinopol
a fost mai intai un prilej de retraire in trecutul romanesc, care pana atunci nu exista
pentru mine decat obiectiv, in cartile de scoala... Eram departat de fluxul propriei
mele constiinte si regasirea s-a facut brusc, aga cum datorita unei comotii eroii lui
Pirandello isi regasesc intacta constiinta anterioara...

De atunci, Doamna, am fost obsedat de acest veac al XVIII-lea romanesc, si
am citit cat mi-au Ingaduit preocuparile mele de alt soi intelectual cu [...] mintala
ca voi reveni odata, cine stie, mai adanc si cu o dorintd mai rascolitoare. Vizita la
Mogosoaia a sporit in mine aceasta nostalgie in fond inexplicabila...

Astept cu multa nerabdare mai intai insa cartea Dvoastra, promisa candva totusi,
despre Brancoveanu.

Pana atunci, daca nu va cer toata indulgenta pentru brosura improvizata pe care
v-0 ofer, e ca nu ma pot obisnui cu gandul ca, atat de angrenata in viata si in lucrari
mai importante, ati putea gasi timpul sa cititi ceea ce insdileaza un scriitor roman...
(De altfel, eu insumi nu mai am timp de la o vreme sa-mi urmaresc confratii locali).
Ramane, Doamna, ca aceasta indulgenta sa v-o solicit pentru prea lunga scrisoare de
azi... Si, s va rog, sa primiti respectuase sarutari de maini.

Camil Petrescu

[pe plic]

Principesa Martha Bibescu

Str. Robert de Flers 6

[Martha Bibescu a scris pe plic cu creionul albastru:
,Reponse immédiate”
Marthe]
[Arhiva Serban Cioculescu]
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Iubite Domnule Noica,

larta-ma ca 1ti raspund la scrisoarea d-tale dactilografiat si in formatul acesta, dar
ai sa vezi de ce era necesar asa. Pe vremuri, o scrisoare ca a d-tale ma dezola si ma
facea sa comit tot soiul de incongruente. Nu pricepeam sincer cum de nu pot fi inteles
de catre oameni pe care 1i socoteam cu deosebire inteligenti, formulari care mie mi
se pareau excesiv de simple in scrisorile mele. De aici multe situatii delicate. Astazi
stiu cd nu aveam dreptul sd ma supar, deoarece nu erau nicidecum de vina oamenii
inteligenti carora ma adresam, ci eu care socoteam ca sunt excesiv de simple lucruri
care erau poate usoare pentru mine, dar nu aveam dreptul sa cred ca sunt tot atat de la
indemana si acelor oameni (de fapt, inteligenti). Cautand sa explic Fenomenologia, am
constatat care ¢ masura acelor oameni cu adevarat inteligenti la urma urmelor. Acum
inteleg destul de mirat ca imensa majoritate a oamenilor curent inteligenti nu are, de
pilda, intuitia esentiala a functiei matematice, necum a conjonctului substantial fara de
care scrierile mele sunt cu neputingd de urmarit. Iata de ce, iti repet, scrisoarea d-tale
mi s-a parut oarecum fireasca. Si acum s-o vedem de aproape, dar pe doud coloane,
reprodusa fidel, asa ca niciun echivoc sa nu mai fie cu putinta.

,,Preaiubite domnule Camil Petrescu, intrucat e putin probabil sd ne revedem
curand, ma gandesc sa va scriu totusi cateva randuri. Ceea ce ma hotaraste, mai
ales la aceasta, e nevoie as zice datoria de spectator, de a apara piesa D-voastra.
Aparandu-va ieri, singur piesa, mi-ati spus cateva lucruri care in realitate o trivia-
lizau. Dati-mi voie sa protestez... si sincer.”

,,Cu cea mai mare placere, dar cum?
Vorbeati de Liebesleid si spuneati cad nimeni n-a surprins talcul alegerii: era
insasi suferinta lui Radu.”

Draga domnule Noica, ai inteles gresit, ai inteles aproape nimic. Am spus tocmai
dimpotriva si bine ai facut ca mi-ai scris ca sa vad cum n-ai inteles si sa-{i repet deci
lamurirea aici. Ziceam, faptul ca Radu suferd, nu este esential situatiei, caci n-am
vrut sa scriu o drama naturalist pasionala. Nici in literatura, nici in filosofia mea nu
ma intereseaza suferinta oamenilor ca nesubstantiala (¢ numai accident in devenirea
substantei). In cazul de fatd aceasta suferintd e numai un factor al conjonctului vizat.
Un alt factor, si el accidental, deci lipsit de importanta in el insusi e faptul ca tocmai
atunci se canta Liebesleid. Un al treilea factor al conjonctului e ca Radu sufera toc-
mai din pricina femeilor de la masa (caci se putea sa nu fie ele cauza, ori sa nu fie la
masa chiar cand se canta Liebesleid). Al patrulea factor al conjonctului este ca desi
ele sunt cauza suferintei din iubire a lui Radu, ele Inteleg totusi, si iubesc Liebesleid-
ul lui Kreissler. Al cincilea factor al conjonctului este ca ele sunt indignate ca din
cauza Liebesleid-ului concret al lui Radu (provocat de ele, nu uita), nu pot sa asculte
in pace Liebesleid-ul muzical. Iata, scumpul meu domn
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Noica, incd odata, acum pus pe hartie, momentul Liebesleid care e un conjunct
substantial, descompus in factori, de vreme ce n-a gasit intuitia d-tale capabild sa-I
surprinda dintr-odata in concret. Iti repet cd niciunul dintre acesti factori in parte
nu prezenta interes pentru mine, desi prezinta atat interes pentru literaturd curenta.
Teatrul meu fiind preocupat in esenta lui de drama cunoasterii, nu ma intereseaza
,,pataniile”, ci ,.experientele”, adica drama constiintei intoarsa asupra ei insasi. In ca-
zul in discutie, ma interesa numai semnificatia conjonctului. Trebuie sa constat, Tnsa
cu tristete, cd nu vad cum ai putea pricepe semnificatia conjonctului Liebesleid, d-ta
care ai creat fara sa-ti dai seama un nou conjunct scriind aceasta scrisoare, asa cum
ai scris-o, un conjunct pe care oricat ti l-ar explica nu importa cine, este exclus sa-1
poti intui, in ordin semnificativ bineinteles, caci orice ar spune Husserl, explicatiile
sunt de putin ajutor aici. De altfel, nu mi se pare lipsit de semnificatie faptul ca in
studiile d-tale, oricum atat de interesante, ocolesti in mod atat de ciudat problemele
si filosofiile intuitioniste.

,,Jubite autor, daca asta ar fi suferinta lui Radu, n-as mai fi venit la d-voastra sa
discut despre piesa. In fapt, drama lui Radu e ceva mai interesanta si adanci; el nu
mai poate iubi si nu mai are sorti sa fie iubit decat de o femeie pe lume, iar unicitatea
asta de care e constient (nici florareasa nu-mi surade!), da substanta (?) piesei. La
acest nivel nu mai e vorba de dragoste. Dulcegaria Liebesleid-ului nu poate face
aluzie la Radu. El nu mai poate alege... iatd faptul, al carui sens e metafizic si nu
sentimental. El traieste unicitatea si de aceea se poarta salbatic cu Mioara (sa nu
dansezi cu altii, sd nu pleci etc.) Pentru el viata e... si nu imaginar ca la indragostiti...
un singur lucru sau nu e nimic. Nu Liebesleid ci Wissensleid.”

,,Ce ati spune de Racine care si-ar apara singur o piesd proasta, in loc sa-si scrie
piesele bune?”

Fata de cele explicate mai sus sper ca d-ta insuti iti dai seama ca esti pe una
singurd din dimensiunile conjonctului. Ceea ce trebuie sa-ti spun cu parere de rau
e cd nici pe acea unicad dimensiune n-ai mers prea departe. Drama lui Radu este
ceea ce spui d-ta si e incd mult mai mult (vezi pasajul din actul doi: Intelegi tu ce
a facut din mine rana asta? Mi-a rapit posibilitatea de a mai renunta la ceva etc.).
Referinta metafizica pe care o faci e cu totul nesemnificativa, caci e o determinare
periontologica.

Marturisesc ca nu stiu ce poate fi in mintea unui om care scrie o asemenea fraza.
Poate se va lamuri pe el insusi §i ne va explica si noua ce a vrut sa spuna daca il vom
trimite la orice carte de istorie literard, unde vom gasi pasagii de felul urmator: ,,...
depuis Alexandre, une foule de critique s’étaient mis apres lui... les prefaces améres
toutes ses tragédies depuis Alexandre fasaient voir qu’on perdait pas sa peine a la
tourmenter.” ,,Des vers jurieux furent échangés de part et d’autre; Boileau se fit le
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second de son ami dans ce duel au sonnet.”

De altfel, scandalurile de la premierele lui Racine sunt memorabile si ma mir ca
ele sunt ignorate de cineva care se refera la viata de teatru a lui. E absolut sigur ca
intr-o zi vreunul dintre cei care 1l pretuiau cu generozitate si condescendentd, ii va fi
spus: De ce 1ti aperi d-ta, domnule Racine, o piesa proasta ca Phaedra, in loc sa scrii
o piesd buna? Ceea ce a simtit atunci Racine poti Intelege d-ta domnule N. Noica?
Ceea ce pot sa-ti spun e ca teoria estetica dupa care artistul creeaza inconstient si are
nevoie sa roage pe un domn vecin, care singur are drept sa priceapa, sa binevoiasca
sa-i explice si lui si creatorului inconstient, ceea ce a vrut sa spund in creatia lui,
mi se pare o veche naivitate didactica. Imi pare riu ci incercarea noastra de a dez-
bate intre noi unele probleme mai generale s-a poticnit de la acest prag care nici nu
era de altfel in program. Am pretuit intotdeauna ravna d-tale ideologica si comertul
d-voastra cu filosofii clasici si as fi fost bucuros sa cercetam Tmpreund cum sunt cu
putinta unele filosofii intuitioniste. Inchei acesta lunga epistol, rugandu-te si-i ierti
atat erorile de dactilografie detaliata, cat si eventualele erori de sentiment frecvente
la autorii dramatici — si adresandu-ti cele mai cordiale urari pentru o vacanta placuta
si rodnica.

16 iulie 1943

Camil Petrescu

Catre Aristide Blank
[1924 ??]

Domnule Blank?,

Va rog sd-mi scuzati faptul ca in locul unei oferte formale pe care si obiceiul
si buna cuviintd o faceau necesard in imprejurarea de fata, imi permit sa va scriu
o scrisoare cu caracter personal. Dar as dori sa risipesc orice malentendu posibil
si explicatiile nu cadreaza prea bine cu formele uzuale. Nadajduiesc totusi, ca pri-
etenul, colegul Gherman, va face sa va parvind scrisoarea aceasta intr-un moment
cand veti avea ragazul s-o cititi.

Cel ce va scrie are 30 de ani si e de profesie ziarist si profesor de liceu. La cea
din urma a trebuit sa renunte, in pragul actiunii de a si-o aranja definitiv din cauza
unei infirmitati cauzate de razboi. Pe cea de a doua, profesia de ziarist, a socotit-o la
inceput un ideal in viata, din cauze care nu intereseza decat personal, pe urma numai
un modus vivendi. In orice caz, ¢ un modus vivendi care nu mai poate continua.

Paralel cu aceasta a avut si o activitate literard pe care insa o considera complet
incheiata. Acesta e un aliniat pe care trebuie puse la punct [sic], caci nu as vrea ca sa
devin la expresia directd — sa fiu banuit ca inteleg sa va solicit un post ca un ajutor in
cariera literara. Cred, cu toata convingerea, ca nu exista ,,suflete speciale”, in sensul

2 Cum scrisoarea nu e iscilita si, in plus, e plind de stersituri, presupunem ci e vorba de o
ciorna, despre a cérei expediere n-am gasit pana acum confirmarea.
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cd un om care a realizat intr-o directie poate realiza in oricare alta, cu o conditie
imperioasa si exclusiva sa-si mobilizeze toate preocuparile si toata puterea de munca
intr-un singur sens. Munca echivoca e tot atat de rea ca si o situatie echivoca. Ceea
ce doresc de acum Tnainte e sa realizez o posibilitate de a trai independent. E singu-
rul lucru la care nu pot renunta pentru ca nu sta in puterea mea (incercari am facut
destule). Nu pot fi deci functionar al statului, pentru cd ar insemna sa depind de o
intreaga scard ierarhica alcatuita din oameni care pretind si adulatie pentru ca si ei au
adulat. Functionar in intreprinderile particulare e destul de greu (cam pentru aceleasi
motive). Cand insad depinzi in ultima instantd — si aproape direct — de un sef care el
insusi e independent, situatia ¢ mult mai usoara. El nu are nicicum un interes sa-ti
pretinda altceva decat munca si corectitudine, factori care cadreaza admirabil cu
spiritul de independenta.

Vi rog deci, domnule Blank, sia-mi dati posibilitatea de a invata in Institutul® pe
care 1l conduceti, notiunile si practica elementard pentru a incepe o noua cariera.
Stiu ca nu are importanta faptul c¢a in ultimul timp, de cand am inceput activitatea
literara, am citit cu interes si scris in chestiunile financiare (imi permit sa va atrag
atentia ca in vara am scris; semnatd numai cu initiale, in Revista Roména.? o recenzie
mai dezvoltata despre recenta dvoastra brosurd in legaturd cu reforma monetara®),
dar socot necesar sa va spun ca in liceu — am liceul real — am frecventat cu pasiune
matematicile.

Ramane de la sine inteles ca in caz ca veti binevoi sa-mi admiteti cererea, voi
abandona cu totul orice activitate de publicistica, pastrand numai locul de la ziarul
Argus®, intrucat acesta nu m-ar deruta de la noile mele preocupari.

BAR C.inv. 174/176 arh. 93/1971
Aristide Blank

Tovarase Director,

Repetitiile cu Balcescu in trei sedinte (marti, 20 ianuarie; miercuri, 21 ianuarie i
joi, 22 ianuarie) mai mult progres decat in doua luni si jumatate cu cei doi regizori
care m-au precedat. Modificand decorul, dandu-i unitate si o axa in actul II, sper
ca am inlaturat pericolul evident la vizionare, de a vedea dat spectacolul peste cap.

3 Probabil este Institutul Economic Regele Carol (nu am gisit titulatura exacti in roméaneste.
E o informatie din Times, 14 aprilie 1924. Blank sustinea o conferinta la acest Institut despre
politica monetara, cand a fost agresat de 50 de studenti antisemiti...)

4 Revista Romdnd — publicatie lunara de studii, informatii si cercetari, Bucuresti. 1 iunie
1924-1925. Director: N. Aliménescu

5 Problema monetara in raport cu creditul public si privat.

® Argus — cotidian infiintat la Bucuresti, la 1 noiembrie 1910. Director: S. Pauker, ciruia i-a
urmat Grigore Gafencu.
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Cu aceasta nu am terminat Inca, cici mai este necesar sa se faca anumite operatii
de cizelare, centrarea vocii la actori si, mai ales, inzestrarea spectacolului cu rit-
mul potrivit, intens. Spre regretul meu nu voi mai continua operatiile de conducere
a repetitiilor, din pricina obstructiei pe care am intdmpinat-o din partea actorului
Alexandrescu Vrancea. lata in ce imprejurari. Cazand de acord cu tovarasul consilier
Vasiliev si cu responsabilul Teatrului Comedia sd ma urc pe scena si sa arat cum tre-
buie executata arestarea lui Odobescu si a ofiterilor sdi de catre Ana Ipatescu, printr-
o serie de miscari conforme decorului modificat, acest actor s-a incruntat foarte mult,
a Inceput sa se contorsioneze, fard sa fie asta in text, Intr-o miscare de protestare si a
izbutit sa elibereze o serie de sunete furioase din care s-a putut intelege doar afirma-
rea lui ca este foarte nervos si cd i s-a urat sa mai repete atragandu-i-se luarea aminte
ca asa se munceste 1n artd, ca Stanislavski a anulat de trei ori decorul pentru Jar Fe-
dor si cd, in genere, facea acest lucru de cate ori era nevoie, acest actor a continuat sa
vocifereze spunand ca Teatrul National isi bate joc de munca lui de artist punandu-I
sa repete doua luni si jumatate o piesa, ca s-a saturat, ca el are nervii zdrobiti, lasand
hotarat sa se inteleaga ca nu e admisibil ca un actor de talia d-sale sa fie deranjat mai
mult decat zece zile pentru un spectacol al Teatrului National. Cum niciunul dintre
colegii d-sale nu a protest impotriva acestui [...] am dedus ca d-lor sunt de aceeasi
parere cu actorul Alexandrescu si am preferat s ma las pagubag, multumindu-ma cu
ameliorarile pe care le-am realizat in cele trei sedinte hotaratoare.

Ceea ce mi s-a parut curios este faptul ca tov. si recentul maestru emerit al R.P.R.,
Sica Alexandrescu, responsabilul Teatrului Comedia, care nu a observat, asa cum era
dator in ce mod nu au fost conduse timp de doua luni repetitiile in teatrul de care este
raspunzator §i care dupa ce a luat in mana direct conducerea repetitiilor, n-a observat
timp de doud sdptamani (pana cand nu i s-a atras luarea aminte in sedinta convocata
de Comitetul pentru Artd) gravele lipsuri si inadvertente ale decorului, n-a observat
in repetitia coloratd de actorul Alexandrescu urmatoarele particularitati ale acestui
act intempestiv:

a) Ca ar fi fost mai potrivit pentru Institutie ca actorul Alexandrescu sa-si
exprime parerile despre modul in care au fost conduse repetitiile Teatrului National
timp de doud luni si jumatate in scris, Directiei.

b) Ca acest ins dovedea o totala lipsa de constiinta profesionala.

¢) O lipsa de demnitate omeneasca.

d) O inaderenta categorica la fenomenul arta.

e) O necuviinta la adresa unui invitat al Comitetului pentru Arta si al Directiei,
un autor dramatic roman care a muncit si el la aceasta piesa si care, In orice caz,
reprezintd ceva mai mult decat un interpret de roluri exclusiv secundare.

f)  Un grav gest de indisciplina in cadrul unei institutii de stat.
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IOAN GROSAN

DON BREBAN. LA 80 DE ANI

icolae Breban este - asa cum o stiu cei care ma cunosc - Maestrul meu

in proza. Tin minte si-acum ce soc am avut, in 1977, cand am citit prima

oara ,,Bunavestire”. Pe vremea aceea, student fiind, eram ,,scufundat”,
aproape de inec, in traducerile in romana din Faulkner ale Iui Radu Lupan, Andrei
Ion Deleanu si Mircea Ivanescu. Nu credeam ca se poate scrie mai bine, ,,altfel”,
decat creatorul Yoknapatawpha-ei. Si deodatd, brusc, cu tranzistorul lui agatat de
gat, apare Grobei! Nu cred c-a mai fost cineva In proza noastra care sd aiba mai
profund si expresiv viziunea ampla, gigantesca, a kitsch-ului socialist autohton pre-
cum se desfagoara ea, aceasta viziune, in ,,Bunavestire”, incepand de la prima fraza
a cartii (,,Zapada se topea, scurgandu-se 1n rigole. Soarele ardea vesel...”) si pana
la faimosul de-acum final cu ,,Salutare Grobei!... Salutare!...”). E primul, nu numai
in ordine cronologicd, ci indraznesc sa spun si-n ordine valorica, roman romanesc
postmodernist, de la care se revendica, fie ca o recunosc, fie ca nu, o intreaga pleiada
de prozatori de azi.

Apoi i-am citit si cartile anterioare ,,Buneivestiri”, I-am cunoscut si pe autor ,,in
carne si oase”, facand cu Domnia-sa un lung sir de zile si nopti de neuitat, ascultan-
du-1 cu rabdare (caci rabdarea e in prezenta lui Breban o adevarata virtute!), ascul-
tand si furand, bien siir, meserie, arta dezvoltarii narative de la A la B, apoi la B prim,
apoi la C cu revenire la A, arta arhitecturii romanesti, a constructiei personajelor
duale la Gogol si Dostoievski s.a.m.d., s.a.m.d. Erau lectii pe care nu puteai sa le auzi
in alte parti, disectii prozastice ,,pe viu”, totul intr-un spectacol ideatic fulminant, cu
artificii, ca Olimpiada de la Soci, imi vine sa zic...

Dar nu numai eu aveam parte de un asemenea regal spiritual; oare cati scriitori
ori pur si simplu oameni de culturd i-au trecut pragul in Luterana si s-au bucurat de
inalta lui ospitalitate? Foarte, foarte mul{i. Numai eu as putea pomeni pe putin vreo
patruzeci, si nu oricine. Caci amfitrionul a fost §i ramane un cuceritor: de idei, de
spatii literare, de teme inedite, de prezente feminine. Tocmai de aceea i-am si zis, in
deplina cunostinta de cauza, ,,Don Breban”.

Sigur ca omul, ca noi toti, are orgoliile, vanitatile sale, nu putine, dar pe care
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singur, in paginile sale de memorialisticd, si le-a ,,demascat”. Insd orgoliul siu e
asemeni aceluia al unei stanci singuratice si expresive, vizibile de departe, precum
stanca Gibraltarului. Multi s-au ciocnit de el si nu le-a mers prea bine...

Dincolo de maretia operei sale, a actelor de rezistenta si opozitie la tot mai pro-
nuntata agresiune national-ceausista din anii saptezeci-optzeci, ma simt dator sa mai
spun un lucru: anume despre generozitatea lui Nicolae Breban. Pe cati scriitori si
artisti mai mult sau mai pufin tineri nu i-a sprijinit cu vorba, cu fapta, cu prietenia
sa? Mi-ar trebui un intreg pomelnic al oamenilor care s-au bucurat, fie si vremelnic,
de ,,cuvantul lui Breban”, de la Nichita Stanescu la ,.tinerii corifei” Plesu si Liiceanu,
de la George Apostu la Mircia Dumitrescu, de la Dumitru Tepeneag la Ion Muresan,
de la Ioan Buduca la regretatii nostri prieteni Traian T. Cosovei si Augustin Fratila
etc. etc.

Iar in aceasta privinta, a generozitatii sale, eu am fost un privilegiat: am facut cu
Domnia-Sa mii de kilometri, din Maramures la Aix-en-Provence si retur, m-a invatat
,,din bobi in bobi” Parisul, m-a gazduit la neuitata sa Mama, doamna Olga, la Mun-
chen, iar la Paris la inegalabila sa sotie, Doamna Cristina, mi-a deschis ochii asupra
unor texte si carti pe care nu le stiam; intr-un cuvant - m-a ajutat, ca nimeni altii, sa
fiu eu Insumi.

Pentru toate astea si pentru multe altele, ,,La multi ani cu sandtate gi vitalitate in
tot ceea ce faceti”, Maestre!
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FLORIN SICOIE

BUNAVESTIRE SAU NASTEREA MITULUI

In mai 1979, cand l-am cunoscut, scrisesem textul pe care il public mai jos, fas-
cinat de cartea sa, Bunavestire (1977), probabil cel mai important roman romdnesc
de dupa 1944. Atunci, in 1979, Nicolae Breban era deja un mare scriitor, autorul
a cinci romane, dar traia la marginea lumii literare, hdituit de regimul comunist
dupa rasundatoarea sa demisie, din 1971, din CC al PCR.

I-am fost ucenic, am invatat enorm de la el, am petrecut sute de nopti in casa
lui primitoare din strada Luterana din Bucuresti, alaturi de Stelian Tanase, Mir-
cea Sandulescu, loan Grosan, loan Buduca §i altii. A fost o adevarata scoala de
roman, singura din Romdnia, dupa stiinta mea. Apoi, dupa Revolutie, i-am fost
vreme de opt ani adjunct la revista Contemporanul — Ideea europeand, al carei
director este §i acum. I-am ramas dator cu un roman pe care, iatd, promit incd o
data sa-l scriu.

Intre timp, Nicolae Breban a mai publicat cdteva zeci de carti, a fost ales
membru titular al Academiei Romdne, a devenit una dintre marile personalitati
ale culturii nationale, un exemplu pentru ceea ce inseamnda meseria de scriitor.

Tocmai de aceea, varsta pe care a implinit-o de curdnd, la 1 februarie, mi se
pare incredibila. Incredibila pentru un spirit viu, vesnic tanar, care scrie (si va
muri scriind!) pentru ca ,,nu poate altfel .

La multi ani, Nicolae Breban!... Alaturi de un text care, dincolo de sovdaielile
Vremilor, cred ca a ramas valabil.

unavestire este un roman despre capacitatea omului de-a se pleca in fata

oricarui idol, a oricarui fetig, un roman al mitizarii — in lipsa radacinilor

care ar fi putut sa-i facd omului modern legitura cu un mit ,,adevarat™ —

realitatii aparent anoste, derizorii. Caci, ,,Lumea are nevoie de un mit, de orice fel

de mit, cat de marunt, lumea e atat de feroce din plictiseald, apta sa-si Insuseasca

cea mai mica legenda vie* si ,,Toti fugim dupa un idol, oricat de marunt, de pasager,
cineva, ceva pe care sa-l putem ageza pe soclul gol al inimii noastre morale...*.

Romanul trimite la Evanghelii, prin titlu si prin citatele din Evanghelia dupa Ma-

tei, subliniind, in acest fel, viitorul avatar al lui Grobei. Mai mult, intentia autorului

pare aceea de a oferi o paraleld legendei lui lisus. Intr-o incercare — poate exagerati —

de identificare, Farca, creatorul ,,invataturii*, in jurul operei caruia ia nastere viitorul

,cult, este, nu incape indoiald, lisus. Problema cea mai dificila este aceea a plasarii
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lui Grobei intr-un plan paralel ,triunghiului* loan Botezatorul — lisus — Apostoli.
Grobei nu are ,,incetineala® Apostolilor — care, si dupa convertire (vezi Toma si chiar
Petru), poartd urmele unei neincrederi duse pana la nepasare (vezi Muntele Masli-
nilor); mai mult decat atat, numai deasupra lui se mistuie lumina Buneivestiri. Ati-
tudinea pe care o au fata de el si de destinul lui celelalte personaje e de supunere si
de respect. Grobei n-are nimic epigonic, el se apropie de invatatura lui Farca plin de
admiratie, dar i cu un sentiment de egalitate.

In aceasta incercare de paraleld, ne-ar putea deruta trimiterile frecvente la ,,glasul
strigator in pustiu‘, mai ales atunci cand ele apar in scene determinante pentru des-
tinul ulterior al lui Grobei, cum ar fi urcusul Leliei, urmarita de spectrul ,,micului ei
maior*, prin padure. Sa fie Grobei un loan Botezatorul a rebours, venit in urma celui
pe care ar fi trebuit doar sa-1 anunte, botezand cu apa dupa ce se savarsise botezul cu
duh, desavarsind, iar nu pregatind? Mai degraba nu, la Grobei nu exista acea ezitare
a inaintemergétorului, acea indoiala a celui care, desi L-a botezat pe lisus, isi trimite
ucenicii (dovada a invataturii sale proprii, ignorata de Evanghelii) ca sa intrebe: ,,Tu
esti acela ce vine sau sa asteptam pe altul?*. In ciuda identificarii la care vrea s ne
oblige autorul Buneivestiri (,,...se vorbise despre el, asa... ca despre un fel de predi-
cator... fanatic, un fel de sfant loan Botezatorul, ha, ha!... Nu-i asa ca il mai cheama
si loan...?*; ,Tu... esti loan si esti un nordic...*), Grobei — ca si Farca — se apropie
mai mult de lisus. Ei, cei doi, reprezintd o doime christica: Farca este, intr-adevar,
creatorul ,,invataturii, dar, fara Grobei, aceasta ramane moarta, chiar si in mijlocul
unor oameni care-i recunosc maretia, dar nu au acces la planul superior in care ea se
manifesta.

Bunavestire este romanul evolutiei lui Grobei in umbra disparutului Farca — om-
niprezent in carte precum Dumnezeu-Tatal. Dupa parerea noastra, s-a insistat prea
putin in cronicile la carte asupra titlului ei. Credem ca biblica ,,Bunavestire* sau,
intr-un sens mai apropiat nevoii noastre de a explica legatura dintre ea si Grobei,
«L’ Annonciationy, acea prevenire divind a Mariei ca urmeaza sa devind mama Fiu-
lui [ui Dumnezeu, se converteste la Nicolae Breban 1n anuntarea destinului deosebit
care dormiteaza in Grobei, de aici, rezultand faptul ca aparent paradoxala intelectu-
alizare a eroului e foarte logica.

In desfasurarea actiunii in care, mai ales la inceput, Grobei ne face impresia unui
personaj derizoriu, impins In umbra de puternica personalitate a Leliei Crainiceanu,
existd momente care ne ajuta sa intrezarim viitorul aparte rezervat de autor eroului.
Primul moment este acela in care Lelia vrea sé i se daruie lui Grobei in camera sa de
la Sinaia, iar el o refuza, dorind-o, nu din motivul burghez de a amana totul pana la
casatorie, ci dintr-o forma de ascetism, care sta sub steaua acelei fraze din Dostoievski:
,,Cine se stapaneste pe sine, stapaneste lumea®, citate de doua ori in carte. Grobei nu
se culca cu Lelia pentru ca el, aparent mai slab, reprezinta de fapt forta sub apasarea
careia personalitatea ei incepe s intre in panica, sa se pulverizeze: ,,Ea astepta, astepta,
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astepta! Docild, la inceput, apoi enervatd. De ce n-o lua el, in sfarsit, el care era barbat,
ea simtea asta! Ceva inecacios i se opri In gat, ea intredeschise usor gura si se feri de
buzele lui, ca sa poata respira mai repede. Panica lui i se transmisese si ei, fara sa stie
cand*. In momentul in care Grobei accepti si se culce cu Lelia, totul ¢ deja pecetluit,
Lelia e infranta. Refuzul lui de a o avea nu Tnsemna oare ca el isi cunostea forta, ca el
o apara pe ea? Caci forta lui o ghicise, intr-o apropiere dusa de data asta pana la capat,
ceva mai devreme, doamna Veturia: ,,Ea intuise ceva deosebit in el, gdindea Grobei
cu febrilitate, cu precizie, ea... ea vazuse ceva in el, in el era ceva... ceva pretios, cu
precizie era ceva... ceva care o izbise, care 1i atrasese atentia, ceva ce lui insusi poate
nu i era prea clar, ei ii sarise n ochi si il diviniza acum... il va diviniza, cu siguranta,
ea intuise ca el se deosebea de toti ceilalti tineri de varsta lui in sensul ca avea ceva
deosebit, cu totul deosebit...“. Chiar faptul ca, in situatii in care un alt barbat ar fi trebuit
sa se simta, daca nu umilit, cel putin nu in largul lui in prezenta atat de curtatei Lelia, el
da dovada unei sigurante anormale, pare a confirma situatia lui de ,,ales*.

In relatiile de logodnici, care se instaleaza intre Grobei si Lelia, stipanirea de
sine a primului e acceptata ca un lucru dat. Chiar din acest inceput al primei vizite
la Alba, e evocat Farca, creatorul ,,invataturii“. Parca pregatind studierea sistematica
—de mai tarziu — a operei lui, Grobei ne apare preocupat de lecturile din Sfantul Au-
gustin si din Sfantul Ignatiu de Loyola, modele posibile si pentru Farca. (Ce este oare
acea interdictie pe care si-a impus-o acesta din urma de a-1 vedea pe bunul sau pri-
eten Caius, decat un exercitiu spiritual, tinzand spre eliberarea de conditia umana?)
Tot interesante in contextul transformarii ulterioare a lui Grobei este si pomenirea
celor trei semestre de drept, cu examene date, pe care le facuse acesta, contrastand
clar cu acel Traian-Liviu din deschiderea cartii, cu ,, Tella* atarnata de gat, amator de
biscuiti ,,Bistrita“, cu valiza galbena de plastic, bantuit de bucuria secreta a luxului
de a-si schimba zilnic ciorapii, caruia i se potriveste atat de bine definitia pe care i-o
da autorul: ,,Ciudat, lui nu-i mirosea gura, desi era tipul®.

*

Intelepciunea lui Grobei incepe treptat s se contureze: ,,Mai presus de orice,
ramai credincios tie Tnsuti“. Ceea ce provoaca gandurile Leliei din ,,scrisoarea“ ne-
scrisd, un fel de cadere, de alunecare la care o obliga sensibilitatea ei puternica,
ghicindu-I pe Grobei: ,,...ciudat, in scrisorile tale /.../ esti nu stiu cum, altfel... mai
distins, mai... chiar mai vesel, mai ironic! Se vad lecturile tale, asa spune si mamica,
se vede o cultura aleasa, un gust sigur al valorilor, o anumita filosofie a vietii atat de
rard la tinerii din timpurile noastre...*. ,,Scrisoarea“ nescrisa ne permite sa intelegem
si personalitatea Leliei, cu care Grobei ,,se lupta“ pentru a se purifica, acea Lelie care
declara fara trufie: ,,Eu I-am citit pe Tacit; chiar si pe plicticosul de Cicero... si care-
si intelege in chip genial conditia ei de femeie puternica: ,,...nevoia mea de a gasi un
stapan, nu e asta feminitatea mea vagabonda?*, ceea ce deschide calea unei intregi
teorii despre stapani si slugi, ce apare in toate cartile publicate pana acum de Nico-
lae Breban. Aceasta reprezintd o mare obsesie psihologica, apropiata de realitatea
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relatiilor interumane: ,,Pentru ca, de stapani avem oricum nevoie...*, ,,El: viermele
stapan. Tu: viermele vasal. O feudalitate eterna, necesara, odihnitoare...”, teorie ce-si
afla prelungirea naturald in elitismul funciar al lui Mihai-Alexandru Farca, confir-
mand acea ,,fascinatie a fortei* de care vorbea Eugen Simion in Scriitori romani de
azi (vol. 1, Editia a II-a, 1978).

in aceastd ,,scrisoare* nescrisa, existd o scena (in sens teatral, procedeu absolut
propriu lui Nicolae Breban, in peisajul prozei romanesti), aceea a vizitei pe care cu-
plul Lelia-Cirstea o face doctorului Cherechesiu si care se desfasoara in ritm aparte,
ca de bolero. Cei prezenti isi spun, ca sub reflectoarele unui teatru, replicile rar, fara
graba. Aceeasi tehnica a ,,caravanei e intrebuintata si la descrierea unei alte vizite
la Cherechesiu, cand Lelia va atinge apogeul din care o va smulge hotararea nevero-
simila a lui Carstea, vizita-scena in cursul careia ritmul si tensiunea stau in mainile
sfiosului Petrusa, capabil sa incante capetele monstrului tricefal Bu-Ga-Ly, intr-o
fluentd de muzica de opera, cu uvertura, solo-uri §i coruri.

In intelegerea cresterii treptate, dar sigure, a puterii lui Grobei, o importanta de-
osebitd o are momentul inaintarii singuratice a Leliei prin padure, in cautarea lui
Carstea, cand, singurd cu propria ei constiinta, se descopera dand viatd — asemeni
uriasului sobolan in care se adunase intreaga teami a doctorului Minda din Ingerul
de gips — spectrului lui Grobei, o adevirata proiectie freudiana. Intrebarile ei cu
privire la identitatea lui Grobei iau Infatisarea unui delir: ,,Cine esti tu, insista ea, ce
spui tu despre tine insuti?!“* si sunt urmate, dupa hohotul lui de ras, de o trimitere la
Evanghelia dupa Matei, intr-o navala de asociatii de idei care merg de la Biblie pana
la mitologie si la basm. Lelia i intelege forta, drumul ei prin padure are caracterul
unei adevarate convertiri, la un moment dat, eroina izbucneste intr-o succesiune de
fraze care alcatuiesc un adevarat Crez: ,,Ma incred in tine, numai in tine, sopti ea,
tu sa fii pavaza mea vie! Tu sa fii scutul meu in fata existentei, a rautatii oamenilor,
eu nu sunt decat un vanat, o unealta vie, superba... gingasa, delicata... fragila, vie!*.
Iniltarea lui Grobei atinge sublimul, atunci cand ii vorbeste Leliei, intr-una din vi-
zitele sale, ,,...despre extaz si initiere, spiritualitate... examen de constiinta...“, in
timp ce Lelia triia extazul apropierii de un Cirstea in sfarsit gelos pe Grobei. In acel
moment, Grobei incepea sd cunoasca invatatura lui Farca, mai intai din scrisori. Ca
in fata unui ,,semn*, Grobei devine livid in timpul discutiei despre Mihi-bacsi, desi
atunci — si chiar putin mai tarziu — el lasa impresia ca nu da mare importanta ideilor
acestui ,,apostol“ de provincie.

*

Incercam sa analizim acum filosofia lui Farca, rod — in mod clar — al spirituali-
tatii anilor ’30, remarcand influentele din Gide (,,Marea mea arma /.../ este totalul
meu dezinteres®; ,,...ideile sale nu au nici o finalitate practica. Lipsa lor de vulga-
ritate consta tocmai in aceea ca nu intentioneaza in niciun fel sa tulbure realitatea,
organizarile sociale, clasele si celelalte...*), de care Farca se dezice, totusi, formal:
,,Nimeni, in afard de Dumnezeu, nu poate face o actiune absurda, asa-zisul act gratuit
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pe care-1 viseaza André Gide si surrealistii*“. Apoi, din Mircea Eliade al Infoarcerii
din rai, Huliganilor si Luminii ce se stinge, cel putin ca atmosfera si dorinta de a
soca (vezi scenele in care Farca incearca sa-si castige discipoli, in special discutia
voit agresiva cu prodecanul facultatii pe care o urma), amandoua perfect incadrabile
vant de ordine pentru tinerii grupati in jurul revistei Cuvdntul: ,,Atunci eu i-am facut
elogiul Prejudecatii, al prejudecatii virile...*, ,,...inteligenta mea nativa, virila...*,
,...vantul aspru si viril ca si gandirea mea...”, si, in sfarsit, din Nietzsche, pe care-1
adapteaza propriilor lui idei: ,,— Dumnezeu a murit! spune Nietzsche. Foarte bine,
in locul lui vom pune omul. Dar nu oamenii, nu Omul cu majusculd asa cum crede
nu stiu ce natarau cu pretentii fals umanitare, c¢i pe un anumit om; omul, cel care
va conduce! Un oarecare om, ales in mod cu totul intamplator. Cine poate descifra
aceasta intamplare, ha?*.

Interesanta este opozitia lui fata de crestinism, din istoria caruia nu accepta decat
perioada medievala: ,,...eu nu sunt impotriva crestinismului al carui ev mediu, pe
mine, ma umple de... reverie, de uimire. Nu Renasterea, ci evul mediu ma absoarbe,
imi absoarbe atentia“; sau o alegere decisiva: ,,M-am asemanat in gand cu sfantul
Ignatiu, si nu cu sfantul Francisc...*.

Mihai-Alexandru Farca nu e un profet mincinos, ,,sanctificarea lui se produce
sub presiunea celor care inteleg, ca si in cazul lui Grobei, ca Mihi-bacsi purta in el
ceva deosebit. Farca atinge stari la care se ajunge numai prin contemplatie: ,,Alunec
insa intr-un fel de somnolenta, schlummer, cum zic nemtii, un fel de stare translucida
in care «vad» lucrurile, obiectele lumii acesteia, viata mea, cu o ciudata claritate®, se
considera, ca si lisus, soldat: ,,Eu insumi am fost soldat, ofiter* si ,,Ce bine imi statea
in uniforma! /.../ spiritul meu avea exact haina pe care si-o dorea (subl. n.)“, 1si
priveste cu incredere de vizionar viitorul, anuntand, profetind venirea lui Grobei:
,El stia ca veti veni. Mi-a vorbit in cateva randuri despre asta, odata v-a si descris...
aproape cu toate detaliile* si chiar momentul cand avea sa se produca ea: ,,Asa spu-
sese si el: — Pana la implinirea a zece ani!*.
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IGOR URSENCO

ALEXANDRU MUSINA SI FIEFUL BASARABEAN
(o0 anekdota' transcendentala)

pre nesansa mea de om al literelor, drumurile terestre nu mi s-au intersectat

cu cele ale literatului Alexandru Musina. Dar nu pot sa neg bucuria celei

de-a treia sanse acordate muritorilor specializati pe aoristica® reversibili-
tatii temporale.

L-am vazut 1n carne si oase — prima si ultima data in viata — la un eveniment con-
sumat in luna mai 2012. Pretextul sortii fusese nimic altceva decit Tirgul National
al Cartii de Poezie / Festivalul de Poezie Bucuresti, unde faimosul optzecist venise
de la Bragov sa celebreze un eveniment al congenerilor, iar eu, cu foaia de parcurs
a celor peste 500 de km obositori din locul de unde se agata harta Romaniei mo-
derne, fusesem invitat sa lecturez din Monstrul Spaghetelor Zburdatoare, proaspatul
meu volum aparut la Editura Tracus Arte. Parea ca Rotonda Muzeului National al
Literaturii Roméne ar fi fost un moment cu totul favorabil — daca nu chiar simbolic —
pentru o intilnire din care eu as fi iesit profitabil cu sigurantd, dar din pricina agendei
precipitate am ratat-o la mustata.

In schimb l-am recunoscut imediat dupa imaginile din pozele publice. Imi amin-
tesc ca mi s-a parut cu mult mai inalt decit banuiam: nu stiu daca din cauza faptului
ca domina auditoriul direct din centrul salii ori recognoscibila sa chelie il proiecta
neglijenta ca un fel de perigeu printre cei aflati in sald. Privind retrospectiv, nu pot
banui decit ca aceastd impresie, evident dereglata, se datora exclusiv efectelor ha-
lucinogene emanate in interiorul unui Mauzoleu. Spiritual, dacd mai era cazul sa
precizez. Daca stiam ca — doar peste un an si jumatate — lui Alexandru Musina 1i va
fi sortit sd rdmind acolo definitiv — de data asta ca exponat in figura de ceara —, as fi
ratat de buna voie si cea de-a doua oportunitate de a-1 cunoaste. As fi preferat sa amin
pe cit e paminteste posibil faza cu Sinapse-le (2001, eseuri) ori cum stam la capitolul

! Din gr. Avékdota, lat. Anecdota — lucriri nepublicate, intimitati care nu sunt destinate
publicului larg.

2 Din gr. aoristos (nedeterminat) — forma verbala a unor limbi (sanscrita, slavona etc) care
exprima aspectul momentan al unei actiuni trecute fara nici o referire la prezent.
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Supravietuirea prin fictiune (2005, eseuri): marturii din perspectiva corporald a unui
estet incorigibil.

Asta tine deja de presentimentele care nu fac parte din Curricula stiintelor socio-
umane si nici macar a celor cu profil real. Ajuns, prea curind din nefericire, in Raiul
borgesian — céci din cauza stilului profesat nu prea vad cum putea trece de filtrele
canonice ale Purgatoriului intangibil — incisivul patron al Editurii ,,Aula” probabil
ca isi permite sa recidiveze cu seria post-apocalipticd a Scrisorilor unui fazan (2006)
ori a Scrisorilor unui geniu balnear (2007). Mai mult chiar, Lucrurile pe care le-a
vazut (1992, poezie) in corp fizic acum le poate confrunta, de data asta, in corpul
sdu subtil, la fel de liber putind sa persevereze, deja prin corpul eteric disponibil, in
Tomografia si alte explorari (1994).

Si daca scenariul de mai sus aduce a pura speculatie, depun marturie ca, din
birlogul® sau de brasovean veritabil, spiritul omniprezent dar fals imperceptibil al
lui Alexandru Musina a dominat hegemonic scena estetica basarabeana* de la ince-
puturile anilor *90 ai secolului trecut, cu reverberatii valabile ce pot fi urmarite pina
la generatia douamiista: efectele sale revolutionare pot fi comparate poate doar cu
mica renastere culturald provocata de membrii ,,Cercului literar de la Sibiu” in peri-
oada postbelica. Dar nu cu Budila-Express (1995, poezie) avea sa intre Profesorul-
navetist pe teritoriul dintre Nistru si Prut. PIna a iesi sub forma de carte la Editura
chigindueana ,,Cartier” (1997), anume legendarul sau Eseu asupra poeziei moderne
a facut acolo trafic de influentd in regim de samizdat nemaiintélnit din perioada
dezghetului hrusciovist. Ba intr-o masura nu mai redusa decit Paradigma poeziei
moderne (1996), care a stat la baza tezei sale de doctorat. Trebuie sa admit ca cele
doua Epistole apocrife ale sale, daca stau si le raportez la paradigma oficialitatilor
estetice din perioada respectiva, l-au transformat ireversibil intr-un fel de inginer al
sufletelor, drept ca total opus gogolianului Cicicov: or, latifundiarul cultural Musina
descindea ca un Cortés pe tarim virgin® nu sd intre in posesia unor ,,suflete moarte”
(dupa artd), ci sa dibuiasca Unde se afla poezia” (1996, eseu).

Acum cé de Alexandru Musgina ma desparte deja o distantd de ani-lumina, pot

3 Brasovul pare sa fie unicul oras de pe mapamond in care ursii fliminzi care devasteaza
tomberoanele Primariei sunt tratati cu empatie condescendenta.

4 {n toamna lui 1976 un desant similar il facea ,,Patriarhul poeziei” Nichita Stanescu (conf.
articolul lui Serafim Saka, ,Nichita, partial”, revista chisindueana ,,Contrafort”, ianuarie
1995, Anul 11, nr 3, pag. 2).

5 In capitala Republicii Moldova, neglijata completamente de Istoriile literare girate mefient
de la Bucuresti, Apostolul Musina aparea ca un Godot-salvator. Drept ca inertia entuziasmu-
lui colonizator nu l-a scutit de anumite erori ,,tehnice”: in calitatea sa de critic revizionist a hi-
rotonisit ici-colo — cu mirul eu-rilor hiperemice, aleatorii sau prezenteizate — pe unii impos-
tori debutati cu doua-trei marimi peste masura labei piciorului, chit ca o parte a oportunistilor
(est)etici locali a intrezarit imediat in figura sa reincarnarea balkanica a Revizorului indrituit
sa le gireze statutul de membri ASPRO.
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risca sa evoc finalmente riscurile artei pure: intelese ca avantaje derivate dintr-un
mundus inteligibilis in pofida lui mundus sensibilis. Aceasta certitudine e singura ce
poate compensa anii de munca nenormata stipulati in Contractul incheiat cu Estetica
exploatatoare. Dincolo de dreptul inalienabil de proprietar asupra terenurilor editori-
ale din Strada Castelului 104 (1984, poezie) si din Aleea Mimozei nr. 3 (1993, poe-
zie), spiritul musinian 1si poate revendica finalmente zeciuiala ce i se cuvine asupra
fiefului® spiritual intins cu generozitate intre riurile geopolitice Nistru si Prut, replica
terestra impecabila a celor doua fluvii plutonice: Lethe si Mnemosyna’.

8 Drept de proprietate asupra unei feude (in Evul Mediu) #Fig. Zona de influentd absoluta.
Fief'electoral = zona in care un partid sau un personaj politic se bucurd de o mare popularitate
in rindul alegatorilor.

7 In mitologia greaca tirzie, Zeita Lethe (AWOn — uitare, amnezie) si Zeita Mnemosyna
(Mvnupocvvn — memoria personificatd) au ajuns sa desemneze cele doua riuri care curgeau
in pestera plasatda sub Templul Iui Trophonius (Beotia). Daca intentionau sa stabileasca un
contact direct cu zeii, oraculii elini erau obligati sa bea alternativ din ele. Adeptii unor secte
elene credeau ca dupa moarte puteau opta sa bea din oricare dintre ele.
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ANDREI CODRESCU

CATE CEVA DESPRE LUMINA:
BIBLIOTECA DIN ALEXANDRIA A LUI MIRIAM SEIDEL
SI FOCUL VIOLET AL LUI NIKOLA TESLA

mont Studio Center”, in anul 2002. Am citit un fragment din romanul la

care lucra atunci, despre Biblioteca din Alexandria cu putin timp inainte
ca ea sa fie incendiata de crestini sau pur si simplu de cei care detestau cartile. Ca-
tastrofa aceasta e pusa de obicei pe seama lui Alexandru cel Mare, numai ca tanarul
razboinic cuceritor il avusese profesor pe Aristotel si iubea cartile. Mai degraba i-ar
fi distrus pe cei care detestau cartile decat sa dea foc acestora. Romanul [ui Miriam
era straniu, aproape o relatare jurnalisticd a unor evenimente traite direct. Autoarea
scrisese de parca ea insasi ar fi fost acolo cu un iPhone in mana. Nu sunt un sustinator
inflacarat al arcanelor Bibliotecii din Alexandria, insa stiu ce inseamna jurnalismul.
Am scris atat pagini jurnalistice, cat si fictiune istorica, asa ca stiu prea bine ce in-
seamna cartile si ce Inseamna sd fii acolo.

Relatarea din biblioteca pe care o facuse Miriam mi-a amintit o intdmplare pe care
am trdit-o eu insumi §i pe care nu o pot descrie altfel decat folosind sintagma ,,memorie
recuperata”, desi termenul e respins astazi de majoritatea psihologilor si specialistilor
in neurologie. Nici eu nu sunt un fan al acestora, prin urmare, in acest domeniu, pre-
fer sa ma incred in propriile instincte. La un moment dat, cu ani in urma, m-am lasat
hipnotizat la Institutul Luminii (Light Institute) din Galisteo, New Mexico. Sedinta
s-a desfasurat sub supravegherea frumoasei fara varsta Chris Griscom, intr-o incapere
inundata de lumina, in munti. M-am intins pe o canapea, iar Chris statea pe un scaun
in spatele meu. Mi-a pus palmele pe ochi i mi-a spus ,,sd-mi amintesc o viata trecu-
ta”. Dupa cateva secunde, se facea ca eram scrib si ma aflam intr-o piata dintr-un oras
maur din Spania secolului al XV-lea. Stateam pe un scaun de lemn 1n fata unei masute
rotunde si scriam scrisori pe care indragostitii, parintii si prietenii voiau sa le trimita
celor dragi. Masa era plina cu hartie dura, ingramadita in straturi deasupra unei pietre
patrate pe care o Incrustam tot eu, pe masurad ce scriam. Fiecare atingere a penei pe
hartie 1dsa si o urma pe piatra. in mod destul de straniu, semnele de pe piatrd nu erau
identice cu textul pe care il asterneam pe hartie. Acesta era oarecum formalizat, insa
pe suprafata pietrei aparea altceva. [-am descris in detaliu toate astea lui Chris in timp

ﬁ m intalnit-o pe Miriam Seidel la o casd de creatie a scriitorilor, ,,The Ver-
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ce le vedeam, iar ea mi-a spus ,,Citeste ce scrie pe piatrd.” Si asa am facut. Scrierea
era cuneiformd, dar cu toate astea am citit-o intr-o engleza fluenta, o traducere fara
greseald si care parca nu-mi cerea nici un efort. Era un soi de text cabalistic, un comen-
tariu cu privire la posibilele permutari ale alfabetului, o midrash pornind de la un citat
pierdut. Comentariul viza scrierea, inteleasa ca fiind intotdeauna doua texte in acelasi
timp: unul care poate fi citit i inteles de oricine, pe de o parte, iar pe de alta, unul care
e codificat. Dupa ce am citit ce scria pe piatra, Chris m-a intrebat: ,,Cum ai murit?” Si
m-am vazut pe mine insumi n chilia curata si Ingrijitd a unei manastiri, intins pe un pat
ingust. Chiar langa pat era o masuta plina cu carti. Am avut un sentiment de nespusa
fericire — si-apoi am murit. lar acea euforie a durat inca vreo cinci zile dupa ce am
plecat de la Galisteo, cinci zile in care de-abia am mancat cate ceva. Ma multumeam
sd beau doar apa. Ma temeam ca hrana ar putea sa distruga acel sentiment, lucru care,
in cele din urma, s-a si intamplat.

Chris Griscom e specialista In renasteri sau ,,terapeut in vieti trecute”. A scris mai
multe carti in care sunt cuprinse dialoguri cu spiritele sau cu fiinte de pe alte planete.
E celebra pentru un text ilustrat extrem de generos cu fotografii griitoare, care tratea-
za nasterea in apd, intr-un mic golf din Caraibe. Ideea, dupa cum mi-a marturisit, i-a
venit dupa ce a citit despre aborigenele din Noua Zeelanda si modul cum obisnuiau
ele sd nasca in apa. Dupa aparitia cartii, un saman din Noua Zeelanda aflat Tn SUA
a vazut cartea si a fost inspaimantat: ,,Femeile noastre nu fac asa ceva”, i-a spus el.
,,Insi zeii nostri, da.” Dar Chris a ficut asta, deci era ea insisi o zeitd care a ficut ca
nasterea in apa sa fie ceva uman.

Aceasta experientd a mea facea parte dintr-un documentar la care lucram in 1991,
un film care In mare parte demasca pe numerosii ,,experti” spiritisti care-si facusera un
adevirat cartier general aproape de Santa Fe, in New Mexico. In timpul experientei
pe care am avut-o sub supravegherea lui Chris, Jean de Segonzac, cameramanul, n-a
ridicat nici o clipa degetul de pe tragaci, ca sa zic asa, deci exista pe pelicula intreaga
descriere pe care am facut-o lucrurilor pe care le-am vazut, ca si descifrarea in transa a
textului de pe acea piatra. Faptul de a fi fost martorul acestei scene 1-a impresionat pe
Jean, de obicei imposibil de clintit in astfel de probleme, asa ca a intrebat-o pe Chris,
dupa ce totul s-a terminat: ,,Chestia asta functioneaza in cazul oricui?” ,,Da”, i-a ras-
puns ea. ,,Chiar si in cazul cinicilor veniti de la New York.”

Ceea ce am trdit atunci a fost parte componenta a domeniului meu de referinta, fara
sa fie nevoie de vreo explicatie supranaturald. Sunt evreu, scriitor, si nu ma indoiesc
de faptul ca invatatii si specialistii in Tora din ascendenta mea din Spania maura de
secol XV au scris astfel de midrash, in timp ce-si castigau existenta ca scribi in pietele
publice. In 1492, cand evreii au fost expulzati din Spania de catre Inchizitie si de citre
Regina Isabella, protectoarea lui Cristofor Columb, pietele acestea si-au pierdut cel
putin pe jumatate misterul si farmecul.

Cénd am citit paginile lui Miriam despre Biblioteca din Alexandria, am simtit ca
ea descrisese biblioteca extrem de viu, la fel cum traisem si eu propriul trecut de scrib.
Mai mult decat atat, ceea ce scrisese ea ma facea sa ma simt de parca as fi fost si eu
acolo. In timp ce citeam, eram mereu pe jumatate lucid, spunandu-mi mereu ,,Da, da,
asa e”, ca i cum n-as fi citit, ci as fi rait. Unele texte emana un grad de intensitate hip-
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notica ce are darul de a-i transpune pe cititorii dedicati in locurile unde se desfasoara
actiunea. lar asta e ceva diferit de ceea ce poartd in general numele de ,,suspendare a
incredulitatii”. Fie ca e asa, fie cd eu am trait atatia ani experienta lecturii, ,,suspen-
darea” vine automat. Cu toate astea, sunt aproape intotdeauna constient de diferenta
dintre realitatea fizica si cea virtuald, dintre jurnalism si fictiune. Stiu bine cand sunt cu
adevarat undeva, deoarece trupul imi ofera el insusi numeroase dovezi care nu mai au
nevoie de exprimarea 1n cuvinte.

Am 1intrebat-o pe Miriam ce altceva scrie. ,,Libretul pentru o opera despre Nikola
Tesla. Se numeste Focul violet.” Pauza plina de uimire. Nikolai Tesla este unul dintre
personajele mele preferate si pe care I-am si folosit frecvent. In romanul meu, Mesi@,
Tesla apare pentru a o salva pe protagonista Felicity din fata actiunilor reprezentantilor
unui cult al raului. De asemenea, el lucreaza la o masina a timpului care, dupa cate
stiu, e una dintre ideile pe care le schifase si care era cuprinsa in caietul care i-a fost
confiscat de FBI in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial (si pe care serviciile
secrete l-au inapoiat apoi — partial — Muzeului Tesla din Belgrad). Miriam il descria pe
Tesla, cel pe care il imaginase pentru acea opera, ca pe un fel de scrib, un transmitator
al vocilor pe care le auzea adresandu-i-se. Un soi de inger care lucra sub protectia si
indrumarea unor forte invizibile pentru a oferi inovatii tehnice oamenilor.

Acest Tesla din Focul violet e inspirat de Nikola Tesla, agsa cum era el n timpul
vietii. Personajul meu are in vedere un Tesla din viitor — sau dintr-un prezent alternativ,
insa asta nu prea conteaza 1n termeni scripturali, cata vreme ambii sunt rezultatul fante-
ziei unor scriitori. In timpul vietii, Tesla a fost foarte interesat de modul cum s-ar putea
supravietui fizic 1n viitor. Nu Intelegea de ce corpul omenesc n-ar putea depasi timpul
si distantele, asa cum gandul o face prin intermediul telecomunicatiilor. El atribuia
posibilitatilor inca neexplorate complet pe atunci ale electricitatii puterea de a realiza
acest deziderat. In acest scop, el s-a supus presiunii unor mari baloane de foc pe care
le-a adus, asemenea unui magician, parca din aer, in fata spectatorilor uluiti. Insi chiar
si in lipsa vreunui public, a facut mai multe experiente pe propriul corp, folosind tot
mai mari si din ce In ce mai concentrate cantitati de electricitate. La un moment dat,
trupul i-a devenit gand, iar dorinta i-a fost indeplinita. Neputand sa repete experienta
aceasta, el a facut numeroase observatii in caietele sale si ar fi continuat sa-si desfasoa-
re proiectele daca razboiul si FBI-ul, iar apoi moartea, nu l-ar fi oprit. Si un porumbel,
insa asta e deja alta poveste.

Am intrebat-o pe Miriam daca n-ar vrea sa incercam sa facem la randul nostru un
experiment. Ce-ar fi daca am cere cumva confirmarea ca personajele noastre, Niko-
la Tesla in ambele cazuri, reprezintd produsul uneia si aceleiasi minti, pusa in acord
la nivelul scrisului? Aproape instantaneu, universul a raspuns in modul idiosincratic
pe care-l asteptam. Dupa ce ea s-a dus in camera sa, iar eu in a mea, am cautat prin
maldarul de corespondenta necitita pe care o adusesem cu mine in Vermont ca sa ma
ocup de ea. Intr-un plic am gisit o traducere romaneasci a memoriilor lui Pandit Gopi
Krishna, Kundalini. Energia evolugionara din fiinta umanda. Pandit Gopi Krishna a fost
un umil functionar indian, care a trait in Casmir, la inceputul secolului XX. Practica
yoga, la fel ca majoritatea celor din jurul sdu, fara prea mari ambitii de iluminare, insa
intr-o zi a fost lovit ca de atingerea unui fulger care i-a strabatut tot trupul, trecandu-i

‘ vr20140102.indd 31 @ 3/31/2014 4:10:17 PM ‘



1 [ UEEEm ® [N [ [

32 VIATA ROMANEASCA

prin coloana vertebrala, inundandu-i creierul cu lumina si aproape ucigandu-1. in ur-
matorii aproape patruzeci de ani, Gopi Krishna a fost chinuit si extaziat deopotriva in
prezenta luminii Tnnebunitoare care 1i inundase trupul si creierul si care-i provocase
modificari fizico-chimice care aproape ca atingeau nivelul atomic. Krishna a incercat
s gaseasca o modalitate de a tine sub control aceasta forta orbitoare prin intermediul
practicilor yoga. In majoritatea timpului, suferea de pe urma acelei viziuni intense si
a prezentei constante a luminii, insd uneori, totul, inclusiv propriul trup, era cuprins
de o frumusete nespusi si care-i provoca un sentiment de profunda euforie. In unele
momente, a reusit sd-si transforme aceasta supra-sensibilitate in ceva util, si anume, a
inceput sa scrie poezie in mai multe limbi pe care nu le vorbea. Oamenii erau profund
impresionati de versurile sale scrise in germana, de sonetele lui in portugheza, de poe-
mele sale in franceza si de lirica in ritmuri biblice pe care o elabora in engleza. Oameni
de pretutindeni au venit la el in speranta unor vindecari sau a unor miracole tangibile,
insa cand a devenit evident pentru toti acestia ca tot ceea ce putea el sa faca era sa scrie
poezie in alte limbi, au incetat si mai vina. In cele din urma, Gopi Krishna a imbatra-
nit cu toate aceste forte latente trezite in sine, uimitoare, insa dureroase, si neputand
sa lase In urma sa nimic concret pentru a oferi eventuale beneficii viitoare umanitatii.
Autobiografia sa, pe care a scris-o pentru a-i pune in garda pe altii, care s-ar putea trezi
intr-o situatie asemanatoare fara a sti ce se intdmpla, mi-a fost de mare folos, caci am
interpretat-o ca pe un semn cd Miriam si eu il avuseseram in minte pe acelasi Tesla.
Cand am 1intalnit-o pe Miriam, era foarte nerabdatoare sa-mi spuna ca niste analize pe
care si le facuse cu putin timp nainte de a veni la Vermont 1i confirmasera ca era aler-
gicd la trei substante ce se gasesc in nuci, carne de vita si creveti. Exact alergiile care il
chinuisera si pe Nikola Tesla. Comparand efectele pe care le descria Gopi Krishna in
urma experientei pe care o traise cu unele dintre simptomele pe care le descria Tesla,
am ajuns la concluzia ca acele forte latente ale lui Tesla actionau exact ca acelea despre
care vorbea Gopi Krishna, numai ca Tesla avea avantajul unei educatii stiintifice care
ii permitea sa-si materializeze viziunile, In vreme ce formatia umanista si religioasa
a lui Krishna il impiedica sa intervina la nivelul universului fizic. Ideea motorului cu
curent electromagnetic alternativ i-a venit lui Tesla Intr-o clipa. [-a facut schema chiar
pe nisip, in fata unui prieten, imediat ce o intrevazuse In minte. Acest amic al sau era
o fiin{d umana si o exceptie, caci interlocutorii lui erau de cele mai multe ori fiine din
alte lumi. In ultimii ani de viatd, a imaginat un fascicul letal extrem de puternic care
ar fi putut tdia pamantul in doua, ca pe un mar, iar acesta ¢ momentul in care FBI-ul
i-a confiscat insemnarile. Ulterior, singurii sai prieteni au ramas porumbeii pe care i
hranea pe pervazul ferestrei sale de la etajul superior al unui hotel modest din New
York, unde trdia in saracie. Unul dintre acesti porumbei prieteni I-a condus dincolo de
fereastra si de acolo Tesla a zburat exact in opera lui Miriam si in romanul meu. Caci
Tesla isi dirija si decidea el insusi aparitiile. Miriam a pus un punct emfatic acestui
episod cand mi-a spus ca 1l descoperise pe Tesla in vreme ce lucra la ceva ce ,,gasise”
in Biblioteca din Alexandria in perioada in care scria despre ea.

In romaneste de Rodica Grigore
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CORNEL UNGUREANU

LITERATURA DE FRONTIERA
DE LA VASKO POPA LA PETRU CARDU

ne oprim este sau ar trebui sa fie Vasko Popa (n. 1922, Biserica Alba).

Barack Obama a declarat ca este poetul lui preferat; cu putina sansa ar fi
obtinut premiul Nobel. Cateva lucruri trebuie subliniate atunci cdnd ne oprim asupra
lui Vasko Popa — cel mai important poet de limba sarba din a doua jumatate a se-
colului XX.

Trebuie sa subliniem:

1) Miracolul supravietuirii. Ineditele descoperite de Petru Cardu demonstreaza ca
unul dintre cei mai importanti poeti sarbi ai secolului XX, Vasko Popa, ar fi vrut si ar
fi putut sa scrie in romaneste. In timpul razboiului studiase la Bucuresti, se apropiase
de suprarealisti, descoperise un univers al literaturii ,,noi”.(1) Sub semnétura Vasile
Popa (acesta este numele lui adevarat) va fi, la sfarsitul anilor patruzeci, lider al
miscarii culturale a romanilor din Iugoslavia. O memorialistica abundenta, semnata
de prietenii sai de atunci, autori bilingvi (Florica Stefan, Radu Flora, Aurel Gavrilov)
ni-1 aratd total dezinteresat a se afirma ca poet, si cu atat mai putin ca poet in limba
romand. Multi ani mai tarziu, dupa moartea lui, Petru Cardu descopera un sir de ver-
suri de tinerete pe care le va publica in volum. (2) Poeziile aratd nu doar o fata a unui
iubitor de divertismente literare, ci par a fi rezultatul unei meditatii asupra poeziei.
Versurile din anii 1947 — 1948 sunt ironice, autoironice, joviale, construind un sir de
punti catre universul de mai tirziu. Ca si poeziile scrise de Paul Celan in romaneste,
ca si cele semnate de Tristan Tzara, ele evoca o apartenenta si un stil. Ca si textele pe
care Eugen Ionescu sau Voronca sau Fundoianu le-au scris 1n tineretea lor rebela, ele
evocd un temperament literar. A spune ca in versurile din anii 1947 — 1948 exista
metafore pe care scriitorul le va prelua in Scoarfa, volumul care il lanseaza in 1953
in poezia sarba. Sunt metaforele cu care el intra in literatura iugoslava.

Comparatia cu Paul Celan, cu Eugen Ionescu sau cu Emil Cioran poate s mearga
mai departe. A existat un moment al interdictiei — un timp in care creatia romaneasca
devenea posibila doar in exil. Poate cd a existat o faza de tranzitie care apartine exi-
lului interior, interioritatii in desfasurare defensiva.

Fiindca se pune intrebarea: de ce a abandonat Vasko scrisul in limba roméana? Ca

Dacé scriem despre Literatura din Voivodina, primul la care trebuie sa

‘ vr20140102.indd 33 @ 3/31/2014 4:10:17 PM ‘



1 [ UEEEm ®

34 VIATA ROMANEASCA

poet In limba romana, Vasko putea sa urmeze - n anii 1948-1950 - doua cai. Prima
ar fi fost a poeziei similifolclorice pe care o practicau confratii sai din brigazile de
agitatie. Ar fi putut sa scrie, precum Radu Flora, lon Balan sau Mihail Avramescu
(a nu se confunda cu Marc-Mihail Avramescu), versuri dedicate taranilor adunati
sd asculte si sd invete. Cum el era lider politic, el trebuia sa fie modelul. Daca ar fi
scris poezii, el trebuia sd dea tonul in poezia proletcultistd a romanilor din Tugosla-
via. A doua cale era dialogul cu poezia care se scria in Romania. Modelele din tara
erau si mai dezamagitoare. In anii 1948 — 1949 incepea ofensiva poeziei lozincard-
luptatoare pe care o propuneau A. Toma, Mihai Beniuc, Eugen Frunza, Maria Banus,
Victor Tulbure, Veronica Porumbacu. Se putea banui ca epoca realismului socialist
se va sfarsi repede, si cd, dupa un timp oarecare, tanarul poet Vasile Popa ar putea
avea sansa in limba romana? Or, din poezia romana fuseserd exclusi toti scriitorii
pe care el ar fi vrut sa-i {ind minte. Suprarealistii erau vanati cu necrutare, Arghezi
intra sub interdictie, Blaga era anatemizat, Eminescu era comparat cu poetul proletar
Neculuta si tiparit selectiv.

Loialitatea fatd de cultura romana insemna chiar alegerea exilului interior. E ca-
zul sa folosim acest termen cu prudenta, dar trebuie, totusi, sa-1 folosim fiindca el
ne va lamuri mai bine originalitatea acestui poet a carui noutate consta si in (re)
descoperirea lumii interioare. Sau, poate mai bine: descoperirea interioritatii care
oglindeste Lumea de sus, precum zice Tabla de smaragd: ceea ce e in Tnalt exista si
in lumea de jos. Se oglindeste in lumea de jos.

Inainte de a-si elabora celebra artd poetica, Cunoastere, in care fixeaza paradigma
lui NU, el a scris In romaneste La masa cu tristefea, poezie care trebuie, macar
partial, transcrisa: ,,Afara ninge / Visul lasa urme / Nu visa // Si cerul din pahar / Si
el are stele / Cu cine danseaza / Zimbetul meu? // Te rog sa le spui / Sa uite ca sunt
cintec // Zici ca are griu verde / Intre gene”.

In poeziile scrise in romaneste in anii 1947-1948 Vasko exerseazi un limbaj al
interdictiei si, poate, o terapie. El trebuie s manevreze cu energie partitura lui NU,
dar trebuie sa priveasca atent lumea din imediata apropiere. Acolo, in imediata a-
propiere, lucrurile 1si pot destdinui mesajul lor secret — potentialul lor cosmic. Obi-
ectele insignifiante pastreaza mesajul ceresc. in pahar se pot oglindi stelele. Pri-
ma impresie dupa ce citim poeziile scrise in romaneste este de cantec de pahar, de
romanta ratatd, de plangere amoroasd, a doua lectura - intamplata dupa ce stim cine
e Vasko Popa - ne atrage atentia asupra unui proiect neobisnuit, cel care se va implini
mai tirziu, in altd limba. Nu e de neglijat nici sugestia folclorica, insertul antipoetic,
comedia amoroasa:

“Marie, merlita mea, / Creanga s-a frant, lumea-i grea // Dar cuibul tau, dar palma
mea?// Graul verde din ochii mei/ L-au cosit ochii lui rdi // Marie, holda mea, mai! //
Nu te-a intrebat umbra ta / Unde-i pe lund umbra mea? / Marie, a stins-o noaptea.//
Zimbetul ti-a-ntelenit/ Vocea alba ti-a-nnegrit / Treci! Carasul 1-am grabit.”

Alintul e neobisnuit, apelativul merlifa apartinind unei initiative aparte: tine,
probabil, de folclorul zonei si de originalitatea poetului. Dar trebuie sa observam cum
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in miraculosul bestiar isi face loc o pasare psihopompa. Mierla evoca o confluenta
si o sugestie (regimul sentimental 1l prefateaza pe cel imnic). Un ecou palid al lui
Arghezi (Tu, creanga cazi, tu frunza te ridici) intalneste o tema vie in poezia pe care
Vasko o scrie in anii 1947-1948: aceea a cuibului si a palmei care ocroteste — care
poate transfigura un univers. Palma va avea o viata independenta in poeziile de mai
tarziu. Citabil este spatiul holdei, al graului verde. Enigmaticul incepe sa-si faca loc
1n versurile ,,folclorice”.

O ,,amintire vieneza” (Pe bulevard) introduce (nu fara explicabile stingacii) dia-
logul dezabuzat, usor cinic, conversatia fantasta:

“Salut tramvaiul cunoscut / ce vine din cartierul meu // Niciodatd n-ai sa-mi
strangi pleoapele / Intre palatele-ti departatele /- Ce facem, mergem, puiule? // -
Dragostea mea n-are franci // dar daca vrei sa bei doud ramuri! // S$i maginile ma
ocolesc.”

Exista chiar si mici intermedii semandtoriste, cu versuri care evoca ruperea de
satul-matrice, precum cele din Carasul intre departari:

“0, crede-ma, daca vrei / ca am sosit de la Costei. / Ma cauta graul verde / ma
afla si ma pierde. // Chem si chem, chem satul meu / glasul imi revine greu. // Glasul
imi revine plangand / nu-s aripi, nu-i cer, nu-i vant // de foc, de joc sa le spui / in
mijlocul satului // I-am ars umbra de la geam / si cum de zile mai am...(...)"”

Doua lucruri ar trebui notate: primul, ca In poezia scrisa in limba sarba stilul dis-
cursiv dispare. Elocventa este, conform stiutei retete, asasinatd. Vasko Popa invata
de la avangardisti cateva lucruri importante, primul dintre ele fiind subminarea con-
fesiunii, a despletirii lirice, a plangerilor suave. Poetul traieste implozia, reductia,
buna asezare a negatiei. Nu mai versifica, nu mai utilizeaza limbajul declarativ. Se
opreste asupra unor sintagme, incercindu-le forta, capacitatea sugestiva, forta de a
ocroti enigma.

Apar prin urmare negatiile, dar se forjeaza si un limbaj al pierderii, al retragerii si
al absentei, se construieste un discurs secret al poetului. Graul verde, umbrele, aripile
(etc.) vor fi transferate in poeziile din Scoarfa. Implozia le pastreaza proaspete, ba
mai mult: le asigura initiative eroice.(3)

2) Un acasa prea indepartat. Anul 1949 fusese al rupturilor grave — despartirea
de Tugoslavia se sincroniza cu instapinirea realismului socialist la Bucuresti si cu
excluderea din literatura a celor ce nu aderau la noua formula. Existd doud momente
importante ale reintalnirii lui Vasko Popa cu literatura romana vie. Primul dintre ele
are loc dupa ce Gheorghiu-Dej si Tito consfinteau impacarea. La primul Congres al
Scriitorilor din Republica Popularda Roméana, 18 — 23 iunie 1956, Vasko va rosti, in
chip de delegat al tarii vecine si prietene, aceasta cuvantare:

“Am deosebita cinste si placere de a saluta Congresul dumneavoastra in numele
Uniunii scriitorilor din Iugoslavia.

As dori din tot sufletul ca in acest salut sa recunoasteti adevarata stima pe care
scriitorii patriei mele o cultiva fata de literatura romana si deplina simpatie sincera si
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frateasca pe care o au fatd de dumneavoastra, creatorii ei. As dori tot atit ca in acest
salut sa simtiti ceva din suflul bogatei si dinamicei vieti literare din Iugoslavia, unde
scriitorii creeaza si discutd despre creatie Intr-o deplina libertate, inimaginabila intr-
o altd ordine sociala, decit in aceea care este bazata pe principiile demnitatii suverane
a omului.

Prezenta noastra, a scriitorilor iugoslavi, in mijlocul dumneavoastra, astazi, dupa
un rastimp intunecat si dureros, pentru care raspunderea nu revine nici poporului
roman, nici popoarelor iugoslave, capata pentru mine, in lumina acestei sarbatori a
literaturii roméane, o semnificatie simbolica.

In decursul veacurilor, pe nelinistitele valuri ale timpului, culturile noastre le
apropia, le indruma una spre alta si le infratea destinul nostru de popoare vecine.
Aceasta ne-o marturisesc in modul cel mai elocvent asemanarile minunatei poezii,
mugzicii §i arte populare din tarile noastre. Aceasta ne-o spun si legaturile infaptuite
in perioada infiriparii scrisului si a literaturii, precum si vechile fresce nemuritoare
de pe zidurile minastirilor noastre (...)

Noi, minuitorii condeiului, putem si sintem hotariti s ne dam contributia la
crearea acestui viitor mai frumos, mai senin, al viitorului visat al popoarelor noastre.
Cred ca aceasta o vom face in modul cel mai bun si cel mai eficace daca vom fi in
activitatea noastra scriitoriceasca neinduplecat fideli adevarului, adevarului creatiei
artistice, si daca vom apara fara compromis libertatea acestei creatii, viile izvoare ale
imaginatiei si minele de aur ale inspiratiei, fard de care literatura nu exista. Aceasta
este o Indatorire fatd de constiinta noastra ...(...)

Dorind congresului dumneavoastrda o munca rodnica si plina de succes, tin sa-mi
exprim credinta intr-un viitor stralucit al literaturii romane, credinta In propasirea
si Inflorirea literaturii din frumoasa si nobila tara a lui Eminescu si Caragiale, a lui
Sadoveanu si Arghezi.” (4)

Ar fi cateva lucruri de spus despre acest discurs al anului 1956. In primul rind,
Vasko Popa vorbeste ca un oficial iugoslav care evoca anii de rupturd, timpul rau al
relatiei, dar si regasirea, destinul comun al acestor popoare. Hotarator pentru statutul
nostru cultural este destinul nostru de popoare vecine. Cateva sintagme ale limbaju-
lui de lemn mai apar din cand in cand. Ele {in de stilul discursului utopizant cultivat
odinioara (dar nu cu foarte multd vreme 1n urma) de liderul politic. Semnificative
sunt insd punctele comune pe care le descopera — care sunt (vor fi) temele lui pre-
dilecte: inceputurile scrisului, frescele de pe peretii manastirilor, libertatea creatiei,
arta populara. Ele vor fi sursele si argumentele lui de poet — ele vor fi radacinile
operei sale.

Poetul rebel nu se dezminte atunci cind vorbeste despre datoria scriitorului de a
transcrie doar adevarul, de a nu accepta nici un compromis. Cuvintele privind datori-
ile fata de ,,constiinta noastra” au avut ecou in sala congresului. Apartin unui demers
revendicativ rar auzit in est.

Dar partea cea mai semnificativa a discursului este finalul, in care Arghezi este
agezat intre cei patru mari ai culturii roméane. Textul poate fi citit nu doar ca un oma-
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giu dupa o impacare, ci si ca o regasire la nivelul literaturii. Revenirea lui Arghezi
in rindul celor mari garanta buna asezare a lumii: triumful poetilor in aceasta lume
atat de amenintata.

Al doilea moment este al intalnirii cu Nichita Stanescu. In 1966, Nichita Stinescu
ii va prefata un volum tiparit de editura Albatros, in seria Cele mai frumoase poe-
zii. Versiunea romaneasca a lui Nichita Stanescu nu a ramas fara ecou in poezia lui
Nichita Stanescu. (5) Slavko Almajan si Simion Lazarean, redactori gefi ai revistei
Lumina cateva decenii, vor consacra in revista de limba roméana din Tugoslavia cate-
va numere speciale lui Vasko Popa, pe care 1l vor urma cu fidelitate. lar loan Flora i
va traduce opera in intregime.

3) Petre Cardu (n. 1952) este continuatorul cel mai important al lui Vasko Popa,
cel putin in scrisul romanesc din Tugoslavia/Serbia. Studiaza literatura iugoslava la
Belgrad. Urmeaza, la Bucuresti, istoria si teoria artei. Este presedinte si redactor
sef al Comunei literare din Varset; in aceasta functie 1l urmeaza pe Vasko Popa,
primul presedinte al Comunei. Procesul de de-teritorializare pe care il realizeaza
Vasko e prelungit de el intr-o literatura ce, desprinzandu-se cu violenta de discursul
traditional, opteaza pentru eterna avangarda. Perfectionarea de-teritorializarii, a exi-
lului perpetuu tine de proiectul literar pe care scriitorul si-1 asuma, evident polemic.
Poezia care da titlul unui volum aparut la Craiova in 1998 se numeste chiar Scoala
exilului:

“In galop la Timis Ovidiu se uita chiords la mine/ eu marsaluiam pe urletele marii
in valurile lui 94/ si nu aveam urmasi §i nu aveam urmasi/ ca-ntr-o singura afacere
privata o iubeam pe A// de doud nopti marsaluiam la scoala de viciu a exilului/de
doud nopti ma descurcam intr-o pagina in care/ Ovidiu era copil bun la toate// cand
si cand ma podidea iluzia reluarii/ o iubeam convingator pe A o zi dupa prima zi/
apoi o zi tot dupa prima zi// ce mai / nu mai aveam inca 42 de ani dupa cate stiu/ii
multumesc lui Dumnezeu ca-l vad/fiecare iubire cinstitd are un rol subversiv/ sa-1
iubesti pe Dumnezeu si el sa te iubeasca.”

In filigran se poate descoperi confesiunea poetului sentimental/romantic, depose-
dat de drepturile sale. In prefata volumului citat, St. Aug. Doinas noteaza reperele
unei despartiri:

,»,Antipoezia creatoare de poezie a lui Petru Cardu consta in curajul de a scuipa
in fata frumusetea traditionala a versului, de a-1 expune fara nici un ritm sau rima ca
pe un bici viu care sfichiuie, de a-1 obliga sa nu se sperie de cinism, de vulgaritate,
de sacrilegiu; cu alte cuvinte, de a face din propria sa expresie lirica o lume la fel de
stigmatizata, de grotesca, la fel de nemiloasa ca existenta — datata sau nu — la care se
refera. Discursul liric a devenit acum relatare aparent gazetareasca, sensibilitatea s-a
cantonat pe sine Tnsasi in cavitatea umorala a unui ochi impasibil care doar observa
si noteaza, rostirea poetica simuleaza cadentele aride ale unui comunicat de presa.”

Citabila intrutotul e incheierea prefetei, care acorda un credit substantial poetului
Cardu:
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,,Petru Cardu este un poet de prim rang §i un mare patriot: el intretine expresivita-
tea limbii romane dincolo de hotarele tarii, servind-o cu cele mai moderne mijloace
ale lirismului european de azi .”(6)

Excelent jurnalist, Petru Cardu va lua interviuri importante lui Mircea Eliade,
Emil Cioran, Nichita Stanescu, D.R. Popescu (interviuri reproduse in Secolul XXI,
numar consacrat lui Petru Cardu). Va traduce si publica la editura KOV volumele
unor scriitori romani de seama.

4) De la Slavomir Gvozdenovici la Liubita Raichici — frontierele poetice vizibile
si invizibile. Prima cercetare de mare amploare consacrata lui Vasko Popa, legata de
radacinile romano-sarbe al operei sale e realizata de Slavomir Gvozdenovici. Daca
Slavomir Gvozdenovici insistd asupra traditiei poeziei sarbe adanci din poezia lui
Vasko Popa, Liubita Raichici insista asupra contextelor poeziei sale: asupra fron-
tierelor poetice vizibile si invizibile. Primul volum al Liubitei Raichici, Vasko Popa
— o frontierd poetica (7) este inaugurat de O cronologie succinta a vietii si operei lui
Vasko Popa. Cercetari importante din arhive, publicatii marunte deplaseaza accentul
asupra Provinciei. Asupra scriitorilor bilingvi care definesc, intr-un fel sau altul, o
literatura regionala.

Literatura din Voivodina, aratd pe larg Liubita Raichici, se exprima prin scri-
itori sarbi, romani, maghiari, slovaci si rusini. Despre ei — despre scriitorii romani,
maghiari, slovaci si rusini din Voivodina putem vorbi abia dupa 1945, cand con-
ceptul bratstvo-jedinstvo (fratie si unitate) elaborat de Tito si de liderii iugoslavi a
dus la intemeierea unor publicatii cu pagini culturale, apoi reviste literare in limbile
nationalitatilor conlocuitoare din Voivodina. Fiecare dintre scriitorii acestor limbi
vor scrie §iin limba ,,lor” dar si in sarba: sunt conditionati de traditia literara romana,
maghiara, slovaca, rusgind, dar si de dialogul cu literatura sarba. De competitia
propusa de mediul literar in care traiesc. Michal Maiteni, scriitor slovac din Voivo-
dina, va scrie intr-un eseu, Centrul si periferia, despre situatia slovacilor, rusinilor,
romanilor din Voivodina: ,,Poate e caraghios ce voi spune, dar de cate ori am fost
la Pesta am simtit ca atat noi cat si literatura noastra suntem ca niste lalele plantate
pe un sol strdin: in centrele iugoslave am avut impresia ca suntem priviti ca niste
flori exotice. Si pentru unii si pentru ceilalti suntem un fenomen periferic, desi noi
nu ne simgim asa. Nu e simplu de explicat motivul. Poate din cauza faptului ca ne
aflam Intr-un epicentru, poate ca din motivul unui foc incrucisat al influentelor, si
de-o parte si de alta a granitelor, noi ne formam singuri si ne exprimam original, in
propria noastra literatura. Este acesta un miraculos proces de integrare, mai necesar
decat oricare altul.” (Nisro Forum, Novi Sad. 1982) Poezia maghiara se sprijinad pe
cateva nume — Istvan Latak , Laszlo Gal, Ferenc Fehér fiind cele mai des citate. Un
poet important, Kadlman Fehér, se poate invecina in ciclul sau, Banatul, cu o poezie
aspra, a pamantului si a necrutarii. Daca modelul Ady Endre functioneaza la primii
autori numiti, Ferenc Deék a fost apropiat de Miroslav Krleza. Ecou deosebit au avut
in Romania, dar si in Slovacia, gratie lui Ondrej Stefanko, ale carui reviste tiparite
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in Romania, la Nadlac (in judetul Arad) sunt bilingve, facand cunoscuta in Romania
literatura lui Pavle Bohus, Pavol Muciaj, Jan Labat si Mihal Babinka. Vitazoslav
Hronec se apropie mai mult de linia traditionala a poeziei slovace. Intre poetii rusini,
formula poetica traditionald, cu versuri ,,din satul meu” domina Havrijil Kosteljnik,
Matej Vinaj, Mihal Kivac incearca a recupera imaginile etno ale satului ,,de demult”.
Miroslav Striber traieste viteza sincronizarii cu momentul poetic 1980 al poeziei
iugoslave. Vasko Popa, Slavko Almajan, loan Flora, scriitori bilingvi, raman, si in
acest sens, repere ale unei cercetari necesare.

Note

1) Vezi , in Cornel Ungureanu, Mitteleuropa periferiilor, Polirom, 2002, Vasko Popa,
Subteranele sublime, pp.229-313.

2) Vasko Popa, Rumunske i drughe pesme, Priredio i preveo Petru Krdu, Vrsat, 2002
3) Intre ineditele perioadei 1949-1953, existi si destule in limba sirba. Una dintre ele
— mi-o semnaleazd Adam Puslojici — e legata de deportarile in Baragan.

4) Lucrarile primului Congres al Scriitorilor din Republica Populara Romdnd, Es-
pla,1957, pp.244 — 245), Triumful poetilor, dupa o seama de batalii pierdute — dupa
dezastrul utopiei careia i se inchinase si Vasko Popa, dar si Gellu Naum. Vasko Popa
poate numi, in 1956, o regasire a prezentului etern al poeziei.

5) Cornel Ungureanu, Op. cit., pp.301-311.

6) Stefan Aug. Doinas, Poezia lui Petru Cdrdu, Prefatd la volumul Scoala exilului,
Editura Pasarea Maiastra, 1998, pp. 10-11.

7) Liubita Raichici, Vasko Popa — O frontiera poetica, 1deea europeana, 2009 si Vasko
Popa, Stringenta unei integrale in limba romdna, Cu o prefata de Cornel Ungureanu.
Ed. ICRV Zrenjanin, 2012.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL
LITERATURA DE SERTAR A EXILULUI

ALEXANDRU VONA

,Sub forma de manuscris, n-au cunoscut ro-
manul [Ferestrele zidite] decit Monica Lovinescu
si Mircea Eliade, care s-au luptat din rasputeri
sa-l publice. Din pdcate, am avut nesansa unei
foarte proaste traduceri in francezda. Una dintre
cele mai importante edituri franceze, Les Edi-
tions de Minuit, il acceptase totusi, cu conditia
sa-i prezint o noud traducere. Dar imprejurari
personale §i o criza morald m-au fdacut sa renung
la orice demers. “

pre deosebire de literatura de sertar din Romania anilor 19451989 (roma-

ne, poezii si mai ales jurnale), care n-a putut fi publicata in special din prici-

na restrictiilor ideologice impuse de partidul unic si gestionate de cenzura,
existenta unei literaturi de sertar a exilului se explicd mai intii prin sansa redusa
acordata autorilor ei de a o publica mai intii in limba roméana (absenta unor suficient
de puternice edituri romanesti, care sa-si ingaduie sa preia textele, in absenta unui
numar de cititori pe masurd), iar apoi prin dificultatea de a fi bine tradusa intr-o limba
straind, dacad a fost compusa in romaneste, sau prin lipsa de receptivitate cu care
s-au putut confrunta mai toti exilatii in noile contexte culturale in care s-au plasat.
Intre altele, acestea sint si principalele motivele pentru care cirtile scrise la inceputul
exilului lor de Emil Cioran (Tara mea / Mon pays, editie bilingva, Bucuresti, 1996,
traducere in limba romana de Gabriel Liiceanu, cuvint inainte de Simone Boué, si De
la France, traducere din limba romana si prefata de Alain Paruit, Editura de I’Herne,
Paris, 2009 /Despre Franta, stabilirea textului, prefata si note de Constantin Zaharia,
Bucuresti, 2011), de Monica Lovinescu (Cuvdntul din cuvinte, traducere din limba
franceza de Emanoil Marcu, prefata de loana Parvulescu, Bucuresti, 2007) sau de
Neagu Djuvara (Insemndrile lui Gheorghe Milescu, Bucuresti, 2004, editie revizuta,
Bucuresti, 22011) au ramas in sertar pina dupa 1989, cind au putut fi recuperate atit
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in tara cit si (in cazul lui Cioran) in strainatate.

Pentru edificare, chiar daca indiferenta mediului de receptare n-a fost totala, nici
romanul lui Mircea Eliade, Forét interdite (Noaptea de Sdnziene), tradus din romana
de Alain Guillermou si aparut la o mare editura din Franta (Gallimard, Paris, 1955),
nu s-a bucurat de la inceput de succesul pe care si l-ar fi dorit autorul si pe care in
definitiv I-ar fi meritat. Versiunea lui romaneasca a aparut abia in 1971, iar pentru
lipsa ecoului sperat, una dintre explicatiile furnizate de Eliade in jurnalele sale a fost
tocmai aceea ca el aparea intr-un moment de modificare a regulilor de joc ale pietei
literare, asa Incit in locul povestirii traditionale, cu personaje si intriga precis contu-
rate, sd se impund moda destructurdrilor narative, ca in Zgomotul si furia lui Faul-
kner. Sau ca in noul roman francez, pe care nu peste mult timp il vor ilustra Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute si Claude Simon. Insd cazul lui Alexandru Vona,
un scriitor invizibil pind la inceputul anilor *90, e cu siguranta cel mai spectaculos si
mai pilduitor, cu atit mai mult cu cit de data aceasta avem de a face cu o performanta
literara iesita din comun.

Astazi, drumul parcurs de cartea lui Vona pina sa iasa definitiv din sertar poate fi
reconstituit cu destuld precizie. Romanul Ferestrele zidite a fost scris In Bucuresti in
1947, aproape 1n transa, Intr-un moment in care autorul a incetat s mai lucreze ca
inginer. ,, Mi-am dat demisia cu o luna inainte sa ma insor. [...] Aveam foarte mult
timp acum, dar nu aveam nici un proiect. Si desi eram un om perfect neorganizat,
mi-am organizat timpul asta chiar din clipa in care am luat tocul in mana. Am scris
douazeci de pagini in prima noapte. Am scris atunci mai cu seamd pagini care nu au
fost schimbate deloc. Stiam ca pana nu-1 voi termina nu ma voi mai opri. Scriam in
fiecare dimineatd de la ora noud pand la ora unu. Dupa masa ma plimbam cu Mira
[viitoarea sotie] in fiecare zi. Erau niste plimbari fara capat, fara sens, dar care-mi
erau foarte necesare. Eram intr-o stare de fericire permanentd pe care n-am mai
cunoscut-o niciodata. Deci omul acesta fericit va scrie timp de doudzeci de zile un
text care nu are cdtusi de putin parfumul fericirii. Nu-i curios ? [...] am simtit ca am
fost obiectul unei vizite, un cetatean care este naratorul romanului mi-a facut o vizita
si mi-a povestit ceva. La un moment dat povestea lui s-a ispravit, si atunci a plecat.

In acelasi an, Vona emigreazi cu intentia de a ajunge in Mexic, la o ruda a sotiei,
dar in cele din urma prefera sa se stabileasca la Paris. Aici incearca, fara succes,
sd publice Ferestrele zidite, oferind unei edituri citeva pagini de proba traduse in
franceza de Paul Celan. Apoi, o traducere integrald a romanului este realizatd de
poetul Claude Sernet (Mihail Cosma), fixat in capitala Frantei inca din 1929. ,, Sub
forma de manuscris, va spune mai tirziu Alexandru Vona, n-au cunoscut romanul
decit Monica Lovinescu si Mircea Eliade, care s-au luptat din rasputeri sa-I publice.
Din pacate, am avut nesansa unei foarte proaste traduceri in franceza. Una dintre
cele mai importante edituri franceze, Les Editions de Minuit, il acceptase totusi, cu
conditia sa-i prezint o noud traducere. Dar imprejurari personale si o criza morala
[provocata de moartea sotiei, In 1950] m-au facut sa renunt la orice demers.* Po-
trivit amintirilor publicate de Monica Lovinescu in volumul intitulat La apa Vavi-

‘ vr20140102.indd 41 @ 3/31/2014 4:10:18 PM ‘



1 [ UEEEm ®

42 VIATA ROMANEASCA

lonului (1, Bucuresti, 1999), Claude Sernet ,, tradusese doar pentru bani si, stalinist
inrait, lucrase in deridere, dind un simplu §i defectuos mot-a-mot, ca nu cumva un
ins ce indraznise sa paraseasca raiul socialist sa poata fi publicat .

La abandonarea proiectului de publicare a romanului Ferestrele zidite a mai con-
tribuit §i soarta unui volum de nuvele in limba roméana, transmis de Vona la inceputul
anilor ’50 unei mici edituri (Cartea Pribegiei) pe care au reusit s-o pund pe picioare
citiva romani entuziasti din Argentina. Intr-o scrisoare din 3 februarie 1952, Mircea
Eliade i-a oferit autorului citeva explicatii referitoare la perspectivele nu prea vesele
ale noului proiect: Ln privinfa volumului d-tale de nuvele, acceptat deja in colectia
(sic) «Cartea Pribegieiy[...]. Incd nu stiu ce-as putea sd-fi spun. Lina m-a derutat;
este un text dificil, care mi-a fost accesibil abia la a doua lectura, si pe care am
inceput sa-1 gust incepind cu a treia. Dar ma gindesc la eventualii lectori ai « Cartii
Pribegieiy: majoritatea pasunisti (in cel mai bun caz !), daca nu agramati, patrioti
activisti sau romani-americani care gasesc cd lon «ar fi bun daca ar fi mai usor
de ingelesy. Asta e realitatea. [...] In pofida pasaportului, d-ta esti si ramii scriitor
roman, si trebuie sa coexisti in «C.P.y» aldturi de pasunisti, fosti si viitori legionari,
detasati activisti, existentialisti §i toti ceilalfi care (vai !) vor mai veni [...]).* Ori-
cum, din nefericire pentru autor (si pentru alti citiva exilati care isi asteptau rindul),
Editura Cartea Pribegiei a dat faliment in 1953, iar animatorul ei, Grigore Manoi-
lescu, fost ministru al Presei si Propagandei in guvernul constituit de legionari la
Viena in 1944, sub umbrela nazistilor, a emigrat din Argentina In R.F. Germania si
de acolo 1n Spania, unde a Incetat din viata la 30 aprilie 1963.

La insistentele Iui Ovidiu Constantinescu, posesorul unui manuscris pe care auto-
rul i I-a incredintat inainte de a pleca din tara, volumul Ferestrele zidite a fost editat
in Romania abia in 1993, asadar dupa mai bine de 45 de ani ! ,, Cartea ramadsese
la el, precizeaza Alexandru Vona, el i-a dat-o lui Liviu Calin [redactor la Cartea
Romaneasca]. Dar nu i-a dat exemplarul de origine pe care i-l lasasem eu ! [...] din
saracia lui si-a gasit timp si bani, ca textul sa fie batut la masina.

In Romania postdecembrista, terenul publicitar care s atraga atentia asupra volu-
mului a fost pregatit in prealabil de publicarea unor fragmente in Viata Romdneasca
(nr. 67, iunie—iulie 1992), in Romania literara (nr. 29, 23-29 septembrie 1992,
impreuna cu o fotografie si cu doud note de prezentare a autorului, semnate de Ovi-
diu Constantinescu), in Contrapunct (nr. 32, 30 octombrie—12 noiembrie 1992) si in
Luceafarul (nr. 45, 25 noiembrie 1992).

Dupa ce a fost publicat, romanul lui Vona a fost plasat de critici in vecinatatea
parabolelor lui Kafka, a poeziei lui Rilke, dar si a ,,romanelor eului (gen Interior
de Constantin Fantaneru, Intimplari din irealitatea imediatd de M. Blecher sau Am-
bigen de Octav Sulutiu). Senzatia cd avem de a face cu o lume in care deruta se
incruciseaza cu absurdul, cu angoasa si cu spaima e prezentd si la Vona. Banalul e
transformat §i aici in neobisnuit, pentru a deveni nelinistitor, amintirea se amesteca
si de data aceasta cu fantasmele, cu visul si cu realitatea imediata, ca s-o diafanize-
ze, iar indeterminarile ocupa peste tot un loc hotaritor atit in ce priveste localizarea
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actiunii (intr-un ordsel de provincie, nenumit, dar identificabil Tn mare dupa goticul
vag al unei biserici sau dupa citarea citorva ,,institutii de pe vremea imparatiei*
cezaro-craiesti), cit si In legatura cu personajele, a caror consistentd n-o depaseste
pe cea a figurilor emblematice din teatrul simbolist (un prieten care pleaca departe,
tinarul de la hotel, un croitor, o necunoscuta in rochie neagra, care apare si dispare ca
din senin, si un singur nume propriu, Kati).

Intregul la care se ajunge pe aceastd cale se prezintd ca o suitd de reverii, de
amintiri si de fantasme puse sub semnul melancoliei si al tristetii, cu un termen de
comparatie in muzici, mereu iterati in text. In esenta insd, romanul datoreaza foarte
mult unei estetici de Inceput de secol XX, potrivitd mai degraba poeziei si poemului
in proza, in masura in care, din aceastd perspectiva, determinante pentru un text
literar sint vagul, aluzia, misterul, imprecizia conturelor, senzatiile cele mai diferi-
te (sunete, mirosuri, culori), muzicalitatea difuza si chiar nevroza sau morbidetea
decadenta. Ceva mai noi sint cadrajul textual, jocurile de planuri si tensiunile care
rezulta de aici, desi efectul obtinut tine tot de o estetica a impreciziei sau a lucruri-
lor spuse pe jumatate, vizibila si in proza lui Mateiu Caragiale, Ion Vinea (cel din
Descintecul si Flori de lampa) sau chiar Nicolae Davidescu. Si la fel de noua este
si metamorfoza prin care nevroza estetizata a simbolistilor de la sfirgitul secolului
XIX s-a transformat citeva decenii mai tirziu in autismul disperat al omului haituit
de istorie. De aceea, pentru a-l individualiza si intelege mai bine pe Alexandru Vona,
cel din comparatiile facute cu toti ceilalti prozatori la care a fost raportat, o mai
potrivitd cheie de lectura ar putea fi identificata in evreitatea convertita a romancie-
rului, cu o sensibiliate exacerbata nu doar de conditia exilatului etern ratacitor, dar si
de umilitoarele persecutii rasiale, legiferate si transformate in genocid la inceputul
anilor ’40. Chiar daca n-o spune, dar o sugereaza, dintr-un lung trecut etnic, marcat
de prea multe discriminari, §i din prezentul care se dovedeste a fi mai rau decit tre-
cutul, se hraneste si prinde corp in proza autista a lui Alexandru Vona un personaj cu
consistenta spectrala (naratorul), care este si nu este din lumea aceasta, pentru ca nu
traieste propriu-zis 1n ea, ci mai degraba o bintuie:

Era o noapte senina si pe strazi intilnii mai multa lume ca de
obicei. Ca un convalescent, care de sub paturile ce-1 acopera in
trasurd urmareste cu mirare oamenii ce se plimba imbracati in
haine de primavara, inregistram, fara sa am sentimentul realitatii,
tumultul inexplicabil. Nu auzeam vorbele; sunetul era haotic,
le deduceam numai dupa mimica trecatorilor. Era in materia
nevazutd ce ma Inconjura, mistuind in parte zgomotele, ceva
care micsora proportiile §i exagera miscarile; toate fizionomiile
erau putin ridicole si fara importanta, ca buruienile la care ni se
opreste uneori intimplator privirea.

Dupa publicarea ei in Romania, cartea lui Vona, primita cu elogii unanime, a fost
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perfect tradusa de Alain Paruit §i (dubla ironie a destinului !) publicata imediat in
Franta (Actes Sud, Paris, 1995), unde critica a plasat-o la jumatatea distantei dintre
Kafka si Proust. Iar succesul repurtat acolo s-a propagat prompt si in alte tari, prin
versiunile realizate in Germania (in traducerea lui Georg Mescht, Rowohlt, Berlin,
1997, care a tinut seama atit de editia franceza, cit si de cea in limba romana) sau
in Spania (traducere de Alberto Conde, Debate, Madrid, 1998). Si pe buna dreptate.
Ferestrele zidite reugesc sa-si seduca cititorii pentru ca transmit, cu o putere de con-
vingere halucinanta, combinata cu o difuza doza de tristete, senzatia de irealitate a
tot ceea ce traim atunci c¢ind avem sentimentul ca nu sintem de aici. E ca si cum o
fantoma s-ar fi hotarit sa ne ofere dovada scrisa a trecerii sale prin lume.

Din cind in cind, pe zidurile unor case din marile noastre orase tot mai trivial
aglomerate poate fi citita o lozinca inscriptionatd de cite un tagueur misterios: ,,/ was
here ! Exact acelasi mesaj ni-l transmite si noud, prin transparenta nelinistitoare a
Ferestrelor sale zidite, Alexandru Vona.

§ Dupa publicarea principalului sdu manuscris de sertar, autorul a fost rasfatat
de critici, curtat de traducatori (nu doar in Franta sau in Germania, ci si in Olanda si
Portugalia) si distins cu un important Premiu International al Uniunii Latine, decer-
nat in 1995 in Italia. Un destin literar iesit din comun ! Debutantul se incercase in
Romania regala ca poet, jucase apoi ca prozator, fara succes, la capricioasa loterie
a celebritati literare din Franta, ca sa se trezeasca foarte tirziu ca e in posesia mare-
lui loz cistigtor, acolo unde s-ar fi asteptat mai putin. In Romania postcomunista.
,, Dumnezeu, a marturisit la un moment dat Alexandru Vona, care mi-a suris de multe
ori, dar care mi-a dat §i citeva coups mortels, mi-a oferit povestea asta cu car-
tea, care a aparut tocmai in momentul in care am incetat sa mai lucrez. in aceste
conditii, e de Inteles de ce Marta Petreu si lon Vartic n-au precupetit nici un efort
ca sa-l convinga pe Vona sa-si goleasca sertarele. L-au invitat la Cluj, l-au cautat la
Paris, i-au telefonat si l-au intervievat insistent, ca pe o mare, dar capricioasa vedeta.
Rezultatul insd n-a mai fost cel scontat. Citeva versuri, un Divertisment dramatic
pentru o scend micd, scris la inceputul anilor *40 (intr-o maniera, afirma editorii, care
i-ar fi atras atentia lui Eugen lonescu), si citeva schite si povestiri (dintre cele pe care
prozatorul ar fi vrut sa le publice in exil) au fost editate la Cluj, in trei culegeri de
mici dimensiuni, botezate cu titluri care s-au vrut a fi cit mai atragatoare cu putinta.
Misterioasa disparitie a oragului din cimpie (2001), Esmeralda (2003) si Sa mai fiu
o data indragostit (2005). Cu aceasta ocazie a iesit la iveala si Lina, povestirea la
care se oprise Mircea Eliade Tn 1952 si care transcrie pe larg, insa discontinuu, ulti-
mele fragmente de ginduri si de senzatii ale unei femei care se sinucide aruncindu-se
de la fereastra unei cladiri cu mai multe etaje. Ceva asemanator ni se povesteste si in
schita Esmeralda (o fata crescuta de o bunicd moare in imprejurari stranii, dupa ce
a facut o fixatie cu substrat simbolic sau arhetipal pentru un leu vazut intr-un circ),
dar de data aceasta fara ruperea fluxului epic in mici petice narative, asa Incit textul
sa se prezinte (cum se intimpla in Lina) ca un geam spart in sute de cioburi marunte.
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Insa oricitd bunidvointd am avea, in cele trei culegeri ale textelor de sertar (cedate
editorilor clujeni numai dupa indelungi insistente) nu vom descoperi decit ,,resturile®
unui festin regal. Cu o exceptie onorabild, totusi, povestirea care da titlul plachetei
din 2001.

Compusa in 1946, Misterioasa disparitie a orasului din cimpie este de fapt schita
unei utopii originale, care prinde viata intr-un oarecare orasel de cimpie, insa nu din
initiativa unui vizionar cu program, ci prin accident. Un sfint din ceruri deschide
din greseald un chepeng si in felul acesta o lume profana, care nu intelege ce i se
intimpla, se vede pusa instantaneu in legatura cu Paradisul: ,, Intr-o clipd, un cilindru
dintr-un fluid, mai luminos decit lumina, mai usor decit aerul, transparent si blind ca
lacrima, crescu din mijlocul unui teren viran, pierzindu-se ametitor in cer, mai sus
dectit orice privire“. Urmarea ? O transformare radicala a felului de a fi al orasenilor
si al comportamentului lor in raport cu semenii si cu natura:

Oamenii nu mai vorbeau decit foarte putin. Asta incepuse in
ziua in care descoperisera ca, de cum se uitau unul in ochii ce-
luilalt, porneau deodatd aceeasi fraza. De atunci se intelegeau
facindu-si numai semne, si chiar semnele erau din ce in ce mai
imperceptibile. [...]

larba crescuse mare pe bulevard si in unele locuri inflorisera
miraculos flori dintre cele care, in trei zile, 1ti ajung pina la mij-
loc. Ca sa nu le calce, oamenii erau nevoiti sa le ocoleasca [...].
Problema fu rezolvata de un politehnician care tocmai implini-
se 40 de ani. Din mijlocul strazilor se ridicara poduri gratioase,
care treceau aerian peste razoarele inflorite. Acesta fu inceputul,
pentru ca podurile 1si gasira In curind si alte Intrebuintari. Unele
legau ca niste arcuri de triumf casele prietenilor, altele fereastra
unui cetatean de ghereta tutungiului, la care trebuia sa coboare in
fiecare dimineata, la 7.

Dar transformarea aceasta e de scurtd duratd, pentru ca sfintul neglijent isi
descopera (speriat) eroarea si trinteste chepengul la loc. Nu nainte insa de a sterge
de pe fata Pamintului, peste care varsa suvoaie de apa, toate urmele unei utopii create
fara voia Celui de Sus. Asadar, o naratiune inscenata pina la cel mai mic detaliu si de
un realism utopic pigmentat cu destule accente ironice sau chiar absurdiste, pentru a
sugera incompatibilitatea (definitiva ?) a celor doua lumi. lar din finalul povestirii nu
lipseste nici cliseul obisnuit al acestui gen de literatura, stergerea tuturor urmelor.
Singurul supravietuitor al utopiei edenice a lui Alexandru Vona este un orb surdo-
mut.

Ferestrele zidite, Bucuresti, 1993 (21997, editie definitiva, revazuta si corectata,
2001; traducere in limba franceza de Alain Paruit, Editura Actes Sud, Paris, 1995;
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traducere in limba germand de Georg Mescht, Editura Rowohlt, Berlin, 1997, tra-
ducere 1n limba spaniola de Alberto Conde, Editura Debate, Madrid, 1998); Mi-
sterioasa disparitie a orasului din cimpie. Proze scurte, 1941-1997 (postfete de
Marta Petreu si Ion Vartic), Cluj, 2001; Esmeralda, cu 3 desene inedite ale auto-
rului si 28 de desene apartinind Gabrielei Melinescu (editie de Marta Petreu; nota
biobibliografica de Florin Manolescu), Cluj, 2003; Sa mai fiu o data indragostit
(carte gindita si alcatuitd de Marta Petreu), Cluj, 2005.

Referinte: Ferestre intredeschise. Alexandru Vona si Ovidiu Constantinescu,
dosar Ingrijit de Marta Petreu si Ion Vartic, Cluj, 1997 (fotografii, corespondenta,
versuri, proza, articole de Ion Pop, Ion Vartic, Nicolae Barna s.a.); 7 zile cu Ale-
xandru Vona, convorbire cu Irina Izverna-Tarabac §i Irina Mavrodin, Iasi, 2011.
Alte referinte: Alexandru Niculescu, Peregrinari universitare europene — si nu
numai, Bucuresti, 2010.

CONSTANTIN XENI

Citat mai ales de politologi pentru monografia lui despre Take lonescu, aparuta
in 1932, Constantin Xeni (1877 sau 1878, Bucuresti — 1963, Montreux), stabilit in
Elvetia dupa cel de-al doilea razboi mondial, a tinut in sertar un cuprinzator volum
memorialistic, care Tncad de la mijlocul secolului trecut era pregatit pentru tipar. Asa
cum s-a putut constata mai tirziu, manuscrisul cuprinde trei mari sectiuni: ,,Figuri
politice®, ,,Din viata baroului* si ,,Evocari literare*. in total, citeva sute de pagini,
din categoria celor care pot fi considerate o adevarata revelatie. Ce-i drept, din el
autorul reusise sd publice in exil un numar de fragmente la Paris, in Almanachul
Pribegilor Romani (despre L.L. Caragiale, Barbu Stefanescu-Delavrancea, Take
Ionescu, luliu Maniu sau despre istoria baroului romanesc), la Madrid, in revista
Carpatii (portrete ale unor oameni politici) sau la Atena, in Vocea libertatii (meda-
lionul dedicat lui [uliu Maniu). Ba chiar in cursul anului 1975, dupa ce manuscrisul
cartii a fost donat Arhivelor Nationale de catre fiul adoptiv al autorului, aflat tot in
Elvetia, revista bucuresteana Magazin istoric a publicat si ea mai multe fragmente
din memorialistica lui Xeni, si anume acelea referitoare la Nicolae lorga, Take lone-
scu, N. Titulescu, I.G. Duca si Grigore Iunian. insi intregul volum, intitulat Figuri
ilustre din epoca Romdniei Mari, a fost editat in Romania abia in 2009, impreuna cu
o ,,Prefatd* pe care autorul ei a conceput-o n august 1942, la Lucerna, acolo unde
locuia, pentru a-si preciza atit conditia de pribeag, cit si programul avut in vedere ca
scriitor memorialist:

Aceste pagini le scriu 1n pribegie. Nu stiu cand, nici macar
daca ele vor putea vedea lumina zilei. Prin fumul oraselor in-
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cendiate e greu sa intrezaresti viitorul. Cand scriu aceste randuri
cea mai monstruoasa din catastrofele omenesti pustieste lumea.
Logica si-a pierdut drepturile: cuvintele si-au pierdut intelesul.
Globul pamantesc a ajuns o biatd minge in mainile Dementei.

Pana cand vom redeveni iar ,,oameni“ am simtit nevoia sa
evadez din acest ingrozitor prezent si sd incerc a evoca o epoca
mare, o epoca in adevar luminoasa a Istoriei noastre. Am incercat
sa trezesc amintirea unor umbre ilustre din trecut, umbrele acelor
barbati care, dupa ce au realizat, in 1918, minunea visului secular
al romanilor, au plecat din mijlocul nostru unul dupa altul... [...]

Scriitorul acestor randuri a avut nepretuitul privilegiu de a fi
trait in apropierea acestor barbati. Pe toti i-a cunoscut. Cu unii a
conlucrat chiar ani de-a randul.

M-am silit inainte de toate sa fiu veridic, calauzit de convin-
gerea cd o carte de acest fel nu merita sa fie scrisa fara respectul
intreg al unei corecte obiectivitati.

Ca de obicei in cazul unei memorialistici de buna calitate, si paginile scrise de

Constantin Xeni se impun printr-o dublad prestantd. Sub raport documentar, ele se
dovedesc a fi 0 adevarata mina de informatii pretioase, iar ca literatura, figurile ilu-
stre ale autorului capata consistenta unor personaje vii, surprinse foarte de aproape,
in chiar cadrul in care ele s-au manifestat. Ambele calitati sint vizibile mai ales in
paginile consacrate lui Nicolae Titulescu, personajul cel mai complex, mai paradoxal
si mai pitoresc al amintirilor Iui Xeni. Si asta pentru ca spre deosebire de istoricii
diplomatiei roméanesti, care au avut in fata ochilor mai ales statuia, memorialistul fi-
gurilor ilustre ne livreaza un portret sufletesc plin de lumini, dar si de umbre. Ambele
pe masura unui ins iesit cu mult din comun, incepind cu infatisarea lui generala, ca
decupata dintr-o ciudata fotografie:

Inalt, foarte inalt. Un mers greoi si putin indoit. Figura? Cea
mai ciudatd care se poate imagina. Span de tot si galben — nu
palid — galben ca un mongol autentic. Un nas mic de calmuc,
o gurd mare, buze groase. Uréat, fireste, foarte urdt. Dar din
aceastd galbend masca asimetrica strdlucea ceva care acoperea
toata uratenia: strdluceau doi ochi. Cei mai bizari ochi din cati
am vazut ! Ochii mari, sticlosi, ochii speriati, dar ochi simpatici,
surazatori, arzand de inteligenta.

o ampla imagine de grup, surprins in plind miscare:
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Titulescu iarna pe strazile St.-Moritz-ului era un adevarat spec-

Dupa ce i-a schitat silueta, memorialistul se grabeste sa-i dea viata, plasind-o intr-
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tacol. [...] Soarele de pranz stralucea de mult pe minunatul cer al-
bastru, cand, iata-l, coborand incet spre centru prin zapada groasa,
imaculat de alba. Venea in grup, in grupul devotatilor: ministri
plenipotentiari, directori, secretari generali formati si numiti de el,
pe care 1i aducea pe rand acolo, departe, pentru raport.

Si grupul pitoresc de diplomati, toti echipati in veritabili
alpinisti, nainta incet pe partie... Dupa ei, la cativa pasi, urmau
doi discreti detectivi. Conversatia romaneasca rasuna de departe in
aerul usor si rece. Si iata ca silueta imensa a lui Titulescu se detasa
greoaie, deasupra celorlalte. Mergea regulat in fruntea grupului.
Cu ochii ficsi, surdzatori, de copil mirat. Niste pantaloni bleuma-
rine, grosi si largi, sub care mai erau alte doua perechi si care se
coborau pana 1n bocancii grei, cu talpa inconjurata de fiare. Bine
inchisa la gat, o haind speciala de piele castanie, sub care mai erau
cel putin patru flanele, avea menirea sa-1 fereasca de raceala. Iar
capul se pierdea sub un imens turban de par de camila, completand
cu o nota si mai bizara toata aceasta uriasa si stranie silueta. Nu era
un singur om sa nu stea pe loc i sa n-o priveasca.

Pentru cititorul obisnuit sau chiar pentru cel care mai stie cite ceva despre uriasul
prestigiu pe care Titulescu si I-a cistigat la Geneva, in cadrul Ligii Natiunilor, pagini-
le lui Constantin Xeni sint o sursa de ametitoare surprize. Caci ceea ce nu se mai stie
astazi, figura centrald a diplomatiei romanesti din epoca interbelica a fost ca om un
personaj deosebit de original, de orgolios si de intratabil. Un personaj fabulos, extras
parca din fantezia bogata a unui romancier inventiv, si nu din viata de zi cu zi a unui
diplomat de cariera. De ce ?

Din 1922 pind in 1941, Titulescu ,, a fost in Romdnia un musafir sporadic. Venea
rar si pleca repede . Cind totusi Maniu l-a convins sa candideze la alegerile parla-
mentare din 1937, in loc sa se deplaseze 1n judetul care urma sa-1 voteze, ,, el a gasit
solutia originala de a le trimite [taranilor| discursul sau electoral imprimat pe o
placa... de gramofon *“. De unde si esecul asa-zisei sale campanii.

Credincios, n-ar fi plecat la drum lung fara sa ia cu el, in bagaje, citeva icoane
ferecate in argint. Si superstitios din cale-afara, n-ar fi intreprins nimic vinerea, intr-
o zi de 13 sau intr-o zi de marti. Din acest motiv, in 1932, cind Regele Carol II s-a
decis sd-1 numeasca prim-ministru tocmai intr-o marti, Titulescu a solicitat prompt
modificarea datei:

In 1932, Titulescu a avut in favoarea sa toate imprejuririle
ca sa ajunga prim-ministru. Regele tinea atunci cu orice pret sa
aiba un guvern de concentrare si-l Insarcineaza cu formarea ca-
binetului. Mare senzatie in opinia publica. Titulescu primeste in
fine bucuros. Colinda sefii de partide, intalneste refuzuri, dar si
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unele concursuri. Isi formeazi in fine o listd, obtine aprobarea
Tronului, urmand ca a doua zi sa se prezinte la juramant. Dar,
fatalitate ! A doua zi era o zi de marti si pentru nimic in lume
Titulescu n-ar fi primit sa depuna juramantul intr-o marti. A cerut
deci amanarea juramantului pe miercuri. Dar... sforile Palatului
si intrigile politicii au manevrat aga de bine in fatala zi de marti,
incat miercuri a depus jurdmantul un alt guvern !

Ca diplomat ,, lucra numai noaptea, spre dezolarea colaboratorilor sdi. Se culca
dimineata si se scula la 5 dupa-amiaza*. Cafeaua cu lapte si-o lua in pat, ca Met-
ternich, ,, tarziu dupa miezul noptii“, asa incit ,, potrivirea intdlnirilor cu diferitele
personalitati era o problema penibila ! ** Cind totusi intilnirile erau perfectate, diplo-
matul se lasa indelung asteptat, iar daca se afla in Romania, nici macar mersul precis
al trenurilor nu l-ar fi putut impiedica sa intirzie. ,, La garad, noteaza intr-un rind Xeni,
asteapta trenul pana soseste el !

In striinatate a dispus de un buget exorbitant, alimentat din fondul secret de trei
sute de milioane de lei al Ministerului de Externe si destinat nu doar unor actiuni
propagandistice, dar i meselor renumite pe care le-a oferit nu numai colegilor de la
Geneva, ci si tuturor celor cu care a venit in contact. Cu precadere ziaristilor, de care
s-ar fi temut mai mult decit de adversarii sai politici. ,, [n strdindtate, scrie Xeni, la
Londra ca si la Geneva, tofi vorbeau de seratele, de risipa si darurile lui, cu care
nici un alt diplomat din tari mari §i bogate nu putea rivaliza. “ Dupa una dintre vi-
zitele pe care i le-a facut, insusi memorialistul ar fi gasit in automobilul care urma
sa-1 transporte la domiciliu o sticla de coniac veche de 150 de ani ! lar ,,dupa un
dineu regesc, un diplomat englez nu s-a putut impiedica sa nu-1 intrebe: ,, Spune-
mi, excelentda, cum reugeste tara d-tale sa cearda moratorii pentru datoriile ei si in
acelasi timp sd plateasca astfel de banchete ? “ Explicatia ?

La Geneva, Titulescu deveni copilul turbulent, dar si rasfatat,
al Ligii. Exuberanta lui originala, talentul, larga lui darnicie
care Tmbraca toate formele amabilitatii, facu (sic) din el o figura
populara. ,, La voie du ceeur passe par les cadeaux . Pe tarmul
Lemanului el ajunsese sa faca si ploaia si vreamea bund, cum zic
francezii. Desi se zice ca ,,nimeni nu e filosof in tara lui®, Titules-
cu, cu farmecul sau bizar, infrangea si in tara toate rezistentele.
Chiar sumbrul si zgarcitul vistiernic Vintila Bratianu, care nu iu-
bea pe nimeni, avea pentru el o reala slabiciune si n-a fost credit
bugetar pe care sa i-l fi refuzat. Titulescu cheltuia pe an sume
fabuloase, pe care niciodata tara nu le-a stiut.

Curios e si episodul candidaturii sale la presedintia Ligii Natiunilor, in fruntea
careia s-a aflat de doud ori, impotriva tuturor uzantelor:
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In ce priveste Adunarea plenara a Ligii, se introdusese traditia
ca la fiecare inceput de septembrie presedintia dezbaterilor sa fie
oferita altei natiuni pentru ca toate sa primeasca pe rand aceasta
platonica onoare. Randul nostru a venit in 1930, cand Titulescu
a fost ales cu 46 voturi din 50 votanti. in anul urmator, Adunarea
dorea sa aleagd pe batranul conte Apponyi. [...] Titulescu avu
ideea sa-1 impiedice si isi puse iar candidatura. El obtinu 25 vo-
turi, Apponyi 21.

Nu-i mai putin adevarat ca in afara orgoliului, in spatele deciziei de a-I infrunta
pe Apponyi s-a mai aflat cel putin Inca un motiv. Cei doi straluciti reprezentanti ai
diplomatiei europene mai avusesera de a face unul cu altul, ca avocati, in procesul
,optantilor unguri®“ — o disputa juridica intinsd pe parcursul mai multor ani (din
1922 pina in 1929), supusa deciziei unui tribunal mixt romano-maghiar si arbitrata
in cele din urma de Consiliul Ligii Natiunilor. In medalionul dedicat lui Titulescu,
memorialistul Constantin Xeni se referd si la acest contencios, oferindu-ne inca o
semnificativa proba documentara:

In urma reformei noastre agrare, noi expropriasem in intre-
gime mosiile fostilor locuitori unguri din Ardeal, care, conform
facultatii ce aveau prin Tratatul din Trianon, optasera pentru
nationalitatea ungara si ramasesera deci unguri. Ei pretindeau ca
exproprierea reformei noastre, atingandu-i si pe ei, ar fi constitu-
it o violare a textelor din acel Tratat. Printr-o plangere adresata
Tribunalului mixt romano-ungur, alcatuit prin Tratat, un mare
numar de proprietari unguri din Ardeal cereau sa li se restituie
mosiile expropriate, sa li se acorde despagubiri pentru pagubele
lipsei de folosinta.

Plangerea a fost introdusa la acel Tribunal in 1922. [in 1927,
reprezentantul Anglei] facea un apel calduros ambelor natiuni sa
giseascd o solutie tranzactionala. [...] In martie 1929, iar ple-
doarii. [...] In cele din urma, toatd problema se rezolva indirect,
printr-o solutie practica. Optantii, fatd cu deprecierea leului,
au primit, dupa noi discutiuni la Haga si Paris, o despagubire
suplimentard pe care expropriatii romani n-au avut-o. Puterile
mari, ca sa termine odata acest conflict, au luat insa asupra lor
plata acelor despagubiri prin Comisia de reparatiuni. Un fel de
judecata a Iui Solomon.

Si totusi, sustine Constantin Xeni, Titulescu a fost perceput la Geneva ca un copil
teribil, lipsit de simtul proportiilor si al realitatii, in ciuda calitatilor sale iesite din
comun. Sau tocmai de aceea.
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Din nefericire, odata cu evolutia marii politici europene, care spre sfirsitul ani-
lor ’30 a impus marginalizarea lui atit In tard cit si in strdinatate, la defectele si la
calitatile lui Titulescu s-a mai adaugat si dependenta tot mai mare de droguri, care a
sfirsit prin a-i ruina cu totul sanatatea:

Insomniile si mai ales durerea lui morala 1l fac sa accentueze
din ce in ce mai mult fatala obisnuinta a cocainei si a morfinei.
El ajunge sa-si faca singur injectii masive, fara de care nu mai
putea trai. Isi cumpard o somptuoasi vild pe marginea marii, la
Cap d’Ail, langa Monte-Carlo. Nu sta in ea. Colinda iar hotelele,
fard liniste, fara sanatate, fara sperante. Fostul presedinte al Li-
gii Natiunilor, unde existd o sectiune speciald pentru reprimarea
funestului comert cu stupefiante, isi procura pe sub ascuns, cu
sume fabuloase, cantitati de cocaind si morfina, care au uimit pe
medicii sdi. Echilibrul spiritual al acestui creier, odinioara asa de
stralucit, era acum distrus.

Concluzia ?

Titulescu, victima starii sale nervoase si a unei imaginatii
orgolioase, facuse o politica externd cu totul neconforma cu
marimea si puterea tarii sale. El pierduse simtul proportiilor.
Facea o politica de mare putere.[...] O tard nu poate si nu trebuie
sa faca decat o politica potrivita puterii sale proprii.

Simtul masurii nu trebuie sa-i lipseasca niciodata nici in
actiunea ei de fiecare zi, nici in fixarea idealurilor ei permanente.

Asadar, departe de metoda unui Jean-Jacques Brousson, exersata in cartea despre
Anatole France (care in 1924, dupa aparitie, a reusit sa atinga cincizeci de editii
intr-o singura luna !), evocarea lui Xeni depaseste cu mult stilul si mentalitatea celor
care 1si surprind eroii ,,en pantoufles*, propunindu-ne o complexa si seducatoare
micromonografie.

Si inca ceva tine sa ne mai semnaleze la un moment dat memorialistul, cu gindul
la posteritatea lui Titulescu:

Caietele lui numeroase, in care isi scria minutios toate eve-
nimentele si toate conversatiunile diplomatice si reproducea si
unele documente secrete ce le pastra Incuiate, le transportase la
Legatia engleza din Madrid, unde se gasesc si azi.

Ca document revelator pentru un om, dar si pentru epoca in care acesta a trait,
poate fi inregistrat si fragmentul consacrat uneia dintre casele bucurestene ale lui
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Nicolae lorga. Cea de pe Soseaua Bonaparte (devenita ,,Ilie Pintilie®, dupa razboi,
si ,,Jancu de Hunedoara®, dupa 1989), demolata din ordinul lui Nicolae Ceausescu
in iulie 1986:

L-am vizitat de multe ori in casa ce-i fusese donatd de un
numar de adoratori §i in care a trait aproape pana la moarte. O
casa asezata spre nord, cu doua etaje, rosie, cu caramizi aparente,
in care soarele intra probabil putin. Nu era o casa simpatica, desi
situata frumos pe largul bulevard al Soselei Bonaparte, chiar pe-
ste drum de palatul Ministerului de Externe.

De cate ori credeam ca nu-l inoportunez cautam sa-I vad. [...]

Te primea jos, in camera lui de lucru. Masa mica si simpla la
care sedea, la care citea si scria repede, parea si mai neinsemnata
fata de rafturile de carti ce acopereau peretii pana sus la tavan.
Un noian de carti, mai toate nelegate, te coplesea de jos de la
parchetul odaii, pe care mai zaceau teancuri ce nu incapeau in
rafturi, pana sus, literalmente pana in tavan.

Alaturi o alta camera Tnalta la fel cu aceasta. Supraincarcata si
ea de carti. lar pe jos iar carti, si mai multe ca alaturi. lorga parea
un naufragiat Intr-un ocean de tiparituri.

Iar la capitolul ,,semne particulare®, despre lorga mai aflam ca, spre spaima ste-
nografilor, oratorul reusea sa atinga la tribuna sau la catedra o frecventa de 150 de
cuvinte pe minut, fatd de media de 100 a celorlalti vorbitori.

Fragmente remarcabile sub raport uman si documentar pot fi extrase si din pagini-
le pe care Xeni le-a consacrat marilor avocati si oratori politici de pe vremea sa. lon
I.C. Brétianu, fiul mai mare al lui I.C. Bratianu, adica ,, un porfirogenet “, care insa a
fost in stare sa guverneze tara si din opozitie, Take lonescu, ,,0 fiara a cuvantului“,
caruia ,, nimic, absolut nimic nu i-a venit fara munca*‘, Maiorescu, ,, [impede precum
cristalul in cele mai abstracte sau aride expuneri* si posesor al unui ,, rar talent al
gesturilor®, sau avocatul Thoma Stelian, proprietarul unui ,,splendid palat de la
Sosea * (adica de pe Bulevardul Kiseleff, la numarul 10), construit de arhitectul Ion
Berindei si transformat apoi in muzeu, pentru ca dupa razboi sa fie ocupat de Scoala
de literatura ,,Mihai Eminescu®, urmatd de Uniunea Scriitorilor, iar dupa 1989 sa
devina sediul central al Partidului Social Democrat. Si inca un detaliu elocvent. In
aceasta eleganta casa boiereasca, marea biblioteca a lui Thoma Stelian era Intregita
pe rafturile ei de sus cu cotoarele pictate ale unor simulacre de carti.

Insa pentru amatorul de artd in general si de literatura in special, primul loc il
ocupa fragmentele consacrate scriitorilor I.L. Caragiale si Delavrancea, surprinsi in
cadrul generos al prinzurilor duminicale organizate la el acasa de poetul Alexandru
Vlahuta, pentru bunii sai prieteni, intre care, nelipsit, si pictorul Nicolae Grigorescu:
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Aceste pranzuri intruneau trei generatii. Grigorescu avea
atunci 63 de ani, Caragiale avea 49, Vlahuta si Delavrancea cate
42, Cosbuc 35, lTosif 26, Chendi cam tot atat, iar noi ceilalti abia
trecusem de majorat.

Dupa masa admiram cu sfintenie tablourile. Afara de Luchian
si cativa Strambulescu nu erau decat Grigoresti. Amicitia pentru
Grigorescu era asa de adanca la Vlahuta si Delavrancea incat la
fiecare expozitie anuala a pictorului ce se deschidea primavara in
sala de jos a Ateneului, cei care pazeau operele, cei care primeau
pe vizitatori, cei care faceau preturile si se tocmeau erau ei: cand
Vlahuta, cand Delavrancea. De aceea, acasa pe peretii lor puteai
gasi un numar considerabil de tablouri din cele mai alese, pe care
insusi pictorul le alesese pentru ei. Iar mandria lui Delavrancea
si a lui ,,Conu Alecu® era ca numai ei se puteau mandri de a po-
seda inca ceva, ceva exceptional: cate un tablou oferit de pictor
fiecaruia, pe care scrisese cu litere mici, rosii: ,,Amicului meu
A. Vlahuta“ (sau Delavrancea) si semndtura aceea feminina si
gratioasa, ,,Grigorescu‘.

Inca un frumos obicei de pe timpul Romaniei regale. Dar ca atitea altele, si acesta

un obicei pierdut. Cum pierduta a fost si pretioasa colectie de tablouri a lui Vlahuta,
distrusa atunci cind apartamentul lui ,, din Palatul Functionarilor Publici din Piata
Victoriei, in coltul opus Ministerului de Externe“, a ars la inceputul secolului XX.
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Take Ionescu: 1858—1922, Bucuresti, 1932 (31933, #1999, 2002); I.G. Duca —
oratorul (conferintd), Bucuresti, 1934; Figuri ilustre din epoca Romdniei Mari

(text stabilit, prezentare si note de Marian Stefan), Bucuresti, 2009.
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carti paralele

ELISABETA LASCONI

OBSESIE SI POSESIE
(Gaito Gazdanov, Spectrul lui Alexander Wolf, Mihail Sorbul, O iubesti?)

Ilenei Scipione, careia 1i datorez descoperirea lui Mihail Sorbul, prozatorul

Conul de umbra
xistd scriitori care se bucura in timpul vietii de succes, iar Tnainte sau dupa
Estingerea lor din viata intrd intr-un con de umbra, de cele mai multe ori
pentru ca literatura ia o turnura ce le ocoleste opera, fie din cauza unui
nou curent (cazul spectaculos il oferd chiar William Shakespeare, ignorat de secolul
clasic si cel iluminist, redescoperit de romantici), fie autorii Ingisi aleg cai riscante in
contextul epocii lor, ajung sa fie condamnati sau interzisi (iar aici exemplele se tot
inmultesc, in secolul XX, de la colaborationistii francezi la dizidentii rusi si la toata
emigratia Estului comunist).

Vine 1nsd un timp al regasirii lor si cartile ies din umbra, desi au trecut decenii de
la disparitia autorului. Editorii au regasit recent un autor din emigratia rusa, Gaito
Gazdanov, cu un roman de proportii reduse, Spectrul lui Alexander Wolf, publicat in
toate limbile de circulatie, aparut la noi in prima luna din 2014, la Editura Polirom.
Traducerea o semneaza discreta Adriana Liciu, ocolita pana acum de premii, desi
este 0 maestrd in transpunerea prozei scurte a rusilor faimosi: A.P. Cehov, I1f si Pe-
trov, Vladimir Nabokov.

Redescoperirea lui Gaito Gazdanov semnaleaza ca literatura de limba rusa are
inca autori si carti ignorate in secolul trecut, ca exilul rusesc inca mai produce sur-
prize. Cu sau fard tendinta vintage, asemenea autori merita revazuti, caci au fost
marionetele istoriei, atat prin destinele umane, cat si prin soarta cartilor. Poate unii
isi devansau timpul, scriau romane dupa formule care abia astazi au devenit atractive
si accesibile, ori publicul are alta receptivitate fatd de proza cu tenta fantastica.

In timp, literatura rusi isi va recupera autorii disparuti si cartile raticite, dar nu
pierdute. Mihail Bulgakov avertizase cd manuscrisele nu ard, asa cd ar putea iesi
din arhivele KGB-ului, din seifurile mostenitorilor opere ce-ar reconfigura continuu
harta fictiunii. In jurul unor asemenea cirti s-ar naste, poate, alte povesti dovedind ca
istoriile personale si periplul manuscriselor sfideazd imaginatia, ca norocul §i neno-
rocul intra n joc invartind roata destinelor, c¢a se produc mutatii i rasturnari specta-
culoase 1n ierarhiile stiute.
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Si, in mod paradoxal, nici literatura noastrd nu si-a epuizat surprizele, fiecare
epoca isi are Inca secrete ce asteapta ,,sapatorii” care sa le desfaca din uitare sau
s le scuture de colb. O surprizd o reprezintd Mihail Sorbul romancierul. Cunoscut
ca dramaturg, cu o prezenta notabild in istoriile dramaturgiei romanesti si chiar in
manualele de liceu de astazi, este complet ignorat ca romancier. O iubesti? aparut
in 1933, anul-miracol al romanului romanesc, n-a mai fost reeditat, dar recitit astazi
chiar in editia princeps intra intr-o stranie rezonanta cu Spectrul lui Alexander Wolf,
s-ar putea subintitula, prin parafrazare, chiar Spectrul lui Vasile Oprisan.

Biografii si complicatii

Gaito Gazdanov este autor imposibil de Tncadrat in tipare. S-a nascut la Sankt-
Petersburg in 1903, intr-o familie oseta rusificatd, a crescut in Siberia si in Ucraina,
unde 1i ducea pe toti slujba tatalui, care a lucrat in domeniul forestier. Are doar 16
ani, in 1919, cand se inroleaza in Armata Alba a Baronului Vranghel, si pana in 1920
ia parte la Razboiul Civil care a sfartecat Rusia. Supravietuieste mortii tatalui si celor
douad surori, paraseste tara i, dupa sederi la Gallipoli si Constantinopol, la Slumen in
Bulgaria, ajunge la Paris. Slujbe marunte i asigura supravietuirea: docher si spalator
de locomotive, muncitor in fabrica de automobile Citroén.

Din 1928, lucreaza noaptea ca sofer de taxi, iar ziua urmeaza cursuri la Sorbona
si scrie. Reuseste sa-si termine studiile, iar n 1929, primul roman i aduce succesul
in Franta si-l1 impune ca scriitor n cercurile emigratiei ruse, iar in Rusia atrage pre-
tuirea lui Maxim Gorki: O seard cu Claire are ca personaj un alter-ego al autorului,
care-si reintalneste iubita la Paris, calatoria Tn memorie se transforma in cautarea
vietii si dragostei, evocand Rusie pierduta, apeland la formula proustiana.

Cartile deceniului urmator, 1930-1949 nu se pot compara cu ale lui Vladimir Na-
bokov, lipseste rigoarea constructiei, nu si subtilitatea psihologiilor: Istoria unei ca-
latorii (1934) surprinde emigrantii, bogati ori saraci, Zborul (1939) descrie legaturi
amoroase intr-un amestec subtil de bucurie si suferintd, Drumuri nocturne (1941)
aduce, intr-o viziune sumbra, pe ratacitorii din subterana societatii, creionati de autor
pe baza experientei sale de taximetrist de noapte.

In deceniile postbelice se indreapta spre alte genuri si scrie thriller metafizic —
Spectrul lui Alexander Wolf (1947) si Intoarcerea lui Buddha (1949), in care suspan-
sul si misterul sunt pretext pentru meditatii despre moarte si salvare, despre destin si
fatalitate. Alte doua scrieri, Pelerini (1953) si Treziri (1965) au tenta existentialista,
iar ultimul roman incheiat, Evelyne si prietenii (1968) tradeaza tentativa innoirii,
este un roman despre roman si despre metamorfoza vietii n arta.

Scrisul sau ramane legat de limba rusa si de cercurile emigratiei din Paris, unde
se bucura de prestigiu deosebit. A luptat in Rezistenta Franceza impreuna cu sotia,
din 1953 sustine la Radio Europa Libera un program despre literatura rusa, vreme de
aproape douazeci de ani, pand in 1971, cand se stinge din cauza unui cancer pulmo-
nar. Este inmormantat la Sainte-Geneviéve-des-Bois, 1anga Paris. Doar cartile sale
se intorc in Rusia postsovietica, si depasesc 50 de editii. Manuscrisele Tnsa au ajuns
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la Universitatea Harvard prin decizia vaduvei sale.

Dupa 1990 incepe recuperarea serioasa a operei lui Gaito Gazdanov in Rusia: o
editie in trei volume in 1998, urmata in 2009 de editia T.N. Krasavchenko, 1n cinci
volume. Posteritatea internationala este in plin avant, in Franta apar editii noi la
Editions Viviane Hamy: Le Spectre d’Alexander Wolf, 2013; Le Retour du Bouddha,
2013; Eveils, 1998; Chemins nocturnes, 2008 poche. Tot in 2013, a aparut The Fan-
tom of Alexander Wolf in engleza, in germana aparuse deja in 2012, Das Phantom
des Alexander Wolf 1a editura cunoscuti, Carl Hansen Verlag. In 2014 sunt anuntate
traduceri in engleza si germana ale debutului sau — O seara cu Claire.

Interesante puncte comune cu autorul rus se gasesc si in biografia lui Mihail Sor-
bul. Scriitorul a vazut lumina zilei la Botosani, in 1885, fiul Mariei, nascuta Mosco-
vici, de confesiune ortodoxa, si al Iui Anton Smolsky, polonez originar din Buco-
vina, locotenent de ulani, stabilit in Romania ca actionar la o societate petroliera. A
urmat ciclul primar la Botosani, a inceput liceul la Iasi, I-a continuat la Bucuresti si
Ploiesti. A frecventat un timp Facultatea de Drept (1905-1906) si Conservatorul de
Artd Dramatica din Bucuresti (1906-1907), fara si-si termine studiile. In 1913 a lup-
tat in campania din Bulgaria, iar in 1916-1918 pe frontul Primului Razboi Mondial.

Are pasiunea cititului din copilarie, in scoala primara scoate o ,,gazetda” proprie,
scrisd de mana, iar in anii ieseni de liceu trage la sapirograf revistele ,,intre culise”,
»Aurora” si ,,Viitorul”. A redactat sapatmanalul ,,Scena”, in 1910-1911, impreuna
cu Liviu Rebreanu, cumnatul sau, fiind casatorit cu Maria Radulescu, sora lui Fanny
Rebreanu. Tot din 1911 face parte din Societatea Scriitorilor Romani, colaboreaza la
mai multe publicatii si se dedica apoi teatrului. A fost inspector teatral si, cateva luni,
director al Teatrului National si al Operei din Cluj.

A debutat editorial ca dramaturg in 1906, cu piesa Eroii nostri, sesmnata Mihail
Smolsky, iar pseudonimul literar i-1 da criticul literar Mihail Dragomirescu in 1909,
mai tarziu, in 1949 il acceptd ca nume oficial. In literatura roména s-a impus prin
dramaturgie: a trecut de la teatrul de inspiratie istorica Letopiseti (1914), la alta spe-
cie, comedia tragica — Patima rosie, jucata in 1916, cu Elvira Popescu in rolul prin-
cipal, si apoi Dezertorul (1916). Alte piese — Coriolan Secundus (1929), Damaroaia,
Dracul (1935), Baronul raman opere minore. De aceeasi etichetare severa are parte
si toatd proza autorului: romanele O iubesti? (1933), Mdngaierile panterei (1934),
Adevarul si numai adevarul...(1936), sau schitele din culegerea Glasul nevesti-mii
(1938).

Primul roman O iubesti? recitit astazi, fara prejudecati, aduce surpriza unor teme
profunde, complexe si dificile, dublul si dedublarea. Preluata de prozatorii moderni
din romantism prin capodopera lui Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, reinvie
in secolul XX, cum o dovedesc in deceniile urmatoare autori din spatii cultuale di-
ferite: Leo Perutz, Vladimir Nabokov, José Saramago... iar la noi Sorin Titel, autori
care o reinventeaza in formule noi. Se regasesc in romanul considerat minor si alte
doud teme comune cu ale prozatorului rus — scrisul si identitate, ca si personajul
scriitorului, cu evolutie spectaculoasa si dupa 1950.
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Subiecte greu de rezumat

Spectrul lui Alexander Wolf are un narator-personaj fard nume, un soi de alter-
ego al autorului: traieste la Paris, apartine dar oarecum vag cercului rusilor traitori in
capitala Frantei, cunoaste ca ziarist si lumea de jos, hoti marunti ori capi de banda.
Continua sa-1 obsedeze o intdmplare petrecutd cu decenii in urmd, in Rusia: in lup-
tele din timpul Rézboiului Civil a ucis un om, fiindca altfel ar fi fost ucis. Calarea pe
o0 iapa corbie cand brusc a aparut un caldret pe un cal alb masiv, i-a Impuscat iapa,
apropiindu-se amenintator, si atunci, aproape mecanic si-a scos revolverul si a as-
teptat pand a ajuns foarte aproape si I-a impuscat. O pald de vant a adus tropote si-a
banuit ca-i vin tovarasii, asa ca a incalecat splendidul armasar alb si a fugit.

Eroul isi aminteste intamplarea, fiindca a pastrat proaspete in memorie privirile
celui ucis, tropotele cailor, starea lui de somnolenta, caci nu dormise de peste 36 de
ore, mirosurile spaimei si culorile vii. Totul, ca intr-un film derulat cu incetinitorul.
Si, dincolo de sentimentul de vina ori de constiinta gestului prin care si-a salvat via-
ta, persista impresia ca s-a petrecut ceva decisiv, cu sens mai profund, ca destinul lui
si al calaretului s-au ciocnit. Toate il bantuie si-I silesc sa mediteze asupra vietii si
mortii, asupra momentelor de rascruce si a intalnirilor definitive.

Dar primul soc al prezentului 1l trdieste cand citeste volumul de proza al unui
scriitor englez, Alexander Wolf. Intre cele trei nuvele, se distinge ultima, intitulata
»Aventurd in stepd”, relatand chiar intdmplarea traitd de el, din perspectiva cala-
retului pe cal alb, care n-a pierit, ci a supravietuit. Incercand si dezlege misterul
episodului care i-a marcat profund pe amandoi, calatoreste la Londra si-1 cauta pe
editor, aude insa din gura lui un comentariu straniu: ar fi fost mai bine daca n-ar fi
ratat uciderea acelui om.

Al doilea soc i-1 produce intalnirea cu o figura pitoreasca din cercul rusilor albi,
care-i dezvaluie ca acel Alexander Wolf este rus, cd au luptat impreuna, iar el l-a
gasit inconstient si a vazut salvarea lui {inind mai curdnd de miracol. Prietenia lor
insa a fost pusa la incercare de o figanca, femeie fara seaman, care 1-a parasit pentru
prietenul sdu Saga, iar apoi a disparut in valtoarea luptelor din acei ani tulburi. Astfel,
isi gadsesc confirmarea si amintirile sale si confesiunea literard de catre un martor
oarecum detagat.

Al treilea soc vine odata cu iubirea pentru o femeie iesita din comun, cosmopolita
si purtdndu-si spiritul slav pana-n miezul fiintei. O cunoaste la un meci de box, unde-
i faciliteaza intrarea, ajung sa traiasca intr-o ciudatd armonie, au mai multe in comun
si o potrivire a firii. Intuieste o rand adanca in sufletul Elenei, care tine de trecutul
ei, iar cand ea i se destdinuie afla de o legétura a ei cu un scriitor apasat de o raceala
asemanatoare cu a mortii, datd de o Imprejurare cand moartea l-a crutat, doar ca s-o
ducad o viata in care sentimentele sunt surpate de golul launric.

Ultimele doua stari-soc vin odata cu intdlnirea cu Alexander Wolf, dar comunica-
rea celor doi se amana mereu, caci amicul comun i duce intr-un periplu nocturn prin
localuri pariziene, unde marunte incidente si atmosfera-i acapareaza, ei isi promit sa
se revada si sd discute pe indelete. Dar va fi o ultimd intalnire in casa Elenei, unde
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asista la tentativa esuata a lui Alexander Wolf de a o ucide pe femeia care 1-a parasit,
si atunci 1l impusca pentru a doua oara, de data asta fara vreo sansa de scapare.

Romanul lui Mihail Sorbul urmareste pas cu pas, intr-un mod asemanator, obse-
sii. Personajul sau, Aurel Berescu, are un moment de spaima nocturna ca s-a imbol-
navit grav si rasfoind ziarul, citeste detaliile unui accident de masina care i-a curmat
viata unui promititor scriitor, Vasile Oprisan. Isi di seama ca autorul este colegul
lui din scoala, de care il despartea clasa sociala si temperamentul, dar l-au apropiat
trazndile scolare pline de haz. Din clipa aceea, gandul la cel disparut pune stapanire
pe Aurel Berescu.

Intr-o prima etapa ii cauta cartile si le citeste, cu surpriza uriasa de a regasi in
proza lui scurtd intdmplari pe care el insusi i le povestise. O a doua etapa duce la
transformarea lui in scriitor, il evoca pe colegul sau, ajunge la redactia revistei si-1
cunoaste pe directorul ei, debuteaza alegandu-si un pseudonim pornind tot de la nu-
mele lui Vasile Oprisan, din care obtine anagrama Elisav Priosan. Se produce astfel
un transfer de identitate, care-1 duce pe Aurel Berescu la intdlnirea cu vaduva, la
inchirierea unei camere in casa unde locuia, la intrarea in familie facilitata de cele
doua fetite ramase orfane de tata.

Spre deosebire de finalul din Spectrul lui Alexander Wolf, finalul din O iubesti? il
aratd pe Aurel Berescu la mormantul lui Vasile Oprisan, de acolo ii vine si salvarea.
Iubirea fata de Caty sau casatoria cu ea, ar fi Insemnat ca-1 inlocuia definitiv, ca viata
lui ar fi continuat existenta celuilalt. Prezenta unei studente, mai ales admiratia ei
fata de scriitorul Elisav Priosan il determina sa tdlmaceasca intalnirea cu fata ca a
treia cale, ce i-o indica tot pelerinajul la mormantul lui Vasile Oprisan: o ruptura de
trecut si alegerea unei iubiri noi, promisa de entuziasmul contagios al tinerei.

Moartea ca declansator

In ambele romane, experienta mortii genereaza obsesia. Naratorul-personaj fara
nume din romanul rusesc rememoreaza neincetat dupa intalnirea din stepa, dominat
de convingerea ca l-a ucis pe celalalt, ca a fost un agent al destinului, ca hazardul i-a
prins pe amandoi intr-un joc nemilos. Mai tarziu, dupa ce-l cunoaste pe Alexander
Wolf, afla ca si el a trait toti anii convins ca adolescentul care 1-a impuscat a pierit de
multad vreme. Fiecare crede ca intlnirea lor echivaleaza cu disparitia celuilalt.

In romanul romanesc, moartea lui Vasile Oprisan ii schimbd complet viata lui
Aurel Berescu, in constiinta se insinueaza treptat ca el trebuie sa implineasca tot ceea
moartea a curmat in destinul fostului sdu coleg de scoald, ca scriitor, ca parinte i ca
barbat. Cauta raspuns la intrebari si nelinisti, fie amintindu-si fapte si mici intAmplari
din trecut, fie construind ipoteze privind destinul scriitorului, obstacolele si dificulta-
tile pe care le-a avut de trecut.

Aventura din stepa ruseasca produc o fractura in viata celor doi calareti, destinul
lor ia cu totul alt curs.

Impuscat mortal, Alexander Wolf fusese declarat mort de citre medic, asa cum reiese
din amintirile prietenului sau Vosnesenski. il readuce la viata doar rezistenta si incapata-
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narea lui de a supravietui, dar cand 1si revine el este deja alt om. Traieste de aici incolo
ca un condamnat la moarte, fara sa se mai poatd bucura de placerile vietii. Recurge la
morfina ca mijloc de improspatare si iluzie a trairii. Pare viu, dar sufieteste a murit.

De altfel, cand naratorul 1l intalneste pe Alexander Wolf, incearca sa se scuture
de zgura impresiilor si a amintirilor, ca si-1 vadi cu o privire detasata. il izbeste lipsa
vitalitatii de pe chipul celuilalt: ,,in figura lui Wolf era, mi se parea mie, ceva care
il deosebea totalmente de figurile vazute de mine. Era o expresie greu de definit, un
fel de gravitate de mort, o expresie care parea absolut imposibila pe figura unui om
viu.”. Si atunci intelege ca are in fatd mai curand un spectru, nu un om viu.

in schimb, corespondentul sau din romanul romanesc, Vasile Oprigan, pare mort,
dupa datele exterioare, dar ramane viu, caci si Aurel Berescu si vaduva lui simt ca
tot ce fac porneste din impulsul de a implini ce-si dorea Oprisan. Astfel se insinueaza
ideea ca Aurel Berescu scrie posedat de spiritul inca viu al lui Vasile Oprisan. Cand
ii dezvaluie lui Dragos Mirescu impulsul ce-i determind scrisul, directorul revistei
ii vorbeste prudent, banuind ca este nebun. Doar vaduva crede in ciudatul transfer,
recunoaste in felul de a fi al lui Berescu insusirile celui disparut.

Cum se explicd un asemenea transfer de personalitate? In romanul rusesc, prin vio-
lenta si tensiunea trdita in cursul intalnirii. Alexander Wolf a scapat nevatamat din cele
mai mari primejdii ale razboiului, dar este gata sa piara, impuscat de un adolescent. Facea
parte dintre oamenii cu darul rar de a fi iubit de animale, totii caii lui 1l urmau cu fideli-
tate. Dar el a Tmpuscat iapa corbie, nu pe calaretul ei, iar adolescentul care I-a doborat cu
revolverul, i-a luat calul, si in mod surprinzator, calul I-a acceptat, parasindu-si stapanul.

O iapa corbie si un cal alb urias Insotesc procesul de transfer ce se petrece la intalnirea
cu moartea a celor doi, un adolescent de 16 ani si tAnarul barbat mai mare cu zece ani.
Gaito Gazdanov recurge la conotatiile simbolice ale calului: caii negri sunt bidivii mortii,
ipostaza a calului chtonian, ei prevestesc moartea sau se asociaza cavalcadei nocturne a
diavolului, caii palizi sau vinetii au culoare lunara, seamana cu giulgiul funerar sau cu
o fantoma. Imaginea uriasului cal alb apocaliptic devine laitmotiv al romanului, nsotit
mereu ca de o umbra de iapa corbie dovedesc prezenta unui cod simbolic.

Conotatiile simbolice pretind dublu cod mitologic: Alexander Wolf scrie in limba
engleza, desi este rus, Sasa Wolf sau Alexandr Andreevici, cum explica Voznesenski.
Spre deosebire de limbile romanice, in care cuvantul ,,moarte” are gen feminin si re-
prezentare feminina (a se vedea femeia a carei coasa rapune vieti sau doamna alba),
dar in limbile slave §i germanice, acelasi cuvant are gen masculin. Calaretul palid pe
cal alb (ce da si titlul unei nuvele de Katherine Ann Porter, Calule alb! Calaretule
palid!) simbolizeaza Moartea 1n cavalcada ei distrugdtoare. Recurenta calului alb
apocaliptic 1i amplifica sugestia funerara.

In romanul roméanesc, automobilul ia locul calului, dar nu ca vestitor, ci aducator
al mortii. Aici vehiculul cu roti reapare ca motiv discret, aproape fiece recurenta se
asociazd cu moartea. Intr-un taximetru pleaca viduva de la cimitir dupa cea dintai
discutie cu Aurel Berescu, tot un taximetru comanda cand insoteste pe vaduva si pe
fetite cand merg ,,la domnul”, cum denumeste servitoarea casei pelerinajul la cimitir,
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la mormantul celui disparut. Intdlnirea cu moartea, violenta ori voalata, este declan-
satorul obsesiei in romanul rusesc, al posesiei — in romanul romanesc.

Scrisul ca efect al transferului de identitate

Transferul de identitate are ca urmare actul scrisului, asumat nu din pasiune, ci
venit ca dar nedorit din partea altcuiva. Alexander Wolf si Aurel Berescu devin scri-
itori fara sa vrea, aparent farad intentie ori plan de a se dedica literaturii. Misterul
metamorfozei se afla in subterna fiecarui roman si naste o pereche de intrebari. Cum
se transformase aventurierul i partizanul Sasa, adica Alexandr Andreevici in scrii-
torul Alexander Wolf, care a cucerit critica literara? Cum s-a preshimbat poznasul si
mucalitul adolescent din Iasi intr-un prozator care uimise critica literara?

Naratorul din Spectrul lui Alexander Wolf recunoaste ca el insusi a evitat s se
dedice literaturii spre care se simtea inclinat, ce presupunea insa timp si energie, pre-
ferand jurnalismul, cu lipsa unui program strict si cu diversitatea obositoare, care il
arunca dintr-o zona de interes in alta, de la politica la necrologuri, de la sport la cultu-
ra. Citindu-i cartea, simte ca Alexander Wolf a reusit acolo unde el a esuat. Surpriza
i-o provoaca Elena Nikolaevna, cand 1i spune la a doua intalnire ca i se potriveste
mai curand scrisul decat gazetaria, iar genul lui ar fi povestiri lirice.

Cand naratorul-personaj din romanul rusesc il cunoaste pe Alexandru Wolf si-i re-
veleaza strania legatura, scriitorul dezvaluie misterul metamorfozei, zambind fara urma
de veselie, doar cu buzele: ,,Sasa Wolf n-ar fi scris cu sigurantd «I’ll Come Tomorrow;
cred ca in general n-ar fi scris nimic. Dar el nu mai exista demult, iar cartea asta a scris-o
altcineva. Parereca mea este ca trebuie crezut in soartd. Si daca este asa, atunci trebuie
considerat — cu aceeasi clasica naivitate — ca dumneata ai fost unealta ei. Atunci se leaga
totul: intamplarea, focul de revolver, cei saisprezece ani ai dumitale, ochiul dumitale de
om tanar si, iatd (si m-a atins mai jos de umar), mana care nu a tremurat.”

In romanul romanesc, Aurel Berescu se tot minuneaza cum a putut colegul siu,
privit de tofi ca neispravit pus mereu pe sotii, s devina scriitor respectat si prefuit.
Citindu-1 volumul, descopera ca povestirile au ca subiecte intamplari pe care el in-
susi i le livrase, colportand cele auzite de la tatal sau. in textul ,Capcana” recunoaste
povestea cu retina, si citeste uimit dedicatia plasata sub titlu — Lui Aurel Berescu.
Dar Tnainte sa inceapa lectura, se mira de propria cugetare inspiratd de moartea scri-
itorului: ,,Si sufletul isi are darile lui, pe care ti le cere mai aprig ca un agent fiscal.”

in cazul lui Aurel Berescu, transferul de identitate este constientizat, aduce schim-
bari decisive, exterioare si interioare. Aurel Berescu incepe sa frecventeze localuri-
le unde se intalneau scriitorii: terasa Otelesanu, cafencaua Capsa, redactia revistei
,Zori de zi”, fiecare cu istoria, ritualurile si grupurile ei, pastrand insa o anumita re-
zerva, pornita din modestie si prudenta. Totodata, incepe el insusi sa scrie §i ,,nasul”
sau literar, care-i publica proza este acelasi Dragos Mirescu, repetand astfel traseul
parcurs de Vasile Oprisan, chiar de la primul text afla de la invidiosii din grup ca
directorul revistei ,,Zori de zi” il declarase geniu.

Prima povestire se vrea un omagiu adus scriitorului disparut, dar revenit in me-
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moria lui cu intdmplari din anii de scoala: ,,Flori pe mormantul lui Oprisan”. A doua
— ,,Cand mortii vor” explica, alegand personaje cu alte nume si conditii sociale,
stranietatea metamorfozei ce se petrece In constiinga si In propria viata: interventia
secretd a sufletului Indurerat al Iui Oprisan, care astfel isi continud prin el scrisul
si-si ocroteste familia. Poate pentru pacificarea sufietului ce pare sa nu-si gaseasca
odihna, Aurel Berescu propune in redactia revistei sa-i ridice un monument lui Vasile
Oprisan prin subscriptie publica, deschisa chiar de el.

Aurel Berescu crede ca insusi cel disparut ii ofera subiectele si, pe masura ce ina-
inteaza pregatirile pentru sezatoarea literara si ridicarea monumentului, se gandeste
la alte doua texte: ,,in ajunul primei sezatori” i ,,Amicul”. Vaduva insasi accelereaza
procesul transferului de personalitate, fiindca-l ajuta sa depaseasca emotiile si tracul
primei lecturi publice, prin acelasi exercitiu la care a recurs Sili, adica Oprisan: a citit
acasa textul pentru ea, ca reprezentare a publicului. Tot ea proclama ca succesul ce
urmeaza le va apartine amandurora.

De aici, lucrurile devin foarte interesante. Aurel Berescu mediteaza la subiectul
altei proze — ,,Mortii sunt ingrati” si are intentia s semneze cu numele sau, care i se
paruse oricum interesant chiar si directorului revistei. Apoi reflectiile se indreapta spre
singurele doua fiinte feminine care l-au iubit — o fetitd de 9 ani si o batrana, gazda
sa, vede un subiect interesant in cele doua iubiri contradictorii. Mai mult, un scriitor
orgolios si vanitos, loneanu, il anunta ca I-a transformat in personaj de roman. Aurel
Berescu vede cum relatiile lui cu familia lui Vasile Oprisan, cu membrii redactiei si cu
sine insusi 1l preocupa intr-un mod chinuitor si-1 imping sa ia decizia sinuciderii.

Mihail Sorbul atribuie personajului sau, scriitor in deruta, iubiri indraznete prin
diferenta de varsta, ce vor soca mai tarziu, prin nimfeta creatd de Vladimir Nabokov
(Lolita a aparut in 1955) si, mai aproape de noi ca timp si spatiu cultural, Sexage-
nara si tanarul de Nora Iuga. Totodata, legatura persoana-personaj are o inversiune
inedita: nu personajul se inspird din biografia unei persoane, ci destinul uman se
conformeaza unui traseu literar, anticiparea uneia dintre originalele subiecte livresti,
conform careia viata nu face decat sd imite literatura. Germenii risipiti generos in
romanul romanesc se regasesc in gradinile fictiunii cand o turnura a prozei, inspirata
de Jorge Luis Borges imagineaza personaje traind vieti deja scrise-ntr-o carte.

Femeia ca liant al destinelor

Daca intalnirea cu moartea declanseaza transferul de identitate, iar scrisul apare
ca efect al transferului, iubirea pentru o femeie aduce a treia legatura puternica intre
cei doi. In cazul Elenei Nikolevna, aparitia ei in viata jurnalistului pare s tina de
hazard, in cazul Ecaterinei Oprisan, tot hazardul determina prezenta la cimitir cand
ajunge prima oard Aurel Berescu si duci jerba cu o panglica tricolora. Insa privind
lucrurile retrospectiv, Intalnirile confirma puterea destinului ce ordoneaza vieti si
schimbari decisive dincolo de intentiile oamenilor.

Jurnalistul rus nu stie nimic despre femeia care-i apare in cale brusc, la o gala de
box, dar intuieste ca ar putea fi o rascruce a vietii: ,,Poate cd ma asteapta o noua cala-
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torie sufleteasca si o plecare In necunoscut, cum mi s-a mai intdmplat in viata.” Aurel
Berescu vede in grija fata de vaduve si fetite o parte a datoriei lui fata de Vasile Opri-
san, cel pierit brusc. Atractia lui fatd de Ecaterina Oprisan nu iese din subconstient in
planul constiintei, desi 1i inregistreaza reactiile si cauta sa le descifreze semnificatia.

Fiecare dintre cei doi barbati ascultd confesiune femeii care-si dezvaluie mica is-
torie personald. Ecaterina Oprigan povesteste despre matusa ei bogata, poreclita de ea
in copilarie Tanti Printesa, i zestrea promisa pentru casatoria cu un pring, despre deza-
magirea si supararea ce i le-a adus. Elena Nikolaevna insa a avut o viata palpitanta: a
crescut 1n Siberia, pana la 15 ani, copil unic, si-a pierdut parintii in cursul calatoriei
pe mare spre Suedia, s-a maritat cu un american din Rusia prinsa in convulsiile Raz-
boiului Civil, a trait Tn mai multe tari — Austria si Elvetia, Franta si Italia, in America
si Anglia. Se afla in Londra cand primeste vestea mortii sofului ei ramas in America.

La Paris, Elena Nikolaevna traieste intr-un interior plin de rafinament: tablouri
cu natura moartd, un covor albastru si mobila in plus albastru, o farfurie elipsoidiala
vopsita in galben pe care se aflau doua portocale taiate si trei netdiate. Obiectele si
mai ales combinatiile cromatice sunt semne discrete ale artei moderne, ce frapeaza
intai ochiul. Alte notatii despre vestimentatie, despre felul de a se darui in dragoste
amintesc de intdlnirea lui Mavrodin cu Ileana, din romanul lui Mircea Eliade, expli-
cabile poate prin acel spirit al timpului si prin frumusetea cuceritoare a unor femei
cosmopolite, respirdnd autenticitate.

Si in romanul lui Mihail Sorbul exista aceeasi concordanta intre frumusetea fe-
meii si locul unde care traieste. Aurel Berescu a inchiriat o camera la vaduva lui
Oprisan, toate detaliile indica gust si o finete deosebita. Cand il viziteaza Dragos Mi-
rescu, directorul revistei ,,Zori de zi”, recunoaste indata interiorul unde a trait Vasile
Oprisan. Pe Aurel Berescu 1l incanta obiectele, armonia lor, isi da seama de eleganta
si bunul gust al noii locuinte, dar una totusi burgheza, plina de obiecte, dupa vechiul
stil: ,,Ce-are a face odaia asta cu a lui M’am Popescu! Tablouri in ulei pe pereti. Un
divan, acoperit cu un covor mare ce coboard tocmai din plafon. Perne azvarlite ca
din intdmplare... In mijloc 0 masi rotundd de nuc. Fotoliuri, doud, grele... Scaune
imbracate. .. Un garderob dublu, un lavoar de marmura cu serviciu de portelan, mascat
de un paravan japonez si o oglinda de cristal intre cele doua ferestre... Podelele nici
nu se mai vedeau de atatea scoarte.” Totusi, la una dintre discutiile purtate ceremonios,
vaduva autorului traditionalist a imbracat un kimono japonez cu crizanteme de argint.

Existenta Iui Aurel Berescu penduleaza intre cele doud camere inchiriate, una
modesta, simpla si foarte curatd la Madam Popescu, alta la Ecaterina Oprisan, unde
mesele bogate il uimesc si apoi il sperie, caci le vede nu doar ca rasfat, ci mai ales
carisipa. Si eroul farda nume din romanul rusesc penduleaza intre doua case, la Elena
Nikolaevna se bucura de veritabile festinuri oferite de Anny, negresa care o insoteste
mereu si gateste exceptional. Abia acum cei doi pot savura deliciile unei vieti tihnite,
iar fericirea le pare aproape incredibila.

Fiecare barbat are pentru prima oara in viata sentimentul fericirii si plenitudinii,
resimtit ca miracol. Il intelege limpede naratorul din romanul rusesc: ,,Cand, noaptea
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tarziu, dupa ce ma desparteam de ea, ieseam pe stradd si ma Indreptam spre casa,
viata mea incepea sd mi se pare neverosimila: nu ma puteam obisnui cu faptul ca,
in sfarsit, nu era nici o tragedie in ea, ca lucram la ceva care ma interesa, ca exista
o femeie pe care o iubeam cum nu mai iubisem pe nimeni, $i ca nu era nici nebuna,
nici istericd, si cd nu trebuia s ma astept in fiecare clipa de la ea fie la o pasiune
dezlantuita, fie la o criza gratuita de rautate, fie, din senin, la un plans nestapanit.”

In cazul lui Aurel Berescu, viata alaturi de familia lui Vasile Oprisan se compune
din bucurii marunte, dar nepretuite: le urmareste pe cele doua fetite, le castiga simpa-
tia, ia parte la ritualurile vietii domestice, stie sa le faca mici daruri care sa le incante.
Omul singuratic de pana acum simte nu doar compasiune si mila fata de orfane si va-
duva, ci si o impacare cu sine, traieste pentru ceilalti si prin ei. Episoadele cotidiene
au si ele puterea unor miracole de care nu conteneste sa se mire.

Eliberarea de Celalalt

Eroii celor doud romane sunt obsedati ori chiar posedati de Celalalt, Scriitorul.
Obsesia si posesia se vad la suprafata epicii in romanul romanesc, se acumuleaza
lent si inexorabil in romanul rusesc. Vaduva lui Oprisan se simte prizoniera unei
relatii stranii, 1si iubeste sotul disparut si barbatul aparut ca sa umple cu totul golul
lasat. Ea vede in Aurel Berescu fantoma lui Sili, care vine ca un trimis al celui mort,
ca Intr-un proces de metempsihoza. Cei doi traiserd impreuna un episod ciudat, cand
tabloul lui Oprisan s-a prabusit de pe perete, iar ei s-au trezit prinsi in rama cazuta.

Ecaterina Oprisan s-a gandit la acel accident bizar, dar nu crede c-ar fi tentativa de
razbunare a celui mort, ci o cale de a-i saruta si imbratisa. Ea crede ca mortii nu sunt ge-
losi pe cei vii, dimpotriva — marinimosi. Si se afla in situatia de a continua sa iubeasca pe
cel disparut si pe cel aparut in locul lui. De aici, drama ei care o determina sa-1 alunge din
casa pe Aurel Berescu, sub pretextul scrisorii anonime insultatoare, scrise de ea insasi,
dupa o noapte 1n care abia a rezistat tentatiei de a veni in camera lui.

Revelatia cea mare, in ambele o aduce femeia, ea detine cheia afundarii in obsesie
ori posesie incat frizeaza nebunia.

O drama a trdit si Elena Nikolaevna, confesiunea ei ii lamureste jurnalistului ca
ea a cunoscut un barbat acaparator prin inteligenta si cultura, dar epuizat sufieteste,
fiindca in urma cu ani s-a aflat in pragul mortii, iar moartea I-a ratat. De atunci, nu se
mai bucura de nimic in agteptarea sfarsitului despre care are deja o experientd. Ceva
a murit definitiv in el si raspandeste raceala. Dar ea refuza absenta caldurii vitale, ca
si morfina la care el apela, si-1 paraseste. Cand l-a cunoscut, era amantul unei femei
maritate, care se sinucide cand se vede respinsa. Pe ea Insa nu vrea s-o lase sa plece,
0 ameninta cu moartea.

Confesiunea explica si o anume lentoare a femeii, caci Elena Nikolaevna are un
fel de amorteala a intregii fiinte, de neinteles privita din exterior. In povestea lor de
iubire, Elena Nikolaevna aduce o amenintare si o promisiune ascunsa, greu de ghicit.
Personajul lui Gazdanov intuieste pericolul ce-1 pandeste, ca un soi de straniu aver-
tisment venit din interior: ,,Mi se parea ca ma apropii de fata ei ca printr-un vis de
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moarte.” Si, intr-adevar, iubitul parasit o regaseste la Paris, el este chiar Alexander
Wolf, si trage asupra ei, dar o salveaza miraculos jurnalistul, care il impusca pentru
a doua oara, acum fara sansa supravietuirii.

Acelasi avertisment al inconstientului 1l resimte si Aurel Berescu. La el se manifesta
acut, brusc in decizia sinuciderii, urmata de cateva pregatiri serioase: isi face testamentul,
isi curatad revolverul. Salvarea o cauta in scrisoarea trimisa Ecaterinei Oprisan, care isi
face rapid aparitia, cu dezvaluirea neasteptata, ce-i ofera doud cai. Dar, ca si-n alte dati,
de la moartea lui Vasile Oprisan, vrea de la cel disparut un semn, ca sa-si poata urma
soarta, asa ca merge in pelerinaj la mormant. lar aici, studenta care-l abordeaza volubila
si increzatoare 1i deschide a treia cale: sa-si asume destinul de scriitor.

Finalul fiecarui roman se conformeaza psihologiei personajelor si fortei cu care i-a
luat in stapanire pe unul obsesia, pe celalalt posesia. Alexander Wolf, barbatul viu si mort
sufleteste, trdind o viata-simulacru, ca spectru, este mult mai primejdios decat celalalt,
Vasile Oprisan, barbatul mort, dar cu sufletul inca nedesprins de lume si de cei apropiati.
Sufletul primului tAnjeste dupa eliberarea adusa doar de moarte, in timp ce sufletul celui
de-al doilea cere pacificarea, 1si poate gasi linistea doar dupa ce rosturile vietii lui 1si ga-
sesc o continuare sigurd — scrisul, siguranta materiald a vaduvei si a fetitelor.

Altfel de supravietuire

Cele douad romane au proportii diferite: tradus in romaneste, Spectrul lui Alexan-
der Wolf are doar 165 de pagini, O iubesti? are 356 de pagini. Densitatea §i conci-
zia romanului rusesc are ca pandant in romanul romanesc acumularea detaliilor, o
tensiune lenta, cu interogatii si framantari. Dincolo de proportii, ambele personaje
principale au in comun zbuciumul si scindarea sufleteasca, sunt oameni de prisos,
traind o viatad aproape inutild, fie ca este vorba de rutina unui marunt rentier ca Aurel
Berescu, fie de rutina unei munci de jurnalist.

In turnura pe care o ia pentru jurnalistul rus obsesia, pentru micul rentier roméan pose-
sia, ei au parte de un soi de mesageri ai destinului, intermediari prin care ajung la celalalt.
in Spectrul lui Alexander Wolf, rolul de mesager il are un rus din emigratie, mare bau-
tor: Vosnesenski, cu nume sugestiv, de sorginte spirituald, in rusa voznesti inseamna ,,a
ridica”, ,,a indlta”. Prima intalnire se petrece intr-un mic local rusesc in seara din ajunul
Craciunului, cand Vosnesenski 1i explica, amuzat, ca Alexander Wolf este prietenul sau
Sasa, 1i istoriseste imprejurarile ranirii mortale si a felului in care 1-a salvat.

Pentru Aurel Berescu, intermediarul este directorul revistei ,,Zori de zi”. De la
Dragos Mirescu afla detalii despre Vasile Oprisan, ce raman necunoscute cititorului:
nu mai avea spor la scris, incerca sa vanda unor publicatii nuvelele deja aparute,
nutrea ambitia de a intra in politica, de a se realiza in altd carierd. Reiese din co-
mentariile criticului ¢a era epuizat ca scriitor. insd Aurel Berescu scrie ca posedat
de spiritul lui, iar intr-un asemenea fapt se vede al doilea mod de a-l exploata, intai
antum, transfigurand in proza lui istorii auzite de la el, si postum, facand din strania
lor relatie tema literara.

Diferenta fundamentala dintre cele doud romane o dau literaturile carora le apartin
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si contextele 1n care au fost scrise si redescoperite. Romanul lui Gaito Gazdanov poarta
amprenta marii proze ruse, de la placerea bauturii si a petrecerii in carciumi la nostalgia
tarii pierdute, de la misterul sufletului feminin la abisul ce soarbe fara intoarcere, de
la obsesia ce tine decenii intregi la reactiile rapide si decisive. Simetric, romanul lui
Mihail Sorbul pastreaza, desi vag, spiritul schitelor lui I.L. Caragiale, dar aminteste de
Ciuleandra lui Liviu Rebreanu prin intortocheatul labirint strabatut de erou.

Spectrul lui Alexander Wolf, ca si intreaga opera a lui Gaito Gazdanov se bucura
de atentie, repusa recent in circulatie, in Rusia si, prin traduceri, in alte tari. Vaduva
scriitorului rus, Faina Dimitrievna Gazdanova, a incredintat mostenirea lui literara
Universitatii Harvard, unul dintre specialistii in literatura rusa, Laszld Dienes s-a
ocupat de biografia si de opera lui. Posteritatea pare sa-i aduca scriitorului rus cele-
britatea si recunoasterea internationald, de care n-a avut parte in cursul vietii.

Ce se intampla cu prozatorul roman Mihail Sorbul? I-a fost reeditat doar unul
dintre romane, Mdangdierile panterei In 1992, o editie ingrijita de Florentin Popescu.
Eticheta prozei minore puse de criticii vremii tine romanele sale departe de ochii
publicului de astazi. Romanul care se scrie astazi, gustat de public, ar oferi prozei
lui Mihail Sorbul alta receptare. Gustul s-a schimbat si evolutia literaturii duce la
alte valorizari ale prozei interbelice. O probeaza receptarea din ultimele decenii ale
romanului Ciuleandra, vazut de criticii de astazi in triada capodoperelor rebreniene,
alaturi de lon si Padurea spanzuratilor.

Mihail Sorbul a daruit literaturii noastre cu O iubesti? un splendid roman fan-
tastic, cum putine are proza romaneasca, in afara operei lui Mircea Eliade. Carte de
nisa sau de public larg, oricum ar fi considerata, ea merita reeditata si astfel repusa
in circulatie. Ar dovedi o sincronizare impecabila cu literaturi europene prestigioase,
ar determina pe istoricii literari sa refaca istoria romanului roméanesc, poate chiar ar
ispiti pe cineasti romani sa realizeze o ecranizare.
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SEBASTIAN REICHMANN

EROS SI POEZIE iIN «LUMEA PUSTIE» A LUI PIERRE JEAN JOUVE

e monde déserty («Lumea pustie»), roman publicat de Pierre Jean Jouve

<< Z in 1927, este al doilea din seria de cinci carti de proza aparute intre 1925

si 1935, dintre care patru pot fi considerate pe drept cuvant romane (Pau-
lina 1880, Hecate si Vagadu fiind celelalte trei), iar ultima carte «La Scéne capitale»
(Scena capitald) este o culegere de texte narative. 1935 este anul intoarcerii definitive la
poezie a lui Jouve, dupa aceea el nu va mai scrie proza, cu o singura exceptie, jurnalul
sau «En miroir» («In oglindd»). Acest aspect transant al evolutiei cronologice trebuie
nuantat prin observatia ca romanele Iui Jouve nu pot fi considerate ca o simpla forma de
expresie, diferitd de cea a poeziei sale. Robert Abirached intr-un articol intitulat «Jouve
romancier» (Nouvelle Revue Frangaise, n° 124, aprilie 1963) scria: «Le roman a repré-
sente pour Jouve l'instrument privilégié d’une expérience et d 'une conquéte: non point
déchet ou parodie de I’activité poétique, mais acte de poésie doué de sa vertu propre,
irremplagable.» («KRomanul a reprezentat pentru Jouve instrumentul privilegiat al unei
experiente si al unei cuceriri: nicidecum deseu sau parodie a activitatii poetice, ci act de
poezie dotat cu propria importanta, de neinlocuit»).

Voi incerca sa punctez in acest articol cateva momente premergatoare conceptiei
lui Jouve despre erotism, asa cum apare aceasta cristalizata in prefata volumu-
lui «Sueur de sang» (Sudoare de sange) din 1935. Reamintesc ca in articolul din
numarul precedent citasem din eseul lui Max-Pol Fouchet,“Poezia, exercitiu spi-
ritual”, un fragment in care, referindu-se la aceasta prefata, el scria «Erotismul se
sustrage astfel rolului negator sau distructiv care 1i este adesea atribuit (...). Poezia,
prin care el se exprima, devine o purificare a sufletului.»

Unghiul din care poetul Franck Venaille priveste intreaga perioada a activitatii de
romancier a lui Jouve, in capitolul intitulat Roman de la langue — langue du roman
(Romanul limbii — limba romanului) din monografia sa «Pierre Jean Jouve — L’Homme
gravey (Jean Michel Place, 2004), ni se pare o buna intrare in subiect. «Voila com-
ment, selon moi, fonctionne la machinerie jouvienne. C’est une succession d’actes, de
pensées, d’attitudes qui s’entrechoquent et se dévorent. Les tendances persécutrices,
les forces de la paranoia, régnent sous des formes diverses, on reconnait leur lien
intime avec I’homosexualité, mais elles s étendent autour en attractions, amitiés, ja-
lousies, fidélités, infidélités: elles vident le monde.» («latd cum functioneaza, in opinia
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mea, masinaria jouviand. Este o succesiune de acte, de ganduri, de atitudini care se
ciocnesc si se devora. Tendintele persecutiei, fortele paranoiei domnesc sub diferite
forme, legatura lor cu homosexualitatea e evidenta, dar ele se raspandesc in jur sub
forma de atractii, prietenii, gelozii, fidelitati, infidelitati: acestea pustiesc lumea.» Ul-
tima propozitie este o trimitere directa la cartea In discutie aici).

Incepem prin a selecta din «lista» de personaje ale romanelor lui Jouve, din care fac
parte, printre altii, Pierre Indemini, Pauliet si contele Michele Cantarini, adica toti cei
despre care Franck Venaille ne spune ca sufera «de un fel de boala al carei diagnostic
ramane imprecis», dar pe care el o numeste «langueur d’étre» (lancezeala de a fi) pe
Jacques de Todi, fiu de preot protestant elvetian care, impreuna cu poetul «parizian» Luc
Pascal, celalalt personaj masculin al romanului, formeaza un fel de alter-ego fragmentat,
«in farame» am putea spune, parafrazandu-1 pe Eugéne lonesco, al Iui Jouve insusi.

In paginile care urmeazi vom aborda acest «diagnostic» al lui Franck Venaille si
dintr-o perspectiva diferita, plecand de la notiunile augustiniene de amor sui si amor
dei. Inainte de a discuta insa aceastd perspectiva pentru intelegerea romanului Lumea
pustie, trebuie reamintit ca toate scrierile lui Pierre Jean Jouve de dupa criza spirituala
din anii 1922-1925 sunt articulate in raport fie cu el insusi, fie cu Dumnezeu, ca si cum
lumea exterioara n-ar avea decat o existentd improbabild. Intriga romanelor sale se
bazeaza astfel pe confruntarea dintre cele doud forme de amor teoretizate de Stantul
Augustin, amor sui fiind o tendinta naturala care poate da nastere la trei forme de ...
(concupiscence): «libido sentiendi», «libido dominandi» sau orgoliul exacerbat, si «/i-
bido sciendi». Jouve picteaza de maniera globald o imagine negativa a lui amor sui,
manifestat cel mai adesea sub forma orgoliului exacerbat (/ibido dominand).

O schitare sumara a intrigii romanului ar putea Incepe prin a situa in centrul sau un
personaj feminin, strin ca origine mediului (in toate acceptiunile cuvantului) in care se
desfasoara romanul, Baladine Nikolaevna Sergounine, personaj fascinant sub o aparenta
relativ banala (conventionald), dar al carei prenume reprezintd o trimitere evidenta la
Baladine Klossowska, celebra egerie pe care Pierre Jean Jouve a intalnit-o ca iubita a lui
Rilke la inceputul anilor 20 la Salzburg. In jurul acestui personaj «roiesc» ca si spun asa,
cele doua personaje principale masculine, Jacques de Todi si Luc Pascal. Jacques de Todi
este un tanar pictor talentat, inca nerealizat ca artist, care va avea un sfarsit tragic, si in a
carui evolutie atat pe plan intim cat si artistic, Baladine va juca un rol initiatic, din ce in ce
mai pregnant, sfarsind prin a-i deveni sotie si mama a copilului sau. Luc Pascal, personaj
avand un ascendent asupra lui Jacques, atat ca numar de ani, cat mai ales ca experienta
artistica si de viata, este un poet recunoscut, alter-ego (mai afirmat decat Jacques) al lui
Jouve insusi. El «defineste» la un moment dat poezia in termeni aproape identici cu cei
pe care i-ar fi putut folosi Jouve in circumstante asemanatoare. Astfel, dupa ce citim in
prima parte a romanului ca «Luc se sentait ['ennemi de la poésie. il aurait éprouveé un
sincere plaisir a mettre le feu.», («Luc simtea ca uraste poezia: ar fi incercat o placere
sincera sa dea foc.»), scena petrecandu-se in timpul vizitei in compania lui Jacques in ate-
lierul unui pictor «local», apartinand «a une région de I’art vis-a-vis de laquelle Luc ne
se sent méme plus un artiste. Ces montagnes vertes ou violettes, ces rochers au naturel,
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cette peinture qui raconte des histoires.» («unei regiuni a artei fatd de care Luc nici nu
se mai simte ca fiind un artist. Muntii acestia verzi sau violeti, stancile astea dupa natura,
pictura aceasta care povesteste Intamplari.») Luc Pascal numeste pe penultima pagina a
romanului poezia «la Poésie», «poezia» scrisa cu majusculd, forma pe care Jouve o uti-
liza uneori ( «Luc Pascal est encore vivant, il existe seulement dans cette seconde ou la
Poésie entre en lui et parle, et lui parce qu’il sait qu’elle est la vie éternelle, voudrait la
retenir toujours; (...) il est recompensé tout a coup par la conscience d’étre au lieu infini,
le seul état nécessaire.» («Luc Pascal este Inca in viata, el existd doar in secunda in care
Poezia intra in el si vorbeste: si el pentru ca stie ca ea este viata eternd, ar voi s-o retina
pentru totdeauna; (...) el e rasplatit deodatd datoritd constiintei de a fi in locul infinit,
singura stare necesara.»).

Jacques de Todi apare in primul capitol al cartii, intitulat chiar Jacques, mai intai
la varsta de noud ani, copil «plein de fantaisies et de réserves mentales» pentru care
«le pigeonnier sans pigeons au bord du lac avait les proportions, [’aspect, la figure
immense et maudite d’'un Chdteau enchanté devant la mer» («hulubaria aceea, dar
fara porumbei, de pe malul lacului avea proportiile, aspectul, figura imensa a unui
Castel fermecat in fata marii»), si caruia i se intdmpla sa combine «visul castelului
cu un altul §i mai ciudat, un vis ca sa spunem asa adevarat, pentru cd persoana din
vis era vie». Visul «si mai ciudat» era un vis in stare de trezie (un fel de réve-éveille)
pe care Jacques il avusese pe malul lacului din Tmprejurimile Genevei, In vreme ce
«contemplait [’eau, longuement, passionnément, il y plongeait ses regards et son
ceeur, il devenait I’eau» («contempla apa, Indelung, cu pasiune, plonja cu privirea si
inima, devenea apa el insusi»).. Cateodatd, acesta este continutul manifest, am putea
spune, al visului, aparea «dans [’eau, c’est-a-dire dans I’ame de Jacques, une figure
extraordinaire, tres belle et réveuse, aussi veloutée que [’eau, dont aucun trait ne
demeurait fixe, mais changeait et rechangeait: un jour elle avait les cheveux noirs
brillants chargés de cils, le visage mince et la peau brune; un autre jour blonde et
vraiment douce et rose comme une femme» («in apa, adica in sufletul lui Jacques,
o figura extraordinara, foarte frumoasa si visatoare, la fel de catifelata ca apa, ale
carei trasaturi nu ramaneau aceleasi, ci se schimbau fara incetare: intr-o zi avea un
par negru stralucitor incarcat de gene, figura delicata si pielea unei brunete; in alta
zi era blonda si cu adevarat tandra si roza ca o femeie») (sublinierea mea). Vom
vedea cd acest vis poate fi considerat ca unul premonitoriu al intalnirii dintre Jacques
si Baladine si al relatiei lor, reald si in acelasi timp imposibild. Cateva pagini mai
departe il regasim pe Jacques la varsta de treisprezece ani, recunoscand in aceeasi
imagine acvatica, pe matusa sa (grand-tante) italiana, Paulina, a carei existenta fu-
sese Tngropatd sub tacerea jenatd a familiei pastorului Isaac de Todi («on lui avait
dit: c’est ta grand’ tante italienne, et puis ensuite, toujours un silence impression-
nant tombait.») («i s-a spus: este matusa ta italiana, si dupa aceea, intotdeauna se
lasa o ticere impresionanta»). Jacques o numeste pe Paulina «inger al unei alte re-
ligii», referindu-se la confesiunea catolica a matusii sale, dar si la istoria tragica pe
care aceasta o traise. Este amintit aici subiectul romanului lui Jouve, Paulina 1880,
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rezumat astfel de Jacques 1n cateva propozitii: «(Elle s était nommée Paulina. Elle
avait vécu dans [’ltalie qu’on voit en réve la nuit. Elle avait été religieuse dans
un couvent. A la fin elle tua un homme qu’elle aimait. Il y avait de cela dix-huit
ans.)». («O chema Paulina. Ea a trait in Italia aceea care apare noaptea in vis. A fost
calugarita intr-o manastire. La sfarsit a ucis un barbat pe care il iubea. De atunci au
trecut optsprezece ani»). Fragmentul privind-o pe Paulina e pus intentionat intre pa-
ranteze de Jouve, pentru a sublinia si in acest mod cenzura exercitata asupra acestei
figuri feminine emblematice, a cérei existenta pare sa tind, in totalitatea ei, de acelasi
«réve-éveilléy pe care 1l traise Jacques pe malul lacului. Realitatea relatiei de rudenie
intre Jacques si Paulina pare sa-si gaseasca originea in non-conformismul Paulinei,
manifesta Tn pasiunea sa extrema pentru contele Michele Cantarini, dar nu mai putin
in modul foarte personal de a-si trai chemarea religioasa, la egala distanta de purita-
nismul protestant si de indiferenta izvorata din pozitivismul epocii sale, cat si fata de
constrangerile externe ale vietii monahale.

Peste cateva pagini il regdsim pe adolescentul Jacques, acum in varsta de 15
ani, Tndragostit pentru prima oara de verigoara sa Marguerite, cu trei ani mai mica
decat el. Luc Pascal, «prin telepatie primind gandurile lui Jacques» («par télépa-
thie ayant recu la pensée de Jacquesy), revede scena petrecutd cu un an Inainte,
in ziua de Craciun, cand acesta din urma 1i povestise «un fait de son enfance». «O
adevarata boala», cum o numeste Jacques, aceasta pasiune Impartasita este prompt
si sever pedepsitd de familie indatd ce aceasta este informata printr-un denunt al
«societatii evanghelice pentru supravegherea reciproca» din localitatea celor doi
faptasi, numitd «Dreptii» («Les Justes»). Jacques este trimis intr-o pensiune din
muntii Jura, cu regim «de exceptie», fara drept de corespondentd, fara permisii sau
vizite, un adevarat regim carceral, iar Marguerite este expediata in Anglia, astfel ca
cei doi nu se vor mai revedea niciodata. Dar ceea ce Jacques, acum adult, traieste ca
fiind aspectul cel mai dureros, urma care il va face inca sa sufere In momentul in care
ii povesteste lui Luc acest episod din adolescenta, si care-i va schimba radical trairea
sexuala si intreg destinul, este faptul de a fi acceptat interior reprimarea primei sale
iubiri, din motive aparent spirituale: «Le pire, vois-tu, ¢ ’est qu’au lieu de me révol-
ter j’acceptai tout comme une punition du Ciel: ils avaient mis le doute dans mon
esprit. J étais coupable, quoi, il fallait racheter. A cette époque-la je pleurais comme
on fait du sport. Je devins tres religieux (...). Mon pere ne fit jamais une allusion a
["histoire: c’était la preuve qu 'une faute pareille ne pouvait méme pas figurer comme
souvenir dans la conscience d’'un chrétien.» («Ceea ce e cel mai rau, vezi tu, este ca,
in loc sa ma revolt, am acceptat totul ca o pedeapsa a Cerului: m-au facut sa ma in-
doiesc in mintea mea. Eram vinovat, ce mai, trebuia s ma rascumpatr. In acea vreme
plangeam cum as fi facut un sport. (...) Tatdl meu nu a facut niciodatd vreo aluzie
la povestea asta: era dovada cd o asemenea vind nu putea sa figureze nici macar ca
amintire in constiinta unui crestin.»).

(Va urma)
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FLORIN TOMA:

,PE VREMURILE ASTEA, NU-I USOR SA RAMAI MEDIOCRU.
TENTATIILE SUNT DEVASTATOARE:
ORI ESTI GENIAL, ORI DOAR EXCEPTIONAL!”

Nascut la 22 martie 1953, este absolvent al Facultatii de Litere, Universitatea
din Bucuresti, 1979. Debut cu proza in Romania literara (prezentat de Radu Co-
sasu), 1978. Carti: Petru Comarnescu — Kalokagathon (ingrijire editie, cu acad.
prof. dr. Dan Grigorescu), Eminescu, 1985; Peisaj cu fluturi noaptea, nuvele, Car-
tea Romdneasca, 1986, O mie noud sute noudzeci si doi/Sisteme de supravietuire,
interviuri (in colaborare cu Lucian Vasilescu), MediaPrint, 1992, Incontinentul ro-
mdno-american, interviuri cu Diaspora din SUA si Canada (ilustratii: Constantin
Marinescu-MARC), AMGRIN, Montréal, 1998, Mostenirea Familiei Bildungsro-
man, roman, Cartea Romaneasca, 2005, Orasul jumatdtilor de inger, roman, Car-
tea Romdneasca, 2010, Ca la vecinul bine temperat, nuvele, Editura Brumar, 2013.

A
-’nceputul scrisului tau se leagd de ce: un autor, o carte, o intamplare poate

oarecare? O sa-mi spui cd se leaga de un pix, de un creion — insda te rog sa ne

povestesti ceva despre primele pagini de proza scrise. Le mai pastrezi in me-
morie sau pe hértie? In aceeasi ordine, crezi cd te-ai ndscut la locul si in momentul
potrivit pentru a deveni scriitor, si anume — e adevarat? — unul ,, optzecist”?

Fii atent, pentru cd, in opinia mea §i nu numai a mea, cea mai logica si mai coe-
renta cauza a unui efect este defectul de a fi existat mai intai o intamplare, ei bine, am
sd ma leg cu lanturi de o proza scrisa prin 1977, intitulata ,,Dincolo de inceput”. $i
care a figurat printre cele cateva, pe care dragul de Mircea Ciobanu le-a ales, cu grija
sd nu cada intre falcile cenzurii, spre a intra in cuprinsul volumului meu de debut, din
1986, de la Cartea Romaneasca, intitulat ,,Peisaj cu fluturi noaptea”. Prenumele meu
este Florin, pentru ca eu sunt un copil din flori. Exist, fiintez, ma aflu pe aceasta lume
doar pentru ca asa a decis intamplarea — o iubire ndprasnica (si, fireste, nepermisa),
spre sfarsitul verii lui 1952, dintre o tAnara energica, analfabeta, frumoasa si isteata,
de doar 21 de ani si un tanar copt, inalt, smead, iute la vorba si cu maini indemana-
tice, act de noblete a destinului (fusese frumos, fusese bine, fusese ca intre Adam si
Eva!) petrecut la poalele unei vite de vie pregatita sa dea in parg — deci, hazardul a
decis ca numaidecat nu stiu ce gamete sd apara parca din nimic, pentru a se divide, la
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fel ca morulele si blastulele din ,,supa primordialda” (ca nu degeaba ontogenia repeta
filogenia!), ametitor si din ce in ce mai repede, pe din doud, apoi, pe din patru, apoi
pe din saisprezece... pentru ca, dupa noua luni, s ma nasc eu. Facuta de rusinea cos-
mica a satului, tandra a plecat in pribegie, la sfarsitul lunii aprilie a anului urmator, in
brate cu ceea ce se numeste ,,un sisoi”’ de doud luni. S$i s-a oprit la Ploiesti, unde si-a
inceput viata. Deci, sunt un ploiestean fara doua luni. Conceptorul meu, nerecunos-
candu-ma — am aflat ca m-as fi numit Andronescu — si-a primit pedeapsa. Poate prea
aspra, dar nu e treaba mea. Nu l-am vazut decat o data, o singurad data, pe cand abia
mi se intdrea fontanela memoriei; venise, de acolo unde ramasese invaluit vreme
de cinci ani in aburi de alcool, in genunchi. Ma rog. Un alt fel de Canossa. N-a fost
primit. Astazi, tdndra de atunci are 83 de ani §i suntem impreuna un tot: si mama, si
tatd, si fiu, si fiica, si prieteni... Asadar, eu scriu proza inca din momentul acela in
care s-a prins samanta de iubire rusinoasa, acolo, la ridacina unei vite, Intr-o podgo-
rie de pe dealurile Buzaului, pe drumul spre Nehoiu. De aceea, nuvela cu pricina se
numea asa: ,,Dincolo de inceput”. Poti s-o cauti s-o citesti. Voiam sa aflu, sa stiu, sa
simt, sd miros, sa gust, s particip, In ultima instanta, la ceea ce s-a intdmplat atunci,
inainte de momentul acela Zero. Aceasta a ramas, de altfel, si obsesia adanca a prozei
mele. Un fel de arheologie oximoronica. Nu in trecut, ci in proiectie. Nu 1n real, ci
in oniric. O munca altminteri istovitoare, ce se va sfarsi odata si-odata, candva, nu se
stie cand, dar, fireste, fix pe marginea gropii.... Deci, ca sa-ti arunc Tnapoi lasso-ul,
acestea au fost primele pagini scrise de mine. Atunci si acolo, sub boabele crude de
agurida strivite cu dragoste. In rest, ce s zic? Optzecist tipic sau atipic, mototol sau
nu, complexat ori ba, slobod la gura sau tont, instabil sau echilibrat... in fine, nu stiu
nimic. E un mister adanc, decretat in cadrul Directiei Karme si Munitii din Minis-
terul Hazardului. Pentru ca viata mea nu e trasa la masina. Este cusutd de mana. Cu
atd alba si prost... Dar, scuze pentru ca tocmai m-am lungit ca 0 pomana tiganeasca
ori, daca vrei ceva mai voios §i mai verde — intre logic si paremiologic — ca elasticul
de la chilotii vecinei (asa e vorba... € mai lung, pentru a se Imprileji mai degrab’!).

In anii formarii, ce sau cine a contat cel mai mult pentru tine? Lup singuratic,
student la Filologia bucuresteand, nu prea te-ai dus pe la Cenacluri. Ce pret are/a
avut — pentru scriitorul de mai apoi, de acum — independenta asta? Ce a compensat,
la tine, ,,chiulul” de la cenaclu?

Daca-i vorba de chiul, sa stii cd am chiulit de la Cenaclul de Luni, dar cu respect.
Respect pentru ceilalti. Fiindca acolo era grupa mare a valorii §i nu indrazneam
sd-mi reglez ora creatiei si a boemei dupa ceasul aurit de la taica-sau — artizanul
celebrei si banoasei ,,Victorii de la Oltina” — al regretatului astazi Traian T. De pilda.
Mancarimea de bine ca un erizipel placut, aroganta exclusivista, insurgenta cu panas,
snoberia molipsitoare, galagia pretioasa, trufia distructiva, gravitatea de geniu, pozi-
tia cosmica si superioritatea strivitoare a Curtii si ,,curtenilor” aferenti mi provocau
complexe mai grele decat piatra de moara a insesi zamislirii personale. Asa ca eu
m-am simtit mai natural in formatul ,,Junimea”, condus de tacticosul, impenetrabilul
ex-ideolog, dar, pana la urma, totusi simpaticul Ov. S. Crohmalniceanu, un fel de
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Monsieur Hulot mai ,,frapu”, cu vesnica pipa in coltul gurii, dar cu zimti. $i cu tepi.
Foarte spinos. Eram in cautarea Tatdlui spiritual ocrotitor, care sa-mi castreze teama
si singuratatea si sa puna in locul lor increderea si indrazneala. (Al doilea mentor si
aproape parinte mi-a fost regretatul meu profesor, dl. Dan Grigorescu, fie-i numele
mereu pomenit, la a carui biblioteca fabuloasd mi-am potolit setea lecturilor seri-
oase si din al cdrui spirit gustos mi-a permis sd ma nutresc, cu respect!). Nu voiam
sd fiu cel mai bun (desi, pe partea de studii, am terminat facultatea cu media 9,82,
ca un idiot, perfect inutil insa, deoarece n-aveam buletin de Bucuresti!). Tanjeam
sd fiu pasabil, deci. Atat. Ceea ce chiar am reusit. Mircea Cartarescu — cu care am
citit impreuna, prima oard, la cenaclul lui Croh, el era cu doi ani de studii mai tanar,
dar cu care, dupad aceea, am avut de-a lungul anilor o relatie gratuitd, neutrald si
dezinflamata (,,Salut, coane, sa stii ca ai inceput sa semeni cu Marquez si chiar am
impresia cd §i scrii ca el!”), fapt ce a condus, mult mai tarziu, in momentul dedicatiei
de librarie pe un ,,Orbitor”, la un lapsus privind numele meu, atat de maiestuos, de
bine varat in nadir latent, incat cred ca a pierdut vreun minut fastacindu-se, dragut!
pana cand i-am soptit, ca James Bond: ,,7oma. Florin Toma” — deci, revenind, Mir-
cea spunea de curand, la o intdlnire cu elevii unui liceu, daca nu ma-nsel, ca exista,
inexorabil, scriitori buni si scriitori prosti. Daca Inteleg bine, un scriitor e bun sau
prost. Un scriitor bun este doar bun (dar care isi poate permite luxul sa se mai pros-
teascad din cand in cand!). Tot astfel cum un scriitor prost este doar prost. Care insa
nu poate iesi din cockpit, deci, prost ramane. Cel mult, poate, asa, ca o indulgenta
din partea contemporanilor, probabil odata cu inaintarea in varsta, din respect sau,
cine stie, in urma vreunui scurt si inexplicabil puseu de staruintd bezmetica, sa fie
promovat la categoria mediocru. Mie chiar asa mi-a placut. Aceasta este performanta
confortului meu suprem, coborat direct din vinele lui Caragiale: ,,nici prea-prea, nici
foarte-foarte”. Trebuie sa recunosti ca excesele te consuma al naibii. Al naibii ce te
consuma excesele! lar extremele, ce sa spun, sunt la fel de plicticoase ca si otrava din
inelul borgiastic. Te sastisesti repede si-ti scade vigilenta traiului, Impingandu-te in
groapa imposturii... Ma-ntorc, asadar, sa conchid ca, mai ales pe vremurile astea, € 0
mare victorie, o reusitd absolut remarcabild, daca reusesti sa ramai la mijlocul scalei
(ce bine, ce relaxare, catd usurare a neuronului ¢ nu e nevoit sa retind nenumaratele
premii ce musai trebuie trecute in CV!). Prin urmare, ca sa inchei tirasenia asta intr-o
nota de ,,tragedie optimistd”, cum ar veni, intre masacru si profan, afla ca nu-i usor
sd ramai mediocru intr-un mediu atat de elevat; tentatiile sunt de-a dreptul devasta-
toare: ori esti genial, ori doar exceptional! ,,Ce bine ca esti, ce mirare ca sunt...” —
vorba lui Nichita. Fatalmente, noi suntem ceea ce credem ca suntem noi. in clipa in
care incetdm sa mai credem asta, suntem pierduti!

Debutul la Cartea Romaneasca, in 1986, cu volumul de nuvele ,, Peisaj cu fluturi
noaptea”, ce-ti mai spune acum? Cum se debuta atunci cu volum in proza? Cum ifi

aduci aminte de Mircea Ciobanu, editorul tau?

Mergeam pe varfuri. Ca pe oud. Sa nu strivesc corola... etc. etc. Cand veneam de
la Ploiesti la Biblioteca Academiei (faiceam un fel de naveta, lucram atunci la editia
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»Kalokagathon” alui Petru Comarnescu — printre altele, o experienta formidabila, de
lucru, cu profesorul Dan Grigorescu, de atmosfera, de onoare, de tremurici si de nar-
coza in publicistica interbelica din Fondul Special — si ce e ciudat este cd nu-mi era
greu deloc; astdzi cred ca doar vaicarelile m-ar sfarsi, m-ar epuiza pur si simplu!), ma
ingrijeam si de volumul meu, pe care indrdznisem sa-1 dau lui Mircea Ciobanu. Cel
alintat mai tarziu, spre a nu-l cocota pe statuie, ,,Metru”, in loc de ,,Maitre”, pe care
el 1l considera prea pompos. Pe vremea aceea, preparativele, emotiile, strangerile de
inima, micile esecuri de intretinere, amanarile si privirile aluzive in sus erau foarte
numeroase inainte de aparitia unui volum. Mult mai obositoare i, mai ales, mai
prapastioase, pentru un ins posesor al patronimului Toma(!). Eram cocosat de greu-
tatea afectelor, eram bantuit de parfumuri si vrajit de logoreea lui Mircea, mieroasa,
dulceagd, de o continuitate uluitoare si patinata ici-colo cu faguri de intelepciune
infiorator de ordonata. Isi ducea ,,Istoriile” in traista sufletului si in punga mintii, le
spunea mai intai prin viu grai, pentru ca, mai apoi, acasa, sa le scrijeleasca tacticos pe
coala de hartie pusa pe un tetrapod (scria stand in picioare!), pentru nesfarsita serie
din BPT. Imi povestea la carciuma, cu o plicere hatra si cu vocea lui tonitruantd —in
timp ce-si lua de pe nas ochelarii, masandu-si incet globii rosii §i mari — fie cele mai
nesdbuite aventuri (unele piperate stragnic cu scene senzuale bizare...), fie Intdmplari
exemplare coborate din Biblie exact intre buzele sale carnoase de bon viveur, totusi,
spre a fi raspandite celui care era hotarat sa ia viata in serios, fie premonitii gretoase
(sustinea sus si tare ca va muri de inima, la varsta de 56 de ani, la fel ca si tatal lui...
ceea ce, ingrozitor! avea sa se si intample, in seara de 22 aprilie 1996!). Asa l-am
pierdut eu pe ,,Metru”. Asa am ramas eu fara o bucurie. lar, fara bucurii, in general,
tot renuntand la ele si lasandu-te cotropit de mahnire, se poate sa ajungi la sklerocar-
dio, Impietrirea inimii. Am convingerea, nimanui marturisita, ca, odata cu disparitia
lui Mircea Ciobanu din lume si din viata mea (totusi, petrecusem impreuna cu el zece
ani de prietenie solemnd, admiratie ticutd si continud uimire ca-i stau la umbra!),
mi s-a dus si vigoarea de a scrie. Mi s-a amputat indrazneala de a visa. Mi s-a stins
puterea de a continua sa plasmuiesc. Cred ca in acelasi timp, in aceeasi secunda cu
ultima bataie de inima facuta zdrente a lui, acolo, intins pe o saltea de musama rece,
pe un culoar semi-intunecos al Spitalului Municipal, mie mi s-a lehamisit un demon
frumos de dinduntru. Asa se explicd peregrinarea mea — in urmatorii zece ani — prin
ungherele mizerabile ale unei parti a acestei lumi dezghiolate, fara balamale si care,
astdzi, iata, a ajuns la aparenta unui veritabil sancru. Mass-media. De atunci, nimeni
nu m-a mai intrebat ceva despre Mircea Ciobanu, Dumnezeu sa-1 odihneasca acolo,
alaturi de istoriile si ,,Istoriile” sale...

Radu G. Teposu, in ,, Istoria tragica si grotesca a intunecatului deceniu literar
noua”, include cartea ta din 1986, la capitolul ,, fantezismului alegoric si livresc “, si
te caracterizeaza ca ,,un Urmuz sentimental “, insa asezat sub zodia suprarealismu-
lui, a fanteziei, a experimentului. Mai incoace, dupd ce apare ,, Mostenirea Familiei
Bildungsroman”, Cartea Romdneasca, 2005, liniile portretului schitat de Teposu
., explodeaza”, sub pana unui critic tanar din ultimul val, Bianca Burta-Cernat, la

dimensiunile unui adevarat Maestru al prozei noastre de azi: ,,Florin Toma nu se
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revendica de la o generatie, ci de la o familie, aceea a ludicilor din toate timpurile.
A ludicilor vizionari. In ,,Mostenirea Familiei Bildungsroman” se intilnesc ingenu-
itatea si ingeniozitatea jocului imaginat de un lon Budai-Deleanu, parodia din Ca-
tastihul amorului, povestile sofisticate cu Alice filtrate prin cogsmarescul lui Kafka,
(para)logica lui Urmuz, bufoneria unui Jarry, alegoria absurdistd si bonoma a unor
IIf si Petrov, viziunile unui Boris Vian, sensibilitatea lingvistica a lui Mircea Horia
Simionescu.” 4 ramas vreun ,,model” pe dinafara acestei panoramari de infarct?
Ce alti critici te-au surprins, fara sa te miri?

Modele? Nu, unii poate parinti, altii — vecini langa care am crescut. Nu stiu, la o
primd chemare, imi sosesc Intr-un suflet in minte numai monstri: Caragiale, Cehov,
Poe, Cortazar, Buzzati, Eco, Musil, Babel, Kafka, Cervantes, Llosa, Vian, Scott Fitz-
gerald, Camus, Hemingway, Cosasu, Marquez... nu mai stiu, sunt cohorte care vin si
tot vin, navilesc valuri-valuri, dinspre spatele timpului. Estimp, ca sa zic asa, constat
ca mediocritatea mea a(i)uritd provoaca deja manierism si maniere — unele mai opu-
lente, altele mai paupere — precum si o eleganta cu scarf (ca la pantofii noi, cu talpa
de talpa!), dovada ca gluma se-ngroasd. Dar, administratorii culturii romanesti si
gospodarii patrimoniului national pot sta linistiti. Nu e cazul sa intre-n fibrilatii. Re-
devenind seriosi — imperturbabili si cu morga (nu degeaba a scris E.A. Poe ,,Crimele
din Rue Morgue™!) — si dand deoparte sarja, descopar ca m-a uimit mereu acuitatea
observatiei lui Tepi. El detine anterioritatea certificarii unor viziuni critice de mai
tarziu, mai apasate, bazandu-se, totusi, pe un suport material destul de inconsistent
(,,Peisaj cu fluturi noaptea” nu era de calibrul volumelor de proza de mai tarziu, pe
care, iarasi ghinion! sagacele critic de la ,,Cuvantul” n-a mai apucat sa le citeasca!).
Volumele din urma (doua romane si unul de nuvele) au beneficiat de atentia unor
nume de referintd ale criticii romanesti, unii dintre ei ajunsi, probabil din pasiune,
dar fara sa vrea, aproape exegeti ai prozei mele. Insa, repet: nu e caz de-ngrijorare.
A nu se sinchisi, zau! Imi ingadui sa am linistea de a rimane in discretie si, totodata,
fereala de a nu patrunde in templul privilegiaturii...

In recent aparutul volum de nuvele, ,, Ca la vecinul bine temperat”, Editura Bru-
mar, 2013, descoperim acelasi autor ingurubat in duhul limbii, indrdagostit de duhul
dasta viu, pana peste cap. Cred ca le-ar fi placut, dintre prozele tale, daca nu toate,
si lui Stefan Banulescu, si lui Julio Cortazar. Marius Mihet, empateticul critic al
ultimelor tale doua carti, are, cred, toata caderea hermeneutica sa vada in tine unul
dintre cei mai subestimati prozatori ai generatiei. Cum comentezi?

Este doar una dintre cele cateva observatii critice bogate, ce m-au bulversat si
mi-au spart gemuletul sipetelului in care-mi {in ascunsa mediocritatea... Prima este
aceasta, din ,,Romdnia literard”, intitulata ,,Povestiri despre boala si cuvant” gi sem-
natd de Marius Mihet. Acelasi care a citit cu creionul in varful limbii i romanul
meu din 2005, ,,Mostenirea Familiei Bildungsroman” si care, acum, conchide: ,,0
colectie de nuvele si povestiri ce nu dezamageste, scrisa exemplar de, probabil, cel
mai subevaluat scriitor optzecist”. Deci, e de sperat ca, odata si-odatd, nu voi mai
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fi subevaluat, ci evaluat, ca tot omul. A doua, cronica lui Daniel Cristea-Enache,
din ,,Observator cultural”, intitulata ,,Metamorfoze”, unde poate cea mai autoritara
voce criticd a tinerei generatii scrie: ,,Prozele sint, astfel, gindite si conduse in doud
dimensiuni. In prima, personajul e vdzut intr-o situatie fird iesire ori intr-o suitd
existentiala care duce intr-acolo, cu o determinare cauzala implacabila. Drama e
perceptibila la nivelul acesta al ,,eroilor*, de pus neaparat intre ghilimele ironice.
In cealaltd dimensiune, a artefactului textual, apare jubilatia acestei relativizari:
marcarea caracterului repetitiv al tuturor dramelor care, la nivelul personajelor, par
a fi unicate.(...)”. Apoi, titlul unei meticuloase analize — ,,Proza de senzatii” — (si
cobordrile furise in subteranul semantic!), apartinand lui Paul Aretzu, in ,,Ramuri”.
Si, 1n fine, un strigat de admiratie, in timp ce ne revedeam pe holul Uniunii, al dis-
tinsului profesor si critic, Eugen Negrici: ,,Bdadi, da’al dracu’esti!.... Al dracu’ esti,
baa!”... Restul? Cum imi place mie sa zic: M-or judeca stramosii mei!

Cronicar plastic esti, ce carte-album pregatesti?

Stii cum se zicea in armata: ,.Jnalt sunt, frumos vorbesc, cdpitan trebuia sd md
fac!”. Scriu cronica de artd pentru a da o mana de ajutor bortoaselor si indigestelor
tratate academice care ocupa — multe, de pomana — bibliotecile lumii. Din capul lo-
cului, am anuntat cd sunt voluntar, adica diletant (luat in sensul etimologic originar,
din latinescul delectare = a se delecta). Ma delectez si, dupa aceea, povestesc ceea
ce vad. Si vad ceea ce putini doar zaresc... Asta imi aminteste de o carte formidabila
a istoricului de artd Daniel Arasse (din pacate, plecat dintre noi prea de timpuriu!),
aparuta in anul 2000 si intitulatd ,,On n’y voit rien” (Nu vedeti nimic), pe care, la
vremea potrivitd, am citit-o pe nerasuflate. O interpretare spectaculoasa, ca niste
naratiuni realist-fictionare — bazatd pe studiul unor detalii aparent nevazute, insa
doar trecute cu vederea — a sase lucrari celebre din istoria universala a picturii, de la
Velazquez la Tizian si de la Bruegel la Tintoretto. O fabuloasa aventura a privirii. Un
singur punct comun au aceste tablouri: pictura reveleaza o putere uriasa, uimitoare
prin prospetimea sa, demonstrandu-ne insa cé, de fapt, noi nu suntem in stare sa ob-
servam nimic din ceea ce ea ne aratd. Nu vedem nimic! Dar acest nimic nu inseamna
chiar nimic... M-am gandit ca, dupa aproape zece ani de scris despre atatea si atatea
lucrari de arta (pana in 2010, cronicile au aparut in alta parte), cel care semneaza ru-
brica numindu-se pe sine cronicart ar trebui sa-si adune ,,diletantismele” intr-o carte.
Intitulata, fireste, ,,7ablouri vazute dintr-o parte”... Dupa aceea, sa lase prostiile si
sd-si mai vada si de treaba, adica sa-si termine odata romanul la care scrie de vreo
patru ani Incoace, lenevos, cu chef pe sarite si in dorul lelii. Care cum se numeste?
Simplu: ,,0 viata din ziua lui I. Demisovici”. Despre o demisie... colectiva!

Interviu realizat de MARIAN DRAGHICI
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CONSTANTIN GEAMBASU - 65

DESPRE POLONISTICA DIN SPATIUL ROMANESC

Nicolae Mares: Aveti vdrsta polonisticii din Romdnia. Ati functionat ca lector de
limba romana la Sofia si la Cracovia i afi intdlnit numerosi polonisti de pe mapa-
mond. Cum se prezintd polonistica romdneasca in context universal?

Constantin Geambagsu: N-as fi putut raspunde la aceastd intrebare daca nu as fi
devenit membru al Societatii Internationale a Polonistilor « Bristol », infiintate in anul
1995 la Varsovia, la initiativa regretatului polonist britanic Donald Pirrie. Datorita
acestei laudabile initiative, timp de un deceniu (1996-2006) s-au organizat conferinte
si intalniri ale polonistilor straini in Polonia, in diferite centre universitare (Cracovia,
Lublin, L6dz, Wroctaw, Varsovia, Katowice, Poznan) in cadrul carora au fost dezbatute
indeosebi probleme de didactica, legate de predarea limbii polone ca limba straina si
a literaturii in context comparat. La aceste sesiuni am cunoscut numerosi colegi de
breasla, polonezi si striini, si am putut compara nivelul nostru cu al celor din alte parti.
O impresie buna lasa, cum este firesc, polonistica din tarile slave, atit ca numar, cat
si ca preocupari. De aceea, poate cd mai nimerit ar fi s ne comparam, de pilda, cu
polonistii din tarile romanice sau anglosaxone. In Franta, de exemplu, contributii nota-
bile au polonezii emigranti, concentrati in jurul Institutului polonez, condus de reputa-
tul umanist Jerzy Giedroyé¢, si al revistei « Kultura », editatd in limba polona. Polonistii
de origine franceza functioneaza in conditii mai bune la Paris, avand posibilitatea de
a participa la numeroase manifestari stiintifice nationale si internationale si acces la
publicatii de actualitate, achizitionate de bibliotecile pariziene. Ca nivel al cunoasterii
si folosirii limbii polone 1nsa nu exista mari diferente intre noi si francezi sau italieni,
desi asemenea comparatii comporta un mare grad de relativitate in aprecieri. De aceea
ar fi de preferat evaluarea realizarilor la noi acasa.

N. M.: Polonistii romdni - nu doar cei de la catedra - cum gresit se considera
- au contribuit din plin la raspdndirea valorilor culturale si spirituale poloneze in
Romdnia. Fara aportul lor, cultura poloneza in Romdnia ar fi fost o insula nelocuita
sau modest populata; zeci de institute poloneze la un loc n-ar fi facut cdt acestia.
Sa nu uitam ca la inceput de secol, Sienkiewicz, de pilda, era tradus in romdneste
din franceza. Statul roman a cheltuit manos in anii 60 si 70 pentru pregitirea de
specialisti in Polonia, inclusiv in Dumneavoastra, §i iata ca nu in zadar. Polonistii
au fost cei care au raspandit in mass-media romdneasca zeci de ani valorile polo-
neze. La Varsovia acest lucru se stie mai putin, la Bucuresti deloc. Poate si de aceea
ritmul acestor prezenfe a mai scazut. Nu credefi?
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C. G.. Momentul inaugural l-a constituit Infiintarea la Universitatea din Bu-
curesti, in anul 1891, a Catedrei de slavistica, al carei titular a fost profesorul loan
Bogdan, personalitate remarcabild a vremii, cu serioase contributii la dezvoltarea
metodologiei de cercetare in domeniu. Dupa cel de al doilea rdzboi mondial, in anul
universitar 1949-1950, in cadrul Facultatii de Filologie a Universitatii din Bucuresti
functionau lectoratele de limbi slave (bulgara — lector Ecaterina Piscupescu, sarbo-
croatd — B. Pisarov, polona — I. C. Chitimia, cehd — Elena Eftimiu, slovaca — P. Ol-
teanu). In anul universitar 1951-1952, limbile slave au capitat statut de specializare
principald, avand ca a doua specializare limba romana, iar rusa ca a treia limba stra-
ind. Din acest moment, slavistica romaneasca a cunoscut o traiectorie ascendenta,
fiind delimitate principalele directii de studii si cercetare. Printre cele mai importante
directii initiate de profesorul Emil Petrovici si dezvoltate ulterior de profesorii I.C.
Chitimia, P. Olteanu, G. Mihaila s-au aflat: relatiile lingvistice, literare si culturale
romano-slave si slavo-romane, ponderea elementului slav in cultura romana veche,
influentele romanesti asupra limbilor slave vecine, particularitatile dialectale ale lim-
bilor slave vorbite pe teritoriul Romaniei, lingvistica si literatura comparata, iar in
ultimele decenii, accentul s-a mutat pe studii culturale, concentrate asupra speci-
ficului identitar slav sau a interculturalitatii in spatii limitrofe. Catedra si-a Intarit
fortele cu generatia mijlocie (In mare parte absolventi ai sectiilor de limbi slave de
la noi, dar multi cu studii absolvite in tarile slave). in urma elaboririi tezelor de doc-
torat, profilul lor de cercetare s-a conturat in mod pregnant si slavistica s-a afirmat
de-a lungul anilor ca disciplind de sine statatoare (vezi contributiile profesorilor C.
Barborica, D. Gamulescu, T. Pleter, M. Mitu, 1. Petrica, I. Rebusapca, M. Jivcovici,
Elena Linta, Elena Deboveanu etc.). Au venit din urma tinerii slavisti, continuatori ai
traditiei, dar si promotori de metode noi didactice si stiintifice (Anca Irina Ionescu,
C. Geambasu, Octavia Nedelcu, Maria Dagmar Anoca, Mariana Mangiulea). Anul
viitor vom sarbatori 65 de ani de la infiintarea catedrei de limbi si literaturi slave
moderne §i vom organiza o sesiune internationala cu caracter de bilant. in concluzie,
au existat 3 mari momente in dezvoltarea slavisticii la noi: 1) infiintarea catedrei, 2)
anii 60-70, cand s-au conturat principalele orientari de cercetare si au fost elaborate
numeroase lucrari de doctorat, 3) anii 90, cand s-a produs o noud deschidere pentru
toate disciplinele dupa prabusirea cenzurii si consolidarea autonomiei universitare.

Fireste ca in afara polonistilor universitari trebuie sa se {ina seama de eforturile
specialistilor care au lucrat cu precadere in alte institutii (diplomatie, edituri, mi-
nistere), dar care nu au intrerupt legatura cu cercetarea filologica. Mentionam cu
precadere activitatea indelungata ca traducator si redactor a regretatei Olga Zaicik
care a disparut dintre noi zilele acestea. Pe langd numarul mare de traduceri excep-
tionale (vezi Bibliografia traducerilor din literaturile slave intre 1944-2011), cele
doud monografii Pasiunea romantica si Henryk Sienkiewicz reprezinta excelente
contributii la interpretarea critica a literaturii polone. De asemenea, Dumneavoastra,
ca diplomat, ati initiat in perioada cat ati functionat la Ambasada romana de la Var-
sovia numeroase proiecte in domeniul culturii si literaturii, dar, paralel, ati realizat
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traduceri importante, ati elaborat impreuna cu sotia dvs., Anda Mares, Dicfionarul
polon-romdn, iar In ultima perioada ati descoperit si editat documente fundamenta-
le din istoricul relatiilor diplomatice romano-polone: Alianta romdno-polona intre
destramare si solidaritate sau Lucian Blaga - diplomat la Varsovia. De asemenea,
volumul Raporturi romdno-polone de-a lungul secolelor, pe care 1-ati publicat anul
acesta, reprezintd o pretioasa trecere cronologica in revista a celor mai importante
evenimente care atesta uriaga bogatie si diversitate a acestor relatii din medievalitate
pand astizi. In aceeasi directie se inscriu studiile si cartile istoricilor Nicolae Cia-
chir (Istoria moderna a Poloniei — 1795-1918), lon Constantin (vezi indeosebi volu-
mul Polonia in secolul totalitarismelor 1918-1939) sau cele ale lui Daniel Hrenciuc
(Relatiile romdno-polone in perioada interbelica: 1919-1939), inclusiv importante
contributii semnate de Constantin Rezachevici privind perioada medievala.

N. M.: Faceti, va rog, o paralela sincera intre polonistica romdneasca §i roma-
nistica poloneza, pornind chiar din perioada interbelica, cand un Wedkiewiz, Luka-
sik, Biedrzycki, indrumati si sprijiniti chiar de lorga i altii, a functionat?

C. G.: Inca de la inceputurile activittii lor, toti marii slavisti romani, incepand
cu B. P. Hasdeu, 1. Bogdan, P. Cancel, N. Cartojan, P. P. Panaitescu, si continuand cu
exegetii care s-au afirmat indeosebi dupa al Doilea Razboi Mondial (I. C. Chitimia, G.
Mihaila, Dan Horia Mazilu, Dan Zamfirescu) au inteles importanta cercetarii conexi-
unilor dintre cultura romaneasca veche si spatiul sud-est si central european. Studiile
lor au scos la iveald particularitatile culturii noastre, legaturile ei cu lumea bizantina
prin intermediar slav, preluarea si adaptarea de modele, dar si efortul de creatie si gan-
dire proprie, manifestat in texte si cronici in mare masura originale (vezi Invataturile
lui Neagoe Basarab). Un adevarat deschizator de drumuri in aceasta directie a fost
carturarul N. Cartojan, care a intuit §i a promovat principalele legaturi si punti spiri-
tuale dintre cultura noastra si lumea atat bizantina, cat si cea apuseana, dar cel care a
impins exegeza in acest domeniu la dimensiuni impresionante ca efort si interpretare
a fost regretatul profesor Dan Horia Mazilu, care in numeroasele sale studii a folosit
o metodologie moderna, aplicata textelor vechi, si a ajuns la interpretari care pun in-
tr-o noud lumina si valoare perioada veche romaneasca (vezi, in primul rand, trilogia
Recitind literatura romana veche). As dori sa remarc cu acest prilej ca dificultatile pe
care le ridica aceasta perioada se leaga, printre altele, de cunoasterea limbilor straine.
Fara cunoasterea limbilor greaca, slava veche, latind, precum si a cel putin uneia dintre
limbile de larga circulatie, accesul la documente si studii despre ele devine imposibil.
De aici si nevoia acuta de proiecte comune in zona central- si sud-est europeana si de
0 mai buna conclucrare intre institutele de cercetare.

Perioada de varf in contactul dintre literatura romana si cea polona a fost roman-
tismul. A existat o punte de legatura puternica intre intelectualii romani (pasoptistii)
si cei polonezi: Parisul. In Franta s-au adunat in prima jumdtate a secolului al XIX-
lea emigranti din toate tarile oprimate. Gandirea si actiunea lor erau asezate sub
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semnul unor deziderate comune: eliberarea nationala si afirmarea spiritului identitar.
Asa se explica rolul pe care l-a jucat poetul Adam Mickiewicz, un lider de marca,
profesor de literaturi slave comparate la Collége de France, care in prelegerile sale
punea accent pe istorie si pe intelegerea conexiunilor dintre istorie i culturd. Un
colaborator apropiat al acestuia a fost, dupa cum se stie, N. Balcescu, bun cunoscator
al operei poetului polonez, tradusa aproape integral in franceza. Spiritul mesianic,
prezent in Cantarea Romdniei, se datoreaza, printre altele, influentei pe care textul
lui Mickiewicz, Cartile pelerinajului si ale poporului polonez, 1-a exercitat asupra
mai multor intelectuali din spatiul romanesc. Pe de altd parte, la Paris se afla in
acea perioada si Vasile Alecsandri, ale carui doine fusesera traduse in franceza. Asa
se explica aparitia 1n reviste si antologii din Polonia a primelor traduceri din lirica
romaneasca. Fireste, Alecsandri nu devine o figura la fel de cunoscuta in Polonia,
asa cum era la noi Mickiewicz, dar se poate afirma cd datoritd contactelor dintre
emigrantii parizieni se produce receptarea unor valori literare reciproce. O contri-
butie importantad la studierea acestor legaturi o constituie monografia profesorului
L. Petrica, Confluente culturale romdno-polone (Editura Minerva, 1976), precum si
studiile amplu documentate ale istoricului polonez K. Dach, care scot la iveala mult
mai multe dovezi in aceasta directie.

Asa cum demonstreaza 1. Petrica in partea a doua a monografiei, legatura din-
tre literatura romana si cea polona transpare si in abordarea unor motive comune:
Sobieski, Codrii Cosminului, Despot-Voda, Domnita Ruxandra, motive care pun in
lumina cele mai importante momente din relatiile istorice ale Moldovei cu Polonia,
extrem de dinamice, desi uneori tensionate, in perioada medievala. Pentru a ne limita
doar la un singur exemplu, Sobieski, figurd emblematica, laudata de Miron Costin
care i-a dedicat Poema polond, scrisa, dupa cum arata si titlul, in limba polona, a
patruns 1n spatiul roméanesc, nu doar istoric, ci si literar, printre altele datorita inte-
resului sau nemijlocit de a pune pe tronul Moldovei pe fiul sau, Jakub, contribuind
astfel la sporirea intrigilor si asa destul de dense printre boierii moldoveni. De ase-
menea, cand la tron se afla un domnitor sustinut de gruparea anti-poloneza, boierii
pro-polonezi luau drumul pribegiei in Polonia, fiind ajutati de magnatii polonezi.
Asa se explica numarul mare de casatorii mixte, dintre fiicele acestor boieri cu fii ai
magnatilor polonezi (vezi studiile lui N. Iorga despre acest fenomen).

Tema identitatii nationale traverseaza intreaga literatura romantica poloneza, dar
si pe cea romaneasca. Luand drumul emigratiei, din cauza ca administratia straina,
instalata in Polonia dupa dezmembrarea statului in anul 1795, intelectualii polonezi
au Inteles ca literatura si cultura sunt obligate sa preia rolul institutional, acela de a
cultiva valorile nationale si de a mentine treaz spiritul constiintei nationale. Literatu-
ra are nu doar functie expresiva, ci si formativa, educativa. Toti romanticii polonezi
sunt insotiti de ideea mobilizarii polonezilor la efortul de redobandire a independen-
tei nationale si de cultivare in acest sens a valorilor traditionale, a trecutului glorios,
incercand ei insisi sa dea un exemplu personal nu doar prin scris, ci §i prin actiune.
De aici locul important, preponderent, al istoriei si traditiei in textele romantice atat
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la polonezi, cat si la noi. Acest efort considerabil face ca literatura romantica din spa-
tiul central si sud-est european sa se deosebeasca in mare masura de romantismul din
tarile occidentale, care nu se confruntau cu problema salvarii identitatii nationale.

In privinta sincronismului ar trebui spus inci de la inceput ca evolutia culturala
a celor doud popoare a fost marcatd de deosebiri esentiale in perioada medievala. In
Polonia nobiliara (Republica Nobiliard) s-a tins permanent timp de cateva secole spre
limitarea prerogativelor monarhului si consolidarea privilegiilor nobililor. S-a ajuns la
sfarsitul secolului al XVI-lea la asa numita oligarhie nobiliara poloneza. Acest specific
al configuratiei sleahtei poloneze a lasat amprente adanci si asupra culturii. Crestinis-
mul polonez a proiectat inca de la inceput Polonia 1n sfera valorilor culturii romanice.
Datorita acestui lucru latina era limba umanistilor polonezi. Prin intermediul latinei
acesti umanisti fineau legatura cu Europa occidentala. Pe de alta parte, la curtea regelui
si a marilor magnati erau invitati, indeosebi 1n perioada Renasterii, artisti din spatiul
occidental. Circulatia ideilor era dinamica si asigura o convergenta unitara cu ceea ce
se petrecea in Europa. Casatorit cu regina Bona, de origine italiana, regele Sigismund
cel Batran, in prima jumatate a secolului al XVI-lea, cultiva la curtea sa modele re-
nascentiste de anvergura italiana. Sobieski, la randul sau, casatorit cu Marysienka, de
origine franceza, are contacte nemijlocite cu mediul cultural si intelectual francez, in a
doua jumatate a secolului al XVII-lea. Cu alte cuvinte, Polonia se integreaza inca de la
inceput in climatul european al vremii, cu toate ca si aici se produce o oarecare obtura-
re a acestei integrari spre sfarsitul secolului al XVI-lea si in tot secolul al XVII-lea, din
cauza temerilor pe care le nutreau magnatii fata de regimurile absolutiste, dominante
in Europa de atunci. In linii mari insi se poate vorbi de un sincronism al culturii polo-
ne cu ceea ce se petrece in Occident, spre deosebire de noi, unde, din cauze obiective
(vezi influenta imperiilor din jur), aceastd sincronizare se produce ceva mai tarziu.
Asa se explica, de exemplu, suprapunerea unor curente culturale in secolul al XIX-lea,
asa-numita ,,ardere a etapelor”, care, pe de o parte, demonstreaza spiritul capabil de
recuperare si de adaptare al romanilor, iar pe de alta parte, totusi, dificultati si intarzieri
in racordarea la spiritul european al vremii.

Cercetarea relatiilor polono-roméne a inceput, la drept vorbind, odata cu formarea
de specialisti in domeniu, adica in anii * 70 ai secolului trecut. In afara de B.P. Has-
deu si de N. Iorga, care au inteles din vreme amploarea acestor legaturi, abia dupa
formarea primilor specialisti in domeniu demareaza cercetari si proiecte sistematice.
In Romania se publica primele exegeze consacrate relatiilor culturale romano-polo-
ne (vezi studiile semnate de P. P. Panaitescu, I. C. Chitimia, I. Petrica, S. Velea, M.
Mitu, C. Geambasu), interferentelor lingvistice (Elena Linta, Elena Deboveanu, M.
Mitu), legaturilor istorice (V. Ciobanu, C. Rezachevici, N. Mares, R. Teodeorescu).

In Polonia se observa 2 etape: cea interbelicd, in care romanistii St. Wedkiewicz,
St. Lukasik si Emil Biedrzycki pun bazele invatamantului romanesc in spatiul po-
lonez, urmata de perioada ulterioara infiintarii la Cracovia si la Poznan a catedrelor
de limba si literatura romana, in anii *80, cand apar contributii serioase apartinand
lui H. Misterski (autorul unei teze de doctorat despre paralela Kochanowski - Do-
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softei), J. Demel (autorul primei Istorii a Romdniei in spatiul polonez), St. Widtak si
W. Manczak (romanisti comparatisti, care includ in studiile lor numeroase date din
domeniul limbii si culturii romane), din generatia mai varstnica. in ultimele decenii
s-au impus numele unor reprezentanti din generatia mijlocie: la Poznan, profesorul
Z. Hrychorowicz, titularul cursului de literatura romana (a scris o teza de abilitare
despre proza lui Urmuz in context european), J. Cychnerski (autorul unei gramatici
moderne a limbii roméane, precum si initiatorul unui dictionar roméan-polon), iar la
Cracovia: Joanna Porawska, titularul cursului de limba roméana, preocupata de studii
comparate, autoarea Marelui dictionar romdn-polon, aparut in anul 2009 (semnat
impreuna cu regretata romanistd Halina Mirska Lasota, care a sustinut in 1973 teza
de doctorat la Bucuresti, sub indrumarea acad. Alexandru Graur), si Kazimierz Jurc-
zak, titularul cursului de literatura, preocupat de studiul mentalitatilor culturale si de
,.generatia de aur” (E. Cioran, M. Eliade, C. Noica). In anul 2011, Kazimierz Jurc-
zak si-a sustinut teza de abilitare, publicand un valoros studiu monografic: Dilemele
schimbarii (Scriitori romani din secolul al XIX-lea fata de ideologia conservatoare),
care aduce 1n discutie importante date si informatii despre contextul istoric al moder-
nizarii Romaniei in secolul al XIX-lea, cu accent pe personalitatea a doi intelectuali
de anvergura: Titu Maiorescu si Mihai Eminescu. In ultimii ani s-a remarcat prin
ample studii cu caracter etnologic si de istorie culturald romaneascd Ewa Kocdj,
de la catedra de culturd a Universitatii Jagiellone. Dar cele mai mari servicii a adus
culturii si literaturii romane de-a lungul timpului scriitoarea Danuta Bienkowska
(1920-1992), refugiata in 1939 in Romania, unde studiazd medicina la Bucuresti,
invata temeinic limba romana, iar dupa intoarcerea in patria natald se dedica pro-
movarii culturii romane in perimetrul polonez ( a tradus peste o sutd de volume din
literatura clasica si contemporana, a publicat numeroase articole si studii), fiind un
adevarat ambasador al Romaniei culturale in Polonia. Fireste ca numarul specialisti-
lor polonezi interesati de cultura romana este mult mai mare, poate ca ar merita sa-i
amintim pe orientalistii J. Reychman de la Varsovia si S. Stachowski de la Cracovia,
pe istoricii K. Dach, T. Dubicki, Agnieszka Kastory.

In perioada comunismului s-au petrecut cel putin doud fenomene: unul pozitiv, si
anume au fost tradusi atat in Polonia, cat si in Romania cei mai reprezentativi scrii-
tori din perioada clasica (in Polonia au aparut operele lui Rebreanu, Sadoveanu, Ca-
mil Petrescu, N. Stanescu, M. Sorescu, Ana Blandiana etc., iar la noi Sienkiewicz, B.
Pruss, WI1. Reymont, intr-un cuvant tot ce era mai valoros in domeniu); altul, nega-
tiv: din cauza cenzurii si a criteriilor ideologice au fost marginalizati scriitori de an-
vergura, precum M. Eliade, Emil Cioran, P. Goma, sau W. Gombrowicz, Cz. Milosz,
S. Mrozek, aflati in emigratie si considerati un fel de outsideri primejdiosi pentru
cultura nationala. Abia dupa 1990 a avut loc recuperarea lor, completandu-se astfel
imaginea celor doud literaturi si producandu-se astfel chiar un moment de rascruce in
fenomenul receptarii. Pentru polonezi, ca de altfel pentru intreaga lume europeana,
Cioran si Eliade aduc cu sine un impresionant univers de gandire si reflectie roma-
neascd, dupa cum traducerea lui Gombrowicz in romaneste a reprezentat impunerea
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unei atitudini bine articulate fatd de spiritul polonez. Odata cu aceste schimbari se
observa interesul crescand fata de conceptul identitar, fatd de problema sterotipiilor
si a miturilor, cu alte cuvinte atat pe polonezi, cat si pe romani ii intereseaza din ce in
ce mai mult cum anume gandesc, 1n ce consta specificul lor national in noul context
european, care este relatia dintre identitate si alteritate. De aici interesul crescut fata
de aceasta problematica in ambele tari. Fireste ca s-au facut pasi mari in directia
respectiva, cu toate ca, asa cum cred, literatura polona este mai bine reprezentata si
tradusa la noi, printre altele si datoritd infiintarii in anul 2001 a Institutului Polonez
la Bucuresti, care a impulsionat procesul de traduceri. La Varsovia ICR-ul a aparut
ceva mai tarziu, dar au inceput sa se vada si acolo roadele infiintarii sale, caci in
ultimii ani pe piata poloneza de carte au patruns din ce in ce mai multi autori romani
(C. Noica, Emil Cioran, L. Boia, M. Cartarescu, M. Sebastian, N. Manea, D. Lungu
etc.). Traversam o perioadad extrem de dinamicd, in care e nevoie in continuare de
tineri traducatori si exegeti care sa depuna eforturi sustinute pentru cunoasterea reci-
proca dintre cele doua popoare cu un destin similar i congruent in spatiul european.
Un exemplu graitor in acest sens il constituie studiile si traducerile Cristinei Godun
de la catedra de polona a Universitatii din Bucuresti, demna continuatoare a fru-
moasei traditii bucurestene. As remarca in aceasta directie, de asemenea, intalnirile
anuale de la Suceava, inifiate si organizate de Uniunea Polonezilor din Romania, mai
concret de ,,Dom Polski”, in frunte cu deputatul Ghervazen Longher, care reunesc un
numar tot mai mare de istorici, filologi, etnologi, oameni de culturd din ambele tari
(vezi volumele lucrarilor, valoroase ca intindere tematica si metodologica).

N. M.: In afara activitdtii didactice meritorii desfasurate, ca membru al Uniunii
Scriitorilor, ca om al cetatii, cu o personalitate distinctd, ce rezultate treceti in bilant
la cea de-a 65-a aniversare?

C. G.: Dincolo de initierea unor cursuri noi si a unor programe de studii, atentia
si eforturile s-au concentrat asupra studierii si cercetarii literaturii §i culturii polone
(vezi volumele Cultura si civilizatie polond. Secolele X-XV11; Ipostaze lirice si na-
rative, Scriitori polonezi, Texte si contexte). De asemenea, dupa 1990 am tradus pes-
te 25 de volume din literatura polona clasica (Kochanowski, Mickiewicz, Stowacki,
Reymont etc.) si moderna (Gombrowicz, Mitosz, Mastowska, Stasiuk, Sycyzpiorski,
Tokarczuk). Datorita colaborarii cu talentata poeta Passionaria Stoicescu am reusit
sd punem la dispozitia cititorului roman doud antologii cuprinzand versuri repre-
zentative din opera a doi poeti polonezi celebri : Czestaw Milosz, laureat Nobel
pentru poezie, in anul 1980, si Bolestaw Lesmian, unul dintre cei mai mari simbolisti
europeni. De asemenea, am predat de curand editurii Curtea Veche Dicfionarul po-
lon-romdn (coautori Cristina Godun, Anda si Nicolae Mares), precum si traducerea
volumului Secolului meu de Aleksander Wat, o excelentad radiografie a realitatilor
europene si rusesti din prima jumatate a secolului trecut. Am participat cu comuni-
cari la numeroase sesiuni stiintifice nationale (Sesiunile Departamentului de limbi
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si literaturi slave al Universitatii din Bucuresti, ale Facultatii de Limbi si Literaturi
Straine, Zilele culturii polone de la Suceava) sau internationale (Polonia, Franta,
Italia, Macedonia, Bulgaria, Cehia). O surpriza emotionantd mi-au pregatit colegii
slavisti si rusisti prin publicarea unui consistent si valoros volum omagial, aparut de
curand la Editura Universitatii din Bucuresti.

N. M.: Va cunosc ca un individ extrem de harnic si ambitios, ce planuri de viitor
avefi pe acest taram?

C. G.: Impreuna cu tandra colegd Joanna Twardg, lector de polond in cadrul
Acordului cultural dintre Polonia si Roméania, am pregétit un mic dictionar frazeolo-
gic polon-roman, aflat in faza de definitivare pentru tipar. Voi lucra la un volum de
cultura si civilizatie polona in secolul al XX-lea, voi parcurge textele fundamentale
ale postmodernismului polonez in vederea elaborarii unui studiu monografic si, ca
de obicei, voi continua munca de traducator (romanul Despartirea de toamna de S.
I. Witkiewicz, o antologie de versuri Wistawa Szymborska, un volum de eseuri de
J. Stempowski). Lucrez cu placere si convingere, insotit de gandul cd am ales un
domeniu care imi aduce multe bucurii si satisfactii.

Interviu realizat de Nicolae Mares

Constantin GEAMBASU s-a nascut la 26 august 1948 in Comuna Cobia, Judetul Dam-
bovita. A absolvit liceul teoretic din Gaesti si a studiat filologia polona la Universitatea din
Bucuresti si din Varsovia. in 1989 a sustinut lucrarea de doctorat cu renumitul slavist prof.
dr. I. C. Chitimia cu tema: Opera Mariei Dabrowska in context comparat. Functioneaza
neintrerupt la Catedra de limbi si literaturi slave din Bucuresti cat si ca lector de limba si
literaturd romand la Universitatea Jagielona din Cracovia si la Universitatea din Sofia.
Conduce doctorate in domeniul filologiei. Din 2004 a fost seful Catedrei de limbi si lite-
raturi slave, iar din 2007 — membru al Senatului Universitatii din Bucuresti. Participant la
manifestari stiintifice internationale din domeniul filologiei, sustinand prelegeri in cadrul
programului Erasmus la Varsovia si Cracovia. Este autorul volumelor: Maria Dabrows-
ka - Proza interbelica, 1996; Ipostaze lirice si narative, 1999; Scriitori polonezi sec. XX,
2002; Cultura si civililizatie polona. Secolele X-XVII, 2005: Studii de literatura polona,
2009. Traducerile sale din literatura polona contin opere importante, semnate de Stanistaw
Lem, Wladyslaw Reymont, Czeslaw Milosz, Wislawa Szymborska, Zbigniew Herbert,
A. Szczypiorski, Olga Tokarczuk, A. Stasiuk, Wojciech Kuczok. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, sectia de traducatori, sef al Catedrei de Limbi si Literaturi Slave.
I-a fost decernata Medalia Ministerului Educatiei Nationale din Polonia pentru merite de-
osebite in domeniul Invatamantului si al educatiei (2008), Premiul Asociatiei Scriitorilor
din Bucuresti pentru traduceri pe anul 2007 (volumul Nunta de S. Wyspianski, impreuna
cu poeta Passionaria Stoicescu).
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VIRGIL NEMOIANU

ALTERNATIVE $I VARIANTE ALE ILUMINISMULUI
MODERNIZANT

hestiunea modernitatilor alternative ma duce indata cu gindul la un gen

literar foarte simpatic mie si anume la romanele stiintifico-fantastice care

cer cititorului sd-si imagineze ca un anume incident istoric nu s-a petrecut
deloc sau s-a petrecut cu totul altfel decit in realitate. Este un adevarat gen, unul plin
de posibilitati imaginative. De ce nu? In fond chiar cea mai avansata fizica astro-
cosmica discutd In mod serios despre ,,pluralitatea universurilor”, despre modalitati
diferite masiv sau minuscul de universul nostru actual, cel care ne inconjoara. Daca
ne gindim bine, tema propusa la conferinta actuald este mai modesta si mai sobra.
Se refera la orizonturi intelectuale si la optiuni istorice, la variante filozofice, poli-
tice, sau ideologice, la consecintele lor, ba poate sa ia In considerare pina si ajustari
de curs prezente sau viitoare in ghidarea societatii spre un mod de functionare sau
altul. Evident un astfel de domeniu de reflectie va fi prin excelentd unul inclinat spre
literaturd, fie chiar si spre o literaturd oarecum mai filozofica.

I

Sa pornim asadar de la realitatea ca in secolele 16-17-18 (ne referim aproape ex-
clusiv la civilizatia euro-occidentald) are loc o cotitura si o inclinare spre rationalism,
spre o anume ordonare mai rigida a treburilor omenesti, precum si spre un abandon
(total sau relativ) al deschiderilor mintii si comportarii spre transcendent si metafizic.
Aceasta directie culmineza mai cu seama in Iluminismul secolului 18, in Franta,
Anglia, Germania, apoi in tot mai multe alte tari cum ar fi cele din sudul si din estul
Europei, iar apoi accelerat, voluntar sau impus, pe intreg mapamondul. [luminis-
mul nsusi are, ca urmari colaterale revolutii, oricum debuseaza in transformarile
modernitatii, deci a doua jumadtate a secolului 19, intreg secolul 20, si propria noastra
contemporaneitate, postmodernd sau ba. Sd incercim sa facem un scurt bilant al
acestor consecinte socio-intelectuale, incepind cu evolutii concrete.

Este incontestabil cad o adevaratda dezlantuire de progrese poate fi constatatd in
secolele 19-20, progrese ale caror adversari ar fi greu de gasit sau la care prea putini
la numar sunt cei dispusi sa renunte, fie in lumea occidentala, fie chiar pe intregul
mapamond. Nivelul de trai il vedem crescind exponential, intr-un fel care cu 2-300
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de ani inainte ar fi fost greu de inchipuit macar. Locuintele, alimentatia, ingrijirea
medicala, satisfactiile fizice, accesul la educatie se imbunatatesc dincolo de orice
previziuni. Libertatea individuala, optiunile de viitor se extind enorm. Mobilitatea
socialad (in toate sensurile: verticala social, orizontald geografic) devine regula, iar
nu exceptia. Chiar daca astfel de lucruri nu sunt valabile pentru toti si imediat, de ele
se bucura tot mai multi si la toate nivelurile, intii in mediul occidental, iar apoi pe
intreaga planeta. Acestea sunt toate dimensiuni ale modernizarii care s-au nascut din
gindirea si din practica iluminismului.

Pina spre mijlocul secolului trecut prea putini erau cei care indrazneau sa vorbeasca
de rau acest fluviu istoric. Disputa era intre cei ,,grabiti” (stingistii, comunistii) si cei
mai lenesi, mai potoliti. Atit. Numai ca de vreo 50-60 de ani incoace multa lume a
inceput sa aiba indoieli, sa se exprime in opozitie, sa gaseasca defecte situatiei tot
mai novatoare care ii inconjura. Extrem de interesant este ca aceste obiectii au venit
din toate directiile: de la stinga, de la dreapta, din centru, din fata si din spate. Se
deplinge aproape unanim disparifia valorilor etice: rapacitatea, egoismul, disparitia
compasiunii, a respectului si a sensibilitatii, neglijarea batrinilor, a bolnavilor, a celor
slabi sau neinstariti.

Socialmente inca mai raspindit (cu cit tara este mai avansata economic, cu atit
este mai vehement dezbatuta intelectual problema) este grupul de probleme privind
daunarea naturii. Putina lume isi mai aminteste ca in America de pilda ecologismul
era socotit inainte de 1960 o pozitie retrograda, caraghioasa, vrednica de dispret,
caracteristica pentru batrini inapoiati, cu minte Ingusta. Ei bine, am asistat eu insumi
la rapida preluare a ingrijorarilor privind natura in anii ‘960 de catre un tineret stin-
gist. Lua nastere miscarea verzilor, atit de larg raspinditd azi. Poluarea, catastrofele
naturale, pandemiile, aparitia si folosirea armelor de distrugere Tn masa — toate sunt
atribuite modului de viatd modernist si condamnate cu minie.

In fine este evident ca alienarea, slabirea sau chiar ruptura legiturilor organice
intre persoanele umane impreunad duc la o anume goliciune sufleteasca, la ceea ce
filozoful francez Alain Ehrenberg numea ,,la société du malaise”. (1) Uniformitatea,
omogenizarea, repetivitatea , desi sporesc neincetat sunt vazute in mod paradoxal ca
niste primejdii §i ca o ndpastd. Se cautd intens substitute ale lor. Substitute pentru
comunitati: societati virtuale, organizari politice si sociale, rivnele regionaliste si
dialectale, pina si bandele de tineri huligani si criminali — toate pornesc din aceasta
nevoie de a compensa cumva destramarea clanului, a tribului, a natiunii, a familiei.
Substituirea este si mai evidentd pe plan religios prin multiplicarea sectelor, prin
ritualuri magice, prin hibriditati panteiste, prin explorari exotice (pentru fiecare exo-
tismul este altceva si altundeva.) (2)

II

Intrucit propunerile de solutii si de remedii sunt surprinzator de firave, prefer sa-
mi Indrept privirea spre alternative reale sau posibile. Voi enumera pe scurt trei, iar in
aceastd enumerare literatura nu va lipsi, ba chiar va juca un rol semnificativ. Incep cu
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o observatie legata de istoria filozofiei. Si anume. La finele secolului 17 si inceputul
secolului 18 progresivismul navalnic al iluminismului rationalist-empiric nu pusese
stapinire absoluta pe mentalul social al Vestului. Sigur, de la Hobbes, Bacon, Descartes
si alte figuri impozante se constituise o paradigma de mare forta si elocventa, mai ales
cd ea Incepea sa dea si roade stiintifice. Fara indoiald erau previzibile schimbari inca si
mai radicale, se croia un drum. Numai ca existau totodata si destule alte voci, dincolo
de reactionarii puri, potrivnici evolutiei aparent inevitabile.

Ma refer aici la un numar de ginditori care nu se impotriveau de pilda rationalismului
cartezian, dar care cautau sa-l amendeze, sa-1 modifice, sa-1 prepare unei intelegeri
cit mai acceptabile. Cu alte cuvinte sa construiasca punti de legatura intre tradifia
metafizica antic-medievala si tipologia filozofica mai noud. Continuitati intre Aristo-
tel si Toma d’Aquino pe de o parte i gindirea noua pe de alta. Sa dau citeva nume.
In Franta Malebranche (1638-1715), ca si arhiepiscopul Fenelon (1651-1715) nu
s-au erijat In adversari ai Iui Descartes, ci au acceptat multe din concluziile marelui
rationalist si au cautat sa le arate compatibilitatea cu temeliile dogmatice ale credintei
crestine. (Lucru nu imposibil, dat fiind ca René Descartes nu era in fond un ateist,
ci se multumea sa marginalizeze intrucitva ideea de transcendenta si implicatiile ei.)
Fireste superiori acestora au fost figuri majore precum Blaise Pascal (1623-1662) si
Baruch Spinoza (1632-1677) care si ei trebuie intelesi ca post-cartezieni, dar ale caror
constructii filozofice sunt majestuoase si ample, de mare impact. Si ei se numara printre
practica sa viitoare. In Italia Giambattista Vico (1688-1744) cladeste un sistem in care
rationalismul devine numai o dimensiune a unui istoricism de mari proportii. Genialul
W.G. Leibniz (1646-1716) inventeaza un sistem universal, aproape ne vine sa spunem
renascentist, care in mod deschis leaga transcendentul de imanent, politicul de em-
piric, universalul de particular. Putini isi mai amintesc azi de migcarea de exceptionala
valoare a ,,platonistilor cantabrigieni”, de la mijlocul secolului 17 (Cudworth, More,
vicontesa Anne Conway si atitia altii inca pind mai tirziu putin la contele Shaftesbury,
mai tinar decit ei, acesta) — cu totii s-au straduit fara ascunzisuri sa lege credinta de
stiintd. Ce mult mi-ar place sa pot citi un studiu al gindirii lui Dimitrie Cantemir care
sa-1 plaseze pe acest mare moldovean (cu adevarat multicultural in gindirea lui, nu un
agitat demagog cum sunt peste 90% din zilele noastre!) printre intelectualii europeni
cu care imi vine sa cred ca este Inrudit.

Lista pomenita nu reprezintd o miscare coerentd, alternativd. Am putea spune
ca fiecare dintre acesti ginditori in parte ne-ar fi putut furniza un iluminism diferit.
Un iluminism mai subtil, socotesc eu, mai bogat in linii de forta, mai elastic, mai
diferentiat. Nu s-a intimplat asa: Voltaire, Diderot, d’Alembert au fost cei care au
dat tonul. Si totusi sa nu pierdem din vedere ca cel putin la nivel filozofic constatam
o influenta ulterioara. Discipolii lui Leibniz, ma gindesc la Christian Wolff (1679-
1754) si Alexander Baumgarten (1714-1762) au exercitat vreme de multe decenii
influentd in Europa Centrald, in manuale, dar pina si asupra unor figuri uriase, de-
cisive, cum ar fi Immanuel Kant. (3) Dr Samuel Johnson, cel mai mare critic en-
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glez al secolului 18 a stiut sa lege un empirism bolovanos cu o credinta religioasa
nezguduita. lar romanticii germani si englezi s-au lepadat in buna masura de ilumi-
nismul radical-modernizant. Si mai raspicat, un Samuel Coleridge se declara deschis
continuator al platonistilor de la Cambridge din secolul 17.

I

Deci aici intervine literatura. Pe scurt. Revolutia franceza, prima teroare masiva a
modernitatii, prima incercare de a crea ,,omul nou” (adica de a modifica specia umana,
de a elimina bunul simt comun), prima initiatoare a unui razboi mondial, descoperi-
toarea nationalismului radical si inventatoarea genocidului ca element al modernitatii,
Revolutia franceza asadar salutatd cu entuziasm fierbinte de scriitorii romantici se
izbeste curind, foarte curind, de condamnarea lor masiva, aproape unanima. in Anglia,
in Germania, ba chiar in buna parte si in Franta opiniile se schimba aproape fulgerator.
Wordsworth si Coleridge, Holderlin, Brentano si fratii Schlegel trec in tabara opusa: ei
nu rup legaturile numai cu revolutionarismul, ci chiar cu traditia iluminista. Se consti-
tuie si filozofia idealismului romantic, in fond opusa simetric iluminismului. Procesul
e vast si, de altfel, bine cunoscut. De aceea am sa retin numai doud puncte, filozofico-
literare, pe care le apreciez ca cele mai relevante 1n instalarea si in instituirea opozitiei
anti-iluministe. Cele doua sunt intrucitva legate intre ele.

Prima este opera monumentala a lui Chateaubriand Le Génie du christianisme
care la aparitie n 1802 a avut un efect exploziv in Europa intreaga. Atentie: ideile
exprimate acolo se regasesc (chiar independent de eventuala influenta a lui Cha-
teaubriand) la numerosi ginditori si poeti din prima jumatate a secolului 19. Dar
niciunul dintre acestia nu a avut efectul public al lui Chateaubriand. Cartea sa decide
cu totul temerar ca este gresita directia dezbaterii intre ratiune si credintd. Din marea
triada platonica, cele trei virtuti si idei centrale, cele trei coloane sustinatoare ale
gindirii §i existentei in ansamblu, Frumosul era socotit mai totdeauna pur si simplu
mezinul suratelor majore: Adevarul si Binele. Iar daca ratiunea iese invingatoare din
inclestarea cu credinta pe terenul celor doud ea nu poate decit sa se admita biruita
cind se infrunta pe terenul Frumosului. Pe scurt: Credinta, transcendenta se pot bi-
zui cu Incredere pe Frumos ca factor doveditor al dimensiunilor transcendente ale
realitatii. Chateaubriand desfagoara argumentarea sa in intregul univers al naturii, al
societatii, al constructiilor spirituale in marea sa carte.

Nu e de mirare ca in tot decursul secolului 19 sa asistam la frictiuni de toate felurile
intre Frumos si Util. Stiinta, odrasla magistrala a modernismului iluminist se desfagsoara
majestuos, creste si ocupd zone dupa zone. In schimb lumea Frumosului izbuteste sa-si
mentind specificul si autonomia sa. Nu degeaba alesese Maiorescu ca zona a dezbaterii
ideologice tocmai critica literard. Nu degeaba pune Dostoievski in gura personajului
sau paradoxul ca Frumosul e cel care va mintui lumea. Nu avem de altfel aici locul sau
timpul spre a enumera (si a da exemple) din puzderia de metamorfoze ale functionarii
sociale a Frumosului. Avem cazuri in care esteticul devine de-a dreptul un substitut al
Transcendentei. Avem cazuri de interpatrundere, uneori frumosul fiind predominant,
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alteori, religiosul. Avem situatii in care ecourile transcendente sunt vagi cu totul, sau
de-a dreptul absente. Sigur exista si situatii de robusta apologie religioasa, cind es-
teticul devine pur instrumental. Oricum, fard a intra in amanunte, putem spune fara
pericol mare de greseala ca se mentine astfel un teritoriu in care impactul modernizarii
iluministe ramine marunt sau e chiar pe deplin absent.

Ajung aici la al doilea aspect, adica la o specie literara care mi se pare a fi prin
excelenta caracteristica prin absenta dogmelor iluministe §i prin efortul cosmogonic.
Voi prezenta in iulie la Paris o comunicare in care aceastd chestiune va fi discutata
in oarecare detaliu, urmind ca, prin dezvoltare si surplus de detaliu, sd se ajunga
la o intreaga carte (depinzind, sigur, de energia si de timpul ce-l voi mai avea la
dispozitie). Este vorba de ceea ce as numi (urit si neindeminatec), ,,romanul de
mare amploare”. De asta data nu voi intra in amanunte. Sa spun numai ca definitia
mea a acestui tip de roman nu se reduce la cantitativ, ci recurge la o combinatie a
trasaturilor cantitative cu cele de continut. Ma refer asadar la carti in care recunosc
efortul, congtient sau nu, de a produce o replica a universului social si natural, o
imitatie a actului creator originar. Destui critici si filozofi au postulat vreme de sute
de ani (de la Dante si Inca inaintea lui) aceasta ,,imitatio Dei” ca baza a artei si liter-
aturii, poate a culturii in general. Sursa mea cea mai directd sunt scrierile critice ale
pomenitului Coleridge, care, fatis si articulat, vorbea despre literatura ca repetitie a
eternului ,,A FI”. Poate ca mai usor este sa mentionez citeva titluri. Ma gindesc la
marele roman realist Middlemarch de George Eliot (de altfel agnostica ea), la anume
carti de Tolstoi si de Dostoievski, la Omul fara insusiri de Musil, la tetralogia losif’
si fratii lui de Thomas Mann, la trilogia Paracelsus de Kolbenheyer, la romane de
Heimito von Doderer si altele inca. Specia aceasta, aga cum o imaginez eu, are vechi
radacini si a produs stralucite capodopere, in China si in Japonia, in Evul Mediu si in
secolul 18 european. Pomenesc acest grup de lucrari in discutia noastra aici pentru a
demonstra ca un iluminism care, pe masura trecerii timpului devenea tot mai unilat-
eral, tot mai opresiv in fond, nu a functionat totusi in chip absolut, nu s-a gasit intr-
un desert. Traditia umanista a continuitatilor si a stabilitatilor si-a facut auzit glasul
in toata perioada de crestere si de dominatie a iluminismului secularist, monologic.

v

Ajungem astfel la fatada a treia a tripticului de la care am pornit, de astd data
unul cuprinzator, sociocultural in ansamblu. Este vorba de faptul ca secolul 19, poate
mai ales in prima sa jumatate, dar in bund masura si in a doua sa jumatate a avut
un aspect ambiguu, multilateral. Am mai incercat sa-1 definesc drept un proces de
moderatie si de imperfectie (4) Foarte pe scurt sa reiau. Secolul 19, desi punctat
de varii revolutii — 1830 si 1848 in Franta, revolutiile poloneze din Rusia, acelasi
1848 in tarile germane si in teritoriile Habsburgice, razvratirile destul de frecvente
din spatiul Spaniei, miscarea chartistd din Anglia si altele — nu a ajuns niciodata la
ambitiile utopic/regenerative ale Teroarei de dupa 1791 sau la nazuinta universalista
a colosului bonapartist. Efortul de democratizare totalizanta a evoluat, dar a evoluat
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totusi lent, ordonat, mai cu seama in Anglia, cum si in Franta si in Germania chiar.
Nobilimea gi-a pastrat un anume statut, iar clasele de mijloc au acceptat chiar sa preia
o seama de modele din partea conducerilor traditionale. Monarhiile constitutionale
s-au bucurat de conducatori exemplari, chiar de exceptional merit (in Anglia, in
Austro-Ungaria, in Romania, adesea in Germania sau in Franta, chiar si in Rusia).
Progresele din Rusia au fost lente si impiedicate, dar reale.

E drept, lumea intelectuala s-a aflat sub stapinirea materialismului si a
stiintifismului in continua sporire si intarire. Dar chiar si aici retinem ca religia a
trecut prin faze mai lungi sau mai scurte de dura persecutie (Franta, Italia, Germania
si altele) dar s-a bucurat si de prospere privilegii si respect (Anglia, Rusia, Austro-
Ungaria si, ocazional, chiar 1n tarile pomenite).

Probabil cel mai important lucru a fost inflorirea spectaculoasa a stiintelor uman-
iste in intreaga lume occidentald si admiratia de-a dreptul institutionalizatd a aces-
tora prin universititi, scoli extrem de solide, muzee si academii. Intreaga constiinta
nationald a fost transferata in astfel de institutii. Totodata desigur artele si literele,
gindirea filozofica s-au situat la altitudini grandioase si au intrat clar in ierarhiile
sociale, inclusiv chiar in cele politice. Nimeni nu ar nega valorile produse in de-
cursul secolului 19 in pictura, de la realism la impresionism si chiar inceputurile
abstractionismului, in poezie, proza si drama de asemenea, unde numele universale
sunt dese si durabile, in muzica, fie ea ,,clasica”, fie chiar muzica usoara. Mai neclara
e poate situatia sculpturii i a arhitecturii. Personal socotesc totusi ca, pina si daca ad-
mitem un anume declin al originalitatii in arhitectura de pilda, in schimb abundenta
si varietatea realizarilor arhitectonice sunt cu totul remarcabile si compensatorii. Un
vast si pasionant subiect de discutie ar fi prezenta tematicii religioase in pictura si
in literatura secolului 19, prezenta vibrantad dupa mine, mascata (“camuflatd” cum
spunea Mircea Eliade) sau deschisa de la caz la caz.

Ar mai trebui adaugat aici un alt factor, de-a dreptul esential, cred eu, care a
blocat si a Incetinit acapararile despotice ale modernizarii iluministe. Este vorba de
mentinerea tenace §i categorica a riturilor si codurilor de comportare pe sectiuni vaste,
eu zic majoritare, ale societatii si ale populatiilor (5). Nu e vorba aici numai de paturile
aristocratice, c¢i de umanismul cultural al claselor de mijloc, de moravurile si datinile
traditionale din multe zone rurale. (Exceptia principala ar fi populatiile deplasate dur
de la ocupatii agricole la cele industriale, de la formele de existenta rurale la cele ur-
bane.) Ma refer aici la un intreg set factual, rezumat prin sintagma de ,,bune maniere”.
Intra la acest capitol, modurile de adresare si de convorbire, arta corespondentei, ac-
centul pe decenta, buna reputatie si pe onorabilitate, regulile de imbracaminte si mode,
curtenia fata de sexul opus ca si fatd de sexul propriu, respectul reciproc intre oameni,
regulile in cazul evenimentelor-cheie ale vietii umane: nastere, casatorie, moarte. Apoi
ritmurile Intre odihna si truda, viata de familie, acceptarea complementaritatii umane
la toate nivelurile, veneratia pentru inteligenta, cunostinte generale, creativitate. Toate
acestea sunt contrare modernizarii iluministe in ritm feroce, daca nu altceva blocheaza
si incetinesc mersul inainte in pas accelerat. Bunele maniere, buna cuviinta au o functie
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deceleratoare , ca sa nu spunem ca sunt de-a dreptul reactionare.

Rezumind cele spuse aici putem spune ca intreg secolul 19 se constituie ca un
proces al imperfectiunii, al taraganelii, al Incercarilor de continuitate. Lucrul se vede
in mod frapant de clar cind constatim ce loc absolut central 1l joaca factorul istoric
al continuitatii pentru intreaga societate. In adevar congtiintele nationale trezite, fie
spre bine, fie spre rau, se bazau pe o anume ,,recalculare” a continuitatii istorice.
Romanele realiste ale secolului 19 au, intr-un mod aproape uluitor de unanim, ca
tema centrald, cautarea tatalui sau a mamei, restabilirea unei continuitati adevarate si
reale. Inca mai izbitoare este orientarea stiintifica. Lingvistica este istorici aproape
integral, istoria nsasi e dominata de arheologie, geologia cauta surse, stiintele natu-
rale se axeaza pe paleontologie, Darwin nu este altceva decit un istoric al evolutiei
biologice. Exemplele ar putea fi inmultite; ele nu fac decit sa demonstreze in mod
absolut subtextul contra-revolutionar, efortul stabilizant al stiintei insesi.

Intr-un cuvint, desi modernizarea iluminista se raspindeste si se cristalizeaza dur
in tot decursul secolului 19, dobindind o legitimitate suverana, ea se vede simultan
subminata, contra-balansatd de o opozitie mai putin evidenta, dar de fapt neinfricata
si tare pe propriile ei convingeri.

v

Secolul 19 nu a blocat consecintele iluminismului, nu a schimbat cursul istoriei.
In schimb a reusit sa cistige un timp de gindire, de meditatie, a ridicat semne de in-
trebare. A jucat, zic eu, un rol esential. Anumite aspecte ale sale s-au continuat pina
spre mijlocul secolului 20, de pilda bunele maniere, dar si dimensiuni ale religiosului,
ale literarului si altele. Eu apreciez ca punerea sub semnul intrebarii a modernizarii
iluministe in a doua jumatate a secolului 20 si la inceputul secolului 21 au devenit apoi
posibile tocmai datorita acestor imperfectiuni si intirzieri instalate in secolul anterior.

Nu vreau in niciun fel sd ma iluzionez sau sa-i conving pe altii cd iluminismul
a luat sfirsit, ca a fost cumva biruit. Dimpotriva, intr-un fel consecintele sale par in
multe privinte mai triumfatoare decit au fost vreodata. Toate cele pe care le numim
,corectitudine politica” reprezintd o adevaratd incoronare a unui iluminism radica-
lizat in chip nemilos. Marile organizatii internationale, tratatele si acordurile semnate
pompos, curtile judecatoresti, marile organe de comunicare si-au creat aproape in
unanimitatea lor coduri si sisteme de concepte si de reguli care in ansamblu slujesc
si promoveaza valorile modernismului secular si absolutist, considerabil mai mult
decit 1n anii de Inceput ai secolului 18. Superioritatea consta in reusita formidabila a
colonizarii congtiintelor care era departe de a fi desavirsita acum 200 de ani.

Simultan 1nsa opozitia anti-modernista a luat forme dintre cele mai decise si chiar
eficiente. Pe de o parte tocmai din cauza ,,planetarizarii” acestui modernism. Daca
iluminismul, in pofida aspectelor sale revolutionare decurgea totusi din sursele si
evolutiile istoriei occidentale, nu acelasi lucru se poate observa in alte parti ale lumii.
Astfel enorma civilizatie islamicd, cu bogate realizari de-a lungul veacurilor si cu
adinci radacini se Tmpotriveste energic si neclintit multor aspecte ale iluminismului
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modernizant. Acelasi lucru, intr-o forma sau alta, poate fi intilnit in Intreaga Asie,
in Africa si America de Sud. Adevarate renasteri religioase constatdm de pilda in
practic intreaga emisfera sudicd; in islam, fireste, dar si in iudaism, in hinduism si
in chiar deplasarea mai mult decit spectaculoasa a crestinismului spre sud. ( 6). La
nivel politic mega-forte in ascensiune precum spatiul chinez, si, as adauga, cel bra-
zilian sau rus, schiteaza solutii alternative, care, tocmai, cauta sa lege traditii locale
cu principii rationalist-modernist-universaliste.

Interesul meu personal se indreaptd insd mai cu seama spre zonele interne ale
lumii occidentale. Probabil ca punctul de cotitura cel mai important I-a reprezentat
formidabilul progres in materie de armament. Aparitia armelor nucleare si pericolul
acestora pentru supravietuirea intregului neam omenesc a fost in adevar un semnal
de alarma. In realitate insd sporul si pericolul armamentelor incepuse mai de mult:
dinamita, gazele chimice, armele tot mai necrutatoare, in ziua de azi zborurile auto-
mate, robotice, de mare precizie, bombardamentele tip covor, controlul si spionajul
informatic, cite si mai cite la care preferam sa nici nu ne gindim, toate acestea sunt
rezultatele inevitabile ale unei tehnologii tot mai avansate. Ele sunt cele care i-au
pus pe ginduri pe tot mai mul{i. Raspunsul pro-iluministilor este de regula cel de a
interzice obiectul fizic, dar de fapt este aici vorba de mentalitati complexe si adinci,
iar nu de simple instrumente.

A doua cotiturd interesanta apare in legatura cu natura si mediul inconjurator. Pina
spre 1960 furnalul cu fum negru era un simbol al evolutiei sanatoase, a sperantelor
de viitor. Iubirea de natura era etichetatd drept o nostalgie sentimentala, ingrijorarile
privind calitatea apei si aerului erau rezervate ultra-reactionarilor acriti i imbatriniti.
Cum spuneam, am avut prilejul sa fiu martor ocular la schimbarea de atitudine, la
preluarea acestor opinii de catre tineret si de catre stinga politica, la nasterea ecolo-
gismului si a ,,partidelor verzi”. Ce-i drept, subiectul acesta de mari proportii a fost
cu abilitate strategica acaparat de fortele modernizatoare si chiar transformat intr-
o utild si masiva unealtd de sfarimare a libertatilor individuale.(7) Nu e mai putin
adevarat, ca origine, sa o gasim in fondul de critici la adresa avansurilor iluministe.

In fine ramine aspectul cel mai profund, cel al alienarii. Tema aliendrii o gasim la
stinga de coloratura marxizanta, la existentialistii dezabuzati, la aparatorii valorilor
spirituale si religioase. Continua sa ramina obiect de pasionata dezbatere daca cele
doud mari razboaie ale secolului 20 si cele doua mari totalitarisme generate in acel
secol se cer atribuite modernismului de sorginte iluminista sau adversarilor sdi. Nu
ne vom angaja in aceasta disputd. Vom observa numai ca libertatile personale sunt
astazi pretutindeni In curs de diminuare, ca se dezvoltd o uniformizare si omoge-
nizare insistenta (care mai are numai subrede legaturi cu cererea de egalitati politice
de la care pornisera ginditorii iluministi), ca adversitatile paturilor dominatoare se
indreapta nu numai impotriva religiilor, dar chiar si a domeniilor cultural-umaniste
in general. Toate acestea ar trebui sa fie motiv de grave ingrijorari privind destinul
speciei umane — si de fapt chiar sunt percepute ca atare de catre unii, chiar daca nu
exista un acord in privinta solutiilor posibile.
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VI

In conditiile date care este pina la urma rolul literaturii si al culturii in genere?
Mi se pare ca acest rol este mai important decit a fost vreodata. Evident, nu se mai
pune in prim plan chestiunea alternativei in formularea lui ,,ce-ar fi fost daca?”. O
astfel de arheologie fara sa fie total eliminata ramine numai auxiliard. Pe locul intii
intilnim sau plasdm incertitudinile secolului 20 si simultan cautarea de ajustari, de
amendamente, de reparatii. Neindoielnic multe dintre acestea {in de sfera politicului
si ideologicului, nu ne putem ocupa aici de ele. Sa repetdm ca nici filozofii insiruiti
la inceputul prezentarii nu negau rationalismul iluminist, nici idealurile sale nobile,
nici modul de viatd contractual-tranzactional care inlocuia traditiile organice. Este
de-ajuns sa ne gindim la un Edmund Burke, parinte al conservatismului modern si
contemporanul sau la Parintii Fondatori ai Constitutiei Americane.

Dar reparatiile si corectarile de curs la care ne refeream se pot gasi azi tocmai in
domeniul cultural. Mi se pare ca in literaturd, in muzica, in picturd si in arhitectura
s-au gasit o seama de solutii ingenioase care combind inaintarile modernizante cu
o serie intreagd de solide traditii mai vechi. Postmodernismul mai cu seama este
in anume aspecte ale sale un antimodernism, un modernism alternativ. Multi pic-
tori postmoderni se joacd cu tematici si imagini ale traditiei. Parodie? Da, proba-
bil, dar totodata si o mentinere a traditiei, un exercitiu de rememorare. Arhitectura
prin excelenta refuza sa se mentina in paradigmele modernismului brutal proclamat
si practicat de Gropius sau Le Corbusier, preferind combinatii neasteptate care fac
aluzie la o seama intreagd de principii mai vechi de stilisticad a constructiei. Si in
muzica observam tendinte asemanatoare; ma gindesc la Arvo Part (n. 1935), la
Henryk Gorecki (1933-2010), la Alfred Schnittke (1934-1998) si Sofia Bubaidulina
(n.1931), la transilvaneanul Gyorgy Ligeti (1923-2006), la englezii Michael Nyman
si John Tavener (ambii n. 1944), la cei doi compozitori americani de opera John
Corigliano (n. 1938) si John Adams (n. 1947). Cind vorbesc de picturd ma refer mai
ales la traditiile pornite din De Chirico si Dali, poate chiar (aici sunt nesigur) Ilya
Glazunov. Oricum sunt aproape sigur ca figuri majore precum Anselm Kiefer, sau
tineri rusi (aleg la intimplare, intrucit sunt multi) precum Yuri Laptev sau Vladi-
mir Kush, poate si in parte asa-zisul ,,transavangardism Italian* ar fi exemple care
ilustreaza spusele mele.

Intrucit conferinta de fatd este dedicata specific literaturii este cazul si ne gindim
la citiva autori contemporani din tot soiul de tari si scriind in tot soiul de limbi. Eu ag
pomeni aci pe Salman Rushdie cu al sau The Moor s Last Sigh (1995) sau pe Antonia
Byatt cu romanul Possession (1990), o seama de americani in frunte cu John Barth,
pe est-europenii Peter Esterhazy (4drmonii celeste, 2000), Mircea Cartarescu (Levan-
tul, 1990) sau Milorad Pavici (Dictionarul khazarilor, 1984).

Odata spuse acestea ridicim urmatoarea intrebare. In masura in care astfel de
operatii reparatorii sunt posibile sub semnul postmodernitatii in arii ale culturalului,
de ce nu ar fi ele exercitabile si la nivelul societatii in ansamblu? Repet pentru a treia
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sau a patra oara: nu poate fi vorba de un contra-iluminism, anume infaptuiri ale ul-
timilor 300 de ani §i mai bine nu pot fi demolate. Deconstructia radicala este o simpla
iluzie, oricare ar fi obiectul ei. Pe de alta parte nu vad de ce anumite pauze pentru
corecturd ar fi complet imposibile. Lucrurile stau asa. Atit dezbaterile si conversatiile,
in fond destul de amicale de la inceputurile iluminismului, ¢it i incertitudinile si sau
chiar pedepsele pe care le intilnim in ultimele decenii ne aratd ca modernizarile in
continuarea iluminismului nu trebuie neaparat privite si tratate ca un bloc mono-
litic, ci mai intelept, mai flexibil, mai viclean ca o actiune multidimensionala, mereu
contextualizata si re-contextualizata. Or, in astfel de conditii, speranta unei ajustari
de curs si a unei descresteri de viteza nu mai pare vana si goald sau infantila.
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GHEORGHE SASARMAN

CARE ETICA ESTE... MAI MORALA?

rebuie sa fii credincios ca sa fii bun? Desi, cum am vazut, si unii si altii

admit cd exista un simt moral innascut, oamenii religiosi cred (iar teologii

chiar o teoretizeazad) cd numai autoritatea absoluta a lui Dumnezeu poate
garanta existenta unor criterii indiscutabile ale eticii: ,,Umanul se mentine ca atare
in masura in care este fondat pe divin. A devenit limpede ca doar neconditionatul
poate obliga in mod absolut, doar Absolutul poate angaja in mod absolut.”! La limita
extrema, se citeaza nu o datd in acest sens o fraza dintr-o scrisoare a lui Dostoievski:
,Daci Dumnezeu nu exista, atunci totul este ingaduit™. Intr-o carte deja mentionata,
Norbert Hoerster trece in revistd o serie de opinii similare: ,,Acest punct de vedere,
pentru care existd numeroase exemple din spusele unor personaje ale vietii publice,
este cu atat mai mult de la sine inteles pentru teologii cu studii. Asa cum de exemplu
Peter Beier, capul Bisericii Evanghelice din Renania, il apard intr-un interviu cu
titlul «Un popor fard Dumnezeu nu are viitor» (Christ un Welt, 1.4.1994, p. 24); iar
arhiepiscopul Vienei, cardinalul Christoph Schonborn, subliniaza «ca religia ar fi
indispensabila pentru democratie» (Kurier, 8.10.1998, p. 1). Celebrul teolog catolic
Hans Kiing cere chiar o fundamentare teologica ultima a eticii, despre care afirma:
«Numai o asemenea fundamentare ultima prin Dumnezeu a etosului face sa apara
ca Intemeiate acea valoare inviolabild, acea demnitate intangibild si acea libertate
de necedat a omului, pe care o societate libera trebuie sa le pretinda, daca nu vrea
sd se scufunde in nihilismul acceptarii a orice sau sa degenereze in totalitarismy»
(Hans Kiing, Existiert Gott? Miinchen 2001, p. 639).”* Herbert Schnéddelbach face in
aceasta privintd o remarca semnificativa: ,,«Daca Dumnezeu este mort, atunci totul
e Tngaduit» - acest strigoi bantuie si astdzi prin capete, iar dacad e adevarat, atunci
avem Intr-adevar nevoie de religie, ca sd nu fie permis totul. O asemenea gandire le
e proprie si politicienilor din domeniul instructiei, care au introdus cursuri de etica
drept alternativa la orele de religie; in schimb, elevii de la religie nu pareau sa aiba
nevoie de astfel de cursuri, caci lor valorile [etice] le-ar fi explicate odata cu religia.
Ca morala sta de mult pe propriile picioare si ca poti fi om cumsecade ateu fiind,
asta inca nu s-a aflat pretutindeni.” De altfel, e cazul sa reamintim ca, din cele mai

TMARTINI, ECO (2011), p.74 (citat din Hans Kiing, Projekt Weltethos).
2 Vezi http://de.wikiquote.org/wiki/Fjodor_Dostojewski (03.08.2012).
3 Ein Volk ohne Gott hat keine Zukunft.

4 HOERSTER (2005), p. 51-52.

5 SCHNADELBACH (2005).
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vechi timpuri, necredinciosii au fost stigmatizati fara drept de apel de catre strajerii
credintei, au fost demonizati, priviti ca personificare extrema a raului, a imoralitatii:
,»Cuvantul are valoarea unei insulte absolute: ateul este imoralul, amoralul, perso-
najul imund si devii vinovat daca, odata pus epitetul, vrei sa stii mai mult despre el,
sau daca vrei sa-i studiezi cartile. Cuvantul e suficient pentru a impiedica accesul la
opera. El functioneaza ca rotitd intr-o masind de razboi lansata impotriva a tot ce nu
evolueaza in registrul celei mai pure ortodoxii catolice, apostolice si romane. Ateu,
eretic, in definitiv e totuna.”®

E drept ca de la o vreme se manifesta, sporadic totusi, din partea unor personaje
singulare de pe un front sau altul, o oarecare disponibilitate pentru dialog, si chiar
dorinta de a cunoaste punctul de vedere opus. ,,Recunosc, asadar”, ii scrie cardi-
nalul Martini Iui Umberto Eco, ,,ca existd multi oameni care actioneaza corect din
punct de vedere etic, implinind uneori chiar acte de mare altruism, fara sa aiba sau
fard sa-si dea seama cd au un fundament transcendent pentru faptele lor, fara sa se
raporteze la un dumnezeu creator, nici la vestirea Imparitiei lui Dumnezeu cu toate
consecintele sale etice, nici la moartea sau la invierea lui Isus si la darul Sfantului
Dubh, nici la fagaduinta vietii eterne: din acest realism consider eu ca provine forta
acelor convingeri etice care, In slabiciune mea, as vrea sa ma lumineze si sa ma inta-
reascd mereu in tot ceea ce fac. Dar cei care nu se raporteaza la asemenea principii?
Unde afld ei lumina si puterea de a face binele nu numai in imprejurari simple, dar
si In acelea care implica incercari situate la limita puterii omenesti, si mai ales in
acelea care presupun confruntarea cu moartea? De ce altruismul, sinceritatea, drepta-
tea, respectul fata de ceilalti, iertarea dusmanilor reprezinta intotdeauna un bine si
trebuie sa fie preferate atitudinilor contrare, chiar si cu pretul vietii? Si cum se poate
stabili cu certitudine, 1n cazurile concrete, ce anume este altruism si ce nu e? Si daca
nu exista o justificare ultima si in permanenta valabila a unor astfel de atitudini, cum
este practic cu putinta ca ele sd prevaleze de fiecare datd, sa fie mereu Invingatoare?
Daca pana si cei care dispun de argumente puternice in sprijinul unui comportament
etic Intdmpina dificultiti in a li se conforma, ce se va intampla cu cei ale caror argu-
mente sunt fragile, incerte si oscilante? Mi-e greu sa cred ca o existenta inspirata de
aceste norme (altruism, sinceritate, dreptate, solidaritate, iertare) poate rezista mult
si Tn orice conditii daca valoarea absolutd a normei morale nu se Intemeiaza pe prin-
cipii metafizice sau pe un dumnezeu personal.””’

Réspunsul Iui Eco nu e mai putin memorabil: ,,Asa cum ne invata si cele mai laice
dintre stiintele umane, ceea ce ne defineste si ne formeaza este celdlalt, privirea lui.
Nu putem (asa cum nu putem trai fard sa mancam sau fara sa dormim) sa intelegem
cine suntem fara privirea si replica celuilalt. Pana si cel care ucide, violeaza, fura
sau asupreste face aceasta in momente exceptionale, dar tot restul vietii aproape ca
cerseste de la semenii sdi aprobare, dragoste, respect, laude. Si pana si celor pe care-i

8 ONFRAY (2005), p. 51.
" MARTINI, ECO (2011), p. 75-77.
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umileste le cere recunoasterea temerii si a supunerii. In lipsa acestei recunoasteri,
nou-nascutul abandonat in padure nu se umanizeaza (sau, ca Tarzan, il cauta cu orice
pret pe celdlalt in chipul unei maimute); poti muri sau innebuni daca traiesti intr-o
comunitate 1n care, Tnh mod sistematic, toti au decis sa nu te priveasca niciodata si sa
se comporte ca si cum n-ai exista. Atunci, cum oare existd sau au existat culturi care
aproba masacrul, canibalismul, umilirea trupului altuia? Pur si simplu pentru ca ele
restrang conceptul de «altii» la comunitatea tribald (sau la etnie) si ii considera pe
«barbari» fiinte inumane; dar nici macar cruciatii nu-i considerau pe pagani ca pe un
aproape ce trebuie iubit excesiv. Pentru ca recunoasterea rolului celorlalti, necesi-
tatea de a respecta in ei acele exigente pe care le consideram indispensabile pentru
noi reprezinta produsul unei cresteri milenare. Chiar si porunca crestina a iubirii este
enuntatd, si cu mari sfortari acceptatd, doar atunci cand vremurile s-au copt. Dar, ma
intrebati, este aceasta constiintd a importantei celuilalt suficientd pentru a-mi furniza
o baza absoluta, un fundament imuabil pentru un comportament etic? Ar fi de ajuns
raspunsul dumneavoastra ca nici acelea pe care le definiti drept fundamente absolute
nu-i impiedicd pe multi credinciosi sa pacatuiasca stiind cad pacatuiesc, iar discursul
s-ar Incheia aici: tentatia raului este prezenta si in cel care are o notiune fondata si re-
velatd a binelui.”® ,,Am incercat s3 bazez principiile unei etici laice pe un fapt natural
(si ca atare rezultat si pentru dumneavoastra dintr-un proiect divin) precum corpora-
litatea noastra si ideea ca noi stim instinctiv cad avem un suflet (sau ceva care joaca
rol de suflet) doar in virtutea prezentei altuia. Rezultd de aici ca ceea ce am definit
drept etica laica este in fond o eticd naturala, pe care nici credinciosul nu o neaga.
Instinctul natural, ajuns la o potrivita stare de maturitate si constiinta de sine, nu este
un fundament care sa ofere garantii suficiente? Fireste, putem gandi ca aceasta nu e
de ajuns pentru stimularea virtutii: oricum, poate spune cel care nu crede, nimeni nu
va afla raul pe care il fac pe ascuns. Luati aminte insa, cel care nu crede considera ca
nimeni nu 1l vede de sus si stie, asadar, si cad — tocmai de aceea — nici nu exista cineva
care sd poatd ierta. Daca stie cd a savarsit raul, singuratatea sa va fi fara margini, iar
moartea, fara sperantd. Va cauta, mai mult decat crediciosul, izbavirea prin marturi-
sirea publicd, ve cere iertarea de la ceilalti. Stie acest lucru, in adancul fiintei lui, si
stie deci cd va trebui sd-i ierte Tnainte pe ceilalti. Cum s-ar putea explica altfel faptul
ca remuscarea este un sentiment incercat si de necredinciosi?””

Eco citeaza in raspunsul lui o afirmatie paradoxald a unui scriitor care se soco-
tea catolic (insa al carui nume nu-l divulgd): ,,Papa loan [XXII] trebuie sa fie ateu.
Numai cine nu crede in Dumnezeu le poate dori atita bine propriilor semeni!”!'*
Ceva asemandtor scrie Jean d’Ormesson intr-o carte recenta'': ,, Am face cu draga
inima elogiul celor care, necrezand 1n nimic, nici in Dumnezeu, nici in diavol, nici

8 Idem, p. 85-87

? Idem, p. 89-90.

19 Tdem, p. 87.

W C’est une chose étrange a la fin que le monde, Ed. Robert Laffont, Paris, 2010.
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intr-o alta lume, nu au alta alegere decat sa prefere viata si nu moartea. Ei o iubesc
cu violenta pentru cd nu au nimic altceva de iubit. Si fara ca Dumnezeu sa le ordo-
ne, li se Intdmpla si sa-i iubeasca pe ceilalti oameni. [...] Dat fiind ca ei fac binele
pentru bine, fara sa se gandeasca deloc la o rasplatd postuma, cum sa nu vezi ca
necredinciosii sunt mai capabili decat oricine sa dea un exemplu care merita sa fie
urmat? [...] Necrezand in Dumnezeu, nesperand 1n nici o rasplata, convinsi de nean-
tul in care vor intra la sfarsitul vietii, ateii care si-au iubit aproapele ca pe ei insisi, si
chiar mai mult decat pe ei Insisi, au dreptul la titlul de sfant. Si numai ei pot sa spere
ca vor sta vesnic la dreapta acestui Dumnezeu in care ei nu cred.”'? Paradoxal, nu-i
asa? Poate cd nu tocmai... Caci iata ce scrie si Richard Dawkins referitor la intreba-
rea, care 11 este adresata frecvent, ,,ce rost are sa fii bun, daca nu exista Dumnezeu?””:
,Formulata astfel, intrebarea suna perfid. Dacd un om religios mi-o pune sub aceasta
forma (ceea ce se intampla des), sunt tentat sa-i raspund pe loc cu urmatoarea intre-
bare-replica: «Vreti sa-mi spuneti intr-adevar ca va straduiti sa fiti un om bun numai
fiindca vreti sa va castigati Incuviintarea si rasplata [ui Dumnezeu sau sa-i evitati
refuzul si pedeapsa? Dar asta nu-i morala ci oportunism, linguseala, privire fugitiva
spre mareata camera de supraveghere din ceruri sau spre minusculul microfon de
interceptare din creier, care va Inregistreaza fiecare miscare si chiar cele mai intime
ganduri.» Sau, cum spunea Einstein: «Daca oamenii sunt buni numai fiindca se tem
de pedeapsa si asteaptd o rasplatd, atunci suntem intr-adevar o liota de prapaditi.»
Michael Shermer desemneaza asta in The Science of Good and Evil"® drept sfarsit al
oricarei discutii rezonabile. Cine crede ca fard Dumnezeu ar deveni «talhar, violator
si ucigas», se demasca singur ca om imoral, «si am face bine sa-1 ocolim de departe».
Daca insa recunoastem ca am fi oameni buni si fard supraveghere divind, aplicim
o loviturd mortald afirmatiei cum ca Dumnezeu ar fi necesar ca sa fim buni. Multi
oameni religiosi socotesc desigur ca religia e motivul pentru care se poartd bine,
mai ales daca apartin unei orientdri religioase care exploateaza sistematic constiinta
personala a vinovatiei.”'*

In termeni asemanitori este discutatd si solutia oarecum pragmatici propusa de
Blaise Pascal la dilema asupra existentei lui Dumnezeu (asa-zisul ,,pariu al lui Pas-
cal”): ,,Aveti de pierdut doua lucruri: adevarul si binele, si doua lucruri de investit:
ratiunea si vointa, cunoasterea si fericirea; iar natura voastra are doua lucruri de
evitat: eroarea si mizeria. Ratiunea nu va mai este ranita, alegand una sau alta, caci
oricum trebuie sa alegeti. latd un punct ldmurit. Dar fericirea voastrd? Sa cumpa-
nim castigul si pierderea, punand ramasag cd Dumnezeu existd. Sa evaludm cele
doua cazuri: de castigati, castigati totul; de pierdeti, nu pierdeti nimic. Pariati deci
ca el exista, fard a ezita.”'’ Un pariu pe care Dawkins 1l comenteaza astfel: ,,Asupra

12 Citat in Lettre Internationale, editia romana, Nr.76/iarna 2010-2011, p. 18.
13 Stiinta despre bine si rau”.
4 DAWKINS (2008), p. 315.

15 Blaise Pascal, Pensées (1670), citat in http://fr.wikipedia.org/wiki/Pari_de_Pascal
(06.08.2012).
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credintei nu se decide ca Intr-o chestiune de tactica. Eu cel putin nu pot hotari aici
cu vointa. Ma pot decide sa merg la biserica si sa rostesc crezul, si ma pot hotari sa
jur pe un teanc de Biblii, al caror continut il cred, cuvant cu cuvant. Dar asta nu ma
face sa cred cu adevarat, cand de fapt eu sunt necredincios. Pariul lui Pascal poate fi
in cel mai bun caz un argument pentru a proceda ca si cum ai crede Tn Dumnezeu.
Dar atunci ar fi mai bine ca dumnezeul in care pretinzi a crede sa nu fie din soiul
atotstiutor, caci altfel el ar vedea ingelatoria.”!®

Pentru Hitchens, departe de a fi o garantie a comportamentului moral, credinta
poate fi chiar un temei pentru nesocotirea unor norme indeobste acceptate: ,,Cei 19
atentatori sinucigasi din New York, Washington si Pennsylvania'” erau fara indoiala
cei mai credinciosi oameni de la bordul acestor avioane. Poate ca acum nu va mai fi
afirmat chiar atat de sus si tare ca oamenii credinciosi detin o superioritate morala,
pentru care altii n-ar putea decat sa-i invidieze.”'® Mai mult, o asemenea motivatie
este un pericol potential de neignorat: ,,Intrucat religia tocmai acolo a ajuns culpabi-
18, unde autoritatea morald si eticd poate fi socotitd drept universala si absoluta, pot
fi formulate deocamdati cel putin trei concluzii. In primul rand: religia si bisericile
au fost create de oameni, iar cum faptul e atat de evident, el nici nu poate fi ignorat.
in al doilea rand: etica si morala sunt independente de credintd si nu pot fi deduse
din aceasta. In al treilea rand: deoarece religia ar vrea si facd uz de o exceptie de
provenientd divind pentru [a-si justifica] practicile si anumite aspecte ale credintei,
eanu este doar amorala, ci imorald. Psihopatul nestiutor sau bruta care-si maltrateaza
copiii trebuie sa-gi primeascd pedeapsa, chiar daca actiunile sale sunt poate expli-
cabile. Cine insa aduce o justificare cereasca pentru cruzimile sale, poartd pecetea
raului — si reprezintd o primejdie considerabil mai mare.”" Cat de paradoxalad poate
fi logica unei credinte de nezdruncinat, o stim chiar din cartile sfinte: ,,Toate trei re-
ligiile monoteiste il lauda, ca sa dam un exemplu cunoscut, pe Avraam pentru ca s-a
aratat gata sa dea ascultare vocilor din capul lui si sa intreprindd o lungd plimbare
cu fiul sau Isaac®, cu o destinatie destul de sumbra si smintita. Iar toana care in cele
din urma i-a oprit mana ucigasa este mentionata apoi ca dumnezeiasca indurare.”!

Autenticitatea convingerilor nu exclude insa nicidecum indoiala — o stim inca
de la Descartes, care i-a atribuit un important rol metodologic; iar uneori ea este
prezentata chiar ca premisa necesari a credintei: ,,indoiala este o parte inevitabila a
credintei. Vorbind cu cuvintele lui Paul Tillich: «indoiala nu e opusul credintei; ea
este o parte a credintei». Dacd alegerea in favoarea credintei in Dumnezeu ar fi ab-

16 DAWKINS (2008), p. 147.

17 Autorul se refera aici la atentatul de la 11 septembrie 2001.
18 HITCHENS (2009), p. 47.

Y Idem, p. 70.

2 Dumnezeu i-a zis: «Ia pe fiul tau, pe singurul tiu fiu, pe care- iubesti, pe Isaac; du-te in tara
Moria, si adu-1 ardere de tot acolo, pe un munte pe care ti-1 voi spune.»” (Geneza, XXII, 2).

2 1dem, p. 71.
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solut indiscutabila, atunci lumea ar fi plind de credinciosii practicanti ai unei religii
unice. Dar imaginati-va o asemenea lume, in care posibilitatea liberului arbitru ar fi
nimicita prin valabilitatea dovezilor. Oare cat ar fi asta de interesant?”?? Interesanta
sau nu, poate ca o asemenea lume ar fi oricum de preferat uneia in care adeptii reli-
giilor potrivnice se extermind reciproc — dar asupra acestui aspect vom mai reveni;
mai important ne pare insa Tn aceastad privintd (si in raport cu tema eticii) o cu totul
alta chestiune, aceea a probitatii intelectuale. ,,Care este puntea logica”, se intrea-
ba Thomas Metzinger, ,,dintre constiinta si probitatea intelectuala? Pentru Friedrich
Nietzsche ea este «constiinta dindaratul constiintei»: «Unde probitatea mea incetea-
74, sunt orb si vreau s fiu orb. Insa acolo unde vreau si stiu, vreau sa fiu si onest,
si anume dur, rigid, crud, neindurator.» Nietzsche a fost unul dintre primii filosofi
care a scris cu adevarat despre probitatea interioara, despre «constiinciozitatea spi-
ritului» ca etica a actului cognitiv. [...] Probitatea intelectuala este pentru Nietzsche
«punctul culminant si ultima virtute» in istoria spirituald greco-crestind, intrucat ea
duce la autodizolvarea interpretarii religios-morale a vointei de adevar. In forma ei
cea mai inaltd, aceastd vointd de veridicitate intr-ale spiritualitatii te duce la a fi in
stare sa recunosti fata de tine insuti ca nu exista nici un fel de dovezi empirice pentru
existenta lui Dumnezeu si ca in mai mult de patru milenii de istorie a filosofiei nu a
fost adus nici un argument convingator pentru existenta lui Dumnezeu. in forma ei
cea mai naltd, vointa de veridicitate ne ingdduie sa abandonam cdutarea sigurantei
emotionale si a bunelor sentimente, ferm codificatd in noi de catre evolutie, si sa
privim 1n fatd realitatea cd suntem fiinte radical muritoare. Veridicitatea fata de noi
ingine ne ingdduie sd descoperim in automodelul nostru tagaduirea sistematica si
maniacali a finitudinii.”? In continuare, filosoful face o distinctie clari intre credinta
religioasa si probitatea intelectuald proprie spiritualitatii: ,,«Dogmatismul» este teza:
«Este legitim sa-ti pastrezi o convingere, pentru ca o ai.» O definitie foarte simpla!
«Fideism» se numeste in filosofie teza dupa care e cu totul legitim sa-ti pastrezi con-
vingerea cand nu existd motive sau evidente, ci chiar contra-argumente. E interesant
insa ca fideismul poate fi descris ca respingere a oricarei pozitii etice fata de actul
interior. lar fideismul este pozitia clasica a religiei organizate, spre deosebire de spi-
ritualitate. [...] Daca in absenta totald a temeiurilor pozitive teoretice sau practice,
se Ingaduie sd se pastreze pur si simplu o anumita credinta, atunci intreaga idee a
unei etici a actului interior a fost deja abandonata. Se respinge proiectul probitatii
intelectuale, se refuza la nivelul propriului spirit nu numai rationalitatea, ci si mora-
litatea. Si asta am avut 1n vedere la inceput, cdnd am spus: «probitatea intelectuala
este ceea ce teologii si reprezentantii religiei organizate de orice fel pur si simplu nu
pot sa aibdx.”?*

In competitia nedeclarata pe teme de etica dintre credinciosi si atei, se face nu o

22 COLLINS (2007), p. 27.
23 METZINGER (2010), p. 30-31.
24 1dem, p. 33.
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datd auzita afirmatia ca, 1n ultima analiza, morala laica, umanista datoreaza aproape
totul — de la sloganul liberté, égalité, fraternité al Revolutiei Franceze si Declaratia
Drepturilor Omului, la domnia legii, statul de drept si separarea puterilor — chiar
religiei (si, in speta, crestinismului): ,,Jluminismul nu inseamna ruptura de ethos-
ul crestin, ci o Incercare de a-1 purifica de impuritati si de fanatism. Nici macar
revolutia, cel putin la inceput si pana la samavolniciile si intrigile iacobinilor, pana
la teroare si la decapitarea regelui si a reginei, nu este ostild crestinismului. [lumi-
nismul lui Bayle si al lui Voltaire, al lui Rousseau si al lui Kant, al lui Newton si al
lui Laplace este, chiar daca in mod critic si sceptic, crestin; heterodox, ecumenic,
tolerant, dar crestin, si chiar daca nu crede pe deplin intr-un dumnezeu personal, o
face intr-o masura preponderent si in mod convins si declarat teistd. Constiinta laica
si declindrile sale — respectul fata de ceilalti, inviolabilitatea drepturilor persoanei,
libertatea stiintei, acceptarea pluralismului religios si politic, a democratiei politice
si a pietei economice — toate acestea se nasc induntrul, nu in afara crestinismului,
induntrul, nu in afara istoriei occidentale a lui Dumnezeu.”? Michel Onfray pare
de-a dreptul scandalizat de aceastd neputintd a epocii de a se emancipa deplin, cum
considera el: ,,Epoca in care trdim nu este deci atee. Ea nu pare incd nici macar
post-crestind, catusi de putin. Dimpotriva, ea ramane crestind, chiar mai mult decat
pare. Nihilismul provine din aceste turbulente nregistrate in zona de trecere dintre
iudeo-crestinismul inca foarte prezent si post-crestinismul care incolteste modest, to-
tul intr-o ambianta in care se intretaie absenta zeilor, prezenta lor, proliferarea, multi-
plicitatea lor bizara si extravaganta lor.”?* Si: ,,Pentru a desena contururile ateismului
post-crestin, sd ne oprim asupra a ceea ce astizi mai trebuie depasit: ateismul crestin
— sau crestinismul fard Dumnezeu. Ce himera stranie din nou! Fenomenul exista, el
caracterizeaza un tagdduitor al lui Dumnezeu care afirma in acelasi timp excelenta
valorilor crestine si caracterul de nedepasit al moralei evanghelice.””’

O replica absolut categorica vine insa din partea lui Heinz-Werner Kubitza:
,Drepturile omului, libertatile omului, egalitatea si toleranta n-au stat pe agenda re-
ligiei. Aceste valori sunt antireligioase si nici nu au o obarsie crestind, chiar daca
teologii o afirmad mereu si vor sd-si dichiseasca religia cu pene straine. Tocmai im-
potriva influentei bisericilor a trebuit ca aceste valori sa obtind recunoastere. Pana
si Hans Kiing vorbeste, pentru timpul dinaintea Conciliului al Doilea al Vaticanului,
despre «o conceptie autoritard, cvasi fascista, a Bisericii» (Hans Kiing, Erkdmpfte
Freiheif®, p. 145). In timp ce papii de mai demult afuriseau drepturile omului (Pius
XII a ignorat Declaratia universala a drepturilor omului din 1948 a Natiunilor Uni-
te), abia Toan XXIII le-a preluat pozitiv in enciclica sa Pacem in terris®, in anul

25 MARTINI, ECO (2011), p. 135-136.
26 ONFRAY (2005), p. 76.

27 1dem, p. 91.

28 Libertate castigata prin lupta”.

29 Pace pe pamant”.

‘ vr20140102.indd 100 @ 3/31/2014 4:10:21 PM ‘



1 [ UEEEm ® [N [ [

ESEU 101

1963. De atunci, si mai cu seama prin pontificatul lui loan Paul II, catolicismul e pe
cale de regres.” ,,Céand politicienii vorbesc in cuvantari duminicale despre valori
crestine, au de fapt in vedere valori ale [luminismului, fara a fi insa constienti de asta.
Societatea noastra a preluat mult mai multe de la [luminism decat de la crestinism.
Cand mai ales protestantii tot afirma cd [luminismul 1si are la urma urmei radacinile
cumva 1n crestinism, asta e curatd cotcarie sau macar inzorzonare cu penele altuia.
La o analizd devine de-a dreptul limpede cdt de putin a influentat bagajul de idei al
crestinismului ordinea noastra sociala si de drept, ba chiar cat de mult contrazice de
fapt crestinismul ordinea noastra sociala.”! Un punct de vedere aseméanator are si fi-
losoful Herbert Schnéddelbach: ,,Ca ideile demnitatii umane si ale drepturilor omului
ar avea radacini crestine”, scrie el, ,,e 0 poveste pe care unii o cred bucurosi. Ideea
umanitatii provine de la Stoa, iar metafora mersului drept al omului 1n fata lui Dum-
nezeu e o mostenire iudaica, pe care crestinismul paulinian a pervertit-o si a irosit-o.
Evreul cucernic isi atribuie bineinteles aptitudinea principiala de a trai «drept», adica
in acord cu legea divind; el nu cunoaste pacatul originar, ci doar pacatele pe care
el insusi le-a savarsit, si pentru care existd si iertare. Aceasta convingere iudaica
e lovita de toatd ura si tot dispretul Noului Testament; dupa [ Apostolul] Pavel, in
fata lui Dumnezeu nu exista drepti, iar cei ce se socotesc astfel sunt farisei — pana
astazi, o insulta. [...] [luminismul a trebuit astfel sa impuna ideea nerelativului drept
natural impotriva rezistentei inversunate a ambelor confesiuni ale bisericii oficiale.
Pentru asta a trebuit ca invatatura despre pacatul originar sa fie neutralizata, laolalta
cu toate implicatiile ei fatale. Faptul ca pana si azi se face mereu referire la meritele
crestinismului pentru ideile demnitatii umane si ale drepturilor omului, ca si cum ar
fi preexistat ceva ce nu trebuia decat laicizat, e in realitate o ironie amara: mostenirea
stoica si iudaica a trebuit smulsa din nou traditiei crestine. Crestinii n-au nici un mo-
tiv sd se mai si mandreasca cu asta.”*

De fapt, ceea ce se proclama de o parte si se deplange sau se contestd uneori ve-
hement de cealaltd nu e decat procesul dialectic, absolut firesc, al evolutiei istorice in
planul eticii. In fond, nici morala crestina si nici macar radacinile ei vechi-testamen-
tare nu s-au nascut prin generatie spontana, pe loc gol, ci au preluat, integrandu-le
in noi sinteze, pe potriva vremii, principii si norme constituite de-a lungul mileniilor
in diversele culturi ale Mesopotamiei si din jurul Mediteranei. Tot asa cum morala
epocii actuale, n care ateismul isi are locul sau, continua tot ce a fost validat de timp
din nucleul traditiei crestine, fard a se rezuma la aceasta si fara a fi obligata, ca ,,taxa
de folosinta”, sa-i preia si conceptia despre lume, crezul religios; caci nu poate exista
un drept de patent sau de proprietate intelectuald asupra sistemelor etice.

30 KUBITZA (2011), p. 313.
3 Idem, p. 353.
32 SCHNADELBACH (2000)
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CRISTIAN IFTODE

TRIBULATIILE AUTENTICITATII

criu prost, zise el, dar ce alinare sa poti reveni, din cand 1n cand, pe

urma pasilor tai”. Ai tai? Mai sunt eu omul care acum zece ani 1i spu-

nea ei ceea ce abia acum mi s-ar parea ca are noima sa spun? Ceea ce,
e posibil, peste inca zece ani mi se va parea ca abia atunci ,,face” sens? More or less.
Eu, al meu, pe mine, ma; poate ca nu e nimic mai adanc, nimic substantial, in afara
acestui principiu gramatical de localizare si focalizare a unor fluxuri. Eu, al meu, pe
mine, ma. Eu nu sunt ,,al meu”, din clipa In care ma dezic de trecutul meu, de acest
decupaj arbitrar si perspectivist de clipe, numit memorie; eu nu sunt ,,al meu” nici
atunci cand ma sperie viitorul, chiar stiind ca nu e nimic de speriat, daca sunt mereu
altul, si oricum, altul decat cel care s-a speriat. Totul e strain, fiecare gand pe care il
am inceteaza sa fie ,,al meu”, odata ce a fost gandit, exprimat, devenind gandul unui
,el”: fiinta fictiva, construita din cioburi de amintiri. Si atunci, cui 1i pasa de ,,mine”?

Poate ca nu suntem decat extremitatile fluide ale unei Vieti in continud expansi-
une, ea insasi, la o alta privire, doar o clipa si o bataie din aripi intr-un Univers in-
diferent, Univers continut si continator, Univers ce incape in podul palmei si dureaza
cat o singura respiratie a celui mai umil animal din Univers...

Cand esti tanar, crezi ca esti harazit unor lucruri mari. Fiecare gest pe care il
faci, fiecare zambet pe care il oferi cu o princiara nepasare, totul se organizeaza
intr-un destin. Pasesti singur, foarte sigur de steaua ta. Stii ca oricat de mult ai gresi,
greselile tale sunt inspirate, ba chiar necesare in realizarea marelui plan. Deschizi
mereu cartea potrivitd, la pagina care trebuie; pleci fara sa privesti inapoi, pentru ca
ceva mai bun te asteapta In statia urmatoare; esti intransigent cu defectele celorlalti
si miop cand vine vorba de ale tale; esti - mai presus de orice, fara ezitare - esti Tu,
liber de remuscari sau regrete.

Poate cd nu a existat vreodata un astfel de om. Poate ca ne cladim biografiile
poticnit, cu mii de ezitdri, de suisuri si coborasuri; nu conteaza. Important e ca la
un moment dat, incepi sa privesti Tnapoi, ros pe dinduntru de otrava unei banuieli: si
dacd am ratat deja sansele cu adevarat bune? Daca ce era mai bun e in urma, ireme-
diabil pierdut, compromis?

Probabil ca unii dintre noi, fie si unul dintr-o mie sau un milion, nu se trezesc
niciodata din acest vis (sau doar abia atunci cand simt iminenta sfarsitului fizic). Pro-
blema este ce faci, sau ce facem, daca nu ne numaram printre ,,alesi”’; daca devenim
pe zi ce trece mai siguri cd nimeni si nimic nu se ingrijeste de noi, de sansele noas-

‘ vr20140102.indd 103 @ 3/31/2014 4:10:21 PM ‘



1 [ UEEEm ® [N [ [

104 VIATA ROMANEASCA

tre in loteria cosmica; ce facem atunci cand realizam astronomica raritate a lozului
castigator, constienti cd am dat deja cu piciorul unor oportunitati majore? Cineva, sa
zicem un alter ego, imi spunea mai demult: ,,simt in tine ceva, ceva ca o rupturd, un
scurtcircuit; ca si cum toate acumularile tale, fluxul de idei, energia creatoare, toate
se scurg cumva pe de laturi, printr-o fisurd; iar ceea ce ajunge la destinatie e prea pu-
tin sau prea firav in comparatie cu ce ai putea — sau chiar ar trebui — sa infaptuiesti”.

Ce se intampla atunci cand intelegi ca nu esti destinat unor lucruri mari? Sau inca
mai grav, mai angoasant, continui sa crezi ca ai fi putut fi unul dintre cei cativa ce 1si
realizeza potentialul, dar intelegi cat de usor e sa faci un pas gresit, cat de usor e sa
te pierzi. La un milion de potentiali Shakespeare exista cu adevarat unul singur: cel
care nu a facut nicio eroare in acest joc cu reguli oculte, fara instructiuni. Sau poate
canici el nu a avut vreun merit: nu exista ,,liber arbitru”, doar o loterie universala cu
un singur cagtigator, la un milion de ratai.

Cred ca momentul decisiv e acela in care accepti cd nu exista niciun destin, ci
doar anumite daruri si blesteme, ,,ereditati” si conformitati, dar ca tocmai de aceea
ai sansa ta de a face o diferentd, de a reusi sa mergi pe sarma, de a-{i reveni §i a-ti
construi un Destin.

Cand esti tanar, crezi ca esti original prin simplul fapt ca respiri, aceasta origi-
nalitate fiind confirmata, la o privire mai atenta, de credinta in originar, adica intr-o
formad, fie ea camuflata, de predestinare. Cand vine criza, esti tentat sa adopti solutia
adversa: ,,Da, acum inteleg ca eram ca voi ceilalti tocmai pentru cd ma credeam dife-
rit; dar pot fi inca original, daca ma creez, daca imi asum sarcina modelarii de sine”
etc. Tot jargonul existentialist ¢ o sfortare de a deturna, astfel pastrand, sublimand,
idealul romantic — de fapt, unul inca foarte crestin — al autenticitatii intelese ca expri-
mare a ,,adevaratului” Sine, a adevaratului chip. Sinele se ,,mutd” astfel din pozitia
unui originar mereu deja falsificat pe scena sociald, in aceea a unui stadiu final la
care se poate accede, Invingand o mie de ispite si incercari. Alesii, ,,elita”, pastreaza
inca acea aura de poveste din mentalul colectiv, intreaga forta a arhetipului, doar ca
povestea se muta din zona predestinarii, in aceea (mai ,,democratica”) a unei elite
care emerge, care se face si se recunoaste mutual: ai si tu sansa ta, cat de mica, de a-ti
gasi locul la masa aristocratilor spiritului!...

De fapt, cu ce e mai putin fatalista aceasta poveste? Ne pierdem in jocul inter-
minabil al aporiilor libertatii: cum ai putea trasa o linie care sa separe net aportul in-
zestrarilor tale naturale de taria convingerii tale, de incapatanarea ta de a nu te abate
din drum si de a nu ramane in urma, plangandu-ti de mila? Nu sunt oare, in cele din
urma, si forta sau incapatanarea tot trasaturi inndascute de ,,caracter’?

Si atunci, survine criza urmatoare: intelegi ca nu existd un Sine adevarat, fie el
originar sau final, enigma care te asteapta sa o descifrezi sau opera de infaptuit. Inte-
legi ca nu esti nimic altceva (nimic substantial) decat aceasta lipsa de ,,sine”’; ori, mai
curand, ca sinele nu e altceva decat aceasta absenta originara, acest centru gol, aceas-
ta disponibilitate extrema de a asuma roluri si personaje, de a juca in cat mai multe
piese, pe cat mai multe voci. O pozitie de Eu - doar atat. Dar ce libertate ametitoare!
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Sa o spunem didactic: de la sinele originar, la sinele final; iar apoi, tranzitia (eli-
beratoare) spre sinele multiplu, dispersat. Spre lipsa de sine (substantial sau final),
asumata cu voiosie, ,,postmodern”.

Toate bune; doar cd povestea pare sa nu se termine nici aici (se incheie la un
moment dat, se sfarseste inevitabil, dar nu se desavarseste, nu se finalizeaza). De-
loc intamplator, adeptii modelului ,,dispersat”, al cestii zen sparte (precum Deleu-
ze-Guattari, de exemplu) purced apoi la dizolvarea misterului mortii: moartea za,
aceea pe care nu ti-o ia nimeni §i care ti-ar fixa povestea intr-o judecata finala, chiar
daca ,,imperfectd” (ceea ce era pentru cineva a fi, faptul de a fi ca fapt de a fi fost,
corespunzand vietii ca act ,,perfect ce tolereaza un incd”, asa cum sugera Brague),
moartea ta, asadar, se dizolva in lantul mecanic al unor nenumarate morti ,,mici”,
anonime, indispensabile functionarii Sistemului: ,, Trebuie ca experienta mortii sa ne
fi inzestrat cu exact atata experienta largita pentru a trdi si a sti cd masinile dezirante
numor” (Anti-Oedip). La fel si iubirea, aceasta inventie romantica, readusa la stadiul
unor fluxuri dezinhibate si polimorfe ale dorintei, arbitrar fixata asupra unor ,,obiec-
te” — blocaje mai mult sau mai putin temporare in locul unor ,,intalniri destinale”
(subiectul uman nemaifiind, el insusi, decat ,,0 piesa adiacenta”).

Si daca povestea se repeta, la intervale din ce In ce mai dese? Daca sinele disper-
sat nu e decat un moment, poate necesar, insa nu definitiv, in decantarea sau crista-
lizarea anumitor Idei; In depistarea unor recurente? Daca nu ai cum sa nu sesizezi
anumite pattern-uri in gandirea ta, ca si in propria-ti viata - precum femeia aceasta,
niciodata aceeasi si niciodata alta, schimband mereu numele si mastile, dar parca
,aleasd” mereu pe acelasi calapod?... Prost aleasa, bine aleasd, nu mai conteaza;
important e cd ceva mereu se repeta.

Si atunci, iarasi, de ce sa nu pariezi pe un Sine? De ce sd nu Incerci sa fii acest
model care te atrage irezistibil si pe care gandurile tale, visurile tale, exortatiile tale
par sa-1 reproduca la nesfarsit? De ce sa nu fii subiect al vointei si totodata al actiu-
nii? Pe scurt, un subiect. Poate ca aici e secretul, secretul originar, taina ta, chipul
tau, menite sa le descoperi intru sfarsit, sa le constati retrospectiv. La fel de bine se
poate insa ca asteptarile celorlalfi — in fond, nevoia de predictibilitate girand toate
interactiunile sociale — sa fie cele care te obligd la fixarea mai mult sau mai putin
arbitrard intr-o identitate stabila: pana cand devii prizonierul ,,propriilor” convingeri
si atitudini. ,,Avem nevoie unii de altii pentru a putea fi cineva, oricine”, scria undeva
B. Williams. Iatd cum ne invartim in cerc.

Dar daca singura sansa in orizontul ,,autenticitatii” rdmane aceea de a converti o
circularitate vicioasa intr-un ,,cerc al intelegerii”, viata cotidiana, intr-o altfel de viata
(riscam sa o numim ,,filosofica”?), una care sa refaca pasii in sens invers, de la disper-
sia rolurilor sociale, spre putinta mediatd de a te recunoaste Intr-un final si a afirma, in
cunostinta de cauza: ,,e un fapt ca sunt ceea ce sunt si gandesc ceea ce gandesc”? Poate
ca aceasta ramane, in cele din urmad, singura alternativa concreta la refuzul teleologiei
si la asumarea schizofrenizarii ca un proces fara termen: ,,Acesti oameni ai dorintei
(sau care Inca nici nu existd) sunt precum Zarathustra. Au parte de incredibile suferin-
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te, vertijuri si maladii. Au spectrele lor. Trebuie sa reinventeze de la capat fiece gest.
Dar un astfel de om se produce ca un om liber, iresponsabil, solitar si voios, capabil in
sfarsit sa spuna si sa faca ceva simplu in propriul sdu nume, fara sa ceara voie, dorinta
care nu duce lipsa de nimic, flux care trece peste baraje si coduri, nume care nu mai
desemneaza niciun eu. Pur si simplu a incetat sa-i mai fie frica sa innebuneasca”'. Dar
chiar nu vi se face putin frica, din cand in cand, oameni buni?

EVENIMENT

Ce imbratisez atunci cand te strang in brate? O naluca, o adiere, un lut? Un suport
pentru bratele mele? Un vis? Un popas? Dar dragostea curge. Dragostea ¢ ,,lichi-
da” in vremuri postmoderne, spunea cineva. Imbritisez atunci un prilej, o ocazie,
o intamplare care mi te scoate in drum, scotandu-ma in afara drumului. Banalitatea
miraculosului: incd un bun prilej pentru a rata un poem. Un prilej bun pentru un
poem prost.

Probabil ca ambalajul e de vind. Ambalaj lucitor, cutie goald. Ambalaj lucitor,
cutie plina. De fapt, cine are nevoie de ornamente? Cine se pierde pe drum? Nu, ar
fi prea usor. 7ofi ne pierdem pe drum; doar asa existd un drum, nu o mare. Realitatea
drumului, nevoia asta disperatd de sens. Fuga de popas, nevoia de popas. Ambiva-
lenta.

Quid ergo amo, cum Deum meum amo? Asadar, ce iubesc eu, atunci cand il iu-
besc pe Dumnezeul meu? Caputo intrezarea aici dorinta nestinsa de eveniment, de
»absoluturi fragile”, constitutiva oricarei teo-logii. Se intampla insa ceva (cu mine,
in mine, pentru mine). Se intAmpla Celalalt. Se da Celalalt.

A fost de ajuns un mic ragaz, o pauza de la studiu. Nu. Si o mica raceala. larasi
nu. Si indemn? Ce indemn... Atunci cand ti se intampla ceva, ceva deosebit, atunci
cand nu e vorba doar de o Intamplare, atunci, atunci nu stii niciodata cdnd se in-
tampla. E prima conditie a evenimentului, aceea de a fi ,,insesizabil in imanenta”.
Pe moment, nu stii ca e vorba de un moment, nu stii ca esti partas la un eveniment,
la Unul care nu te va lasa neschimbat, nebantuit, neanimat. Pe moment. Vei reveni
apoi, in amintire, de nenumarate ori, muscand in gol precum cainele parasit cand
aleargd dupa magini. (Un ,,automatism natural”, o masind organica, nu atat cainele,
fie el cartezian sau pavlovian, cat fuga noastra ,,teologica” dupa evenimente.) Si asta
ne tine in viata.

Ce sa mai vorbim, e ca atunci cand te indragostesti. Nu doar ca indragostirea este
evenimentul par excellence, ci orice eveniment e o declaratie de iubire in alb, iubire
pentru necunoscutul care {i se pare deodata familiar, fara a inceta sa ramana straniu,

''G. DELEUZE, F. GUATTARI, Capitalism si schizofrenie (I): Anti-Oedip, trad. B. Ghiu,
Pitesti: Ed. Paralela 45, 2008.
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strdin, rapitor. Te-a asteptat intr-o paranteza, la margine de rand, rabdator. Pana se
iveste ocazia. lar atunci cand in fine se intdmpla, apuci sa ii spui doar atat, intorcand
privirea din mers: ,,Stii, de fapt eu nu pot opri pentru nimeni...”

Da, e ca atunci cand te indragostesti. Poti sa spui cand s-a intamplat exact? Sigur,
cei mai multi pot, chiar se vor grabi sa-si nareze propria intdlnire ,,destinala”. Dar
asta doar pentru ca opereaza un decupaj arbitrar, pentru ca au nevoie de un punct fix,
de un reper existential. Nu, atunci cand se intdmpla, stii ca se intdmplase deja, ca
se intamplase cumva sau, ceea ce e totuna, ca nu se va intampla niciodata ca atare.
Nimic altceva nu este evenimentul, decat aceastd dubla promisiune si dubla reamin-
tire: a faptului ca inceputul tau nu este al tau, ca viata strabate mai departe si mai ,,in
urma” decat memoria, decat istoria, decat persoana. Reinnoirea promisiunii ca te-ai
inselat, ca mai ramane ceva, ca mai existd urmare, ca viata este ,,Unu+n”.

,Cum s-a intamplat asta? O vazuse de o mie de ori, dar intr-o seard a vazut-o
totusi intr-o anumitd lumind, azvarlindu-si intr-un mod semet capul intr-o parte si
razand, in vreme ce vorbea cu o prietend, ducandu-si la ceafa intr-un anumit mod
mana, o mana nu deosebit de subtire, o mana de fetitd, nu deosebit de gingasa, gest
la care maneca alba de muselina 1i alunecase de la cot spre umar, o auzise accentuand
intr-un anumit mod un cuvant, un cuvant oarecare, dar cu o vibratie calda in glas, iar
in clipa aceea inima sa fusese cuprinsa de o incintare mult mai intensa decat ...

Evenimentul: acela care nu incape in nicio poveste, acela fara de care nicio po-
veste nu ar avea rost. Evenimentul fqu. Plural, fracturat, ne-numarat. Evenimentul
nu se scrie decat la plural, ca metafora. (Inci o reminiscentd derridiana, a n-a oara.)

De fapt, ce s-a intamplat? Nimic, chiar nimic. Impreunez bratele ca intr-o gigan-
tica stransoare de pumn, dar nu se intdmpla nimic. Nicio mdngdiere. Pe tine nu o
sd te mangai niciodata, nu o sa te tin niciodata in brate. Nu o sa te mint niciodata,
nu o sa te dezamagesc, nu o sa-ti insel asteptarile. Nu o sa te plang, nu o sa te gust,
nu o sa te contaminez. Nu-ti voi desface ambalajul ca sa ma uit induntru. Si pentru
ca nu-ti voi oferi garantii, nu va exista niciun termen de valabilitate. Nu vei expira
niciodatd. Nu vei deveni insuportabil de suportabila, de banala, de isterica. De
aceea pot sa 1ti spun, numai tie: secretul nu e sa te porti ca si cum ai avea un secret,
secretul nu e sa te porti ca si cum ai avea un, secretul nu e sa te porti ca si cum ai
avea, secretul nu e sa te porti ca si cum ai, secretul nu e sa te porti ca i cum, secre-
tul nu e sd te porti ca si, secretul nu e sa te porti ca, secretul nu e sa te porti, secretul
nu e sa te, secretul nu e sa, secretul nu e, secretul nu, secretul. Secretul e. Simplu.

2 TH. MANN, ,,Tonio Kroger”, in Povestiri 1 (1893-1903), trad. 1. Roman, Bucuresti: Ed.
Univers, 1992.
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Zi

Gindurile se usuca pe cimp

trece alene pe bicicleta senzuala Libertate

cu glezne de fildes

cimitirul e plin de morminte cum un ciorchine
indesat de boabe

norii Tn asfintit 1si trag fermoarul

si-atit.

Batrinul

Totul absolut totul ma uzurpa

pare-a spune batrinul cu pipa stinsa-n gura asezat la poarta
aidoma unui suveran detronat

o fireasca pauza intre fiinta si nefiinta

si degetele-i groase bat ugor in tabachera de-argint Thnegrit
tactul unei muzici disparute-n trestii

si barbia-i acoperita cu tepi albi incepe sa tremure

ca apa unei balti de odinioara opintindu-se

sd-si Tnghitd propria imagine

in fata lui citiva tineri galagiosi joaca table

dar cu coada ochiului observa iute imprejurimile gloriei lor
piepturile lor puternic bombate lenese

acoperite cu zemoase pasuni incredibil de verzi.

Conditii

Numai o mare o foarte mare atentie

o neclintire cum la vinatoare

o scriitura-ncordata lucioasa cum o arma
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o neclintire un vis
sfredelitor banuitor

avind curajul de-a se pindi pe sine

ca §i cum nu s-ar cunoaste deloc.

Matinala

Harpii cum ramuri care cresc

roade rumene cintind cum cocosii

poneiul salutd paharul cu sifon

in care se-mbaiaza Soarele de dimineata

in cablul telefonului mlastinile preistorice clipocesc tuna
vorbesc exasperant.

Concluzie

Nu e nimic
definitivnu e
nimic de facut
nimic de azvirlit
in mare nici

un nimic

de nimicit.

Avarii

De-atita incordare-a oglindirii oglinda a crapat
o linie Intunecata intuneca toate lucrurile

din ea se scurge sudoare si singe

un obraz anorganic brazdat de-o gura vie

o crapatura ce mormaie dar nu scoate o vorba
ingustindu-se latindu-se fara a ezita

o crapatura pina-n adincul lumilor.

‘ vr20140102.indd 109 @ 3/31/2014 4:10:22 PM ‘



1 [ UEEEm ® [N [ [ [T

110 VIATA ROMANEASCA

Vinatoare

Porneste vinatorul ca o linie serpuita

vinatul ca o pata de culoare

il crede pe cuvint pe vinator

si-i pune la-ndemind nuantele care motaie pe dealuri
ori ginguresc intre stejari apatici

ascunsele semnificatii atit de la vedere

care pindesc la marginea ripelor

vibreaza cum oglinjoare parfumate-n care frunzele
roz galbene maronii tipa de placerea

propriei lor existente nsa tabloul

nici gind sa dispara

doar pusca vinatorului

cu delicatetea unui penel descrie Inca un cerc

in care se afla o imagine policroma

cum o pasare-n cuibul ei.

Declin

Buzele tdioase aruncate la fier vechi

palarii la moda-n interiorul tigvelor

pelerinele muntelui infasurindu-i strins coastele

vid care-ti umple odaia si iese alene pe fereastra ca un fum
miros rotindu-se la nebunie cum o sfirleaza

manusi incandescente cum filamentele becurilor

cuvinte ce se scutura din fraza sunete ce se scutura din cuvint
aidoma stropilor de ploaie

gradina ratacita intr-un pantof

ginduri pe care le-mprumutam cu dobinda.

Tinerete

Anii tineri cu pasi

ridicol de mari

de parc-ar umbla pe catalige
ii vezi si-acum uneori

vezi cum umbla pe cimp
chiar si pe strazile periferice
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ori prin scuarul abia inverzit

doua-trei vise poarta la subsuoara

nu mai mult

doua-trei fraze-n gitlejul clampanitor
si cum stralucesc in Soare

tepeni si desirati

ca niste papusi ce-au crescut

aidoma copiilor

care s-au jucat cu ele.

Curaj
Putin curaj si tulburea imensitate se limpezeste
putin curaj si viata va decurge va curge-n ea insasi

in forma ei de sticla binecunoscuta printr-o pilnie

putin curaj si viata se va aseza
precum un lichid etichetat

doar citeva picaturi vor cadea pe de laturi
citiva stropi rosietici

dar nu precum singele necrutator
sfisiind ca o gheara carnea pamintului

dar nu precum vinul ametitor (o amintire nascocita pe loc)
ci ca o apa netrebnica de la curatenie de la spalatul vaselor

vai de apa netrebnica.

Proverbul

Scoti proverbul din teaca
aidoma unui pumnal
proverbul care de la o vreme
nu spinteca ci-nfeapa

care nu-nteapa

ci mingiie
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care nu minglie

ci doar priveste-n gol

ca un om intre doud virste.

Teorii

Atitea teorii strabatute de vocile greierilor

citeva obiecte uzate stau de vorba-ntr-un tren
citiva oameni sunt despicati cu toporul cum butucii
auzi un geamat al norului caruia i-a plesnit o artera
oasele somnului putrezesc pe maidan
rocile-nghetate {i s-au furigat in pat.

De iarna

Cum ninge din Sud cum se-ntinde panglica firii
ca pe-un cap de fecioara

matasea firii inca atit de tinara
si violenta crima am ingdimat fara-a sti ceva
un obraz de portelan o suflare de floare

(si nu exista alte dovezi doar ca ninge).

Epuizare

Plictisiti grabiti neatenti supusi ostenelii ce ne cauta
ne preface-n animale (o Circe)

si fiecarei deschideri spre-o altd Lume pe care o-nchidem
cu palma

si fiecarei deschideri spre-aceastd Lume careia-i facem
cu ochiul

ne cauta osteneala ne-aseaza acolo unde vrea ea
(fericite aceste locuri mediocre)
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ne-ndeamna sa fim noi ingine cu un efort minimal

(plina strada de coji de seminte cum un impudic cer instelat).

Scriitorul

Nu scrie mai intii citeste

de pe chipul tau un alt chip

de pe cartea ta de joc o alta carte

de pe gindul tau un alt gind

si-atunci cind scrie te descrie pe tine

ca §i cum nu ti-ar fi vazut niciodata
nici chipul nici cartea de joc nici gindul
cele adevarate

te-ntorci te recunosti doar pe tine

pe El nu-1 recunosti niciodata.
Echivalente

O zi nervoasa ca un cal pur-singe

o zi imbracata in catifea ca un catafalc
o zi fierbinte ca o cafea

0 zi ca o scobitura Intr-un zid paraginit
0 zi ca o limuzina ce s-a spinzurat

o0 zi ca parfumul deznadajduit al unei petale de piatra

0 zi ca o albina transformata-n bufon

0 zi ca o privire ce nu se mai poate nicaieri oglindi.
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Virsta

De citva timp pamintu-ti cere saltul
o multime de roze se cearta-ntre ele
se paruie femeile cum porumbeii
pentru-a te chema fiecare mai intii
pufnind in ris

si incd n-am pornit

si inca nu se stie daca.

Ars poetica

Opreste poemul acesta exact in locul in care a-nceput
ca si cum nu i-ar ajunge respiratia nici pentru a se recunoaste

fii ca si poemul o simpla privire asupra unui lucru
care nu-si mai aminteste nimic

sau o launtricd masura o simplitate
cum durerea ce n-ar mai dori sa dizerteze

adopta chipul poemului (uneori incordat crunt
numai falci si-asteptare in solitudinea lui deplind)

fii ferm aidoma nesfirsitei lui nesigurante.
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Tallin

Tallin.

Pian.

Zebra claviaturii.

Geam deschis.

Vant moderat.

Noua ta cunostintd improvizeaza deferenta
un preludiu ceva pentru pian si —

pe acoperisul vecin —

usor scartaitoare girueta...

(Probabil mai bine de jumatate

din cocosii de tabla din Tarile Baltice
cocotati pe turnuri

pe case

sunt

chiar in urbea asta potolit-discreta.)

Pian. Zebra claviaturii.

Geamuri deschise

spre briza portuara-n adieri indolente
ce-nvalmagesc parca portative imaginare
cu sonate pentru pian

amurg

si giruete.

15.VIL2013

Post-nuptiala

Prin retrase oaze stinghere
insuratei musulmani isi petrec
semiluna de miere...

16.VIL.2013
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skskok

Bibelouri cu alb si siniliu din faianta chineza,
Elefanti in sir indian, berze prelungi, acum statice
Pe pervazul iatacului din Negureni — candva,
Astazi — in memoria, insa si in fantezia mea.

In isoane neauzite, desigur pitoresc-enigmatice
Ierburi clatinandu-si scurt-rigid amplitudinea
Doar intre tarana si anii lumina pana la stea.

Doua inimi — a copilului, vivace, sanatoasa

Si aceeasi, peste vremi, in pieptul meu tresaltat
Ca o discreta disperare pe cale prafos-argintoasa,
Demult (demult?) pentru copil inca neumblata,
Ci doar visata-n goana de sanii desprinse de sat,
Ducand spre zari presupuse, nedeslusite bine

Si ele 1n dislocari fugace de sperioase hermine.

Totul — copil, si vis, si varsta sunt in voia vantului

Ca probe de fulger in arderea lui de bici orbitor

In sufletele noastre ca mici cosmosuri desfundate

De efecte de sera, gauri negre, de ozon tradator,

De aceasta vibrare de verbe ca vene-n lasatul sangelui
Sau poate chiar noduri gordiene intacte-n menirea lor
De rasucite coarde vocale in sugrumatura gatlejului
Care abia de reuseste-a rosti: ,,Viata si pace tuturor...”

23.VIL.2013

‘ Vr20140102.indd 116 @

3/31/2014 4:10:22 PM ‘



poeme de JULIEN CARAGEA

fhw

case strambe

si mereu construite
mereu reparate

locuite doar

de amintirea unui confort
case ca un ort

pus in ména sortilor

pe meleaguri obscure
ciudate

mereu am reparat
mereu am zidit

in lumi ancestrale
de glod si ceturi
stabilind

vagi relatii sociale
cu jumatati oameni
jumatate duhuri

nimic n-am mostenit
nimic n-am statornicit

las mistria fosila
ramasita inghetata a unui
dinte durut

si ma pierd in vazduhuri

Muzica e doar un curcubeu
A fost odata o foarte verde flacara

Altminteri decat impodobire
al amintirii turn prea batran
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de mozaicuri cantec rotunde
Flacara verde flacara verde fla

Plin de-o bucurie mai adanca decat pierdele
vara si decat aerul din parcuri

Cand incd nu intelesesem cat de unul sunt
Pe pajistea din care rasareau dansam gol
ceturi dimineata si lume

plans-am leganat jucat rugat de cantec de verde
trup al meu fii suflet de roua

Si iatd ca din al fruntii noian peste ape
zbor mohorat de buha a fericirii

Nu existd a nu pleca deloc. Dar trebuie sa
stii sa pleci cate putin. Ori dorinta mea e de
a pleca de-a-ntregul

cu stupi de aripi cand se-alunga zgomote
Altminteri vd amenint cu tonalitatea de
zgura a mlastinilor mirifice.

Mi-am facut bagajele si parca uit me-

reu cate ceva, a mai ramas ceva.

Exalta juninca libertatii cu cutitul in ma-
dulare.

Orizontul ne hurduca.

O obada a scrasnit.

Drumul se-nsiruie fara hotare si privim
ierburile de pe margine.

Ca niste prunci care s-ar agata de gatul
nostru — ciulini, spini joviali; trec, trec.
Vom poposi — nu aici, nu aici.

De cand eram foarte mic si indltam zmeie

si uram pasarile

am plecat din azilul de orfani sa-mi caut
adevaratii parinti

Avand dusmani copacii caci ei stiau ce ei nu
stiu

Ca si cum iarba ceata si intunericul ar fi

fost de prisos
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Daca macar numele mi-as cunoaste
de ecoul lor ag muri fericit

Chiar si astazi in locul meu am gésit insomnia
am mers pe strada si oamenii m-au calcat

am ras si rasul a sunat a nechez de cal

M-am ofilit ca sa-1 gasesc pe tatdl meu

M-am umplut de florile secetei

Si ma faceam mic ca el sd mai poata sa ma mangaie

Dangat cersetor de clopote, facute streasini si
caus, posesoare ale mortii sau vietii ovale, rosto-
golite pe vai ca mine,

macule de biserici, nu ma face prizonierul gra-
bei de-alaturea,

ci adu-mi frunze late.

Daca nu-mi este mila mie de mine, daca

eu care-ncotro cat de cat nu ma preling, nu ma
fur, ce mai astept de la maternitatea ta decre-
pita aiurea,

Dangat cersetor de clopote?

Nu poti sa-ntineresti nici in gluma.

Ar fi trebuit sd te murmure fiecare braz-
da, pdmantul sa nu mai fie uscat de arsita
verii dupa cat ai crescut tu acolo, dupa cat
ai fost de tanara.

Si uite ca nu se-ntampla asa.

Pamantul te primeste uscat de arsita verii.
Am lasat usa descuiatad sa nu mai bata
vantul

si vantul tot a batut

Intotdeauna intre mine si el va fi un loc
unde sa-mi pot indlta o minareta.

Cum ma doare acest obelisc

Cum strivesc cu sudoarea mea

un urcior plin cu pietris

Stand in nemiscare cantam vointa si Infloream

cu umezi mucegaiuri peretii soarelui.
Trebuie sa vrei, imi ziceam, si respiram lumina
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boltitd, si nimic din mine nu se inalta, trebuie

sd vrei. In pielea mea abia se lasase vantul, tre-
buie sa vrei, abia Invatasem apusul, trebuie sa vrei,
abia ma bucurai, trebuie sa vrei.

Stand in nemiscare cantam vointa si Inflo-

ream cu umezi mucegaiuri peretii soarelui.

Omenia ta imi cere a pravali tocmai piscul
muntelui si

face din noi

pat de flori puturoase

Voi inaltare vulturi rade

iti zic

Dragii mei, sunteti buni, eu nu-mi oranduiesc
satele aici, iertati-ma

Stiu o turbulenta care ndscoceste apa muzi-
cala

Cu pieptul sfasiat de ierburi cu fata miro-
sind a pamant

Sa ma privesti voiam

si mad rugam de tine ca de un des-

cantec

Dar urgia mea blanda eram pangarit

de ploaia picurata

pe corturile tiganilor nomazi

Asemeni unei comete care cdzuse in
spatele tau si pe care n-ai vazut-o

O, batrani, cuib de vipere, cuib de lasi, oase de ros
Guzganii dau buzna din biblioteci

E intdia greva a sobolanilor din Alexandria
Califul curand o s vina

Sumutind deasupra o spada de flacari

Este vremea tiranilor barbari

Este vremea de magma a spaimei

In curdnd atatati de cenusa si micel

Va veti ineca in lacrimi mocirla

Vai mie vai mie zic
Sunt parintele atator asteptari incat luna ar

trebui sa rasara din mine
Vai mie vai mie
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Brazdatul si ciugulitul de pasari de ceard de
dare de somn

Mortii au glas de durere

Eu cel mort in atatea parti

Ce glas sa mai am

Tipatul de cucuvea s-a unit in noapte cu

pruncul sarpelui

Sarpe ce nu stie sa traiasca decat de la

apus

Precum copilaria

Idolii mei m-au batut cu pietre
Papusile mele de aur LASA-NE
s-au dovedit pline de lepra micuta
Fiii mei TAICA MACAR

din care n-am vrut sa fac slugi
s-au lepadat de mine si m-au blestemat
Vinovat de iederi de toamna

pot sa urdsc toate lucrurile

pot sa iubesc toate lucrurile

desi PLANSUL

pot fi despicat cu o frunza

Lasa-ne taica macar plansul

O ratdcire sub luna peste imensitatea unei foste mlastini, a unei balti secate, descult
peste pamdntul crapat simtit in talpi in acest mers spre nicdaieri. Parca o ratdcire
cu ochii inchisi desi simti lumina lunii. Stii si nu stii. O addnca amardciune atipita.
Niste strigate cumva? Sa nu vorbim de ratiune beata. Fara stapan, fara ochi, ca
intr-n vis pe care nu-I poti trezi. Ce cauti, ce ai pierdut? Cauti ceva, nu stii ce caufi.

In aceastd pustietate.
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0 noua lume

ma ascund fara teama langa o ciuperca atomica
pielea mea s-a adaptat la radioactivitate

suntem urmasi ai unei rase

predestinate la autoextinctie dar evoluam

ne adaptdm presupun ca

pentru stramosi suntem un fel de monstri genetici

plangem cu lacrimi acide

ne spalam trupurile cu ploaie si nisip fierbinte

cantam un mars razboinic

marsaluim 1n pas cadentat cu arme noi si letale pe umar
sub ploaia acida care ne face bine

candva aici erau natiuni popoare
acum sunt doar triburi care se lupta intre ele pentru hrana
ne ucidem intre noi pentru a supravietui

o fetitd a gasit undeva in desertul radioactiv

o planta firava ne strangem in jurul ei

planta trece din mana in mana o analizdm o privim

cu o curiozitate avida asa cum probabil stramosii nostri
priveau prin muzee scheletele dinozaurilor

avem noi religii si noi zei dupa chipul si asemanarea noastra
am pastrat cateva arhive cu stramosii nostri

nu ne dam seama cine aratd monstruos noi sau ei

acum respiram dioxid de carbon ne hranim cu uraniu

pielea noastra seamana cu pielea vechilor reptilieni

nu ne mai temem de soare ne bucuram

cand privim cerul in nuante vii de rosu am invatat

sa vorbim in noi dialecte de multe ori

ne intelegem din priviri razboiul dintre triburi

va dura pana cand ne vom reuni sub un conducator puternic
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atunci vom recuceri Terra casa noastra

de unde vom zbura cu navele mame in tot Universul
pe care i1l vom popula ne vom inmulfi

si vom fi stapanii Universului asa ne-au poruncit zeii

cand cercetam vechile temple ne miram

de cunostintele stramosilor nostri

si nu putem pricepe cum si de ce au disparut

nici macar scheletele lor n-au mai rezistat

nu avem unde sa le aducem ofrande

unde sd Tnaltdm cantece §i rugaciuni intru cinstirea lor

cu siguranta noi vom rezista suntem Inzestrati
cu toate datele unor supravietuitori
dar nu se stie niciodata zeii sunt razbunatori si imprevizibili

azi am gasit un obiect ciudat se pare cd a apartinut
unui stramos femela un batran mi-a spus

ca se numeste pieptene ca femeile stramosi aveau par
pe care si-1 aranjau Intr-un fel atragator

si ca parul lor era un simbol al puterii si al sexualitatii

l-am analizat seamana cu o arma da spune batranul
era o arma de seductie si mi-a smuls din mana relicva
de parca ar fi fost ceva primejdios si instigator la revolta

avem tot felul de obiceiuri si traditii mostenite
in mare parte de la stramosi
dar si foarte multe noi specifice societdtii noastre

zilele acestea preotii ne-au invatat un cuvant

nou care denumeste un sentiment

cuvantul dragoste ni l-au explicat cu exemple ancestrale
nu am retinut prea mult este inutil i complicat

ca razboinic eu cred cd acest sentiment e daunator
trebuie sa avem sange rece si calm

preotii ar face bine sa le invete

pe femeile noastre acest nou sentiment
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ele sunt intotdeauna incantate de orice fleac

trebuie sd ne hranim sa ne odihnim maine in zori
plecam la un nou razboi cu tribul vecin
un razboi crud si crancen din care sper sa scap teafar

oare de ce nu ma pot odihni si ma obsedeaza

cuvantul cel nou nu o sa mai ascult

niciodata prostiile inventate de preoti si stramosi

eu sunt un razboinic adevarat

eu inving intotdeauna si pana voi muri doar asta o sa fac

fratele meu mai mare a murit in lupta

il vom inmormanta cu toate onorurile nu vom plange
ii vom raspandi cenusa in toatd galaxia

sd fie intotdeauna aldturi de noi

mesagerul nostru pentru zeii incad neimblanziti

ne lustruim armele si le punem in cui

astazi in ziua inmormantarii

vom pastra pacea 11 vom invita pe cei din tribul rival
sd manance Tmpreund cu noi

este o traditie frumoasa

astfel stim ca rivalii nostri ne respecta

pe noi si pe mortii nostri

spre seard ne strangem pe nava mama

si semnam contractul de pace

ne vom uni fortele si ne vom intelege si cu celelalte triburi
conducatorul asteptat a venit

ne bucuram urlam spre cer si dansam salbatic

destinul nostru maret abia acum Incepe

ne organizam ne supunem conducatorului asteptat
sacrificiile sunt necesare ne aduc victorii

nu-i mai lasam pe copiii nostri sa vizioneze arhivele
cu stramosi preotii le impuiaza mintea

cu vorbe cu sfaturi care le distrug vointa de a cuceri
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suntem pe muchie trecutul ne pandeste ca o gheara

de metal din spate vom Ingropa toate arhivele

in curand se vor dezintegra renegam orice infrangere
daca ne Induioseaza ceva ne retezam

un deget ca din durerea vie sa izbucneasca mania divina

uneori ne intrebam oare asta e calea
raspunsul vine Intotdeauna nu se lasa asteptat
suntem predestinati sa fim stapani

cine se va impotrivi va fi exterminat fara mila

ne impunem sa uitam ce este mila compasiunea

ne supraincarcam cu energie exersam lupta

conducdtorul nostru cunoaste exact fiecare strategie

il vom urma pana in cel mai indepartat

colt al galaxiei in sfarsit vedem viitorul cum se prefigureaza
sub forma civilizatiei unice si invincibile

am raspandit germenii civilizatiei noastre in toata galaxia
suntem unifi suntem puternici vom izbandi

zeii sunt de partea noastrd numai femeile ne avertizeaza
ca vrem prea mult ca ar trebui sa ne mulfumim

cu mai putin sa nu mai distrugem alte civilizatii

dar ce stiu femeile ele nu au drepturi si este foarte bine asa
altfel am pierde batalie dupa batalie
nici macar n-am mai visa la o céldtorie intergalactica

azi s-a aratat un semn ciudat pe cer preotii au spus

ca i-am maniat pe zei vom lua puterea din mainile preotilor
suntem un neam razboinic vom conduce lumea

noastra spre mari victorii femeile si preotii sunt fiinte slabe
au vise au vedenii noi avem arme corpul nostru

¢ 0 arma un batran ne-a spus ca facem aceeasi

greseald ca stramosii nostri ca ne vom autodistruge

nu-l credem e un biet batran nici macar nu stie ce spune
intreg Universul este al nostru ne-a fost promis de la inceputuri
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ULTIMA CALATORIE A LUI MITICA MAGELLAN

hiar dacd-am presupune ca i-ar mai fi ramas vreun oscior intreg pe unde-

va, prin vagaunile pamantului, eu tot nu cred ca, pana la urma, s-o fi gasit

cineva indeajuns de binevoitor si de informat, ca sa-i explice si lui Miti-
ca-al nostru ce-i aia Magellan sau, cel putin, daca numele asta o fi fost ceva de bine
sau de rau, din moment ce, in calendarul crestin-ortodox, el nu se afla pomenit nici
macar printre cetele nedeslusite ale mucenicilor de rand. Ceea ce ma si obliga sa va
deslusesc ca, mai intdi si-ntai, acesta nici n-a fost numele lui adevarat, ci numai o po-
recla din carti, pe care i-o lipise drept in frunte, cam pe negandite, asa, chiar domnul
invatator Petru Ezarhu, dupa ce Mitica-al nostru plecase, cavaler de onoare, tocmai
la... Moscova, frate, condus cu gazul partidului, pe partea din stdnga a satului, ca
sa se intoarca nitelus cam prea repede, pe partea din dreapta. Si tot in costumatie de
parada, precum plecase, dar, abia bataind pe picioare, tavalit, inghimpat si galben ca
laleaua. Intamplandu-se apoi, dupa cum se va vedea mai la vale, ca prealuminatul
nostru invatator sa nu mai gaseasca niciodata ragazul ca sa-i explice si bietului cres-
tin cum de-i venise pe limba o porecla ca asta; infioratoare tocmai prin faptul ca nici
nu parea sa aiba vreun inteles deslusit.

Mai ales ca asta se intampla in plind campanie de colectivizare a regiunii Con-
stanta, cand multi au plecat definitiv la Canal, pentru oleaca mai putin, dar si cand
Partidul muncitorilor romani, in marea sa intelepciune, hotarase sa adune cativa re-
prezentanti mai sdraci cu duhul ai taranimii colectivizate si sa-i trimitad, cu Trenul
Prieteniei in Marea Uniune tovarasa si ocrotitoare a socialismului triumfator, ca sa
vada cu ochii lor ceea ce li se pregatise sa vada, adica, exact ceea ce trebuia musai sa
bage la cap, ca sa povesteasca apoi, prin satele lor, spre bucuria nebunilor si mirarea
prostilor.

Iar totul incepuse intr-o marti oarecare, cand, vanat, galben, cutremurat, Mitica-
al nostru se trezise cu o ditamai volga neagra, drept in poartd, din care coborasera.
cam bosumflati, aga, vreo doi politurci d-aia, de la regiune, in salopete noi-noute din
doc albastru, dar cu pantaloni ceva mai decolorati, de militieni: ,,Uite cd noi ne-am
trezit mai devreme decat tine, mai dragd tovarage Ciurdaru. Pai se poate!?”. Dupa
care toti trei, Intrucat, la gogosi Infuriate, li se alaturase si soferul, raimasesera cam o
saptamana pe capul bietului om, ca sa-1 invete cum sa se poarte mai potrivit pe-aco-
lo, prin lumea comunismului victorios: la Comitetul regional Constanta, mai intai,
iar, pe urma, ehecheee, la Moscova, capitala omenirii, tovarase!... Si-n fiecare zi,
lectii, lectii si iar lectii: sa stai asa, sa tii mainile-asa, sa saluti asa, sa bati din palme
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asa — plus niscaiva lozinci si saluturi tovarasesti, pa ruski: ,,Ca sa nu creada aia ca
le-am trimes 1n vizita vreun bou incaltat!” ,,Chiar, a sarit Valerica, nevasta-sa, da’, de
incaltat, cu ce-l incaltam ca, in afara de sandalele astea, din piei de closca, nu mai are
nimic altceva!?” ,, Se face !, a zis dla mai gras, cu mustati de motan si numaidecat
a trimis soferul, ca si cum ai pocni din degete, ca s-aduca hainele. Minune mare,
bre, ce sa vezi !? Costum de camgarn albastru, cu cadmasa de nailon, cu cravata gata
innodata, pantaloni la dunga si pantofi din piele si cu talpa de talpa, ce n-a vazut nici
regele Angliei! Si toate celelalte, putin mai pe urma: stilou, ochelari fumurii, um-
brela si chiar niste pijamalele rosii, din bumbac, puse cu dichis la tipla si in cutii din
carton alb ca laptele, ca era cat p-aci, ca sa se sparga fierea-n bietul Mitica: ,,Aoleu,
aoleo, aoleeeu, ce-oi mai pati eu p-acolo!?” ,,Eee ioteee, d-abia te-i mai destepta si tu
la toate alea!, a spus Valeria, crucindu-se cam cu naduf. Ori, daca ti-e spaima ca te-or
plange caprele tale si curcile mele, atunci, du-te sanatos si pace buna!”

Pana cand, tot intr-o marti, pe opt mai, au trimis dia iar o volgad neagra dupa el,
caci era tocmai ziua cand s-au prezentat la Constanta toti geacistii-pemeristi alesi
pentru vizita de pace si de prietenie de la Moscova. Iar, aici, la Constanta, i-a bagat
pe toti, doi cate doi, intr-un hambar fara fund si cu tavanul in cer, dichisit tot cu stea-
guri, steme, stele si lozinci, ca la defilare... Si toti cu costume bleumarin si cu crava-
te-n dungi, dar speriati, saracii, $i galbeni si cu ochii scosi, ca la parastasul lui Stalin.

Si-avea, sus, Intre-un colf si-un patefon mai mare ca soba, care-o canta tot mereu
p-aia cu: Infi-dtit fi-va vesnic al nostru popor / cu poporul sovietic eliberator. Tar
acolo, sus, departe, pe scend, sub jumatatile-alea da statui cu Barbosii si sub poza
colorata-a lui Dej, a venit printr-o usd din dos, chiar tovarasul prim-secretar Rusi
Velico, cand s-au pus toti deodata pe batut din palme, dupa cum faceau cei din fata;
cand s-a mai uitat si Mitica-al nostru de jur-imprejur si i-a mai venit inima la loc
nitelus, caci, orisicum, el parea artist, pe langa pepenarii-aia, pe care nu se stie, de pe
la ce garle si tarle i-or fi adunat.

Dar, uite-asa, a stat Mitica-al nostru aproape o saptdmana intreaga, la Hotelul din
cremene si din sticld-al Partidului lor, numai pe trai bun si lancezeala, chiar daca to-
varagul sau de odaie, Ogica Aziz, un cufurici de turc de la Esmanchioi, 1i tot spunea,
seara de seara, in loc de rugaciune: ,,Aman, tov. Mitica, mie incepe sa-mi cam fie
foarte frica, bre, pentru ca-n lumea asta, nimeni nu-{i pune rate-n farfurie si izmene
la buci, fara sa-ti ceara ceva mare la schimb!” ,,Asa o fi, da’ de la alde noi ce sd mai
ceard, ca nu mai avem decat sufletul din noi” ,,Aman, aman! Da’ daca s-or fi gandit
astia sa ne scoatd noua sufletele, da vii, ca sa-1 invieze pa Lenin ala, al lor! Cum a
facut Miciurin cu salcamu-ala, mort si uscat de tot, care-a inviat apoi, verde ca bradul
si-a dat pere cat pumnul!” Apoi, se frichinea toatd noaptea, ca mancat de limbrici
si tot vrdjea prin somn, intr-o limba nestiutd de nimeni: avan-gean-saitan-tuva-n
bleam! lar, intr-o dimineatd, cand sedea galben ca ceara-n fereastra si boscorodea
peste fiertura, I-a chemat i pe Mitica-al nostru acolo, la pervaz, ca sa-i arate: ,,Ia
uite-te bine la cogcogea galata! Vezi hardughia-aia cu patru iataje da peste ulita? Pai,
aia-1 Securitatea Statului, mai, tata, si, cicd, mai are inca vreo patru iataje da beciuri
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pa didisupt, pan maduva pamantului, adica, pana la numai o palma da Poarta Iadului,
zice-se. lar acum, ca sa-{i meargd mai bine marmelada da dimineata pa gat, m-am tot
socotit sa te-intreb si eu la ce le-or mai folosi oare si-alea patru iataje da hrube da pa
didisupt, ca mie mi se pare dastul de babana si pa deasupra!?”’ ,,Chiar!”, s-a cutremu-
rat Mitica-al nostru, cu niste gheare-ascutite de gheata pe sira spinarii.

Dar, tot asa cum vine si pupaza pe coliva, la instruirea zilnica de la club, a mai ve-
nit si-un tovarasel moldovean, umflat la obraji si frumos aghesmuit dis-de-diminea-
ta, care i-a pregatit nitel pentru momentul de varf al calatoriei de la Moscova: Ma-
u-so-leul! Pogorarea in grup, adica, la Momaia pusa la saramura si varata-n borcan,
a tovarasului Lenin, din beciurile de marmura neagra ale Kremlinului. ,,Ia uitati-va
bine, a strigat instructorul, impungand cu o nuielusa rosie o poza cam cat o fata de
plapuma. Ia uite! Zici ca-i viu! Pentru ca eroii clasei muncitoare nu mor niciodata,
tovarasi!” Dar, prin clipocirea rasfranta de ape si prin rasucirea de cefuri ale imaginii
tulburate de-acolo, li s-a aratat, incetul cu incetul, un papusoi din lemn de tei, lustruit
cu ceara pe fata si pe manutele subtirele, de copil bolnav, care se desluseau stins, pe
agternutul din frageda catifea visinie: ,,Asesta-i taman V. 1. Lenin, tovarasi! leroul
proletarilor uniti din toate tarile!” Moment in care, dia din fata au si explodat in apla-
uze: Lenin si poporul rus / Libertatea ne-a adus! lar stafia aceea impaiata a ramas
acolo, sus, pe cerasaf, fluturand abia deslusit in vazduh, ca si cum ar fi umfiat-o rasul.
Asta ¢? Asta-i, bre!

Un Lenin mort-copt si intepenit de-a binelea, carevasazica, un papusoi cu o tiu-
ga mai lustruita decat gutuia din varza, insd frumos rumenita-n obraji si cu barbuta
vaxuitd, de tap, peste care se cascau deodatad ochii-aia inversunati, de peste fiert sau
de capra 1necatd, dar mereu neinduplecati, ispititori si vicleni, caci o crapaturd mai
ingusta si mai neagra, decat un dos de cutit 1i cobora printre sprancene, pe nas si
pe buzele vanat stranse intr-un inceput de Injurdtura sau de blestem. Aoleu, aoleu,
mai mort, mai codos si mai holbat, decat dracu’ sub gheata! ,,Bine, mai tovarasi,
pan-acuma ¢ bine! si-a zis fulgerat nea Mitica, dara ce ne-om face noi, dacaaa...
Daca s-o-ardica al Capcaun la noi, tocmai cand ne-or cobori pe toti, rand pe rand, in
cripc-aia, ca sa-i dam tarcoale cu steaguri si flori?!” lar gandul asta a fost chiar sutul
cel de pe urma, pentru ca, seara, la plimbarea prin parc, nea Mitica a zarit o taietura
oblica-n plasa de sirma a gardului si-a plonjat prin ea, ca salaul prin stuf, tinand-o
apoi, pe strazile intunecate-ale orasului, tot cu fata la nord, inspre Capul Midia, caci
simtea neintrerupt fosnetul si respiratia saratd a marii, de dincolo de case si de tufe,
plaja si, odata cu prima geana a soarelui, a luat-o lipa-lip, pe cararea de scoici negre
si de alge-incleiate de pe buza malului. lar, spre seara, cu nisip in ciorapi si cu sare pe
limba, a ocolit pitis pichetul de graniceri de la fundul de matita, al grindului Chituc
si-a intrat 1n sat dinspre ocolul de gherghinar inmugurit, ca sa nu cada, din prostie, in
raza de supraveghere a secretarului Caterof, care, la ora asta, tocmai isi bea tescovina
pe pietroaiele rosii ale Comitetului satesc de partid, pandindu-si vigilent enoriasii.
Asa cd, s-a strecurat In curte, ca spionii, printr-un gard rupt din fundul gradinii,
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intrand drept in zona de supraveghere serpeasca-a nevestei: ,,Gata, ba, ai venit sau
te-au gonit aia acasa, da bou ce-ai fost!?”,,Pai, gata, s-a termenat, ce dracu, ca doara
nu ne-au trimis pe-acolo, ca sa ne-insoare?!” ,,Da’ la Moscova aia, cum a fost, ba?
Era frumos p-acolo?” Mitica sedea toropit langa nuc si se uita foarte atent la curci, ca
si cum le-ar fi vazut prima oara ,,Pai, mai intai, ca era numai guleai, cazancioace §i
haladuiala mare cam in tot locul, caci era plin da rusi pe-acolo. Rusi, rusi si iar rusi!
Numai rusi peste tot! Apoi, sfredelit de cautatura inveninata-a femeii, a mai zis lega-
nat: Si beau, si mancau, si cantau, si jucau, ca la spartul nuntii. A fost foarte frumos!”

lar sfarsitul calatoriilor lui Magellan al nostru pare sa dea marturie, totusi, ca tur-
cu-ala, Aziz, djinn sau efrit sau ce-o fi fost el sa fie, pe la turcii lor, de la Esmanchioi,
de-acolo, a cam ghicit-o intr-un fel, caci chiar a doua zi, tot intr-o marti, a si venit
din nou magin-aia tutunie a militiei care s-a pus cocolos in poarta omului si iute mi
l-a impachetat pe hagi Mitica, numai in halat si izmene si I-a dus valvartej drept la
silozu-dla cu patru etaje-al securitatii, cica, unde l-or fi-impins cu spanga, in vreo
vizuind d-aia ziditd-n strafundul paméantului — bot in bot cu Talpaul Iadului, mai
oameni buni! Ca altceva nici eu nu mai stiu, din moment ce inapoi nu i-a mai venit
nici numele, nici porecla. Ceea ce nici nu mai seamana cu povestea lui Magellan cel
adevarat, cici, chiar mai alaltaieri, mi-a spus mie dom’ Ezarhu ca de la acela tot s-a
mai Intors un oarecine, ca sa dea de veste cum l-au prins si cum l-au tras in teapa
securistii dia ai lor, de pe-atunci, niste haidamaci cat talanul, dar cu pene in nas si cu
prajina in palma. Mai intai, pentru ca pe vremea lor, atunci cand o fi calatorit capita-
nul Magellan ala, la capatul lumii, nici nu se-infiintasera inca brigazile de voluntari
si coloniile de munca fortata, unde sa-1 trimiti pe tovarasul muncitor fruntas, ca sa-1
indrepti frumos, ca pe cuie. Astfel, de la Mitica-al nostru, tatd, nu i s-a mai intors
nimic. Nici macar numele. Ca doara era si el membru de partid, delegat comunal si
colectivist lamurit, om Insemnat, carevasazica.

De-aceea, stau si ma gandesc adesea, daca nu l-or fi inchis si pe el in vreun di-
tamai borcanul din sticla de lampa, lustruit cu ceara pe frunte, boit cu rumeneala-n
obraji, vopsit la mustati si imbracat ca la circ. Fiindca, din moment ce eroii clasei
muncitoare nu mor niciodata, eu numai la asta ma gandesc!

Pana cand se va implini sorocul sa ne duca si pe noi, in rand cate doi, cu flori si cu
steaguri, la Momaia lui Mitica-al nostru, ca sa-1 vedem cum sta el acolo, in bomba lui
din geamuri, cu bec, asteptand neclintit, ca sa faurim noi Comunismul. Ceea ce cred
ca s-a cam faurit deja, si fara el, caci prea e bine peste tot, dar, mai ales, aici, la noi,
unde chiar e bine de tot! Ca, ia, uite cum stau eu frumos, pe lavita asta, cu placintele
calde sub nas, ca sa va spun voua niste istorii pe care le-a uitat toata lumea!
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DRUMUL UNEI STICLE CU TUICA
(FARA NICI UN MANUSCRIS INLAUNTRU)
SPRE INALTA SOCIETATE

um e cu nestatornicia limbii, imi reaminti el, ca si ma umileas-
‘ ca, iarasi, sufleteste; cuvintele sunt ca monedele, ca valurile, ca
undele. Ei, eil..., si se opri, uituc si zapacit, in sine-i, §i, cu ma-
na-i dreapta si boantd, imi porunci, imi dicta, cu plictis:
— Spune-mi o stire, o poantd!... Asa, ca si cand ai avea-o hodoronc-tronc, chiar
acum, pe teava pustii de vanatoare!... Zi-mi o veste cioanta, o stire, o poanta boanta,
pentru ziarele de maine!...

— Ei, bine?!... Ei?...

— O tanara..., o femeie juna, am zis, asemenea manzelor alezane, pe crestele ho-
tarelor imperiale, alergand singura, prin lanuri de banane, o domnita tentanta, inte-
resanta si antrenanta, dar interetnica, insa nicidecum sovind, malvina, indecenta, sau
iredenta, si, culmea, nici macar adultera, a venit la noi, din Brasov, aici, in Capitala
bucuriei si a frumusetii, versata si interesatd de un sfert de uriasa mostenire, lasata
in testament de un unchi, insd temandu-se de vreo atmosfera inospitaliera, dar pa-
sagerd, ea a pus intr-o sticld ce semana, dupa turnare, cu o cadand — o fetiscana, o
frumoasa manza ardeleana, o tarancutd montana, a pus trei litri de tuica, de 46 de
grade; din aceea, de-i zic ei palinca. A dus-o, prin indelungi si prelungi rugari sub-
tile, la judecatorul cazului, prin persoane interpuse, bine induse... Acesta, din cauza
pricinii unui ucaz; si apoi, a unei poticniri, a dus-o, direct i inocent, apoi aferent, la
niste domnisoare de onoare si acestea, la judecatorul cel mare...

El n-a deschis-o! Si, tacticos, a tras concluzia ca e prea burtoasa si aratoasa, ca sa
mai fie datd cadou cuiva; si s-a gandit s-o dezvirgineze, sd-i faca de petrecanie, adica
sd n-0 consume singur, ci cu doamna sa, nurorile si fiii sdi. Insa, pupaza peste colac, si
judecatorul a dat peste un bucluc, panditor, nestiut, si a dus-o plocon. La cine credeti?
Ia sa vedem!... La judecatorul suprem!... Acesta, avand afectiuni tainice, a dus-o, de
Craciun, sau de un An Nou, prosper si bun, la secretarul general al Monarhului.

Istorici secreti si discreti spun ca nici el nu a deschis sticla, ci a oferit-o unui mare
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ambasador strein, savant Tn botanica, prieten din tinerete cu sirele, cunoscator si de
limbi vechi, cu siguranta strdine, aproape imposibil de tradus, darmite de vorbit, de
dinaintea erei noastre.

Acesta, fiind si el in necaz, fiind maladiv si costeliv, a dat-o celui mai vestit medic
de plamani, din sud-estul Europei si care trebuia sé-1 opereze, de pulmonul stang si
sd i-1 inlocuiasca cu unul, drept, de vitel de lapte.

Fetita ardeleand, plind-ochi cu fuicd nazdravana, adica cu palinca a tot calatorit,
de la o persoana sus-pusa si pioasa, catre una si mai simandicoasa i onorabila, apoi,
la alta si la alta, trecand cel putin prin vreo 12 familii, alese i nobile, urcand spre
inalta societate.
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CERSETORUL

mblu 1n jurul lerusalimului, dar, pind la urma4, intra in mine un val imens
de plictiseala care ma poarta pe un drumeag neingrijit, catre necunoscut.
La un moment dat, drumul o ia la dreapta, in jos, cdtre un tirgusor
necunoscut spre care picioarele nu vor s ma mai poarte nici in ruptul ,,capului”.

Apare, in schimb, un cersetor cu un palton obosit, cu nasturi de os, care opreste si
imi oferd un SHALOM ridicat la suprafata de un zimbet prietenos si usor invechit. Ii
raspund la fel, dau mina cu el, el dd mina cu mine, dupa care il las pe el sa se indrepte
catre localitatea peste care se lasa, neauzita, seara.

Avea sa taie asezarea in doua si sa se mire de relativa bunastare a oamenilor.

Dar, pe strazi, nici tipenie de om. Chiar daca incepuse Hanuka de vreo doua zile.
Doar ici-colo, mai aparea cite o luminare aprinsa la fereastra.

Numai ca foamea Incepuse sa 1i tulbure rinduiala lucrarilor rinduite pentru el.

Se opri in apropiere si batu la usa cu degetele numai piele si os.

Dinauntru se auzird citiva pasi repezi, luminarea disparu din geam, dupa care
nimic. Absolut nimic. Degeaba se chinui sa mai batd inca odatd. Dinduntru nu se mai
auzi nimic. Ofta si o porni mai departe.

Urmatoarea casa la care avea sa bata avea si ea luminare, dar cersetorul ciocani
degeaba, deoarece luminarea parea sa arda de una singura.

Si tot asa, luminarile se stingeau una dupa alta.

Omul 1si aminti de mine si parca 1i paru rau ca nu ma urmase la Ierusalim.

La un moment dat, dadu de o poarta deschisa si iluminata. Batu repede si inima
incepu sa 1i batd mai tare in asteptarea raspunsului.

— Cine-i acolo?

— Un om sdrac, domnule. Mor de foame si va rog sa imi dati ceva de mincare.
Domnul sa va binecuvinteze.

— N-avem, racni vocea din interior si usa fu trintita brusc de toc, stirnind zapada
din apropiere.

Era si frig, un frig rau cu cei oropsiti.

Spre dreapta, vazu o casd mai mare si cu lumind mai multa.

Ajunse acolo si dddu de usa deschisa a sinagogii.

Rabinul era si el Induntru si parea ca se roaga cu ochii inchisi.

Usor stinjenit, incepu sa isi numere nasturii paltonului. Nu stia ce altceva ar fi
putut sd faca. Rabinul nu deschisese inca ochii si nu vroia sa il deranjeze in timpul
rugii.
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Tusi usor, dar nu obtinu nici un raspuns.

Incepu si isi plimbe privirea pe toti peretii si constati c sinagoga nu era tocmai
saracd. La revenire, avea sa dea cu ochii de rabinul care, acum, il privea plin de in-
teres si in tacere.

— Fiule, ce-1 cu tine aici?

— Rabi, sint un biet cersetor si am intrat la dumneata doar pentru o bucata de piine.
Te rog sa nu ma gonesti.

Invatatorul isi freca burta cu mina dreapta.

— Ce-i drept e drept. Si mie mi-e pofta de un bors buun, da’ buun.

— Pot sa-1 pregatesc imediat. Fac cel mai bun bors cu nasturii mei de os de la pal-
ton, zise cersetorul tinind unul care, intimplator, scapase din strinsoarea atei.

Rabinul aproba in tacere.

— Are sa fie o0 adevarata minune. Dar de ce anume ai avea nevoie, fiule?

— De o oald mare, sare, piper si otet.

Rabinul 1i intoarse spatele, iesi din sinagoga si incepu sa colinde tirgusorul, dupa
cele cerute.

Batu la o poarta anume.

— Raveica, dd-mi imprumut oala ta cea mare.

— Dar la ce iti trebuie, Invatitorule?

— Cersetorul mi-a promis un bors gustos tare, pe care-1 face din nasturi de os.

— Vai de mine, dar asta are sa fie o adevaratda minune. Uite oala, Insa vin si eu sa
vad cu ochii mei.

La casa imediat urmatoare, Sara le dadu sare, dar se alatura si ea grupului, ca sa
urmareasca totul pe viu.

Apoi, facura rost de piper. Si grupul crestea pe masura, tot crestea.

La intoarcerea Invatatorului, cersetorul lui oala, puse vasul pe foc, dupi ce il
umpluse cu apa, bagd Induntru nasturii de os pe care ii desprinsese de pe palton cu
dintii, mai lasa sa cada inauntru si restul mirodeniilor, dupa care se pusera pe asteptat
cu totii.

Curind, apa Incepu sa bolboroseasca, de parca ar fi fost vorba de niscaiva vraji. O
aroma atitatoare incepuse sa umple sala cu totul. Cei din jur simteau ca saliveaza tot
mai tare. Rabinul asijderea.

Dupa o ora sau doua de fiert insistara sa guste fiertura. Prima fu Sara.

— Mmmm, facu ea, nu e rau, dar dacd ii mai addugam un pic de verdeata pentru
gust, are sa fie i mai bun.

— Hei, facu rabinul, ia mergeti cu totii si aduceti cite o leguma.

Se intoarsera cat de iute cu vegetalele, dar si cu cite trei vecini, curiosi si ei sa
guste fiertura.

Dupa inca o ora, omul sarman anunta pe toatd lumea ca mincarea era gata.

Sinagoga era plina ochi. Voiau cu totii sd vada minunea. Se repezira cu farfurii si
cani 1n jurul cersetorului cerind sa le fie umplute cu bors.

— Mm, mm! facura cu totii, borsul asta ¢ nemaipomenit de bun. Multumim,
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Doamne, ca ai savirgit minunea.

Terminara borsul, dupa care, nu se dadura plecati pina nu il invitara ca musafir
pe cersetor, dar acesta le arata paltonul ramas fara nasturi si le spuse ca asa nu putea
sa 1i Insoteasca.

Atunci, din pamint, din iarba verde, aparura pe data sase nasturi neasemuiti din
bronz si chiar si un ac cu ata, care poposira in miinile Sarei. Astfel ca, aveau sa se
reverse in casele lor, cu sarantoc cu tot.

Ziua urmatoare, omul insa avea sa plece. Menirea lui fusese Implinita.

Adevarata minune era, de fapt, siminta de buna intelegere pe care cersetorul o
sadise. Ea avea sa rodeasca in sufletele oamenilor acelei asezari simtamantul de co-
muniune §i nevoia de intrajutorare, de fiecare data cand se simteau singuri.
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comentarii critice

ION POP

MARIN MINCU, POETUL

rin Mincu a debutat trudnic, versurile din Cumpdna (1972) propunand un

discurs si o viziune destul de confuze, programate sub zodie intunecat-
expresionistd, de apocalipsa recompusa pe urme blagiene, in decor halucinant — ,,pe
ghizduri de fantani ard paseri negre”, ,,e-un plans in lut, un geamat”, ,,a iesit sarpele
casei / de sub pragul magic”, ,,sapte fete m-au leganat noaptea / ce trecu viforos prin
mine”, ,,nebune paseri in vorbe ne scheauna”, ,,demon de umbra ce-si roade pacatul
/ Infricosat astept cantatul cocosilor nebuni” etc. Imaginarul grotesc e compus stan-
gaci si conventional, se mimeaza spaime, insomnii i cogmaruri (,,Prin constelatii de
vise tulburi / Ca mlastinile fosgdind de serpi”, ,,culcus de serpi incolaciti”, ,,groaz-
nica vrajba ce ma bantuie”), ca si teribile dificultati ale expresiei, rau articulata (,,Cu
scartait de oase neunse / se taraie cuvantul meu prin batalii nepotrivite”, ,,usor slobo-
zite plescaie cuvintele vitrege / in putrede balti de asteptare / plangand dupa Logos
[!77). Au fost remarcate si ecouri de prin lon Alexandru si Gheorghe Pitut — si putem
citi intr-adevar despre ,,focuri cutremurate de sange si incest”, ori despre ,,ingeri
[care] tipa si desfranarea stearpa inmuguruind pe-altare / din tatele icoanelor” etc.
etc. Nu altfel stateau lucrurile in Calea robilor (1970), unde butaforia imaginarului
expresionist redevenea supraabundenta, cu hiperbolizari artificioase de gesticulatie
si invalmageala de decoruri convulsive, citite gresit, intre altii, de un critic de statura

Péné sd ajunga la o forma accentuat personald a discursului poetic, Ma-

unda apelor germinale”. In realitate, aceste date apar ca atribuiri exterioare de sens,
intr-un discurs eteroclit, ce asociaza neindemanatic abstractele cu concretul, terificul
cu starile serafice, cu angajari de mari notiuni, aproximand nesigur un subiect pe
care-l vede... ,,rumegand iarba durerii” ori in chip de ,,zar crancen al sortii”, tairandu-
se ,,clantanind la locul de cazna”, retragandu-se ,,gemand sfasietor” urland din nou
»crancen” sau lupeste blestemand”, iar — la cealaltd extrema — cu ,,nebuni de vise si
candori / infipti intr-un destin nefast”...

In Eterica noapte (1972) imaginarul poetic viza cote paradiasiace, dupi ce ,,s-a
rupt pojghita beznei” si ,,picura fulgi de Ingeri in vise”, iar pasdrea maiastra bate in
geam cu pliscul de aur” si, ca in Blaga, ,,sarpele doarme cu ochii deschisi”, abstracti
,eoni danseaza prin aer de bucurie” si ,,extazul coloreaza Eterica Noapte”. Altmin-
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teri, marea ¢ o ,,amanta beata”, ,,oasele neantului lumineaza cerurile” si ,,prin codri
de placere navigand / rasar pe maluri rumene fecioare / cu ochi adanci adanc incer-
canati / arzand de patima dogoratoare”... Conventii, toate, foarte vestede astazi. Un
fel de adaos la cartea precedentd sunt versurile din Vaile vegherii (1974), cu nimic
mai presus decat celelalte: aceleasi asocieri de abstractiuni si cligee emfatice, intr-un
amestec deconcertant, precum intr-o strofa ca aceasta: ,,Langa butucul clipei harazite
/ spald aerul legenda faptuitd / fosnetul padurii lipeste / pete de pudoare in ceruri”...

Mai limpezit in Discurs impotriva mortii, discursul poetic capatd o anume tinuta
sapientiald — amplul poem apare ca suita (cu paranteze descriptive) de invataturi ale
lui Decebal catre dacii sai (ca sa preluam formula stiutd) — cu insertii ceremonios-
descriptive de cadru natural §i cosmic: ,,cavalerul trac” al lui lon Gheorghe lasa urme
evidente si aici, mai ales 1n cateva reusite imagistice sugerand materialitatea frusta
si obsesia unei vitalitafi invincibile, al carei agent simbolic este whitmanaiana iarba.
Pe seama regelui dac infrant sunt puse toate cliseele de cugetare ale momentului
,dacizant” cultivat de ideologia oficiala a anilor *70, firul ideatic conducator fiind
acela al rezistentei... pasive in fata unei istorii dramatice si nedrepte, cu idealizarea
ipostazei modest-eroice a omului ce infruntd cu seninatate dezastrele timpului, ra-
zand zalmoxian ori ca Zarathustra in fata mortii. lata cateva sfaturi de o intelepciune
cam banala: ,,Sa nu va pierdeti turmele / nici obiceiurile. / Pastorul sa treaca din vale
la munte / o data pe an / penduland in sus §i in jos neintrerupt”, ,,ca albine sa zumzaiti
pe ogoare”, ,,nu fiti iepuri — sarifi dincolo de voi / duceti-va inainte pana la captul
ultim al fiintarii”... Si altele ca acestea.

Un salt de-a dreptul spectaculos face, insa, Marin Mincu odata cu remarcabilul
volum Prada realului (1985), unde limbajul se schimba radical, se sterg toate urmele
retoricii artificioase din cele cinci culegeri publicate pana atunci, subiectul poetic
lasandu-se, Intr-adevar in voia concretelor. fsi concentreaza, adica, atentia spre date
ale vietii imediate, Tn spetd spre existenta sa ca scrib, insa deloc al unor spuse in-
telepte, rostite de cine stie ce guri ,,faraonice” (si conventionalizate ca atare), date
prin care concretul palpabil poate sprijini reflectia, in mici descriptii si naratiuni ce
fixeaza relatii punctuale cu exteriorul, ale cuiva care face din chiar aceste ,,probe”
ale concretului tema centrald a imaginarului sau. E cineva care se vede scriind si care
asociaza pana la identificare experienta clipei trdite cu actul scriptural. E limpede ca
lectura — §i teoretica, si poetica — oferitd de stagiul de profesor in Italia, cu contacte
productive printre semioticienii Tn mare voga atunci, $i cu universuri poetice in care
conteaza 1n primul rand efectul de realitate a lumii convocate in discurs, cu insistenta
asupra elementelor de decor, de ambianta a expresiei unor stari de spirit, articulate
drept ,,corelative obiective”, a determinat in chip decisiv aceasta surprinzatoare me-
tamorfoza. Cel care scrie acum versuri stie ca produce fexte, ca zisa ,.traire” apare
mereu dubla si ambigua, intr-o ,,poezie a poeziei” cu traditie in marele modernism
european, al carei discurs este §i autoreflexiv.

De data aceasta, ipostaza cu fatete multiplicate de unghiurile deschise spre real,
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este a producdatorului de discurs, interesat de mecanismele acestei produceri, de des-
coperirea unei ,,limbi a poeziei” care sa fie totodata senzatie, traire, un ,,vers care
doare”. Poezia ce deschide volumul, O stare permanenta, dedicata, ca replica, lui
Lucian Balga, merita citata in intregime ca excelenta ,,ars poetica”: ,,marin mincu e
in asteptarea / un ochi crispat demoleaza cu furie / structura chimica a obiectelor /
repune elementele in libertate // intre goluri si plinuri / asa numitele pliuri interstifi-
ale / ména lui se strecoara vioaie / veverita de fum intre doua crengi / intre crengile
realului / din abundenta frunze vorbe balarii / in rasfat dezmat de forme informe /
falnica practica semnificanta // a descoperi limba poeziei / mana apasata pe tragaciul
masinii de scris / sa Tmpusti acel vers asteptat / singurul vers care doare”. Marile
posturi/poze de ins inspirat au fost abandonate, iar ce a mai ramas, reluat, de exem-
plu, din Eterica noapte (ciclul Plaja), a fost exigent epurat sau rescris. Intreaga suita
de poeme inaugurata cu Prada realului, adica Proba de gimnastica (1982), Despre
fragilitatea vietii (1987) — titluri cu sunet programatic - ca si ciclurile adaugite la an-
tologia Vine frigul (2000), dau consistenta acestei etape majore a scrisului lui Marin
Mincu, individualizand puternic o voce noua. Studiosul si promotorul semioticii tra-
ind si in societatea catorva insemnati poeti italieni, si-a facut o tema ca si exclusiva
din ceea ce numeste, tot in acesti ani, ,,textualizarea poetica”, urmarind, ca sa zicem
asa, pe viu, procesul de interferentd si osmoza dintre concretele realitatii traite si ,,re-
alul” esentializat devenit text semnificativ pentru asemenea experiente. Fiind nevoie
de descrierea unor mecanisme de translatie dintre ,realitate” si spatiul semnelor,
se schimba acum si structura discursului, care capatd o dezvoltare epica mai larga,
cu miscari permenenmte de du-te-vino intre planurile notatiei de date si de gesturi
foarte concrete ale subiectului in ,,peisaj” si dinamica internd a limbajului, ordonata
pe firul ideii de constructie/deconstructie a ceea ce s-a numit ,,operatorul limbajului”.

Laurentiu Ulici si Gheorghe Grigurcu, care au acompaniat cele doud antologii din
1985 (Prada realului) si din anul 2000 (Vine frigul!) au observat, de altfel, aceasta
importanta si fertila cotiturd. Primul a notat, de pilda, ponderea ,,artelor poetice”
in acest univers imaginar avand ca obiect ,,conditia poeziei insesi ca text care se
autoscrie”, cu aplicatii practice ale lor (in cicluri precum Fals tratat despre miel si
Vanatorii de berze), facand si importanta remarca precum ca ,,realitatea textului si
realitatea vietii se probeaza reciproc” (v. L. Ulici, Postfata la antologia mentionata,
Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1985, p. 240-243). Al doilea, vorbeste despre
o ,,poezie a poeziei” in legaturd cu ,,metapoezia postmoderna”, despre ,,’structura
poeziei’ condusa de o hiperconstiinta tematizata [care] este insasi starea de criza,
situata in coditii de variatie”, ilustrata, ca la un Wallace Stevens, de ,,un discurs mixt,
compus din straturi alternative de evocare si teorie, de sensibilitate si poetica” (v. Gh.
Grigurcu, Narcis fata cu realul, prefata la antologia mentionatd). Balansul, ezitarea
intre aceste doud planuri asigura de altfel vitalitatea unui discurs cu program foarte
taios trasat de teoreticianul textualismului obsedat necontenit de confruntarea dintre
traire si expresia ei lingvistica. Zisa ,,textualizare” am spune ca poate fi cititd atunci
si ca o variantd ,,extremald” a transfigurarilor moderniste vizand decantarea realu-
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lui in cuvant — numai ca (si observatia e importanta!) acea neincredere in realitatea
brutd, comund, imediata, ,,prozaica”, nu se mai vrea tradusa ca ,,exorcizare” prin
metafora (termenul e al lui Mincu, cel ce repudiaza, in principiu, limbajul metaforic),
caci datele lumii din afard sunt recuperate in chiar concretul lor. ,,Realul” textual
apare, asadar, ca rezultat paradoxal al unui proces de purificare/impurificare, produs
de laborator prin care se dozeaza procentele de ,realitate” si de ,,fictiune” (teoreti-
cd), - proces aparoximabil ca reactie mereu neincheiata, in tensiune... moleculara, cu
precipitate provizorii, care-si amana, daca se poate vorbi asa, inchegarea definitiva.
De altfel, aceasta sugestie e frecventd in poemele de acum, unde cate un vers e lasat
in suspensie, fara predicat sau obiect explicit. O comparatie la Indemana, cam proza-
ica, ar putea fi aceea cu painea din faina foarte alba, ,,corectatd”, de la o vreme, prin
adaosul de seminte ,,concrete”, virtual germinative, In concurentd cu chimicalele
folosite pentru initiala inalbire a aluatului...

Practic, poemele din aceste carti ultime sunt un soi de spatiu de joc intre notatie
si miscarea ideii structurante, devaluind — a cata oara? — faptul ca avem de-a face cu
conventii, cu arsenale de mijloace poetice, cu un instrumentar maneverat de ,,actan-
tul” sau, care este ,,operatorul limbajului”, constient tot timpul de ceea ce face. Dez-
voltand o mai veche propozitie a foarte modernistului Valéry, poetul nostru se vede
si el scriind ; ba chiar i multiplica lentilele indreptate spre acest act al scrisului, prin
care realitatea devine fictiune, proiectandu-se reverberant in imaginar. Referinga, in
cadru romanesc, la Mircea Ivanescu — caruia i se dedica ciclul Despre fragilitatea
poetului — devine aici obligatorie, nu doar pentru modestia afisata a datelor de viata
convocate 1n text, ci mai ales datoritd acestei focalizari a atentiei asupra gestului
scrierii. Parafrazand secvente din autorul Versurilor, Altor versuri, Versurilor noud,
Poemelor, Poemelor vechi noua etc., ce-si construia universul in jurul prezentei/ab-
sentei femeii iubite, Marin Mincu scrie, concentrand o ars po(i)etica inrudita: ,,daca
ag putea, ar trebui sd nu mai povestesc / cum ma uit toata ziua la pisicile ei / atat de
pretentioase atat de importante / in acest scenariu fantastic de real / in care mangaie-
rea si biciul se substituie / firesc intr-o artd numai de ea practicata / fara sa observe
ca eu observ totul / scriind despre cum observ ca observ” (s. n.)... Doar ca Mircea
Ivanescu marturiseste dezabuzat ,,stau si fac vorbe”, scrie despre ,,absenta”, in timp
ce confratele mai tanar vizeaza o absenta... plind, o ,,transcendenta plind” — cum suna
replica lui Aurel Pantea la Hugo Friedrich - in care ,,observatia” e orientatd, compen-
sator, spre un univers de concrete mai palpabile, in competitie cu rasfrangerile lor
in imaginar. Daca ne gandim si la Mallarmé, discursul nu mai contureaza acum, in-
ventand-o, ,,floarea absenta din toate buchetele”, ci o imprumuta din realitatea data,
saltand-o 1n semn, si nici acel ,,aboli bibelot d’inanité sonore”, ,,ce seul objet dont le
néant s’honore” nu sunt lasate in vidul lor semantic, caci zisa ,,inanitate” si numitul
,heant” se vor si sunt compensate de infuzia programatica de concrete inregistrate
ca atare. Irina Mavordin, care dubleaza acompaniamentul ceritic al antologiei Vine
frigul!, spune cateva lucruri esentiale despre acest univers oarecum insolit, o ,,poezie
care 1si cultiva pana la radicalizare functia autoreflexiva, in imanenta ei. Printr-un
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efect specific, pe care I-as numi ,efectul de metatextualizare’, aceasta functie se au-
todesemneaza, capata un asemnea relief, o asemenea densa substanta, incat pare a se
separa de text, a tasni din el, devenind un obiect real despre care textul vorbeste. (...).
Clivajul, interstitiul, haul dintre semn, fictiune, poezie, arta pe de o parte, realitatea
reald pe de alta parte, sunt aratate si in aceeasi masura gomate, sterse, umplute, des-
fiintate. (...) Realul, arta sunt medii omogene... omogenizate prin textul poemului”...
(v. Irina Mavrodin Despre fragilitatea vietii si a poeziei, postfata la editia citata, p.
301-302). intr-o ,,simpla adnotare” plasata la sfarsitul volumului Despre fragilitatea
vietii, aparut in 1987, poetul spunea, concentrat cam acelasi lucru, scriind: ,,sa incer-
cam sa locuim semnele lingvistice, fara sa 1asam sa ne locuiasca ele pe noi”. Metafo-
ra, ar fi, dimpotriva, ,,creatoare de metafizica”, indepartand poezia ,,nu numai de real,
dar si de concretul vietii”. (In paranteza fie zis, Marin Mincu isi dd seama abia acum
de eroarea in care a persistat el Insusi cativa ani buni). Si adauga ca poezia trebuie
lasata, asteptata ,,sa devina metafora”... Miza e, se vede, pe ceea ce T.S. Eliot numi-
se ,,corelativul obiectiv”, ca depasire a metaforicului spre imprejurarea concreta de
viata, - acum acest corelativ e intr-adevar radicalizat si limitat cumva la problematica
aceasta a poiesisului, a facerii poemului, Intr-un soi de artizanat care taie cu uneltele
in carne vie. Depagirea acestei limite este insa mereu ncercata prin largirea spatiului
de miscare in realitatea data, in circumstantial, in evenimentul comun, - dar situate in
permanenta ca sub o camera de supraveghere a constiintei teoretice, a poeticianului.

Acesta fiind, in linii mari, programul, e ca si firesc ca multe din aceste poezii sa
fie intitulate ,,probe”, - si cele tiparite mai intai sub titlul Proba de gimnastica, in
1982, se reintorc toate in sumarul antologiei din 1985 sub aceste titluri de ,,probe”
(de exemplu: Proba de lectura, Proba de fictiune, dar si Proba la o plimbare in
pddure vara, probe de ,,corrida”, de ,teatru”, de ,,cascadori”, ,,de vanatoare”, ,,cu
noi”, ,,cu ea” si chiar ,,cu nimeni!”), accentuand asupra caracterului de experiment,
acela al textualizarii evenimentului trdit §i notat ca atare, intr-un soi de alchimie prin
care se obtine acel ,,aur psihologic” traditional: metalul banal apare transfigurat prin
investitie spirituald, fiind totusi pastrat in substanta sa concreta, materiald. Ambitia e
mare, a trasferurilor reciproce dinspre realitate spre text si invers, si reugitele {in toc-
mai de aceastd capacitate de a sugera confuzia, contopirea dintre cele doua planuri.
Cateva versuri din ciclul O dupa-amiaza somnolenta monteaza in discursul narativ-
descriptiv propozitii franc teoretice —,,eu te vad pe masura ce te vorbesc”, ,,discursul
pe care-1 scriu, pe care-1 trdiesc”, ,,nu trebuie sa ne lasdm invadati de sentimente in
poezie”, ,,ai grija sd nu te lasi rapitd-n peisaj, / aici totul este doar aparenta / nu poti
sd prevezi ce se-ntampla / oricand da navala realul”, ,,sa nu ne aplecam prea mult in
istorie / mai bine sa stam pe terasa / si sa privim in peisaj cu disimulata participare”
etc.

Sa fie, asadar, poezia un fel de simulacru al realitatii, infatisat sub numele de
,real”? Un “’ca si cum”, o simili-lume — ca sa folosim sintagma lui Blaga? — Probabil
ca nici nu poate fi altceva, fiind vorba de un univers de cuvinte, de un obiect verbal,
de o articulare de semne in care se conjugi semnale externe si ecouri launtrice. In
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discursul sdu, Marin Mincu cheama, totusi, la vigilentd, necreditand decat pe juma-
tate ,.trdirea” si ,,limbajul”, admitand un inevitabil compromis, cu aspiratia, totusi,
de a-i spori impresia de autenticitate: masca verbald smulge cu ea si ceva din chipul
adevarat, sangerand, al celui pe care-1 reprezintd. Efortul constructiv va fi, deci, in
primul rand acesta, de unde si abundenta de notatii ambientale, de peisaj, de gestica,
de stari trecute in semne ale prezentei subiectului, - iar in aceastd privintd poetul
atesta capacitati mari de articulare in ,,concret” a numitelor ,,corelative obiective”,
in — cum spune in excelentul Discurs despre miel — ,,in salopetd de semnonaut”.
Aici tocmai actul scrisului e ,,tema” si pornind de la ea se coaguleaza spectacolul,
inscenarea evenimentului scriptural. Decor domestic, migcare pe hartie a mainii care
scrie, - nregistrari de fapt trait, apoi aparitia fictiv-imaginara a mielului cu aripi,
inventarea confesiunii lui de ,,actor” al textului, intr-o parabola care vorbeste despre
fragilitate, sacrificiu simbolic (trimiterea biblica e subinteleasad) corespondent cu ac-
tul sacrificial, intr-un fel, al scrisului care ,,ucide”; prezenta ambigua a ,,lupului” jert-
fitor de miei, prin traditie, care devine un fel de paznic paradoxal, umbra a autorului,
nu-i asa, realitatea, transformand-o in urma si semn, in fine intoarcerea la concretul
scrierii textului, la magind, text din care nu mai ramane, de fapt, ,,decat / cuvantul /
vantul / tul / 17, adica ecoul evanescent al realitatii asasinate... Una dintre ultimele
secvente ale poemului invita, nu fara un pigment ludic, la demontarea evenimentului
inscenat al ,,autoscrierii” poemului: ,,dupa cum observati / se autoscrie acest poem
despre miel / el mielul face totul de unul singur™...

Foarte interesant este, pe acest traseu, poemul Vine frigul!, ce trimite imediat la
Vine iarba a lui lon Gheorghe, dar si la 0 — marturisita — viziune stinesciana din Ele-
gia a opta hiperboreeana, asimilate in profitul propriului mod de a vedea. Ambigua
impotrivire la invazia devastatoare a ierbii la Ion Gheorghe, care e si un elogiu al
uriasei energii telurice, elementare, e reactualizatd aici In chip personal, amenin-
tare a unui inghet universal, inclusiv al fiintei poetului, Insa o glaciatiune in fond
pozitiva, caci obligad ,realitatea”, pe de o parte, la conservarea formelor vii intr-o
provizorie incremenire si, pe de altd parte, o supune unui proces de topire/contopire
cu subiectivitatea calda, organica, a eului. Asceza invocata a lui Nichita Stanescu
e privitd cam in acelasi sens, cu trimiteri explicite la ,,harjoana de a fi in sine / in
sinele celui din urma / sine al sinelui”, ca nucleu decantat al fiintei. Iese un fel de
sinteza a celor doua perspective in metabolismul personal al unui discurs ordonat de
principiile poeticianului: ,,vine frigul se apropie cu toate cohortele lui de cosmar /
nu fiti lasi, impotriviti-va frigului lasandu-I sa / penetreze in oase in nervi in aliajul
creierului / sd se cuibareasca acolo sa / dospeasca sa se consume / autodevorandu-
se pe sine”... Si, imediat: ,,sa ne lasam prada frigului / cu-nfricosare experimentala
(s.n.- I.LP.) / doar el ne mai alunga lenea / visele urate impotenta gandului sinucigas; /
e aerul intesat / de spaime ghilotine autodafeuri / de candidatii la premiul nobel / de
SIDA de extraterestri / de mitinguri de pace / nimic nu serveste la nimic / nu se aude
decat suierul frigului / distilat in laboratoare stelare”... Schimband ce e de schimat,
barbianul ,,fan al razelor care inseald”, din realitatea imediata e regasibil si amendat
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aici cu o similara fermitate. ,,Aisbergurile stanesciene” si ,,ursii albi” de aceeasi pro-
venientd sunt orientati tot spre ,,topirea” in ,,globule rosii / in expansiune torida”...
Programul ,,poietic” e abia mascat de finalul interogativ (,,am devenit o colonie a
frigului / ma apuca un sloi de calcai / ma pisca de unghia piciorului / ma apuca un
sloi de mana / ma apuca strans de inima cu gheara un sloi / fara sa-1 chem / fara sa-1
cunosc / fara sa-1 aprob / de unde vii tu sloiule / ce ai tu cu mine?” iar aglomerarea
de date ,,concrete”, corporale, din text da efectiv senzatia de materialitate, carne pe
scheletul teoriei.

Insumand aceste trimiteri... ,bibliografice”, s-ar zice ca discursul poetic al lui
Marin Mincu e un fel de sinteza personala mai ales a trei voci lirice — de la Ion
Gheorghe, la Nichita Stanescu si Mircea Ivanescu, pe un fundal barbian redesenat
cu condei propriu. De lon Gheorghe 1l apropie acea priza la real, gustul (recuperat)
pentru concrete, stanescian e jocul dintre conceptual si fantazare, dinspre Mircea
Ivanescu se prelungeste aplecarea catre ,,inscenarea poemului”, ,,povestirea” des-
pre articularea in discurs a cuvintelor, cu o modestiec asumata a datelor ,,trairii”,
raportabild la faptul de viatd comun. Aproape complet eliberat din fraiele teoriei,
emotionantul poem Pldngerea lui Nichita exploateaza secvente de biografie comu-
nd care devin semnificative pentru imaginea prietenului disparut si pentru imaginea
operei sale, intr-un discurs modelat ritualic prin reluarea in refrene finale a cate unei
intrebari rezumative pentru fiecare fragment de viatd evocata si asociate in coralul
intregului elegiac: ,,de ce batrane nu te-ai tinut de promisiune?”, ,,de ce batrane n-ai
mai asteptat?”, ,,de ce batrane sd nu fim sentimentali”... Poetul se lasa aici in voia
starii afective, cu o simplitate frumoasa a expresiei, rememorand intamplari trdite,
recuperate tulburator in ampla compunere melancolica. Se va mai intdmpla asa ceva
de cateva ori (de exemplu, 1n secventele de proza lirica confesiva din ciclul Am visat
cd visez ca sunt inger).

Daca e sa adunam firele acestei descrieri analitice a versurilor lui Marin Mincu,
se retine in primul rand acea definitie a poeziei ca ,,proba”, incercare de a apropia/
asimila trairea concreta a unor mici evenimente de viata cu dinamica imaginarului,
masurare/evaluare a gradului 1n care ,,notatia” imediatului poate face corp comun cu
materia discursiva si viceversa, a capacitatii urmei, a semnului, a textului, de a menti-
ne viu palpitul existential. ,,O dezordine de senzatii conturul / pastrat in formele ierbii
strivite / violent de aerul invidios” sunt interpretate imediat drept ,,un rug de sensuri
palpaind”; ,,soarele ucide das Ding an sich / pietrisul zgrunturos se topeste pe alei
/ oparindu-mi talpile cu metalul incins”; notatii precum ,,0 plimbare in padure vara
parfum de urme / flori fiare furnici adiind proaspat / ne ludm de mana ne avantam pe
poteci” sunt urmate de o semnificativa contaminare de cuvinte, unul imprumutat din
mitologie, celdlalt numind o stare de spirit: ,,ma scufund in pan sau in panica”; ,,nu
era decat un miros entelehial / o boare aromita dureros de imaginatie”; ,,in padure in
zori / colcdie aerul de atatea forme semnificante”; ,,orice bibliografie in plus / ajuta la
proba de gimnastica libera”; ,,democratia ierbii crescand printre silogisme”...

Poetul se simte deplin liber in manevrarea impresiilor, senzatiilor, micilor gesturi
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in naratiuni de intdmplari obignuite, a formelor si culorilor n descrieri, putand folosi
oricand — cum si declara - alta ,,materie prima”. Actul scrisului devine unul prin ex-
celenta experimental, solicitind mereu asemenea ,,probe” de calitate a precipitatului
reactiei dintre existential si scriptural. In felul sau, si Mincu insceneaza ,,po(i)esisul”,
angajat in competitie cu ,,mimesisul” — acesta pus mereu la indoiala ca insuficient,
necesitand o reordonare, o recompunere dupa decantari subiective. S-ar zice ca actul
compunerii poeziei e vazut si ca un soi de jertfa ritualica, pe altarul unei zeitati-scrib,
cu ambitia de a trece in grafia textului cat mai mult din sangele fapturii sacrificate.
S-ar viza, astfel, atingerea unui tot mai inalt grad de autenticitate a poemului, care
taieste cumva din constiinta vinovata a omorului originar, cu sentimentul ,,fragilitatii
vietii” periclitate de echivalarea/substituirea prin semne, in permanenta stare de in-
cordare, de nesiguranta. De aici, varianta unei stanesciene ,,foame de cuvinte”, acu-
mularea de notatii, incercarile de a materializa cat mai pregnant un univers impins
inevitabil in purgatoriul imaginarului, al constructiei lucide a textului. Poetul atinge
importante reusite in acest demers, dovedind, cum spune intr-un loc , ca ,,se poate
vorbi si despre obiecte in absentia”, dar sunt convocate mai ales cele concrete, notate
ca atare, servind ca pamant ferm pentru saltul in fictiune, in text. Insertiile livresti
sunt frecvente si ele, se poate intra ori iesi dintr-o ,,compozitie”, nu lipsesc nici ex-
presiile familiare, un limbaj degajat, cu accente umoristice, in mici scene de comedie
domestica, ironia gi autoironia dau un aer de libertate deplina desfasurarii poemelor.
Niste poeme pe care le-am putea numi, jucandu-ne un pic, poiesii.
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OVIDIU IVANCU

CITATUL, INGREDIENTUL SECRET AL MCDONALDIZARIT CULTURII

data cu dezvoltarea internetului si a retelelor de socializare, infelepciunea

a inceput sa circule din ce in ce mai mult intr-o formuld concentrata,

esentializatd pana la disparitie: citatul. Pilule de intelepciune devin vira-
le, Intr-o propozitie sau o fraza se regasesc profunzimi nebanuite care te fac, inevita-
bil, sa te intrebi la ce mai e buna lectura integrald, de vreme ce tot ceea ce trebuie sa
stii se afld Incarcerat in formula magica a citatului!

Ca sa fim onesti, moda nu era straind anilor de comunism, atunci cand memoria si,
din pacate, doar ea era pusa la grea incercare de fiecare data cand, elevi fiind, memoram
pasaje din critica literard, pasaje care, indiferent de subiect, aveau sa fie asezate frumos
in pagind intru impresionarea profunda a celor care aveau sa ne corecteze lucrarile. Cate
generatii de roméani nu vor fi invatat, de pilda, ce spunea Calinescu despre Eminescu,
fara a se fi obosit sa-i citeasca nici pe unul, nici pe celalalt! Citatul se bucura, deci, de un
anume prestigiu sacrosanct incé de dinainte de minunata inventie a lui Mark Zuckerberg.

Intuitia folosirii citatului In scopuri ideologice o au si istoriografii comunisti, ace-
ia care descopera ca, utilizandu-1, 1si pot justifica orice idee. Citatul are echivalentul
sdu in domeniul economic, de altfel. El este sinonim cu statistica pentru ca, aseme-
nea ei, poate dovedi absolut orice, in functie de acela sau aceia care 1l manipuleaza.
Sarmanul Herodot a fost si este incd evocat cu acel getii sunt cei mai viteji §i mai
drepti dintre traci, trecandu-se sub tacere pasajele despre lenea tracilor, despre obi-
ceiurile lor de a-si vinde copiii peste hotare sau despre incapacitatea lor de a se uni.
Cantemir este si el ignorat atunci cand vorbeste despre multele defecte ale moldo-
venilor, dar intens mediatizat atunci cand scrie despre calitdtile lor. Grigore Ureche
isi datoreaza celebritatea in mentalul nostru colectiv si acelui mult invocat pasaj din
Letopisetul sau, noi de la Ram ne tragem, pasaj care, in realitate, arata astfel: asijde-
rea si limba noastra din multe limbi este adunata si ne este amestecat graiul nostru
cu al vecinilor deprinprejur, mdacar cd de la Ram ne tragem, si cu ale lor cuvinte ni-s
amestecate. Acea propozitie concesiva, introdusd prin mdcar cd, modifica radical
sensul pasajului, insd, pentru ca nu serveste convingerii ca noi am fi latini si atat, ea
este, adesea, trecuta sub tacere.

Totusi, citatul are astdzi o functie pe care, in vremea comunistd, o avea cu totul
tangential. El legitimeazd acum mai putin ideologii oficiale, cat orgolii personale.
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El da seama asupra inteligentei celui care il poseda. Exista autori citabili (Paulo
Coelho sau Tagore), atat de citabili, incat risca sa fie redusi la statutul de rostitori
de citate. Cand citarea castiga teren in felul acesta, citirea tinde sa fie privita drept
inutila. Pare, la o prima vedere, ca pericolul ar fi scoatere din context, sintagma deja
demonetizata prin utilizare excesiva. La limitd, insa, nu cred ca acesta sa fiec marele
pericol. in definitiv, lectura integrala poate fi si ea privitd drept decontextualizare, de
vreme ce textele literare sunt mereu citite nu in contextul care a determinat scrierea
lor (nici n-ar fi posibil, de altfel), ci in contextul experientei intelectuale a cititorului.
Decontextualizarea e, deci, inevitabild 1n actul lecturii; tot ceea ce se poate spera e
ca ea sd nu depaseasca limita dincolo de care plonjeaza radical in superficialitate.

A reduce literatura sau filosofia la citat pare a corespunde nevoii contemporane
de a fabrica o varianta de fast food intelectual, de a gasi o formula de sinteza, un con-
centrat care sa fie capabil sa satisfaca, deopotriva, nevoia de profunzime si legitima-
re. In cartea sa de interviuri, publicatd recent la Humanitas (Din vorbd in vorbd, 23
de ani de intrebari si raspunsuri), Andrei Plesu deplange tehnica folositd de Dan Pu-
ric, acela care, 1n cartile si conferintele sale, invoca relaxat nume, idei si citate care,
asezate in discurs intr-o ordine si o interpretare cel putin suspecte, lasa cititorului sau
ascultatorului senzatia ca opiniile lui Dan Puric despre romani ar fi impartagite de o
intreaga filozofie/literaturd universala. Nu ne mai aflim aici, deci, In situatia benigna
a unui oarecare utilizator de Facebook care, ranit in dragoste sau traindu-si crizele
adolescentine, 1l invoca pe Tagore cu un citat ce, la prima vedere, pare a se afla in
rezonantd cu trairile celui care posteaza. Citindu-l pe Dan Puric, tentatia fireasca a
cititorului e de a-i acorda credit, de a rezona cu ideile sale, pornind de la premiza ca
atat numele, cat si citatele invocate sunt prezentate riguros. Nu poti citi cartile lui
Dan Puric avand permanent alaturi de tine alte 30-40 de titluri, oprindu-te permanent
pentru a verifica citatele, contextele si sensul lor in textele originale.

Cand Dan Puric se lanseaza intr-o eterna peroratie despre cum Uniunea Euro-
peand este un soi de conspiratie menitd a scadea temperatura morala a poporului
roman, domnia-sa nu se opreste la acest aforism, bine articulat stilistic (din pacate,
doar atat!), ci invoca, intr-o cascada aiuritoare, argumente din zone dintre cele mai
diverse. Bundoara, ne spune cum americanii erau mari iubitori de bolsevici in vre-
me ce noi, pe aici, ne-am fi nascut antibolsevici, 11 mai amesteca In poveste si pe
Ceausescu, pe care l-am impuscat de Craciun pentru ca o mare conspiratie mondiala
a dorit, nici mai mult nici mai putin decat sd compromita ideea de Craciun la romani,
sd distruga fibra crestin-ortodoxa a poporului s.a.m.d. Fiecare dintre numele, citatele
si imaginile invocate de domnia-sa sunt, luate separat, corecte, reale. Asezarea lor,
insa, Intr-o ordine absurda, interpretarea lor intr-o cheie monocroma, lipsita de subti-
litate, este ceea ce le face nocive. Apetenta pentru citat, ca, de altfel, apetenta pentru
orice altd forma concentrata de intelepciune are drept consecinta o imunitate scazuta
la diferite forme de manipulare. Nimic nu e mai confortabil decat sa mergi la o astfel
de conferinta si, in doar o ora, sa ai senzatia ca te-ai familiarizat cu marea filozofie
greaca, cu istoria crestinismului, ca stii ce zice Aristotel sau ce gandeste Nicolae Ste-
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inhardt, ca i-ai inteles pe Eminescu si pe Noica mai bine decat daca ai fi fost nevoit
sd-i citesti, recitind la nesfarsit frazele mai complicate, cdutand sa pricepi contextele
si mecanismul general de gandire al epocii respective.

Ca sd iesim din ipocrizie, trebuie sa admitem (o stim de la David Lodge si nu nu-
mai de la el) ca in lumea academica procedeul e unul frecvent. Consultati lunga lista
de texte asezate la bibliografia tezelor de doctorat sau cartilor, faceti o operatiune
matematicd simpla si veti descoperi, probabil, Tn multe cazuri, ca timpul fizic pen-
tru parcurgerea bibliografiei prezentate acolo presupune ca cercetatorul sau autorul
cartii sa fi avut fie o viatd de dimensiuni matusalemice, fie, in unele cazuri, sa fi trecut
prin cicluri succesive de reincarndri la capatul carora sa-si fi redactat cartea cu prici-
na. Aceasta este una dintre multele idiosincrazii, dintre multele dovezi de rigiditate
si morga inutile ce caracterizeaza lumea academica la noi si aiurea.

De altfel, produsele de strictd specializare ale lumii academice vor circula in-
totdeauna intr-un cerc restrans, vor fi accesibile unui grup de oameni care este deja
obisnuit cu astfel de conventii. Nu aceeasi e situatia unui alt tip de produs cultural:
conferinta publica sau cartea cu adresabilitate directa catre masele largi, cu subiecte
care intereseaza un corp social vast. Un tratat de shakespearologie, oricat de genial
ar fi, va circula cu precadere intre shakespearologi, in vreme ce o conferinta sau o
carte despre sufletul romdnesc (suprema banalitate!) poate disemina relativ rapid in
societate (daca cel care o face are si verva retorica si carisma) idei precum existenta
unei permanente conspiratii mondiale antiromanesti, preeminenta limbii dace asupra
limbii latine, sabotarea fibrei nationale de catre minoritari si alte astfel de teorii care,
odata asimilate, produc rezultate concrete, vizibile la nivelul societatii.

In acest din urma caz, iesim din zona fictiunii, teritoriu unde autorului nu i se cere
altceva decat sa-si serveasca, asa cum poate el mai bine, imaginatia si setea de imagi-
nar a cititorilor sdi, aici intrdm deja Tn zona unui exercitiu de imaginatie profund lipsit
de onestitate, un exercitiu care isi propune sa livreze optiuni proprii (nimic in nere-
gula pana aici) ambalate frumos intr-o puzderie de citate si nume mari, care trezesc
reverentd si adulare neconditionate (abia aici se manifesta lipsa de onestitate). Atunci
cand 1i folosesti, la graimada, pe Herodot, Eminescu, Blaga, Zamolxe, Platon etc. care,
toti, par a fi de acord cu ceea ce afirmi, ascultatorul sau cititorul, inhibat de importanta
numelor si citatelor indicate, nu va mai supune spusele tale unor analize critice nece-
sare. Abia acum, citatul devine nociv. Altfel, invocat in zona exclusiva a retelelor de
socializare si a taclalelor din cafenele, el e duios-inofensiv sau chiar dezirabil, caci,
nu-i asa, mai bine il invoci pe Tagore decat pe Gigi Becali sau Corneliu Vadim Tudor!

Citatul, invocatritos siritualic, intretine, deci, iluzia de capatai a contemporaneitatii
noastre: ca, printr-un procedeu miraculos, cunoasterea poate deveni accesibila prin-
tr-un scurtcircuit bizar, printr-o operatie de by pass intelectual. Suntem educati astfel
sa credem ca, printr-o epifanie colectiva, putem avea acces la cunoastere in mod
mecanic, prin consumul unei pilule-minune de intelepciune, prin ingurgitarea unui
preparat ce contine o sinteza nemaivazutd, ce comprima secole de gandire si proble-
matizare sau ore chinuitoare de lectura si singuratate.
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IOAN GROSAN

UN ROMAN CINEMATOGRAFIC

venimentele stiute si trdite se amestecau intr-un mod ciudat cu eve-

nimente nestiute i netrdite, construind altd viatd, care nu mai era a

lui. Vietile oamenilor, (...) ca si locurile pe unde trec , devin povesti-
oaré gireu de spus §i greu de crezut, fragila frontierd se tot departeaza, realul devine
difuz si ingelator, facand loc dorintelor reprimate §i neimplinite, intdmplarilor ima-
ginate, diluandu-se, pana la urma, in apele care separa o intdmplare de alta, un loc
de altul, un chip de altul. Si peste toate, ca un duh care te adund in inauntrul fiintei
inca neeliberate, pluteste constiinta, ca o conditie indispensabila a existentei”.

Am citat acest fragment din romanul Cei morfi inainte de moarte al lui Traian
Dobrinescu pentru ca el, fragmentul, ar putea fi una dintre cheile cu care se desci-
freaza aceastd surprinzatoare, cel pufin pentru mine, carte, aparuta la finele anului
trecut la editura craioveana Aius. Am spus ,,surprinzatoare” deoarece eu il stiam pe
autor drept virtuozul interpret al unui splendid Cdntec de violoncel (in 60 de texte
lirice), adica al unei proze poetice si aforistice, de cautare a unui ,,eu” sfasiat, mereu
in ,,stare de patimire”.

Nimic liric, In schimb, in acest volum, un roman clasic in toata puterea cuvan-
tului, o ampla fresca a anilor de sfarsit ai domniei lui Ceausescu si a primei decade
postdecembriste, un tablou epic pictat atat cu uneltele traditionale ale oricarui proza-
tor, cat si cu cele mai noi — si n-am cum sa evit cuvantul — ,,postmoderniste”. Tocmai
aceasta sinteza de mijloace romanesti face farmecul cartii, in care autorul nu se sfies-
te sa introduca si personaje cu numele lor reale (Leon Kalustian, N. Carandino) sau
usor recognoscibile (Corneliu Coposu, de pilda, sub numele de Sever Ardeleanu). Ca
unul care de bine de rau comit §i eu proza, stiu cat de greu e sa lucrezi intr-o fictiune
cu oameni ,reali”, sa-i integrezi in text fara ostentatie, sa-i faci, artisticeste vorbind,
verosimili. Ei bine, lui Traian Dobrinescu 1i reuseste cu brio acest lucru.

Un alt fapt demn de remarcat e structura cinematografica a cartii. La drept vor-
bind, Cei morti inainte de moarte este un scenariu in nuce. Alternanta de planuri ale
naratiunii, flash-back-urile care ne aduc episoade din trecut, privirea panoramata a
povestitorului, prim-planurile si planurile detaliu se succed ca intr-un film de Lucian
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Pintilie, creand o lume 1n care cititorul, subjugat, se scufunda cu interes si placere.

Una dintre probele valorii oricarui prozator ce se respecta (exceptandu-i, poate,
pe arhitectii noului roman de sorginte franceza) este valabilitatea personajelor. Trai-
an Dobrinescu stie sd construiasca personaje memorabile, fie urmarindu-le pe spatii
ample, fie creionandu-le prin doua-trei tuse viguroase, precum in cazul Olgai, portret
exemplar de activista arivista din anii cincizeci. Romancierul e omniscient, ,,locuies-
te” in psihologia eroilor sai, ale caror senzatii si ganduri le traduce impecabil in stil
indrect liber — o proba iarasi nu usoara pentru orice prozator, dupa cum nu facila este
si introducerea in desfasurarea povestii a unor elemente de mitologie locala, cum ar
fi legenda lostritei care se preschimba in femeie. Se adauga la asta si o intriga de tip
policier, pe pista narativa deschisa de sechestrarea unui Tnalt demnitar comunist. Nu
mai stiu ce detinut politic din inchisorile staliniste din ,,obsedantul deceniu” (daca
nu ma-nseald memoria, Mircea Vulcanescu), lasase cu limba de moarte colegilor lui
de celulad tulburatoarele vorbe: ,,Sa nu ne razbunati”. Traian Dobrinescu ,,incalca”
acest consemn si razbuna — doar epic, fireste! — suferintele atator intelectuali prinsi
in menghina tortionarilor si-a ideologilor acestora, facandu-1 pe naltul demnitar co-
munist Alexandru Nicolae Margine sa treaca prin aceleasi chinuri prin care au trecut
si compatriotii sai de alta orientare politica.

In concluzie, Cei morti inainte de moarte, care a beneficiat in procesul de con-
structie si de lectura avizata a lui Eugen Negrici, este un roman captivant, o carte de
raftul intai.
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LIVIU FRANGA

VASILE PARVAN SI CULTURA SLAVA
(111

Interventii orale (tiparite ulterior sau semnalate).: conferinte, discursuri, propu-
neri
eferintele specialistului de Tnalta clasa in domeniul antichitatilor pre- si
Rprotoistorice ale lumii greco-romane, dar si barbare, occidental si sud-
est europene, la istoria si cultura slavitatii s-au manifestat adesea si in
formele specifice comunicarii orale. Atari interventii au putut fi tiparite mai tarziu,
daca autorul lor le-a considerat productii de nivel autentic stiingific sau cu un anumit
impact in publicul mai larg, dar, nu de putine ori, autorul s-a multumit doar cu simpla
lor consemnare, respectiv Inregistrare in presa sau in publicatii diverse.

Vom nota mai jos, in ordinea cronologica a aparitiei lor, interventiile de factura
orald pe care le cunoastem, gratie eforturilor documentar-arhivistice ale lui Alexan-
dru Zub, cel mai valoros specialist al operei lui Vasile Parvan.

Incepem cu sirul conferintelor succesive tinute de Vasile Parvan la trei ani dupa
intoarcerea din Germania, unde obtinuse titlul de doctor al Universitatii din Breslau
(decembrie 1908).

Intors si stabilit in tard, se pregatea si candideze, dupa ce primise suplinirea cate-
drei universitare a fostului sdu profesor, Grigore Tocilescu (octombrie 1909), pentru
postul de profesor agregat definitiv la catedra pe care o suplinea (februarie-martie
1910). Obtine agregarea definitiva in mai 1910, precum si, in aceeasi luna, decizia
Academiei de a-i acorda Premiul ei (numit ,,Adamachi”, de la evergetul donator al
fondului) pentru un studiu redactat dupa finalizarea tezei de doctorat si inchinat im-
paratului Marcus Aurelius. In primele zile ale lui iulie 1910 isi incepe, in tara (caci
debutase, in aceasta privinta, in Germania, pe 24 ianuarie 1906, cand sustinuse o
conferinta, de mare rasunet, despre Unire, in cadrul Societatii academice a studen-
tilor romani bursieri in Germania), cariera de conferentiar, in plenul unui auditoriu
select, desi compozit, format din studentii Universitatii Populare de la Valenii de
Munte, infiintate de N. lorga. Mobilizat de aprecierile generale, tanarul savant rein-
cepe scrisul la o noua carte (despre debutul crestinismului daco-roman pe baza mar-
turiilor epigrafice), pe care o termina si o preda tiparului la sfarsitul anului (va aparea
in ianuarie 1911). Totul se intampla chiar in perioada in care (pe 18 decembrie 1910,
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mai exact) primea, succedandu-i lui George Murnu, directia Muzeului National de
Antichitati (situat in sediul Universitatii, pe acelasi amplasament cu Facultatea de
Litere si Filosofie) si era, totodata, cooptat membru in Comisiunea Monumentelor
Istorice, cel mai important for stiintific decizional, de pana la incheierea celui de-al
doilea razboi mondial, in materie de conservare si de punere in valoare a patrimo-
niului istoric national.!

In acest context efervescent de activitate stiintifica intens creatoare si stabilizare
profesionald, deja experimentat in materie de discurs public adresat, fara rabat de
calitate si acuratete, unui public eterogen ca formatie si interes, Vasile Parvan, prega-
tindu-se, parca, pentru viitoarele dezbateri si confruntari din sanul Academiei (unde
avea sa fie propus membru corespondent, pe 6 mai 1911, si ales prin vot general, pe
18 mai), redeschide seria conferintelor istorice in luna februarie a aceluiasi an, prin
trei prelegeri sustinute (succesiv, Intre 3 si 5 februarie) in cadrul ,,Societatii pentru
cultura si literatura romana in Bucovina”. Tematica celor trei conferinte este, practic,
una singurd. Ea se raporteaza la spatiul multietnic, multicultural si multilingv din
sud-estul european, analizat, din multiple perspective, din Antichitate pana in epoca
contemporana.

Prima dintre conferinte, intitulatd Granite politice si granite culturale in Europa
sud-esticd si subintitulatd Inrdurirea lor intre ele i asupra vietii sufletesti a poporu-
lui, se intereseaza de istoria traseelor decupajelor politice din Europa grosso modo
numita orientald pana in aproape de prezent. S-a pastrat doar rezumatul conferintei,
pe o ,.foaie volantd”, aflatd in arhiva (,,fondul”) Vasile Parvan a(l) Institutului de
Arheologie din Bucuresti, care ii poartd numele.> Mentiuni despre conferintd, ne
informeaza acelasi exeget (ibid.), se intalnesc in Calendarul ,, Ligii Culturale” pe
anul 1912 (publicat la Valenii de Munte in 1911, p. 129) si, mult mai tarziu, dupa
disparitia lui Parvan, in revista Junimea literara, XVIII (1929, p. 2).

Cea de-a doua prelegere se intituleaza Traditia politica si traditia nationala in
viata actuald a popoarelor din sud-estul Europei. Referintele la istoria politica a
nationalitatilor sud-est europene, asa-numitele balcanice, dar si, paralel, la traditia
constiintei lor nationale, in conditiile in care nu se realizase, incd, descatusarea pluri-
statald din menghina Imperiului Habsburgic, de la finele primei conflagratii mondi-
ale, erau surprinzator, am spune acut de actuale. Pe un loc semnificativ se situeaza
referintele istoricului la traditiile nationale, dar si la cele politice, la slavii de sud, ca
si la cei de nord. Nici conferinta de fata nu s-a pastrat. Ne-a parvenit, din nou, tot o
,foaie volantd”, reprezentand rezumatul ei, adapostitd, azi, de asemenea in arhiva
Parvan de la amintitul Institut. Referinte la conferinta intalnim in aceeasi pagina a
Calendarului ,, Ligii Culturale”, mentionata mai sus, si 1n acelasi loc din Jurnalul

! Toate informatiile din prezentul paragraf au fost preluate, prin propria noastra sinteza, de la
Al. Zub, ibid., pp. XL-XLVII.

2 Id., ibid., pp. 41-42, sub nr. 210.
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literar.?

Cea de-a treia conferinta o ia pe firul istoriei sud-est europene de mai departe, in-
trucat se ocupa de originea asa-numitelor ,,colonii” din aceasta zona, origine plasata,
desigur, in Antichitate. Titlul generic al prelegerii este Din istoria coloniilor europe-
ne in Europa rasariteana. Alaturi de cele turcesti, grecesti, aromanesti, ,,coloniile”
slave din Peninsula Balcanica, ca si ,.infiltrarile slave” de la Dunarea de Jos, atrag
atentia istoricului. ,,Foaia volantd” care pastreaza rezumatul, de mici dimensiuni, al
conferintei se afla, astazi, in acelasi fond Parvan al Institutului omonim. Mentiuni
intalnim, de asemenea, in Calendarul publicat sub ingrijirea lui lorga (pe anul 1912,
p. 129).

Intregul ciclu de conferinte bucovinene din 1911 este prezentat in revista in care
Parvan facea parte din colectivul redactional: Luceafarul X (1911), nr. 7 din 1 apri-
lie, pp. 166-168.

Continudm cu rezumatul discursului rostit, pe 24 aprilie 1913, la mitingul ,,Ligii
Culturale”, desfasurat in sala Eforie din Bucuresti*, Cu privire la criza balcanica.
Rezumatul apare o zi mai tarziu, in ziarul bucurestean Minerva, V (1913), nr. 1564
din 25 aprilie, p. 1.° Discursul avea legatura directa cu ciclul conferintelor bucovi-
nene, §i nu aparea ex nihilo. Pe de alta parte, el trebuie pus, tot In legaturad directa,
ca tematica (poate si ca redactare propriu-zisa, ca transpunere in scris), cu articolul
aparut, in aceeasi luna, in Apararea nationalda (nr. 72 din 27 aprilie), respectiv in nr. 3
din recent aparutul ziar co-editat de Parvan, Romdnismul: in ambele articole, ca si in
discurs, intdlnim aceeasi tematica, pozitia Romaniei in peisajul politic al aga-numitei
crize balcanice.

Continuand preocupdrile constante ale ultimilor ani, savantul reia si in perioada
imediat urmatoare, cea premergatoare intrarii tarii in primul razboi mondial, tema-
tica istorica si culturald a balcanismului, una - cum am vazut - de strictd actualitate.
Desi nu s-au pastrat nici macar rezumate, conferinfele rostite la recent infiintatul
(noiembrie 1913 - ianuarie 1914) Institut de studii sud-est europene, in anii 1914-
1915, sub titlul generic Civilizatii si influenge reciproce in Peninsula Balcanica, se
afla mentionate, dupa cum ne informeaza acelasi Al. Zub®, in revista Boabe de graiu,
II (1931), nr. 12, p. 510: desi aparute postum, la patru ani de la disparitia autorului si
la peste un deceniu si jumatate de la rostirea conferintelor, aceste mentiuni arata ca
ecoul atractivelor prelegeri, destinate, de data aceasta, unui public mult mai restrans
si calificat, de specialisti, nu se stinsese inca.

Urmeaza un sir de interesante si semnificative interventii ale reputatului savant,
facute in plenul Academiei sau in cadrul Sectiunii istorice a acesteia. Prin interme-
diul lor, Vasile Parvan atragea atentia, pe un subiect sau altul, asupra necesarelor,

31d., ibid., p. 42, sub nr. 211.

41d., ibid., p. L.

S1d., ibid., p. 85, sub nr. 422.

8 Ibid., p. 45, sub nr. 230; cf. si pp. LII-LIIL
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ca importanta culturald si stiintifica, legaturi pe care forul stiintific cel mai inalt din
noua Romanie, cea iesitd din prima conflagratie mondiala, avea sa le dezvolte, sub
diverse forme, inclusiv indirecte, cu lumea culturii slave, In ansamblul ei.

Aceeasi Arhiva a Academiei Republicii Socialiste Romania, exhaustiv consultata
de Al. Zub, contine, in dosarul pe anii 1914-1918, foaia nr. 212, care reprezinta un
,,Proces-verbal”, datat din 13/26 octombrie 1918.7 Redactat de mana, documentul
consemna propunerea tanarului membru al Academiei, imbratisata de Sectia din care
facea parte, de a Tnainta plenului academic aprobarea unei subventii pentru tiparirea
de catre Nicolae lorga a doud volume, unul fiind Istoria Rusiei si a Poloniei. Ana-
lele Academiei Romdne. Partea administrativa si dezbateri. Bucuresti, vol. XXXIX
(1916/1919), p. 1528 vor consemna propunerea lui Parvan, facuta in plen, in numele
Sectiei istorice. Sprijinul financiar a fost acordat. Semnificativa ne apare, asadar, ini-
tiativa fostului discipol si colaborator al lui lorga si, nu mai putin, sprijinirea propriei
solicitari in plenul forului academic.

Din aproximativ aceeasi perioada - anii implicarii militare a Romaniei in razbo-
iul mondial si cei imediat urmatori - dateaza douad alte propuneri, prin intermediul
carora autorul lor dovedea, inca o data, ancorarea forului academic in actualitatea
stiintifica a vremii si deschiderea personald a initiatorului cétre problematica gene-
ral-istorica. Astfel, mai sus amintitele Anale ale Academiei Romdane. Partea admi-
nistrativa si dezbateri inregistreaza, in doud randuri (in volumul XXXIX, pe anii
1916/1919, pp. 364-366 si in volumul XLIV, pe anii 1923/1924, p. 145), propunerile
lui Vasile Parvan de a fi alese, unul ca membru corespondent, celalalt ca membru de
onoare, doua reputate personalitati apartinand stiintei si culturii slave contemporane:
Karel Kadlek, profesor la Universitatea din Praga, specialist in istoria dreptului slav,
cu privire particulard asupra celui romanesc medieval, propus la 7 iunie 1919; si Ni-
codem Kondakov, ,,bizantinistul cel mai de seama al vremii noastre” (dupa propriile
cuvinte ale initiatorului propunerii), la 12 iunie 1924.°

in luna octombrie a aceluiasi an, tot In plenul academic, cu adevarat activul ei
membru Tnainteaza o noud propunere, de aceasta datd de natura iarasi financiara, le-
gatd de achizitionarea de catre Academie a unei lucrari importante pentru istoria ro-
manilor, datorate cercetatorului britanic John F. Baddeley: Rusia, Mongolia, China,
carte aparutd la Londra, in 1919; cel de-al doilea volum se ocupa de personalitatea
Spatarului Milescu, primul explorator roman al Extremului Orient. Sesizarea impor-
tantei triplei monografii istorico-geografice ii apartinuse, totusi, lui Marcu Beza.'

O categorie aparte de propuneri academice trebuie considerate cele care au ca
obiect sprijinul colegial, de esentd pur morald, pe care savantul roman - pe deplin

" Id., ibid., pp. 93-94, sub nr. 474.
8 1d., ibid., p. 94, sub nr. 475.
? Informatii si detalii suplimentare apud Al. Zub, ibid., pp. 51 (sub nr. 266) si 56 (sub nr. 298).

10 Toate aceste informatii le-am preluat de la autorul constant citat mai sus, ibid., p. 96, sub
nr. 507.
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recunoscut, la acea data, ca o somitate a lumii stiintifice contemporane din zona
umanismului istoric - intelege, in repetate randuri, sa il acorde savantilor rusi din
proaspat aparuta in istorie Uniune Sovietica, aflata, incepand cu ultimii ani ai celui
de-al doilea deceniu al secolului, in miinile pe cat de puternice, pe atdt de decise,
ale partidului condus de Vladimir Ilici Lenin si de succesorii acestuia. Problema
»ajutorarii savantilor rusi” Parvan a ridicat-o, alaturi de alte chestiuni urgente, prima
oard intr-o sedinta a Sectiei istorice, din 5 ianuarie 1923. Procesul-verbal pastrat!!
noteaza raspunsurile pe care Sectia trebuia sa le dea solicitarilor Uniunii Academice
Internationale legate de cooperarea internationala (de aici, chestiunea semnalata a
»ajutorarii”), inclusiv participarea Romaniei, prin reprezentantii ei autorizati de Aca-
demie, la cel de-al V-lea Congres al Stiintelor Istorice de la Bruxelles, care urma sa
aiba loc intre 8 si 15 aprilie 1923. Peste aproape o luna, pe data de 2 februarie, Vasile
Parvan comunica si explica plenului academic 1n ce a constat decizia Sectiei istorice
,,de a sprijini pe savantii rusi in publicarea cercetarilor efectuate si de a participa la
apropiatul Congres al stiintelor istorice”!?. Nu cunoastem exact natura concretd a
sprijinului pe care forul academic urma sa-1 acorde savantilor rusi. Probabil - indraz-
nim o ipoteza prin analogie cu cazuri similare din regimul totalitar romanesc insta-
urat dupa 30 decembrie 1947 -, el consta in preluarea, pe alte cai decat cele oficiale,
si facilitarea publicarii manuscriselor cenzurate de regimul bolsevic, care interzicea
colaborarea cu un capitalism deja putred, pe de o parte, si, poate, pe de alta, chiar in
daritatea cu savantii eventual pusi sub urmarire politicd de noul regim din Moscova
sovietica. Subliniem, inca o data, caracterul totusi ipotetic al asertiunilor noastre.
Congresul Stiintelor istorice, In a V-a editie a sa - urmat de a [V-a sesiune curen-
ta, anuala, a Comitetului Uniunii Academice Internationale (U.A.L) -, a avut loc,
dupa cum am notat mai sus, la Bruxelles, in zilele de 8-15 aprilie, sub presedintia
celebrului istoric al Antichitatii, de origine rusa, stabilit in Occident, Michael Ros-
towtzeff. Delegatia Romaniei i-a cuprins pe N. lorga, C. Marinescu si V. Parvan.
Informatii detaliate despre activitatea delegatiei Romaniei aflam in documentul, re-
dactat de Parvan, intitulat Raport asupra participarii Academiei la al V-lea Congres
International al Stiingelor Istorice si la a IV-a sesiune anuald a Uniunii Academice
Internationale, tinute la Bruxelles in aprilie 1923. Sesiunea Comitetului U.A.L a
urmat imediat Congresului (si anume, intre 16 si 18 aprilie), iar Parvan, care era sin-
gurul delegat al Romaniei, a fost ales, Tn noul Comitet U.A.L., ca secretar, alaturi de
Gaetano de Sanctis si Salverda de Grave, sub presedintia lui Théophile Homolle si

1 Detaliile care urmeaza se afla la Al. Zub, ibid., p. 111, sub nr. 655, de unde le-am preluat.
A se vedea Analele Academiei Romdne. Partea administrativa si dezbateri. Bucuresti, vol.
XLIHI (1922/1923), pp. 43-44.

2 14, ibid., p. 111, sub nr. 656, unde se face trimitere la documentul in cauzi, pastrat in
Arhiva Academiei Republicii Socialiste Romania, dosarul A-4-1923, foile 273-274. Al. Zub

identifica acelasi document publicat in Analele Academiei Romdne. Partea administrativa si
dezbateri. Bucuresti, vol. XLIV (1923/1924), p. 114.
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vicepresedintia lui Paul Vinogradoff (un alt savant rus, stabilit In Occident, profesor
la Universitatea din Oxford). Din Raport aflam ca savantul roméan a fost ales secre-
tar din ,,vreo doudzeci de natii si vreo treizeci de academii si societdti savante”!?.
Textul Raportului academic, citit in sedinta plenului din 28 mai 1923, a fost publicat
in Analele Academiei Romdne. Partea administrativa si dezbateri. Bucuresti, vol.
XLIII (1922/1923), pp. 107-111." Raportorul dublului eveniment sesizeaza, in tex-
tul publicat, faptul cd, la a doua manifestare stiintifica, intre alte discutii, el a ridicat
si problema sprijinului moral si material care se impunea, in acele imprejurari, a
fi acordat savantilor rusi. Parvan specifica, prin urmare, in mod expres ca, in noua
sa calitate, de secretar ales al Comitetului U.A.IL. in formula recent adoptata, a fost
invitat sa participe la lucrarile din luna decembrie 1923 ale conducerii U.A.L., care
urmau sa aiba loc la Praga, in vederea gasirii, intre altele, si a mijloacelor de publi-
care a cercetarilor realizate de savantii rusi.

Aceeasi preocupare, deja constantd, transpare si din interventia savantului ro-
man la cea de-a V-a sesiune anuald a U.A L., desfasurata tot la Bruxelles (12-14 mai
1924), in prezenta unui numar mai mare de participanti decat in precedenta sesiune.
In sedinta plenului academic roman din 3 junie imediat urmator, Parvan prezintd un
nou Raport asupra participarii Academiei la a V-a sesiune a Uniunii Academice In-
ternationale (Bruxelles, 12-14 mai 1924)." Finalul Raportului precizeaza, din nou,
necesitatea si modalitatile de sprijinire a muncii stiintifice a savantilor rusi.

Un nou episod legat de raporturile mediului academic romanesc cu noua putere
politica instalata de curand la Moscova I-a reprezentat implicarea savantului roman
in demersul intreprins de Academie - demers sprijinit §i de presedintele Camerei din
Franta, Edouard Herriot - de a recupera documentele evacuate in Rusia (de atunci),
cu ocazia razboiului (1917-1918). in aceleasi Anale ale Academiei Romdne. Partea
administrativa §i dezbateri. Bucuresti, vol. XLVI (1925-1926), pp. 62-63, sc¢ afla
o consemnare, datand din 21 mai 1926, privitoare la Posibilitatea ca Academia sa
reintre in posesia documentelor evacuate in Rusia cu ocazia rdzboiului.'® Parvan
noteaza si raspunsul favorabil comunicat de ambasadorul sovietic la Paris, ca urmare
a demersurilor lui E. Herriot."”

13 Al. Zub, 1975, p. LXXI, care citeazi o fraza emotionanti din declaratia lui PArvan cu oca-
zia alegerii sale In Comitetul U. A. I.: «Pentru tara si Academia noastra sunt foarte mandru
(s1 le-am spus-o si in discursul de multumire), pentru mine [...] lucrul raméane tot melancolic
[...]» (id., ibid.).

14 Referinte la document se intalnesc si in Arhiva Academiei Republicii Socialiste Romania,
dosarul A-1-1923 (Al. Zub, p. 111).

5 Documentul a fost publicat, ca de obicei, in Analele Academie Romdne. Partea
administrativa §i dezbateri. Bucuresti, vol. XLIV (1923-1924), pp. 112-114 si se regaseste
si in Arhiva Republicii Socialiste Romania, dosarul A-4-1924, foile 109-113. Informatiile au
fost preluate de la Al. Zub, ibid., p. 112, sub nr. 663.

16 Apud. Al. Zub, ibid., p. 113.

7 1d., ibid.

‘ vr20140102.indd 153 @ 3/31/2014 4:10:24 PM ‘



1 [ UEEEm ®

154 VIATA ROMANEASCA

Cu mai putin de un an inaintea disparitiei sale neasteptate (dar anuntate de o stare
din ce in ce mai precara a sanatatii, de-a lungul mai ales al ultimului deceniu de via-
ta), Vasile Parvan isi exprima din nou - si pentru ultima oara - opinia, intr-o sedinta
a Sectiei istorice, privitoare la legaturile savant-academice cu lumea stiintifica din
spatiul slav, in speta cu Societatea Poloneza de Istorie. Asa cum aflam din informarea
publicata in Analele Academiei Romane. Partea administrativa si dezbateri. Bucu-
resti, vol. XLVII (1926/1927), pp. 14-15'8, pe data de 8 octombrie 1926, savantul
roman aduce in atentia colegilor sai din sectie propunerea sus-mentionatei societati
de a organiza la Varsovia, in primdvara anului urmator, o ,,conferinta a istoricilor
din Europa Orientald”.!” Opinia intervenientului este doar partial favorabila. Ea se
intemeiaza, in principal, pe un argument financiar, de o actualitate, de altfel, perena.
In momentul respectiv, cu toatd evidenta utilitate a unei atari manifestari stiintifice,
Academia Romand, autofinantatd (mai exact, nesustinuta prin bugetul de stat) in
zona relatiilor sale internationale, nu mai putea suporta cheltuieli suplimentare fata
de alocarile interne deja aprobate.

In incheierea sumarei noastre treceri in revisti, vom nota, pe o pozitie separata,
ceea ce nu a constituit niciodata obiectul unui studiu direct sau al unui comentariu
public, scris sau oral, din partea savantului roman, ci s-a aflat, dimpotriva, doar in
stadiu de intentie i perspectiva a cercetdrii. Este vorba de asa-numitele proiecte,
purtate in forul interior, deschizator de viziuni, al cercetatorului, altfel spus proiecti-
ile sale de analize si sinteze viitoare. Doua sunt trasaturile care caracterizeaza aceste
produse, sa le numim in ouo sau in nuce, ale gandirii parvaniene. Mai intai, faptul ca
ele se descopera cititorului interesat, de la specialisti la publicul larg, doar sub forma
unor Insemndri manuscrise holografe (manu propria), pe foi izolate, de dimensiuni
diferite ca lungime a notitelor si aflate in stadiu de elaborare provizorie, de la sim-
ple intentii la sinteze de proiect. In al doilea rand, le uneste o alta caracteristica, si
anume ca aceste proiecte n-au fost niciodata duse, concret si efectiv, la indeplinire:
nici macar partiald, cu atat mai putin completa, fie din cauza amanarii realizarii lor,
fie datorita, pur si simplu, disparitiei celui care le-a lansat in perspectiva propriei
viitoare creatii stiintifice.

8 1d., ibid., p. 114, sub nr. 679.
Y Ibid.
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GHEORGHE GRIGURCU

CARAGIALE DUPA CARAGIALE

ale (4-Z), Gelu Negrea ne ofera o altd consistenta scriere inchinata au-

torului Scrisorii pierdute, in optica d-sale ,,un scriitor infernal”. Epitet ce
voind a indica ,,obsesia” exegetului, transpusa intr-un indelungat travaliu al lecturii
critice, sund ca o provocare. Si nu fara temei, intrucit nu putine dintre opiniile lui
Gelu Negrea sparg rutina subiectului, plonjind in acel spatiu in care se cumpanesc
delicios intre posibila aprobare a cititorului si identic posibila rezerva a acestuia,
solicitindu-i un exercitiu intelectual. Sint ,,puneri in problema”. Tactica criticului
nu ¢ de-a ne smulge un acord lesnicios (cu truismele poti usor a fi de acord!), ci
de a-1 urma pe traseele unor speculatii, ipoteze, sugestii, cu satisfactia impartasirii
comune a tensiunii pe care le degaja. E un joc al inteligentei, aidoma unei partide
de sah. Iata un prim, sugestiv exemplu: ,,Oricit ar suna de incorect politic, {ine de
evidenta faptul ca pe Caragiale I-a facut marele scriitor care este in prezent, comu-
nismul”. De la aceasta asertiune abrupta, care, sa recunoastem, poate parea de-a
dreptul scandaloasd, urmeaza un sir de explicatii, unele menite a-i amortiza socul,
altele a o sustine. Din prima categorie fac parte precizarile referitoare la faptul ca
,,nu neapdrat din dragoste, nici dintr-un ascutit simt estetic”, regimul comunist l-ar
fi promovat pe scriitor, ci dintr-o dorintd de ,,auto-legitimare”, care ia in calcul
,mostenirea culturala” pe termen indelungat: ,,Mihai Eminescu si I. L. Caragiale se
numara printre primii mari artisti pe care regimul si-i adjudeca si cu care defileaza
la parangheliile nationaliste ce se vor amplifica treptat, culminind cu instituirea pro-
tocronismului ca politica de stat. Se procedeaza identic si cu George Enescu”. Tot
atit de adevarat precum si indigna disociere a propagandei totalitare de Maiorescu,
Lovinescu, Blaga, Barbu, Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi, Pillat, Vinea, Voi-
culescu, Macedonski, Petru Dumitriu, Eliade si atitia altii, care indica incapacitatea
comunistilor de-a gestiona o autentica politica a valorii. Dar lucrurile ar putea fi
privite si nitel altfel. Critica ,,burghezo-mosiereasca” n-a avut prea adesea fata de
Caragiale o atitudine chiar admirativa, ceea ce constituie un contrast obiectiv cu
panegiricele, fie si in limbajul de lemn realist-socialist, de care a avut parte cu prile-
jul centenarului nasterii sale, Tn 1952. Sa ne reamintim cite ceva din comentariile
anterioare. Titu Maiorescu ne da de inteles, in finalul studiului sau, Comediile dom-

Dupé un fundamental Dicfionar subiectiv al personajelor lui I. L. Caragi-
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nului Caragiale, ca nu ne aflam in fata unei opere de anvergura, analoga ,,copacilor
mari”, ci a uneia de rang secund, corespunzatoare ,,tufisului”, ,firelor de iarba”. Mi-
hail Dragomirescu are si el la un moment dat o reactie retractila: ,,Personagiile lui
Caragiale, cu toata adincimea, cu tot relieful si incisivitatea lor, nu prea au volum.
Sufletul lor intreg, adevarat, caracteristic este redus la putine elemente: n-au bogatia
intelectuala si sentimentald a lui Falstaff, a unui Tartuffe sau Alceste, nici bogatia
imaginativa sau lirismul cald si gratios ce descoperim in comediile lui Aristofan”.
Spre a nu mai vorbi de E. Lovinescu, cu aceasta binecunoscuta sentinta radicala: in
cincizeci de ani nu va ramine nici cea mai micd urma din atmosfera morala a come-
diilor lui Caragiale. Intr-o sutd de ani fiecare rind din Scrisoarea pierdutd va trebui
insotit de o pagina de lamuriri”. G. Calinescu e nu o datd ambiguu: ,,Toti acesti eroi
sint structural satisfacatori, insa nu s-ar putea face cu ei comedie adinca”. Dupa cum
fugosul Petre Pandrea nu se da in laturi a-i imputa lui Caragiale urmatoarele: ,,Ironia
iresponsabild, paradoxul ieftin, irespectul valorilor absolute, o stearpa logica (...), un
criticism (Impins) pina la absurd”. Pe un asemenea fundal, fastul cu care oficialitatea
comunistd a Incercat a si-l anexa pe Caragiale apare, fireste, ca o masiva restitutie,
ca o clasicizare glorioasd a unui nedreptatit. Un impresionant cortegiu de manifestari
ce a cuprins intreaga tard a culminat cu citeva masuri institutionale: Academia Repu-
blicii Populare Romane i-a oferit titlul de membru post-mortem, Teatrul National din
Capitala a luat numele sau, ca si Institutul de Arta Teatrala si Cinematografica, ca si
Bienala de teatru — un concurs al teatrelor populare si al formatiilor din intreprinderi
si institutii. Opera scriitorului a fost prima oara reeditata intr-un tiraj coplesitor, de
,,sute de mii, poate milioane de exemplare”. Si mai e ceva. Critica aservita propagan-
dei a pedalat pe aspectul ,,criticii sociale” al operei, sablon care a inghitit-o aproape
in intregime: ,,Gesticulatia capricioasd a omului si eterna sa nemultumire fatd de
tot si de toate era usor de ajustat pe calapodul tendentios al opozitiei artistului in
raport cu societatea si autoritatile vremii sale — politice, administrative, culturale...
De aici pina la ipostazierea lui Caragiale 1n victima de lux a marginirii si obtuzitatii,
a meschindriei si invidiei contemporanilor, a cabalei adversarilor si a ingratitudinii
amicilor nu mai era decit un pas si el este facut cu grabire interesatd”. Interesant de
mentionat: fortificarea imaginii in cauza a scriitorului se coroboreaza de asta data cu
consideratiile negative nu la adresa creatiei acestuia, ci a lumii personajelor sale. E
vorba de aprecierea lui Eugen lonescu, din Notes et contre-notes, potrivit careia toti
eroii caragialieni ar suferi de imbecilitate, fiind cele mai josnice personaje din litera-
tura universald, de cea a lui G. Calinescu referitoare la ,,ignoranta suprema” care le-
ar marca $i, mai recent, de teza lui M. lorgulescu, din Marea trancaneala, privitoare
la vidul lor launtric, la agonica lor incontinenta verbala.

Dar pasul facut pe nisipurile miscatoare ale doctrinei de partid si de stat, intr-un
fel paradoxal benefic, a ramas. Cum ar veni, un bine al raului. Proiectul aberant al
realismului socialist risipindu-se precum o negura, a inceput a se contura figura unui
Caragiale in acceptie estetica, gratie aportului unor autori precum Alexandru George,
N. Steinhardt, Valeriu Cristea, N. Manolescu, Ion Constantinescu, Al. Calinescu, Ion
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Vartic, Mircea Tomus, Liviu Papadima, Mircea A. Diaconu, Vasile Gogea, Alexan-
dru Dragomir, pind-n zilele sarbatoririi bivalente (nastere si moarte) din 2012. Se
poate vorbi de o noud perspectiva asupra scriitorului, in virtutea unui instrumentar
analitic bransat la conceptele criticii occidentale. Caragiale pare a fi cistigat astfel
partida clasicizarii sale de-o maniera definitiva: ,,Problema valorii creatiei lui Cara-
giale nu se mai pune in discutie. Mutual, existd un consens cvasi-unanim privind nu
doar ipostaza de clasic a scriitorului (apreciere care dateaza inca din timpul vietii), ci
si a indubitabilei pan-genialitati a operei. Nu ne mai aflam in fata unei teoreme, ci a
unei axiome”. Se inregistreaza insa si un derapaj. O abandonare, pe alocuri, a spiri-
tului critic, inhibat de autoritatea sacralizanta a clasicului in favoarea unei admiratii
pentru tot ce-a iesit de sub condeiul sdu. Cu binevenitd vigilentd, Gelu Negrea ne
atrage atentia asupra unui atare fenomen (popular se zice ,,al sariturii peste cal”):
,»Mai pe sleau spus, capodopere si banale traduceri adaptate, de tipul Fat-frumos
cu mot in frunte, sint abordate de la aceeasi altitudine si mobilizeaza comparabile
energii hermeneutice, puse in slujba depistarii cu orice pret a unor profunzimi si
semnificatii de rang inalt. $i asta nu numai in articole de revista, prezumate ca oca-
zionale, deci pasabile, dar si In lucrdri docte si pretentioase, ce presupun analize
atente si judecati echilibrate”. Concret, este dat ca exemplu Dicfionarul scriitorilor
romani (1995), coordonat de Mircea Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu, in care
farsa fantezista O soacrad, ,,0 lucrare intru totul ignorabild”, are parte de ,,comentarii
incarcate de savantlicuri pretioase”, atingind ,,ridicolul”.

De-acum incolo insa, trecind peste astfel de detalii episodice, ne situam pe pla-
toul inalt al unei consacrari a lui Caragiale, care ne indeamna a o analiza in sine, ca
fenomen socio-moral, odata ce criteriul estetic e subinteles in prezenta sa la superla-
tiv. Asa cum 1l definea scriitorul insusi, ,,omul celebru e unul care a ajuns sa traiasca
si dupa moarte”. Existd acum, crede Gelu Negrea, o nevoie de Caragiale dusa pina la
dependenta de Caragiale, precum de un drog. Cu atit mai virtos cu cit istoria noastra
a cunoscut o rasucire care pare a justifica o atare caragialomanie. Caci existd un set
de sintagme luate din opera autorului Momentelor, utilizate pe un spectru larg de
vorbitori, de la intelectualii subtiri la oamenii de rind, marcind nu doar o retorica ci
si 0 suma de automatisme mentale, un comportament translucid prin care am putea
intrezari nu un progres, ci mai curind un recul istoric: ,,Caragiale este (...) o prezenta
constanta in spatiul public post-decembrist. Mai mult: este o prezenta insistenta: o
permanenta, chiar. Nevoia apasata de Caragiale ca reper al actualitatii — politice, in
primul rind — a aparut imediat dupa ‘90 si s-a accentuat ulterior, tendinta mentinindu-
se si marcind o amplificare progresiva”. Pe scurt vorbind, este Caragiale actual,
mutatis mutandis, fiindca s-a reactualizat lumea lui? Aici Gelu Negrea emite totusi
aproape o negatie: ,,Mai fragild mi se pare convingerea cvasi-unanima ca halul in
care am ajuns dobindeste un plus de relevanta prin analogie cu lumea lui Caragiale,
vazutd ca expresie a negativitatii generalizate, ca nivel-limita al decaderii, al derizi-
unii in plan politic, moral, institutional etc.”. Daca afirmam ca ,,e tot atit de rau ori
chiar mai rau ca-n Caragiale”, formulam ,,un verdict adevarat sau fals?”. ,,Verdictul
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fals” ar fi cel al unei opinii vizind analogia celor doud lumi. Cum isi argumenteaza
exegetul punctul de vedere? Caragiale n-ar putea fi socotit un ,,monstru premonito-
riu” al perioadei ,,de tranzitie” (fie ca s-a sfirsit, fie ca nu), intrucit el a avut in vizor
structurile functionale ale democratiei liberale, aceleasi indiferent de momentul is-
toric si de meridian. Problemele n-ar fi noi si nici reactia cetateanului fata de ele.
,,Toate-s vechi §i noud toate”! Dar acceptind ca mecanismele social-economice ra-
min neschimbate, nu intrd in scena, in zilele noastre, o imanenta autohtona epocala,
asemanatoare cu a finalului de secol XIX, care ce altceva semnifica decit o recadere,
0 paguboasd revenire la ceea ce era pe atunci? Pe atunci cind Catavencu perora
despre ,,trecutul unui stat constitutional, mai ales un stat tinar ca al nostru, de-abia
iesit din...”, iar Farfuridi ne avertiza ca Europa sta ,,cu ochii atintiti asupra noastra”.
Naravurile democratiei liberale constituie o scald pe care se misca un indicator al
variatiei 1n unitate. Ca la un aparat de radio, pe a carui placd cu lungimile de unda
invariabila prindem diverse posturi intr-un timp variabil. Prin urmare nu repetitivita-
tea, nu omogenitatea sistemului democratic pe glob bat la ochi, ci noul stadiu istoric,
cu aplombul unei demagogii reciclate, al ,.tineretii” politice revenite la pluripartitism
si la supralicitarea integrarii continentale. /d est la metehnele stantate de Caragiale,
puse iardsi pe tapet. Fauna scriitorului a napirlit, lepadindu-si vestimentatia vetusta
mirosind a mucegai, spre a imbraca haina unor ,,reforme”, a unor tactici pragmatice
si a unor forme de coruptie Tnnoite, in functie de conjuncturile geopolitice. Tinind
cont de atari evidente, cum se poate sustine peremptoriu asa ceva: ,,Percepind in
continuare lumea lui Caragiale ca spatiu referential derizoriu in raport cu prezentul
comitem mai mult decit o eroare: o nedreptate istorica”? Opera lui Caragiale s-a
stabilizat in destule privinte in raport cu o destabilizare a obstii noastre, egala cu
o retardare. Aflindu-ne iardsi aruncati acolo unde ne aflam cu aproape un veac si
jumatate in urma, anume in aceasta postura apelam la scriitor ca la ,,contemporanul
nostru”, nu-i asa? Fie ca-l taxam drept ,,premonitoriu” sau nu (chestiune de optica...
paranormala ori pur si simplu stilistica), autorul Napastei se afla intre noi ca un om
vechi in actualitate (sau... vitavercea!).

Si inca o chestiune ce se cuvine punctata, cea a relatiei centru-periferie in creatia
lui Caragiale. Intreaga sa umanitate se plaseazi la periferie. E o inflorescenti a ,,mar-
ginii” balcanice, cu reflexele unei occidentalizari mai mult ori mai putin aproxima-
tive, un tarim manos, maiorescian vorbind, al unei forme fara fond. Nutreste oare
aceasta societate pitoreasca ,,impulsuri ascendente”? Tinde ea spre centru? Desigur,
insa sub chipul snobismului ieftin al mahalalei ce-si ia aere: ,,Personajele din mult
hulita mahala a autorului Noptii furtunoase la fel ca si reprezentantii provinciei poli-
tice din Scrisoarea pierduta, privesc mereu spre centru, unde incearca sa parvina”.
Dar despre ce fel de centru e vorba? Intr-un admirabil excurs, gratuit aici, Gelu Ne-
grea face apologia provinciei §i blameaza centrul: ,,Sint, oare, periferia, marginea,
provincia inferioare in vreun fel centrului? Nu neaparat. Din multe puncte de ve-
dere, situarea ex-centricd reprezintd un privilegiu, nu o frustrare, pentru ca mar-
ginea este fertild, stabilizanta, aptd sa omologheze si sa impuna propunerile experi-
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mentaliste ale centrului, sa stabileasca ierarhii durabile. Centrul este inchis si snob,
elitist in sens peiorativ, in vreme ce marginea se dovedeste, dimpotriva, deschisa,
democratica, permisiva. Centrul este mimetic, mobil, sclav al modei — marginea
critica gi fundamentala”. Dar, hélas, spre acest centru autentic, nobil nazuieste sa
ajungd marginea caragialesca, sau catre unul care sa-i inalte la o scard mai mare
apucaturile, mentalul, pitoreasca vietuire? Catre un centru ca spre o pirghie a parve-
nirii personajelor prin ceea ce sint Tn mod irecuperabil, nu al unei mutatii salvatoare!
Cum are grija a ne reaminti exegetul Insusi: ,,Zita citeste romane la moda, vorbeste
frantuzeste si merge la teatru, dornica sa-si depaseasca prin mariaj conditia de locatara
in strada Catilina numarul 9; Catavencu se viseaza ales in parlamentul national; lui
Rica Venturiano i se prezice o fulminanta cariera de anvergura nationald; Tipatescu
poate deveni oricind «director la Bucuresti», unde a fost solicitat in repetate rin-
duri; Comitetul Central este instanta suprema si speranta intru dreptate a lui Far-
furidi; Amicul X ... se vrea un apropiat al corifeilor politici ai neamului; Sevastita
Stanescu, nascuta Vasilescu, evadeaza periodic din provincialii Valeni venind «des
la Bucuresti»”. Si atunci? Nu avem a face cu un transport al provinciei la centru cu
toate ale sale tare? Asadar cu statutul unei provincii iremediabile, cu absolutul ei?
Gelu Negrea se opreste totusi 1n finalul demonstratiei d-sale la un centru actual mar-
ginalizat la modul prapastios, definitiv compromis: ,,Acum, centrul nu mai este iden-
tificat cu o suma a virtugilor neamului §i nici nu mai reprezinta alternativa aurorala
a unui univers uman in tranzitie. Mai rau: aici isi afld sediul chintesenta degradarii,
coruptiei, relelor moravuri, decerebrarii intelectuale, comportamentului grobian si
instinctelor primare pe care prejudecatile din noi le plaseaza inertial in ariile de jos
ale marginalitatii”. Desigur e o filipicd impotriva Bucurestiului postdecembrist. Dar
nu se afld intr-insa o plusare, a negativului? O obiectie poate fi formulatd numai-
decit. Ca sediu, oricum, al unor valori, Capitala nu e chiar ,,idealul” mahalagiilor ui
Caragiale. Decadenta ei din prezent pe care, din pacate, n-am putea-o contesta, nu e
in masura a o anihila total; sint vicii care o apasa greu dar, nddajduim, nu-i distrug
inca centrii vitali. Nu ne-ar putea reduce justificata mihnire acel duh al relativitatii ce
pluteste, ironic-expiator, peste intreaga opera a lui Caragiale?

Apt a stirni discutii in destule dintre paginile sale, cartea lui Gelu Negrea se
dovedeste nu mai putin a dispune de articulatii solide si totodata suple, de o expresie
precisa si eleganta, purtind parca fara efort ponderea considerabila a temei sale. Ceea
ce nu e putin lucru, in cuprinsul deja vastei bibliografii caragialiene, care, dupa cum
ni se da de inteles, e cu putinta sd mai sporeasca datoritd inclusiv excelentului autor
aici comentat.

Gelu Negrea: Caragiale. Marele paradox, Ed. Cartea Romaneasca, 2012, 288 p.

‘ vr20140102.indd 159 @ 3/31/2014 4:10:24 PM ‘



TUDOREL URIAN

LA (P)ROSE EN MUSIQUE

e spune ca unul dintre atributele prozatorilor cu adevarat importanti este

capacitatea lor de a-si lua prin surprindere cititorii, de a-si schimba radical

formula narativé, de a se reinventa ca scriitori cu fiecare noua aparitie edi-
toriald. Privit fie si numai din aceasta perspectiva, un scriitor ca Florin Toma este, in
mod evident, unul de primul rand. Citindu-i cartile este ca si cum ai traversa jungla.
Trebuie sa fii mereu cu simturile treze, sa nu ratezi niciun cuvant, sa nu te lasi ador-
mit de luxurianta stilistica si de sunetele, uneori stridente, care se aud la tot pasul, sa
nu casti gura la cate o planta sau arbore cu forme ciudate, pentru ca esti pierdut. Vei
constata ca, pe nesimtite, ai luat-o pe un drum narativ gresit, care se infunda, fara sa
mai gasesti iesirea §i, uneori, fard ca macar sa poti identifica drumul de intoarcere.
Fie ca este vorba de roman sau de proza scurtd, aventura este mereu aceeasi, riscurile
pentru cititor, la fel de mari.

Pe de alta parte, a doua mare surprizad a prozei lui Florin Toma, care deriva din
prima, este ca, la o privire mai atentd, sa observi in pasta narativa a scrierilor sale
cam aceleasi ingrediente, trucuri lingvistice si solutii stilistice, aranjate insa altfel,
cu mize oarecum schimbate, pentru a oferi impresia de noutate absoluta. Practic,
substanta este aceeasi, dar rezultatul final da sentimentul de noutate absoluta. Chiar
titlul celui mai recent volum de nuvele al autorului, Ca la vecinul bine temperat,
are la baza acelasi tip de parafrazare ironicd, Intalnit pe coperta unui roman mai
vechi, Mostenirea Familiei Bildungsroman. Acolo, prin sonoritate, dar si prin tri-
miterea germanofona, se facea aluzia la un foarte popular serial de televiziune din
vremea aparitiei cartii, Mostenirea familiei Guldenburg, dar si la romanul de debut
al lui Thomas Mann, Casa Buddenbrook. Titlul actualului volum de nuvele trimite
evident, Th maniera similara, la o celebra compozitie a lui Johann Sebastian Bach,
Clavecinul bine temperat. Sunt putin uimit de faptul ca nu am prea vazut la comen-
tatorii de pand acum ai cartii sa sesizeze acest evident cl/in d oeil al autorului, care,
utilizat chiar in titlu, poate oferi o productiva grila de lectura. Pentru ca dincolo de
subiectele propriu-zise, povestirile lui Florin Toma au o miza considerabila la nivelul
sonoritatii lor si la cel al constructiei care, pe alocuri, pastiseaza diverse tipuri de
compozitii muzicale.

Aflat 1n fata unui text al lui Florin Toma, fie el de roman, nuveld sau povestire,
cititorul — cu precadere cel profesionist — are o mare dilema: unde se afld miza auto-
rului? Important pentru el este ce spune in textul respectiv, care este story-ul scrierii
sale, continutul propriu-zis, sau cum spune, punerea cat mai profitabila in evidenta a
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cavalcadei de procedee care ii orneaza scrisul, ingeniozitatatea constructiei narative?
Din capul locului trebuie spus ca, fara a bagateliza primul aspect — dimpotriva, multe
dintre prozele sale au o perfecta cursivitate narativa si sunt pline de ingeniozitate —
Florin Toma este unul dintre putinii prozatori romani contemporani care privilegiaza
clar cel de-al doilea aspect. Aceasta presupune o altd distanta a privirii cititorului fata
de text. El trebuie sd urmareasca strans, de aproape, textura textuala, inainte de a-si
inalta privirea pentru a urma firul povestii. De aici, dificultatile reale de intelegere ale
unor cititori mai putin avizati, obisnuiti sa urmaresca derularea liniara a unei istorii
clasice.

Mai toate prozele scurte din volumul Ca la vecinul bine temperat au ca element
comun pendularea narativa intre doud lumi: cea reald, prozaica, adesea vulgara, a
cotidianului, a cuvintelor uzuale si a gandirii simple, cu nuante grobiene sau macar
semidocte si cea oniricd, a unei realitati fluide, in care gandurile si imaginile topite
precum ceasurile din picturile lui Dali se curg alene, ca o lava, in care se combina
de-a valma nuante paradisiace si/sau angoasante, prilej pentru autor de a-si etala
impresionantul arsenal stilistic i intregul rafinament ludic si cultural.

Preferata mea din actualul volum este nuvela Pasiunea domnului Jouissac, o
chintesenta a tehnicilor narative si a mijloacelor stilistice care dau originalitate pro-
zei lui Florin Toma, cel putin la nivelul acestui volum. Ca de obicei, titlul este dat
de un clin d’oeil, numele personajului avand ca radacina semantica frantuzescul ,,jo-
uisseur”, care defineste un spirit hedonist, un om care profita din plin de bucuriile
vietii. Nota de ironie, marca inconfundabild Florin Toma, se manifestd cu asupra
de masura, respectivul personaj fiind, de fapt, un orb cocosat. Pe fondul balansului
continuu intre planul realist si cel fantastic, prozatorul se dezlantuie intr-o Insiruire
de jocuri de cuvinte, calambururi, gui-pro-quo-uri, cog-a-l’dne-uri, ironii, expresii
parodice. Unele fraze se repetd identic, pe niveluri diferite ale povestirii, precum
temele unei compozitii muzicale. Alpii bavarezi devin in naratiune ,,Alpii bavar-
dezi” (un soi de ,,Alpii trancanitori”, cf. ,,bavarder”), faimoasa decoratie Legiunea
de Onoare se transforma in Elegiunea de Onoare, iar scoala urmata in copilarie de
nevazatorul domn Jouissac are un nume pe cat de pompos, pe atat de absurd: Grande
Ecole de Braille et des Bonnes Maniéres (aproape automat formula,.... et des Bonnes
Maniéres” rezoneaza in minte cu vocea solemn taraganata a lui Jacques Brel din fai-
mosul sau cantec Les Bourgeois), care, pentru ca absurdul sa fie deplin, functioneaza
in cadrul asezamintelor ,,Fratii Lumiéres” (sic!). O gogoserie se numeste ,,Mal a dro-
ite”, prin procedeul contrar celui care a dus la numele actual al legendarului cabaret
parizian ,,Au Lapin Agile” (din initialul ,,Au Lapin a Gilles”). Micile expresii care se
repeta identic pe paliere diferite ale povestirii (,,... ceafa, in adancitura careia 1i pla-
cea la nebunie sa o sarute toti iubitii pe care nu i-a avut”, p. 147, p. 151) da naratiunii
aerul unei piese muzicale, care, la intervale de timp, readuce in prim plan elementele
principale ale compozitiei.

Asa cum fantasticul alterneaza cu viziunea (hiper)realista, limbajul direct, corupt
de ironie si ludic, alterneaza cu cel transfigurat estetic pentru a oferi descrieri de
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mare frumusete. latd o singurd mostrd, menita sa puna in evidenta Tnalta artisticita-
te a scrisului lui Florin Toma: ,,Mergea incet, cu grija parca, purtdndu-si cu rusine
si teama povara noud pe spate, mergea incet, strecurandu-se prin fata curtilor reci,
imbalosate de apa cetoasa, ca o lesie alba, mazgoasa, din care abia se Tncumetau sa
se ridice casele mici, smintite de apasarea cerului si de oboseala, cu stalpii muiati de
atdta umezeald, jilavi si faramiciosi, ca varul curgand in zoaie jegoase pe fatadele
schilave”. (p. 127)

Constient de propriile sale abilitati narative si stilistice, Florin Toma nu ezita
sa isi forteze limitele. In acest volum, se ia la trnta cu autori ca Joyce si Marquez,
reusind, printre altele, sa scrie o fraza lunga de... 40 de pagini (pp. 172-212), practic
intreaga povestire Transplant, cu exceptia ultimului paragraf. Dincolo de proba de
dexteritate stilistica, aceasta fraza-maraton este perfect justificata narativ. Monolo-
gul dintr-o suflare reprezinta, de fapt, transcrierea gandurilor si tririlor unui pacient
aflat pe masa de operatie, sub influenta anestezicelor, bolboroseala lui fiind, pana la
urma un fel de delir al starii de trezie. Oricum, o asemenea performanta narativa nu
este la Indeméana oricui.

In ultima povestire a cartii, Dupd-amiaza unui claun (titlul este o parafrazare evi-
denta a celebrului poem al lui Stephane Mallarmé, L apres-midi d’'un faune, trans-
format in balet de Claude Débussy), Florin Toma isi face, la un moment dat, un inedit
autoportret. Cateva randuri din aceasta nuvela pot fi acceptate oricand pe post de ,,ars
poetica” a scriitorului Florin Toma: ,,De fapt, daca stau sa ma gandesc bine, (...) tot
ce am scris, am scris nu dintr-o dorinta vorace, mistuitoare, zgandarit de cine stie ce
demon care i-a facut praf, i-a distrus pur si simplu pe marii maestri ai condeiului. Nu!
Ci din dorinta de a citi si altceva decat au scris altii. De a citi, in sfarsit, si ceva ce
n-am citit inca. De aceea, poate cd, sub aparenta ambitioasa a ,,pattern ”-ului, scrisul
meu este, dacd nu atat de banal, macar repetitiv pana la suspiciunea asupra valorii.
Turmentarile mele nu sunt decat schite ale nefericirii unui om care nu-si cunoaste
limitele. In ruptul capului (Doamne fereste!), el nu se poate defini. Un om care ni-
ciodata nu sfargeste ceea ce a inceput. Ori o face ca vai de capul lui” (pp. 264-265).

Cabotin fara leac, Florin Toma imbraca mai multe costume la masa sa de lucru.
Este, atunci cand scrie, rand pe rand, cinic si sentimental, ironic, ludic, sarcastic si
melancolic, artist plastic, muzician si prozator, intelectual rafinat, dar si grobian ori
semidoct, ludic si tragic, imaginativ si descriptiv, imblanzitor de cuvinte si victima
a limbajului, invingétor §i invins 1n arena literaturii. Un scriitor ajuns la deplina ma-
turitate creativa, care inca nu si-a gasit locul pe care il merita in tabloul de familie
al literaturii romane de azi. Excelentul volum de proza scurtd Ca la vecinul bine
temperat este Inca un semn credibil al talentului sdu incontestabil.

Florin Toma, Ca la vecinul bine temperat, nuvele, Editura Brumar, Timisoara, 2013, 272 pag.
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PE MUCHIE

pontan si (auto)ironic. Inventiv, versatil si dezinvolt. Depresiv, exuberant,
ludic si grav. Dar Tnainte de toate, poet — cam asa ar fi, descris dintr-o su-
flare, Petru M. Has.

Prea mult timp a tacut autorul care a debutat in 1969 cu Dor negru. Se afla atunci
pe orbita revistei ,,Steaua” si se anunta ca una dintre vocile cele mai puternice ale
generatiei. Petru M. Has a ales, insa, tacerea. In 1983 a revenit cu Liniste. Abia in
ultimul deceniu poetul pare sa se fi scuturat de sporii izoldrii si a iesit in lume. Nu
gesticuland pe scena literara (ceea ce detesta), ci incredintand tiparului, cu discretie,
carti. Au fost, in 2002, Farime de PrOfET si Wagram. Au urmat doua antologii,
Lectura de apoi (2009) si Preotul din padurea a patra (2011), dar si un volum cu
poeme noi, Cind au venit imaginezii (2010). In 2012, la Brumar, a aparut o alti carte
semnata de Petru M. Has, aicea ploud de rupe - carte despre care s-a vorbit/scris mai
putin decat merita.

O poezie directd si demetaforizata scrie de ani buni Petru M. Has. Simplitatea
ingeldtoare a versului, care descopera in expresia banald sonoritati poetice stranii,
reflectd mai degraba un fel de a fi si o prise de conscience decat o optiune stilistica.
Traversand singura hartad a lumii in care hotarele sunt sterse si in care isi poate alege
locul care sa-i dea sentimentul (iluzia?) bunei asezari, poetul refuza teroarea preju-
decatilor si se fereste de amenintarea insinuanta a limitarii. Locul bunei sale asezari
e locul spiritului in neodihna lui continua. E locul inscrisurilor de demult si al cartilor
mai noi. De pretutindeni. E, mai ales, locul gandirii libere. Pe cont propriu.

De la libertatea gandului pleaca poetica lui Petru M. Has, al carei mecanism, bine
ancorat in experienta cotidiana, cuprinde Ingurubari efemere si intoarceri neasteptate
spre o imagine, un sens, o intorsaturd eufonica pe cat de imprevizibile, pe atat de
incarcate ontologic. Nu o ontologie incertd transpune grafic poetul, ci una o incerti-
tudinii. A indeterminarii. A (pe-)trecerii, inclusiv de la intemeiere la auto-intemeiere.
A lumii, a fiintei (in deplina ei vulnerabilitate si in maiestrita ei creativitate) si a
poeziei: ,,acum lucrez aici/ la fabrica de idei mai mari sau mai mici/ de la capitolul
intemeierii speciilor/ subcapitolul oameni si pisici.// Pisicile sunt un fel de oameni/
mai mari sau mai mici dupd cum nici/ oamenii nu sunt altceva decat/ un fel de pisici
dintre care unora le place/ sa faca pasi uriasi iar altora pitici.// Carevasazica omul
e o pisicd;/ aia care a inventat ghilotina,/ masina de tuns, lama de ras si/ unghiera,
daca vrei dumneata sd-ntelegi, abate Herrera,/ [...] Nici tu vodka nici tu vampa/ prin
apropiere/ stai la masa citesti veeersuri/ cele mai versurii versuri/ care de care mai
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versate/ mari smecheri si poetii astia noi/ chiar daca nu toti. Pe urma iesi/ pe-afara,
la lund, in curte/ s-asculti broastele, sd fumezi,/ bei cafea. Ce-1 mai frumos decat/
s-asculti broagtele noaptea/ pe la trei. Ai da un telefon, dar/ la una ca asta nobila in-
tentie de/ comunicare prostii sunt/ deranjati, chiar se enerveaza. Ca/ asta-i chichirezu
speciei: de cateva/ mii de ani se tot enerveaza. Mai si/ rade cateodata, insa rareori
rade/ in mod pacut. Si iar te dai cu/ inventia asta straveche, cu scrisul./ Faini baieti
mai erau/ Arhimede si Christos/ ei scriau doar pe jos/ pe nisip — unu’ cercuri/ altul
mistere.” (originea speciilor)

Acolo unde pare ca nimic nu este compatibil cu expresivitatea poetica, Petru M.
Has gaseste mai intotdeauna o parghie salvatoare, sinonima cu iesirea din matca.
Sau cu decuparea insolitului din limbajul stantat. Prin neasteptate torsiuni ale vervei
poetice in care doza de arbitrar e direct proportionala cu migala gandului si a expre-
siei, versul absoarbe exuberanta si deprimarea unei fiinte care nu confunda libertatea
mintii $i a imaginatiei cu eliberarea de metabolismul spiritual. Exista, in aicea ploua
de rupe, o subtila deschidere spre tot ce alcatuieste lumea, cu toate indeterminari-
le, diferentele si individualizarile ei. Cu o reprezentare personald a metafizicului,
sesizabila nu numai In Amadeus si despre rugaciune (care nu intdmplator Tncep si
sfarsesc cartea), Petru M. Has are o constiintd tranzitiva, din care poezia erupe in
mod firesc si 1i pune 1n aceeasi ecuatie, cu naturalete, pe vechii greci si chinezi, pe
ganditorii stoici, pe suprarealisti §i pe pictorii ireventiosi. Ori chiar pe unii confrati
— prilej de amara meditatie: ,,cel mai bine e sa nu-ti vinad/ niciodatd nimic/ lasa, ma,
ginu-n pace/ si tigarile, cd mori,/ Dumnezeului,/ plebeu batran si prost ce esti,/ fara
poftd de mancare/ fara mancare, daca ai zice,/ de pofta, astia de-acum ar zice/ 1a-
sati-] asa o-ntoarce el-sa dea bine/ au mai facut-o unii si-au murit dracului./ Asta-i
un zeu durduliu/ care toatd ziua mananca dulciuri/ pe strada castelului cu/ musina si
zice: ma, s stii, musina/ asta e cineva. In tinerete bea vin./ Vin rosu, credea el ca da
bine. Treaba/ Lui.// Cel mai bine e sa-{i vina sa stai degeaba./ Un Degeaba urias cat
muntele ala Tampa./ Pana mori. Pana cu a din aaaaaaa!/ De parca ai pica de la etajul
saptesprezece./ Si, uite-asa, nu mananci. Iti/ pare rdu. Dar s nu-i pari./ Aproape
un secol te-ai tot hranit./ Si ce folos./ O data tot mori. Fii linistit./ Astia si ei au sd
moara. Poate unii chiar stiu.// Pana la urma, peste toti, peste lume,/ o sa vina asa,
frumos, vanturandu-se un pic prin aer/ valul ala ametitor/ un Val Chimic din cer,/ de
sulf si ciocolatd amaruie/ si o sd amestece totul cu iarba/ cu argila, cu telefoanele,
cu/ calculatoarele care au sa tot piuie/ al naibii §i nimeni n-o sa le/ mai auda.// Atata
tot. Un val./ Poate un val val val val val./ Dar chimic, baiete, sa stii, de tot chimic.
(val chimic)

Formele imaginilor din aicea ploud de rupe urmaresc mai degraba un contur sin-
tetic decat o modelare individuala, desi nu de atentie rafinata duc lipsa poemele lui
Petru M. Has. Mereu dublat de senzatia hazardului, rafinamentul sugereaza ruptura
si fluctuatia, in loc sa tinteasca liniaritatea. Chiar daca (pare ca) scrie impetuos, poe-
tul nu o face fara sa gandeasca. Fractura versurilor nu e neglijentd, ci expresiva. Re-
flectda un zvacnet interior, absoarbe un gafait sufletesc, aga cum se intrevede in salata
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(poem care se inaltd impresionant din caderi suprapuse — a constiintei, a trupului,
a frunzelor, a ploii). Ochiul poetic e prea patrunzator, inima prea amara si spiritul
prea lucid pentru a propune imagini idealizate si perspective fluente. Cuvantul lui
Petru M. Has e concis, tonul — nu o data, incisiv. Prin indrazneala acordurilor si prin
acel ghimpe insolent depistabil in versurile sale, poetul poseda o vigoare originala
care atrage, dar poate provoca la fel de usor si o miscare de recul. Insa incisivitatea
nu vine neaparat din trufie iar (auto)ironia nu ramane obligatoriu tintuitd in glacia-
litate. Aici se afla, cred, linia de fortd a poemelor — grefate exact pe muchia dintre
muscatura si smerenie, dintre incizie dureroasa si retragere prapastioasa. Sau dintre
distantare (auto)ironica si umor simpatetic. Atent la evidenta dislocanta a umanului,
Petru M. Has e sensibil totodatd, la inactualitatea coagulantd a poeziei. Are consti-
inta putinatatii lui existentiale si intuitia salvarii printr-un poem care, la randul lui,
e menit sd smulga lirismul (nu fard o umbra de orgoliu) din vartejul inertiilor si al
eficientei exaltate.

Chiar daca imbina neastamparul mintii cu cate ceva din voluptatea nebunatica a
la Zorba Grecul, Petru M. Has este, in primul rand, el insusi: alunecos. Vorba poetu-
lui, ,,... viata este o ciudatenie/ care adeseori/ mi se pare a naibii de atiranta./ A naibii
viatd!/ Dar Naiba est le diable-méme./ Cu toate infagisarile.” (***).
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POEMUL-,,PAHARUT”, VAS SI CONTINUT TRAGIC

ituarea poetului Marian Draghici in apropierea lui lon Muresan si Aurel

Pantea, lansata de Al Cistelecan, ca si trimiteri la mistica unor lon Mircea sau

Adrian Popescu, la tipul de cotidian marcat de iluminari ale noudzecistilor
(ca Ioan Es. Pop) ne apare corecta. Doar ca Marian Draghici este dincolo de situari
prin rara luciditate scripturala care-1 face sa revina la propriile poeme, obsesiv. De
aici o largire a circumferintei poemului ,,vietuit”, in ciuda zgarceniei discursive si a
polizarii din antologii. Se ajunge, cu fiecare distilare/volum, mereu la limita unei arte
poetice totalizante. Este poezia traita cu o intensitate de dincolo de firea umana, parca,
la un control al scrisului si al imaginilor vizionare, sinonime existentei cu moartea/
limita pusa la vedere-,,fotografiere”, ca aceea a multiplului ,,lunetist”, cel care tinteste
si se tinteste in momentele trdirii-scrierii poeziei. Ca postmodernitatea intrd cu arcane
metapoetice Tn cadrul/rama si adancul volumelor e doar efectul gandirii lirice a lui
Marian Draghici. Poetul se afla si induntrul si inafara textului, cu aceeasi intensitate
a trairii scrisului trecut prin stramtoare existentiald, prin momente limita. Din aceasta
alaturare a scrisului cu existenta, din suprapunere, etajare, simultaneitate, posibile in
stare vizionard, apare si starea duald, augustind, a sinelui cu sinea, in cele din urma.
Omul si poetul e in dualitate, traind ,,paharutul” ca pe cosmar si mantuire totodata, in
singuratatea fatala a probei iluminarii, neomeneasca stare, omeneste transcrisa. De
aici zbuciumul imens al poemului, din aceasta stare mistica a omului care considera
,versul” ca ispita, dar e ales de verb. Forma si substanta, ,,paharutul”, sacru si profan
deodata, este si vas si continut, cum poezia are postmoderna facere la vedere, dar
este si existent(ial)a, traseul fiind reversibil, ceea ce si duce la dureroasa traire a
limitei dintre poem §i moarte/ticere.

Volumul recent, lumind, incet, este publicat la Editura Tracus Arte, 2013, intr-o
colectie in care, nu intamplator, sunt editati loan Es. Pop, Nichita Stanescu, Virgil
Mazilescu si vor fi esalonati Alexandru Musina sau lon Muresan. Orice antologie,
realizatd de autor, este o artd poetica implicitd, dar selectiile lui Marian Draghici
au o ,,foaie de ceapa”, o rama explicitd. Numai ca un cadru postmodern va avea si
adancime ontica, o lupta tragica, incluzand pana si efectul catartic, al momentului
de viata cu cel scriptural, o Intalnire imbratisata, incrucisata, suprapusa, dislocata,
oricum dramatica. De altfel, poemele dinduntru sunt, fiecare, o artd poetica, numai ca
nici 1n limita romanticilor, a inspiratiei, desi exista, nici a vreunui artificiu optzecist
sau nouazecist, desi exista. Scriitura e 1n oglindd cu imaginea ei, viata. Rama ,,in
loc de prefata” pune fatd in fata criza poetica, tdcerea de dupa moartea femeii iubite
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(exceptionald prelungire eminesciana a motivului) cu ,,poemul dumnezeiesc”, scara
la cer descendenta (,,de sus in jos, dinspre cer spre pamant”), cel din starea onirica,
unde poetul e un inger cazut dupa cum indica directia axelor. Marea tema a vietii ca
vis vine, 1nsd, pe linie textualistd. Poemul se scrie in stare numita ,,imponderabila”,
dar palpabil, ,,cu litere cursive, aurii”, adicd in clipita de angelitate, de suspensie, care
se poate afla in oricare loc de pe pamant supus unei hierofanii. Sinonimul logosului
in istoria omului singur ar fi ,,mutenia” luminata, ,,paharutul zilnic”, adancirea
cuvantului in sinea celui care traieste limita acestuia. De aceea, poetul trece prin
,,morti succesive” ca un tribut al momentelor privilegiate, situate fie in starea de vis
fie 1n locuri deodata mitice, cu personaje la fel, identice, de fapt, unele altora, cum
identice sunt ,,pahdrutul” cu poemul, Negresa cu Africa, si ea largitd, s. a. m. d. Este
fericitd starea de inglobare, de completitudine, atinsd in momentele oficiante, desi
troneaza o dualitate nelmpacata in toate elementele, simbolurile, personajele, starile,
locurile. Astfel, motiv cheie, ,,paharutul acesta in care a scuipat deja moartea” e
simbolul probei tragice pentru om in cadrul limbajului, desi ar trebui sd fie mut,
dar poemul exista in literalitatea sa, e vas, unul cu continut dual: ,,intr-un oras de
tate balcanice de ambe sexe/nu-i mare lucru sa descoperi intr-o zi/in paharutul tau
un dinte de tata balcanica,/sa-1 dai de dusca lucid/(inchizand putin ochii)/in timp
ce asculti fragezind cu privirea din greu/ramuroasa tatd balcanica latratoare a toata
faptura lui/Dumnezeu” (nimic decdt poezia, pestele mistic&femeia lui iov).

In poezia liminara, intitulatd eu, Martha si Marcel, subiectul liric cautd inceputul
frazei cu care sd se mantuiascd (,,pentru a ajunge departe”) si are momentul de
iluminare, o scara spre cer, marea inaltata intr-un loc comun: ,,m-am ridicat in sfarsit,
am dat coltul strazii/numai din cativa pasi/si deodata imi aparu in fatd/marea stand in
picioare/verticald si amenintatoare”. Momentul limita este unul de scriitura si moarte
simbolica, ,,par mort”, cand are loc dedublarea, adica privirea 1n oglinda, in dublul
sdu, imaginea marii, insusi continutul poemului, de fapt. ,,Eul” in pozitia de ,,scarar”
este acolo in asteptarea dintai, a logosului, as zice a ,,paharutului” dulce si amar,
miscandu-se circular de la tacere la rostire, de la zicere la criza cuvantului: ,,existam
eu si marea/masurandu-ne din priviri/intr-o singuratate din ce in ce mai stranie si
apasatoare//asa ca am intrat Tn ea imbracat, am parcurs-o/pana a doua zi catre seara/
cand ajunsesem pe malul dimpotrivd/unde iata stau si astept/(hallali hallali: arie de
corn de vanatoare/ de obicei vesteste ca cerbul este incoltit)/ asezat pe o banca la trei-
patru pasi de coltul/unei strazi al carei nume imi scapa hallali hallali”.

E dramatica aceasta stare duald a ,,eului”, prins cu fiecare alter-ego in criza traire
versus scriere, intre care nu existd alegere. Musgcdtura din ,,adancul”, continutul
,paharutului”, e una de exprimare, de moarte ,,succesiva”, ipostaza tragica a poetului
impins la rostire ,,intr-un poem nescris”: ,,intre timp paharutul/avu gustul unui fruct
oglindit./musc din carnea lui cu prudentd: induntru/ e viermele.//induntru, adanc//
este un plans de copil care cere intruna afara-/sa vada soarele pana la ziua/sa sune
moartea din trAmbita, din ceva// si sunetul acela sa persiste-n paharut/ ca un sarut pe
piatrd/continuu ramificat/ in carnatii,/ in creier” (pahdrutul). Intrul suspensiei apare
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destinal, rostirea, exteriorizarea continutului din ,,pdharut” a Cuvantului ajunge in
profan sub dimensiuni apasatoare: ,,n-am intdlnit armonia nici eu./ am intalnit, ca
sd vezi, seara la masa intre ai mei/ arborele fix al muteniei. si vertebrele clevetind
si ai mei/ cu un foarte scurt zuruit/ acel ram inflorind 1n sira spinarii mele/ acel ram
de varf/ acel ram. // si pe ram o bufnitd de zece tone /(Imi aparu clar destinul)” (o
bufnita de zece tone).

Starea poeticd, mereu tensionatd, constd intr-o dedublare fara sfarsit. Se reia
acelasi moment crizic intre eu si el, intre poetul impietrit in neputinta cuvantului si
celalalt, supus timpului, mortilor repetate, de fapt stari reversibile si prin aceasta greu
de purtat in distantarea lor: ,,am privit pagina alba, goald/cu disperare crescanda:/
pe un camp luminos, luminos/oare ultimii funigei intunecara/harul meu poetic sau/
albul dintilor tai femeie rasariteana?/ de departe cred ca aveam//o uimire-a figurii de
batran ce nu-si mai poate duce/biserica ramasitei/de la masa de scris pan’ la marginea
patului/de la marginea patului pan’ la masa de scris/si lin incepe sa planga (...) pana
iar se vazu/intr-un timp, intre toate//tanar si liber/cel mai mult iubind in inserare/
aerul inserarii beat de idealitate (pe masura ce se insera, se insera). Un alt dublu
este ,,tu”, impietritul in cotidian, fata n fata cu cel care face si reface textexistenta:
,mielul paste iarba, iarba/clopotelul sau mai suna ce suna.// ba nu:/mielul paste
iarba, iarba/umil, acesta e cuvantul/clopotelul sau mai suna ce suna”. Repetitiile, si
de versuri intregi, au de multe ori, in afara punctarii unei trairi intense, si rolul de a
recupera chiar in clipa nasterii poemului distanta dintre rostire si realitatea adusa de
text (lumind, incet), situatie tragica, Intrucat nu se poate iesi din dilema rostirii celei
cvasidivine folosind limbajul cel de toate zilele. La un capat e poemul ca ,,ghid” al
supravietuirii prin stari poetice, morti succesive, la celdlalt fetele lucide, alter-ii de
tipul cdinelui Gustav sau lunetistului care dejoaca, realizandu-l totodata, limbajul.
Suspensia devine ea Insdsi limita unui sacerdot poet, pus pe pilde si alegorii. Dar
ceea ce-l apropie de Eutih e ,,decdderea” in ,,morti succesive”, in starea ingereasca,
fie si,,probozitd”, a poemului, mai ales ca in somnie (a se vedea si somnul i caderea
si invierea lui Eutih), are loc scrierea perfectd, poemul ,,dumnezeiesc”, cel care
pastreaza ,,sufletul”, ne-murirea.

Astfel, poemul devine formad de supravietuire a duhului (din omul supus
ispitirilor), paharul ghetsimanic aflat la scara omeneasca, ,,paharut”, vas si substanta,
dar cu aceleasi elemente dramatice din momentul iisusic. Situatia poetului e tragica
in neputinta de a sdvarsi tacerea, rugaciunea mantuitoare, tocmai din cauza materiei
rostitoare desi, paradoxal, tocmai zbaterea in a scrie induntrul limbajului poate fi o
cale mantuitoare. Poem baroc, plin de simboluri, ca pasarea angelica, de exemplu, un
sentiment verde iarna se situeaza intre acele arte poetice de tip tragic. E sfasietoare
alaturarea scrierii sub oficiu divin cu starea de abandon, pe care o resimte cel care
a dat viatd unor imagini libere de micul lor creator: ,,nu cd poetul este un eutih al
gratuitatii,/un oficiant al ei./nu cd el spune o pasdre neagrd cantd in ceruri/iubirea
mea./nu ca el crede ce spune.//dar pe o straduta cu gropi trece omul/cu pasi mari ca
impins de-un resort, de-o furtuna/ce-a izbucnit departe pe-un camp gol.//o, campule
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de departe/campule gol/omul e o colivie/prin care creste-un ram batut de vant sub
luna,/sta pasarea din om pe-un ram batut de vant/dand din aripa intruna,/saraca
pasare singura acolo sub luna.//cat priveste poetul,/dupa o noapte alba el scrie:/
ceea ce persistd/este un sentiment verde iarna -/sentimentul de iarna. si:/sunt fericit,
Dumnezeu mi-a dat de lucru./Dumnezeu, nu omul.//el scrie si chiar crede ce scrie,/
colivia ramane goala pe pamant,/rdmane ramul batut de vant,/ramane noaptea cu
luna/si pasarea aceea dand din aripi intruna acolo sus”. Pozitia scrisului, momentul
de Eutih al ,,paharutului”, este una oficianta, la limita: ,,deja mort pentru viata ce ti s-a
dat/ ca o binecuvantare a cerului”, purificatoare: ,,inflexiune a vocii, gest nici macar
constientizat,/si fulgerul nevazut, neauzit/s-a produs curdtindu-te-n clipa, globular”.

In cazul poemelor raimuroase sunt aplicabile destule elemente de teorie literara,
de la un nucleu narativ care lumineazad ontic si vizionar insusi textul la tusele
expresioniste ale unor locuri-fiintari, autohtone ori exotice, care se vor dovedi
sinonime (Africa, lerusalimul, Lima, emblematica aldturare Caracal Sighisoara,
etc.). Multe dintre poeziile ample, circulare, scrise pe mai multe voci §i cu mai multe
episoade narative, cu pilde sau mici alegorii sunt antologice, au un vizionarism care
priveste, insa, tot conditia/ghidul poetului intru ,,supravietuire”/indreptare prin altfel
de ,,cantec”, o conditie imposibila: ,,Vai voua raturi de porci/cum veti canta, cum veti
canta sub stele,/caracal sighisoara mea, caracal sighisoara copildriei mele/ vai noua
versuri/funduri de rate impietrite in lumina lunii,/intre sunetul unei Impuscaturi/si
ecoul ei” (caracal sighisoara mea). Nu e vorba de un anume loc sau de un anume
alter, toate 1si corespund aici, textul uneste vocile, spatiile, mastile lirice In vasul
poetic, ,,paharutul” tragic in necesitatea exteriorizarii substantei sale, cuvantul.
Rugdciunea repetata catre divinitate, mai putin a unui om religios cat a poetului care
trece prin mortile din viata, face mereu referire la o stare de prototip, nu intamplator
feminin si poetic totodata. As cita din poemul ierusalim, unul cu topos macedonskian:
,,Doamne du-ma la ierusalim/cantand dintr-o armonica rosie lucitoare./Doamne du-
ma din femeie-n femeie/la femeia vietii mele ierusalimul,/cantand dintr-o armonica
rosie ferfenitita facutd praf.//Doamne du-ma la Ierusalim oriunde-as merge/cantand
sau nu./Doamne du-ma la Ierusalim chiar daca/n-am sa mai ies nicicand din Campul
Mosilor 1/tragand de-o armonica rosie printre dealuri rosii”.

Intertextual (de multe ori biblic), ludicul, ironia sunt doar grimase postmoderne
ale unui autor la care si autoreferintele ajung in registrul tragic. Atat momentul
mnemotehnic, al pierderii femeii iubite, cat si celalalt de moarte din viata, de
dedublare (,,motanul faustic”, de pilda), de bautura mai degraba sacrificiala, se
petrec oriunde. Iatd un exemplu, Lima, loc cazut, loc comun (scris ca si celelalte fara
majusculd) ca si fauna carciumii, ajunge iluminat de versul autenticist, existential:
,inca din timpul vietii mele (n.1953 — m.2009)/am decazut scriind versuri/la lima
intr-un bar./lima toatd este un bar./lumea, ca sa zic asa, ¢ lima.//nu-mi ajutau la
nimic versurile./nici s port cat mai discret in mine mormantul femeii,/nici sa-mi
leg mai zdravan sireturile la bocanci/seara, cand ieseam in lima/la un bar//semn ca
poezia, cu sau fard majusculd/este altceva, si mai ales altundeva./nu in versuri. nici
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macar intr-o carte de versuri/cum pretinde aici la lima/lumea din bar (...)// si totusi
alte munci, intr-adevar serioase/ nu am facut./ nu m-am putut opri de la a crede/
ca lima toata e un bar/si pura scrisului gratuitate va mantui, macar pentru o clipa,/
un pic, lima” (ukulele). Cu rafinament, M. D. aduce vechea alaturare eros-thanatos
in Ghetsimanii poem(atic)ului, ,,pdharutului” unei singuratati si singularitati aparte.
M.D. realizeaza o stare duald, suprapusa, a biografismului Tn momentele de revelatie
si scriiturd, o stare din lumea ispititoare a ,,bauturii”’, de fapt a meditatiei ca zicere,
tot dubla, cu maluri dar si luminoasa in acelasi timp. Ca pe o cale alchimica se ajunge
la intelegerea adevaratei probe, camuflate in cea profana (,,vasc auriu al vietii mele/
putere de a bea/ pana la capat acest pahar /in care a scuipat deja moartea.” (biblia
belgrad eu si moara lui take).

in lunetistul, poem amplu ce fixeazd regal, intre celelalte, un alter-ego,
,scdldatoarea” sacrd (cu momentul scripturistic citat) e analogon-ul poemulului
iluminat: ,,cum sa nu incapa in poemul acesta/batranetea, resemnarea $i moartea/
(cred, Doamne, ajuta necredintei mele)/cand o sotie tAnara pe patul mortii/aproape
zece ani asteptand...”. Lunetistul va intra in scenariu tot dual din locul/localul comun
scriiturii/scriitorimii, unde apare ca damnat, singur cu poezia sa (chiar cea 1n care e
situat momentul): ,,mama lui de lunetist, sa-1 asteptam undeva/zi de zi sa-l asteptam
chiar aici/in restaurantul casei monteoru/band, fumand injurandu-I pe lunetist/pana
cand bestia asta inspaimantatoare/isi va face aparitia intr-o seara/cu palarie neagra,
baston, ochelari infrarosii/va intra pe usa, va spune buna seara caracal sighi-/soara
mea/ca si cum ar fi unul de-ai nostri (...).”

Din momentul in care ,,pahdrutul” e vas/limbaj si substanta, tot limbaj, existenta
realitatii textuale dincolo de a fi conduce la tensiune lirica: ,la patru ani aveam
inger./la patruzeci am paharutul,/lentila ideald, camera asta de luat vederi./el imi
va supravietui, paharutul/ridicat, inchinat cu exilatii i cu mortii/clarul polemic,
persiflarea/ramuroasa tatd balcanica/iova, femeia lui iov...” (caracal sighisoara
mea). Substanta pare indepartatd de viziunea fotografiatd de o calugarita catolica.
Situatia poetului raimane contradictorie, as zice tragica, imposibila: ,,n-am fotografiat
poemul/desi eu sunt aparatul de fotografiat poemul./n-am fotografiat lunetistul/desi
eu sunt aparatul de fotografiat lunetistul” (lunetistul).

Actuala antologie din atelierul de selectie si distilare continud a poetului Marian
Draghici il mai cimenteaza o data intre poetii de varf ai liricii contemporane.
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MARIAN BARBU

LANGA MODELE SI DINCOLO DE ELE

/N

ntr-o ipotetica ierarhie a temelor literare, chiar de-a lungul timpului de la

noi, sd zicem de la cronicari incoace, cea care supervizeaza existenta satului

ramane prima. (Daca mai intereseazd pe vreun talmacitor de traditii si mo-
dernitati). Ca sa nu mai spun ca o orientare expresa spre o zona rurald, cu intentie si
finalitate, astazi devine respinsa, caduca din capul locului.

Tema ca atare, fie si in despletiturile ei, a fost Inlocuitd cu mondenitati fara nu-
mar, incat spatiul satului a devenit vecin cu peioratia, nimicit in derizoriu sau pastrat
pentru vreun poncif negru sau batjocoritor (a se vedea prozele actuale publicate in
revistele contemporane, de oriunde din tard ).

Ceea ce se uita (de ce oare ?) se traduce — atunci cand si exista — la searbede
proze, incadrabile la nivelul schitei si nuvelei, In niciun caz al romanului. Lumea
scriitorilor, mai cu seama dupa 1990, este din ce in ce tot mai grabita, datoritd nevoii
de comunicare. Mijloacele audio — vizuale sunt parghii neostoite care nu mai indica
vreo balanta, vreun echilibru si toacd, asa ca melita beniuciana (cea a razboiului) tot
felul de informatii si stiri, uitand, din pacate !, ca multi dintre noi tindem sa devenim,
prin psihologie indusa, un caz clinic, deocamdata, in devenire.

Scriitorul aflat in plind tinerete intelectuald (cel aflat in jurul véarstei de 40 de
ani), adica la jumatatea varstei biologice, de ce nu si de creatie ?!, este chemat sa ia
aminte. Impulsurile rascolitoare de afirmare expresa 1l determina sa fie in concurenta
permanenta nu numai cu semenii de breasla, din Romania, ci si cu cei de dincolo de
granitele Tarii, ca si cand cazna scrisului ar fi o biciuire sportiva !

Toate ar fi cum ar fi daca vocabularul limbii romane n-ar fi surprins pana in in-
timitatile lui si desirat pana la desantare, fard un minim normativ de control, ca sa
aseze o morfo-sintaxa onoratd. Nu mai zic de despuierea minunatelor legaturi oferite
de prepozitii si conjunctii, aparent neflexibile, dar tocmai acestea sunt senilatele (ter-
men de sezon in iarna lui 2014!) sensurilor si semnificatiilor din expunerile lingvis-
tice ale unui prozator reperabil, par lui méme.

Mai invoc o meteahnd generalizatd dupa 1990: renuntarea ,,mareata” la punctuatie.
Tocmai instaurarea acesteia — dupa biruinta asupra curentelor latinist si slavofon, din sec.
19, dupa trecatoarele adieri etnologice (grecesti si turcesti), apoi valurile de franfuzis-
me, de ruso-filie, acum, s-a instalat cu bagaje cu tot, anglo-americanismele, care fac ca
punctuatia sa fie mereu in dezordine (daca mai existd). As spune, privind cum se pierde
in spatiul dezinteresului, ca punctuatia, care arata pana mai... ieri, datorita Invatamantului
romanesc precum limbile ceasornicului, cultura si deontologia profesiunii, astazi (citeste
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dupa 1990) este intr-o permanenta degringolada. Adica, ,,in cadere libera”.

Debusolada punctuatiei din limba romana trebuie oprita barem de scriitori!

Acest ocol (extrem de sumar), asezat in fata comentariului despre trilogia pro-
zastica a lui Jean Bailesteanu, trebuie sa-1 socotesc drept avertisment socratic dat
colegilor nostri care se Invrednicesc cu ...naratiuni.

Cum in timp, prin forta preocuparilor mele (in critica §i istoria literard), i-am
urmarit ,,cresterea si descresterea” stilului, numit ca fiind al lui Jean Bailesteanu,
actualul prim-volum, din trilogie, deschide drumul unei proze de reald maturitate
artisticd. Ea se revarsa pilduitor prin intelegerea biruitoare a relatiei dintre generatii,
a conflictelor sociale si politice dintr-un sat oltenesc, a dejucarii unor psihologii,
ajunse sa convietuiasca sub acelasi acoperamant s.a.

Actuala revizuire a romanului (autorul i spune edifie necenzuratd), a sporit in-
formatia (facand-o mai densd), a aprofundat psihologiile individuale, indeosebi a
protagonistului, Tanase Balan, si a consoartei lui, Florina; a largit disfunctiile nodale
privind organizarea satului, deteriorarile acestuia pe care le-a produs politicul, intrus
abraziv la toate nivelurile timpului rosu.

A pastrat, in schimb, carciuma, ca loc privilegiat pentru certuri, infruntari, téte a téte,
rareori, scandaluri, rasuflate in sat si ITn comund, ajunse pana la urechile celor de la raion.

Prozatorul pedaleaza pe aceleasi surse ale demascarilor individuale ( nu ale in-
fierdrii) cum au facut lon Lancranjan, nu numai in Cordovanii, ori Dinu Sararu, in
Niste tarani. Nota bene: la cei doi scriitori era despicat firul social si politic nu in 4,
ci in 44 de comentarii, din care nu a lipsit... razboiul. Probabil ca Jean Bailesteanu,
in celelalte doua volume, care ar completa trilogia, va zabovi si el asupra acestui
subiect. Motivele, argumentele, vreau sa zic, au embrionul de iradiere deja in acest
prim-volum Drum in tacere. Cu toate cad Dinu Sararu a fost si el oltean, Jean Bai-
lesteanu il pastreaza pe Marin Preda drept titular... de rubrica! I-a transformat titlul
unui memorial prozastic Viata ca o prada ( o altad forma de eseu, de autobiografic,
contigenta Bildungsromanului), in Viata ca o... parada.

Cand a conceput cartea, Jean Bailesteanu a pornit la drum, saturat de atata festi-
vism, din timpurile rosii, sub palaria carora si-a consumat si el o parte din biografie,
asa Incat autenticitatea textului, ca si originalitatea lui sunt de necontestat. Calitatea
acestei carti, referentiald in intregul periplu narativ al autorului, ramane stilul. Faptul
a fost observat si evidentiat de critici si istorici literari cu autoritate in peisajul actual:
de la universitarii lon Rotaru, Marian Popa, Marian Vasile, la Valentin Tascu, Geo
Vasile, Laurentiu Ulici, Constantin M. Popa, Constantin Sorescu si altii.

Subscriem cu sincera convingere identificarilor lui Laurentiu Ulici, fost Presedin-
te al Uniunii Scriitorilor din Romania, ca acest roman — Drum in tdcere (editia Intai)
consolideaza stilistic cateva determinari, impuse in povestirile din cartile anterioare.
Adica: oralitate, naturalete, febrilitate narativa.

Jean Bailesteanu se arata, §i acum, un Indarjit povestitor. El isi descarca informa-
tia acumulata 1n biografia sa cu ajutorul memoriei, as zice traite, cind vizuale, si mai
adesea, auditive. El stie admirabil sd pregateascé toate verbele, ca pe niste actori,
inainte de a intra pe canavaua comuna a scenei. In literatura noastra, pentru aseme-
nea momente ale comunicarii, doar Ion Neculce si lon Creanga au marturisit (direct
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sau indirect, prin interpusi) calitatea cunoasterii prin simturi. $i n-au facut psihologie
de caz. In schimb, Liviu Rebreanu, nu pentru cd era ardelean, ci pentru ca formatia
intelectuala era de alta tarie a surselor, reusea sa scrie un capitol de mijloc, Tnaintea
altuia de inceput. Chiar §i Marin Preda a ucenicit ceva timp, la primul volum, din
Morometii (fata de al doilea volum), dupa socul cu frisoane proletcultiste (si ecrani-
zate ) ale nuvelei Desfasurarea.

Cum Stere Gulea, regizorul de coroana cinematografica al Morometilor, s-ar putea
apleca vreodatd, cu acelasi profesionalism, fie $i numai asupra acestui prim volum
al romanului Drum 1n tacere, datator de reale impulsuri narative, am putea inregistra
o altd capodopera a ecranului romanesc. Protagonistii din carte ar putea fi ilustrati
tot de Victor Rebengiuc, in rolul lui Tanase Balan, iar sotia lui, Mariana Mihut, sau
Luminita Gheorghiu, ar interpreta-o pe Florina. Mai putin previzibild ar fi distributia
pentru Gae (activistul zelos de la raion), Misu (scandalagiul intempestiv), pentru
Zamu (cel cu pistolul aruncat intr-un lac) , pentru Ila (tiganul cu vioara), si sotia lui
Lenuta, tiganca, pentru Fanica Tatau, Carlea, Costichiri, multi altii care formeaza o
comunitate, usor recognoscibila la nivelul limbajului.

Toti banii (citeste beneficiile povestirii!) 1i fac exprimarile tipice zonei din care
provine prozatorul; si pe care daca academicianul C. S. Nicolaescu-Plopsor, l-ar fi
cunoscut, cat de cat, ar fi trecut Styxul, in mai 1968, cumva mulfumit ca lasa in urma
lui un scriitor de importanta valoare. El, arheologul de faima modiala, descoperitor
al scheletului umanoid de Neanderthal de la Bugiulesti-Valcea, cuceritor ingenios al
formulérilor stelare de limbaje din zona Olteniei si al pregatirii stiintifice a santieru-
lui de la Portile de Fier, ca ndvala apelor Dundrii sa cada in cascada pentru lumina
electrica din Romania si Serbia.

Nu ma pot abtine ca sa nominalizez alte beneficii de cultura pe care le-ar inregis-
tra etnologi, etnografi, folcloristi, lingvisti, gramaticieni, foneticieni (apropo de ge-
ografie lingvistica), invitati de prozatorul Jean Bailesteanu sa-i citeasca formularile
din acest roman. El este scris cu o savoare aparte, cu o datorie fatd de matricea in care
s-a format, si la care se intoarce acum cu bucuria omului Tmplinit intr-ale scrisului.
Vorba profesorului meu, ardeleanul bucurestean Dumitru Micu, care a a implinit 85
de ani in noiembrie trecut, tot scriind despre Mircea Eliade, a ajuns la concluzia ca
o carte a sa despre romanul savant de la Chicago trebuie numaidecat intitulatd Viata
ca operd, opera ca viata (In 2003).

Mutatis-mutandis, zic §i eu, cumva pe aproape, in ceea ce-1 priveste pe craiovea-
nul nostru Jean Bailesteanu.

Eu de ce n-as continua sa-nvat de la modelele mele universitare, nu numai sub
raport catedratic, ci i in privinta rostirii pentru critica literara.

Oricat de iritanta va sa para observatia mea despre coperta intdi a romanului de
630 pagini, aparuta la Editura Autograf MJM din Craiova — un tatd, cu fiul sau, in
caruta trasa de un cal alb, mergdnd in campul deschis - este izbitor de transfigurata
din finalul filmului Morometii cu plecarea lui Niculae si a lui Ilie Moromete spre
scoli Tnalte (,,Niculae, unde mergem noi, domne, acuma ?”).

lar operatorul a filmat o ceata deasa-deasa, intr-un zavoi in plind ebulitie climatica.

latd-ne si pe noi rostind machea sau ozdca !
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GHEORGHE CRACIUN, PROZATORUL FALOCRAT

heorghe Craciun abordeaza in fictiune lucruri despre care nu se poate

vorbi decét in poezie sau eseistica de idei. In Femei albastre (Editura

POLIROM, 2013), romanul epidermic al narcisismului masculin sau
The daily drama of the body in spiritul Virginiei Woolf, se continud reprezentarea
sinestezica a lumii din primele scrieri: Acte originale, Compunere cu paralele ine-
gale, Frumoasa fard corp sau Puppa russa cu viata axata pe simturi. Ruptura, frag-
mentarea interioara a omului postmodern, schizofrenia e traita ca o stare de norma-
litate. Ipostazele eului care bantuie imaginatia se pun in scend in fictiune, vazuta ca
evadare, loc de joacd pentru deghizare. Dacd narcisismul jurnalului, al literaturii
confesive incarcereaza fiinta prin concentrarea asupra sinelui, refugiul devine posibil
prin fictiune, cand fiinta se deghizeaza, putand juca orice rol. Psihanalitic inseamna
inceput de schizofrenie, ruperea personalitatii, dar ca strategie narativa e ludica, e in
trend, e postmodernistd, nu neaparat si valoroasd. Daca primele romane erau marca-
te de o lentoare a scrisului, fiind axate pe subtilitatea limbajului, in Femei albastre,
scriere neterminatd, totul e rapid, tdios, mitraliat. Un roman care exploreaza iposta-
zele naturii feminine din orice femeie adevarata, polimorfa, ubicud, ascunsa printre
faldurile rochiei albastre ale Adei.

Naratorul lasa impresia suspendarii de o panglica, rememorand a I"aise, dupa ca-
priciile memoriei structurate postmodern, toate iubirile trecute §i prezente, reale sau
imaginare, intr-o ncercare de a-si da seama ce cautd in lumea asta, intr-o aparenta
forma de jurnal. O anumita dezabuzare in scriere, un personaj lipsit de inteligenta
sociald, care nu are cu cine vorbi si atunci scrie romane politiste. Personajul narator,
in care Gheorghe Craciun se enerva de fiecare data cand se regasea, e tipul indivi-
dului terian, cu unic reper interior orizontalul, sursd a melancoliei, lipsit de simtul
metafizicii, caruia poza geniului romantic pe indlfimea vreunei stanci i s-a parut
intotdeauna de prost gust: ,,Ce are In fond prisma piscului cu prefectura sufletului?”
Lasa in seama poetilor metafizica mortii, interesul lui marginindu-se la cotidian, la
banalitatea orizontalei melancolice ,,foarte palpabild, infipta in gaura orizontului”.
Fiecare cu orizontul lui, naratorul facand metafizica orizontului dintre picioare. Un
egoist, un hedonist, un narcisist, un obsedat, un tip epidermic, un inadaptat, un ratacit
prin lume, un falocrat: ,,Am incercat sa construiesc acest tip de personaj, partial
oblomovian, partial camusian, partial iesit de sub mantaua lui Holban...”, si partial
iesit de sub penita lui Breban, am adauga, intrucat triunghiul Ada-Teacher-Narator
aminteste de relatia cinica dintre Grobei si Lelia Crainiceanu.
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Teacher

,Imi plac barbatii in varsta care se indrigostesc de femei tinere... pentru ci nu se
lasa Ingropati in zgurd, in praful cenusiu, unsuros ca o matreatd a varstei.” Exista totusi
o diferenta intre cei care pun mana pe o ,,pipita pimpanta cu frustrari de copil nefericit”
cu care se afiseaza peste tot ,,pana si la sustineri de doctorate”, tipi neinteresanti, stupizi
si barbatii discreti, carunti, de varsta a doua, cu preferinte pentru cimasile scumpe, in
culori pastel, célcate impecabil, cu o dungé pe maneci care ,,Poartd in ei o resemnare
de otel, dincolo de care n-ar trebui sé se afle decat concentratul pur al unei experiente
intelectuale curate ca aerul rarefiat”. Barbati de 50 de ani ce mai simt in vene sangele
fierbinte, lipsiti de vanitati, care au demonstrat tot ce era de demonstrat, filosofi ai
profesiei lor, care-si permit sa scruteze lumea din Tndltimea gheturilor ca niste semizei.
Astfel e introdus 1n scend Teacher, seful cabinetului de avocatura, fostul profesor de
drept al lui si al Adei: ,Inalt, subtire, tacut, imperturbabil, distant”, rasat, cu un aer de
englez manierat, elegant, boem prin intentia de a masca trecerea varstei prin accesorii
spectaculoase: esarfe de matase, sacouri in culori pastelate. Sa incercdm o psihanaliza
a lui Teacher? Ar fi pedant. Un Fred Vasilescu care atridgea in egald masurd iubirea
femeilor si admiratia barbatilor ,,imposibil sd nu-ti atraga atentia, imposibil sa nu cazi
in admiratia lui.” Pe alocuri, romanul ia forma unei scrieri confesive disimulate, cu
un narator anonim in ipostaza de confident si viitor partener al Adei. Nu si-a dorit
sa devind un erou, un salvator, dar s-a accidentat cu propriul cutit, a cazut in propria
capcana Intinsd Adei, vulnerabild dupa disparitia Iui Teacher, trebuind sa se retraga
intr-un institut austriac pentru a uita totul: ,,am venit aici la Welk pentru a mé trezi din
somnambulism si a-mi studia pe Indelete rana.”

Intoarcere in timp in studentie pentru a rememora nebunia calmi a posedatului
sau modul in care l-a cucerit Teacher, profesor in anul I la Drept. Nu venea in fata
lor cu discursuri de acasa, cu adevaruri irefutabile, ci construia totul pe loc, fiind un
socratic ce-si mosea propriul adevar. Colegele de grupa se considerau niste proaste
de moment, nu intelegeau ideile, notau absolut totul, dar trebuia sa fie important din
moment ce profesorul o spune. Nimeni nu-i putea reformula ideea. ,,N-avea pic de
spirit pedagogic, nu-l interesa probabil daca se face inteles”, jucand un fel de teatru
antic. Naratorul era the boy next door mergea cu fetele la cafea, le oblojea ranile, era
primul care confirma ca totii barbatii sunt niste porci, castigandu-le astfel increderea.
De aici a Inceput cariera lui, Teacher remarcandu-1 si neintelegand rostul lui in mij-
locul fetelor alaturi de doi tocilari crispati si cu ochelari : ,,Vocea lui ma facea sd ma
simt mai destept. Descopeream ca puterea de atractie a unui om se afld mai degraba
in felul de a vorbi, decat in ceea ce spune el efectiv”, altfel spus, conteza energia nu
cuvintele. Mai tarziu, cand il ia la cabinetul sau de avocatura, ¢ debusolat de aerul
de vedeta al lui Teacher, relatiile si complicitatile parand uitate, profesorul confun-
dand firma cu universitatea, iar daca ai proasta inspiratie sa-i spui, te trece n randul
indezirabilior §i te excomunicd. Teacher se Inglodeaza in viata de noapte liberala,
cucerind femei inferioare prin aerul de mascul intelectualizat. Imbitat si sedus de
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propria importanta, relatiile cu ceilalti sunt strict ierarhice, iar ,,femeile care-i stau
aproape ajung sa-1 viseze in somn. E cenzorul nimicniciei lor. E micul lor idol de
carne i gheata.”

Femeia-problema si femeia Avon

,Nu sunt oare si usor schizofren?” In afara relatiei aproape maritale cu Ondina,
viata lui se zbate intre o blonda si o bruneta, intre o stafie de celuloid si colega de
birou, intre Nicole Kidman si Ada Comenschi, amandoud unite prin aceeasi rochie
albastra de culoarea gentianei salbatice. Naratorul remarca la o intdlnire de protocol
rochia albastra, simpld a Adei care i se mula pe corp, aratand ,,ca o gagica brun-
roscata din filmele frantuzesti de artd”. Daca Ada iese in evidenta printr-un albastru
purtat o datd, care a incrustat-o in memoria afectiva a naratorului, in schimb albastrul
purtat in exces de Ondina are efectul revers; la observatia lui, Ondina 1si sterge lacul
de unghii demonstrand docilitate. Ada era papusa lui Teacher dar a fost eliberata, pe
cand Ondina e femeia fara personalitate, lipsitd de inteligentd, de zvac, ce va vedea
ca nu prin supugenie se mentine o relatie: ,,Ondina e nascutad in zodia Pestilor, e o
femeie de apa. Ondina se spald tot timpul ca o pisica. Se géteste, se aranjeaza, se da
cu creme si lotiuni, 1si lustruieste fara incetare pielea si tot nu e mulfumita. Despre
Ada nu stiu nimic.” Ada si Nicole sunt misterioase, iatd motivul obsesiei; Ondina
e femeia Avon, transparentd, fara foc, animalitate, pasiune, ardoare, se devoaleaza
singurd, ucide misterul din moment ce a devenit o relatie aporape maritald, narato-
rul iubind-o atat de egal, Incat ore la rand uita ca ea exista. Nu se afiseaza niciodata
impreuna, prefera sa se dea barbat in an open relationship, se intretine cu Ada, nici el
nu stie cum ,,Cui i-ar putea trece prin cap ca se poate §i asa, intr-o doara, din ambitia
si lehamitea unei femei nevrozate?”

Ada e femeia-problema dominata de o senzualitate devastatoare, Alain profetind
ca-1 va baga pe Teacher intre patru scanduri: ,,profitd ca animalul ca femeile se
indragostesc de barbatii destepti. N-are maniere si nici caracter. Mai rau ca un
corupator de minore.” Ca orice tipa rezervatd, starnea invidia colegelelor de birou,
nu avea o presa prea buna, dar naratorul era deja sedus si surd. O tipa cu mult fee-
ling, cu priviri cand inofensive, imperturbabile, cand straniu lucitoare, cand trista,
morocdnoasa, fard energie, o tipad mandrd, mofturoasa, asaltata de porniri autodevo-
ratoare. Naratorul face dovada pe pagini intregi a ceea ce un manual de psihologie
spune in cateva randuri, ca femeie dificild, imprevizibila, greu de citit, pentru barbati
inseamna atractie. Viata ei misterioasa de noapte se reducea la vizitele facute fetitei,
vazand 1n Teacher un tip suficient de matur si intelept care sa nu-i stigmatizeze tre-
cutul. Naratorul devine confidentul Adei in relatia cu Teacher, un jurnal viu, ambu-
lant. Polizata de Teacher in facultate, acum naratorul se doreste a fi un Pygmalion,
visand la o desavarsire totald. Pentru narator, Ada e o feminista obsedata de Marie
Bonaparte, de psihanaliza, de Anais Nin si micute japoneze care i-au tinut de urat
lui Henry Miller. Nu poate intelege cum Anais era fermecatd de Miller, dupa cum nu
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poate intelege nici pasiunea Adei pentru creiere batrane: ,,Nu erau femeile astea ti-
nere nebune de legat ? Si nu era ea, Ada Comenschi, o astfel de femeie iresponsabila
si masochista, care s-a trezit iubind cu ardoare adancile santuri ale inteligentei sapate
de trecerea timpului pe fata lui de profesor? Imi facuse o multime de marturisiri, fara
a fi Insd 1n stare si sa-mi explice de ce 1l iubeste, ce o vrajeste, ce o sperie.” Extrem de
selectiva, Ada l-a ales drept confesor din dorinta unor repere exterioare, de a intelege
natura, capriciile si orgoliile barbatului matur.

Naratorul descopera in Cold Mountain o Ada Monroe superficiald, predispusa la
flirt, o papusa Barbie de secol XIX rupta prin inocenta de duritatea muntelui, rochia
ei albastra fiind de fapt un bleu-gendarme de duzina, prin urmare banald devine
si femeia care o poartd, comparand-o cu Ada din viata lui, care nu ar fi capabila
de lucruri siropoase 1n e-mailurile trimise lui Teacher: ,,Ada nu poate sta langa ni-
meni, e singura dar e puternicd, iubeste dar nu scrie epistole lesinate, are rabdare dar
n-o arata, e un concentrat de tensiune psihica.” O papusa creold invaluitd in rochie
albastra, Tn palton scurt albastru, cu un fular mov incolacit ca un sarpe in jurul gatu-
lui: ,,parul de castana coaptd, obrazul nemachiat. E intangibila... un amestec de cald
si rece dincolo de care se ascunde platitudinea senzuala a oricarui mister feminin.
Ada nu stie sa mangaie. Ada e o frigida nsingurata. Lenjeria ei neagrd e un fel de
provocare-interdictie. Dar simt c¢d devin idiot”. Cu Ada e in stare albastra, pentru
cd Ada e o femeie albastra. Cu Ada e receptiv la seara albastra, la cutit, la gentiana
salbatica, la Dunare, la apa, la cer, la televizor, la zapada, la lumina violeta a lampii,
la secondness, la uitare, la tot ce se reflectd. Ada nu e o narcisica, ci o utopica, plina
de iluzii si idealuri, care traieste o viata scindata la limita isteriei, intre fetita ei, pa-
siunea pentru Teacher, relatia de complicitate cu un narator la fel de utopic. O relatie
albastra.

Pentru Ondina, albastrul e calea visului, pentru narator ¢ rochia lui Nicole Kid-
man din Cold Mountain, rochia Adei de la receptie, cand i-a ramas incrustata pe cre-
ier ca o femeie fierbinte pentru ca albastrul desfoliaza, desface, dezgoleste, putand
evidentia adevaratul eu; daca albastrul Adei aduce in prim-plan structura unei femei
fierbinti, pasionale, atunci albastrul lui Nicole lasa impresia de raceala, de anorexie,
de rigiditate si lipsa de viata. Conteaza cine da viata rochiei, fiinfa posesoarei menind
culoarea frigiditatii sau pasiunii, cautand asemanari temperamentale intre Nicole si
Ada, ,,0 anumita salbaticie psihicd, un anume voluntarism, zvacniri interioare impre-
vizibile si, Tnainte de toate raceala, tinuta trupului.” Isi recunoaste stupiditatea pa-
siunii pentru Nicole, pentru ca in fiecare dintre noi exista o doza de utopie, de kitsch
si imbecilitate pentru ca lumea e fada, existenta la fel, si fiecare si-o mai coloreaza
cu rochia albastrd a colegei de birou sau a vreunei fiinte de celuloid. Filozofeaza
matinal la tigara si cafea 1n spirit holbanian, dorind sa deschida noi perspective Adei
asupra influentei nefaste a cinematografiei: ,.filmul ne-a distrus definitiv sistemul
ontologic de asteptari si a facut din noi niste indivizi teribil de distorsionati, cu un
psihic de maimuta crescuta la zoo...”

Ada, ,fiintd fisuratd”, ,,aricioaica”, e lucida cuplului, face dragoste cu seriozi-
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tate, cu acribie si constiinciozitate, ca o cercetare stiintificd. Dragoste holbaniana
cu luciditate. Cine era lucidul, cine era barbatul? Naratorul refuza sa-si recunoasca
cinismul, ,,Ada era a mea, prin urmare putin imi pasa de sufletul ei”, contactul cu ea
facandu-I sadic, insa Ada il accepta pentru ca rolul lui devenise esential, eliberand-o
de complexe, de taceri, de Teacher, ducand la capat desavarsirea ei, daca nu ar in-
terveni egoismul batranului Schopenhauer ,,Singurul care a facut din Ada o femeie
adevarata, completa eram eu”.

Un Craciun supralicitat

Autorul marturiseste Intr-un interviu ca a scris Femei albastre ca un exercitiu
de relaxare stilistica, un discurs ,,masculin pe un ton smecheresc, desi superior in-
telectual.” Masculin, misogin da. Superior intelectual - cu sigurantd nu. Exista un
Gh. Craciun superior in Aisbergul poeziei moderne si un Gh. Craciun supralicitat ca
prozator. Discursul ,,smecheresc”, plin de dispret, masculin e deja prafuit, nu se mai
scrie a la Holban, perspectiva se mai diversificad. Un discurs care poate fi abordat de
orice bdiat din cartierul meu, insd ma indoiesc ca se va gasi vreo editura care sa-1 pu-
blice. Acest roman este exemplul cel mai viu cad numele vinde, in ciuda valorii cartii.
Un agitat postmodern, un scindat lipsit de interioritate si de exercitiul introspectiei,
un narcisist, un individ permanent pe fuga: ,,Nu-mi place sa tac. Nu-mi plac asa
numitele momente de liniste interioara. Mie-mi place sa vorbesc, sa ma ascult, sa
stralucesc ca un bulgare de gheata.”

Cred ca este expresia cea mai vie a zodiei postmodernismului, a isteriei la moda.
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RODICA GRIGORE

VISE SI ILUZIT

fost privit inca de la inceput, in Statele Unite, drept o prefigurare globala

a noii epoci, dominata de fortele materialiste, o era in care vechiul cod
moral devenea, in cel mai bun caz, nerelevant, in cartea sa de mai tarziu, An Ameri-
can Tragedy, acelasi Dreiser oferea o viziune chiar mai sumbra a Visului American
nutrit din cele mai frumoase iluzii, doar pentru a sfarsi intr-un imens esec. Desigur,
metoda utilizatd in aceasta carte ramane naturalismul, ajuns, pe continentul nord-
american, in primele decenii ale secolului XX, la un prestigiu notabil. Cu toate aces-
tea, inca din 1925 (anul aparitiei Tragediei americane), strategia naturalistd primea
marea provocare a simbolismului modernist. lar schimbarea de paradigma si, impli-
cit, de sensibilitate, poate fi ilustratd cel mai bine dacd avem in vedere un alt roman
american, aparut in acelasi an, Marele Gatsby al lui F. Scott Fitzgerald.

Paradoxal poate, dacd ne gandim la diferenta de tehnica si de atitudine a autorilor, fapt
este, totusi, ca atat An American Tragedy, cat si The Great Gatsby raman expresii esentia-
le ale Visului American esuat, ambele carti sunt construite in jurul unor protagonisti care
isi doresc cu disperare succesul pe care socictatea americana se arata atat de generoasa
in a-1 promite, dar nu si in a-1 ajuta sa se produca. Apoi, in amandoua cazurile in centrul
naratiunii se afla un personaj feminin ce tinde sa intruchipeze cele mai frumoase sperante
ale eroilor, si, in cele din urma, dar nicidecum in ultimul rand, in ambele situatii, visul
insusi — trait pana la iluzoriul sau capat — nu face altceva decat sa conduca spre tragedie
si moarte. Cata vreme, 1nsa, Tragedia americand identifica drept centru al semnificatiilor
victima, vazuta ca un adevarat obiect al compasiunii cititorilor, Marele Gatsby transfor-
ma vechile formule naturaliste, exact dupa cum Gatsby insusi, ca personaj, isi transforma
trecutul, identitatea si realitatea sociald. Caci ceea ce afla cititorul despre el 1n primele
capitole ale cartii e suficient de putin real 1n sensul strict al unui adevar biografic. Si ce
afla, 1n fond, cititorul despre acest nou magnat al New York-ului in prima parte a cartii?
C4 e tanar, ca organizeaza niste petreceri fastuoase in resedinta sa din West Egg, ca dis-
pune de o avere fabuloasa — dovada chiar petrecerile la care se aduna toata lumea buna
sau mai pugin bund a metropolei americane — ca se spun despre el nenumaérate povesti,
care mai de care mai extraordinare (cum ca ar fi ucis un om, ca ar fi ruda indepartata cu
un superior al armatei germane etc.) si, mai cu seama, ¢ nu se stie aproape nimic foarte

D aca romanul lui Theodore Dreiser, Sister Carrie, aparut in anul 1900, a
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sigur despre el (avand in vedere ca pana si studiile sale la Oxford sunt puse de mai toti
cunoscutii sai sub semnul intrebarii), cu exceptia faptului ca se numeste Jay Gatsby. Lu-
cru care, in cele din urmad, se va dovedi a nu fi adevarat, o iluzie in plus si inca o masca
frumoasa ce va cadea 1n final, pentru a descoperi imensa singuratate $i nemaipomenitul
esec al vietii celui care facuse orice pentru ca femeia iubita, Daisy, sa afle de succesul si
stralucirea sa si sd-si aminteasca dragostea pe care tandrul ofiter gata sd plece in razboi i-o
purtase. lar inmormantarea lui Gatsby la care nu vor lua parte decat cateva persoane din
sutele de invitati care, nainte, 1i frecventau cu asiduitate casa, precum si ploaia care cade
neincetat in timpul serviciului religios nu fac decat sa exprime (acum prin intermediul
simbolurilor) nu doar insingurarea extrema care marcase intreaga viatd a lui James Gatz,
ci si imposibilitatea visului sau, a Visului american si, poate, in lumea cinismului, banilor
si a eternei superficialitati, a oricarui vis de a deveni realitate.

Reprezentand si povestea unei intregi societati privilegiate si aparent lipsite de
orice griji, construita, insa, pe un fundament format exclusiv din nisipuri miscatoare,
romanul lui Scott Fitzgerald are marele dar de a genera, la fiecare pagind, o atmosfera
magica si o extraordinard capacitate de iluzionare, indreptitind, si prin aceasta, en-
tuziasmul Iui T.S. Eliot, cel care, la aparitia cartii, afirmase ca ar fi vorba despre ,,cel
dintai pas important pe care proza americana l-a facut dupa Henry James”. Fitzgerald
construieste, astfel, imaginea fermecatoare a unui miraj frumos, cel putin pana cand
intervine hazardul, pana cand totul se prabuseste, tragedia loveste pe neasteptate, iar
stralucitorul Vis American se dovedeste a nu fi nimic altceva decat cea mai inselatoare
iluzie dintre toate iluziile posibile 1n aceastd lume a permanentei aparente. O lume in
care micile — sau mai marile — acte de coruptie ale Iui Gatsby par a disparea cu totul
in spatele minunatelor sale petreceri si In care totul e justificat (sau poate fi justificat)
in ceea ce-l priveste, de dragostea lui pentru Daisy si de visul ce pare capabil chiar
a depasi timpul, un vis pe care el doreste cu ardoare sa-I transforme in realitate, dar
numai alaturi de ea. Jay Gatsby devine, astfel, un adevarat ,,dandy” al dorintei, aparent
capabil sa transforme banii in dragoste, timpul Intr-o eternd clipd a contemplatiei, si
pana si indiferentele cadrane ale ceasornicelor in vise minunate. Adica, in stare sa
pluteasca parca pe deasupra apelor realitatii de zi cu zi, purtat pe aripile propriului sdu
vis — varianta in cheie personald a Visului American — in timp ce dincolo de el si de
imensa lui casa luminata feeric se desfasoara drame sociale si economice. Considerat
o0 ,,capodopera a imaginatiei morale”, mai ales daca avem in vedere respingerea finala
a sotilor Buchanan de catre Nick, cel mult prea dezamagit pentru a mai putea crede in
vreo iluzie, romanul acesta se raporteaza mereu, implicit, la mai vechea metoda a lui
Henry James, (evidenta mai cu seama in Portretul unei doamne si in atitudinea de final
a lui Isabel), depasind insa sensibilitatea strict intelectuala a autorului Ambasadorilor
si exprimand tragismul unei intregi lumi ce are marea sansa de a-si demonstra profun-
zimea §i viabilitatea, dar o iroseste, nu pentru ca nu si-ar dori aceste calitati, ci pur si
simplu deoarece ele lipsesc din apanajul sau de dincolo de aparente.

Acest mod de existentd este partial (si pand la un punct) sustinut de marea tole-
rantd si de capacitatea de Intelegere a naratorului, Nick Carraway, cel care inregis-
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treaza, adoptand o perspectiva inrudita indeaproape cu a autorului insusi (plasat,
ca sa repetam cuvintele lui Nick, ,,in interiorul, dar si In exteriorul evenimentelor”
evocate 1n carte) toate aspectele esentiale ale lumii create de Gatsby — si in jurul lui
Gatsby — tinand, 1nsa intotdeauna seama si de miscarea imprevizibila a modei, de
senzualitatea vestimentatiei (foarte importantd pentru protagonisti si protagoniste,
de la Myrtle la Daisy), de atmosfera petrecerilor din resedinta de la West Egg, ne-
cesara lui Gatsby doar pentru ca de acolo putea contempla in voie luminitd verzuie
a casei lui Daisy. Desigur, Nick insusi se dovedeste a fi un bun cunoscator atat al
realitatilor morale in mijlocul carora traieste, cat si al conventiilor contradictorii care
dominau istoria americana. lar contraponderea tuturor aspectelor stralucitoare si im-
presionante la nivel formal, si avem aici in vedere mai ales catastrofele financiare
determinate de o economie ,,pustiitd”, aga cum era cea a Statelor Unite in perioada
respectiva — reprezentatd, simbolic, de intinderile de cenusa de la intrarea In New
York — este descrisa si ea, perspectiva adoptatd in acest caz fiind, parca, asemana-
toare cu privirea indiferentd a lui T.J. Eckleburg, noua divinitate impasibild a lumii
acestei carti, cea care va contempla, cu aceeasi privire goala (caracteristica pentru
toate reclamele ce faceau propaganda Visului American) si tragedia in care va sfarsi
viata ,,marelui” Jay Gatsby, redevenit, in ultimele pagini, James Gatz pentru putinii
participanti la inmormantarea sa.

lar acest ,,taram al nimanui” dintre West Egg si Manhattan, descris cu o extraordi-
nard intuitie de Fitzgerald (cel care atinge un asemenea nivel de virtuozitate artistica,
incat utilizeaza limbajul si imaginile intr-un mod aproape suprarealist) nu reprezinta
doar arena pe care se va desfasura catastrofa finala, ci si un comentariu moral cu pri-
vire la nepasarea ce caracteriza lumea celor bogati, dar si la superficialitatea dusa la
extrem a acestora — sotii Buchanan fiind, desigur, cel mai potrivit exemplu. Desigur,
Doctorul T.J. Eckleburg, domnind peste imensele intinderi de cenusa, reprezinta si
granita tot mai fluida dintre cele doud lumi ale prozei epocii, pe de o parte lumea
apocaliptica si fragmentara a sterilitatii moderne, iar pe de alta, aceea transcendenta
a simbolului, spatiul privilegiat unde timpul insusi se poate transforma devenind mit.
Tensiunile intre aceste doud dimensiuni se vor mentine vii pana la sfarsitul cartii, in
celebrele pagini in care Fitzgerald reconstruieste, din bucati disparate, noua imagine
a unui alt vis — tot american — plasat intr-un cadru pastoral, disparut din Statele Unite
inca din epoca intemeietorilor, dar, deopotriva, o noud viziune a istoriei moderne, ca-
pabila sa se adapteze realitatilor prezente: ,,Gatsby crezuse pana la urma in luminita
aceea verzuie, intr-un viitor frematator, care se indeparteaza insa cu fiece an in fata
noastrd. Ne-a scdpat o data, dar ce importantd are... maine o sa fugim mai repede,
ne vom intinde bratele mai departe... Si tot asa, pana intr-o dimineata... Si tot asa,
trecem de la o zi la alta, barci impinse de curent, impinse fara incetare, tot mai ina-
poi, in trecut.” Este superba traducerea lui Mircea Ivanescu, la fel cum e si versiunea
aceluiasi traducator pentru Bldndetea noptii, cu extraordinare intuitii ale resurselor
poetice ale limbajului lui Scott Fitzgerald — si excelenta initiativa Editurii Humanitas
Fiction de a republica cele doud romane in editii ce beneficiaza si de o prezentare
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grafica cu totul deosebitd, un minunat dar oferit cititorului.

Publicat initial In patru numere din Scribner’s Magazine, intre ianuarie si aprilie
1934, romanul ulterior al lui Scott Fitzgerald, Blandetea noptii, a suscitat numeroase
controverse, intretinute, in parte, si de cele doud versiuni ale cartii, rezultat al efor-
tului autorului de a-si definitiva si imbunatati creatia si care, mult timp, au circulat
in paralel. Pus adesea in umbra de uriasa faima dobandita rapid de Marele Gatsby,
romanul acesta, acuzat uneori de lipsa a viziunii de ansamblu sau chiar, de catre unii
critici, de o anumita superficialitate, ramane, oricat ar putea parea de imperfect, una
dintre operele remarcabile ale literaturii americane a anilor ‘30. Chiar si imperfecti-
unile cartii pot fi privite ca alegeri cat se poate de bine gandite ale unui scriitor decis
sd rezolve, tocmai prin caracterul fragmentar, dificultatile rezultate Tn urma abordarii
unei teme dificile: epuizarea psihica urmata de inevitabila cadere, precum si capa-
citatea oamenilor de a-gi gasi o nebanuita fortd exact prin distrugerea celor din jur.
Mariajul lui Nicole si Dick Diver devine, astfel, emblematic nu doar pentru exprima-
rea semnificatiilor unei alte fete a paradisului, ci si, deopotriva, pentru ascensiunea
unor adevarate forte de dezintegrare, care, in cele din urmad, prin atacul la insidios
la adresa celor mai profunde resorturi ale individualitatii, vor reusi sa distruga tot ce
mai ramasese din atat de stralucitorul Vis American, ipostaziat in Marele Gatsby.

Carte plina de trimiteri la situatia lui Scott Fitzgerald si a sotiei sale, Zelda, ade-
sea internata in diverse clinici psihiatrice, dar si de aluzii la noile realitati ale lumii
americane lovite de Marea Crizd sub semnul carora au stat inceputul anilor ‘30,
Blandetea noptii reprezinta, de asemenea, dovada capacitatii autorului de a se rapor-
ta la literatura romantica. Titlul e inspirat de o sintagma (,,tender is the night”) din
Oda unei privighetori, celebrul poem al lui John Keats (“Already with thee! Tender
is the night,/ And haply the Queen-Moon is on her throne...”), scriitorul cu a carui
lirica intreaga opera a lui Fitzgerald prezintd o fundamentala inrudire, mai rar obser-
vata in epocad si imediat dupa aceea, dar discutata pe larg, intre altii de Harold Bloom.
Iar la o analiza atentd, se poate observa profunda inraurire a autorului lui Endymion,
evidenta, mai mult decat oriunde altundeva, in fascinatia Iui Scott Fitzgerald pentru
descrierea momentului intdlnirii unui barbat cu o accentuata capacitate imaginativa,
aga cum se dovedeste a fi Dick Diver (la fel cum fusese, inaintea lui, si Jay Gatsby),
cu o femeie parca nemuritoare si avand calitati de veritabila zeitd de-a pururi tanara,
asa cum sunt, in Bldndetea noptii, atat Nicole, cat si Rosemary, construite, ca perso-
naje, pe urmele lui Daisy. In felul acesta, ceea ce pirea, initial, a fi simpla poveste a
destradmarii mariajului sotilor Diver si a caderii lui Dick, urmat de (cel putin tempo-
rara) renastere a lui Nicole — desi, ¢ adevarat, mai cu seama ca urmare a aventurilor
ei amoroase, se transforma pe nesimtite in altceva. In primul rand, intr-o extraordi-
nard creatie de atmosferd, una din cele mai reusite din intreaga literatura universa-
1a dar, deopotriva, un subtil studiu al relatiei complicate dintre realitate si fictiune.
Cdci, daca pentru Keats, in buna traditie romantica, imaginatia reprezenta o cale de
evaziune din lumea reald, Fitzgerald va ajunge, in Bldndetea noptii ca, pornind de
la accentuarea transfigurarii imaginative, sd puna, subtextual urmatoarea intrebare:
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oare Incercarea de a depasi conditiondrile exterioare ale lumii reale nu poate sfarsi,
in ciuda premiselor aparent favorabile, intr-un esec? in fond, turnul de fildes pe care
sotii Diver si-1 construiesc alaturi de realitatea lumii, n peisajul mirific al Rivierei
franceze, este un teritoriu al ambiguitatii, oferindu-le, pe de o parte, o salvare de
trecutul lui Nicole (fosta pacientd a doctorului Diver cel care, confundand practica
de psihiatru cu sentimentele, o va lua de sotie) dar pe de alta, ii va expune tocmai
pericolelor pe care incercasera cu atdta indarjire sa le evite la inceputul casniciei.
Pentru ca magia micului lor univers securizant sa poata functiona era nevoie de com-
pleta rupere de lume — pe care, 1nsd, nici unul din ei nu si-o doreste pana la capat, de
aici aventurile amoroase pe care ambii le au, de aici si complicatia rezultatd in urma
apropierii tinerei actrite Rosemary Hoyt de acest cuplu. Dick si Nicole devin, astfel,
total dependenti de cei din jurul lor, in fata carora ajung sa se poarte asemenea unor
actori pe o scena de teatru, vorbind, adesea, deodata si dand, astfel, impresia unitatii
cuplului lor, 1n ciuda singuratatii pe care ambii o ascund fie in bautura, asa cum e
cazul lui Dick, fie in flirturi mai mult sau mai putin (ne)vinovate, in cazul lui Nicole.
Desigur, Dick Diver reprezinta si imaginea psihiatrului de formatie freudiana, tin-
zand a alina profundele rani identificabile, la nivel simbolic, dedesubtul aparentelor
stralucitoare ale unei societati marcate de violenta, sterilitate si moarte spirituald, as-
pect prezent si in Tara pustie a lui Eliot sau in Hugh Selwyn Mauberly, de Ezra Pound
ori in unele dintre romanele cele mai bune ale lui Hemingway, The Sun Also Rises mai
cu seamd. Malcolm Cowley avea perfecta dreptate sa caracterizeze cartea drept ,,In-
cercarea pe deplin reusitd de a descoperi ori de a crea valori veritabile in mijlocul unei
societati de unde tocmai acestea par a lipsi cu desavarsire.” Astfel, ironia lui Fitzgerald
devine un neasteptat mod de a pune in pagind o adevarata critica sociala ce tinde, la
prima vedere, sa treacd neobservata. Dick e si o ipostaza moderna a doctorului Lydgate
cel care, 1n celebrul roman Middlemarch, al lui George Eliot, avea o soartd oarecum
asemanatoare: la fel ca si acela, Dick este doctorul ce da voie aspiratiilor sale sociale
sa-1 prejudicieze cariera si vocatia. De aici tragedia pe care nu va putea s-o evite si care
va sfarsi prin a-l aduce la destramarea casniciei si la refugirea permanenta in paradisul
artificial al fericirii aduse de bautura. In plus, in Bldndetea noptii devine clari convin-
gerea autorului cd un adevarat scriitor trebuie sa fie mereu ,,a performing self”, gata in-
totdeauna sa surprinda exact acele momente in care istoria i societatea interactioneaza
semnificativ. Metoda predilectd utilizata in Bldndefea noptii este un soi de expozeu
care pe drept cuvant poate fi numit panoramic, prins ca intr-o rama de extraordinara
intuitie a momentului istoric si a implicatiilor sale, toate acestea de natura a portretiza,
ca pe 0 imensa scena a unui atotcuprinzator teatru, o Intreaga lume a esentelor, adesea
puse sub semnul destramarii si al fragmentarismului, de dincolo de aparentele oricat
de stralucitoare ale unui vis american incapabil sa reziste in fata duritatii unei lumi in
care visele de orice fel nu a(vea)u nici o sansa.
F. Scott Fitzgerald, Marele Gatsby.
Traducere de Mircea Ivanescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013.
F. Scott Fitzgerald, Blandetea noptii. Traducere de Mircea Ivanescu, postfatd de Mihaela
Anghelescu Irimia, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2013.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

UN FILOSOF, O CHEMARE. JEAN-LUC MARION

porand cu vreunul imi parea inadmisibild. Am facut ochii mari de uimire

cand, in ultimul an de facultate, zvonul mortii lui Hans-Georg Gadamer,
trecand ca un mare secret de la o ureche la alta, a ajuns si la mine. Faptul ca un mare
nume al filosofiei tocmai murea era o noutate si totusi, o realitate, pe care trebuia de
acum sa o accept. Ma gandesc insa cd nu ma ingelam total, ca moartea singurd poate
schimba uneori statutul unui profesor de filosofie in filosof. Nicdieri nu e mai greu
decat in acest domeniu sa atribui preocuparea esentiala a unei minti autorului ei.

Tot in anii aceia, numele lui Jean-Luc Marion il stiam cu totii, chiar daca nu-1
studiam (intre timp, situatia la Filosofia din lasi s-a reglementat prin introducerea
cursului de Fenomenologie, tinut poate de cel mai talentat si mai ,,filosof” profe-
sor din generatia tanara, conf. univ. dr. George Bondor). La inceputul lui octombrie
2013, cand filosoful francez a fost chemat la lasi si facut Doctor Honoris Causa al
Universitatii ,,Al. I. Cuza”, am inteles, eu si probabil multi altii, cd era cel mai im-
portant nume al filosofiei, in viata, care putea fi onorat astfel.

,.Exista filosofi despre a caror opera se poate vorbi in absenta oricarui indiciu bio-
grafic, pentru ca opera lor este total rupta de viata. Cazurile fericite sunt insa cele ale
ganditorilor ale caror vieti sunt relevante pentru a le ntelege situarea, locul existen-
tial si teoretic pe care il ocupa si din care isi desfasoara activitatea filosofica. Ei des-
copera exercitiul filosofic nu ca o gimnastica abstracta a intelectului, ci ca un mod de
a fi, ca un mijloc de a se intelege pe sine si de a descoperi sensul ultim al lucrurilor.
Un astfel de caz fericit este cel al filosofului si profesorului Jean-Luc Marion.” Asa
isi incepea Laudatio George Bondor. As continua acest gand, precizand ca filosofia
lui Marion e in linia de gandire a actualitatii, care se departeaza de o ,,gimnastica a
mintii”. Viata patrunde astdzi mai usor, poate si mai firesc, 1n activitatea intelectului,
umanizand-o. Aridul mintii se incdlzeste i incepe sa simta.

Eram inca studenta si credeam ca toti filosofii au murit. Ideea de a fi contem-

Scurta biografie!

Jean-Luc Marion s-a niscut la Meudon, Franta, in anul 1946. Isi ia licenta in
Litere la Paris-Nanterre (in 1967) si in Filosofie la Sorbona (in 1968). In 1971 doban-
deste agrégation in Filosofie si este numit curand asistent al lui Ferdinand Alquié,
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apoi al lui Geneviéve Rodis-Lewis, la Sorbona. Isi sustine doctoratul de 3¢ cycle in
1974, apoi doctoratul de Stat in 1980, ambele despre filosofia lui Descartes. In 1981
devine profesor la Universitatea din Poitiers, in 1988 obtine postul de profesor la
Universitatea Paris X-Nanterre, iar in 1995 se intoarce la Universitatea Paris-Sor-
bonne (Paris IV), unde ramane profesor pana in 2012, cand devine profesor emerit
(cariera sa este in aceeasi masura una internationald, fiind profesor a numeroase
institutii superioare din intreaga lume). Aici este titularul catedrei de metafizica, an-
terior ocupata de Claude Bruaire si Emmanuel Lévinas. Este directorul Centrului de
studii carteziene, redactor al editiei francofone a revistei Communio (1975-1985),
director al colectiei Epiméthée, fondata de Jean Hyppolite la Presses Universitaires
de France (din 1981), si codirector al revistei Les Etudes philosophiques (impreuni
cu Vincent Carraud si Jean-Frangois Courtine).

Devine membru al Academiei Franceze la 6 noiembrie 2008. Filosoful francez a
publicat peste 20 de carti, traduse in numeroase limbi si apreciate pretutindeni. Pen-
tru opera sa a primit de-a lungul vremii premii importante, precum premiul Charles
Lambert al Academiei de Stiinte Morale si Politice, pentru lucrarea Idolul si distanta
(1978); premiul Henri Desmarets al Academiei franceze, pentru lucrarea Dumnezeu
fara fiinga (1982); Marele premiu in filosofie al Academiei franceze, acordat pentru
intreaga opera (1992); premiul Karl Jaspers al Universitatii si al oragsului Heidelberg
(2008).

Pe cararea filosofiei

In ce priveste opera lui Marion, el este unul dintre cei fericiti care au reusit sa de-
paseasca interpretarea asupra filosofiei clasice, pentru a face loc unei filosofii proprii.
,»Sunt putini cei care reusesc un astfel de salt, cici el presupune un formidabil curaj
intelectual si forta de a urma un drum extrem de ingust si anevoios. Exact acesta este
traseul intelectual al profesorului Marion”, aflam din acelasi Laudatio. La incepu-
turile activitatii sale filosofice, raportarea la gandirea carteziana era principala pre-
ocupare, una care il va insoti permanent, in paralel cu dezvoltarea propriei gandiri.
Drumul filosofiei personale debuteaza cu lucrarea Dieu sans [’étre (1982) si continua
cu alte lucrari: Prolégomenes a la charité (1986), Réduction et donation. Recherches
sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie (1989), La Croisée du visible (1991),
Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation (1997), De surcroit. Etu-
des sur les phénomenes saturés (2001), Le phenomene érotique (2003), Le Visible et
le révélé (2005), Certitudes négatives (2010), Figures de phénoménologie. Husserl,
Heidegger, Lévinas, Henry, Derrida (2013).

Fenomenolog si teolog

Comentatorii lui Jean-Luc Marion atribuie gandirii acestuia doud directii: una
fenomenologica si, cealaltd, teologica. ,,Aceste doua registre nu reprezinta doar con-
textele teoretice in care se desfasoard o activitate academica prestigioasa, ci trebu-
ie privite Tn acelasi timp ca doud aspecte fundamentale ale existentei umane si ale
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gandirii. Ele se regasesc Impreunad fara sa poata fi confundate, si fara ca intre temele
abordate ori intre nivelurile de analiza sa existe o ruptura discursiva radicalda”, com-
pleteazd George Bondor. Filosoful insusi pledeaza mai curand pentru fenomenolo-
gie.

in raspar cumva cu acest Laudatio, conferinta ce a urmat ceremoniei, intitulata
La conscience — de ['intentionnalité a [’appel, a fost una mai degraba tehnica. Dis-
tinctiile care se fac asupra constiintei sunt plasate de Marion intr-o schema integra-
toare: la Inceput constiinta este cunoastere de sine, apoi cunoastere asupra lumii, a
celuilalt, iar in final, constiinta devine exigenta morala, fard cunoasterea obiectului
ei. Prima teza pe care fenomenologia s-a straduit sa o impuna in filosofie a fost cea
despre intentionalitatea constiintei, adica proprietatea fundamentala a constiintei de
a fi constiinta a ceva. Constiinta reprezinta in fapt instanta exterioritatii, care se adau-
gd constiintei interioare. In esentd, constiinta poate fi definitd ca ceea ce nu este ea.
Inainte de a fi constiintd de sine, ea se prezintd ca intentionalitate a lumii. Cu alte
cuvinte, ea nu reprezintd lumea, ea doar o deschide.

Marion realizeaza in prima parte a conferintei o trecere a constiintei prin diferen-
tele care apar in parcursul ei de la Husserl la Heidegger, si de la Lévinas la Michel
Henry. In partea a doua, analizeaza deopotriva locurile comune din filosofiile aces-
tora cu referire la constiintd. Constiinta teoreticd nu se opune constiintei morale,
ele provin amandoud dintr-o instanta care le precede, intitulata /’appel, chemarea,
intrebarea. Chemarea precede formele constiintei si totodata le face posibile. Ea nu
se manifesta decat in raspuns, singur raspunsul spune cd a fost o chemare. Apoi,
raspunsul singur identificad chemarea si eventualul ei continut. In al treilea rand, che-
marea ramane anonimad, silentioasd, un sens gol pana la cel care raspunde. Sinele
se trezeste numai in masura in care este afectat de catre o chemare care 1i este mai
intima decat isi este el chiar lui insusi. Prima constiinta de sine este in intarziere fata
de sine-insusi $i numai aceasta intarziere o face primordiald, sunt cuvintele aproxi-
mative cu care Marion 1si incheie conferinta.

Pentru cei prezenti in Aula ,,Mihai Eminescu”, deloc putini, ceea ce este incura-
jator pentru ca acest fapt dovedeste ca exista in continuare un public pentru filosofie,
intalnirea cu filosoful francez trebuie sa fi fost un eveniment. Unul cu putine ecouri
insa si repede sufocat de excesul de lansari si dezbateri literare, de sarbatorile orasu-
lui, de lucruri mult mai lumesti si la indemana.

Nota:

1 Elementele biografice si ,,filosofice” sunt extrase sau urmeaza ideile din acelasi Lauda-
tio, citit de conf. univ. dr. George Bondor, 1n ziua de 5 octombrie 2013, cu prilejul decernarii
titulului de Doctor Honoris Causa filosofului francez Jean-Luc Marion.
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OCTAVIAN ONEA

I. L. CARAGIALE... PATRU CLASE PRIMARE (SI GIMNASIALE),
SAU STUDII SUPERIOARE ?!

/N

ntr-un articol, frate cu acesta, trimis altei reviste literare (n-am nici acordul,
Inici »dezacordul” sa-i dau titlul, dar sper sa-l publice), Cand si unde s-au in-
talnit intai Caragiale si Eminescu?, am aratat ca I. L. Caragiale a facut si clasa
a cincea de gimnaziu. Desi brava ,,ca n-ar fi fost decat absolvent al cursului primar.
Si la un banchet politic (I.L. Caragiale, Cuvintari politice, cu o nota de Serban Cio-
culescu, in Revista Fundatiilor Regale, VI, 10, 1939. Toast rostit la Ploesti, la 9 Mart.
1909) a afirmat categoric: «... nu am, domnilor, decat patru clase primare pe care pot
sd le justificy.” (Cioculescu, Viata, 27).

Acum merg mai departe. Si arat cd Nenea Iancu a avut si doi ani de studii superi-
oare, la Conservator. Ceea ce, paradoxal, se stie si nu se stie. In acelasi timp! Dar ar fi
putut sa se stie. Vorba lui Unchiu Ion, fratele mai mare al Tatei — Dumnezeu sa-i odih-
neascd pe amandoi! —,,Parca inainte nu mancam mere. Dar nu stiam ca-s vitamine.”

Cand a venit . L. Caragiale la Bucuresti, in toamna anului 1867, la Conservatorul
de muzica si declamatiune — infiintat ,,la 6 Octombrie 1864, in urma propunerilor si
demersurilor lui Alexandru Flechtenmacher” (Moroianu, 233) — catedra de mimica si
declamatiune fusese desfiintata de un an (de la 1 August 1866). Totusi, in anul scolar
1866-1867, ,,Stefan Vellescu a continuat sd predea arta dramatica, fara salariu, dand
chiar o «productie cu elevii de la sectia dramatica» in ziua de 7 Decembrie 1867, in fata
unei comisii alcatuite din Costache Caragiale, B. P. Hasdeu si C. Stancescu” (Massoff
11, 254-255; subl. O.). Eu iau presenta lui Costache Caragiale in comisia ,,de examina-
re” ca pe o distinctie morala adusa marelui actor, care incercase si el infiinfarea unui
Conservator. ,,in 1850, Costache Caragiale proecta[se] un «mic Conservatoriu pregati-
tor» pentru actori, unde sa se «stie muzica si dantul».” (Moroianu, 233).

In anul scolar 1867-1868 a fost mai riu ca in *66-67, catedra classului de declama-
{iune si mimica ramanand vacanta. Dar, Tnainte de deschiderea stagiunii 1868-1869,
Comitetul teatral, dupa ce se adresase, la 10 Septembrie 1868, ,,D-lui Costandin
Carageali, artist roman”, a redactat un raport (cu consecinte imediate asupra lui L. L.
Caragiale) semnat de loan Eliadui Radulescu, V. A. Urechia si C. 1. Stancescu si ina-
intat Ministrului Instructiunii publice si al Cultelor: ,,O masura esceptionala s-a luat
in privinga d-lui Costache Caragealy, caruia intr-adevar Teatru[l] de astazi ’i este prea
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mult dator pentru aceia ce d-lui a facut pentru Teatru[l] de alta datd. Dumnealui, D-le
Ministru, D-v. o stiti, a creat din nou un Teatru National in Bucuresti si I-a sustinut,
impuindu-1 respectului Public Intr-un timp cand intr-adevar era un curagiu de a face
asemenea fapte, si D-lui le-a facut cu mari sacrificii materiale; Comitetul i-a acordat
modesta suma de 900 lei vechi pe luna (pentru Stagiune) cu obligatiunea de a da lec-
tiuni Elevilor ce incep, si D-lui a priimit a juca asemenea din cand in cand in piesele
in care persoana sa va fi indispensabila pentru reusitd”. Stagiunea se considera de la
1 Octombrie, Costache fu ,,numit professore la cursul de declamatiune si mimica de
catre Onor. Dir. Gen. a Theatrelor”, ,,prin adresa cu nr. 162 din 11 Octomb. 1868
si a ,,inceput sd urmez[e] acest curs inca de atunci” (Cioculescu, Viata, 257, 29, 30).

Cursul acesta, este bine sa stim, 1i succeda aceluia al lui Stefan Vellescu, care il
continuase la Conservator pe Matei Millo. Un bun cunoscator al istoriei Conservato-
rului scrie ca ,,Matei Millo a fost singurul profesor al «sectiei de mimica si declama-
tie» a conservatorului, si pand in 1894 ea a functionat mereu cu un singur cadru di-
dactic, dar a reusit sa supravietuiasca, desi era adesea amenintata cu suprimarea din
motive de economii bugetare. Lui Millo i-au urmat la catedra Costache Caragiale,
Stefan Vellescu, C. Nottara, Aristizza Romanescu etc.” ,,Matei Millo si C. Caragiale
au predat mai putin, dar Stefan Vellescu la Bucuresti si Mihai Galino la Iasi au stat
decenii la catedra.” (Moroianu, 238-239).

Trebue sd observam, totodata, ca lectiile lui Costache Caragiale se tineau mai
departe in aceeasi cladire a Conservatorului, pe frontispiciul careia scria ,,Decla-
matiunea si mimica”. Desprindem aceasta din petitiile profesorului, din Martie si
Iulie 1869, eu citand acum din aceea adresata de K[ostache] Karageally Ministrului
Cultelor si Instructiunii publice, la 1 Iulie 1869: ,Ertati insa afectiunea parintelui
catre copilul sau, acest theatru este fiul trudelor si a[l] sudorilor mele, este creat
din patrimoniul meu si al copiilor mei, permiteti-mi a-i priveghea prosperitatea; si
prosperitatea sa este scoala dramatica. Va notific inca, ca aceasta scoala esista, ca pe
frontispiciul sau se citeste de trecatori «Declamatiunea si mimica»”. (Cioculescu,
Viata, 31).

Stagiunea 1868-1869 a fost o stagiune furtunoasa pentru teatrul romanesc. Trupe-
le Matei Millo si Mihail Pascaly au fost silite sa fuzioneze, formand ,,trupa Teatrului
cel Mare”. Adica a Teatrului National. Aceasta ,,a fost alcatuita din Matei Millo, Mi-
hail Pascaly, loan Gestian, Miltiade Felbariad, Constantin Balanescu, Costache Di-
mitriade, Petre Vellescu, C. Sapeanu, Gh. Alexandrescu, Matilda Pascaly, Smaranda
Merisescu, Niny Valéry, Frosa Sarandi, Maria Flechtenmacher, Ralita Mihaileanu,
Maria Vasilescu, Catinca Dimitrescu, Tudora Patrascu — seful muzicii fiind 1. N.
Voinescu” (Massoff II, 266-7). Mihai Eminescu, sufleur si copist in stagiunea pre-
cedenta 1n trupa lui lorgu Caragiali si Daniil Dragulici, iar n peregrinarile din vara
in trupa lui Mihail Pascaly, a prins un post de ,,Sufleru II-a si copistu alu Teatrului
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National”. Datorita lui Pascaly. (Pop, Eminescu, 94).

Rémasi pe dinafara, sotii ,,lorgu si Elena Caragiale, Gheorghe Alexandrescu, Da-
niil Dragulici, Irina Poenaru, Eufrosina Popescu” s-au angajat la lasi (Massoff II,
288). lancutu Caragiale, care locuise pana atunci la lorgu Caragiale, unchiul sau
—unde, am aratat in articolul din primul rand, il cunoscuse pe Eminescu si se im-
prietenise instantaneu cu acesta — se muta la fratele mai mare al lui lorgu, Costache
Caragiale, mijlociul familiei. Numai bine ca sa mearga la cursul sdu de declamatiune
si mimicd, la care se inscrisese, impreund cu varul sdu, George, fiul lui Costache.

Prietenul sdu, Mihai Eminescu, locuia la Pascaly. Stefan Cacovean — prieten de
la Blaj cu Eminescu si bun izvor (a stat in 1868-69 la Bucuresti) — spune ca ,,Pascali
il luase [pe Eminescu] sub aripile sale” si ca ,,se intdlnea [cu acesta] mai de multe
ori pe zi”. Ca il si omenea, Poetul, cu neajunsurile lui, facind haz de o Intdmplare
stingheritoare: ,,ridea Infundat, cum 1i era obiceiul.” (Marturii Em., 97, 96, 101). il
folosea si la cancelarie, in petitiile catre Membrii Comitetului Theatrale, catre Direc-
torele delegatu si Membrii Comitetului Theatrale, ori catre Ministrulu Secretaru de
Statu la Departamentulu Culteloru si a[lu] Instructiunei publice. ,,Afard de-aceasta,
Pascaly 1i incredintase o carte nemfeasca, asupra artei dramatice, ca sa o traduca in
romaneste.” Cartea nu aparuse de mult ,,si trata o materie de care Pascaly se interesa
foarte mult, si-ar fi vrut sa o consulteze cu orice pret; dar nemteste nu stia. Dupa cum
spunea Eminescu, era peste masura de greu a face o traducere, mai cu seama pentru
termenii tehnici ce-i lipseau 1n limba romana.” (Cacovean, in Marturii Em., 96). Tra-
ducerea ei este in mss. 2254: Art(e)a (represintatiunei) representarei dramatice. Des-
voltata sciintifice si in (cohesiunea) legatura ei organicd, de Professorulu Dr. Enric
Theodor Rétscher. Dupa Editiunea a doua (Sciinta artei dramatice). Editorii dau si
fila de titlu a editiei nemtesti, de la Leipzig, Verlag von Otto Wigand, 1864 (Em. XIV,
214, 213), despre care Cacovean spunea ca ,,sta intr-un corn pe masa, si-1 inghiontea
la inima de cate ori se intdlnea cu Pascaly, si se intdlnea mai de multe ori pe zi”.

Cartea aceasta 1i putea fi utild si lui I. L. Caragiale, dar nu stim daca acesta il
vizita si la Pascaly. Probabil. Dar putea sa-1 intdlneasca oridecateori poftea, chiar
la Teatrul cel Mare. Pentru ca, la 20 Noembrie 1868, C[ostache] Carageally i-a re-
comandat Komitetului Theatralu ,,pe Elevii ce suntli inscrisi si urmeaza la clasulu
de declamatiune si mimica”, ca sa ,,li s permita libera intrare la reprezentatiunile
(Teatrului) National. Aceasta fiindu-le de mare folosinta pentru studiulti ce urmeaza
si cariera la care s[-]au destinatii”. Iar intre elevii Serbanescu Constantin, Bilciurescu
Constantin, Dragulinescu Constantin, Cecropide Scarlat, Dragulinescu George, C. P.
Georgescu, Nicolae Petrescu, Petre Popescu si Savva Petrescu, erau si verii primari
loanne Carageally si George Carageally (Cioculescu, Viata, 29, 30).

Clasa a V-a gimnaziala nu numai ca i prinsese tocmai bine, dar era in excedent ca
el sa se fi putut inscrie la clasa de mimica si declamatiune a lui Costache Caragiale.
Devenise, adica, student... intre elevii lui Costache Caragiale si aceia ai lui Stefan
Vellescu — si unora si altora li se spunea elevi — fiind un semn de egalitate. Dinu Mo-
roianu a lamurit deja raportul de continuitate dintre clasa de mimica si declamatie de
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la Conservatorul de musica si declamatiune si clasa de mimica si declamatiune a lui
Costache Caragiale, asa ca eu merg, daca nu pe autostrada, cel putin pe o sosea pie-
truita. Subliniez doar ca in Programa lectiunilor de Declamatiune si Mimika pe Anul
scolasticu 1869 si 1870, anexata petitiei din 1 Tulie 1869, din care am citat mai sus
si publicata de acelasi iscoditor Serban Cioculescu, C. Carageally scrie clar ca este
profesor la Conservator: ,, Testti original Kompusti de K[ostake] Karageally, pentru
katedra de Declamatiune si Mimika, din Konservatorulii romant. / Anulu 1868
[in loc de 1869, n. n.] Iuliu I.” (Cioculescu, Viata, 31-32; subl. O.). Cu certitudine
ca I. L. Caragiale intrunise toate cerintele de studii (chiar si pentru o loaza; nu era
insa casul sau), ba le si depasise, spre a urma Conservatorul. Caci, daca la infiin-
tarea acestuia, ,,elevii claselor de declamatie nu trebuiau sa aiba decat patru clase
primare”, din 1866 li s-a ,,cerut [sa aiba] si patru clase gimnasiale”, doar ,,talentele”
fiind ,,scutite de aceasta obligatie” (Moroianu, 238). lar Caragiale avea, cum ar fi zis
Marin Sorescu, ,,ca omul, de toate”. Si una in plus inca.

Elev in anul I, Ioan Luca Caragialy semneaza, in Martie 1869, alaturi de colegii
Jean Alessandrescu, scriitorul documentului, Teodor Petrescu, Constantin Barca-
nescu, Constantin Dragulinescu, Nicolau I. Petreanu, George Dragulinescu, George
A. Christescu, George Caragiali, Petru F. Popescu, Scarlat Cicropide, Mih. Dimi-
trescu §i N. Ionescu (?), o petitie catre Ministrul Cultelor si Instructiunii publice.
,,Tinerii 1si motiveaza interventia pentru ca au parasit alte ocupatiuni, concentrand in
teatru «tot venitorul» lor si cer «a annihila» ideea desfiintarii cursului, ca nu cumva,
prin aceastd masurd, sd se ajungd la «derimarea venitoriului» lor si sa fie lasati «la
capriciul uraganului destructore».”

Petitia elevilor este concomitentd cu aceea a profesorului lor, mult mai ingrijorat si
cu mult mai motivat sa-si duca mai departe opera inceputa. ,,Am inceput sa urmez acest
curs inca de atunci [de la 1 Octombrie 1868, n. O.] cu tecstu creeat de mine, avand 21
elevi, dintre cari 3 cu foarte mari si distinse dispositiuni, iar ceilalti mediocritati utile, cari
prin teorie vor putea ajunge la un punct dorit si trebuitor spre formarea cadrului theatral.

Aceastd luna a lui Martie este cea de pe urma prin care se implineste semestrul
mie notificat. Viu dar cu tot respectul datorit, de o parte a va relata cele petrecute,
iar de alta a face o intrebare: «Daca trebue sa mai urmez Inainte», sau trebue sa ma
opresc cu lectiunile aci, lasand catedra acestui classu vacanta ca si in anul trecut, si
declamatiunea si mimica numai cuvinte scrise pe tabla localului, iar in realitate: o
fictiune, o iluzid. Suntem ajunsi cu tecstul la al II-lea capitole, la acsiune ar fi trist
pentru ellevii care s-ar vedea privati de un studiu la care s-au propus si pentru tard o
deriziune, un ridicol.” (Cioculescu, Viata, 30-31).

Am citat mai sus petitia lui C. Carageally — ce a urmat acesteia din Martie — din 1
Iulie 1869, Tnaintata ministrului Impreund cu Programa lectiunilor de Declamatiune
si Mimika pe Anul scolasticu 1869 si 1870. Ministrul i-a dat curs cu bunavointa.

O noua cerere a lui Costache, pentru accesul liber al elevilor la spectacolele Tea-
trului National, si iar o rezolutie favorabila: ,,Se va pune in vederea elevilor notati
in lista alaturata ca li se voru permite libera intrare in Theatru daca D-lor isi iau

‘ vr20140102.indd 190 @ 3/31/2014 4:10:26 PM ‘



1 [ UEEEm ®

RESTITUIRI 191

obligatie a figura pe scena gratisti, cand voru fi invitati de Regisore”. (Cioculescu,
Viata, 30). Si un nou an de studentie pentru I. L. Caragiale. ,,Dupd recomandarea
ministerului, comitetul teatral, in sedinta de la 5 Noembrie 1869, aproba mentinerea
catedrei lui Costache si crearea altora noi de istoria artei dramatice i a istoriei gene-
rale, urmand ca toate sa fie scoase la concurs.

Cursul de declamatiune si mimica functioneaza, asadar, si in semestrul 1869-70,
fiind frecventat cu regularitate, la inceputul sau, numai de 9 elevi, anume Ion Alessan-
drescu, Eustatiu Zamphirescu, 1. Caragiali, G. C. Caragiali, N. I. Petrescu, Sc. Cicro-
pide, C. Dragulinescu, G. Dragulinescu si Sava Petrescu — propusi de Costache, dupa
cum am mai vazut, pentru libera intrare in teatru. De la aceastd datd nu mai avem, in
dosarele Teatrului National, cercetate de noi la Arhivele Statului, dovada asiduitatii
la cursuri, a vreunuia dintre elevii clasei lui Costache. Caragiale, dealtfel, nu a vorbit
niciodata despre anii pregatirii sale actoricesti, nemarturisind-o nici chiar sotiei sale.
Astfel, cand am aratat Alexandrinei I. L. Caragiale exemplarul din volumul lui Cos-
tache, Teatru Nationale in Tara Romaneasca, dedicat nepotului sau, care notase anul
1868-1869, deducand, fireste, ca lancu se dedicase scenei, de vreme ce urmase cursul
de declamatiune si mimica, dansa ne-a adus o categorica desmintire impotriva eviden-
tei.” (Cioculescu, Viata, 32). Curioasa atitudine. Nu a Alexandrinei ci a lui Caragiale.
Si curioasa similitudine cu aceea a lui Barbu Delavrancea, care a ascuns, toata viata,
sotiei si fetelor sale, ca stia sa cante la vioara. Aici chiar ca proverbul ,,cine se-asea-
mana se adund” are o neasteptata confirmare, prietenia dintre Caragiale si Delavrancea
fiind foarte bine cunoscuta. Si, fiindca aduc o noutate absoluta in acest studiu, ma abat
putin si povestesc o intamplare in felul aceleia spuse de D-1 Serban Cioculescu.

S-a inaugurat, la 30 Ianuarie 1962, Muzeul memorial ,,I. L. Caragiale” din Plo-
iesti. Cel care a isbutit sa-1 faca a fost Profesorul Nicolae I. Simache, organizatorul
unei retele impresionante de muzee in Regiunea Ploiesti — vreo patruzeci — dintre
care unul, Muzeul Ceasului, 1i poartd numele. Cum eram elev in ultima clasa de
liceu, iar Liceul era ,,I. L. Caragiale”, bravul nostru diriginte, cred, neuitatul meu
domnul Nicolae Simache (mai tarziu mi-a fost si director, caci a tinut sa vin la Mu-
zeul Regional de Istorie, trimitandu-ma sa-mi fac stagiul la Muzeul Hasdeu) m-a
desemnat sa fiu representantul Liceului la aceasta solemnitate. Basarab Nicolescu si
Florin Gheorghiu nu mai erau prin scoald, Nichita Stanescu, Eugen Simion, Mircea
Petrescu, Bujor Nedelcovici si alti Bravi, 1si luasera sborul inca si mai demult si, la
urma urmei, de-ar fi fost sa se recurgd la fosti, insusi Simache era dintre ei, si inca
unul de marca, asa ca s-a recurs la ceea ce putea oferi scoala atunci: un olimpic la
Matematica, dar si acela fost si chiar refuzat. Cum se-ntdmpla, am fost anuntat chiar
in acea zi — ca oameni ce intram in maturitate in acel an, iar eu peste douasprezece
zile, trebuia sa facem fatd oricarei solicitdri — si mi s-a dat posibilitatea sa ma prega-
tesc in timpul orei. La inaugurare au fost fiica lui Nenea lancu, Tuschi (Ecaterina)
Caragiale, si sotul acesteia, Petre Logadi, Cella Delavrancea, Perpessicius, Tudor Vi-
anu, comediograful Aurel Baranga, Profesorul Simache — toti patru au si vorbit — si,
cu voia dumneavoastra, penultimul pe lista, povestasul de fatd. Nu mai stiu daca am
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semnat in Cartea de aur. O vad insd pe Doamna Cella cum sufla in stilou, parandu-
i-se cd a Inghetat si ca de-asta nu scrie. (Cred ca avea dansa ceva cu frigul, cici si la
concertul sau de centenar, a zis ca pianul este rece.) Am revenit la ore. Cum Doam-
nele Logadi si Delavrancea au tinut sa visiteze Liceul, am fost chemat la Doamna
Directoare Aspasia Vasiliu. Le-am fost presentat celor doud Doamne, cu laudele de
circumstanta (ca scriam poesii, ca eram in corul Filarmonicii ,,Ciprian Porumbescu”
— acum ,,Paul Constantinescu” —, ca am aparut in reportajul despre Liceu al revistei
Romania de azi, in fine, toate vrutele, ca sa arate ca le lasa pe maini bune; ce-i drept,
cunosteam foarte bine Biblioteca), apoi am urcat pe scara monumentala, la Biblio-
teca aflata la etajul II. Destul de vioi; doamnele nu pareau deloc atinse de vérsta. in
Biblioteca, Doamna Cella m-a intrebat ce vreau sa fac mai departe. ,,Am sa urmez
canto la Conservatorul «Ciprian Porumbescu» din Bucuresti”’, am raspuns. ,,Atunci
sd vii sd ma cauti nainte de examene. Dar neaparat!” Atunci am renuntat pe loc la
Conservator. (Renuntasem, mai Inainte, dar din cu totul alte motive, la Matematica
si la Filosofie). Din naivitatea de a reusi numai prin mine insumi. (Din acelasi motiv
aveam sa renunt, la terminarea scolii, la Arte plastice, recomandarea catre sculptorul
Gheorghe Damian, autorul bustului lui Caragiale de pe Bulevard, facand-o insusi
Profesorul, desi contrariat ca nu dau la Istoric. Unde ma vedea Dumnealui. Pana la
urma, tot la Istorie am ajuns. Dupa ce, insa, incercasem fara succes la Teatru. Plicul
pentru D-I1 Damian, de la care ,,Nea Nicu” preluase Muzeul Regional, aflat in Casa
Hagi Prodan, a ramas nedesfacut si acum.) Zevzec nr. 1.

Peste ani, am infiintat la Muzeul memorial ,,B. P. Hasdeu” din Campina Salonul
,--.N...0...u" si, in ciclul ,,Hasdeu si contemporanii sai”’, am dedicat o reuniune lui
Hasdeu si Delavrancea. Am sunat-o la telefon pe Doamna Cella Delavrancea, i-am
spus in ce Tmprejurdri m-a cunoscut, si-a amintit cu o bucurie neprefacuta, si am
invitat-o la Salonul Muzeului. I-a parut rau cad nu poate veni, dar m-a rugat sa vin
la Dumneaei acasa, pe strada Toamnei, cu un magnetofon, sa stam de vorba. M-am
conformat cu emotie. ,intr-o Duminica — mi-a povestit — tata a spus: «Astazi mer-
gem la Mihai Voda, sa-1 cunoastem pe Hasdeu.» Ne-am urcat intr-o trasurd si ne-am
dus. Ne-a intampinat un domn cu barba mare si alba, revarsata pe piept, care mie mi
s-a parut ca este Varul lui Dumnezeu. De o delicatete si de o bunatate Dumnezeeas-
cd. Domnul m-a luat in brate, a luat dintr-o vitrind un ou de cristal, mi l-a-ntins si
mi-a spus: «Uite, vezi oul asta? Te rog sa-l iei si sa-1 pastrezi. Si sa-ti fie viata tot asa
de limpede si de curata ca si cristalul!».” Doamna Cella — asa mi-a spus sa-i spun,
cand am Intrebat-o cum sa ma adresezu-i — s-a ridicat de pe scaun si a facut cativa
pasi, pana la o vitrind-masa, sprijinitd de un stalp aflat oarecum in mijlocul salonului.
(Noi sedeam de vorba intr-un fel de absida a acestuia, aflata in dreapta cladirii, in
care, langa ferestrele dinspre strada, se afla un pian de concert. La care, spre sfirsi-
tul intrevederii, venerabila Doamna a si cantat o Sonatd de Beethoven.) S-a aplecat
putin sd mi-1 arate. M-am apropiat si eu de vitrind. Imi sticleau ochii de bucurie ca
voi duce ceva la Muzeul Hasdeu si nu m-am abtinut sa nu mi-o exprim. ,,Stai, stai,
nu te grabi! Mai ai putind rabdare! O sa-ti ajunga la Muzeu, dupa ce n-oi mai fi.” (La
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un timp dupa ce s-a savirsit din viatd, m-am dus din nou spre casa Doamnei Cella.
Pe strada Toamnei, parand a veni din aceeasi directie, m-am intalnit cu pianistul
Dan Grigore. Am crezut cd imobilul intrase in custodia lui si i-am spus ca vreau sa
recuperez acel ou de cristal, pe care Doamna Cella ni-l promisese. ,,Ce s-a-ntamplat
acolo a fost o nenorocire! Nici eu n-am putut lua nimic. Tot ce a fost In casa a fost
vindut cu toptanul.” Istorie muta. Poate insa ca D-1 Dan Grigore a povestit avataruri-
le acelei exceptionale averi. Dea Domnul sa se pastreze pe undeval)

Ma pregatisem pentru discutie si am vrut sa-i si dovedesc asta amfitrioanei. Se
stie sd Hasdeu acceptase, dupa insistentele Iui Macedonski, secondat de locotenen-
tul Victor Bilciurescu (omul cu banii), sa preia conducerea Literatorului. Dar, ,,cu
conditie numai ca d-nii Delavrancea si V1dhuta sa nu lipseasca printre ceilalti co-
laboratori, fixdnd in acelas timp cateva nume ale scriitorilor de cari [se simte aici
ca in tinerete juca pocker, n. O.] ar dori sa fie Inconjurat” (Bilciurescu, 57). Asa a
iesit Revista noua. ,,0 ceatd de tineri m’au rugat de a lua asupa’mi calauzirea lor pe
potecele cele anevoioase, adesea abia atinse, uneori reu strabatute, mai totdauna ne-
sigure, ale literaturei romane.” (Cuvint, 1). Delavrancea a fost primul pe lista redac-
torilor; urmau Vlahuta si Bilciurescu. Colaboratori (lista lui Victor): scriitorii V. A.
Urechia, Petre Ispirescu, G. I. Ionnescu-Gion, D. D. Racovitd, loan Bianu, pictorii
G. D. Mirea si Juan Alpar, sculptorii lonescu Valbudea si loan Georgescu, compo-
sitorii Constantin Dimitrescu si Dumitru D. Voreas, arhitectul Ion Mincu, si un cerc
de scriitorasi, publicisti si iubitori ai stiintelor si artelor: Anghel Demetriescu, Stefan
Mihailescu, N. Quintescu, Dumitru Stancescu, Stefan Vellescu, Bonifaciu Florescu,
Auguste Clavel, Arthur Stavri, Nicolae Tincu, N. Radulescu-Niger, D. Teleor si altii.
Distanta dintre director si ceilalti fiind abisala — toti 1i ziceau ,,stapane”, Delavran-
cea 1i saruta mana — ,,capetenia (stapanul, cum ii ziceam noi)” (Bilciurescu, 57), a
decis s-o scurteze, instaurand democratia pentru toti. Orice lucrare trebuia citita ,,in
auzul tuturor membrilor si sa capete aprobarea acestora” (s-a supus el insusi, in pri-
mul rand, dar primul care a citit a fost Macedonski, Noaptea de Mai). ,,Bucitile de
muzica, presintate de compositori, pentru a fi admise se ascultau in auzul tutulor de
catre d. [Dumitru G.] Dimitriu absolvent al Conservatorului din Bucuresci la pianul
ce revista cumparase numai pentru acel scop si se judecau de comitet, de amatori si
de specialisti ca maestrul C. Dimitrescu profesor de violoncel la Conservatorul din
Bucuresti, D. Voreas, 1. Paraschivescu etc.” (Bilciurescu, 58, 60-61).

Cand intra si Delavrancea 1n joc, se incingeau adevarate orgii muzicale.

I-am citit Doamnei Cella — oare numele ei nu fusese ales, ma-ntreb acum, de la se-
ratele muzicale de la Revista noua, de tatdl impresionat de virtuozitatea de violoncelist
vadita de Constantin Dimitrescu?! — i-am citit un pasaj dintr-o scrisoare a lui Hasdeu
catre luliile sale, aflate atunci la Paris: ,,Al doilea, despre musica. «Depuis quant te
méles-tu de juger les compositions de musique?» Grava insulta! care insa imi place
foarte mult. Sa afle dara teribila mea fiicd ca la Revista noud este un comitet musical
compus din: Dimitrescu (Conservator in Viena), Voreas (Conservator de Paris), Pap-
pasovici (idem), Sihleanu (Conservator de Neapole); afard de acestia, Vrancea canta
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din vioara ca un adevarat lautar si Paraschiveascu canta din flaut. Eu, prin urmare, am
la dispositia mea vro 12 urechi suplementare, prin cari poci sa judec «les compositions
de musique». Sum urechiat de tot intrucat se atinge de musica.” (1/13 Ianuarie 1888;
Corespondenta Hasdeu — lulia, 382). O asemenea surprindere, ca un crescendo cu toate
instrumentele, n-am mai vazut. ,,Vai! — a exclamat Doamna Cella — n-am stiut nicio-
data ca tata stia sa cante la un instrument! Banuiam eu ca se pricepe la muzica, dupa
modul in care asculta, sau lua cateva game. Dar la noi Tn casd mama fiacea muzica,
mama canta la pian, era o pianistd desavirsitd.” Ar trebui de cotrobdit in inregistrarea
de atunci, pentru restul cuvintelor. E suficient insa si atat, spre a vedea ca omul acesta
nu s-a desvaluit nici sotiei si nici fiicelor sale. Doar la Revista noua, in preajma lui Has-
deu, se simtea liber si isi lua libertatea de a fi cine era cu adevarat. Si poate si din causa
asta 1i saruta mana lui Hasdeu, ca unui frate mai mare, dupa obiceiul timpului — vezi
scrisoarea lui lorgu Caragiale, trimisa din Bucuresti, 1850, Dechem. 19, fratelui cel
mare, Luca: ,,Nineche, parinteste tu blagosloveste si noi toti ca unui parinte si mai mare
frate 1ti sarutim mainile, rugdndu-te sa ne ierti dacd mancarisim din datoriile noastre,
adica ca nu te instiintam des. Pricina o stii: ¢d nu avem asa multd vreme. / Sarut mana,
/ I[orgu] Caragiali”. (Acte, 225-226) — Hasdeu Insusi, in sinea sa, nefiind decat fratele
lor mai mare. Iar timorarea lor — si a lui Delavrancea si a lui Caragiale — in fata sotiilor,
poate sa fi fost si din causa ca nu atinsesera perfectiunea, asa cum isi dorisera: unul ca
interpret de muzica culta, celalalt ca actor pe scena.

Gata cu abaterea.

Ca elev la Conservator, Caragiale s-a comportat ca un adevarat student (!). Nu-i
o gluma. A avut acces nu numai la spectacolele de la Teatrul Mare, dar si la lectiile
Sectiei de muzica a Conservatorului, ceea ce se va rasfrange nu numai in teatrul sau
si in scrisul sau in general, dar si In rafinamentul de pasionat meloman, ce nu l-a
parisit toatd viata. In plan social, Caragiale I-a urmat pe Eminescu la Societatea ,,Ro-
manismul”, s-a Intalnit acolo cu fostii sai colegi de la Ploesti, fratii George si Grigore
G. Tocilescu (primul chiar de clasa), a stat un an sub conducerea lui B. P. Hasdeu si...

Dar asta-i o alta poveste. Flamboianta.

Deocamdata, mi-am Ingaduit sd ingros ceea ce Serban Cioculescu s-a straduit
sd spund in capitolul Copilaria si tineretea, ajungand la concluzia Conservatorului
in Tabel[ul] cronologic: ,,1868-1870. Ion urmeaza clasa de declamatie si mimica a
unchiului sau, Costache, la Conservatorul din Bucuresti; este coleg cu George (lor-
gu), unul din fiii lui Costache.” (Cioculescu, Viata, 280). Maestrul — fiindca a fost
un maestru necontestat in materie de Caragiale — Serban Cioculescu a fost urmat in
Cronologie de editorii din Colectia ,,Opere fundamentale”: ,,1868. Toamna, l-ar fi
intalnit in Bucuresti [daca nu-1 intdlnea in 1867, n. O.], in trupa unchiului sau, lorgu
Caragiale, pe Eminescu, care redacta hartiile secretariatului. [Ei, mai era si artist, si
sufleur, si copist, si cupletist (autor), n. O.] / In Noembrie sau Decembrie [cam tar-
ziu, n. O.], Ion Luca Caragiale se nscrie la cursurile de mimica si declamatie ale lui
Costache Caragiale, la Conservatorul din Bucuresti. / 1869. Continud, pana in luna
Martie, cursurile la Conservator. / Toamna se inscrie in anul al doilea la cursul de
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declamatiune si muzica [interesant!, n. O.]. / 1870. in luna Martie, isi incheie studi-
ile la Conservator” (Op. I, p. XXXVIII). L-am urmat si eu, glas trei, punand numai
punctul pe i-ul Conservator.

Cu studii superioare, despre care stiau cel putin Hasdeu, Eminescu, Fratii Toci-
lesti, cum si Romanistii de la 1869-1870, lui Caragiale 1i da mana sa declame si sa
mimeze ca are doar clasele primare.

Mare pezevenghi, Nenea lancu! Da’ gi noi...
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STEFAN MANCIULEA — INEDIT
O conferinta despre Timotei Cipariu la Panade in oct. 1967

rofesorul Stefan Manciulea (1894-1985) a fost unul dintre marii dascali

ai Blajului. Dupa absolvirea Teologiei bldjene a urmat cursurile Facultatii

de Istorie si Geografie de la Bucuresti, printre profesorii sdi numarandu-se
Nicolae lorga, Simion Mehedinti, D. Onciul, George Valsan s.a. La Simion Mehe-
dinti si-a sustinut teza de doctorat despre Granite de Vest, lucrare fundamentala in
geografia romaneascd, folosita ca argument de delegatia romana in 1948 la Tratatul
de Pace de la Paris, pentru drepturile Transilvaniei.

Ca atatia preoti si profesori bldjeni a cunoscut dupa 1948 calvarul temnitelor
comuniste. Dupa eliberarea sa, in 1964, si-a reluat cu sporitd harnicie munca de
cercetare nu numai in domeniul istoriei si geografiei, ci si n cel al istoriei literare.

Pasiunea cercetarilor istorico-literare ale lui Stefan Manciulea a fost Timotei Ci-
pariu. A scris mult despre invatatul bldjean, a carui viatd si operd le-a cunoscut in
amanunt, si aceste studii, articole, extrase (sub forma unor brosuri), mai ales din re-
vista ,,Cultura crestind” — adunate intre copertile unei carti si oranduite intr-o logica
succesiune ar constitui o veritabild monografie Timotei Cipariu. Cred ca acesta a fost
si gandul (sau proiectul) preotului-profesor blajean. La acestea se adauga conferin-
tele la care dupa eliberare dintr-o detentie, (in 1964) a participat cu draga inima. in
aceasta perioadad l-am cunoscut ca proaspat absolvent al facultatii de Filologie din
Cluj, repartizat ca profesor la Grupul Scolar Forestier din Blaj. Conferintele eruditu-
lui profesor care si-a petrecut cea mai mare parte a vietii la catedra si in vestita Bi-
blioteca Centrala Arhidiecezana a Blajului, al carei director a fost intr-o vreme, erau
sustinute fie in scolile blajene unde venea cu drag atunci cand era invitat, fie in cadrul
Societatii de Stiinte Filologice si Istorice, infiintata tot cam 1n aceeasi perioada, dupa
1965, si in satele din jurul Blajului: Panade, Bucerdea Granoasa, Fraua, Cenade, - de
unde s-au ivit spre gloria culturii romane Timotei Cipariu, loan Maiorescu, Axente
Sever, lon Agarbiceanu si unde, la date aniversare sau comemorative Societatea de
Stiinte Filologice si Istorice programa evocari ce se tineau la scolile sau la caminele
culturale din satele respective.

In toamna anului 1967 se implineau opt decenii de la trecerea la cele vesnice a lui
Timotei Cipariu si am plecat din Blaj la Panade cu gandul evocarii marelui carturar
cativa profesori. Printre noi cel mai cunoscator, mai erudit in materie de Cipariu,
profesorul Stefan Manciulea, care si-a redactat conferinta, a dat-o la dactilografiere,
ca sa o poatd expune cursiv. Pentru ca Stefan Manciulea nu era un orator — in intele-
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sul retoricii curente, nu cauta, adica efecte spectaculoase prin mestesugite intorsaturi
de cuvinte si propozitii. Dar era un povestitor cu farmec arhaic, batranesc, calm, care
rostea parca o poveste 1n fata unor ascultatori. Asa mi s-a parut atunci conferinta ace-
ea de la Panade, de acum aproape o jumatate de secol, pe care am pastrat-o, fiindu-mi
daruita, cu alte cateva pagini ale profesorului, dupa 1989, de catre fiica sa, Stefania
Manciulea, care s-a straduit mult pentru reeditarea unor scrieri ale tatalui sau. Multa
vreme n-am stiut de dosarul Stefan Manciulea unde am pastrat aceasta conferinta, si
asa cum se Intdmpla, o gasesti cand nu te astepti, dar acesta este un moment fericit
pentru ca Parintele Ioan Mitrofan, cel aniversat In acest inceput de primavara, ve-
gheaza, prin Centrul Cultural Jacques Maritain la péstrarea si eternizarea memoriei
lui Stefan Manciulea.

Conferinta este un model de cuvantare in fata unor sateni, accesibild, fluenta,
cald-afectiva. Incepand cu formele de adresare, ,,Dragi siteni”, care se repetd in
cursul expunerii, ca intr-o predica — profesorul era, asa cum se stie, §i preot, - si pana
la indemnul din final, la invataminte din exemplul unei asemenea vieti, secventa ce
aminteste de asemenea de incheierea unei predici. Se rosteste in fata ascultatorilor o
poveste, o poveste despre un om de seama nascut in Panade, in satul lor, la nceputul
secolului XIX. Extraordinar, ca un Fat-Frumos din povestile noastre, dar nu prin
fapte de vitejie si de arme, ci prin invatatura lui neobisnuita; le-a spus mai intai cd a
fost un autodidact si le-a talcuit intelesul acestui cuvant, - cd a invatat, adica, singur,
cel mai mult, cd a avut un dar extraordinar in invatarea limbilor, ajungand sa cunoas-
ca paisprezece limbi strdine, si dintre acestea, ca o noutate, dacd nu unicitate intre
invatatii romani, cateva limbi orientale ca araba, turca, ebraica; a fost apoi un mare
bibliofil (adica, si din nou le-a tdlmacit intelesul, un mare iubitor de carte), alcatu-
indu-si cea mai mare biblioteca particulara din Transilvania de la mijlocul veacului
al XIX-lea. Aici expunerea capatd si mai accentuata forma de poveste prin legenda
calatoriei lui Cipariu la Istanbul ca sa-si cumpere noi carti din comoara literaturii ori-
entale; si a incheiat cu pasiunea pentru istoria limbii romane, aratand ca prin ,,tablite-
le cerate” (din nou cu frumoase paranteze explicative) pe care i le-a adus protopopul
Simion Balint din Rosia Abrudului, a demonstrat definitiv ca limba romana se trage
din latina vulgara sau populara.

Imi dau seama ca oricat m-as stridui, rezultatul meu este o palida copie a acelei
frumoase conferinte. Frumoasa mai ales prin simplitatea rostirii, prin forma accesi-
bila, prin simetria compozitiei si mai ales prin valoarea ei educativa. De aceea pu-
blicarea ei, poate sugera cititorului mai mult decat am reusit eu sa evoc din farmecul
acestei expuneri de la Panade, in memoria lui Cipariu, de acum o jumatate de secol.
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Panade, 8 oct. 1967
IUBITI FRATI SATENI

Am venit §i noi de la Blaj, o mana de dascali mai tineri si mai batrani astazi, in
mijlocul dumneavoastra, sa va spunem cateva cuvinte despre unul din cei mai inva-
tati oameni ai tarii si poporului roman, despre Timotei Cipariu, care s-a ndscut aici
in Panade, acum o suta si mai bine de ani, si care a cuprins §i a stdpanit cu mintea lui
indrazneata atata stiinta Tncat a uimit §i a minunat nu numai pe carturarii nostri, dar
si pe strainii stiutori de carte.

Despre Timotei Cipariu si pana acum s-a vorbit §i s-a scris mult, si se va scrie §i
de aici Tnainte, nu numai 1n tara noastra ci si in alte tari, de catre inteleptii invatati,
care se ocupa cu istoria lumii si cu stiinta limbilor pe care le vorbesc atitea popoare
aflatoare pe fata pamantului. Ca sa spui si sa scrii totul despre el, i-ar trebui omului
sdptdmani si luni intregi sa vorbeasca ori sa-i agtearnd gandurile pe hartie. Eu voi ca-
uta de data aceasta sa va pomenesc doar cateva lucruri despre o mica parte din marea
stiintd pe care a avut-o Timotei Cipariu, si anume: despre priceperea minunata de a
invata singur, cu cea mai mare usuritate, pe langd limba romaneasca si o multime
de altele pe care le vorbeau popoarele din Europa, dar si din partile Asiei si Africii.
Limbile acestea din urma invatatii le numesc ,,orientale” sau ,,rasaritene”, deoarece
ele sunt cunoscute si vorbite de catre popoarele agezate cam la rasaritul Europei si a
tarii noastre, cum sunt de pilda: turcii, arabii, persanii, chinezii si altele.

Lui Timotei Cipariu — iubiti sateni din Panade — ursitoarele i-au harazit inca din cli-
pa nasterii daruri multe si alese, intre care poate cel mai de pret a fost acela de a pricepe
cat mai multe limbi si odata invatate a le si scrie. Dar pe cand altii au fericirea si noro-
cul sa invete limbile straine pe la scoli Tnalte si universitati, pe atunci Timotei Cipariu
le-a oblicit si le-a cuprins intelesul si taina, singur-singurel, inca de pe cand isi traia
frageda copildrie in Panade. In anii batranetelor scriind, cite ceva despre viata si gan-
durile lui din tinerete, el spune ca a fost atat de cuprins si invaluit, inca de pe atunci, de
dragostea de a invata limbile straine, incat orice carte de acestea 1i cddea in mana inca
din vremea de cand era flacaiandru, nu o mai parasea pana ce nu o cerceta si citea din
doasca in doasca. Dintre limbile orientale sau rasaritene intaia pe care a invatat-o a fost
limba evreiasca sau jidoveasca. lata cum istoriceste el aceasta nastrusnica intamplare:

[,,fntr—o 71 mi-a cazut in mana un calindar romanesc, in care lunile anului — trecute
una dupa alta pe fiecare foaie — erau scrise cu numele romanesc dar si cu cel evreiesc
sau jidovesc. Literele evreiesti se deosebesc cu totul de ale noastre cu care scriem
astazi si care fac parte din aga numitul alfabet latinesc. Si apoi evreii sau jidovii nu
citesc scrisoarea cum o citim noi, de la stanga spre dreapta ci tocmai intors, de la
dreapta spre stdnga. Vazand lunile scrise in cdlendar si romaneste si jidoveste ce mi-
am zis: Daca luna ianuarie — de pilda — este scrisa romaneste cu aceste litere, atunci si
evreieste trebuie sa fie scrise tot asa, cu deosebirea ca doar are alte slove. Am inceput
de a ceti de la stanga spre dreapta cum fac evreii si deodata, mirare neasteptata, mi-
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am dat seama de rostul literelor evreiesti, prin asemanare si deosebire de cele roma-
nesti. S nu peste mult le-am prins intelesul, si apoi incetul cu incetul mi-am insusit
aceasta limba Incat pana la urma m-am procopsit foarte bine in scrierea si citirea ei”. ]

Dupa scrierea evreiasca Timotei Cipariu a Invatat tot singur si limba arabeasca. Pe
aceasta dupa ce a apucat sa o scrie §i citeasca a Indragit-o att de mult incat a ajuns s-o
vorbeasca tot atat de bine ca si pe limba mostenita de la parintii si neamurile sale din
Panade. A mai invatat el apoi si alte limbi, cum a fost turceasca, persana si inca multe din
aceste parti indepartate ale Asiei, dar niciuna nu i-a fost atat de draga ca limba arabeasca.

Limbile acestea orientale si le-a insusit Timotei Cipariu atat de bine, incat pe vre-
mea cit a trait n-a fost altul dintre romanii invatati care sa-1 intreaca in scrisul i vor-
birea lor. Ba mai mult ,,aceasta” invatatura l-a facut pe Timotei Cipariu sa fie cunoscut
si vestit nu numai Intre romani, ci si prin strainatati, prin Franta, Italia si Germania.
Pentru inalta lui pricepere, in scrisul §i vorbitul acestor limbi, s-au gasit multi profesori
germani de la universitatea din Berlin, care i-a facut mare cinste sa-1 aleaga ca membru
activ 1n ,,Societatea Germana de Orientalistica”, ce exista atunci acolo. Din aceasta
societate faceau parte numai dascalii alesi din Germania si din alte tari de pe la apusul
Europei care vorbeau si scriau deplin vreuna din limbile orientale pe care le-am pome-
nit. Timotei Cipariu prin aceasta stiintd mare a ramas pana aproape in vremile noastre
unul din cei mai buni cunoscatori ai limbilor orientale dintre toti Tnvatatii tarii noastre
fara sa aiba pereche nici 1n alte tari vecine cu Romania. Este drept cd noi am mai avut
un carturar cu mare faima pe la Inceputul secolului al XVIII-lea, care cunostea si el
cateva din aceste limbi rasaritene §i mai cu seama pe aceea vorbita de turci. Acesta a
fost domnitorul Moldovei, Dimitrie Cantemir. Dar pe cand el a trdit de mic copil intre
turci la Constantinopol si acolo a avut norocul sa invete aceasta limba, sa o citeasca si
sa o scrie alaturi de copiii sultanului, pe atunci, vrednicia lui Timotei Cipariu, este mult
mai insemnatd, caci el fara de nici un ajutor si sfat de la nimeni, numai prin stradania
sa, framantandu-si mintea, fara de astampar zi si noapte, a apucat sa invete aceste limbi
atat de deosebite de a noastra, si la scris si la grai.

lubiti frati sateni! Dar poate ma veti intreba: de unde si pe ce cai si-a castigat acest
barbat prea invatat nascut in satul dumneavoastra cartile scrise si tiparite in aceste
limbi ciudate ale rasaritului. Caci in biblioteca lui s-au pastrat la moartea sa peste 500
de volume — cele mai multe in limba arabeasca — toate o minunatie de frumusete, carti
care se gasesc astazi agezate la biblioteca Academiei de la Cluj. La aceastd intrebare
pusa de dumneavoastra cu tot dreptul, voi cauta pe scurt sa va dau raspunsul lamuri-
tor. In Transilvania si in Ungaria prin anii 1830, nu se tipareau astfel de carti, si nici
in Tara Romaneasca si Moldova. lar daca cineva ar fi dorit sa le aiba era nevoit sa si
le cumpere tocmai din Constantinopol ori de la Cairo din Africa sau de prin orage ale
Asiei mici. Si acum sa vedeti intdmplarea si imprejurdrile care l-au ajutat pe Timotei
Cipariu, sa-si faca legaturi de prietenie cu un om bogat tocmai din Indepartatul Tari-
grad. Invatatul profesor, nascut aici in Pinade, a plecat intr-o calitorie de la Blaj la
Bucuresti la anul 1836 impreuna cu prietenul sau mai tanar Gheorghe Baritiu, carturar
de seama si el, care locuia atunci la Bragov. Ajunsi in capitala Munteniei, amandoi fi-
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ind mari iubitori si cunoscatori de carti tiparite ori scrise cu mana, au inceput a colinda
librariile Bucurestiului, ispitind pe stdpanii lor ce carti ar putea gasi 1n ele dintre acelea
pe care le pofteau. Nu prea se aflau pe atunci multe librarii in capitald, insa, dintre ele,
cea mai vestita era aceea a lui losif Romanov. Intrand 1n vorba cu stapanul librariei,
Timotei Cipariu i-a impartasit dorinta sa, de a-gi cumpara cat mai multe carti scrise
indeosebi in limba arabeasca. losif Romanov i-a spus insa ca spre marea lui durere nu
are astfel de marfa de vanzare, dar ca el cunoaste pe cineva la Constantinopol — care-i
este prieten bun — cu numele: Simion Petrovici, care l-ar putea sluji pe Timotei Cipariu
indeplinindu-i dorinta. Zis si facut. losif Romanov i-a scris atunci prietenului sau la
Constantinopol despre ce este vorba, trimitandu-i i adresa lui Timotei Cipariu de la
Blaj. Intors acasi carturarul nostru s-a pus si el de i-a scris ravas lui Simion Petrovici
rugandu-1 sa-1 slujeascd cumparandu-i de pe acolo astfel de carti arabesti. $i nu mare
i-a fost mirarea cand dupa o oarecare vreme a primit raspuns la scrisoarea lui, de la
Simion Petrovici din Stambul, in care 1l vestea ca este gata sa-i cumpere orice carti ar
dori numai sa-i scrie titlul lor. Astfel a inceput acum un lung schimb de scrisori intre
Blaj si Constantinopol a caror urmare a fost ca an de an biblioteca lui Timotei Cipariu
s-a imbogdtit cu alte si alte carti minunate arabesti, turcesti si evreiesti.

Aceasta comoara atat de pretioasa care ne-a ramas de la Timotei Cipariu, este atat de
insemnata incat la anul 1956 au venit la Cluj sd o vada si sd o cerceteze chiar invatatul
rector al Universitatii arabe din Cairo Tmpreuna cu un alt mare profesor de la aceasta
scoala Tnalta. Améandoi vazand si cunoscand mostenirea ramasa de la Timotei Cipariu, au
declarat ca intre cartile arabe tipdrite ori scrise cu mana pe care le-a castigat el cu atata
cheltuiala, prin bunavointa prietenului sdu Simion Petrovici — sunt unele atat de pretioa-
se, deoarece ele nu se mai gasesc astazi, nici macar in Egipt si nici prin tarile Asiei.

Timotei Cipariu a mai facut apoi un drum la Bucuresti la anul 1866, cand s-a
intemeiat ,,Societatea Academicd Romana” stind vreme de mai bine de o luna in ca-
pitala. In Panade, Sancel si Blaj, s-a pastrat pana tarziu in mintea oamenilor batrani
o amintire care spunea ca Timotei Cipariu in drumurile facute la Bucuresti, nu s-ar
fi oprit numai acolo, ci ca ar fi plecat pana la Constantinopol ba chiar la Ierusalim.
Pe vremea aceea, cand a facut el cele doud calatorii nu existau pe atunci cai ferate si
trenuri. Calatoria se facea cu carul ori caruta, dar de cele mai multe ori calare, caci
nici drumurile nu erau cine stie ce bune; toamna si primavara glodul pana in butu-
cul rotilor umplea drumurile desfundate de ploi. Spuneau batranii ca adica Timotei
Cipariu in una din aceste calatorii s-a dus intr-o buna zi la Petru Fratila din Sancel
— caruia i spunea ,,unchiul” — a carui sotie, Ana, era din Panade ,,si l-a rugat sa-i
dea un cal ca are sa se ducad pe cateva zile de acasa. Petru Fratila i-a dat si calul si o
pereche de desagi. Dar pe Breazul — cum se chema calul — nu l-a mai vazut in ochi,
patru luni. In vremea aceea Cipariu — asa credeau blajenii, panizenii si sancelenii pe
atunci — a umblat prin Constantinopol pana la Ierusalim. Cand s-a reintors Cipariu
acasa, Breazul era mai dus, perechea de desagi Insa incarcati cu carti”.

Iubiti frati sateni. Vestea despre marea stiintd de carte si inalta invatatura pe care o
stapanea Timotei Cipariu a ajuns sa fie purtatd de oameni pana departe in alte tari prin
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anii 1845-1855. Multi Invatati de pe acolo ii trimiteau scrisori la Blaj si-1 rugau sa le
raspunda si sa le dea lamuriri despre unele din rosturile si faptele legate de istoria si de
limba poporului romanesc. Si Timotei Cipariu le raspundea tuturor, spre marea uimire
dar si mulfumirea a acestora, care nu intarziau apoi sa raspandeasca intre cunoscutii
lor faima marelui invatat de la Blaj. Unul dintre acesti vestiti carturari straini, cu care
Timotei Cipariu a purtat un sir de scrisori a fost si profesorul german cu numele Teodor
Momsen. Era acesta unul din cei mai buni cunoscatori a istoriei stramosilor nostri de
romani, si ani de-a randul la Universitatea din Berlin a predat studentilor lui aceasta
materie de Invatamant. Teodor Momsen, ca sa stie si sd cunoasca cat mai multe fapte
adevarate despre romani, s-a apucat §i a strans scrisorile ramase de pe vremea acestora,
dar nu asternute pe hartie, ci scrisa pe placi mari de piatra cioplite. Romanii adica prin
toate tarile pe care le-au cucerit si le-au legat de marea lor Imparatie, intamplarile si
faptele mai de seama petrecute pe acolo le scriau pe pietre mari cu slove cioplite cu
dalta si le asezau 1n vazul multimii prin orase si de multe ori prin sate. Aceste placi de
piatra scrise, dupa ce imparatia romanilor s-a destramat si din Dacia, si pe pamantul ei
au venit popoarele barbare, au ajuns sa fie sfardmate si ingropate pe pamant, deoarece
oragele si satele au fost acum jefuite, arse si ruinate. Scrierile acestea ramase de la ro-
mani pe placi mari de piatra, dupa sute si sute de ani, invatatii din vremurile mai noi au
dat de urma lor, si au inceput a le cauta dezgropandu-le, ca sa citeasca scrisul sapat pe
ele. Astfel cu ajutorul acestui material s-au putut afla foarte multe lucruri despre viata,
oranduirea, faptele si ispravile mai de seama ale stramosilor romani. Cele scrise pe
aceste placi invatatii le-au copiat si apoi le-au tiparit, aratandu-si si parerea lor despre
cele care erau trecute acolo. O astfel de treaba insemnata a facut si profesorul german
Teodor Momsen, care s-a apucat de un lucru foarte mare: a intrebat pe profesorii si pe
oamenii de stiintd de prin tarile pe unde au stapanit candva romanii, cerandu-le lamu-
riri despre aceste pietre scrise, si rugandu-i sa-i impartaseasca cuprinsul lor ca apoi
sd le poata tipari. Astfel a publicat el cateva carti mari — cate una abia o poti ridica de
la pamant de grea ce-i — pe care le-a botezat cu nume latinesc ,,Corpus inscriptionum
latinarum” adica pe romaneste ,,Corpul inscriptiilor latine”. Invatatul nostru avand ne-
voia sa afle astfel de vesti scrise pe pietre si din Dacia noastra de pe vremea cand era
stapanitd de romani i s-a adresat si lui Timotei Cipariu rugandu-l sd-i spund daca nu
cumva s-ar gasi si pe aici astfel de materiale atat de insemnate pentru studiul istoriei.
Asa s-a legat prietenia Intre Invatatul profesor de la Universitatea din Berlin si intre tot
atat de Invatatul dascal de la scolile mai mici de la Blaj.

Dar Timotei Cipariu Intre minunatele si vestitele sale ispravi carturaresti a mai
facut una, poate ca cea mai insemnata pentru poporul romanesc. Sa v-o spun si pe
aceasta, ca sa va dumeriti pe deplin despre marea lui stiintd si despre cunoasterea
trecutului limbii si istoriei romanesti. Imparatul Traian dupa ce a cucerit Dacia si a
supus poporul lui Decebal a adus 1n tara noua pe langa locuitorii pe care i-a numit
colonisti, si a adus mai multe legi si oranduieli romane, in locul vechilor datini si
obiceiuri nescrise ale dacilor. Legile romane erau scurte, drepte, limpede de inte-
les, si administratia si slujbasii romani din Dacia, dupa anul 107, le cereau tuturor
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locuitorilor sa le cunoasca si sa le respecte. Pe atunci in Dacia, partea cea mai mare
a locuitorilor erau tarani, care aveau paméantul lor mai mult sau mai putin, ca pro-
prietate particulard. Si ca totdeauna si in tot locul si intre oraseni, dar mai ales intre
sateni, se faceau vanzari si cumpdarari de mosie. Targul — dupé randuiala facuta de
romani — trebuia intarit in fata legii, printr-un contract scris, ca sa nu se iveasca
nicicand vreo neintelegere intre vanzétori si cumparatori. Pe atunci hartia nefiind
cunoscuta iar randuiala Invoirii contractelor ca totusi sa poata fi scrisa, ea nu era
trecutd pe tabla de piatrd deoarece lucrul acesta era prea greu si impreunat cu multa
cheltuiald. Atunci s-a gasit o alta cale, si un alt mijloc pentru a se scrie aceste treburi.
Si anume: romanii pentru a Invata pe copiii lor scrisul slovelor, au cioplit din lemn de
brad subtire niste tablite mici cat latul palmei, pe care apoi le-au scobit putin Tndun-
tru, lasdndu-le marginile mai ridicate. In aceasta scobiturd au turnat ceard de albine
amestecatd cu smoald dupa ce au incélzit-o bine la foc, pana la grosimea pe care o
avea Tndltimea marginii scobiturii. Amestecul acesta 1l ldsau sa se raceasca, el Insa
niciodata nu se intarea atat de mult Incat pe tablite sa nu se poata zgaria cu un varf de
cui ascutit, slovele s-au numerii pe care-i foloseau romanii. Pe aceste tablite numite
de catre stramosii nostri ,,table cerate” s-au scris multe si din contractele de vanzari
si de cumparari de pamanturi facute intre locuitorii Daciei. Peste capul lor inca oda-
ta cu secolul al I1l-lea al erei noastre a venit prapadul asa numitei navaliri barbare.
Acum multe neamuri coborate dinspre Asia, manate de dorul de prada au adus cu ele
jaful, arderea si nimicirea oragelor si satelor din Dacia, care avusera o viata atat de
frumoasi si de infloritoare. In fata acestui parjol care a tinut multi vreme, aproape
sapte veacuri, stramosii nostri au cautat sa fugd sa-si scape viata, iar lucrurile mai
de pret le-au ascuns ingropandu-le in pamant, cu gandul sa le afle atunci cand se vor
intoarce la vetrele parasite. Asa au facut si multi din stramosii nostrii, care locuiau
prin Muntii Apuseni, unde romanii au cautat aurul gaurind pietrele si facand bai sau
mine pentru a-l putea scoate de sub pamant. Plecand stapanirea romana din Dacia pe
la anul 271, cele mai multe din aceste bai au ramas parasite. Stramosii locuitori care
n-au plecat odata cu armata si cu administratia romana, au socotit ca daca-si vor as-
cunde in aceste bai lucrurile mai pretioase, barbarii navalitori nu le vor gasi decat cu
multa greutate. Intre lucrurile ascunse atunci de teama furtunii si de furia barbarilor,
mulfi proprietari si-au agezat in sanul pamantului si astfel de table cerate pe care erau
scrise contracte de vanzari si cumparari de pamant. Tablele acestea le-au pus stapanii
lor in galeriile sau coridoarele bailor, in cate o mica scobitura facutd in stanca sau
piatrd, sus, ca sa fie ferite de umezeala. Asa a facut si vreunul or poate mai multi din
stramosii nostri de pe atunci care locuiau la Abrud, ori la Rosia Abrudului. Stapanii
tablitelor Tnsa nu s-au mai Intors niciodata la locurile de nastere, iar ele au ramas
ingropate in intunericul minelor parasite pana dupa anul 1850. Acum conducatorii
tarii i baiesii sau minerii au hotarat printre altele sa desfunde coridoarele bailor pa-
rasite pentru a sdpa mai departe in stdnca ca sa poata afla aurul atat de mult asteptat.
Cativa baiesi sapand in una din minele parasite de la Rosia Abrudului, au dat si peste
aceste tablite cerate. Cu mirare s-au intrebat intre ei vazandu-le, oare ce va fi scris in
zgarieturile din smoala de pe ele. Dar neputandu-le citi slovele le-au luat si le-adus
de le-a aratat protopopului Simion Balint din localitate. Privindu-le tot aga de mult
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s-a minunat si acesta, dar nici el n-a reusit sa desluseasca intelesul slovelor scrise
pe tablite, macar ca erau scrise latineste, limba pe care si el o cunostea foarte bine.
Atunci a venit cu tablitele la Blaj, ddndu-i-le lui Timotei Cipariu ca acesta sa incerce
sa gaseasca taina scrisului lor. $i Timotei Cipariu nu numai ca a reusit sa le citeasca,
dar totodata cu ajutorul scrisului lor a dezlegat si una din cele mai mari Intrebari pe
care vreme de peste doud sute de ani si-au pus-o atat invagati romani si straini, Intre-
barea: cum s-a format si s-a alcatuit limba noastra romaneasca.

Nedumerirea aceasta a invatatilor era pricinuita de faptul urmator: stramosii nos-
tri romani graiau in limba latineascd in doua feluri; unul era acela al carturarilor si
scriitorilor care vorbeau o limba mai frumoasa, mai bogata, mai aleasa in cuvinte si
infrumusetata n exprimare, careia i se zicea ,,limba latina clasica”. Pe cand poporul,
multimile de la orase si mai ales de la sate vorbea tot limba latina, dar mai simpla,
mai fara multe vorbe si intorsaturi inflorite de cuvinte. Limba aceasta era numita
,vulgard”, adicad vorbita de popor. Unii Intre invatatii vremii in care a trait si Timotei
Cipariu, ocupandu-se cu studierea trecutului limbii noastre, credeau la inceput ca
ea s-ar fi nascut si format din limba latina clasica adica vorbita de Tnvatati, iar altii
erau de parerea contrard, ca adica limba noastra ar fi avut drept mama pe cea latina
vorbita de popor. Dar pentru a dovedi aceasta din urma parere a lor, ei nu aveau nici
o dovada scrisa. Minunea dovedirii acestei pareri i-a revenit lui Timotei Cipariu, care
s-a apucat cu multa rabdare si migala sa citeasca slovele si cuvintele scrise pe ,,ta-
blitele cerate” pe care i le-a adus prietenul sau Simion Balint de la Rosia Abrudului.
Carturarul bldjean, dupa multa truda si gandire a dezlegat si taina prin care s-a dove-
dit ca limba noastra romaneasca se trage din acea latind vulgara, iar vestea aceasta
n-a intarziat s o Tmpartaseasca invatatilor din tara si din strainatate. Aflind acum ei
acest lucru, de data aceasta dovedit chiar prin scrisoare, au ramas uimiti de isprava
lui Timotei Cipariu, care a dezlegat odata pentru totdeauna inceputurile limbii noas-
tre. Timotei Cipariu ca sd dovedeasca si Invatatilor straini adevarul, in legatura cu
descoperirea pe care a facut-o, le-a descris si felul cum erau lucrate aceste table ce-
rate, precum si tot ceea ce era scris pe ele. Descoperirea aceasta a aflat-o si invatatul
profesor de la Universitatea din Berlin, Teodor Momsen, ramanand si el nu numai
mirat §i minunat, dar totodata si stapanit de dorinta de a vedea chiar cu ochii i a citi
scrisul de pe tablele cerate care se gaseau atunci in mana lui Timotei Cipariu. Gandul
acesta a pus stapanirea pe mintea lui, si nu i-a mai lasat nici o clipa de pace si odihna
pana cand intr-o buna zi s-a hotarat sa plece din Berlin si sd vina tocmai la Blaj. Zis
si facut, si macar pe atunci se calatorea atat de greu si drumul din Berlin pana la Blaj
se facea in cateva saptamani, totusi Teodor Momsen nu si-a impregetat, a venit aici
si a fost gazduit cu toatd cinstea Tn casa lui Timotei Cipariu. A vazut aici cu ochii si
a citit slovele scrise pe tablele cerate, si s-a convins astfel ca prietenul de la Panade
a avut toata dreptatea cand a scris cd limba noastrd romaneasca s-a nascut din acea
latind vulgara. Stand aici cateva zile a tot chibzuit cum ar face sa aiba si pentru tara
lui o astfel de tablia cerata din cele sapte bucati care se gaseau la Timotei Cipariu,
caci in Germania pe atunci nu se aflau astfel de documente. Sa ceara se sfia, caci stia
ca invatatul de la Panade tinea la ele mai mult decat la lumina ochilor si nu le-ar fi dat
cuiva nici pentru milioane de galbeni. Atunci — ca s vedeti cat de mare este patima
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invatatilor pentru lucrurile acestea — la plecare pe cand Timotei Cipariu trebaluia
ceva afara din casd, Teodor Momsen fara sa fie vazut, a bagat in buzunar una din ta-
blele cerate, apoi si-a luat ramas bun de la gazda multumindu-i de toate, si pe aci ti-e
drumul catre Berlin. Timotei Cipariu n-a bagat de seama chiar atunci lipsa tablitei,
decat ceva mai tarziu, dar nici in ruptul capului n-ar fi putut banui cé i-a fost luata de
prietenul sdu pe care 1-a ospatat cu atdta dragoste. S-a prepus, ba pe unii ba pe altii,
care veneau pe la dansul, dar tablita era lipsa. Teodor Momsen ajuns acasa ce si-a zis:
,,Tablita aceasta atat de pretioasa am luat-o ce-i drept fara sa-i spun nimic prietenului
meu Timotei Cipariu, dar acum ma simt dator sa-1 vestesc despre fapta mea, care ori-
cum as socoti-o, nu a prea fost cinstita”. Totusi ca sa se dezvinovateasca in scrisoarea
trimisa lui Timotei Cipariu, i-a marturisit fapta, dar i-a mai spus ca tablita minunata
n-a luat-o pentru dansul ci pentru muzeul craiesc de la Berlin, caruia i-a si daruit-o si
unde se gaseste si astazi. Timotei Cipariu a iertat fapta prietenului sau, stiind ca tabla
ceratd va fi de atunci inainte, una din dovezile cele ce pot fi vazute si pipaite cu mana
de sute si mii de cercetatori din tara nemteasca, marturie care le vorbeste prin slovele
ei despre adevarul referitor la nasterea si dezvoltarea limbii noastre.

lubiti frati sateni! Pentru dumneavoastra, pentru satul Panade, este o cinste ne-
spus de mare ca Timotei Cipariu aici s-a nascut, aici a copildrit, pe dealurile satului a
alergat si s-a jucat, din lunca Tarnavei a cules flori si a prins fluturi impreuna cu prie-
tenii sai de joaca si de harjoand. Dar cinste mare este si pentru tara si poporul nostru
caci din mijlocul acestui sat s-a ridicat marele dascal si invatat care a uimit lumea
prin cunostintele lui pe care le-a si Tmpartasit apoi prin scris si grai, la fel si fel de
popoare. Timotei Cipariu a luptat toatad viata ca sa vada poporul sau ajuns liber, sta-
pan pe soarta si avand drepturi egale cu acelea pe care in vremea sa le aveau ungurii,
secuii si sasii din Transilvania. Lupta lui pentru acest scop sfant n-a fost usoara, dar
el nu s-a lasat biruit de nicio greutate si piedica. O data a spus-o el - vorbind despre
soarta si suferintele romanilor, - ca ceea ce i va fi dat sa indure natiei sale romanesti,
si el este gata alaturi de ea sa sufere totul, bucuros. Si noi, iubiti frati sateni, sa-i
urmam povata si indemnurile pe care ni le-a dat prin viata si faptele lui: sa traim, sa
muncim si sa luptam alaturi de popor in orisice Imprejurari, si de-i va fi dat cumva
neamului nostru sa mai indure greutati si necazuri in viitor, noi niciodatd sa nu ne
lepadam de dansul ci sa suferim impreuna cu el toate durerile si toate bucuriile de
care va fi partas. lar voi iubiti sateni, sa spuneti tuturora pe unde veti avea drumuri
si carari de mers in lung si latul tarii, ca din satul vostru si dintre voi s-a ridicat car-
turarul Timotei Cipariu, care a uimit pe atatia Invatati din tara si strdini, cu bogatia
lui de stiinta si carte si prin darul ales de a scrie si vorbi multe limbi pe dinafara, pe
care le-a invatat singur. Sa-i cinstiti $i voi §i noi pomenirea, caci prin invatatura lui
s-a inaltat faima poporului nostru, si prin scrierile sale s-a pus piatra cea adevarata la
temelia cunoasterii inceputurilor limbii roménesti. Sa facem acum legamant cu totii,
ca in veci nu-1 vom uita §i-i vom cinsti pomenirea ca unuia din cei mai mari carturari
nu numai ai tarii noastre ci si ai lumii intregi.

Stefan Manciulea

‘ vr20140102.indd 204 @ 3/31/2014 4:10:27 PM ‘



cartea de religie

PAUL ARETZU

VIATA UNUI POET CRESTIN

pretuit cazul sau rarisim de convertire si traire religioasa autenticd, ras-

frante in poezie, In vremuri istorice improprii. Pentru cineva care afla ca,
in urma unei boli incurabile, destinul 1i este pecetluit, exista, de regula, douda moduri
de a reactiona: fie sd astepte cu teroare, ca pe o nedreptate, momentul fatal, fie, ca in
cazul lui Turcea, sa gaseasca un sprijin puternic in Dumnezeu. Pentru poet, moartea
s-a transformat, paradoxal, intr-o trdire frenetica in credinta si impacare. Cu atat mai
mult este paradigmaticd o asemenea comportare, cu cat a trecut in vesnicie la o var-
std semnificativa, nedrept de tanara, de 33 de ani.

Cartea, ingrijita de Parintele Sever Negrescu (poet, eseist, istoric literar), Urme
in vesnicie. Ilie-Daniel Turcea (Editura Doxologia, lasi, 2013), reconstituie din
marturii si documente o biografie aparte, urmand, parca, o paradigma hagiografica.
Cea mai mare parte a cartii, numita Viata fratelui meu, apartine Luciei Turcea, sora
poetului, desigur, sursa cea mai indreptatita sa ofere informatii veridice. Discursul
este unul educat, acurat, comprehensiv, venit din partea unei crestine practicante, de
formatie teologicd. De aceea, in centrul atentiei se va afla transformarea minunata a
lui Daniel Turcea, convertirea si credinta adevarata pe care le-a asumat deplin, fara
sovaire, dupa o viata foarte dezordonata.

Genealogia este refacutd, cu trei spite in urma. Strabunicul matern era din Tara
Fagarasului, stabilit prin casatorie la Pitesti. Bunicul fusese veteran al Primului Raz-
boi. Sotia sa, moarta prea devreme, l-a lasat cu patru copii. Cel mai mare, tatal po-

Pu‘;ini stiu ca Daniel Turcea avea si prenumele Ilie. In schimb, este foarte

Devotamentul sdu a fost exemplar. Dupa liceu (cu profil economic), s-a angajat in
armatd. A participat la Al Doilea Razboi Mondial, in cadrul regimentului ,,Vanatorii
de munte”, din Targu Jiu. S-a casatorit cu fata unui preot din Campina. A avut o viata
aparte, scapand ca prin minune din naufragiul unui vas si fiind salvat de la moarte de
o0 iconita cusuta de sotia sa in captuseala vestonului, din care a ricosat glontul ce se
indrepta spre inima. Dupa ce s-a retras din armata, a lucrat ca economist. A suferit
un ifarct miocardic dar, prin minune, dupa ce a spus cu greu Tatdl nostru (desi nu
era credincios), si-a revenit complet. A mai trait patru ani, decedand la varsta de 53
de ani.
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Mama, profesoara de matematica, era fiica de preot si foarte credincioasa. De
altfel, opt generatii de stramosi avusesera misiune sacerdotald. Familia din care pro-
venea era formata din intelectuali, preocupati de cultura. Parintii au locuit, la ince-
put, in Targu Jiu, unde s-au cunoscut, apoi la Ploiesti, in fine, la Pitesti. Amintirile,
expresive, sunt povestite cu talent si afectivitate. Pe langa vicisitudinile istoriei, in
anii brutalitatilor comunismului, sunt evocate momente ale comuniunii crestine, in-
suflate Tn familie de piogenia mamei: ,,Era prin excelentd un om al rugaciunii, avea
mare evlavie la Maica Domnului” (p. 43). Toata suferinta care i-a fost data a primit-o
ca pe o meritata ispasire. De la ea poetul a mostenit, cu siguranta, credinta autentica.
Dupa accidente vasculare repetate (unul la moartea sotului, altul la moartea fiului),
s-a stins la 84 de ani, impacata sufleteste, fiind inmormantata la Cernica.

In prima parte a copilariei, pana la 7 ani, Daniel are datele unui prunc aparte: a
supt numai din sanul drept, a inceput, ca Blaga, sd vorbeasca dupa o mutenie de trei
ani, avea o memorie prodigioasa, un talent special la desen. La varsta de opt ani,
s-a imbolnavit de astm, pe fond alergic, de care a suferit cumplit, pana aproape de
15 ani. Pentru a nu-i incomoda cu accesele lui pe ceilalti, s-a mutat la sora mamei,
matusa Virginia, petrecand mult timp 1n aer liber. Aceasta mergea curent la biserica,
fiind foarte cucernica. Urmarit de crize sufocante, copilul a raimas la aceasta pana la
sfarsitul liceului. Odata cu adolescenta, Daniel incepe sa puna la indoiala credinta si
nevoia de mantuire.

In liceu a fost preocupat in egald masura de stiintd si de poezie. Fatd de sora sa
avea tandrete si bunatate. Este perioada in care se indeparteaza tot mai mult de cre-
dinta. Optiunea pentru arhitectura a venit brusc, in timpul examenului de bacalaure-
at. La Bucuresti a fost atras de boema studenteasca, incepand sa bea, sa duca o viata
ruindtoare. Este obsedat de himerele biofizicii, propunandu-si sa identifice particula
vietii din atom. Citeste mult si umple pagini intregi cu formule, cu notatii febrile.
Impreuna cu Dumitru Tepeneag, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Vintila Ivinceanu
si altii, initiazd miscarea onirica, o forma de evaziune din realitatea ideologizata ex-
trem. Entropia este rodul perioadei dezampararii: ,,scria tot felul de alcatuiri mirifice,
fara nicio noima, incifrate, ademenitoare, ca limbaj si ca vers” (p. 68). Memorialista
adauga: ,,Cei care l-au cunoscut din vremea aceea §i-1 amintesc ca pe un om al car-
ciumii, bun la suflet si chefliu” (p. 69). Ea crede ca versurile din Entropia sunt dictate
de diavol, care 1i exacerba trufia scriitoriceasca si-l facea prizonierul unor fantasme,
o carte ,,complet opusa ortodoxiei” (p. 74). Numeroase sunt escapadele, lipsind de
acasa saptamani, chiar luni (intr-un caz, a fost sechestrat de o femeie care il droga,
anihilandu-i vointa). Intoarcerea dintr-o asemenea raticire este relatata intr-un mod
pitoresc: ,intr-o dimineatd aud soneria. Ca de obicei, ies sa deschid, intdmpinand
persoana cu binete. Cand colo, in usad era un fel de aratare intunecatd, c-o privire
bezmetica si spalacita, parca iesise dintr-un canal si raspandea o duhoare insuporta-
bild. Nu I-am recunoscut a fi om, nicidecum Daniel!” (p. 76). imprejurarea se dove-
deste a fi Intoarcerea fiului risipitor, pentru ca, smerit, ingenunche si plange in poala
mamei sale. Poetul este stapanit de viziuni, unele cu talc religios. Cand se simte mai
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pierdut, are revelatia Mantuitorului, care il salveaza, scotdndu-1 din iad. in perioada
penitentei, are impresia ca, intr-o stare de imponderabilitate, se ridicd in turla unei
biserici, catre Pantocrator, de unde contempla familiaritatea lumii. Convertirea, apa-
rutd Intr-un moment de saturatie cu dezmag, nu se lasa castigata fara ispite, fara lup-
ta. Cu mare delicatete, sora sa, care ii este si confesoare, urmareste aceste tribulatii
dramatice. Poetul are viziunea amanuntita a Bisericii ,,Sfantul Elefterie” (cea pictata
de Arsenie Boca, din Piata Operei), pe care o si giseste in realitate, dupa un an de
cautari. Simte nevoia unui duhovnic adevarat, care sa-i vindece si sa-i calauzeasca
sufletul.

Repartizat la Resita, la sfarsitul facultatii, obtine negatie si rdimane sa-si trateze
la Bucuresti astmul recidivat. Apropierea treptatd de Bisericd, rugdciunile neince-
tate ale mamei, tandretea si sprijinul surorii l-au determinat, in 1976, sa-l caute pe
Parintele Arsenie Papacioc, aflat monah la manastirea Cernica. Atitudinea lui, insa,
ramanea a unui orgolios, convins de pozitia eminenta a stiintei si a artei, in compa-
ratie cu forma de cunoagtere religioasa. Intalnirea cu monahul se dovedeste provi-
dentiald, schimbarea facdndu-se dintr-o data. in urma spovedaniei, poetul mantuit ii
spune surorii sale: ,,Cred ca niciodata n-am fost mai fericit caind m-a iertat un preot!
[...] Lu, eu astazi cred c-am fost in Cer, daca ai sti ce mireasma era la Parintele si ce
lumina, nu-ti pot spune” (pp. 92-93). Mutandu-se la Techirghiol, Parintele Arsenie
Papacioc i-a lasat in loc, duhovnic, pe Parintele Sofian Boghiu, de la Antim. Conver-
tirea a fost totald, definitiva si in profunzime. Isi repudiaza cartea de debut, Entropia
(1970), considerand-o apostazica. Citeste intens Biblia si Sfintii Parinti (mai ales pe
Ioan Damaschinul si pe Simeon Noul Teolog). Isi propune, din smerenie: ,,trebuie sa
triiesc asa cum scriu” (p. 110). Impreuna cu sora sa, lucreazi ca ucenici la pictarea
unor biserici si, ca bunul samarinean, alina sufletele napastuite, umbland pe la spitale
de psihiatrie (mangaie, mai ales, copiii bolnavi, neajutorati), la azilul de batrani, du-
candu-le alimente, spunandu-le rugaciuni, incurajandu-i. Aceste filantropii alternau
cu propriile intariri duhovnicesti, aldturi de Avva Sofian Boghiu si de Avva Arsenie
Papacioc. Are si o confruntare (asemenea celei a Sfantului Ilie cu idolatrii) cu un
energumen, guru Onifd, pe care il Tnvinge prin puterea credintei. Mai multe luni, po-
etul a suplinit o catedrd de desen tehnic, la un liceu din Snagov. A transformat orele
in lectii de catehetica, atragandu-si atasamentul elevilor. In 1978, in Postul Pastelui,
are viziuni intense.

Resimtind o oboseala pernicioasa, constata, in urma analizelor, ca are leucemie,
in faza terminala. Tratamentele, chinuitoare, traumatizante nu mai au niciun efect.
A mai trait sapte luni. Si-a pastrat credinta intactd, ba, chiar, ardoarea i-a sporit. O
stare de seninatate, de impacare l-a stapanit pana in ultimul moment. Pleca din spital
pentru a se spovedi. Parcursul existential (ascetic) al lui Daniel Turcea, incununat
cu beatitudinea Invierii intru Domnul, este si cel al poeziei sale, dihotomica, alca-
tuitd contradictoriu din Entropia (1970), cu un continut eclectic, adunand tendinte
filosofice, religioase, morale diverse, in special din spatiul oriental (era o moda euro-
peand), si din Epifania (1978, urmat de grupaje postume), volum limpezit spiritual,
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iluminat numai de iubire crestind: ,,0 adevarata marturisire de credintd ortodoxa” (p.
153). Aparitia Epifaniei, in conditiile dogmatismului comunist, a fost, cu adevarat,
0 minune.

Amintirile Luciei Turcea, caligrafiate cu dragoste si intelegere, sunt dramatice in
esenta lor, urmarind cu afectiune frateasca, sensibilitate, compasiune, bunatate cres-
tina, un destin dostoievskian. Desi era foarte bolnav, Daniel are satisfactia de a sus-
tine, Tmpreuna cu sora sa, un examen de admitere la Scoala de pictura bisericeasca,
de la Patriarhie, fiind amandoi admisi. A indurat suferintele bolii, fara sa foloseasca
anestezice si fard si se plangi; le socotea un mod de a-si riscumpdra picatele. in
spital, a convertit o sdsoaica neoprotestantd, convingand-o sa se boteze.

De Buna-Vestire, poetul este impartasit in sala de reanimare de Parintele iconar
Sofian Boghiu, care aduce Sfanta Euharistie chiar in Potirul de la Antim. La patul
bolnavului se perindd numeosi scriitori, Eugen Jebeleanu, Horia Bernea, Nicolae
Steinhardt si altii. Se mai spovedeste o datd Parintelui Ilarion Argatu, de la Cernica.
Starsitul i-a fost in intregime crestinesc, asa cum se cere in rugaciuni in Sfanta Litur-
ghie. Inmormantarea s-a facut la Manastirea Cernica, cu o asistentd impresionanta de
scriitori, artisti, un sobor de preoti, numerosi crestini.

Surorii sale i-a incredintat poetul manuscrisele (teancuri amestecate, multe ilizi-
bile). Lucia Turcea stie, cu blandete, discret, sa realizeze, pe langa romanul unei vieti
pilduitoare, scris cu mult talent, si o adevarata carte de invatatura ortodoxa.

‘ vr20140102.indd 208 @ 3/31/2014 4:10:27 PM ‘



cronica plasticii

FLORIN TOMA

RUINA MELANCOLICA

u parere de rau, cronicart-ul se vede obligat sa mai adauge inca un suspin

la corul universal al vaicarelilor, pe marginea subiectului semintiei uma-

ne. Prin urmare, nu se poate opri sd constate, in fiecare clipa, maniacal
aproape (ca sd nu uite acest urias privilegiu, de a-si aminti!), ca noi, oamenii, suntem
iviti din ruina. Ruina placerii, normal ca la climax ea se stinge, adica exact momentul
acela cand /es jeux sont faits $i cand, odata ispravita Facerea, pana si Dumnezeu s-a
dat deoparte, spre a-si trage sufletul; a purces, vasazica, la repaos. Dar, suntem asa
de binevoitor alcatuiti (nu mai intrdm in detalii!), incat menirea, soarta sau blestemul
este nu numai sd ne fi niscut din ruind, dar si sa trdim intr-insa. Intr-un alt fel de ru-
ind, destul de apropiata. O ruind generala, globala, mapamondiala. lar, alaturi de ea,
inca una mica, marunta, personald (oricum, ne zamislim dintr-o ruind — a extazului si
disparem in alta — a trupului!), apoi de grup, de familie, de scara de bloc, de cartier,
de oras, de trib, de populatie sau de popor. Petrecute, unde credeti? In osteneala prea
de timpuriu aparuta a Timpului si in prefirarea nesfarsitului sirag de impliniri ale
Intamplarii. Tocmai de aceea, avem atita amar de noroc sa nu ne iasa nimic metodic
(adio, drag Recurs asupra Metodei, adio, scump rationalism pascalian!). Tocmai de
aceea, nu suntem 1n stare sa savarsim nimic insemnat, ca sa nu mai amintesc cat de
muti, de dependenti fatd de gesturi si de departe de limbaj suntem (deci, la revedere,
domnule Ferdinand de Saussure!).

Impinsi de la spate de solomonia scandaloasa a unor pseudo-lideri a caror intole-
rantd nu e depasita decat de incultura crasa, cohorte nesfarsite de neispraviti, prosti,
neatenti, delasatori, neglijenti si iresponsabili ne distrug memoria. Intr-o furie parca
paranoicd, nu mai {in cont de nimic si au de gand sa transforme totul in ruina. Orice
semn sa fie facut praf si pulbere. Fara drept de apel, cum s-ar zice, dau foc la tot.
Si la bine, si la rau. Si la casa, dar si la gard. Precum califul Omar, catastrofalnicul
conducator islamic si mare admirator al revelatiilor profetului Mahomed, care, de
cum a intrat in Alexandria, in anul 640 d.H., a ordonat sa fie incendiata faimoasa
Biblioteca si sa fie arse absolut toate cartile. Si pe cele care incalcau preceptele Cora-
nului, fiindca erau primejdioase si de indata stricitoare a mintilor daruite Profetului.
Dar si pe cele conforme cu acestea, intrucat, in felul acesta, toate invataturile fiind
deja in mintea credinciosului in Allah, ele 1i erau, astfel, de netrebuinta. Caz clar de
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adecvare a neroziei pe un termen mai lung chiar si decat eternitatea!

Undeva, in Bucuresti — dar, n-are rost sa tinem secret, prin urmare, vom preciza:
in curtea Universitatii Nationale de Arta — se afld o cladire de patrimoniu, o bijuterie
arhitecturald aproape in ruini, gata-gata sa cada. (NOTA: Vefi gdsi subiectul dez-
voltat intr-una dintre notele de la Miscellanea!) Acolo, n acest fost palat, de pe la
inceputul anilor 90 si pana de curdnd, se gaseau ateliere ale artistilor. Acum, ea a
fost parasita, firesc, intrucat se afla intr-o stare deplorabila si nu mai poate asigura si-
guranta celor care intra ori stau acolo. Sigur, veti afla in nota noastra din Miscellanea
cui a apartinut casa, cand, cine a construit-o... etc. Dar, ceea ce e interesant — si vine
parca aidoma unei ironii peste timp — este faptul ca administratia UNA a incercat
sd salveze monumentul inchinat celui care fusese chiar stapanul acelei case. Casa
pe care, atentie, a donat-o spre a deveni scoala. Si scoald a fost de-a lungul vremii,
pana de curand, cand s-a decis ca ea si intre in proces de autoruinare (ca atatea alte
cladiri de patrimoniu din Bucuresti). Au taiat soclul in trei bucati — granit-granit, nu
joaca! — si le-au lasat cazute intr-o rana ce nu mai are nimic cu monumentalul. Si
acum, ironia! Pe soclul trantit la pamant, se poate citi cu greutate (numai daca-ti su-
cesti gatul!): LUIALEXANDRU F: ROBESCU/ SCOALA RECUNOSCATOARE/
23 TUNIE 1929.

Ruinele sunt ca niste capsule de aduceri aminte si, pe 1angd un anume statut al
lor ce tine de, sa-i zicem, ergonomia memoriei, au si o functionalitate a visului(!).
Da, se poate ca — Inlacrimat sau melancolic, vinovat sau nostalgic — privindu-le, sa
te transferi mai aproape de marginea visului demiurgic. E o forma de terapie salva-
toare. Totul e insa sa ai rabdare si sa nu-ti pierzi increderea.

Un sa-i spunem tanar scriitor §i scenarist francez, Gilles Veber (ndscut in 1968,
autorul unui roman fermecator, Gauthier (2004), dar si un profesionist al vorbelor
pisichere!), spunea asa, referindu-se la un binecunoscut stramos pasionat de plecari:
Oui, partir c’est mourir un peu. Mais, rester c’est crever doucement. (Da, a pleca
inseamna a muri putin. Dar a raméane inseamna a crapa incetisor)

Singurele semne care pot transcende Timpul rdman, totusi, amintirile!

GHEORGHE IACOB — madiestrie fara istov

Ca vinul bun. Nu e trecut in tabla de materii cu materiale perisabile. Cu
cdt imbatrdneste, cu atat gustul lucrarilor sale devine mai concentrat, mai
parfumat, mai dens. Dezinteresat total de ruina Timpului. Nu are treabd cu el.
Aproape nonagenar (n. 1925), lui Gheorghe lacob nu-i face trebuinta Vremea.
Pur si simplu, nu-i e de niciun folos. Acum cdtiva ani, a avut insa prilejul unui
anotimp de sinteza retrospectiva absolut spectaculoasa (in conditiile in care
stifi ca, in general, batrdnii sunt destul de mofturosi cu adunarile!). Artistul
care, pand la varsta de 83 de ani, nu beneficiase — desi bine meritase! — de
nicio personald, s-a trezit aproape fortat sa fie prezent, in trei luni succesi-
ve, in trei expozitii persoanle: una de pictura si sculptura (Autenticitate si
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Transfigurare) — la Dalles, luna urmatoare, pictura si acuarela (La subsoara
norilor) — la Mogosoaia si, in fine, a treia, sculptura si spatii ambientale in
mozaic (Treapta forului public) — la Dialog. Gheorghe lacob — pictor, sculp-
tor, monumentalist — este un truditor al artei, a carui urieseasca putere de
munca este impresionantd. Cu atdat mai mult cu cdt ea aduna aproape sapte
decenii de istovire in toate adancimile vazului, cand n-a fost zi in care el sa
nu scociorascd prin ungherele intunecate ale realitatii. Spre a aduna de acolo
bulgari de lumina §i a ne face martori la frumusefea lumii. Dar nu cum am
fi vrut-o noi, ci asa cum a simtit-o el. Derutatii comisari ai culturii ceaugiste
pot depune marturie. Daca vor! Bantuite de nevoia de sintezad, peste o mie de
lucrari de o plastica diversa — ecouri, fragmente, cioburi de timp, revelatii,
teme abandonate si reluate, fulguratii stilistice — s-au cerut atunci imperios
a fi vazute. De urgenta (uneori, serviciile de urgenta ale artei sunt salutare!).
Relationate insa subteran printr-o sintaxd foarte coerentd §i o exigentd seve-
ra. Fiindca pluralitatea aceasta n-a fost intampldtoare, nu a avut nimic din
logica hazardului. Ea a reprezentat mai degraba un sumar de eternitate, ca o
ofranda liricd, incdrcata de o indubitabila tandrete emotionala. Pe care, cu o
modestie demnd, si-a adus-o siesi un spirit creator neobosit, ce-si trage sevele
misterioase din campia Baraganului de jos. Va aduceti aminte, sesul acela
nesfdrsit, sandtos fantastic, pe care, altadata, cutreierau carduri din mitolo-
gicele dropii. Ca niste naluci ale unor amintiri imemoriale. Apetitul aproape
pantagruelic pentru travaliu, precum si obstinatia tacuta (artistul are ceva din
intelepciunea tensionatd a animalului de corvoada de la tara, ce trage dupa el
o lume!) — se spune ca portofoliul sau cu care, in Institut, a trecut de la clasa
de pictura la cea de sculpturad, era de peste 3.600 de lucrari — au constituit
contraponderea la exercitiile de umilinta la care a fost supus, de-a lungul
vietii, de catre istorie si servitorii acesteia. A stiut sd treacd peste crevasele §i
relieful accidentat al destinului, cu forta celui care-gi cunostea harul. De-abia
dupa 30-35 de ani, am inceput sa caut sa inteleg dincolo de ceea ce facusem
pana atunci. Cu greu m-am echilibrat. — marturiseste intr-unul din rarele sale
interviuri, acum, dupa atdtea decenii, artistul. Modestia lui Gheorghe lacob
este un mijloc de existenta a candorii, e fantana din care isi soarbe puterea.
Cu care se nutreste. Spune, de pilda, cd, pentru el, sculptura este ca o soapta
placuta, e o joacd. Si adaugd: Eu nu sunt sculptor, eu sunt un amator. Ipocri-
zie? Exclus. Rasfag? Nici vorba. Inconstienta? Absurd. Dar atunci ce e? Sim-
plu: o forma de metafizica intoarsa pe dos. E stanjeneala din pricina careia nu
indrazneste sa se masoare cu Dumnezeu. A propos! Interesantd este absenta
temei religioase din opera sa. Nu ca nu-I preocupad, e imposibil ca un artist sa
nu aiba, pana la varsta senectutii, convulsii interioare pe acest subiect. Ci e
limpede ca se sfieste sa-1 atace. Nu are spiritul demiurgic rutinier, pe care, din
pdcate, il intdlnim cu robustete la o sumedenie de artisti, chiar §i mai tineri.
Mai important este ca obsesia lui, eminamente terestra, htonica, telurica sau
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cum vrefi sa-i mai spunefi, se intinde cuminte, elasticd, pana la momentul in
care lumina cade dumnezeieste pe lemnul sau granitul slefuit. Sec si definitiv,
ca o pilda a lui Solomon. Ori ca un verset din Cantarea Cantarilor. Ajunge si-
atat. Cdci, uneori, un bot de huma, bine chibzuit in tocmeala, poate sa continda
tot atdta sublim cdt o raza cobordta de Sus. Gheorghe lacob e un caz clar de
entropie a esteticului. Interventia salvatoare a artistului sistematizeaza ma-
nopera. Adica exact ceea ce Vincent Van Gogh spunea: Trebuie sd incepi prin
a demonstra ceea ce vrei sa exprimi. Forfa titanica genuina a lui Gheorghe
lacob trage dupa ea, firesc, opera. Cu care artistul naddjduieste sa renasca
lumea. Tot o Facere, in fond. Tot un act demiurgic, dar mult mai sfielnic.

CASIA CSEHI - un covrig de la Ministerul Semnelor

Intr-o buna dimineata de sambata, stateam la o bere cu Murivale, incon-
fundabilul si intratabilul bonom al vorbelor, imbldnzitor al entelehiilor i sta-
pan al zambetelor, undeva, pe o terasa de pe Blanari. Deodata, in spatele
nostru, delicat, dar fara sa ne socheze, o doamna in varsta, insa foarte agila,
subtire, transparentd, cu un aer bdietos, a intrat in vorba cu noi. Fireste, se
cunostea cu prietenul meu, se stiau de foarte multd vreme, de pe culoarele ar-
telor si intamplarilor legate intre ele cu snurul Timpului. Am facut cunostinta
si, atunci, mi-am adus aminte ca-i vazusem o admirabila expozitie la Simeza,
cu cdtiva ani in urmad, intitulata Misterul Semnelor. Am stat mult de vorba, ea
numai in picioare, fara sda intre mdacar in perimetrul terasei. O vreme. Dupad
care, a disparut, la fel de brusc cum apdruse. Pentru ca, surprizd, peste o
Jjumdtate de ord, sd reapara tot acolo, in exterior si, intinzandu-ne o punga cu
covrigi calzi, sa ne roage: Ziceti bogdaproste! Si iar a disparut, ca o naluca.
Sau, mai degraba ca un semn volatil. Deci, vin §i zic, aducandu-mi aminte
de expozitia ei, ca intr-un guvern de larga respiratie democratica a artistilor,
portofoliul Ministerului Semnelor nu trebuie atribuit decdt dansei. Doamnei
Casia Csehi. Ea este singura care se poate ingriji de valtoarea de indicatoare
ce ne asalteaza existenta culturala. Doar ea este in stare sa struneasca stig-
matele acestei lumi, sa le clasifice, sa le mangdie apoi cu privirea, dupa care,
sd le aseze cuminti in sertarele incapdtoare ale Ministerului. De aceea, poate
ca mult mai nimerit ar fi sa raspundda si de arhiva. Arhiva de semne a lumii.
In expozitia de la Simeza, lucrdrile ei — care, dupd cum aprecia odatd Vasile
Kazar, sunt singulare in lumea graficii contemporane, fiind foarte putin atasa-
te de mode sau curente — intregesc raportul secret (fiindca doar putini artisti
il cunosc cu adevarat!) dintre geometrie si expresivitate. Arta ei consacra,
sacralizeaza semnul si-1 trimite in zona aperceptiva. Ca sa comunice. Astfel
ca, dincolo de faptul ca oferta pentru ochi depdseste cu mult stradania manu-
facturiera (care, intre altele fie spus, este uriagd, trecand voios granita credi-
bilului!), ele, semnele, adunate cu grija in manunchiuri referentiale, compun
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mesaje grafice. Complexe si diverse. De la aparent simplele (dar, in realitate,
profunde!) aluzii totemice de sorginte vag egipteand sau indiand, pana la ele-
mentele de baza ale compozitiei traditionale romdnesti (un testimoniu arhaic
al semnului grafic aidoma cicatricei, denumit, printr-un regionalism oltenesc
invechit, beleazna!). Si de la hipertrofia poetica a unei siluete feminine nepa-
mdntene ce se eterizeazd, avand in spate fondul unei invazii de ideograme,
pana la transformarea unui biet sipet (cufarul acela chiar exista, zavorat cu
lacate!) in opera de arta a unui giuvaergiu de Damasc. Toate aceste baleiaje
conotative subtiri au ca efect un fenomen de amorsare psihonica a semnelor,
prin care simbolurile abstracte vin inspre noi §i devin alegorii ale climatului
cultural insusi. Global... Acesta este, de fapt, monumentul inchinat fluidului
semiotic necunoscut, esoteric (insa recuperabil din orice latentd spirituala!),
ca o arhitrava a unui pantheon. Care se sprijind la un capat pe mana sti-
mulenta a Casiei Csehi, iar, la celalalt, pe fervoarea receptarii in caliciul
personal a imaginarului in stare purd. Tehnic vorbind, insa la mijloc pare
sa fie o boala. Mitocoseala aceasta de asezare a semnelor intr-o retorica a
detaliilor miniaturizate extrem de migdloasa, dar coerenta (ce poate produce
lesne conjunctivita!), buchisirea cu o rabdare infernala a intregii tesaturi ce
dezvolta la final modelul simbolic — sunt fara indoiala pulsiunile unei cores-
pondente (aproape maladive, daca n-ar fi rafinament!) intre harnicia mingii,
clarviziunea ochiului si sprinteneala mdinii. Broderiile Casiei Csehi (lucrate
pe o hdrtie cu parfum de pergament, iata un nou semn!) nu par a fi constructii
reale, ci sunt mai degrabd imaginea unei retele neuronale zugravita cu har.
Intr-o altd existentd, poate mai boiereascd sau poate mai boemd, dar pe ace-
easi coordonatd a acestei singure axis mundi posibile, ministrul Semnelor
Casia Csehi ar fi avut un destin, sunt sigur, legat tot de artda. Daca n-ar fi fost
o robace tesdtoare de carpete in Buhara, ar fi mdncat o turta dulce la curtea
dinastiei Safavizilor din Ispahan, ca plata pentru munca (fireste ca deghiza-
tal) la decorarea catedralei Vank. Mai sunt posibile si alte variante.

VASILE GORDUZ - plecat a doua oard

Prima oara, sculptorul Vasile Gorduz a plecat in crucea diminetii de vi-
neri, 12 decembrie 2008. N-a luat cu el nimic, in afara de amintirile unei vieti
complete — de la parfumul Trifestiului natal din tinutul Orheiului, la bucuria
unei iubiri statornice pentru femeia vietii sale, artista Silvia Radu si, de la
implinirile unui om care a simtit resuscitarea istoriei ca pe propria-i menire,
la credinta nestramutata intr-un Dumnezeu caruia nu a incercat niciodatd,
din umilinga si smerenie, sa-I fie in vreun fel pereche. In schimb, peste nici un
an, creuzetul lumii sale a disparut, atelierul lui din Pangratti fiind evacuat.
Doamna Silvia Radu m-a chemat atunci sa particip la ultima excursie printre
semnele lui Gorduz, imprdastiate in atelierul ce pastra aerul, parfumul, hiera-
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tismul lucrarilor neatinse, asa cum le lasase artistul, cu mai putin de un an in
urma. Descriere. Spatiul lui Gorduz are nevoie de ultimele legi ale circulatiei.
Trasee obligatorii. In stanga, cum intrai, erau monumentele. Doud machete
ale lui Stefan cel Sfant calare si cu crucea in mana stanga (domnitorul n-a
ajuns niciodata pe soclu, din ingrata pricind a neseriozitatii autoritatilor, desi
comanda fusese facuta!) si una a lui luliu Maniu, sezdand pe un scaun, intr-o
atitudine degajata, cu tilindrul pe cap si lornionul la ochi, explicand ceva,
prin gestul mdinii drepte. Alaturi de ele, cdteva capete de copil si de barbati,
0 himera in bronz si mielul de piatra, mielul trist si impiedicat — alta emblema
a artistului. Pe perefi, cdteva acuarele vechi si un colaj. Mai departe, un mulaj
de discobol, dar cu mdinile amputate, alte chipuri cioplite in piatra (prieteni,
cunoscuti, artisti), capul lui Traian, iar, jos, o galeata si o cutie cu scule (felu-
rite dalti, ciocane, instrumente de slefuit), apoi inca o varianta de Pasare ca-
re-si Inghite umbra, o himerd, un sac cu ipsos si, pe sevalet, un panou cu zeci
de poze lipite, intr-o succesiune ametitoare, cu acelasi chip: Mircea Eliade.
Studiu vizual nelinistit, spre a obtine perfectiunea celei din urma opere. Capul
lui Eliade, dezvelit apoi, intr-un scuar de pe strada Mdntuleasa, ldnga locasul
cu acelasi nume. Apoi, o masa cu vopsele, pensule, cutite. Pe pervazul gea-
mului inalt, agezate intr-o ordine un pic orgolioasa, alte variante ale Pasatrii...,
iar jos, o oglinda prafuita in care se reflectd proteze de lucru (freze manuale
si electrice, role de glasspapier, pdanze de bomfaier). Unele abandonate asa,
simplu, pe jos, altele stranse manunchi intr-o galeata (pile, burghie, fierastra-
ie, ciocane, echere, dopuri de lemn, compasuri, colaci de sarma). Peste toate,
zdcea un ceas de perete Ingraham. Amutise la 11 fard un sfert. Ord astrald. In
apropiere, se inalta bancul de lucru, cu capul din lut al lui Alin Gheorghiu.
Culcat, intr-o atitudine parca usor uimitd, din cauza uitarii. Langa el, pe un
panou, fotogrdfiile de la Sevilla infatisandu-I pe Traian cu poporul roman in
brate (NOT. 'A: Cu aceastd statuie, avea sd iasd un scandal formidabil, in 2012,
odata cu neinspirata asezare a unei copii a ei — destul de pitice — pe treptele
de la intrarea in Muzeul National de Istorie!). Din nou, la geam, Himera cu
copil, incadrata de doua capete de fetite. Dedesubt, o biblioteca — doua raf-
turi cu carti. Am retinut, in fuga: de la revista Secolul 20, un album despre
Brdncusi, Nae lonescu — Curs de metafizica, Patapievici — Politice si panda la
Rudolf Steiner — Taina Sfintei Treimi, Flaubert — Opere si Xenofon — Anaba-
sis. Langa soba, pe o lavita, alaturi de bronzul Conversand cu iarba (ca tot il
omagiem anul acesta pe Constantin Brancoveanu!), ultimele lecturi: Istoria
esteticii de Tatarkiewicz, Bacovia — Poezii, Baudelaire — Les Fleurs du Mal,
Blaga — Poeme, alt album Brdncusi, Noica — Sentimentul romanesc al fiintei,
Doina Pauleanu — Balcicul in pictura romaneasca, loan Alexandru — Imnele
Maramuresului, un studiu despre Sfantul Nectarie, precum si (ironia sortii!)
Cuvant despre moarte a Sfantului Ignatie Briancianinov si dr. Samuel Pfeifer
— Vindecare cu orice pret. Mai departe, intr-o nisa din perete, un cap de piatra
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din bucati, bandajat cu sfoard, un autoportret in acuareld §i schite in miniatu-
ra ale statuii lui Eminescu de la Montréal, dar si alte studii pentru Pasare.... In
mijlocul atelierului, pe jos — o comoara. I-am dat roatd de mai multe ori. Ca-
teva zeci de piese de diverse marimi si materiale (lemn, ghips, piatrd, bronz),
fie aflate in lucru sau nefinisate, fie pre-forme ale unor lucrari deja terminate.
Versiunile in piatra sau marmura ale Pasarii... si Conversand cu iarba, tor-
suri, Rugaciune, Mielul, forma in lut a capului lui Petre Tutea, alte portrete,
un cdine gezand, caruia i se vedea miezul de sarma al picioarelor din spate,
magarul din piatra (probabil Intrarea lui Isus 1n lerusalim). Jos, ldnga scara
ce ducea la etaj, masca mortuara a lui Eminescu, chipuri de femei si alte stu-
dii de tors cu infiripari antice. In camera de sus, perlele coroanei: capul lui
Eminescu, Junona (replica autonoma a poporului roman din grupul Traian...,
de la Sevilla, Roma si... Muzeul National de Istorie!), alte cdteva capete de
copil, smulse parca dintr-un templu grec sau roman. Pe care o lumina rece
le invaluia atemporal. Singurele semne omenesti erau: o pereche de cizme
de cauciuc §i una de pantofi. Puse jos, langa un godin ancestral, de Resita.
Cobordrea inapoi, pe scard, am fdacut-o cu grija, pentru ca vibratiile pasilor
sa nu zguduie sanctuarul. Si am coboradt, am coborat!... Va repet: acest spatiu
nu mai existda. Dar fie si rememorarea lui este aproape o comotie. Pelerinajul
in atelierul din strada Ermil Pangratti, nr. 29B, cu putin timp inainte ca acesta
sa fie dezafectat, locul unde, de peste patru decenii, s-a pus la cale una din
cele mai spectaculoase operatiuni de distilare a materiei in metafora, a fost
aidoma unei calatorii in Arcadia. lar Vasile Gorduz — perceput ca un maestru
al tacerii, in aceasta cacofonie de alamuri isterice. Cat despre opera lui, ea
asteaptd nu doar o pagind in uriasa carte a eternitatii, dar, in egala masurad,
si un fior de consonanta civica in atitudinea Cetatii. Unde oare se vor fi im-
prastiat toate acele semne, stavila in curgerea uitarii, pe care artistul ni le-a
lasat pe incredere?
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ARTA DE A DA VIATA TRECUTULUI

e mistuie o lume veche”. Sunt cuvintele parintelui Galeriu, in
existenta caruia exista o perioada prahoveana, cuvinte alese ca motto
de autorii unei pasionante evocari a Campinei de altadata: volumul
IstoFisivi de pe plaiuri campinene (Chipuri, Locuri, Intamplari), Ed. Premier, 2013.

Autorii sunt figuri marcante ale orasului, istoricii Alin Ciupala si Serban Baleanu,
despre care vom vorbi ceva mai incolo. Sa zabovim mai intai la sectiunea preliminara,
a instantelor tutelare: un preot (Parintele Galeriu), un istoric (Constantin Daicoviciu)
si o regina (Maria), din operele carora au fost extrase cele trei motto-uri de la care
se revendicd, subliniind astfel Intreaga bogatie a vietii pe care ne-o ofera amintirile
depanate si asamblate cu dragoste, precum si cinstirea Tnaintasilor carora le datoram
ceea ce am reusit sa fim.

In nota lor introductiva, autorii se declard surprinsi de rezultatul muncii lor de
scotocire a arhivelor de familie si de consemnare a amintirilor celor varstnici. Sur-
prinderea aceasta marturisitd de autori constituie pentru noi cel mai bun semn al unei
cari adevarate, in care faptele sunt facute sa vorbeasca, in care datul brut prinde
viata si intamplarile capata un talc. Ca orice opera valoroasa, cartea lor de evocari ne
imbogateste si ne limpezeste sufletul. Ne bucuram ca ne-a cazut in mana si ca am avut
sansa de a o citi. O simtim si o pretuim ca pe o carte surprinzator necesara. Pe drept cu-
vant, profesorul cAmpinean Christian Craciun (Istorisiri la capatul timpurilor”) vede
in ea ,,un fel de patrimoniu genetic al spiritualitatii dintr-un oras asezat de altadata”.

Galeria de chipuri cAmpinene reinviate de autori nu este o galerie strict locala. Ea
se Intrepatrunde firesc si major cu figurile caracteristice ale vremii la scara nationala.
Campina era, sa nu uitam, si este si acum o localitate romaneasca reprezentativa,
si inca la nivel inalt, deopotriva pentru trecut si pentru prezent. lata, bundoara, si-
lueta parintelui Moisin, primul preot greco-catolic al Campinei, Morenilor si Vaii
Prahovei. Familia pastreaza o fotografie in care poate fi vazut slujind impreuna cu
monseniorul Ghika. Mai tarziu, in anii prigoanei, va slujii acasa, in taind, intr-un
orag care Incerca sa reziste, prin pastrarea normalitatii, in pofida tuturor agresiunilor,
reusind sa se miste intre acele margini de libertate a spiritului pe care ni le fixam noi
ingine, pentru a ne pastra moralul si demnitatea.

Autorii 1l caracterizeaza drept un oras iIn care manifestarile de solidaritate la
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restriste precumpaneau net asupra ascunderii tematoare si lasitatilor de tot felul,
aceleasi, in fond, In marile orage, unde la prima vedere cei prigoniti 1si puteau pierde
mai usor urma, §i in orasele mici, cum era Campina, unde “’toatd lumea cunostea pe
toatd lumea”. Ceea ce, pe de o parte, iti impune onoarea opiniilor si conduitei, intr-un
microclimat al franchetii, cu asumarea riscurilor de rigoare — noblesse oblige — , dar
pe de alta parte te expune mai usor la delatiuni si persecutii.

Un exemplu zguduitor pentru prigoana acelor ani ni-l ofera avocatul Mircea
Marin, personaj cu totul remarcabil, chiar ’fascinant”, cum il califica autorii, care
nu ezitd sa-1 numeasca un erou al timpurilor noastre. Fiul unui ofiter de geniu ajuns
la garnizoana Cernauti, invata la liceul Aron Pumnul. Dupa ce-si ia bacalaureatul,
vine la Bucuresti, ca student bursier la Drept si Litere, unde-i cunoaste pe Mircea
Eliade, Radu Gyr, Nae Ionescu si 1i are colegi si prieteni pe fratii Ghica, Serban, Ion
si Constantin, nepotii marelui scriitor pasoptist. Dupa ocuparea Bucovinei, se simte
profund legat de destinul provinciei instrdinate §i, in 1941, pleacad voluntar pe front.
Cazut prizonier, petrece sase ani 1n lagar, pana in 1948, fiind unul dintre ofiterii care
au refuzat sa se inroleze in divizia ,,Tudor Vladimirescu”. Dupa intoarcerea in fara,
cativa ani nu are voie sa profeseze avocatura, apoi revine treptat la viata normala, se
casatoreste si, la o saptdmana de la cununie, scapa o vorba intre ,,prieteni” (,,Comu-
nismul e o tAmpenie fara viitor”), pentru care e arestat, anchetat brutal si condamnat
la cinsprezece ani de temnitd ca dusman al poporului. La Gherla nimereste intr-o
celuld cu grupul studentilor ieseni, printre care se numara si Alexandru Zub, inchisi
pentru intentia de a organiza in 1954, la Putna, comemorarea lui Stefan cel Mare,
aparatorul hotarelor adevarate ale Moldovei. Dupa amnistia data detinutilor politici
in 1964, se intoarce si profeseaza un timp la Campina, dar, in pofida experientelor
amare de pana atunci, nonconformistul Mircea Marin tot n-a Tnvatat sa-si {ind gura
si, in 1971, in timpul minirevolutiei culturale, e din nou arestat si judecat intr-un
proces public de demascare la Casa de Cultura din oras.

Autorii tin sa sublinieze, 1n finalul acestei evocari, dezvaluindu-i astfel o calda si
vibranta bunatate a iertarii, ca acest om atat de comunicativ, chiar exuberant din fire,
nu a intrat Tn jocul sinistru §i pagubos al resentimentelor si al vrajbei razbunatoare,
ci prefera, in ultimii ani pe care i-a mai avut de trait, sa pastreze tacerea cu privire
la cei care furnizasera acuzatorilor sdi probe pentru proces. La fel de discret era si
cu privire la curajul de care daduse dovada in momentele de cumpana. Gandul ne
duce la un tiz al sau, Mircea Vulcanescu si la indemnul lui la clementa: ,,Sa nu ne
razbunati”. ,,Modestia lui proverbiala — incheie autorii — il impiedica sa scoata in
evidenta faptele eroice din tumultuoasa sa viata si sa se laude cu ele”.

La fel de impresionant in acest sens este episodul despre Vasile Paraschiv, di-
zidentul prahovean internat abuziv si anchetat la Spitalul Voila, intr-o sectie speciala.

Sau etapa cAmpineana a lui Serban Radulescu-Zoner, spicuita de autori din cartea
lui de memorii, A_fost un destin, din 2003. Urmarit de securitate, isi pierde urma la
Breaza, apoi, tot in anii cincizeci, ajunge la Campina, unde a petrecut, cum singur
spune, ,,singura perioada a tineretii (sale) cat de cat normala”.
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Daca evocarile dramatice ale rezistentei la experimentul comunist impus cu forta sunt
plasate la inceputul cartii, putem presupune ca autorii au tinut sa-si precizeze astfel din
capul locului pozitia politica ferm democratica, atat de importanta in ambianta actuala,
in care, pentru ca, Intre altele, raul n-a fost luat din scurt la timp, s-a prelungit morbid o
tranzitie confuza a impenitentelor coclite. Tocmai de aceea, pentru a desparti apele de us-
cat, pedagogia autorilor In cea mai Intinsa parte a cartii, consta in evocarea unor modele
de normalitate, din variatul repertoriu pe care ni-1 ofera universul campinean.

Sunt, de altfel, numeroase marturiile despre aceastd normalitate cdmpineanad, in
raport cu alte zone ale tarii, normalitate atribuita de autori, in subtextul intregii carti,
darzeniei traditionale a oamenilor locului. Asa a fost cu putinta un lucru uimitor: in co-
muna prahoveana Provita de Sus, veche asezare de mosneni, langa biserica, se afld un
monument inaltat, ca In atatea alte comune, pentru cinstirea satenilor cazuti in primul
razboi mondial. Pe soclul statuii, doua chipuri turnate in bronz, Regele Ferdinand si
Regina Maria. Sa fie o purd intdmplare sau este, poate, mai curand rezultatul ,,ocrotirii”
din partea unei comunitati libere, de oameni ai locului, darji si cinstitori ai traditiei cu
care se identifica, faptul cd, dupa stirea autorilor, e singura lucrare monumentala din
tard ce a pastrat chipul suveranilor Romaniei Mari in anii dictaturii comuniste?

Langa reliefurile suveranilor, pe monument e gravatd urmatoarea inscriptie: ,,Din
initiativa si cu staruinta I.P.S. Mitropolit Pimen al Moldovei, fiu al acestei comune
Provita, ridicatu-s-a acest monument, prin subscriptie publica, pe vremea M.S. Regelui-
prunc Mihai [, intru amintirea Marelui Razboi 1916-1919, purtat pentru reintregirea nea-
mului, de viteazul Rege Ferdinand I, mult ajutat de M.S. Regina Maria, cu victorioasa
armati romand, in care erau 600 de ostasi proviteni, dintre care multi au murit. indemnul
de a lupta pentru apararea tarii marite e o datorie sfanta pentru orice bun roman. 1928,

Pe buna dreptate, autorii comenteaza: ,,Este un miracol cum aceasta inaltatoare
dedicatie si reliefurile cu chipurile suveranilor au scapat neatinse 1n anii de prigoana
stalinistd, cand fruntasii satului, cu blajinul si batranul lor preot, parintele Ghica,
erau trimisi in temnita pentru incercari de rezistenta contra regimului”.

Parintelui Pimen Georgescu autorii 1i inchina un portret separat, ,,Mitropolitul de la
Provita”, in care detaliaza felul in care a condus biserica in anii grei ai Marelui Razboi,
precum si initiativa din 1925, cand a propus cu hotarare in Sinod ridicarea Bisericii
Ortodoxe Romane la rangul de patriarhat. Pe crucea pusa pe mormantul din curtea
bisericii, o inscriptie simpla: ,,Aici odihneste Pimen, Mitropolitul razboiului si al in-
tregirii neamului romanesc. 1853-1934”. Cum s-ar spune, nasc si la Provita oameni.

In numeroasele evociri ale normalititii cimpinene, in care mandria se impleteste
strAns cu nostalgia, dimensiunea istoricd e permanent prezentd. Familia Stirbei,
bunaoara, cu casele din oras si castelul Voila, sau Micul Trianon, un colt de Versailles
la Floresti, ridicat de George Grigore Cantacuzino, azi In ruina.

Cu un perfect indreptatit entuziasm sunt pomenite descoperirile arheologice
senzationale de langa biserica din cartierul Slobozia, care plaseaza orasul intr-un
trecut stravechi, contemporan cu Troia si de trei ori mai batran decat Roma.

Parohia Slobozia e amintita pe drept cuvant si ca ferment cultural in plina actu-
alitate, prin ostenelile luminatului parinte Petru Moga, animatorul unor intalniri si
colocvii periodice in sala praznicald a parohiei, unde au conferentiat, printre altii, An-
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drei Plesu si Basarab Nicolescu. Cu aceeasi caldurd sunt evocate prezentele regale
la Campina si imprejurimi, Melicesti, Telega, Doftana, perioadele cimpinene ale lui
Hasdeu si Grigorescu, precum si figura unui mare si pe nedrept aproape uitat hispanist
nascut la Telega, creionata precis si incheiata, dupa cateva spicuiri din operele Iui de
fictiune, cu entuziastul indemn: ,,Cautati-1 si cititi-1 pe Alexandru Popescu-Telega!”

In sfarsit, cateva cuvinte despre autori. Serban Bileanu, a cirui familie e originara
din Tighina, de unde s-a refugiat in 1940, a ajuns un campinean deplin integrat, cu
stranse legaturi n orasul fatd de care se simte dator cu gratitudinea bunei primiri de
care se bucura. Ospitalitatea locului marcheaza si familia celuilalt autor, Alin Ciupala,
al carui neam se trage de peste munti: ,,Cea mai frumoasa poveste pe care 0 cunosc se
leaga de istoria unui strabunic care-si ducea turmele iarna la pascut in balgile Dunarii”,
isi incepe autorul naratiunea despre ,,mocanul indragostit”, primul cAmpinean din stir-
pea Ciupala. La Intoarcerea prin Baragan, i s-a lipit inima de o ialomiteanca, s-a insurat
cu ea si au luat-o spre munte. Fata de la cdmpie, speriatd de semetia muntilor din zare
ce pareau de netrecut, se opreste pe piciorul plaiului, in catunul (pe atunci) Slobozia
si nu vrea sd meargd mai departe in ruptul capului. Tanarul baci 1i face pe voie si se
stabileste in Slobozia, unde cumpéra de la stareful schitului cateva pogoane de pamant.

Cu Alin, stirpea Ciupala a ajuns al patrulea rand de oameni, a caror poveste a
putut fi consemnata chiar de el, istoricul de profesie, absolvent la lasi al Facultatii
de Romana-Istorie.

Dragosteade literaturaI-a facut sa aleaga lagul, pentru cd numai acolo exista combinatia
istorie-principal si romana-secundar. Cele douad specialititi s-au impletit armonios, si asa
se face cd de cateva decenii Alin Ciupala isi incanta auditoriul la conferintele pe care le
tine frecvent la Campina si Slobozia, cu o ardoare bine temperata si o elegantd dezinvolta,
incantatoare, deloc cautata. Din aceasta rara inzestrare de povestitor provine si farmecul
discret al acestei carti despre oameni, locuri si intAmplari cdmpinene, care prind viata
de indata ce autorul isi incepe istorisirea. lat-o, bundoara, pe Dorina, fata-baietoi, care
la cinci ani stia sa calareasca fara sa (Caii Dorinei): ,,Cea mai mare bucurie o avea cand
pleca cu caii célare in padurea ce incepea la marginea gospodariei. Se atasase in mod
special de doi dintre acesti cai, unul negru ciolanos si inalt, Mocanu, si un roib roscovan
cu o stea alba in frunte, Victor. Intr-un sfarsit de noiembrie, cand padurea acoperitd de
chiciurd se transformase intr-o bolta cristalina, a cerut voie sa scoata caii la plimbare.
Furata de frumusetea locurilor, a pierdut notiunea timpului si a ajuns departe in padurile
Melicestiului. Pe culmea unui deal a zarit o siluetd de animal si a auzit urletul prelung al
lupului. Ca din pAmant au mai aparut cativa si haita s-a repezit spre cai. Ingroziti, acestia
au porni intr-un galop navalnic. Roibul i-a salvat viata. Se invartea in cerc si cu copitele
tinea lupii la distanta”.

Povestirea izbuteste sa reproduca fidel amintirile Dorinei, si consemnarea au-
torului este menita sa conserve ,,0 felie de viata dintr-un timp apus de demult”. Intr-
adevar, parca e un crampei de basm, cu nelipsitul cal ndzdravan si o fata viteaza in
chip de Fat-Frumos.

Scriind aceasta vibranta carte de cinstire a strabunilor, s-ar zice ca autorii au as-
cultat, poate fara sa-si dea seama, de indemnul Cartii sfinte: ,Intreaba pe cei care au
fost inaintea noastra si ia aminte la cele traite si patite de parinti” (lov_8,8).
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AUGUSTIN IOAN

OARE CHIAR S-A INTORS TEOFIL MIHAILESCU
DE LA SFANTUL MUNTE ATHOS?

/A
Inainte de a raspunde la Intrebarea din titlu (care parafrazeaza, de altfel, titlul

unei carti a lui Dan C. Mihailescu, dedicata pelerinajului athonit, cum dedica-

ta 1i este, la noi, si cartea arhimandritului loanichie Balan, Pelerinaj la Sfantul
Munte Athos), sa Tmi dati voie de a pune in perspectiva istoria culturala a acestei
Gradini a Maicii Domnului, cum este numita republica monahala.

Un articol din Le Monde (19 aprilie 2005, p. 27) vorbea despre statutul — comer-
cializabil sau nu — al monumentelor Greciei Antice. Disputa ne intereseaza mai putin
aici. Mult mai interesante sunt doud indicii pe care articolul ni le furnizeaza despre,
rendscutd, dorinta de familiarizare cu clasicitatea lumii contemporane, in sectiuni
intamplatoare 1n fond, ale ei. Primul indiciu ne vorbeste despre dorinta firmei Voda-
fone de a gazdui o cina pentru 150 dintre conducatorii ei, in porticul lui Attalos din
Agora ateniand. Al doilea indiciu ne vorbeste despre Rhodos si despre dorinta cea
mai mare a unui primar de pe insula, in fine realizabila, multumita unei conjuncturi.
In joc este nici mai mult nici mai putin decat reconstruirea colosului din Rhodos, pra-
busit in 227 1.Chr., ca urmare a unui cutremur extrem de violent. O superproductie
filmica, pe numele ei O, Jerusalem, de Elie Choraqui, turnatd acolo (daca, fireste, vor
binevoi sa avizeze avizatorii greci care sunt, probabil, rude de singe cu cei autohtoni
in a interzice monumentelor sa aibd vreo viatd contemporana, alta decit aceea de
mumii!), a redeschis discutia cu privire la refacerea dezastrului de acum peste doua
milenii. Argumentele primarului sunt solide si tin deopotriva de identitatea locala,
ca si de atractia turisticd: una e sd intri cu feribotul intr-un port grecesc oarecare §i
alta sa o faci pe sub picioarele unui colos care se prenumara, la vremea sa, printre
minunile lumii antice.

Avem asadar doua cazuri: un monument antic existent, ba, mai mult, proaspat
restaurat, care este ravnit drept topos al unei cine de intreprindere; apoi, avem cazul
unui monument despre existenta caruia exista date sigure, furnizate deopotriva de
texte ca si de arheologia submarind, a carui absenta pare sa dateze de ,,ieri” si, prin
urmare, ar trebui supus reconstructiei. In amandoua cazurile avem de-a face, din
ratiuni diferite, cu o aceeasi relatie de ,,intimitate” temporald si spatiala cu monu-
mentul antic, care poate fi supus imediatetii unor actiuni cotidiene obisnuite: adapos-
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tirea Tn vederea nutririi si repararea in vederea re-conferirii de statut simbolic unei
comunitati. Trebuie sd amintesc aici, de altfel, statutul special al ruinei in regulile
de constructie de pe Athos: orice se doreste a se construi nou, acolo, trebuie sa fie
refacerea unui stadiu anterior de construire prin restaurare sau conversie; noul nu
poate fi adaugat decat prin consubstantialitate cu vechiul, sau adosat — fizic — aces-
tuia. Continuitatea, pe care ne-o propavaduieste fenomenologia arhitecturala, dar si
co-prezenta deconstructivistd, capata aici aspect de lege.

Dar cea mai stranie relatie cu trecutul ne-a propus-o tot Grecia, nu cu mult in
urmd, dacd e sd judecdm dupa standardele a ceea ce inseamna ,,ieri” acolo. Pentru
a explica semnificatia gestului contemporan, trebuie, la rindul nostru, sa ne intoar-
cem in timp pind ,,ieri” si sd citim introducerea la una dintre cartile de arhitectura
ale lui Vitruvius. Arhitectura invaluie fiinta i, precum vesmintul, este ,,croita”, cel
mai adesea pe masura celui dinlauntru: zeu, daca e templu, si om, daca este locuin-
td. Masura este aici un cuvint-cheie. Inchipui o casd pentru zeu? — cauti atunci sa
arati aceasta: zidarie ciclopica, sfinta a sfintelor, nemasurare si absenta intunecata.
Alteori, templul hipetru (fara plafon si acoperis), Vitruvius ne-o spune, este pentru
stapinii luminii si ai cerului in genere, unde cella ramine deschisa, pentru ca ochiul
zeiesc sa se priveasca pe sine. Oricum ar fi, trebuie tinut seama despre scara altare-
lor: ,,pentru Jupiter si toti ceilalti zei ceresti, sa fie cit mai ridicate. Pentru Vesta si
pentru zeii Pamintului si ai Marii sa fie asezate mai jos” (Vitruvius, 1V, 9: 3-4), astfel
incit zeul sa se reflecte In chipul casei sale. Aceastd adecvare a scarii arhitecturii la
menirea sa — ,,masura absolutd” (Michelis: 1982, 208) — are de-a face cu masurile
fiintei/corpului dinlauntru.

Dar nu asemenea proiecte reprezinta reteta monstruozitatii, ci antropomorfiza-
rea peisagiului Tnsusi, un hybris inca mai violent. Aceastd terraformare — luare in
desert, in raspar a Facerii, aici vazuta ca incompleta — isi are probabil cel mai lamu-
ritor exemplu in viziunea lui Dinocrates. Acesta i-a propus lui Alexandru sculptarea
muntelui Athos 1n chip de statuie tinind 1n stinga un oras, iar, in dreapta, un bol in
care sa se fi strins toate apele muntelui. Asemenea viziune este numita de Oechslin,
parafrazindu-1 pe Josef Ponten din a sa Architektur die nicht gebaut wurde (1925),
o0 ,,idee monstruoasa in chip babilonic, colosala in chip oriental” (1993: 473). Ea a
generat interpretari dintre cele mai felurite, de la Filarete si Alberti la Fischer von
Erlach. Un soi de Tmpliniri partiale, desfigurate, ale sale pot fi considerate colosul
din Rhodos, statuile de presedinti sculptate in Mount Rushmore, Palatul Sovietelor
si Canalul Volga-Don, cu gigantii Stalini veghind rescrierea geografiei URSS prin
munca silnica a detinutilor politici.

Avem in ideea lui Dinocrates un exemplu originar al frisoanelor de gigantism
care strabat din vreme in vreme arhitectura. Sunt ele forme paranoice de antropo-
morfism sau reziduuri ale vremilor cand pamintul era locuit de uriasi, ei Tnsisi un
proiect initial, avortat, de umanitate? Din perspectiva relatiei chip-trup/arhitectura,
gigantismul si nelimitarea declama, de reguld, vointa puterii de a fi reprezentata prin
zidiri ne-umane. Alexandru a refuzat propunerea lui Dinocrates, dar urmasii sai vor
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fi mai atenti la propuneri similare, de nu le vor fi provocat ei ingisi. Oragul uriesesc al
lui Dinocrates se voia imaginea definitiva a imperiului alexandrin, expresia edificata
a acestuia. In chip paradoxal, modelul corporal aici nu este nici omul generic, nici
ingerul cu trestia, masuratorul lerusalimului ceresc, ci nemasurarea. lata fragmentul
in care, din textul vitruvian, respira vocea lui Dinocrates: ,,Caci am planuit sa sculp-
tez muntele Athos in chip de statuie barbateasca, punindu-i in mana stanga zidurile
unei cetati uriase, iar, in cea dreaptd, o cupa care sa primeasca apa tuturor raurilor din
acest munte, pentru ca din ea sa se verse in mare.” Vitruvius (I, Prefata, 2).

Acum, iata stirea publicata si la noi de Romdnia literara (41/16-22 octombrie
2002): ,,0 fundatie greco-americanad a initiat proiectul de a ciopli pe versantul unui
munte din nordul Greciei un portret gigantic al lui Alexandru cel Mare. Conform
promotorilor ei, aceasta sculpturd de 80 de metri inaltime i 57 latime «ar Intari
caracterul grec al Macedoniei» si ar atrage turisti (ansamblul, care va costa cam 30
milioane de euro, prevede in preajma un muzeu, un amfiteatru si parking).Versiunea
elenica a muntelui Rushmore a obtinut aprobarile oficiale, dar nu toti sint incintati
(...), 1ar arheologii si ecologistii o considerd de-a dreptul monstruoasa §i ameninta
cu sesizarea Justitiei”. Ma veti crede acum, cind invoc actualitatea cea mai stricta a
tuturor celor din vechime?

Prin urmare, intr-un astfel de loc extrem merge Teofil Mihailescu adeseori si, de
acolo, ne aduce marturii fotografice somptuoase vizual. Ele sunt cu deosebire utile,
pentru informarea tuturor barbatilor care, inca, nu au fost in pelerinaj acolo si a tutu-
ror femeilor (caci nimic de parte femeiasca nu poate ajunge n intimitatea geografica
a muntelui acestuia). Despre componenta ortodoxa a acestui loc vorbesc mandrele
sale fotografii, de aceea am incercat sa 1i adaug si partea lipsa, care o precede pe cea
actuala. Volumul lui se cheama Athos: Arhitectura si spatiu sacru (Brasov, 2014).

Da, Teofil s-a intors de la Muntele Athos si anume tot arhitect, caci despre zidire
sacra indeosebi este vorba in imaginile aduse si, aici, expuse public. Sunt mult mai
multe, in realitate. Poate va face, vreodata, un loc digital pentru toate, plus cele aduse
de feluriti alti pelerini (cel putin Tncad unul stiu eu, de asemenea, inzestrat fotograf si
om cu credintd). In orice caz, merita sa meditati asupra fotografiilor, observand, de
pilda, continuitatea intre natura peisajului si cea a arhitecturii care se sprijina, dupa
irumpere, din el. Sau cum umbre ale identitatii nationale se pot regasi pe cladirile
manastirii rusesti sau pe cele grecesti, dar si cum, desi o parte insemnata din conti-
nuitatea splendorii aspre a republicii monahale a fost asiguratd de domnitorii valahi
si moldoveni, nici Valahia si nici Moldova nu au — la nivelul identitatii estetice — un
cap de pod acolo...

Arhitecturi urgente

Despre acest domeniu, al arhitecturii de urgentd, destinatad situatiilor extreme,
de tipul catastrofelor naturale sau a celor provocate de om (rdzboaie, exiluri), nu
este prea multa literatura la noi. Nici prea multa practica. Din 2001 si pana in 2008,
cand s-a ispravit, Masterul de Antropologia spatiului sacru al UAUIM, pe care am
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avut onoarea sa 1l conduc, impreuna cu colegul Florin Biciusca, dedica un semestru
de studiu acestei teme, a locuintei zise extreme. Doamna prof. Cristina Gociman
trateaza si dansa, de pe alt versant, aceeasi tema. Dar, parca, nu se intrevede massa
critica de preocupdri, de literaturd, de proiecte si, mai ales, de Ingrijorare si caritate
institutionalizatd nici la OAR (unde am propus, fara rezultat, un grup de lucru, prin
2008), si nici in scolile de arhitectura.

La un moment dat, fosta mea doctoranda, arh. Alina Florea, a reusit sa adune intre
copertile unei unice brosuri cateva exemple de buna practica, dintre cele pastorite de
Fundatia HAR, de pilda, la Rm.Valcea (regretatul Alexandru Nancu, Catalin Beres-
cu si cu mine am lucrat pe prototipul unei case de lemn de 78 mp costand, la gata,
7.800 euro plus munca, Inca vizitabila la Muzeul Satului Valcean din Bujoreni, langa
Rm. Valcea) sau dintre cele proiectate de masteranzii nostri. Iesit din acest program,
iatd ca dl. asist. dr. Sergiu Catalin Petrea isi publica in doud volume studiile dedica-
te acestei teme sociale: Provocarile arhitecturii de urgenta. Principii de proiectare
si, respectiv, Arhitectura de urgenta. O abordare contemporand, ambele la Editura
Universitara lon Mincu (a universitatii eponime). Avem, dupa cartea mea, Poverism
(2005), primele doua titluri consistente si la nivelul metodologiilor posibile, si la
nivelul propunerilor, caci arhitectul nu doar acumuleaza teorie si date, dar da si ras-
punsuri proprii, deloc putine si deloc neinteresante. Dupa ce si altii vor face proba
tiparului, (precum colegul Lorin Nicolae, care a dat nu demult un somptuos doctorat
si lucreaza efectiv pe case, pentru comunitatea rroma cu grupul sau, Arhipera; sau,
de ce nu, chiar al nostru domn profesor de saracie, Catalin Berescu, care stie mult,
dar scrie putin), dintre cati stiu ca se ocupa sa fie arhitecti si pentru cei sarmani, nu
numai pentru cei bogati, poate ca va aparea o mica bresa in lipsa de simtire civica.
Bune sunt investitiile noi, mai buna este pastrarea patrimoniului (dar care, cum-ne-
cum, tot de la bogati pleaca si la bogati ajunge!), dar cea mai buna este preocuparea
pentru adapostul seamanului, asemanatorului, fratelui — vorba unui mare poet...
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CALIN STANCULESCU

ANUL 2013, CU VALUL DEBUTURILOR,
2014, CU IMPORTANTE RESTANTE

O scurta retrospectiva asupra anului trecut ne ofera 22 de premiere de film roma-
nesc de lungmetraj, dintre care noud sunt semnate de debutanti in filmul de fictiune
sau documentar. Dintre cineastii consacrati au retinut atentia spectatorilor Radu Ga-
brea cu docudrama Trei zile pand la Craciun si incitantul documentar Evrei de vdn-
zare, Stere Gulea cu Sunt o babd comunistd, ecranizare a romanului omonim de Dan
Lungu, Bogdan Dreyer cu Condamnat la viatd, un remake dupa Moartea lui Ipu, cu
Gerard Depardieu si Harvey Keitel in rolurile principale, Marian Crisan cu Rocker,
Cilin Peter Netzer cu Pozitia copilului, laureat cu Ursul de Aur la Berlin, dar candi-
dat mai putin norocos la lista scurtd a Oscarului pentru film strain, Cdnd se lasa sea-
ra peste Bucuresti sau Metabolism de Corneliu Porumboiu, Puzzle de Andrei Zinca,
ce marcheaza revenirea pe platoul de filmare pentru marele actor ce este Dan Nutu,
Funeralii fericite, comedie amara regizata si jucatd de Horatiu Malaele, ecranizare
a unui text semnat de Adrian Lustig, O vard foarte instabild, sulfuros experiment de
postmodernism filmic realizat de Anca Damian, Mamaia de Jesus del Cerro, cu Stela
Popescu, deloc notabil, Domnisoara Cristina, ecranizare dupa o spectaculoasa proza
de Mircea Eliade. Ultima versiune este semnatd de Alexandru Maftei. Mai fericita
interpretare mi s-a parut a fi cea a regretatului Viorel Sergovici, din 1992. Recunosc
faptul ca nu am vazut cel mai recent film semnat de Dan Chisu, Déja vu. Cam oxi-
moronica treabad, nu-i asa?

Si acum despre debuturile, care dau consistenta vietii cinematografice roméanesti,
si care, in ciuda tuturor oprelistilor, fie guvernamentale, fie direct legate de prostie,
adica incompetenta, sau orgolii, se afirma, chiar gi numai cu fonduri particulare.

Bogdan Mustata si Alexandra Gulea, Valentin Hotea si lonut Teianu, Iulia Ru-
gind, Igor Cobileanski, Deian Carméazan, Tudor Cristian Jurgiu si Toma Enache au
debutat in 2013 cu opt filme de fictiune si un documentar de mare impact. Din pa-
cate pentru spectatorii din Romania, productia debutantilor impreuna cu celorlalte
premiere enumerate anterior nu a adus in sali decat 1,83 la suta dintre spectatori. Nu
este acest lucru cel mai elocvent exemplu de Incurajare a propriei productii de film?
Cu premii deloc visate cu un deceniu in urma, cu aprecieri internationale unanim fa-
vorabile, cu participari spectaculoase la cele mai importante competitii... Passons...
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Bogdan Mustata face cu Lupu biografia unui copil nefericit in familie, 1i moare
tatal, mama se consoleaza cu un vecin, iar el se afla la varsta primelor simptome ale
dragostei. Cu spatii neclare dramaturgic, filmul este ambitios, si nu ultimul rol jucat
de senatorul Nicolaescu 1i va aduce o mai tardiva recunoastere. Si Alexandra Gulea
se apleaca asupra aceleiasi varste, Tn zona unui oras de mineri, unde Matei, copil
miner, convietuieste cu bunicul, dar la un moment dat isi ia lumea in cap. Observatia
psihologica este mai precisa, drama se deruleaza fara spectaculoase sinuozitati, intr-
un limbaj filmic clar si atent construit.

Valentin Hotea ataca, in Roxanne, tema descoperirii propriului Dosar de Secu-
ritate, care poate bulversa destine, care poate schimba vechi prietenii, care, efectiv,
metamorfozeaza propria psihologie. O excelenta echipa de actori, Serban Pavlu, Va-
leria Seciu, Mihai Calin, Diana Dumbrava si Anghel Damian ne spune o poveste, nu
prea originald, dar cu multe conotatii valabile pentru spectatorii de astazi. O buna
promisiune ce o asteptdm onorata la al doilea film.

Afacerea Tanase, sau Leapsa pe murite (probabil un titlu de lucru) este debutul
in documentarul de lungmetraj al scenaristului lonut Teianu (autor al povestii ecra-
nizate de Tudor Giurgiu cu titlul Despre oameni si melci, film care l-a suparat tare
pe Mircea Daneliuc, autorul Senatorului melcilor). Vezi Pisica rupta, editia a doua
adaugitd, 2013, editura Adenium, lasi. Ordinul dat de Ceausescu pentru suprimarea
fizica a doi oponenti ai regimului comunist, scriitorii Virgil Tanase si Paul Goma ,
constituie punctul de pornire ale acestui bine ritmat documentar despre enigmele
anilor 80.

Iulia Rugina debuteaza cu un experiment riscant, Love Building, in care mai
multe perechi Tncearcd sa-si regaseasca echilibrul si satisfactia cu ajutorul a trei
psihoterapeuti, interpretati de Dorian Boguta, Alexandru Papadopol si Dragos Bu-
cur, chiar profesorii de actorie ai celor chemati sa-si spuna ofurile sentimentale si se-
xuale. Actorii neprofesionisti, Incd, nu sunt departe de profesorii lor, iar [ulia Rugina
se dovedeste a fi o inspirata autoare, capabild sa faca bici dintr-o felie sau feliuta de
viata.

Daca La limita de jos a cerului ne devoaleaza un extrem de talentat cineast din
Republica Moldova, Igor Cobileanski, faptul nu este singular. Scenariul filmului sdu
este semnat de Corneliu Porumboiu, imaginea apartine lui Oleg Mutu, unul dintre
cei mai importanti directori de imagine, pelicula este produsa de firma romaneasca
Saga Film, iar comedia amaruie a existentelor mici, dar cu multe probleme cucereste
prin umor, uneori absurd, alteori doar discret, fiind un excelent pasaport pentru lu-
mea mare a filmului.

Actorul Toma Enache sprijinit de multiple surse financiare private (Hagi, fratii
Becali etc.) a reusit sd vada pe ecrane proiectul Nu sunt faimos, dar sunt aromdn,
poveste cam rocambolesca despre mitologia si destinul unui regizor aroman laureat
cu Oscar. Cu mari carente la capitolul scenariu, cu actori ce nu depasesc faza de
amatorism entuziast, cu deloc emotionante revederi sentimentale, dar cu o tusa de
fantastic, inabil grefata pe realismul unor nefericite evenimente, pelicula lui Toma
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Enache raméane doar un eseu ldudabil, ce se cuvine urmat de cineasti mai deprinsi cu
gramatica filmului.

Un debut interesant este cel semnat de Deian Carmazan, fiul regizorului loan
Céarmazan, care, cu scenariul lui Titi Popescu si indrumarea acestuia ca regizor se-
cund, pune pe ecran o interesanta poveste politista, cu un Maigret de Sinaia, cu doua
cadavre, al caror deces nu spune nimic despre presupusii ucigasi, iar rezolvarea enig-
melor tine de logica superioara a povestilor Agathei Christie sau Sebastian Japrisot.
Pasarea neagra care rade se numeste filmul, care se va afla pe ecrane 1n acest an.

In fine, cel mai important film la categoria debuturi, mi se pare a fi Cdinele ja-
ponez, opera lui Tudor Cristian Jurgiu, auster portret al batranetii nefericite si insin-
gurate (Costache Moldu, jucat de Victor Rebengiuc, si-a pierdut sotia, iar avutul i-a
pierit sub ape, fiul fiind departe de multi ani, stabilit in Japonia cu o sotie nipona si
un baietel, Koji). Fiul (Serban Pavlu) va sosi in satul ravasit de inundatii, cu sotia si
nepotul lui Costache, iar relatiile intre generatii se vor derula in chip morometian, cu
trimiteri si concluzii edificatoare. Nepotul (Koji), alintat Cojita, 1i va face bunicului
cadou jucaria la care tine cel mai mult, ciinele, si astfel puntile se reunesc, departa-
rile dispar, fara umbra de sentimentalism gratuit sau melodrama vivace. Cdinele ja-
ponez este un film demn de istoria acestor ani, in care se pare ca relatiile interumane
sunt mai afectate de media decat de propriile trairi. Un remember necesar.

Restantele se numesc Culorile de Viorica Mesind (regizoarea care a ecranizat
fericit Patul lui Procust), Closer The Moon de Nae Caranfil, care a avut premiera
la New York, in decembrie, Anul Dragonului de lulia Ghervas si Adina Popescu
(produs si de HBO), Kira Kiralina de Dan Pita, Chuck Norris vs. Comunism de
Ilinca Calugareanu (documentar), O umbra de nor de Radu Jude, Kazimir de Dorian
Boguta, Betoniera de Liviu Sandulescu (toate scurtmetraje), Odessa, documentar de
Florin Iepan. Ele poarta drept an de fabricatie marca 2013, dar se vor difuza, proba-
bil, in acest an. Sa speram ca trecem de 2 la suta.
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DAN IANCU

POLITICA SI MAI MULTE DELICATETURI

moto:
»Amatorismul consolideaza pentru o lunga vreme mediocritatea.”
Grigore Lese, Politica si delicateturi, 9 martie 2014

iind gurmand, evident ca orice emisiune cu bucatareald ma ajuta, iar una,

unde oamenii stiu vorbi si au ce spune, e un magnet pentru mine, asa ca

duminica, la 14:30 m-am pus cu ,,invitata” mea, o tocanita, in fata televizo-
rului la noua emisiune a lui Mircea Dinescu, Politica si delicateturi.

Fara doar si poate autorul emisiunii se pricepe la gatit si retetele lui sunt interesante,
iar anumite stangacii de manuire a ustensilelor e numai dovada ca nu suntem in fata
unuia scolit prin academii culinare. Pasiunea pentru arta gastronomica tine de o anume
bucurie launtrica facutd din felul de a fi al omului respectiv. Rabdarea, curiozitatea si
mai ales dorinta de a-i bucura pe prietenii tdi dau masura talentului tdu in bucatarie.
Am ramas uimit de dexteritatea cu care Mircea Dinescu a tdiat un catel de usturoi si
de grija de a explica unui novice, invitatului emisiunii, Grigore Lese, fiecare actiune a
sa, spunandu-i la un moment dat chiar ,,Tine minte!”, de parcd muzicianul ar fi plecat
de acolo direct in bucatdria proprie, pentru a pune in practica sfaturile de-abia auzite.
Dupa capul meu nu e complicat sa faci o mincare. Cunosc destui care argumenteaza
ca ei nu stiu sa faca decat oud si cartofi prajiti, dar sunt sigur ca nici felurile acestea,
aparent simple, nu le ies cum trebuie, pentru ca ei functioneaza dupa o lene asumata,
ce le blocheaza mintea cu lozinci invatate aiurea. Aici se vedea ca poetul doreste sa-i
faca o bucurie prietenului sau, iar amanuntele nu mai pot fi discutate.

Cum Mircea Dinescu este un iubitor al muzicii [dutaresti, nu putea sa lipseasca
de la 0 masa boiereascd un taraf de lautari spre bucuria lui Grigore Lese, care il si
admira pentru aceasta aplecare si pentru vocea sa.

Din pacate discutia celor doi nu a fost ceea ce am asteptat, ci un turneu de delicateturi
unde cei doi s-au laudat unul pe altul. Pot Intelege cd oamenii au valoare, cé se pricep,
ca stiu, dar astea le cunoastem. As fi vrut ceva mai interesant, care sa te faca sa te
gindesti pind duminica urmitoare la ce au spus ei acolo. in afard de citatul din moto,
nu am remarcat ceva de nivelul asteptat, iar unele afirmatii imi arata ca un anume soi
de conservatorism ingenuu bantuie clar prin mintea multora, desi sunt oameni cititi.

Prin ’98 am mers la o intalnire a unor antropologi de varf de la noi din tara. Oamenii
vorbeau de schimbarea obiceiurilor, de migrarea tineretului, de lipsa de dorintd de a
perpetua traditii foarte vechi. Am intrebat de ce nu putem interveni pentru a le mentine,
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iar raspunsul profesional a fost cd e o greseala si oamenii nu sunt exponate de muzeu.
Tipul acesta de eroare 1l gasesti destul de larg raspandit ca idee, iar descrierile paradisi-
ace nu mai au vreo baza reald. Presupun ca stiti despre scandalul cu episodul romanesc
al emisiunii celebrului bucatar Bourdain. Dus in Maramures, acesta a asistat oripilat la
taierea porcului unde participantii erau toti imbracati in haine curate, apretate, scoase
chiar atunci din ,,lada de zestre”. Evident ca omul si-a dat seama ca asista la o mascara-
da si a comentat ca atare. La noi s-a facut un intreg sir de comentarii negative incheiate
cu Injuraturi si stucheli. Pentru cine a urmarit episoadele anterioare nu a fost vreo sur-
priza atitudinea personajului, dar multi s-au simtit lezati de ,,atacul la tarisoara”. De ce
si-ar scoate cineva hainele bune, de sarbatoare, ca sd le murdareasca fara noima, daca
totul nu ar fi fost aranjat mai-nainte? De ce ar trebui ajutate niste comunitati ca sa tra-
iascd ca acum doua sute de ani? Omul are dreptul sa meargd cu timpul sau, iar traditiile
tin de intimitatea fiecaruia, nu de dorul de a fi expus Intr-un muzeu vivant.

Dorinta de a conserva anumite lucruri e normala in conditii normale. Traditiile evo-
lueaza precum oamenii i mai ales se adapteaza. Nu e natural sa silim, pentru ca pana
la urma e vorba de silire, anumite grupuri de oameni sd se comporte in viata de zi cu
zi, precum intr-o farsa. Ei nu vor mai iubi portul sau obiceiul respectiv si acela moare
sigur. E de plans, desigur, aplecarea spre muzica proasta sau impopotonarea cu mode
aiurea, dar poate oamenii aceia nu au gradul de cultura care sa-i faca sé fie mandri cu
ce au deja in casa. Problema cea mare e educatia. Tii la anume ceva nu pentru ca ti se
spune, ci pentru ca ai fost invatat sa iubesti acel ceva. E la fel cu muzica lui Grigore
Lese. Vom vedea ci el este apreciat doar de cei care au invatat s-o iubeasca. Cineva
care nu stie de ce si cum, nu se va apropia de ea sufleteste. Poate va mima extazul, dar
nu va simti si nici nu va transmite altcuiva placerea ce o simte cind o asculta.

Din fericire, subliminal, cei doi protagonisti ne-au aratat ca iubesc cu adevarat mu-
zica bunad si poezia minunata, cantand si recitand. Poate 1n afara teoretizarilor conser-
vatoare, 0 mult mai buna propaganda era daca vorbeau mai putin si glasuiau mai mult,
as zice. Poate episoade de viatd, nu generalitati neimportante, ar fi fost mai spumoase.
A se vedea povestea cu beduinii din Egipt a lui Mircea Dinescu. Astfel de lucruri le
astept de la 0 asemenea emisiune de duminica de dupa pranz. Poate gresesc si oricum e
primul episod dintr-o serie lunga, sper, la care ma voi uita macar pentru retetele cucoa-
nelor de la inceput de secol doudzeci, la modul in care gateste Mircea Dinescu, pentru
a-l critica pe ascuns si pentru a vedea ce invitati de soi ne mai pregateste.

Era sa uit Incd o critica. Episodul a debutat cu mersul la piatd. Am vazut cum po-
etul a cumparat usturoi verde, pe care nu l-a folosit in reteta vizionata, nuca, folosita
la scordolea, dar cum a luat pestele ramane un mister profund. Presupun, poate ma
insel, ca era piata Obor din Bucuresti, unde in pavilionul vechi existd o sala numai cu
peste din care poftesti. Ar fi fost instructiv sa-1 vedem pe autor alegand salaul, pentru
ca multi habar n-au s-o faca. Cinstit sa fiu eu as elimina aceste peregrinari prin piete,
mai ales ca la Cetate are cam tot ce-i trebuie. Sau nu o fi gatit la Cetate? Nu ma pricep.

Una peste alta mi-a placut ideea asa cd de-abia astept duminicd la ora 14:30.

Nota:

Pentru cei care au pierdut emisiunea, o puteti vedea aici:

http://www.tvrplus.ro//editie-politica-si-delicateturi-195841
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NICOLAE PRELIPCEANU

FURTUNA LA TARGOVISTE

red ca de multa vreme nu s-a gandit nimeni sa puna in scena alta Furtund

decat aceea a lui Shakespeare, fie si numai dupd. Si cum e mult de cand

nimeni n-a mai vazut-o pe o0 scend romaneasca imi permit sa va reamin-
tesc ce se petrece in Furtuna lui A. N. Ostrovski, un clasic rus din secolul XIX, altul
decat mai celebrul, in generatia mea, autor al lui Tak zakaliasi stali, adica Asa s-a
calit otelul sau, daca mai tin eu bine minte, Ndscufi in furtund. Apropo de ultimul
titlu, un roman ca si 7ak... , ma tem ca autorul sovietic a si urmadrit confuzia, care,
oricum ar fi, se face intre autori. Ce sa zic atunci de clasicul care a pus fara nici o
retinere un titlu al lui Shakespeare unei opere de altfel destul de ruseasca, in orice caz
departe de cea a Marelui Will.

Toatd povestea se joacd intre trei barbati si trei femei. Mama teroristd a unui
fiu cam tamp e soacra greu de suportat a nevestei acestuia, care, la randul ei, se
indragosteste brusc de un alt barbat, aflat si el in cercul lor de cunostinte. Numai c4,
desi sfatuitd de cumnata sa, sora sotului ei, sd ascunda amorul abia nascut, ea, plina
de credintd in Dumnezeu si cinstita, alege sd marturiseasca tuturor, mai precis sotului
ei si soacrei sale adulterul, petrecut in cele zece zile cat raméane singura prin plecarea
sotului sau la Moscova, acolo unde, cu catva timp nainte, declara emfatic ca o va
duce si pe ea, si vor Incepe o viatd noud (mereu in piesele rusesti este invocata viata
asta noud, care, mai pe urma, a facut atatea victime!), vor munci, de ziceam ca am
nimerit intr-un banlieue al celor Trei surori ale Iui Cehov. Dar, fara nici o explicatie,
sotul ei pleaca singur si o lasd pe ea, Varvara, prada tentatiei amoroase, careia i se
si preda. Zece nopti de amor adulterin nu e putin, dar nici cine stie ce mult pentru
oamenii de azi, dar in societatea aceea, nu tocmai victoriand pentru ¢d nu suntem
in Anglia, era mai complicat. lar furtuna despre care refera titlul nu face decat sa
accentueze simtirile personajelor, pe o schema bine cunoscuta. Tunete si fulgere si
niscaiva stropi de ploaie alcdtuiesc pe scena de la Targoviste o furtund intr-un pahar
(mai mare).

Cel care a ales acest text, in fond putin semnificativ chiar pentru dramatur-
gia rusd, dar poate pentru a evada din Cehov, este regizorul basarabean de scoalad
moscovitd Dumitru Acris. Tot el este si cel care a proiectat calea unei modernizari sau
postmodernizari, daca se poate spune asa, a montarii, astfel incat suntem confruntati,
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inca de cand intram in sald, cu niste custi nalte de metal, cam ca alea care se mai
vad pe la procesele din Rusia in ziua de azi, dar, fireste, ceva mai fragile, Indaratul
carora stau personajele noastre, adica o parte dintre ele, sotul viitor incornorat, sotia
viitoare adulterd, iar vizavi de cei din partea stanga a scenei, sora sotului si cumnata
sotiei acestuia. Ei stau ce stau linistiti si din cand 1n cand incep sa urle si sa izbeasca
peretii care-i tin Inchisi, in timp ce, tot din cand 1n cand, mama celor doi, deci soacra
uneia dintre detinute, vine si controleaza, spre spaima acestora, situatia, spre final
chiar cu o lanterna puternica, pesemne semnificand chiar instrumentul gardienilor
din Gulag. De altfel, in fiecare celuld, ca la puscariile comuniste, arde in permanenta
un bec, desi e noapte. Inceputul este astfel violent si zgomotos, i se mai adaugi, ca
la cateva spectacole de Radu Afrim, un pasaj muzical obsedant si coborator-urcator
ca intensitate, ceea ce da efecte ciudate spectatorilor. Cum sala de la Targoviste era
plind mai ales de tineri si cum acestia sunt obisnuiti cu muzica zgomotoasa, efectele
au fost pozitive, lucru ce s-a vazut chiar la final. Dar sa nu ne grabim.

Avem, asadar, un fond sonor, dar ce zic eu fond sonor, ca muzica/zgomotul e chiar
un personaj in spectacolul lui Dumitru Acris, avem strigate si urlete, avem violenta,
avem o dragoste cu nabadai, nu doar intre cei doi adulteri, ci si intre sora sotului ngelat
si un amic al lui, avem o miscare scenicd zmucitd mai tot timpul spectacolului, avem
o puscdrie, desigur bolsevica, simbolizata de custile in care sunt inchisi cei tineri, dar
nu toti, avem si o inventie foarte semnificativa, sosirea celor doi care se iubesc pe mar-
ginea extrema a scenei, cu mers sovaitor, ca pe sarma fara prea mult antrenament, ceea
ce demonstreaza ca regizorul are si alte idei decat aceea cu Gulagul si cu zgomotul.
Desi multe scene sunt lungite fara motiv, actorii se misca in permanenta rapid, deseori
ca la break-dance, alergand de colo-colo, chiar cand ies din custile n care-i tine batrana
gardianca de lagar si-si rostesc replicile strigdnd la noi si la parteneri intr-o frenezie
care ar fi meritat si scurte pauze din cand 1n cand, pentru ca, la un moment dat, cand
cortina sonord se opreste, ai impresia ca intri in altd lume, dar esti repede adus inapoi,
cam asa cum isi aduce batrana scorpie prizonierii, mereu si mereu, noaptea, in custile
special amenajate spre a-i putea supraveghea si, vorba lui Michel Foucault, pedepsi.
Sunt multe scene memorabile, din pacate, In opinia mea, indbusite in zgomote si furii
nu totdeauna justificate.

Actorii fac ceea ce li s-a dictat, faptul este evident si, poate, preferabil celeilalte
posibilitati, cand face fiecare ce stie el mai bine, evadand din captivitatea invizibila
aregiei. Nu sunt actori cunoscuti, ei fiind tineri si cu putind experienta de teatru, dar
care promit spectacole interesante, in cazul cand vor avea regizori care sa-i solicite.
De altfel, in ciuda inconvenientelor zgomotoase ale acestui spectacol, faptul ca au
lucrat cu acest regizor, si el foarte tanar, Tnsa decis sa nu cedeze mai nimic, nu poate
decat sa le prinda bine. lar aplauzele si aproape-uralele de la sfarsit demonstreaza
ca spectacolul a mers spre inima publicului, nu din cale-afard de numeros, de la
Targoviste.

lata si distributia spectacolului: Delia Lazar — Caterina (sora-cumnata), Anto-
nia lonescu Micu — Varvara (adultera), Sebastian Balasoiu — sotul (inselat), Cristina
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Dumitra — Batrana, Andrei Bratu — Boris (amantul femeii adultere), Virgil Aioanei
— Cudrias (iubitul cumnatei-surori). N-avem date despre scenografie si costume, deci
pastram tacerea, desi au jucat si acestea un rol important in aceasta Furtund.

Spectacolul, pe care I-am vazut In ultima zi a lui februarie, este primul pe care Mc
Ranin, noul, de altfel vechi director al Teatrului Tony Bulandra, si-1 asuma, asa cum
ne-a declarat de la inceput. Pentru ca el a trebuit s plece cativa ani de la un teatru pe
care-1 construise la inceputul deceniului trecut cu spectacole absolut memorabile, cu
Mihai Maniutiu si alti regizori de talie, s-a dus la Deva, a construit si acolo un teatru,
dar cand totul era gata, in loc sa se mute in el si tata”, vorba lui Arghezi, s-a mutat
in el, dand afara teatrul, un ansamblu folcloric, mai pe placul oficialilor locali decat
te miri ce prea complicat spectacol fard manele si inflexiuni de telenoveld. DI Ranin
si-a reluat, intr-un fel de sisifism tipic romanesc, munca de reconstructie, la propriu,
a Incaperilor institutiei de la Targoviste, care, si ea, isi pierduse Intre timp chiar si
titlul, dar s-a ocupat si de reconstructia unei trupe zburaticite de ratacirile prin care
a trecut institutia de prin 2005 sau 6. Proiectele lui sunt mari, nu le transcriu aici de
teama sa nu le fac rau. Inceputul nu e tocmai strilucit, dar asta nu inseamna c¢a nu
vom vedea, din nou, la Targoviste, spectacole care sd nu poata fi uitate usor.
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In memoriam: Aureliu Manea. O amintire

JaY

ntr-o zi, demult, m-a sunat Sorin Titel de la Timisoara sa-mi spuna ca va veni

la Cluj un mare regizor, Aureliu Manea, si s am cumva, nu stiu cum, grija

de el. Asa m-am apropiat de Aureliu Manea si am petrecut apoi multe nopti
de neuitat la Teatrul din Turda, unde aterizase, sosind de la Timisoara. Nu-i vazusem
spectacolele dinainte, despre care, insad, mi-a vorbit de foarte multe ori, Rosmersholm
mai ales, la acesta revenea mereu. Dar i le-am vazut pe cele de la Turda unde, cu actori
nu intotdeauna de prima méana, a facut minuni. Erau niste premiere triste, cu doar doua
sau maximum trei randuri din sald ocupate si cu o intensitate a aplauzelor finale pe
masurd, dar el radia pentru ca reusise sd inventeze lumea inca o data. Medeea, Tigrul
si altele... Aureliu Manea nu crea pe scend o lume paraleld, ci o altd lume, cu o alta
logica, asa cum observa, nu demult, acum, nainte de plecarea lui Aureliu Manea, si
Tompa Gabor, intr-un interviu acordat cu prilejul montarii pieselor lui Manea, cici a
scris si piese de teatru. Era lumea privita din alt unghi decat cel obignuit, resorturile ei
nu erau cele cunoscute de noi, de aceea spectacolele lui trezeau in spectatorul obisnuit
sa caute povestea, drama si deznodamantul un fel de admiratie perplexa, intelegerea,
poate nici ea sutd la sutd, ramanand apanajul oamenilor de teatru.

Cineva se Intreba, multi au mai facut-o, de ce n-a montat Aureliu Manea la
Bucuresti, intr-un mare teatru, spre a fi vazut de crema criticilor si, poate, si a pu-
blicului. Intrebare usor de descurcat. A incercat s monteze aici, dar un mare actor,
mai batran, pe cand Aureliu Manea era incd destul de tanar, s-a revoltat, probabil
neintelegand ce urmareste regizorul, si i-a facut un scandal Tn urma céruia psihicul, si
asa fragil, al acestui artist de geniu (despre Aureliu Manea vorbesc, nu despre actorul
respectiv) a cedat si el a trebuit sd renunte. Pentru ca, Intr-adevar, daca privesti teatrul
dinspre lumea 1n care traiesti, atunci directia in care te trimitea el, ca regizor, nu mai
era de inteles. De aceea a reusit Aureliu Manea numai la Sibiu, Timigoara, Ploiesti,
Turda, Cluj, poate pentru ca actorii nu se considerau ei insisi atdt de mari incat sa se
grabeasca sa-1 contrazica inainte de a constata unde si la ce duceau indicatiile lui.
Pentru ca, in final, trebuie s-o spunem, spectacolele lui se inchegau in altceva decat
in vreo reproducere mai mult sau mai putin originala a lumii in care traim.

Aureliu Manea nu s-a luptat cu cenzura, in sensul ca n-a strecurat soparle politice,
a fost cenzurat doar pentru ca activisti obtuzi, ca de aia erau activisti de partid, i-au
atribuit cutarui spectacol vreun sens politic inadmisibil in epocd, Manea nu incerca
asemenea lovituri joase, el tintea mult mai sus. A fost, Imi aduc aminte, interzis specta-
colul de la Turda cu 7igrul lui Schisgal, o constructie absolut iesitd din comun, pe care
am apucat sa o comentez public la vremea aceea, inainte de interzicere, in Romdnia
literara. Era inadmisibil, sigur, pentru ideologii de sus si de jos ai partidului unic sa
creezi pe scend o altd lume, strigitor de diferitd de cea acceptata si deci obligatorie.
Lumea lui Aureliu Manea, cea de pe scena si cea din cartile sale, din Spectacolele lui
imaginare, unde si-a spus cuvantul despre piese pe care stia ca nu va apuca sa le mai
monteze era departe de lumea obligatorie impusa de regimul in vigoare atunci. Vorbesc
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despre anii 70 si 80 ai secolului trecut, cdnd Aureliu Manea si-a desavarsit spectacolele
de la Turda si Cluj. il priveam toti ca pe un fenomen al naturii, ca pe un geniu, asa
cum vad ca, atatia ani dupa aceea si dupa ce Aureliu Manea a incetat si mai monteze,
retragandu-se 1n singuratatea unui sanatoriu de pe langd Alba lulia, afirma raspicat
Tompa Gabor, el Insusi, azi, un mare regizor: ,,I-am citit acea carte de exceptie, Spec-
tacole imaginare si de cate ori i recitesc textele sau iau Tn mana Texte regdasite sunt cu
adevarat coplesit pentru ca imi dau seama de talentul, de geniul lui. Nu trebuie sa ne
temem de cuvinte, sa spunem lucrurilor pe nume: el a fost genial. De la primul contact
cu textul lui Manea se simte aceasta relatie absolut paranormala cu forma, care este
teatrul.” Aceasta relatie, despre care vorbeste Tompa Gabor, este ceea ce spuneam mai
sus, unghiul din care privea el, Aureliu Manea, teatrul si, poate, si lumea, desi, dacd-mi
aduc bine aminte, interesul lui pentru lumea reala era destul de scazut, nu se irosea in
barfe sau incercari de a-si explica intdmplari din lumea din jurul sau si al nostru. Lun-
gile nopti pe care ni le petreceam in clubul Teatrului din Turda 1n anii aceia ai tineretii
lui si a noastra (mai era un mare prieten, pana la urma prieten al lui Aureliu Manea,
poetul si criticul de teatru Ion Cocora) nu aveau niciodata in centrul lor altceva decat
poezia, teatrul, arta. De aceea, desi replicile personajelor veneau si-n piesele pe care le
inscena el tot dintr-un deja cunoscut al limbii si al vietii de rand, ele se asezau altfel,
construind pana la urma altceva, o alta lume, o alta viata, aceea 1n care erai liber fara sa
trebuiasca sa afirmi sus si tare asta. Nu evita afirmatia de frica, din cauza cenzurii, nu,
dar nici dimpotriva, ci pur si simplu pentru ca interesul lui era in alta direcctie. Daca nu
m-as teme sd repet un cliseu mult uzat altadata, as spune ca felul in care isi construia
el spectacolele, pe scend sau in cap, inclusiv cele imaginare, facea din el un adevarat
demiurg. Sa uitdm cuvantul acesta tocit si sd nu uitdm cd Aureliu Manea avea lumea
lui, pe care ne-o daruia noua pe scena, atunci cand isi construia spectacolele. Sigur, si
acesta e un cliseu, n-am la indemana geniul lui spre a gasi definitia care sa uimeasca si
sa tulbure, asa cum erau spectacolele lui. Cred ca-i uimea si-i tulbura chiar pe cei care
nu pricepeau o iotd din ce intentionase el sd spuna prin intermediul lor, al spectacolelor.
Am fost nedrept cand am spus ca vorbea mereu numai despre Rosmersholm, me-
reu vorbea si despre Arden din Kent, spectacolul sau de la Ploiesti si Phedra de la Si-
biu. Ne-a lasat cateva carti, printre care cea pomenita mai sus, dar si Energiile spec-
tacolului, apoi, mai tarziu, au aparut 7exte(le) regdasite. Pagini din primele doua au
aparut, atunci, la ideea lui lon Cocora, in revista la care lucram amandoi, 7Tribuna din
Cluj, condusa pe atunci de un scriitor, Dumitru Radu Popescu, dramaturg din opera
caruia, de altfel, Manea a pus 1n scend Acesti ingeri tristi, daca imi aduc bine aminte.
Din ele, din aceste carti ale lui se va mai putea, oare, compune de catre cei care nu au
fost contemporani cu opera sa teatrala figura aceasta mitica Inca din timpul vietii, din
timpul in care el se retrasese, dar trdia cumva acolo, departe de lumea dezlantuita,
care l-a ranit prea adesea si 1-a Indepartat de ceea ce iubea el mai mult, scena. Astazi
Aureliu Manea nu mai e. Mai revin ITn memoria noastra si Rosmersholm si Arden din
Kent si Phedra, dar si cele pe care le-am vazut la Cluj sau Turda, mai putem deschi-
de cartile lui si ca s Incercam sa reinviem una dintre figurile legendare ale teatrului

romanesc dintotdeauna.
Nicolae Prelipceanu
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Poeme de Pedro Serrano

profesor la Facultatea de Filosofie si Litere din cadrul Universitatii

Nationale Autonome Mexicane (UNAM) din Ciudad de México, unde
preda literaturd contemporand. In anul 2007 a beneficiat de o bursi Guggenheim
pentru poezie. A publicat mai multe volume de poezie, printre care: E/ miedo (Frica:
Mexic, 1986), Ignorancia (Nestiintd, Mexic, 1994); Tres poemas (Trei poeme:
Caracas, 2000); Turba (Turba: Mexic, 2005), Desplazamientos (Deplasari, 2007),
Nueces (Nuci, 2009). Preocupat deopotriva de aspectele teoretice ale liricii moderne,
Serrano a scris un substantial studiu dedicat poeziei i poeticii lui T.S. Eliot si Octavio
Paz, aparut in 2011 (La construccion del poeta moderno. T.S. Eliot y Octavio Paz),
bazat pe teza sa de doctorat in literaturd comparata, sustinuta la UNAM, dupd un
stagiu de cercetare la prestigioasa University of London. In anul 2000, impreuna
cu Carlos Lopez Beltran, a editat si a tradus antologia intitulatd La generacion del
cordero: Antologia de la poesia actual en las Islas Britanicas (The Lamb Generation)
care a facut cunoscuti in spatiul latino-american treizeci de poeti de limba engleza.
A elaborat libretul pentru opera Marimbas de [’Exile / El Norte en Veracruz (muzica
apartinandu-i lui Luc LeMasne), pusa in scend mai intai in Franta, la Besangon, in
2000, iar ulterior la Paris si Ciudad de México. De asemenea, a transpus 1n spaniola
piesa lui William Shakespeare, King John. Numeroase poeme i-au fost traduse in
limba engleza, fiind publicate in reviste precum Modern Poetry in Translation,
Verse, Sirena, The Rialto, The Red Wheelbarrow si Nimrod Internacional Journal.
A fost inclus in antologiile lirice Reversible Monuments (Copper Canyon, 2002) si
Connecting Lines (Sarabande Books, 2006). Este fondatorul revistei de literatura
Cartapacios ‘Notebooks’, redactor sef al revistei México en el Arte $i membru
fondator al revistei Fractal. Actualmente, este editorul influentei publicatii care
apare 1n cadrul UNAM, Periddico de Poesia. De-a lungul anilor, a tinut cursuri de
literatura la importante universitati din Spania si din Mexic.

Pedro Serrano s-a nascut la Montreal, in Canada, iar actualmente este
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Ploaia uscata

Uneori poemul e o prabusire,

o lenta si dureroasa desprindere,

o intunecata si asurzitoare cadere de pietre.
Asemenea unei ploi uscate

tumultul de stanci se desface 1n bucati

nu in aer, ci in el insusi

iar poemul este acea pulbere de pietre infuriate,
acel schelet dur al ploii

unde de-abia poti respira.

Poemul se scrie ca pe o coaja:

nu e acea blanda miscare de val,

pulbere de spuma deasupra caderii,

lenta risipire a lucrurilor.

Este fiecare cutd a pamantului,

este in toate pietrele de hotar si-n plantele rebele,
uscdciunea sfasiatad in tacerea de apoi,
golul pustiu al peretelui descoperit.
Poemul este coaja si invelisul,

imaginea facuta bucati la sfarsit,

ruina acelei imagini.

(Vol. Frica, 1986)

Fiul profetului

Sunt suma cea de pe urma,
ultimul mostenitor al unei sarcini dezonorante.

Am riscat infidelitatea
fata de nesfarsita amaraciune a tacerii,
fatd de marea sa inefabila.

In cotloanele incordate care sunt trupurile
sau In intima amenintare a mangaierii
am vrut sa ma fac vazut si nevazut.
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in apele potolite
inconstanta linie a dragostei
si-a ridicat dunele si si-a crescut plantele.

Am cautat exactitatea
si chipul nesmintit al certitudinii.

Reconstructie eterna a unei umbre,
am golit imaginea
pana cand i-am atins marginea de pe urma, aproape nesimtita, a mediocritatii.

Réamas captiv intre cuvinte
am vazut 1n ele naruirea ratiunii.

Am fost daramat.

La mila trecerii eterne

privesc doar o raza, lipsitd de intimitate,
care ¢ deopotriva povara

si resemnare.

(Vol. Nestiinta, 1994)

Cruciatul

Zadarnic as vrea sa caut disonante,
in van si randurile anevoioase ale credintei
sau banalitatea neintelegerii.

Recunosc aceasta soarta sau incercare
si ratacirea dinainte hotarata

si nefericirea acestor oameni.

Ma intorc sau raman singur in unica certitudine
a simplului fapt de a ménca si de a trai.

Mainile mele inca nu-i ating trecutul
si nici nu-i Inteleg motivele.
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Totusi surad,
1nca nu a venit iarna.

In linistea noptii ma gandesc la ziua de maine
si stiu cd o voi trai.

Am gura uscata,
mi-e sete.
(Vol. Nestiinta, 1994)

Naturi moarte
(Glasuri)

1

Totul e 1n tonuri.

Totul e 1n straluciri.

Totul e in vointa retinuta a celui ce trece.

Privesti curgerea lumii ca si cum toate ar raimane pe loc,
ca si cum repetitia ar strange seminte,

ca si cum strazile ar fi pline de amanunte moi la pipait.
Privesti ca si cum ai ramane acolo,

privesti astfel fara sa fie nevoie de pretexte, singur si liber,
la voia intamplarii, privesti astfel,

te privesti si te pazesti.

2

Sa atingi, sa atingi, sa atingi.

Miscarea circulara a sarutului sau a scenei.

Sa atingi,

sa alergi 1n canicula de sine, sa alergi

prin desertul durerii,

taras

cu convingere neclintita in oarba patrundere de sine, sa alergi
cu acea inteligentd enorma si criminald pe care orice o atinge,
in carne vie sa fugi In ritm alert,

in carne vie sa simti,

ca si cum durerea s-ar arunca in ea Insasi,
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ca si cum asta ar Tnsemna sa infloresti,
sa dansezi, sa dansezi, aici,
sd dansezi si sa infloresti.

3

Sa ma concentrez din nou.

Asemenea unei pasari ce merge sd-si frece trupul de pereti,

ca Intr-o ungere, incet,

sd ma frec, sa fac un cuib si sa ma adapostesc in el, sa te frec, sa te freci
asemenea unei rani deschise care s-ar transforma in spatiu gol, viata.
Sa-ti iei zborul prin ea Insasi pana cand ti-ai pierde sufletul in usurinta lui,
Sa fii toata aici, tematoare si grabita,

s zbori ca si cum tot ceea ce-i alb si neatins ar fi lumina pura,

sa te incendiezi de luminad in mine si in acest eu,

sd fii chiar tu lumina si sd ma adapostesti. Astfel,

sa zamislesi fiul, cuibul, sa savarsesti ciclul, sufletul

in sfarsit in tihna.

4

Sa ma desfac in bucati in ratiune.

Sa ramific socotelile grabite.

Sa strang pumnii inecat in propria furie. Sa ma concentrez din nou.
S& ma dublez in singuratate, sd ma Impart 1n felii

cu mine insumi in mine insumi, izotop,

asemenea mucului de tigara care se strange In sine, asemenea unui muc de tigara
stins.

Sa ma dublez, sa ma golesc pe dinduntru, asa, fara de centru,

sa ma dublez cu totul in acest fotoliu vechi,

sa crap ca o piele veche la aceasta rascruce,

sd ma dublez fara a iesi.

In mine insumi in cele din urma si atac centrul.

5

Sa plutesti, sa asisti la fapte fara a o sti, fara

sa le indeplinesti.

Sa plutesti in afara, de jur imprejur, in cercuri,

extatica cereasca,

sa vezi praful lasat n urma de acele urme, cele care sangereaza, care
nu dispar,
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sa vezi drumurile din vale, faramele ce se aduna.

Sa faci cercuri nesfarsite Tnaintea atator starvuri indragostite.
Ca posedat sa faci cercuri-cercuri

fara sa atingi nimic, niciodata.

6

Sa fii aici. Sa simt cum mi se deschide trupul pana in varful degetelor.
Sa fii a mea. Sa fiu 1n ochii tai.

Sa fii aici. Sa nu fii. S4 ma repet nerepetabil.

Sa ma mirosi, sa ma lasi sa vad cu simtul mirosului,

goald, asa,

sufletul isi tese aceasta nalucire pe care eu o chem,

aceasta prietenie care a fost, pe care o prelungesc pana in
trupul meu. Sa fii

pentru ca degetele tale sunt termitele mele.

Pentru ca ma opresc in el si in el ma pravalesc.

Sa ma abandonez la infinit mie cu mine Tnsami in acest ras,
Sa fiu eu si sa fiu ea si eu si sd fiu ea si ea si eu

In fata ochilor vostri larg deschisi.

7

Ma vad in oglinda, apoi ma sterg.

Unu, doi, trei, aceeasi miscare, dar intotdeauna altul,

mereu acelasi, puternic, dur, sec.

Aceeasi suprafata care se acopera de negru, se

pudreaza, se apreteaza.

Ah, rabdarea repetata mereu in sangele negru,

ah plansul, ah cele patru pete neclintite de funingine de pe chipul meu.
S-ar parea ca ma multiplic doar pentru a ma repeta apoi din nou,
a ma irosi, a ma sterge.

Sunt aceasta lovitura de cutit, acest lemn pizmas, incolacit,
aceasta pritocire neostenita a hartiei in hartie,

acest resentiment indelung mestecat care

ma usucd, ma zugraveste, ma usuca.

Unu, doi, trei, cealaltd miscare, intotdeauna, intotdeauna
celalalt, acelasi,

intr-o Inabusire ce se razuiese, se razuiese, se

razuieste,

niciodata nu se istoveste si nu se dezbraca.
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8

Pe unde se afla aceastd neoranduiala de limbi,

aceasta siucigasa fuga de cuvinte,

acest crab sihastru al istoriei mele?

Ah, ca si cum muzica vreunui idiom m-ar putea salva,
ca si cum eu ag putea sd ma conjug, sa curg furios.

Ca si cum as putea sa slobozesc totul, sa desprind totul,
sd dispar intr-un oras fara de nume i fara istorie,

sa fug asemenea unui somon Inspre propria origine,
sd ma dezmostenesc,

sd Intrerup in sfarsit pritocirea asta.

Sa invat aici sa baigui,

in inocenta, in ignoranta, in nestiinta ecourilor.

9

Taci. Te uiti cum se face noapte fara de vointa,

fara nelinisti. Privesti, mergi pe bajbdite, mergi.

Lasi sa se depene firul, ziua,

sd se evapore, sa se risipeasca, sa fermenteze.

Suntem aerul, suntem fiica ta si tu.

Te opresti. Se lasa noaptea pe nesimtite,

cearsaful acopera greutatea densa, inceputul,

trupul rece si strain.

Totul amorteste aici, doar morisca de vant se invarte fara aer, fara vreo suflare de
vant,

fara temei, fara nicio rafala care s-o miste.

Cantaresc greu miasma si inchiderea.

Nu existd murmure in Intunericul acesta, nici frunze de iedera.
Fierastraul nu mai ajunge la aceste poale, ploaia,

caldaramul raméane 1n urma, lemnul, intrarea 1n aceasta pestera.
Si deja stii cine sunt, cine e acela sau aceea, picatura cu picatura,
Ca o stalactita, picatura cu picatura,

interminabil.

10

Asemenea pielii din care izvoraste laptele prin pori,
asemenea unui piept fara sani, piele lustruita si stralucitoare,
inumiata Intr-o sudoare care ¢ alba si care se linge,

picurd necontenit, umeda.
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Un trunchi alb fard de urme sau semne,

o0 carne gingasa pana la absenta, sterila,

0 marmura dura.

Nu sunt protuberante in acest spatiu de fildes,
un orizont alb facut din ingrijorare, un strigat
e ceea ce se aude plangand,

gol de sine nsusi ca o sufocare, ca o framantare, ca o zbatere,
ca o trecere moale a neputintei In somn.

Sa te ineci aici fard graba, fara sens.

Ca o bucata de gheata in apa

topindu-se, risipindu-se.

11

Sa pagubesti. Sa zgarii stomacul acesta,

sd fierbi fiecare minut si fiecare unghie,

fiece papila a limbii inarmate.

Cand iese scuipatul sa fii una cu el, sa te veselesti,
Mardie furia, isi rumega ciuda hohotind.

Sa ramai astfel cu gura fara de saliva,

cu gura uscatd, murdara,

ca si cum ar fi muguri dintii acestia, aceste boabe,
ca si cum ar putrezi acolo si-ar fi scuipate apoi.

Sa traversezi aceeasi straduta a diavolului cu pasi repezi,
Fundatura Diavolului adolescent,

Acelasi frig, acelasi pantec nenorocit.

Intre timp s lovesti aerul in chiar minciuna sa.

12

Sa simti denivelarea, suprafata alunecarii sale, sa te statornicesti.
Condensarea extrem de densa de impuritati si de amestecuri care se afla acolo.
Sa simti pe limba impungerea albastra a adrenalinei,

fluxul Intunecat al respiratiei si al reverberatiei, fiorul,

mirosul dens si consistenta pastoasa a spaimei zagazuite.

In atmosfera grea a acestei sufocari s gasesti pacea,

in umezeala si-n Intunericul acestei pesteri sa intinzi mana, sa pipai,
sd atingi denivelarile si asperitatile inclinate de unde vine si izvoraste,
sd-1 simti frigul si caldura rarefiate, saliva amara,

suprafata-i si tremurul.

Sa intri astfel in purificare, pe scena,
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In comuniune si abandonat in fata mineralelor si a soartei tale,
a intimitatii lemnului si migdalei.

Sa intelegi atunci durerea.

Atunci s-o incrustezi.

COR

Suntem acelasi surghiun, cele o mie si-o sutd de pahare.
Lovitura ritmica, ilogica a soartei,

ochiul, sarpele, stirpea,

clopotelul purtdtor de noroc si de credinta,

serpentina fulgeratoare,

descolacirea sa atat de inceata 1n vietile acestea,
incdpatanarea sa atenta si neindemanarea.

Sfant, sfant, sfant,

osana pentru elementul roditor al simgurilor si al destinului,
adapostul sau suavitatea indurerata,

peste in mare si peste in carlig,

inclestandu-se, contorsionandu-se, suferind

viata si moarte,

curgand, inflicarandu-se, induiosandu-se.

Atatia au plecat pentru a muri si atat de aproape.

Sa fie atat de vii In aceeasi pata pe bancul de nisip.
Amin.

Atata spaima, atata spaima, atata spaima.

Viata e aceasta toarta pe care o zgariem.

Aici si doar aici sa incredintezi trupurile, sa aduci ostia,
sa bei vinul sfant al pielii,

sa fii

in comuniune cu mintea.

Osana 1n inaltimi.
(Vol. Nestiinta, 1994)

Prezentare si traduceri de Rodica Grigore
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ION MURESAN ESTE LAURE-
ATUL PREMIULUI NATIONAL DE
POEZIE ,MIHAI EMINESCU” PE
ANUL 2013. Pe 15 ianuarie 2014, pe
scena Tetrului ,,Mihai Eminescu” din
Botosani a avut loc Gala de decernare
a Premiului National de Poezie ,,Mihai
Eminescu” pe anul 2013, Opera Omnia,
premiu acordat de Primaria Municipiu-
lui Botosani. Juriul de acordare a acestui
premiu, format din Nicolae Manolescu,
presedinte, Mircea Martin, Cornel Un-
gureanu, lon Pop, Al. Cistelecan, Mir-
cea A. Diaconu si Ioan Holban, a avut
de ales dintre urmatoarele nominalizari:
MIRCEA CARTARESCU, ION MURE-
SAN, LIVIU IOAN STOICIU, LUCIAN
VASILIU, CONSTANTIN ABALUTA,
OVIDIU GENARU si VASILE VLAD,
iar decizia sa a fost ca laureatul celei de
a XXIlII-a editii a acestui premiu sa fie
poetul ION MURESAN, care a devenit si
Cetatean de Onoare al Municipiului Bo-
tosani, Intr-o sedinta festiva a Consiliului
local, tinutd in dimineata aceleiasi zile.
Tot pe scena teatrului, in deschiderea ga-
lei, a fost decernat si Premiul National de
Poezie ,,Mihai Eminescu” pe anul 2013,
pentru Opus Primum. Juriul, format din:
Al Cistelecan, presedinte, Mircea A. Di-
aconu, Daniel Cristea-Enache, Andrei Te-
rian si Vasile Spiridon, a decis ca din cele
15 titluri de carte primite, s nominalizeze
pe urmatorii autori: Stefan Baghiu, Ma-
rius Lazarescu, Krista Szocs, Ion Buzu,
Vlad A. Gheorghiu si Raluca Blezniuc.
Laureatul a fost Stefan Baghiu pentru
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cartea Spre Sud, la Ldceni, Editura Car-
tea Romaneasca, 2013. Pe aceeasi scena
a fost lansat si un nou volum din Colectia
Poeti Laureati ai Premiului National de
Poezie ,,Mihai Eminescu”, fantomateca,
al laureatului de anul trecut, Nicolae Pre-
lipceanu. Volumul, ca si cele precedente
din aceeasi colectie, a aparut la Editura
Paralela 45. In dimineata aceleiasi zile,
s-a tinut o slujba de comemorare a Poe-
tului, la Biserica Uspenia, unde a fost bo-
tezat Mihai Eminescu, In urma cu 164 de
ani. Apoi, la Ipotesti, a avut loc un scurt
recital de poezie al laureatilor de anii tre-
cuti, precum si-al unor nominalizati la
cele doua categorii. Au fost, de asemenea,
lansate doua carti ale unor autori botosa-
neni, iar in sala de expozitie din cladirea
noud a Memorialului Ipotesti a fost ver-
nisatd o expozitie de picturd apartinand
unor artisti italieni, cu lucrari inspirate
de poezia eminesciana. In spectacolul de
gald au evoluat Filarmonica de Stat Bo-
tosani, caAntareata Maria Raducanu si pia-
nistul Niko Meinhold.

Ruinata maéine-i gata! Stiti cu totii,
n-o sa intram 1n detaliile cele mai sordide,
Capitala este astazi un morman de dara-
panaturi sau de viitoare ori potentiale ru-
ine. Un exemplu trist al acestie stari fapt
poate fi considerata Casa Robescu, aflata
in curtea Universitatii Nationale de Arta.
Cladirea este, astazi, parasita, din ratiuni
normale de securitate si — ca 1n atatea
cazuri similare — autoritatile asteapta ca
ea sa se prabuseasca. Spre a fi construita
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acolo probabil o alta ambitie arhitectu-
rala erectild cu PUZ sau fara PUZ. Casa
Robescu (numita si Casa Scarlat-Ghica,
dupd numele magistratului Alexandru
Scarlat-Ghica (1837-1918), fiul dom-
nitorului Grigore Dimitrie Ghica) este
una dintre cladirile cu statut de monu-
ment istoric ce ficeau candva fala Bu-
curestilor. Construitd in a doua jumatate
a secolului al XIX-lea, in stil neoclasic,
dupa proiectul arhitectului lon Mincu,
vechea casa boiereasca, aflata azi in cur-
tea Universitatii de Arta Bucuresti, este
astdzi 1n paragind si chiar amenintata cu
distrugerea. Desi puternic deteriorata,
inca se mai vad decoratiile exterioare din
ocnite cu butoni, braul in stil brancove-
nesc al franghiei rasucite, placile de ce-
ramica lustruita. Pind in anul 1901, aici
a locuit urmasul domnitorului Ghica.
Anul urmator, Alexandru F. Robescu,
profesor de matematica, fizica si chimie,
la Liceul ,,Matei Basarab* (frate cu Con-
stantin Robescu, primarul Capitalei din-
tre anii 1895-1899 si 1902-1904) a cum-
parat casa, pentru a o darui la scurt timp
Ministerului Cultelor si Instructiunii Pu-
blice, aici fiind apoi mutata Scoala profe-
sionala de fete nr. 1. Donatia a fost facuta
cu conditia, acceptatd de citre Spiru Ha-
ret, ca aceasta sa poarte ,,in veci” nume-
le lui Robescu. Firma a fost data jos in
1948, odata cu desfiintarea scolii de fete.
Casa a gazduit o vreme liceul de arta
»N. Tonitza* — 1n tot acest timp, cladi-
rea fiind inca ,,pe linia de plutire* — apoi,
atelierele unor artisti cunoscuti, precum
Ion Bitzan, Geta Bratescu sau Dan si
Lia Perjovschi. De atunci, de cand ea a

fost ocupatd de catre artisti, nimeni nu
a mai intretinut corespunzator cladirea.
Actualmente, de ani de zile, casa este
aproape de stadiul de a se prabusi, auto-
ritatile nemaiavand decat o singura grija:
s-0 vada odata cazand singura. La urma
urmelor, cu totii au dreptate, si Primaria,
si directia de Arhitectura si Sistematiza-
re, si constructorii, ba chiar si artistii sau
viitorii artisti din Universitatea Natio-
nald de Arte: ce sa caute un monument
istoric n fata oribilului turn infipt acolo
inutil, in ciuda oricaror proteste, in coas-
ta Catedralei Sfantul losif?

(FI.T)

George Bijenaru resimte ,,Frigul
instrainarii”. Este demn de remarcat
faptul ca, traitor fiind, din 1982, in Statele
Unite, George Bédjenaru, poet, prozator,
traducator, critic literar si publicist, nu
si-a uitat chemarea si si-a continuat acti-
vitatea scriitoriceascd inceputa in tara la
indemnul Anei Blandiana. A dovedit-o cu
serialul de scrisori din exil si cu publica-
rea unor poezii in pagina Home Forum a
prestigioasei publicatii The Christian Sci-
ence Monitor, precum si In antologii ame-
ricane (,,70 Be A Man”, Jeremy P. Tarcher,
California, 1991, ,,Beyond the Stars” si
,Best Poems of the 90s”, The National
Library of Poetry, 1995, ,,96 Inc”, revista
a scriitorilor din Boston, si,,21 Century”,
revista a tinerilor scriitori din Massachu-
setts). De asemenea, a colaborat cu ese-
uri critice, poezii §i comentarii in presa
roméaneasca din SUA si Canada (Lumea
libera romaneasca, Origini, Meridianul
romdnesc, Lumina Lind, Observatorul),
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dar si din Romania (Romdnia literara,
Romdnia libera) si din R. Moldova (Li-
teratura si arta, Limba romadna). George
Béjenaru este si autorul unor apreciate
volume semnalate de critica literara din
tara si din exil —/n umbra nimdnui (po-
ezii, fabule, proza), editura Libertatea,
New York, 1988, Restless Planet - Tulbu-
ratoare lume (poezii), editura Moon Fall
Press, USA, 1993, Intre sublim si tragic
(eseuri literare, convorbiri, consemnari),
editura Cerna, Bucuresti, 1998, O lumina
- Poezii de la Dumnezeu, editura Cerna,
Bucuresti, 1999, Cititor in exilul creator
(eseuri literare), editura Danubius, Bu-
curesti, 2001, Evaziuni creatoare (eseuri
literare), Fundatia culturala Memoria,
Bucuresti, 2004, Aceste bucurii trecatoa-
re, editura Univers, USA, 2009. Recent a
publicat Frigul instrainarii, la editura Da-
cia XXI, Cluj-Napoca, 2012, cu o a doua
editie aparutd la Maple Red Publishing
House, Toronto, 2013. Este un ,,yoman cu
amintiri” cu un titlu prevestitor de destai-
nuiri, Tn care George Bdjenaru reuneste
insemnari ale propriilor tréiri, unele seni-
ne, altele umbrite, departe de tara natala.
Prin aceastda carte, scriitorul considera
ca a ajuns la varsta potrivitd pentru a-si
dezvalui rostul pe lume. Un posibil punct
de plecare al proiectului este enuntat in
,»Ganduri pentru aniversare”, un poem
compus in Intdmpinarea implinirii a 75
de ani de viata. ,,Frumoasele poveri” sunt
covarsitoare ca numar si ca diversitate,
amintirile pornind de la frageda copilarie,
trecand prin anii scolarizarii, apoi prin cei
ai educatiei superioare §i prin primii pasi
in afirmarea profesionald. Harul mare al

povestitorului George Bajenaru consta in
prezentarea etapelor din viata intr-o ma-
niera imbietoare, sfitoasd, intens perso-
nalizatd. Viata patriarhala, cu bucuriile si
necazurile ei este brutal intrerupta de ve-
nirea ,,elefantilor rosii” $i impunerea unor
noi si rele diktate, contrare legilor natu-
rale si vointei lui Dumnezeu. Hectarele
cu care a fost improprietarit tatal dupa
intoarcerea de pe front in Primul Razboi
Mondial, ca si putina avere agonisita, de-
vin tinta activistilor comunisti. Autorul,
crescut din vitd de tarani crestini, plugari
si crescatori de vite si educat in cele sfinte
prin lecturile mamei din Scripturi, se Tm-
pacd greu cu noua oranduire $i, cu toate
ca face toate eforturile de a se educa, de a
se scoli si de a incepe o activitate profesi-
onald, ca dascal, apoi ca ziarist i scriitor,
se vede pus 1n situatia de a se gandi tot
mai des si-si paraseasci tara. il indeam-
na si exemplul fratelui sau, care, inaintea
lui, se casatoreste cu o frantuzoiaca si se
stabileste In Franta. Prima trdire a ,,frigu-
lui instrainarii” o simte autorul cu oca-
zia interviului pe care il are in februarie
1982 la Consulatul american din Frank-
furt, pentru stabilirea eligibilitatii sale de
America. Ajuns in postura de refugiat po-
litic, candidatul la emigrare este constient
ca trebuie sa fie cat se poate de sincer si de
convingator 1n raspunsurile pe care le da
Consulului american. Motivul hotararii
sale de a evada din lagarul socialist trebu-
ie sa fie rational si credibil. Autorul este
constient de gravitatea pasului pe care il
face, de a-si parasi pentru totdeauna tara,
dar nu are de ales. I-ar fi placut sa creada
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ca ,.fara de unde vin n-ar mai fi fost trans-
formata intr-o inchisoare iar eu nu ag mai
fi simit frigul Instraindrii, n-as mai fi stiut
ce inseamnd agsteptarea de sute de zile si
nopti la portile libertatii mult visate...”
Cu asemenea marturii, reactia consulu-
lui american este prompta: ,, Very good!”
Lui George Bédjenaru i se acorda Alien
Number-ul ce 1i asigurd intrarea in Statele
Unite. Cu toata bucuria vestii ca va porni
spre Lumea Noud, George Bajenaru nu
poate sa treaca cu vederea comportamen-
tul unora dintre concetatenii sai romani
care se preteaza la fapte nedemne doar
ca sa prinda un loc ,,mai in fatd” pentru
obtinerea mult ravnitei vize de intrare in
Lumea libera. Pentru cei stabiliti 1n exil,
paginile dedicate incercarilor de adaptare
la noua existenta in diversele tari care le-
au devenit a doua patrie suna ca un clopot
de aducere aminte. ,,Primii pasi in Ameri-
ca”, in seara zilei de 27 septembrie 1982,
la New York, pentru Gheorghe Bédjenaru,
raman o experientd de neuitat. O prima
surpriza, noteaza autorul, este disparitia
primei litere ,,h” din numele de botez!
Gheorghe devine Georghe. 11 asteapta si
altele, mai brutale. Dar noul venit nu se
pierde cu firea si, Tnarmat cu Intelepciu-
nea sfatului dat Sfantului Augustin de ca-
tre episcopul Romei, ”Cdnd esti la Roma,
poartd-te ca romanii’, azilantul accepta
sa Indeplineascd munci in afara pregati-
rii sale profesionale: salahor In Queens,
usher” (insotitor de sald) pe Broadway,
LHhurses aide” (infirmier) la un sanatoriu,
,cleaner” (om de serviciu) la sediul Bise-
ricii Christian Science (Stiinta crestind), o
religie care patroneaza, printre altele, pre-

stigiosul ziar The Christian Science Mo-
nitor i editura Mary Baker Eddy (numele
este al fondatoarei religiei). Asocierea cu
religia Christian Science, infaptuita inca
din tranzitul prin Germania, il calauzes-
te pe calea ce-i va da mari satisfactii. Din
»cleaner”, George Bdjenaru ajunge sa
lucreze la redactia ziarului The Christi-
an Science Monitor, apoi ca traducdtor
la Departamentul de traduceri si cerceta-
tor la Comitetul de publicatii din cadrul
Christian Science Center. In finalul cartii
George Bajenaru ne oferd o interpretare
sfagietoare a existentei in exil. Concluzia
sa poate fi insusitad de toti cei care au tre-
cut pe sub furcile caudine ale nstrainarii.
Scrie exilatul: ,,Ruperea de tara si exilul
le-am trait ca pe o moarte indelungatd, o
iesire din fiintd, ca pe o iegire din sens. In-
cercand sa-mi recuperez fiinta, m-am iz-
bit de zidul si barierele care ma separa de
alte fiinte, intr-o lume al carei principiu
e totul pentru mine, nimic pentru altul.”
Rareori s-a vazut o descriere mai sincera
a ceea ce inseamna cu adevarat exilul. O
descriere cu atat mai valoroasa cu cat cel
ce o face are o listd lunga de realizari re-
marcabile in domeniul sau profesional si
al carui atasament fata de tara in care s-a
nascut ramane nealterat. Aceste marturi-
siri sunt rare, asa cum sunt si oamenii al
caror sange apd nu se face, precum ne-o
dovedeste compatriotul George Bajenaru.

GABRIEL PLESEA
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breviar editorial

Confidenta unui loser, de Anatol Mo-
raru, seria Proza, colectia Falanga basa-
rabeana (coordonator — Dumitru Crudu),
casa de pariuri literare, 2013, 130 pagini

Daca Anatol Moraru (n. 1958, Scum-
pia, Félesti, Rep. Moldova) vi se desco-
perd, nu se va mai intdmpla sa 1i ocoliti
vreo carte de la acel moment zero incolo.
Volumele lui anterioare au fost potopite,
pe drept, cu cele mai prestigioase premii
de la Chisinau si de la Bucuresti (Nou tra-
tat de igiend, nuvele, 2002, Turnatorul de
medalii, roman, 2008, Nu ma tenteaza,
povestiri, 2011). Pana la a nu rata premii,
Anatol Moraru stie cum s nu rateze ni-
cio cale de a-si face fiecare pagina densa,
incitantd, savuroasa: ,,Vitali ma astepta la
intrarea In cantind, ca sd mergem la plim-
bare. In acea seard urma sa discutim des-
pre sistemul filozofic hegelian.

Vazand ca sunt cu Polina, a disparut in
graba pe una dintre aleile padurii. N-am
incercat sa-1 consolez: la o varsta frageda,
barbatul alege mai degraba compania unei
femei frumoase si dornice, decat placerea
speculatiilor metafizice. M-am gandit sa
profit de supararea lui Vitali si am invitat-
o pe Polina la noi in camera. Cat a urcat
liftul, am aflat ca viitoarea mea iubitd e
invatatoare de matematica la o scoala din
Tomsk si cd mai are Inca trei zile de sedere
in Apsna. Ajunsi in camera, am inceput s-o
dezbrac. Ramasese numai in chilotei, cand
a intrat rusul. S-a lungit, fara sa spund un
cuvant, pe patul lui, cu fata in sus.

Ne-am refugiat in camera de baie si
am dat drumul apei in cada. Polina si-a

dat jos chiloteii si s-a aplecat, punandu-
si mainile pe marginea cazii. Am inter-
pretat gestul ca pe o invitatie la lectura
interiorului. Polina se rdzbuna pentru
cele 21 de zile de somaj erotic si eu o
ajutam din rasputeri. ubirea noastra s-a
terminat in cada. Polina mi-a spus ca sunt
primul amant mai tanar decat ea. Am re-
petat exercitiul deja in cada, provocand
un mic diluviu. Am condus-o pana la lift.
Dupa modul cum m-a sarutat, am inteles
cd n-am dat de rusine neamul. Vitali se
prefacea ca doarme.”

Anatol Moraru este, din 1989, titu-
lar al Catedrei de Literaturd romana si
universala a Universitatii de Stat ,,Alecu
Russo” din Balti. A publicat in 2010 car-
tea didactica lon Druta. Opera epica si
dramatica. A efectuat stagii In Romania,
Ungaria, SUA.

Aventura comediei romdnesti. 1780-
2009, de Justin Ceuca, Casa Cartii de
Stiinta, 2013, 366 pagini

14 capitole substantiale, dupa 11 carti
publicate de Justin Ceuca in perioada
1978-1995 — cateva de versuri, majorita-
tea din domeniul teatrologiei, spre fina-
lul a 30 de ani in care autorul a fost, pana
in 1995, secretar literar la Teatrul Natio-
nal din Cluj-Napoca. Spune autorul, in
prefatd, in cunostinta de cauza fiind: ,,in
cazul comicului satiric, placerea rezulta
din satisfacerea prin alteritate, prin altul,
personaj, actor, prin intermediar, a unei
atitudini critice sociale, politice, morale,
erotice, psihice care, altfel, ar fi ramas
nelmplinita, nesatisfacutd, neexprimata,
chiar indirect. Inhibitia, care i se opune,
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este anulatd. Economisirea de energie
psihica prin inldturarea inhibitiei, energie
care ar fi fost folositd pentru mentinerea
acesteia, produce, prin descatusarea ei,
ras si placere. Dezinhibarea 1l elibereaza
pe receptor de constrangerile educatiei,
criticii, logicii, de prejudecatile morale,
sociale, 1l face sa dispuna liber de gandu-
rile sale (cf. si S. Freud, Comicul si umo-
rul, Idem, p. 106-107, 114). Sau, mai
simplu, aflaim aceleasi inhibitii ca ale
noastre la altul, dar dezvaluite, minima-
lizate chiar. Energia psihica consumata
pentru mentinerea inhibarii se descarca
prin ras si placere. (...) Din pacate, in
comedia contemporand se constatd sca-
derea sarcinei, a componentei comice.
Aceasta s-a indreptat spre satira acutd,
unde rasul nu este obligatoriu, spre com-
plexele existentiale, spre tragicomedie si
farsa absurda, grotesca. Milan Kundera
in Cartea rasului si a uitarii (Humanitas,
2005) face distinctie intre rasul satanic si
rasul ingerilor. Primul este de o natura-
lete contagioasa, celalalt sacadat, inghe-
tat, fals. (...) Comedia contemporana isi
bate joc de toate, dezvaluie Infernul din
om, nu respecta nimic, dar are si nostal-
gia unui Paradis pierdut. Semnul ei este
rasul dispretuitor care la un moment dat
ingheata Intr-o grimasa fulgeratd, dure-
roasa, translucida.” Oricum, ne raman —
ca varfuri — Alecsandri i Caragiale, dar
si,,Lista lui Justin Ceuca” (pp. 356-358),
care Incepe cu cite o piesa de lordache
Golescu sau de M. Kogélniceanu, sfar-
sindu-se cu Gianina Carbunaru, Radu
Macrinici si Mimi Branescu.

mama intreabd daca stau pana sea-
ra, de Viorica Raduta, colectia Magister
(coordonator — Mircea Petean), Editura
Limes, 2013, 104 pagini

Cum se poate sfarsi o carte despre
sfargitul vegheat, mereu pana seara, al
mamei? In cazul Vioricidi Radutd, cu
»senzatii rupte”: ,,mama trage de manca-
rime/ cum ar trage de carne/ care cres-
te mereu pe perete// cand peste privire
e vant/ unul uscat ca fereastra// de cum
pune mana la ochi/ pleoapele se usuca//
mama se uitd la ceas/ crapaturile umbla
si In perete// in perete e vant/ misca ore-
le// mama intreaba e noapte afara// afara
e pieptul in care/ se intorc plopii/ se in-
toarce vantul// imi da mancarimi, spune/
si trage de el odata cu pielea/ mama se
uitd din ea”. Si incd — ,,ultima privire”:
,mama se uita din ea// ca si cum ar fi
chiar fereastra// si cu ea cuibul/ mare cat
trunchiul ciresului// cat linistea/ cu care
se uita la lucruri// ca si cum intre mine si
frate e locul// privirea// din care pleaca/
oglinda si marginile si”

Si.

Ramane, in final, o conjunctie. Sus-
pendati. In asteptarea umplerii unui gol.

Volumul este comentat, pe ultima co-
perta, de Stefan Borbély si de Felix Ni-
colau.

La plecare (Liviu loan Stoiciu,
2003), Vantureasa de plastic (Marius
Chivu, 2012) — si acum, o alta carte is-
cata din preaplinul unui gol...

Si.
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Rubdiyat, de Dumitru Nicodim-Ro-
mar, Editura Curtea Veche, 2012

Volum bilingv romano-italian, ingri-
jit de Geo Vasile. Un minialbum — for-
mat: carte postala. De straja, pe coperte,
stau Zeita Fortuna (Ostia, Muzeul Va-
tican) si statuia lui Omar Khayyam din
parcul Kiseleff (Bucuresti). Raportarea
cu tot dinadinsu’ la Marea Arta care in-
frunta secolele se face si prin inserarea
unor reproduceri dupd Michelangelo,
Rafael (dar si Dan Segarceanu), minia-
turi persane aflate la Muzeul National al
Iranului, fotografii de sculpturi din Lu-
vru sau aflate in custodia unor muzee din
Dresda, Berlin, Torlonia, Boncompagni
si, precum spuneam, Vatican.

Vazute ca ,.exercitii de admiratie”,
cum autorul insusi marturiseste, aceste
catrene ale mileniului trei au un aer su-
gubat, (auto)ironic: ,,Cu Omar al meu
alaturi sunt precum o fatd mare/ Rasfa-
tat ca o regina si plimbat cu Carul mare/
Recitam si bem intr-una (sic/), ne iubim
fara’ncetare./ El e mort de noua secoli,
eu nu am nici o scapare!”.

Dumitru Nicodim (n. 1951) a fost
jurnalist la cotidianul ,,Dreptatea” si a
publicat la Humanitas Casa [ui David
(1996, 2010 — editia americand) si Poar-
ta Alba (2001), volume de referinta pen-
tru piata editoriald de dupa 1989.

Cat despre particula ,,Romar”, sa ne
uitam la ultimul catren, cel de-al 163-
lea: ,,Maine voi privi din ceruri cum va
leganati odorul;/ unde s-a urcat Romarul
nu se urca cu piciorul;/ va mai trebuie
si Harul i smerenie §i minte/ pentru un
duel cu zeii 1n idei si in cuvinte”.

Referintele critice de pe ultima coper-
ta sunt semnate de Doru Munteanu (USR
Brasov) si Pasquale Gerardo Santella.

Deochiul Gorgonei, de lon Gheor-
ghe, colectia Memorii, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2013, 364 pagini

Gorgona este Securitatea. In viata
unui mare poet, nascut in 1935, aceasta
nu putea sd nu isi faca simtitd prezen-
ta perversa si malefica. Faptele trdite
sunt privite printr-o anumitd prisma,
dar textul este captivant datorita talen-
tului debordant al autorului si pentru
corobordrile pe care mai fiecare lec-
tor le poate face cu referire la anii 50-
80 ai secolului trecut. lon Gheorghe
si-a vazut in repetate randuri dosarul
CNSAS si a investigat pana a gasit nu-
mele (rasundtoare) ale scriitorilor care
i-au fost trimisi in preajma. Ca atare, sa
nu ne mirdm ca descoperim imprecatiile
ca parte preponderenta a unui iures lexi-
cal total halucinant, captivant, nu uscat-
erudit, nu minimalist, un flux continuu.
Totusi, si umorul este, paradoxal, la el
acasd. Sa vedem un extras din capitolul
,urmarirea «ca-n filme» a unei capodo-
pere*“— avatarurile cartii Megalitice: ,,Nu
ajunse bine in tipografie la /3 decem-
brie 1918, unde era mare mahar nu altul
decat Teohari Georgescu, fost ministru
de interne, personal seful Securitatii,
cd iar ne iese in cale pisica neagra. Se
primeste corectura ultima in redactie, dar
inaintea bunului de tragere a tirajului,
bomba! Muncitorii tipografi refuza sa
mai lucreze la aceastd carte cu expresii
brutale. Gorgona Pudica! Primesc mesaj
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in versuri de la Mihai Gafita in care eram
chemat urgent ca: «Ne-asteapta Teohar,
sd dam cartea la tipar». Atat mai retin
din catrenul ce ma convoca la Editura.
Acolo, Gafitoiul, cu momele, cu sosele,
ca-1 pacat de carte. Poemul Descdntec:
atat de mult a rosit Mironosita clasei
muncitoare tipografice, cd nu vrea sa
mai scoata corectura. Hai sa tdiem prima
strofa care, adevarat, n-avea pregnanta si
a carei lipsa a dat poemului un ex abrup-
to ce-ti taie rasuflarea si din care nu-{i
mai vii in fire decat la ultimul vers. Sa
n-aibd sentimentul ca se trece peste ei,
a motivat redactorul sef, lectorul cartii.
S-a facut. Acum La capatdiul taranului,
dla «cu problema», de nu ni l-au vizat
prima oara. Hai, tovardse lon Gheorghe,
ii zicem La capatdiul gigantului si tre-
cem. Avea Mihai Gafita, cel ce va pieri
tragic si pe durere nationala sub ruinele
blocului Continental in cutremurul din
1977, Dumnezeu sa-1 odihneasca, avea,
zic, metoda imbrobodirii si a redarii ve-
derii, vraci mare intre cotcarii politici, 1i
ducea cu presul vorbei; una, doud, nici
nu se prindea insul cand tragea macatul
de sub el.”

Pentru a fi mai limpede, preluam din
acelasi capitol: ,,opera cea mai odioasa
a Gorgonei a fost si a rdimas manevrarea
scriitorilor, facerea si desfacerea grupu-
rilor 1n functie de interesele momentului,
calcand 1n picioare pe toti cei valorosi,
cautand sa le puna calusul, sa-i de-
zonoreze, sa-i compromita iremediabil
pe cei putini la numar ce n-au acceptat
colaborarea si s-au sustras relatiilor cu
ofiterii de securitate.

‘ vr20140102.indd 250

Cartea Megalitice este una din cele
doud, trei ale generatiei mele care sta
alaturi de cele mai valoroase cicluri ale
marei poezii interbelice: Cuvinte potri-
vite, Flori de mucegai, Pasii profetului,
La cumpana apelor, Isarlak”.

Mihai Eminescu — Un sistem de filo-
sofie politica romaneascd, de lon Stan-
ciu, editia a Il-a revazuta si adaugita
(editie speciala pentru liceeni), Editura
Pastel, Brasov, 2013, 200 pagini

A-l privi pe Eminescu mereu cu ochi
proaspét si eventual poliedric nu prea ne
sta in fire. Cat priveste scrierile lui politi-
ce —ba, mai mult, cele de filosofie politica
—, sa tinem seama de (re)evaluarile spre
care ne indeamna Nicolae lorga, Dumi-
tru Murarasu si mai ales G. Calinescu.
In 1946, proeminentul critic 1si arata, in
publicatia ,,Natiunea”, marea Ingrijo-
rare ,,fatd de destinul viitor al unei ope-
re geniale de gandire politica, tratatd ca
«sovinay si «reactionaray, etichete vadit
pagubitoare pentru insasi istoria culturii
romanesti, pentru ideile si valorile poli-
tice, filosofice si morale nationale, mani-
festate In a doua jumatate a secolului al
nouasprezecilea si atat de actuale atunci,
dar mai ales dupa al doilea razboi mon-
dial, in zorii instaurarii comunismului
stalinist dizolvant nu numai de culturi
nationale, ci chiar de natiuni intregi”,
dupa cum evidentiaza lon Stanciu in
prefata sa. Prima editie a cartii a aparut in
anul 2000 si a primit Premiul USR — fili-
ala Brasov, iar actuala editie este adresata
cu precadere liceenilor.
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O, ce lume minuata!, de Viorel Dianu,
Editura Tracus Arte, 2013, 307 pagini

Nu prea se intampld sa fii ortodox
practicant si sd nu transpara si in ceea ce
scrii. Convertirea unui scriitor care tre-
ce printr-un pericol de moarte — fiind pe
,locul mortului”, pe Dealul Negru, unde
un prieten al lui, tot scriitor, 1si gaseste
sfarsitul printr-un accident provocat de o
vedeta de carton, cu notorietate incom-
parabila cu a celor doi —, 1i prilejuieste
lui Viorel Dianu sa ne poarte, gratie ro-
manului sau, la slujbele de la Manastirile
Cotmeana, Antim sau Patriarhie, dar si
pe soselele patriei sau in culisele oligar-
hiei mediatice din Romania.

Lumea polarizata, intre superversatii
cu mass-media la picioare si ,,limbricii”
din generatia expiratd, intre valori de
carton si scrutdtori in cautarea valorilor
nou-create sau eterne, 11 ofera lui Viorel
Dianu spatiul ideal pentru volute aproa-
pe reportericesti care pot sa te tind cu
sufletul la gurd. Si asta se intdmpla nu
numai in finalul romanului, unde slujba
de Inviere de la Patriarhie pare sa fie ur-
mata de accidentul fatal al lui Cazimir,
doar pentru ca sarise, cavalereste, in apa-
rarea sotiei lui, Teodosia: ,,Cu un pumn
naprasnic, huiduma il bubui in capul
pieptului si 1l pravali pe spate, pe scara
tramvaiului. In cadere, ceafa i se izbi
de muchia de la ultima treapta... Trezita
din lovitura pe care o Incasase, Teodosia
vazu si intelese napasta.”

Incepand de la debutul din 1979 pana
in prezent, despre proza lui Viorel Dianu
au scris, printre altii, L. Ulici, I. B. Lef-
ter, Dan-Silviu Boerescu, Horia Géarbea,

Alex Stefanescu.

Imortele, de Ana Trestieni, Editura
Vinea, 2013, 80 pagini

,Domnul acesta pe care nu indraz-
nesc sa-1 privesc/ Intimidatd de marea
lui eleganta, tristetea./ Doamna aceasta
inconjurata de lucruri, lucruri inghesu-
indu-se sd nascd./ Doamna aceasta atat
de grabita, incat nici gandul meu/ Din
copildrie n-a reusit s-o opreascd./ Dom-
nul acesta schiopatand sub palarie,/ Mut
aici 1n oras si guraliv printre coline/ Care
nu vor sa mai Invie./ Doamna aceas-
ta din avion si din tren si de pe strada/
Alergand in zig-zag cu o miscare de zar./
Domnul acesta alcatuit din lacrima pes-
te lacrima pietrificatd,/ Purtand sunet de
luna 1n spate./ Si doamna aceasta ca o ca-
leascd gonind/ Prin toate visele deodata./
Domnul si doamna,/ Ochiul meu drept/
Si ochiul meu stang/ Mi-au iesit din orbi-
te./ Lumea crede ca plang.” (,,Tablou cu
doua personaje”)

Ochii din poezia Ana Trestieni sunt
vazuti si de Ana Blandiana — si iatd cum:
,O sensibilitate plastica ai putea spune,
daca n-ai fi obligat sa remarci imediat ca
ceea ce ochiul vede nu sunt atat linii si
culori, cat intuifii si presentimente. Nu
puterea lumii de a fi frumoasa, ci pute-
rea lumii de a fi stranie si de a-si Tnmulti
misterul dezvaluindu-se se ghiceste din-
colo de aceste versuri grave si gratioase,
tulburatoare pentru ca nu te lasa sa te in-
doiesti ca exista”.

marea dupd ce nu voi mai fi, de Con-
stantin Abaluta, Editura Charmides,
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2013, 120 pagini

Cu fiecare prieten pierdem o parte din
noi, si din ce in ce mai mare. Cu fieca-
re an pierdem o parte din noi si, poate,
castigdm altceva. Ce anume? O stare
de seninatate si plutire, poate. Pluti-
re intre puncte extreme care se apropie
tot mai mult, pana la anihilarea distan-
telor: ,,Atatia pereti imi ies in cale./ Am
apucat-o pe mii de carari./ Am cunoscut
femei. Am inventat uitarea./ Acum e
timpul sa-nvag dialectul norilor.// Biete
parcuri cu ploaia de gat./ In prapastie zac
numerele de pe case./ Suprafata lacului
la mine in odaie./ In balconul meu s-au
strans cateva continente.// Cineva necu-
noscut e prietenul meu.”

Totusi, fiecare are un Enghidu — unicul!
—, un frate care a trecut dincolo. Si timpul a
ramas suspendat, si durerea a rdmas intac-
td, sl angoasa a ramas aceeasi, neosotoita:
,ar fi trebuit s ne imagindm ca nu vom
muri Impreund/ si voi ramane cu o spai-
ma care nu este a mea/ floare rupta de pe
0 colind/ acum mort nu mai esti fagaduit
altei coline/ dar nici aceleia de unde ai rupt
floarea si asta e mai trist/ decat o oglinda
spartd/ Tmi amintesc acea dupa-amiaza de
august pe mal/ veneai catre mine cu slapii
plini de nisip/ pasii tdi mari nu prevesteau
o disparitie apropiatd/ ochii tai inca nu erau
conturati cu taceri din insulele indeparta-
te/ bratele tale nu zvarleau incd cenusa in
vazduh/ incercarile mele de a aplana tot ce
dizolva anii/ esti ridicol si disperat mi-ai
spus/ ai aruncat slapii si-ai fugit cu talpi-
le goale Tmproscand nisipul/ acum te simt
mai apropiat decat atunci/ nu ai cum sa ma
crezi sau sa nu ma crezi/ mortii calatoresc

fara nici o credinta ori mustrare/ ei au in-
transigenta primitivd/ a cailor batrani care
sunt acasa oriunde s-ar opri” (,,Requiem”
— in memoriam losca Naghiu).

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 4 /2014

Din 24 ianuarie. Directorul N. Mano-
lescu: Cultura implica un filtru, o selec-
tie, o triere in materia bruta si cvasiano-
nimd in care se ineacd orice fel de comu-
nicare virtualda. Fara discriminare, pro-
pagarea informatiei pe internet creeazd
spatiul ideal pentru o pseudocultura de
masa... Internetul a precipitat difuzarea
culturii menite consumului integral §i
fara urmari, specific epocii actuale. Si a
reintors cultura la anonimat, neistorici-
tate si absenta a spiritului critic. Inter-
viu cu lon Vianu, care continua, dupa ce
primeste sfatul celebrului lui tata, Tudor
Vianu, ca ar trebui sa Inceapa studiul fi-
lozofiei cu Fr. Nietsche ("Nietzsche te
invatd sd nu ai prejudecati”), cu: 4 tre-
buit sa inteleg ca a avea prejudecati este
viciul cel mai grav de care poate suferi
un om, sau, poate, un intelectual. Eu
deschisesem ochii asupra unei lumi a
prejudecatilor. Traisem numai sub dicta-
turi, sub regimul gandirii unice. In alte
pagini semneaza la rubricile lor Mihai
Zamfir, Al. Cistelecan, Mircea Mihiies,
Cosmin Ciotlos, Sorin Lavric. ,,Actuali-
tatea” — Radu Aldulescu (”O experien-
ta extrema”). Cronici de Marius Mihet,
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Raluca Duna, Andreea Rasuceanu. Mai
incolo, N. Scurtu — Restituiri. Poeme de
Gheorghe Grigurcu. Istorie literara: ,,I.
Negoitescu si Wolf Aichelburg in arhi-
vele Securitatii” de Stefan Cazimir. Arte
— Petre Tanasoaica. Meridiane — Antoa-
neta Ralian. Alt interviu, cu Catalina Ili-
escu-Gheorghiu, traducatoarea masivei
antologii de poezie romaneasca aparuta
in 2013 la Madrid.

OBSERVATOR CULTURAL 449

Din 23 ianuarie 2014. Nota redacti-
ei: Istoricul Marius Oprea a anuntat, in
seara de luni, 20 ianuarie, ca demisio-
neaza din Grupul pentru Dialog Social.
Marius Oprea si-a trimis demisia catre
membrii GDS, anuntind public §i care
sint motivele pentru care a luat aceasta
decizie. Marius Oprea a propus ca Tra-
ian Basescu sa-i ia locul in GDS, dupa
incheierea mandatului prezidential. in
demisia sa din GDS, poetul si istoricul
Marius Oprea scrie, intre altele: /n opi-
nia mea, din diferite motive, Grupul de
Dialog Social a incercat (si a reusit,
din nefericire pentru istoria sa) o alini-
ere politicd, pe care nu o declara, dar
care este vizibila si in revista 22, edita-
ta de Grupul de Dialog Social... Nu voi
accepta niciodata sa fac parte dintr-o
structura de campanie in _favoarea unui
om politic sau a altuia; daca Grupul de
Dialog Social doreste sa sustina un om
politic sau o formatiune politicd, locul
meu nu mai este in aceastd organiza-
tie.... Nu doresc sa fiu parte a unui grup
de monolog politic §i sa cautionez moral
Grupul de Dialog Social, ca agent elec-

toral nedeclarat. In acest numar Marius
Oprea semneaza si ,,0 scrisoare deschisa
din voia altora”. In alte pagini, interviu
cu Mihai Gotiu, articole de atitudine de
Radu Cilin Cristea, Paul Cernat, Bedros
Horasangian, Horea Poenar, Dumitru
Cornel Vilcu. Cronici de Bogdan-Ale-
xandru Stanescu, Adina Dinitoiu, Daniel
Cristea Enache. Eseuri de Victor Neu-
mann, Ovidiu Pecican, Gabriel Istrate,
Michael Finkenthal.

STEAUA 11-12 /2013

Redactorul-sef Adrian Popescu, in
editorial: Ce ramdne dupa 45 de ani
de afirmare, pe multe planuri, in cultu-
ra romdna din Fenomenul Echinox sau
despre echilibru, cum puncta expresiv
Petru Poanta? Ramdn multe nume de
prima mdnd, poeti, de la Dinu Flamand
la loan Moldovan, de la Horia Badescu
la Ion Mircea, Aurel Sorobetea, Maria-
na Bojan, Vasile Sav, Dan Damaschin,
lon Cristofor, Gavril Moldovan sau Viad
Moldovan, Mircea Petean, Stefan Ma-
nasia, prozatori, de la Eugen Uricaru la
Alexandru Viad, de la Marcel Constan-
tin Runcanu la lon Grosan, Radu Tucu-
lescu, Mihai Dragolea critici literari, de
la regretata Olimpia Radu, lon Simut,
Al Cistelecan, Virgil Podoaba, Nicolae
Oprea, Gheorghe Perian, Sanda Cordos,
loana Bot, la eseisti ca Mircea Muthu,
Vasile Musca, Emil Hurezeanu, lon Ma-
xim Danciu, Liviu Malita, lon Buduca,
Ruxandra Cesereanu, Alex. Goldis, Vic-
tor Cublesan etc., traducatori, Stefan
Damian, loan Peianov-Radin,Vincentiu
Llutiu, istorici, loan Aurel Pop, Mihai
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Barbulescu, Ovidiu Ghitta, Ovidiu Pe-
cican - vezi dictionarele si monografiile
dedicate revistei, antologiile... Despre
Echinox scriu si Corin Braga, Ruxan-
dra Cesereanu, Virgil Mihaiu. Eseuri si
cronici: lon Pop, Alex. Goldis, Florin
Balotescu, Stefan Baghiu, lon Cristofor,
Victor Cublesan, Stefan Damian, Angelo
Mitchievici, Felix Nicolau, Florin Miha-
ilescu, Cristina Vidrutiu, Ovidiu Pecican,
Sonia Wincentowicz, Marius Conkan,
Alex Ciorogar, Titu Popescu. Poeme Oc-
tavian Soviany si Leo Butnaru. Proza M.
Dutescu si Adrian Buzdugan.

ANTARES 187-188-189

Aparuta la Galati in decembrie 2013,
in al 15-lea an de aparitie, director Cor-
neliu Antoniu. Pe prima pagina, Viorel
Coman atrage atentia asupra unei carti
a filozofului Vasile Bancila aparuta pos-
tum (editie Tngrijita de Dora Mezdrea):
O carte ca ,,Spatiul Baraganului”, scri-
sa in sase decenii, trei de libertate si
trei de recluziune, in miezul unui secol
sever mai ales pentru cei care au avut
orgoliul nemasurat de a-1 gandi §i in-
fluenta... Scrisa in mare tacere, chiar in
taind, publicatd dupd doua decenii de la
stingerea autorului, la Editura Istros a
Muzeului Brdilei, cartea nu a avut par-
te de o receptare fireascd... Publicata
tarziu, ,,Spatiul Baraganului” are des-
tinul cartilor aparute la netimp, destule
in cultura noastrd, de la D. Cantemir §i
I Budai Deleanu incoace... Intr-o scri-
soare, Vasile Bancila ii spune lui Blaga:
,,Gandesc ca la vara sa dau, in masura

tiul mioritic, dar o replica afirmativa,
scriind despre un alt spatiu romdnesc”.
In alte pagini, eseuri, cronici, recenzii:
Viorel Stefanescu, lonel Necula, Octavi-
an Mihalcea, adi-george secara (scris cu
litere mici), Liviu G. Stan, Elena Mitro-
fan, Violeta Ionescu, Zanfir Ilie, Victor
Martin. Poeme: Valentin Talpalaru, Dia-
na Corcan, Stela lorga, Alexandru Caza-
cu, Daniela Toma.

ACOLADA 12/2013

Gheorghe Grigurcu: Sa remarcam ca
marea majoritate a autorilor care ocupd
scena in anii ‘50 sint azi uitati ori redusi la
un interes minim, aidoma unor simptome
epocale: Dumitru Corbea, Marcel Bres-
lasu, Traian Selmaru, Veronica Porumba-
cu, Mihai Novicov, Petre losif, Aurel Ba-
ranga, lon Mihaileanu, Mihail Davido-
glu, George Macovescu, lon Vitner, Mihu
Dragomir, Eugen Frunza, Nestor Ignat,
Horia Liman. La care se adauga altii, cu
sanse de supravietuire si de notorietate
prelungita peste perioada in care au do-
minat cu sprijin oficial, precum Mihai Be-
niuc, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Maria
Banus, Ov. S. Crohmalniceanu, care n-au
ezitat a se inrola in frontul propagandei
comuniste celei mai sonore. Interventiile
unor atari nume, in cursul Conferintei
USR in chestiune (din iulie 1955; a fost
secretd) ori in presd, n-au decit rolul de-a
configura o mentalitate extraesteticd, de
un tendentionism strident, care in prezent
n-ar putea decit stupefia. E un spectacol
al falsitatii compacte, un cosmar pe care
istoria il inregistreaza in rindul curiozita-
tilor sale. Urmareau asemenea literafi cu

3/31/2014 4:10:30 PM ‘



‘ vr20140102.indd 255

®

MISCELLANEA 255

adevarat un tel al creatiei ori doar unul
social-pecuniar, de prezentd intr-o carie-
ra ce parea privilegiata? Credeau oare in
declaratiile lor penibile ori practicau, la
rece, un simulacru? In cuprins, Radu Ul-
meanu ("De cine e condusda Romania”),
Gh. Grigurcu (,,Unirea sau altceva?”’), N.
Prelipceanu (’Cartea mortilor”; citez: Cu
acest titlu, Fundatia Academia Civica a
scos un tom impresionant, coordonat de
Romulus Rusan... Lista mortilor in an-
chete, in inchisori, in colonii de munca,
in deportari). Poeme de Dan Damaschin
si Daniela Toma. Apoi, semnéturile obis-
nuite ale revistei: Barbu Cioculescu, N.
Coande, C. Mateescu, C. Trandafir, C.
Cilin, Magda Ursache, Alex Stefanescu,
Simona Vasilache, Pavel Susara, Luca
Pitu, Angela Furtuna, Tudorel Urian,
Isabela Vasiliu-Scraba, Florica Bud, N.
Florescu, Adrian Dinu Rachieru, Viorel
Rogoz, N. Catanoy.

CONTA 13 /2013

loan Es. Pop: Singurul meu dusman
sunt eu. De ce in primul rand eu? Am fost
crescut intr-o culturd a vinovatiei, motiv
pentru care orice greseala personald a
generat o lungd interiorizare a vinovdtiei
legate de ea. Interviul, realizat de Adrian
Alui Gheorghe, e urmat de poeme ale lui
loan Es. Pop (cu cate un poem deschid
revista Ion Muresan si Matei Visniec). In
urmatoarele pagini (revista e format car-
te cu 300 de pagini, tip almanah): ,,Dupa
doudzeci de ani. Cronica unei vizite me-
morabile. Doua /egende la Piatra Neamt:
Monica Lovinescu si Virgil lerunca”
(vizitd avutd loc 1n primadvara anului

1993). Monica Lovinescu: E o sintagma
care circula: dictatura carlista, dicta-
tura legionard, dictatura antonesciand,
dictatura comunista... Nu inteleg. Sint,
totusi, intelectuali care scriu aceste lu-
cruri §i nu stabilesc diferenta care este
una de substanta. Dictatura carlista era
o biata opereta, dictatura legionard a
durat sase, sapte luni - asta nu inseamnd
ca era buna sau ca e buna! - dictatura
antonesciand era una de razboi, era un
timp de razboi care cerea un regim de
forta. Asta nu inseamnd ca spun cd erau
epoci bune. Apoi am intrat intr-un feno-
men totalitar care a durat o jumdtate de
veac, care a golit tara inca de la inceput,
a distrus societatea civila care are citeva
caracteristici temeinice... Scuze, e o pla-
titudine ce va spun acum, toatd lumea o
stie, dar fenomenul totalitar este o ato-
mizare a societdtii, este schizofrenizarea
corpului social, este chiar distrugerea
societatii civile, este duplicitatea ca sis-
tem de guvernamint §i este distrugerea
elitelor si arestarea inocentilor. Virgil
lerunca: Aceasta despartire sentimenta-
la - sau daca vrefi politic nemarturisita
de a omologa, de a desparti net omul de
operd mi s-a parut intotdeauna o metoda
cel putin dubioasa... E vorba de Arghezi,
de Calinescu §i de Sadoveanu — pentru
a caror opera am toatd stima... Cind
aceste trei mari voci ale intelectualita-
tii i spiritualitatii romanesti s-au pus in
slujba unui regim totalitar, adica, mai
precis, au acceptat jocul ocuparii Roma-
niei de catre Armata Rosie si instaurarii
comunismului, sub o eticheta frivola, de
democratie populard, ei au facut, dupa
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pdrerea mea, ceea ce se cheama simplu,
cu o sintagma deja banalizata, tradarea
intelectualilor. In urmitoarele pagini:
poeme de loan Moldovan, Cassian Maria
Spiridon, Ion Tudor lovian, Daniel Cor-
bu, N. Coande, N. Silade. Dialoguri cu
Magda Ursache, Adam Pusloji¢, Gellu
Dorian, Daniel Corbu, Vasile Tarateanu.
Proza de loan Florin Stanciu, eseuri si
cronici de Dumitru Aug. Doman, Adri-
an Alui Gheorghe, Radu Cange, Adrian
G. Romila, Emil Nicolae, Dan D. Iacob,
C. Tomsa, Florin Colonas, Viorel Stefa-
nescu.

MOZAICUL 11-12/2013

Redactorul-sef C.M. Popa scrie in
»Avantext” despre inadecvarea criticului
in fata operei literare, o tema sensibila,
evitatd pe cat posibil la noi. C.M. Popa
atrage atentia asupra cartii recente a lui
N. Oprea, ,,Synopsis”, din care a preluat
exemplul pataniei lui Vasile Voicules-
cu si a criticilor lui, total inadecvati, in
frunte cu Al. Piru si Al. George, care i-au
demistificat pur si simplu opera. Al. Piru
ilustrand inadecvarea prin ,, nepotrivi-
rea crasda cu subiectul, cu interpretarea
creatoare”, iar Al. George pentru ,,lipsa
de scrupule” cu care isi revarsa veninul
asupra ,,povestirilor” lui Vasile Voicu-
lescu, considerat ,,un bizar al literaturii
noastre”. La ,,Miscarea ideilor” (revista
Mozaicul promoveaza avangarda istori-
ca, indeosebi suprarealismul) — Centenar
Gherasim Luca (semneaza Petre Railea-
nu, Michael Finkenthal, Emil Nicolae,
Florin Colonasg, Stefan Ciobanu, André
Velter). In alte pagini, cronici si eseuri

de Ionel Buse, Petrisor Militaru, Luiza
Mitu, Daniela Micu, Cristina Licuta, Mi-
hai Ghitulescu, Maria Dinu, Adrian Mi-
chiduta. Poeme de Aurelian Zisu, Toma
Grigorie.

PRO SAECULUM 91-92 /2013

A aparut 1n ianuarie 2014, o revista
de 226 de pagini, formatul revistei Stea-
ua. Un interviu cu Mircea Popa: Ne-ar
trebui o noud revolutie, dar de care natia
nu mai e capabila. N-am fost in stare sd
acceptam punctul 8 din Proclamatia de
la Timisoara, sa mai curdtim viata publi-
ca de atdtea otrepe. lliescu le-a conser-
vat, caci ele i-au asigurat puterea, Con-
stantinescu s-a dat batut, iar Bdsescu a
ridicat marlania la rang de lege. Ce viem
mai mult? Neputinta elitei intelectuale...
s-a conjugat cu starea de lehamite a na-
tiei, care s-a obisnuit sa traiasca intr-o
Romdnie defecta. Alte interviuri cu loan
Scurtu si Ion Hangiu. E o lunga lista de
semnnaturi in alte pagini, retin pe sari-
te: D.R. Popescu, G. Balaita, N. Gheran,
Magda Ursache, Florin Mihailescu, lor-
dan Datcu, C. Coroiu, Irina Petras, Gh.
Grigurcu, Theodor Codreanu, Adrian
Alui Gheorghe, Ionel Necula, N. Geor-
gescu, C. Cublesan, C. Trandafir, Rodi-
ca Lazarescu, Ion Lazu, Radu Ulmeanu,
Cornel Galben, Aura Christi, Maria Nifu.
Poezie de Serban Codrin, Viorica Radu-
ta, Paul Spirescu, Radu Carneci, Vlad
Zbarciog, Teofil Rachiteanu, teatru de
Emil Lungeanu, sau proza de Ion Rosi-
oru, I.D. Denciu, Doina Popa...

LIVIU IOAN STOICIU
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