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NICOLAE PRELIPCEANU

ORBIREA VOLUNTARĂ SAU OBSESIA STABILITĂȚII

Mulți dintre supraviețuitorii regimului comunist mai invocă și as-
tăzi, cu nostalgia cuvenită, stabilitatea acelor vremuri. Aveai un 
serviciu de la început până la sfârșit, ieșeai la pensie pe aceeași 

ușă pe care intraseși, tânăr absolvent de facultate ori de școli mai joase, vedeai 
mereu cam aceleași figuri care-ți jalonau viața, iar în ultimii ani numărul aces-
tora se redusese drastic, la două, astfel încât nu-ți mai băteai capul să te gândești 
cine e acesta și cine e asta, dar erau și alte motive care te opreau să gândești 
cu propriul tău cap, lasă că nici nu era recomandabil să o faci. În fiecare zi, 
dimineața și seara, treceai pe lângă același aprozar, pe lângă aceeași alimentară, 
pe lângă aceleași: restaurant, cinematograf, dispensar medical, statuie a solda-
tului sovietic eliberator sau monument al muncitorilor tipografi care-și ceruseră 
drepturile. Viața curgea egal, intrai și ieșeai din același bloc cenușiu, cunoscut, 
același și dacă te însurai și te mutai în altul, același și dacă divorțai și te mutai 
la alta, dar tot în altul, același. Omul obișnuit, cel care nu se naște cu virusul 
aventurii în sânge, visează la o asemenea viață tihnită, stabilă, fie ea și mai puțin 
îndestulată decât aude că e permis la alții. Dar poate că principalul argument al 
confortului său este cel intelectual și anume acela că nu trebuie să gândească 
el, are cine să o facă în locul lui și îi furnizează hrana mentală direct, mestecată 
gata, ca-n Mama de Gorki, dacă-și mai aduce cineva aminte de scârboșenia 
scenei dintre bunica mestecătoare și nepotul înghițitor. 

Un gânditor francez care, din păcate, nu mai e printre noi, a numit asta 
orbire voluntară. Oamenii nu se mai întrebau asupra informațiilor care le 
vin, sau nu țineau seama de ele, preferând să rămână după gardul pe care li-l 
ridicau oficialitățile, aici, în Est, și te miri ce gânditori conformi cu cei de-aici, 
acolo, în Vest. Termenul ales de el spre a denumi comoditatea medie mi-a 
amintit de un personaj dintr-un roman al lui Ismail Kadare, care, informator 
sau trăgător cu urechea, cere să i se scoată ochii, spre a putea să-și ascută 
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auzul și așa, orb, devine cel mai de preț informator al poliției politice a lui 
Enver Hodja. 

Cât despre ideile generale, despre lume și viață, despre viitor, căci pre-
zent nu prea există, acestea îi sunt furnizate cetățeanului comod de ideologie, 
aceasta, nici ea nu bagă de seamă la realitate, la experiență, ci construiește o 
dogmă din „legi obiective ale istoriei” care n-au fost niciodată verificate, dar 
sunt de neatins. Nu trebuie, cetățeanul nostru, să-și bată capul nici cu asta, 
viitorul lui este asigurat de ideologie și, mai ales, de stăpânii ei, mai tari decât 
stăpânii inelelor sau cum îi mai cheamă pe noii eroi ai noilor cetățeni comozi. 
Rămâne un spațiu gol, pe care în zadar se silește regimul comunist să-l umple 
cu învățăminte politice și alte activități de masă, cel al unei vagi intimități, în 
care apare mai o discuție, mai o ceartă despre lucruri mărunte sau nu tocmai. 
Și aici e nevoie de o ideologie care să rezolve totul dinainte. Deschide unul 
gura despre America, replica e gata, sunt niște fasciști toți ăia, vezi replicile 
separatiștilor ruși din Ucraina de azi, nutriți cu asemenea nitriți adormitori. 
Și așa se face că oamenii noștri, orbișorii voluntari ai unor lumi stabile, știu 
dinainte totul, nu ai cum să-i prinzi descoperiți și nici nu ai cum să-i mai con-
vingi de ceva, fie doar și de vreo adiere meteorologică, nu, ei știu totul, nu 
știu de unde, dar știu. 

Și atunci, în zadar te întrebi cum de a prins ideologia comunistă, ideologia 
în general, că alta nici nu prea e; din cauza asta a prins, din cauză că oameni 
deprinși să nu-și bată ei capul, să se plece ca să nu le taie capul sabia, reală sau 
imaginară, abia așteptau așa ceva. În pușcăriile comuniste toți cei care ajungeau 
acolo erau legionari, după mintea regimului nou instalat cu forța tancurilor ar-
matei roșii de sângele vărsat, fie că fuseseră țărăniști, fie că fuseseră liberali 
sau social-democrați. Toate aceste etichete se contopeau în mințile gardienilor 
torționari ori ale celor care mimau justiția și făceau alta, iar cum cea de legionar 
era cea mai gravă, se aplica aceasta, precum pedeapsa juridică aplicată unui 
inculpat cu mai multe procese. Confuzia, voită sau indusă, dar acceptată cu 
entuziasm, mai funcționa ca unsă în iunie 1990, când mi-au strigat și mie niște 
ortaci în Piața Universității, eram în trecere pe acolo și am spus ceva cuiva, nu 
mai țin minte ce, iar acela mi-a replicat, textual, „liberalule, țărănistule”, de a 
trebuit să răspund și eu, nedumerit,  „hotărâți-vă, liberal sau țărănist?”, firește 
pentru mine, că cenușiii n-aveau cum să înțeleagă, era prea mult pentru ei, pen-
tru mințile lor bine îmbibate în formolul ideologic cunoscut. 

Un mod mai subtil de a se lăsa dus de gândul prefabricat este acela de a 
stabili valoarea sau dimpotrivă a cuiva printr-un singur fapt pe care l-ar fi îm-
plinit, negativ sau pozitiv, după interesul celui care se exprimă de a-l aproba 
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sau dezaproba. Acela ne-a dat, acela ne-a luat, e simplu ca bonjur, nici acela 
nici celălalt n-au mai făcut nimic, în mintea ăstora, pentru a-și stabili un profil 
mai nuanțat, că de unde atâtea nuanțe, într-o lume care-și caută cu dispera-
re stabilitatea, adică lenea minții, adormirea definitivă pe sub preșul vreunei 
pensii sau supt vreun ajutor social mascat în salariu, așa cum s-a întâmplat ani 
de-a rândul, dar ce zic eu ani, decenii, în această zonă nefericită, a lagărului 
sovietic. Curat lagăr, coane Fănică, da’ umflați-l, ca să citez, parafrazându-l 
puțin, un clasic drag mie. Nu era lagărul acela nici pe departe curat, dar altul 
n-aveam și-apoi era o stabilitate, mamă-mamă! Și căscam cu toții gura să ni 
se toarne în  ea, gata mestecată, fie ideologia politică, fie cea socială, de-aco-
lo, din vecini, despre ce bună e sănătatea, ce rea e lumea și alte banalități la 
auzul cărora orice om cât de cât inteligent simte nevoia să scoată pistolul și 
să și-l pună la tâmplă, numai că în lumea acestor ideologii pistoalele sunt în 
mâna altora, în nici un caz, poate doar foarte-foarte rar, în mâna vreunui om 
cât de cât inteligent. 

Azi, lumea nu mai e ca atunci când treceai mereu pe lângă același aprozar, 
pe lângă aceeași alimentară, pe lângă același dispensar, azi se schimbă, ieri 
era farmacie, mâine e mini-market, dar și azi există ideologii din astea mă-
runte, de pildă, acum, nu demult, când cu unu mai, cândva muncitoresc, pe 
străzile Bucureștiului și-n autobuze nu auzeai alta din gura unor adolescenți 
exaltați, nu auzeai zic alta decât: „mergi în vamă?” Știu, trebuia V mare, dar 
așa cum îl spuneau ei, într-o stilistică specifică, unde în îl înlocuia pe la, nici 
vîul de la Vama Veche nu mai era decât unul prizărit. Alta, la o televiziune, la 
Mamaia, altă clasă, „am venit să ne distrăm, să bem, ha, ha, ha”, nu că celă-
lalt, cu „mergem în Vamă” nu și-ar fi povestit unor puștoaice în extaz aproape 
sexual îmbătările și de câte ori „am borât din nou” și așa mai departe. Orbirea 
voluntară spuneați, Jean-François Revel, dar asta-i curată autootrăvire! Nu-i 
vorbă că și cu ideologia cealaltă, până la urmă, chiar și în afara gulagurilor de 
tot felul și de toate limbile, tot acolo se ajungea. 
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dosar VR

P A G I N I   B A S A R A B E N E
(anchetă şi antologie de texte)

Aşa să trăieşti pe pământ, ca şi cum nu ai fi, 
dar la plecare să laşi un gol în urmă.

Ier. Savatie Baştovoi

Să fim înţeleşi, nu naţionalismul băţos cu spume ne mână-n 
luptă în acest demers publicistic, cât ataşamentul empatetic 
la valoare, oriunde s-ar exprima aceasta, în Bălţi, Honolulu, 

New York sau Banatul sârbesc. 
Dintotdeauna, mi s-a părut firesc să-i consider pe scriitorii de expre-

sie românească, domiciliaţi în Republica Moldova bunăoară, atâţia câţi 
am cunoscut şi citit, egalii mei, prieteni de departe, şi, cu o vorbă chipu-
rile răsuflată, confraţi întru scris. Personal, nu am făcut vreo disociere, 
decât în baza criteriului estetic��������������������������������������������/stăpânirii limbii�������������������������� şi a caracterului persoa-
nei�����������������������������������������������������������������������/calităţii uman��������������������������������������������������������e, între un poet din Chişinău, să zicem, şi unul din Bi-
hor, din Iaşi, Arad, Craiova, Cluj, Timişoara sau, mai nou, de pe Calea 
Victoriei 133. L-am preţuit pe tonicul Serafim Saka cu acelaşi „cântar” 
ca pe melancolicul translucid Florin Mugur. Între volumele unor Gri-
gore Vieru, Virgil Mazilescu, Nicolae Dabija, Constanţa Buzea, Ana 
Blandiana, Mircea Ciobanu, Emilian Galaicu-Păun, Mircea Cărtărescu, 
Mariana Codruţ sau Irina Nechit, nu pe bază de „domiţil” se stabilesc 
preferinţele. Pe Irina Nechit, care mai la vale e resemnat-nemulţumită, 
pe bună dreptate, de circulaţia cărţilor/numelor autorilor de peste Prut 
şi integrarea lor în spaţiul patriei-mame, o consider�������������������� – pe citite, fireş-
te – printre cele mai autentice poete actuale de limba română. La fel 
pe soţul ei, excepţionalul poet şi prozator Nicolae Popa, cel care, spre 
deosebire de jumătatea-i numită, zice, senin, relaxat, că el e bine-mer-
si în arealul cuvintelor/spiritului unor Eminescu şi Creangă. Îl cred pe 
Nicolae mot à mot, îndreptăţită este şi Irina. Vitalie Ciobanu, cronicar 
al VR într-o vreme, recunoscut ca redutabil jurnalist, eseist şi prozator, 
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are un punct de vedere lucid, convingător informat. Vitalie, Vitalie, cât 
ne lipseşte cronica ta la literatura transpruteană, se vede cu ochiul liber! 
Contribuţia Eugeniei Bojoga, actualmente universitar clujean, cu stagii 
în străinătate – este chiar nepoata lui Eugen Coşeriu, ea însăşi autoare 
reputată în domeniu – conferă un temei ştiinţific „blocului basarabean”, 
predominant liric (fatalitate!). Revelaţia acestor pagini se împarte între 
proza lui Vitalie Ciobanu, o capodoperă după gustul meu, Aura Maru, 
voce poetică de viitor, cred, pe linia europeană deschisă de Galaicu-Pă-
un, şi „cel mai trist poet din Europa” ţinut sub obroc, regretatul Eugen 
Cioclea (1948-2013). Racordul scrisului unor optzecişti ultrarafinaţi ca 
Vasile Gârneţ sau Arcadie Suceveanu la exigenţele literaturii naţionale 
(y compris europene) e în afara oricărui comentariu. 

Pe lângă răspunsul la anchetă, poeţilor le-am „antologat” câte trei 
poeme reprezentative, prozatorilor şi eseiştilor un număr de semne re-
zonabil. Dintr-un eşantion de zece-douăsprezece nume, au răspuns in-
vitaţiei cei din filele alăturate. Selecţia aparţine autorilor. Mulţumiri şi 
pe această cale repondenţilor. Un gând recunoscător Irinei Nechit şi 
lui Emilian Galaicu-Păun, fără al căror sprijin colegial, ���������������„blocul basara-
bean” ieşea din câteva ferestre, poate fără uşă şi scară, fatal neîmplinit. 

Demersul va continua, paginile VR rămân deschise. Iar scriitori, în 
Basarabia, antologabili în orice publicaţie românească sau de limbă 
străină, încă mai sunt pentru alte câteva ediţii. 

Marian DRĂGHICI
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Ancheta VR: Cum����� ������������� �������������  �������� vedeţi �����������������������  ��������literatura/cultura din ��������Republi�
ca Moldova, în raport cu aceea din România, la anul 2014: 
într-o relaţie de integrare, interferenţă, complementaritate, 
subordonare, marginalizare, independenţă? 

EUGENIA BOJOGA: Poate n-ar fi rău să învăţăm de la nemţi!

1. ���������������������������������������������������������������������������Întâi de toate, mă bucur că aţi iniţiat această anchetă. De regulă, cu pri-
vire la statutul literaturii române din Basarabia şi alinierea cu procesul literar 
din Ţară s-au interogat scriitorii şi criticii din stânga Prutului. Poate că aşa e 
şi firesc, din moment ce integrarea se face dinspre margine spre centru. 

Acum câţiva ani, în cadrul unei dezbateri organizate de revista Contra�
fort, cu ocazia vizitei la Chişinău a unui grup de intelectuali din Ţară, Andrei 
Oişteanu, Sabina Fati şi Horaţiu Pepine constatau lipsa unei sincronicităţi 
culturale între România şi Rep. Moldova, a unei concordanţe istorice în ce 
priveşte problema identitară. Ei observau că la Chişinău este perceptibil un 
mesaj românesc specific ce alcătuieşte chiar substanţa vieţii de aici, care la 
Bucureşti, de cele mai multe ori, pare desuet şi, oricum, greu de înţeles. Or, 
de aici porneşte totul. Poate spun un truism, dar de peste 200 de ani, mai 
exact din 1812, cultura şi literatura română dintre Prut şi Nistru se află într-o 
concurenţă neloială cu cultura şi literatura rusă, limba română fiind constrânsă 
periodic, în funcţie de contextul politic, să aibă statut de cenuşăreasă şi să 
fie alungată din spaţiul public. Aşa-zisul bilingvism din perioada sovietică a 
avantajat de fapt limba rusă, marginalizând şi rusificând limba română, scrisă 
cu alfabet chirilic. Pe cale de consecinţă, mulţi basarabeni nu cunosc registrul 
literar al limbii şi se exprimă greu în română, acest lucru fiind valabil şi pentru 
mulţi intelectuali de acolo. 

Tocmai de aceea, a susţine cultura şi literatura română din Basarabia e o da-
torie morală a României. Din păcate, după sistarea fondurilor pentru cele şase 
reviste de la Chişinău, printre care Contrafort, Semn şi Sud-Est, indiferent din 
ce motive, îmi vine să spun că la Bucureşti cultura română din Rep. Moldova 
nu prea contează, că se vrea în mod voit ca ea să fie marginalizată. Cu atât 
mai mult cu cât aceste reviste au „întreţinut un climat cultural românesc în 
Republica Moldova, un spirit de emulaţie şi de competiţie liberă a valorilor, 
au promovat ideea de sincronizare cu literatura română contemporană” (Vi-
talie Ciobanu). De altfel, Klaus Heitmann afirma despre Contrafort că „este, 
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indubitabil, cea mai bună publicaţie literară, culturală din Basarabia şi poate 
sta alături de periodice româneşti ca România literară, Dilema sau Vatra”.

2. În 2007, în cadrul unui colocviu organizat de Universitatea Humboldt 
din Berlin, am prezentat o comunicare despre centru şi periferie raportate 
la literatura română din Republica Moldova, în care demonstram că aceste 
două concepte surprind foarte bine relaţia dintre literatura română din stânga 
Prutului cu cea din dreapta Prutului. Or, în cele trei reviste, care din 2013 au 
încetat să mai apară, o temă frecventă de reflecţie a fost tocmai conştientiza-
rea propriului statut cultural (marginal, în comparaţie cu centrul), asumarea şi 
depăşirea acestuia. Mai mult de atât, depăşirea statutului de provincie cultura-
lă a Basarabiei şi înscrierea ei într-un perimetru european au constituit un pro-
gram estetic convergent pentru grupurile de scriitori optzecişti constituite în 
jurul lor. Setea de dialog cultural cu lumea civilizată, etalarea propriilor valori 
cu conştiinţa faptului că competitivitatea poate fi dură nu i-a timorat deloc, 
dimpotrivă, le-a dat curaj, pentru ei sincronizarea însemnând asimilarea unor 
valori autentice, racordarea propriei opere la un canon exemplar, acceptarea 
criteriului axiologic ca principal instrument de valorizare. Cert este că pentru 
optzeciştii basarabeni, punctul de referinţă a fost întotdeauna centrul, adică 
Bucureştiul. Cu cuvintele lui Em. Galaicu-Păun, această „cutie de rezonanţă 
mare care este literatura română” contează enorm de mult, întrucât „acolo 
are loc marele concert al stilurilor, al vocilor individuale etc. Iar acest con-
cert face parte din concertul european”. Cu toate acestea, judecând după cum 
stau lucrurile în general, constatăm că centrul – suficient şi mai tot timpul 
indiferent – nu manifestă nici un fel de interes faţă de propria sa margine, 
abandonată şi re-sacrificată. Deci, să avem curajul să ne întrebăm, împreună 
cu Arcadie Suceveanu: „oare întotdeauna centrul este implicit şi obiectiv, şi, 
mai cu seamă, în totalitatea sa, mai valoros decât periferia”? 

Revenind la acel colocviu de la Berlin, îmi amintesc că în cadrul discuţii-
lor s-a comentat un citat dintr-un interviu acordat de Ion Simuţ lui Vasile Gâr-
neţ (publicat în revista Contrafort), pe care eu îl aduceam ca exemplificare: 
„literatura din Basarabia este a cincea roată la căruţa literaturii române”. În-
tâmplarea a făcut ca printre participanţi să fie şi doamna Mariana Lăzărescu, 
profesoară la Universitatea din Bucureşti, distinsă germanistă, care a făcut o 
comparaţie între receptarea literaturii române din Basarabia şi a celei germa-
ne din România. Domnia sa a afirmat că şi printre criticii şi istoricii literari din 
Germania sunt voci care susţin că literatura de expresie germană din România 
ar fi a cincea roată la căruţa literaturii din Germania... Or, doar la doi ani de la 
acel colocviu, în 2009, o reprezentantă remarcabilă a acestei literaturi, Herta 
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Müller, va fi distinsă cu Premiul Nobel pentrui literatură.
3. În tratatul său de Istorie a literaturii, Alex. Ştefănescu recunoaşte că 

literatura română din Basarabia, foarte puţin cunoscută în dreapta Prutului 
înainte de 1989, a făcut senzaţie la momentul descoperirii sale: „Cititorii din 
România au avut impresia că au primit în dar o bogată colecţie de texte lite-
rare româneşti inedite”. Cu toate acestea, în corpusul lucrării sale de 1175 de 
pag. acordă un spaţiu modic, doar două pagini, prezentării literaturii române 
din Rep. Moldova. Alţi critici sau istorici literari nici măcar nu menţionează 
existenţa acesteia... 

Ca să ne menţinem în spaţiul literar german, voi apela la un singur exem-
plu: Illustrierte Geschichte der deutschen Literatur (în 6 volume) de Anselm 
Salzer şi Eduard von Tunk a cărei primă ediţie s-a publicat în 1998, integrează 
toată literatura scrisă în limba germană. Astfel, la compartimentul proză, vom 
găsi capitole speciale intitulate Ősterreichische Erzähler, Schweizer Erzähler, 
Erzähler der Bundesrepublik Deutschland. Iar subtitlul acestei opere monu-
mentale este Die Literatur des gesamten deutschsprachigen Raumes von der 
Anfängen bis zur Gegenwart, adică literatura întregului spaţiu de limbă ger-
mană, de la origini până în prezent. Poate n-ar fi rău să învăţăm de la nemţi!

VITALIE CIOBANU: Genul acesta de întrebări…

… ni l-am pus şi noi la Contrafort cu regularitate, convocând confraţii 
scriitori, din Basarabia şi România, la colocvii ale „comuniunii culturale 
româno-române”. „Integrare, interferenţă, complementaritate, subordonare, 
marginalizare, independenţă?” – avem din toate câte puţin, o proporţie care 
s-a modificat de la an la an. Sigur că azi stăm mai bine cu interferenţa şi 
complementaritatea faţă de anii ‘90. Se vede cel mai bine în domeniul muzical, 
unde artiştii români şi basarabeni circulă şi concertează cu brio în ambele 
state, sunt prezenţi în topuri, în emisiunile de Radio şi TV, şi câştigă bine, 
spre deosebire de ceilalţi actanţi culturali. Artele vizuale stau şi ele destul de 
mulţumitor, chiar dacă nu pot visa la profituri comparabile. Încep să se anime şi 
cineaştii basarabeni, încercând să prindă trena „noului val” al filmului românesc, 
graţie intrării lor în circuitul naţional, pentru că în Moldova cinematografia 
se zbate la limita supravieţuirii, ultima realizare notabilă în domeniu – filmul 
„Patul lui Procust” al regizorului Sergiu Prodan, cu vedete internaţionale ca 
Maia Morgenstern şi Oleg Iankovski – datând tocmai din 2001.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă8

vr20140304y.indd   8 5�15�2014   1:22:54 PM



Stăm mai prost cu interferenţa în teatru: puţini actori şi regizori basarabeni 
au spart gura… Bucureştiului, iar invitaţiile reciproce la turnee şi festivaluri 
s-au rărit. Cred că s-a pierdut o anumită fază a inocenţei, a interesului faţă de 
basarabeni, care n-au mai ştiut nici ei să găsească modalităţi de a se impune, 
de a-şi depăşi condiţia „fratelui înstrăinat”. Câţiva asemenea oameni de teatru 
(mai ales actori), la fel ca cineaştii, s-au mutat cu traiul în România pentru… 
a scăpa de sărăcie, la propriu, şi pentru a afla posibilităţi de creştere şi 
afirmare profesională pe o piaţă mai mare şi mai dezvoltată decât „talciocul” 
basarabean. 

În literatură, neîmplinirile şi frustrările sunt şi mai mari. Suspendarea 
finanţării revistelor basarabene de către Institutul Cultural Român, acum un an 
şi jumătate, a afectat puternic viaţa literară din Moldova. Mai ales că decizia 
nu s-a justificat în nici un fel: am căzut pur şi simplu victime colaterale ale 
războiului politic din vara lui 2012. Ne-am simţit marginalizaţi – o cantitate 
neglijabilă, de care te poţi uşor dispensa. Veţi spune că şi Republica Moldova, 
după 24 de ani de când s-a desprins din imperiul sovietic, ar trebui să facă ceva 
pentru revistele literare şi veţi avea dreptate, dacă intelectualii, redactorii de la 
aceste publicaţii nu ar fi fost priviţi, în cercurile oficiale de la Chişinău, ca nişte 
spioni români, ca nişte spărgători ai „statalităţii moldoveneşti”. 

Abia în ultimul an, la Ministerul Culturii basarabean s-a pus problema 
unei finanţări echitabile a proiectelor înaintate de artişti independenţi, însă 
fondurile sunt limitate, experienţa lipseşte, iar „butoiul de pulbere geopolitic” 
pe care ne aflăm complică peste măsură datele problemei. Stat slab, sfâşiat de 
corupţie şi de o profundă criză identitară, Moldova „bate” la porţile Europei, 
trăgând după ea ghiuleaua trecutului colonial sovietic şi rapacitatea unei 
clase politice de extracţie „nouă”, care nu a avut nici cea mai vagă undă de 
compasiune pentru creatorii de valori culturale. Această atitudine, spuneam, 
începe să se schimbe, dar nu ştim dacă alegerile parlamentare din toamnă vor 
aduce la putere forţe politice care vor menţine actualul curs pro-european 
şi, respectiv, dacă şi înţelegerea pentru actul de cultură ca liant al identităţii 
naţionale nu va fi abandonată.

Agenda integrării a fost masiv subminată prin decizia regimului Voronin de 
a deposeda TVR de frecvenţa naţională pe care aceasta o deţinea în Republica 
Moldova (soluţia „amiabilă”, găsită ulterior de actuala guvernare democratică 
de la Chişinău prin negocieri cu Bucureştiul, a fost plasarea Televiziunii Române 
pe obscure reţele de cablu). Or, neparticipând la un spaţiu informaţional unic, 
rămânând politic şi economic entităţi separate, România şi Republica Moldova 
nu vor trece niciodată de faza declaraţiilor în ce priveşte formarea unei „texturi” 
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culturale comune. Ne întâlnim periodic, participăm la anchete ca aceasta, 
iniţiată de revista Viaţa Românească, unii dintre noi, basarabenii, mai reuşim 
să scoatem câte o carte la editurile româneşti, dar e prea puţin pentru a vorbi 
despre o integrare autentică. Mai ales că nici Uniunea Scriitorilor din România, 
confruntată cu o gravă criză financiară, nu a mai avut în ultimii ani resurse 
pentru a susţine proiecte şi evenimente pe ambele maluri ale Prutului.

Adesea, abordările „geografice” întreţin prejudecăţi axiologice legate de 
literatura din afara graniţelor actuale ale României. Vorbind cu onestitate, 
cred că nu simţim în suficientă măsură nevoia unuia de celălalt, pentru a 
ne scruta cu o privire mai atentă... Dar nu e cazul să ne plângem. Trăim în 
libertate şi cred că scriitorul basarabean are şansa, prin talent şi perseverenţă, 
să-şi dobândească dorita afirmare în ţara-mamă, România. Însă atâta timp 
cât poartă stigmatul extrateritorialităţii, el va fi privit, cel mai adesea, ca o 
anexă exotică a literaturii române, bună de evocat la ocazii festive. Pentru 
o adevărată schimbare de optică în România asupra culturii basarabene, ar 
trebui ca şi destinul colectiv să ne zâmbească. Până atunci, mai avem de 
aşteptat. Şi de sperat.

IRINA NECHIT: Parcă vrem să ne cunoaștem, parcă nu vrem

Îmi pare rău, nu mă simt integrată. Poeziile mele ajung fulgerător, prin in-
ternet, la unele reviste din România, le pot trimite într-o fracțiune de secundă 
unor colegi și edituri din dreapta Prutului, mi-au apărut două cărți la „Vinea”, 
se mai întâmplă să ajung la festivaluri, manifestări literare din Iași, Brașov, 
Cluj, București, Timișoara, Satu-Mare, dar aș minți dacă aș zice că toate astea 
îmi dau senzația de integrare și sincronizare. Nu am scăpat de eticheta „poetă 
basarabeancă”. 

Există o distanță între autorii de pe cele două maluri, conlucrările sunt ha-
otice, contactele, sporadice. Autoritățile române au oprit finanțările pentru cele 
mai importante reviste de cultură din Republica Moldova. Relațiile culturale și 
literare trec printr-o fază de oboseală, de ezitare, de mocoșeală. Parcă vrem să 
ne cunoaștem reciproc, parcă nu vrem. Parcă ne întindem mâinile unii spre alții, 
parcă le retragem, înfricoșați, apatici, istoviți. 

Vara trecută, scriitorul Vladimir Beșleagă și-a lansat romanele Zbor frânt 
și Viața și moartea nefericitului Filimon la Târgul Gaudeamus din București. 
Un cunoscut critic literar român, prezent la lansare, a rostit cuvinte de apre-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă10

vr20140304y.indd   10 5�15�2014   1:22:54 PM



ciere despre Zbor frânt, mărturisind că a descoperit un autor despre care nu 
știa nimic. Mulți cititori din România nu știu nimic despre Beșleagă și despre 
atâția alți autori basarabeni. Dar parcă elevii și pedagogii din satele basarabe-
ne, unde bibliotecile mai sunt pline de cărți în grafie chirilică, știu ceva despre 
scriitorii români contemporani?

Poate că tinerii scriitori din Basarabia văd integrarea și sincronizarea al-
tfel, poate că nu-i afectează ideea de graniță, poate că nu au emoții când tra-
versează Prutul, mai ales că unii dintre ei au luat premii literare importante 
în România. Anatol Grosu, de exemplu, a câștigat Premiul Național „Mihai 
Eminescu”, Opera Prima. El mi-a spus, într-un interviu, că nu vede mare 
diferență între Chișinău și Sibiu, unde locuiește astăzi. Eu însă, am senzația 
că Sibiul e hăt departe, în altă lume.

Frontiera de pe Prut nu a dispărut, nu s-a dizolvat, apa liniștită a râului îmi pare 
uneori un zid de netrecut. Dacă aș fi avut cetățenie română, m-aș fi simțit altfel? 
Mii de basarabeni care nu vorbesc româna au obținut pașaport românesc. Pentru 
mine însă pașaportul românesc nu a fost o prioritate. Aș fi scris poezii mai bune 
dacă aș fi avut pașaport?

Cu cetățenie sau fără, am avut totuși privilegiul să petrec ore plăcute nu 
doar în compania unor cărți excelente (reprezentative pentru literatura româ-
nă modernă), ci și a autorilor lor. Nu îndrăzneam nici să mă uit în direcția 
lor. Dar ei au venit și mi-au vorbit. E un miracol pentru mine că am stat de 
vorbă, fie și câteva minute, cu Constanța Buzea, Adriana Bittel, Gabriel Di-
misianu, Gheorghe Grigurcu, Alex Ștefănescu, Ana Blandiana, Angela Ma-
rinescu, Nora Iuga, Constantin Abăluță, Marin Mincu, Ioan Flora, Nicolae 
Țone, Marian Drăghici, Simona Popescu, Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu, 
Ioana Nicolaie, Svetlana Cârstean, Elena Vlădăreanu, Ioana Ieronim, Magda 
Cârneci, Iolanda Malamen, Al. Cistelecan, Emil Brumaru, Nichita Danilov, 
Cassian Maria Spiridon, George Vulturescu, Gellu Dorian, Ion Mureșan, Ioan 
Moldovan, Gheorghe Crăciun, Alexandru Mușina... Cel mai frumos eveni-
ment literar la care am participat în ultimii ani a fost Bienala Europeană de 
Poezie de la Brașov (octombrie 2013). M-a invitat Andrei Bodiu. Regretatul...

Când m-am aflat în preajma acestor oameni, începeam să cred că m-am 
integrat. Apoi, iar venea îndoiala, distanțarea, frica de frontieră. Nu știu ce 
trebuie să se întâmple cât mai curând, ca să ne apropiem cu-adevărat. E posi-
bil, oare, să nu mai avem graniță la Vest? Și chiar dacă ea va rămâne, sper să 
ne menținem căldura unii pentru alții, curiozitatea unora față de alții, dorința 
de a ne vedea la ochi unii pe alții. Și să citim, să ne mai citim.
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NICOLAE POPA: Fără scriitori de importanță locală, nu poți croi o 
hartă a literaturii române

Nu insist şi nu oblig pe nimeni să ia neapărat în calcul şi celebrităţile 
locale, atunci când încearcă să marcheze hotarele literaturii naţionale. Fără 
scriitori de importanţă locală, nu poţi croi o hartă a literaturii române care s-ar 
suprapune cât de cât adecvat spaţiului spiritual românesc. Mai mult decât atât. 
Înclin să cred că şi găştile literare, indiferent sub auspiciile căror cafenele 
sau instituţii culturale s-ar coagula, întăresc puterea literaturii române de-a 
se afirma printre alte literaturi, pe măsură ce creaţia acestor găşti, grupuleţe, 
bisericuţe reuşeşte să se impună prin competitivitate reală şi non-agresivitate 
managerială. 

Adevărul e că limba română se poate dezlănţui cu aceeaşi expresivitate, 
când e vorba de har, în orice om al scrisului, indiferent unde ar scrie acesta. 
Aici, în sat, la Buda, Călăraşi, R. Moldova, unde am revenit să mai stau pe 
lângă mama, şi de unde vă trimit acest răspuns – de-altfel, onorat şi plăcut 
surprins de solicitare, – literatura română stă pe vatra ei, vatra ei fiind limba 
română. Şi depinde numai şi numai de mine dacă ceea ce „comit” eu aici, în 
casa părintească, la tastatura de pe masa veche, gustată de cari, va avea sau nu 
rezonanţă în restul spaţiului limbii române.

Personal, mă consider integrat fără nici o fisură în literatura din care am 
şi apărut ca scriitor – literatura română. Când publicam primele proze scurte 
în ziarul local „Zorile”, la Călăraşi, şi prima poezie în revista „Moldova” la 
Chişinău, mă gândeam doar la Creangă şi Eminescu, întrebându-mă ce-ar 
zice dânşii dacă m-ar citi. Am tot aşteptat un răspuns. Şi aşteptând, am tot 
scris. Continui să scriu. Continui să fiu tot mai curios să aflu ce-ar zice ei, 
pe măsură ce las în urmă tot mai multe pagini tipărite. E şi firesc, aşadar, că 
pentru mine literatura română este integră pe ambele maluri ale Prutului, din 
moment ce aştept un semn de la clasicii unei singure literaturi. 

De la clasici şi până la ultimii debutanţi, literatura română e peste tot 
unde cineva stă la masa de scris sau cu notebook-ul pe genunchi şi scrie 
istorioare sau poezii în română. Apropo de integrarea noastră cea de toate 
zilele. După ce m-am aplecat să cuplez stick-ul pentru a copia cele scrise şi a 
le trimite dragului Marian Drăghici mâine în zori (când vom face „Icteniile” 
la cimitirul din sat de Paştele Blajinilor şi voi găsi neapărat pe cineva care să 
aibă computerul conectat la Internet), aşadar, după ce mi-am luat ochii de pe 
monitor, îmi dădui seama că palma mea operează cu maus-ul pe coperta unui 
număr al revistei „Viaţa Românească”. 
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E vorba de numărul 3-4/2011, dedicat unei forţe care atacă la modul real 
integritatea literaturii române de-o parte şi de alta a Prutului, dezmembrând-o 
dinspre autentic spre fals. E un număr prin care văd că am trecut şi cu creionul, 
fiind dedicat unei probleme de maximă actualitate: „Despre impostură”. Or, 
literatura română atrage impostura. Au şi ei, impostorii, abilitatea de a intui pe 
unde trece cărăruşa spre eternitate. Dar, precum subliniază tot în acest număr 
Al. Cistelecan, „Literatura e eternă, nu şi impostorii”. Parafrazându-l, aş zice 
că literatura de limbă română din Basarabia este perfect integrată în literatura 
română, nu şi impostura, să sperăm.
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proză de VITALIE CIOBANU

ILONA ŞI ÎMPĂRĂŢIA

Stătea rezemată de pervazul ferestrei şi urmărea cum trec trenurile încăr-
cate cu soldaţi şi muniţie prin gara lor de provincie. Zilele de vară erau 
lungi şi fierbinţi, după-amiezile toamnei aveau soarele ca o pată ştearsă 

într-un colţ de sticlă murdară. Trenurile opreau numai pentru zece-cincisprezece 
minute, cât să-şi facă mici ajustări tehnice sau să-şi completeze proviziile, apoi 
îşi continuau drumul din care nimeni nu ştia când şi cum se vor întoarce, căci 
veşti despre o deplasare inversă pe vremea aceea încă nu începuseră să sosească. 
Zgomotul roţilor de tren, fluieratul ascuţit al locomotivei, reluat în fiecare dimi-
neaţă şi, uneori, în plină noapte, o făceau să tresară în somn, îi dădeau o stare de 
angoasă tulbure, de aşteptare fără nume şi fără finalitate. Urca, a doua zi, în turnul 
de apă de lângă semafor ca să privească spinările lor şerpuitoare, cenuşii, gonind 
spre linia orizontului. Era pentru prima dată în viaţa ei când venirea trenurilor nu 
însemna, de fiecare dată, o mică surpriză, nu-i alimenta nevoia de noutate, volup-
tatea schimbării gustată de cineva care are norocul să locuiască în preajma unei 
halte de cale ferată. Pentru că o haltă înseamnă o identitate. Era de ajuns să existe 
ca să-ţi anuleze senzaţia de izolare, de pierdere în spaţiu, de loc alb pe hartă, le 
explica ea colegelor de şcoală, mirate că o fată îşi poate face o asemenea obsesie. 

Dar Ilonei nu-i păsa. Îi plăcea să se plimbe printre şine, de-a lungul va-
goanelor, să aspire mirosul acru de cărbune, aroma sa uşoară părea amprenta 
olfactivă a lumii de care erau impregnate, iar ea îi descifra mesajele ascunse, 
penumbrele sentimentale imbricate în carnea „cutiilor” de metal înşirate ca 
mărgelele pe firul de aţă. Îşi imagina case, oameni, păsări şi peisaje insolite, 
cărora acele garnituri le fuseseră elemente familiare şi indispensabile, cum 
sunt cărămizile unei case sau grinzile unui pod. Îşi imagina despărţiri cu beze-
le în vânt şi batiste parfumate, ca în filmele romanţioase de la începutul seco-
lului, pe care le privea la cinematograful din oraş. Tot acolo, la fiecare sfârşit 
de săptămână, vedea şi jurnale de actualitate din cronica oficială, instantanee 
care livrau o marjă mult mai sigură nevoii sale de fabulaţie, de pildă, des-
cinderea augustei perechi matrimoniale, printre flori şi marşuri somptuoase, 
pe un alt peron de gară, împodobit ca de sărbătoare: „Majestăţile lor, Regele 
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şi Regina, sosesc în vacanţă pe Coasta de Azur!...” – vocea guturală, uşor 
exaltată a crainicului, răzbind din culisele acelui spectacol vizual de mare in-
tensitate, pe care îl sorbea cu nesaţ, nu ar fi confundat-o nici chiar în mijlocul 
celui mai aprig vacarm. Crâmpeie de realitate, proiectate pe ecran, condensau 
într-o masă omogenă, proteică, rochii de gală şi uniforme cu panaş, legănân-
du-se în ritmul Valurilor Dunării, căşti de pompieri lustruite, folosite pen-
tru stingerea unor incendii butaforice, automobile Ford decapotate, lunecând 
relaxat pe bulevardele capitalei, ceasuri cu lănţişor ascunse în buzunare de 
catifea, cupluri sub clar de lună pe faleză, trabucuri schiţând în aer arabescuri 
japoneze în „groapa de lei” a bursei de la New York, vase transoceanice brăz-
dând voios apele pământului și jocul pistoanelor mecanice în hala motoarelor, 
miniştri în frac la şedinţele Camerei, sticlindu-și lornioanele opace, aeroplane 
sofisticate la salonul de la Paris, ai căror piloţi, cu ochelari ca de lilieci uriaşi, 
dintr-o specie necunoscută, îi zâmbeau şi-i fluturau din mână... ei, Ilonei... ba 
nu, celui care le imortaliza acrobaţiile aviatice, dansatoare de revistă pe scena 
teatrului din Berlin, fluturându-şi în ritm de cancan fustele vaporoase, îmbul-
zeala pelerinilor la Assisi, rafturi de cărţi spre care urcai pe o scară circulară 
de parcă ai fi rătăcit prin burta unui miriapod uriaş... – toată această fascinantă 
îmbinare de oameni, locuri şi obiecte, sfidând comunul unei existenţe anoste, 
tulburând o adolescenţă exilată într-un neînsemnat oraş de la marginea ţării, 
imagini de vis pe care i le oferea generos o sală de cinema, spălau chipul 
Ilonei cu fâşii alb-negre, pulsatile, dându-i un aspect fantomatic, de mic mas-
caron, şi nimic nu reuşea să-i tulbure concentrarea privirii fixate pe ecran, 
uitând să mai clipească. 

Găsea prilejuri de uimire şi încântare ori de câte ori „prindea” escala vreu-
nui tren de pasageri în mica lor gară de provincie, şi, pentru a-şi ascunde mai 
abil intenţiile şi a nu da senzaţia celor dinlăuntru că sunt supravegheaţi, se 
prefăcea căutând pe cineva aflat într-unul din vagoane – un domn, o doamnă, 
o fiinţă cu care avea de discutat ceva, căreia să-i comunice ceva important 
– şi, la adăpostul acestui tertip străveziu în care ajungea să creadă ea însăşi, 
şoptindu-şi pentru o clipă „şi dacă ar fi adevărat?”, spera să smulgă secretele 
micului popor ambulant, instalat în cuşete tapiţate sau înghesuit promiscuu în 
vagoane de clasa a III-a. Încerca să „fure” trecutul acelor oameni şi, tot aşa, 
încerca să le ghicească viitorul, pentru a spune, eventual, după aceea (con-
templându-le feţele încordate în aşteptarea verdictului) dacă merită să-şi mai 
continue drumul. Ştia că nu e frumos să spioneze. În acelaşi timp, înţelegea că 
ar fi putut atrage privirile pasagerilor din tren, dornici la rându-le să-şi între-
rupă monotonia călătoriei – deconspirarea trebuia prevenită cu orice preţ! – şi 
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îşi lua o mină nepăsătoare, contrazicându-şi lejer camuflajul iniţial, al fetei 
„aferate”, spre a nu-şi trăda curiozitatea vinovată. Nu voia să le prilejuiască, 
la despărţire, celor care poate o scrutau din obscuritatea vagoanelor, o atitu-
dine de superioritate, pe care să nu o poată controla. Izbutea astfel, fără să se 
lase prinsă, să-şi astâmpere setea de noutate, chiar dacă niciodată cu privelişti 
la fel de surprinzătoare şi de luxuriante precum cele de la cinematograf – for-
me şi lucruri pe jumătate văzute, pe jumătate închipuite. Un tren era o „carte 
deschisă”, chiar dacă părea la prima vedere un spaţiu al recluziunii, trebuia 
doar să ştii să citeşti în ea. Puteai foarte bine să nu pricepi nimic, să te uiţi la 
călători ca la nişte umbre rătăcitoare, şi de fapt asta făceau majoritatea oame-
nilor – se repliau în faţa necunoscutului, evitau, instinctiv, întâlnirea cu ceva 
ce le-ar fi tulburat comoditatea percepţiilor, oameni pentru care, între a pleca 
şi a rămâne pe loc nu era nici o deosebire: schimbarea aceasta nu implica ni-
cio ruptură, niciun motiv de insomnie, nici o bulversare interioară. 

De câteva luni însă trenurile aveau pentru Ilona aceeaşi înfăţişare posacă, 
refuzând să-i comunice vreo idee nouă, care să-i ţină de urât o zi întreagă, 
să-i deschidă perspectiva altor impresii, să-i coloreze aşteptarea cu dulci re-
verii şi vagi presupuneri. Curgerea aceasta anonimă, de vagoane fără chip şi 
fără semne distinctive, îi îngustase necruţător evantaiul alternativelor vieţii, 
savoarea visărilor în care se pierdea. „Se duc să cucerească împărăţia de la 
Răsărit”, i-a spus tata, atunci când îl întrebase într-un târziu, exasperată de 
continua, impasibila perindare a mărfarelor militare prin faţa geamului casei 
lor dinspre calea ferată, „postul său de observaţie”, cum îl botezase în secret, 
mobilându-şi reveriile. Nu ştiu ce să zică. Enormitatea explicaţiei pe care-o 
primise, şi încă una neglijent aruncată, de parcă nu s-ar fi dorit luată prea în 
serios, o puneau în mare încurcătură. „De ce, tată, pentru ce le trebuie asta?” 
„Cum de ce? Aşa s-a hotărât.”

Tatăl ei era acar şi nu obişnuia să regrete nimic. Mergea de trei ori pe zi şi 
seara târziu, când trecea expresul de noapte, pentru a schimba macazul. Era 
un mic zeu pe o porţiune de cale ferată, aceea din dreptul haltei unde trăiau. 
Ilona îl văzuse mereu învestit cu o misiune specială, mai importantă decât ori-
care alta, pentru că de el depindea buna desfăşurare a lucrurilor, adică „aler-
garea” aceasta a trenurilor care unea ţinuturile îndepărtate, dar nici măcar 
atotputernicul ei tată nu mai voia s-o ajute, nu reuşea (sau nu îndrăznea?) să 
intervină, să refacă lumea, aşa cum o ştia Ilona de când se ţinea minte: impre-
vizibilă, diversă, zglobie, policromă. „Se duc să cucerească împărăţia de la 
Răsărit”... Acarul era un om liniştit şi echilibrat, în contrast cu firea emotivă 
a fiicei sale. Însă, de data aceasta, tonul cu care-i vorbise nu reuşea să pară 
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neutru, indiferent, ci sugera – din pudoare şi, probabil, cu un rest de orgoliu 
– dezamăgirea celui învins de împrejurări imposibil de controlat, şi mai puţin 
teama că s-ar fi putut să-şi spulbere aura de infailibilitate în ochii Ilonei. Nici 
măcar el, stăpânul căii ferate, nu ştia prea multe din cele ce se întâmplau de 
la o vreme încoace şi se lăsau exprimate în cuvinte. Cu acest sentiment difuz, 
niciodată mărturisit, acarul continuă să-şi facă imperturbabil şi conştiincios 
datoria, iar fata a înţeles că insistă degeaba şi nu a mai cerut alte amănunte. 

Ţara îndepărtată, spre care curgeau fără istov garniturile înţesate cu soldaţi 
şi armament greu de luptă – tunuri, tancuri, proiectile, mortiere – trebuia, după 
Ilona, să fi fost atât de întinsă şi de nepătrunsă, încât puteai să o asemeni cu 
un burete uriaş sau cu un vortex înspăimântător în mijlocul oceanului, de felul 
celui care înghiţise Atlantida, sau cu o „gaură neagră” în spaţiul cosmic, în sta-
re să absoarbă orice corp, oricât de mare, comeţi şi planete, dacă acestea ar fi 
avut nefericita idee să graviteze în proximitatea ei. De aceea, probabil, nu mai 
conteneau convoaiele de război pe calea ferată, iar speranţa fetei scădea cu fiece 
zi. Vorbeau şi impiegaţii care intrau să tragă o duşcă la sfârşitul schimbului cu 
tatăl Ilonei înainte de a merge pe la casele lor. Clătinau din cap, încruntaţi, şi 
tăceau. Ezitau să-şi ducă gândurile prea departe, pe urmele trenurilor militare, 
temându-se pesemne că vor eşua, că ar intra într-o zonă de negură şi sălbăticie, 
în care instinctele i-ar părăsi, unde experienţa de viaţă nu le-ar folosi la nimic. 
Pitită în culcuşul său, Ilona auzea din cealaltă cameră respiraţia precipitată a 
bărbaţilor şi voia să fie cât mai puţin luată în seamă, pentru a-i lăsa să vorbească 
netulburaţi. Dar nu prezenţa ei îi stingherea, ci propria lor nesiguranţă şi incer-
titudine. Lipăitul degetelor pe cănile de metal, sorbiturile mari, de oameni înse-
taţi şi veşnic nemulţumiţi, se prinseseră ca nişte scame de imaginea ce-i răsărea 
în minte fetei ori de câte ori se gândea la procesiunea nesfârşită de militari şi 
arme pe calea ferată spre aceeaşi misterioasă, inexpugnabilă ţintă, pierdută în 
adâncul stepelor aride... 

„După marea migraţiune a triburilor barbare din secolele IV-VII, a vizi�
goţilor, hunilor şi vandalilor care au distrus Roma, Europa se întoarce îm�
potriva neamurilor din ţinuturile de la Soare-răsăre, pentru a-şi răzbuna, 
peste veacuri, umilinţa.” Lectura aceasta, literar-teleologică, a marii cruciade 
a Occidentului împotriva noilor barbari din Răsărit, laolaltă cu solemnitatea 
atitudinii ce li se impunea şi privirea extatică a profesorului, aţintită dincolo 
de capetele elevilor din clasă, fixată într-un orizont metafizic, într-un fel de 
prezent-etern al umanităţii, îi conecta la suflul unor transformări extraordina-
re, demne de eroii Antichităţii, de faptele lui Romulus şi Remus, de isprăvile 
Nibelungilor, de ctitoriile lui Carol cel Mare, era ca şi cum ai fi răsfoit cartea 
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de istorie de pe bancă. A fi martori şi părtaşi ai evenimentelor ce tocmai îşi 
desfăşurau mirabila spirală, a trăi într-o lume în schimbare, pe cale de a deve-
ni mai frumoasă şi mai demnă, reprezenta, cum le spuneau profesorii, marea 
şansă a generaţiei lor. Ilona încerca să se dumirească, punând cap la cap pie-
sele acelui puzzle care aproxima dorinţa ei de a fi în pas cu evenimentele, aşa 
cum n-ar fi reuşit doar stând în faţa ferestrei, uitându-se aiurea la trenuri, dar 
nu pentru că aşa li se cerea la şcoală şi nu pentru că aşa auzea vorbindu-se la 
radio, ci ca să ştie cum să se poarte şi ce să facă mai departe. Toate i se învâr-
teau în cap, ameţitor – discursurile patriotice de la catedră, ciorovăiala veci-
nelor sale în jurul castroanelor cu dulceţuri pe lângă care îşi făcea de lucru 
mai mult ca de-obicei, titlurile strigate de vânzătorii de ziare pe stradă, discu-
ţiile muşteriilor de la spiţerie, unde intra să-i cumpere tatii tutun, trăncăneala 
stupidă a colegilor în pauzele dintre lecţii şi multe altele, peste care domnea, 
generic, refrenul implacabil al roţilor de tren. Treptat, împărăţia aceea enig-
matică de la Răsărit – până nu demult o coală de hârtie pe care n-ar fi reuşit să 
scrie nimic – începuse să prindă contur, să-şi crească relieful, să-şi îngroaşe 
culorile, şi chiar să capete un luciu malefic, de reptilă antediluviană, pândind 
în văgăuna ei întunecoasă: Răul ce izvora din măruntaiele acesteia trebuia 
nimicit cu orice preţ, altfel, ar fi risipit zăgazurile, s-ar fi revărsat ca o ciumă 
peste civilizaţia Europei, i-ar fi distrus libertatea, i-ar fi zdrobit idealurile, i-ar 
fi călcat în picioare tradiţiile şi cultura. „Mi-e teamă, Ilona, să nu stârnim noi 
fiara adormită, c-apoi să vezi cum ajungem nişte corcoduşe la masa mâncăto-
rilor de biserici”, îi spuse Johan, croitorul, prietenul tatii, la care venise să-şi 
ia rochia pentru balul de sfârşit de an. Îngrijorarea meşterului, avu impresia, 
fusese singura notă discordantă în corul exaltărilor marţiale, nepunând la so-
coteală, poate, tăcerile ursuze ale tatii. Însă cea mai bună garanţie că lucrurile 
mergeau cum trebuie, cugeta Ilona, era însăşi sobrietatea acarului, veghea sa 
nedezminţită, zi şi noapte, la calea ferată. Cadenţa roţilor de tren, precis ori-
entată, impunea o ordine, un tonus de care oraşul lor dusese lipsă, îl ajuta să 
iasă din meschinul şi anonimatul vieţii sale de până atunci.

În curând, la cinematograful din oraş se aduseseră filme şi jurnale noi, 
cu imagini surprinse la mii de kilometri în inima imperiului de la Răsărit, 
„acolo unde trupele noastre, purtând lupte grele, obţin victorii strălucite, ai�
doma bravelor legiuni ale lui Nerva Traian.” Ilona, fireşte, nu rata proiecţiile. 
Mergea cu prietenele, dar cel mai adesea singură, se aşeza în primele rânduri 
şi, sufocată de emoţie, plonja în magma clocotitoare a ecranului: Majestatea 
Sa trecând în revistă trupele de pe front, însoţit de o suită de ofiţeri tineri, 
cu vestoanele proaspăt apretate; lupte aeriene cu avioane inamice, care se 
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prăbuşeau trăgând după ele cozi lungi şi groase de fum; iureşul atacurilor 
la baionetă sfărâmând puternice linii de apărare; locuitorii unui port la mare 
oferind, cu recunoștință, eliberatorilor buchete de flori; coloane de prizoni-
eri rufoşi pe drumuri prăfuite (aspectul lor de ţărani tembelizaţi de război, 
aruncaţi departe de casele lor, o înfiorau); clipele rare de odihnă ostăşească, 
atunci când i se părea că simte mireasma pâinii gătite la manutanţă, liniştea 
striată de murmurul greierilor sau vocea blândă a lui Lili Marleen – cântecul 
melancolic despre santinela care îşi aşteaptă iubita sub felinar, ca odinioară, 
pe timp de pace – şi melodia aceea străpungea blindajele, învăluia tranşeele, 
plutea unduios peste câmpurile poleite în lumina crepusculului... Nu se mai 
dădeau, ce-i drept, filmele şi jurnalele de altădată, care-i plăcuseră Ilonei atât 
de mult, dar chiar şi dacă nu ar fi fost scoase din rulaj, ea nu le-ar mai fi putut 
privi cu acelaşi entuziasm, îşi pierduse interesul pentru ele. Prea copleşitoare 
se dovedeau imaginile din filmele noi: faptele de arme ale soldaţilor ţării, 
mărturiile gloriei lor nepieritoare şi, se gândea Ilona, ar fi fost, fără îndoială, 
un gest de frivolitate din partea ei să vizioneze aceeaşi farsă de doi bani, cu 
vilegiaturişti bogaţi şi surâzători, ducând-o într‑o perpetuă sărbătoare pe Ri-
viera – o poveste de „îmbrobodit” populaţia naivă de la periferie, care trebuia 
încurajată să-şi trăiască viaţa prin procură. Ilona nu ezita să‑şi arate dispreţul 
pentru fetele care mai suspinau după secvenţele roz-bombon, livrate abundent 
de o industrie a iluziilor până nu demult înfloritoare, prietene incapabile să‑şi 
depăşească „paradigma” de domnişoare cuminţi şi mediocre. Realitatea, viaţa 
adevărată clocotea în adâncul împărăţiei cucerite, se vădea în confruntarea te-
ribilă dintre bine şi rău, în triumful învingătorilor şi în lacrimile celor învinşi, 
şi asta degaja o poezie măreaţă şi gravă care trimitea în ridicol efervescenţa 
calpă a filmelor vechi. 

Într-o zi, o garnitură militară a oprit în gara lor şi nu şi-a mai continuat 
drumul. Sosise la miezul nopţii, iar dimineaţa încă mai ezita, pufăind din 
coşul coclit. A stat, aşa, pe linia întâi, cu trupa în vagoane, numărând orele, 
apoi zilele, aşteptând ordinul de plecare care putea să cadă în orice moment. 
Intrigată de noutate, Ilona îşi făcu obişnuitul rond de-a lungul peronului. Va-
goanele arătau destul de uzate – păreau scoase cu ani mulţi în urmă din depo-
uri –, tunurile de pe platforme aveau pânza de camuflaj decolorată şi găurită 
în mai multe locuri, feţele nebărbierite ale soldaţilor se iţeau prin geamurile 
mici cu un aer de zădărnicie şi oboseală. Veneau de departe, conchise Ilona, 
şi urmau să facă poate o cale de zece ori mai întinsă faţă de cât străbătuseră, 
ca să prindă linia în continuă ofensivă a frontului, şi o staţionare atât de lungă 
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se dovedea cu totul lipsită de sens. Localitatea, în mod sigur, nu le spunea 
nimic: era una din sutele de gări prin care treceau fără să oprească, dar putea 
să însemne mai mult, pe măsură ce timpul curgea fără să le aducă semnalul 
de pornire. Ilona jubila – atâtea amănunte nu reuşise să „fure” până atunci 
niciunei garnituri militare şi, cum îşi savura izbânda, nu-şi dădu seama că îşi 
nesocotise regula principală – aceea de a nu zăbovi în preajma călătorilor, 
spre a nu-şi deconspira intenţiile. Era foarte uşor să pierzi privilegiul celui 
ce „investighează”, ajungând tu însăţi obiectul de observaţie al celor studiaţi. 
Vânător în pielea victimei. Neglijase de fapt o nuanţă importantă în această 
relativă distribuţie a rolurilor: spre deosebire de trenul „clasic” de pasageri, 
care adună la bord oameni aflaţi pe cont propriu, străini unii altora şi cu aten-
ţia disipată, un convoi militar era perfect uniform, conserva acelaşi tip de 
frustrări şi reflexe, cărora ea, Ilona, le căzuse pradă uşoară. 

Până la urmă, deconspirarea, „smulgerea măştii” chiar i-a plăcut. Îşi făcu 
prieteni printre soldaţi, care o salutau ca pe o veche cunoştinţă, îi puneau în-
trebări, râdeau şi glumeau, îi ofereau mici daruri (printre ele cel mai de preţ 
era o armonică de campanie!), o rugau să le cumpere de la prăvălia din oraş 
tot felul de chiţibuşuri (ace, nasturi, bucăţi de săpun, ziare, ţigări, lame de ras, 
chibrituri), ei având consemnul să nu părăsească gara. Era bucuroasă să-i aju-
te, să le intre în graţie, aşa curiozitatea ei se legitima firesc. Făcuse mai multe 
drumuri în oraş cu diverse comisioane şi, de fiecare dată, cobora alergând 
spre haltă cu inima strânsă, temându-se că va găsi linia de cale ferată pustie. 
Trăia, ca niciodată, un aflux de energie şi inspiraţie. Brusc, fantoşele pe care 
le urmărise la cinematograf căpătaseră viaţă şi corp, deveniseră oameni cu 
nume şi biografie, iar ea se simţea utilă şi necesară. Vagoanele acelea ponosi-
te, zăvorâte în asprimea lor cazonă, îşi deschiseseră uşile pentru o ceată pes-
triţă de tineri recruţi, desferecând sipetul unor istorii neverosimile – adevărate 
minunăţii! – cum n-ar fi făcut-o nici un tren de civili egoişti. Îl plăcea mai 
ales pe Iordan, un caporal blond, care avea o soră de 15 ani, de seama Ilonei. 
O fermecase cu poveşti despre locurile natale, un oraş la Dunăre, unde seara 
ieşea la pescuit şi la prins braconieri cu fraţii săi care lucrau în poliţia fluvială. 
Păreau să se cunoască de când lumea, se căutau cu ochii în masa celorlalţi 
ostaşi, îşi făceau semne numai de ei înţelese. Ilona îl invită acasă, stătură la 
masă cu tata, vorbiră, ei doi, ore în şir, vrute şi nevrute, cuprinşi de o însufleţi-
re aparte. Doar acarul devenea tot mai trist şi mai îngândurat, privindu-i, şi se 
forţa să zâmbească. Rămăseseră la sfârşit cu o senzaţie comună de stânjeneală 
şi nemulţumire, pe care Ilona, după plecarea soldatului, i-o reproşase tatii cu 
lacrimi în glas. Nu primi nici un răspuns, doar o strângere din umeri. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă20

vr20140304y.indd   20 5�15�2014   1:22:55 PM



 După o săptămână, în care aşteptară, cu nervii la pământ, ordinul de îm-
barcare spre Răsărit, „acolo unde oastea ţării şi armatele aliate cuceresc oraş 
după oraş”, garnitura fusese trecută pe linia de rezervă. O parte din ostaşi au 
fost transferaţi la căminul liceului, restul în sala sportivă a şcolii de meserii, 
unitatea de jandarmi din oraş fiind prea mică pentru a-i încăpea pe toţi. Sub-
ofiţerii au ajuns la singurul hotel din localitate, iar comandantul de batalion 
primi generoasa invitaţie a familiei primarului, care s-a simţit onorată să-l 
găzduiască. Iordan o vizita la două zile, acasă, pe Ilona, dar nu stătea decât un 
sfert de ceas, grăbindu-se să revină la îndatoririle trupei, şi nici o noutate nu 
părea să intervină în această derulare molcomă în afară de faptul, remarcabil, 
că populaţia urbei se dublase. Prezenţa militarilor a supradimensionat datele 
vieţii de provincie: era plin de ofiţeri şi soldaţi în toate localurile şi utilităţile 
oraşului, de la frizerie până la biserică. 

Într-o zi, acarul s-a îmbolnăvit şi n-a mai putut să iasă la semafor. Alte 
trenuri nu mai soseau şi ceilalţi angajaţi ai haltei – muncitorii şi impiegaţii – 
renunţaseră să-şi mai facă de lucru pe-acolo, nemaiavând motive pentru asta. 
Stăpânea o linişte nefirească la calea ferată, contrastând izbitor cu forfota 
din interiorul oraşului. În jurul casei Ilonei şi-a tatălui ei, şi mai departe, în 
vale, spre colinele verzi, de-a lungul râului pe jumătate secat, în direcţia spre 
care goniseră până nu demult garniturile militare, zdruncinând terasamentul, 
plutea o acalmie ciudată şi rău prevestitoare. Dacă îţi încordai auzul, ţi-ai fi 
dat seama că nu se mai auzea nici măcar zumzetul liniilor de înaltă tensiune. 
Păreau împinşi la marginea lumii, uitaţi într-o buclă atemporală, scoşi din 
ecuaţia efortului naţional, căci marele război dintre civilizaţie şi barbarie, cu 
siguranţă, continua – luptele se purtau, probabil, chiar pe străzile capitalei 
inamice! – dar nici o veste din partea Guvernului, niciun ordin de la Cartierul 
General pentru trupele ce staţionau inutil nu veneau să întrerupă chinuitorul 
suspans. Defecţiunea se lăţise vizibil: ziare nu mai soseau, cinematograful se 
gripase, reluând aceleaşi filme care celebrau victorii de mult repurtate, capi-
tularea unor localităţi cu nume greu de pronunţat; telefoanele amuţiseră, staţia 
de radio era bruiată (nu se mai desluşea nimic printre pârâituri şi zgomote), 
şi nimeni nu se grăbea să repare instalaţiile, sau poate strădaniile nu dădeau 
rezultate.

Ilona îşi abandonase tabieturile şi curiozitatea strict „ştiinţifică”, adică 
dezinteresată, pentru noii veniţi, care se resorbiseră între timp în masa chi-
purilor cunoscute, banale, şi se concentră asupra tatălui său, ajutându-şi în 
fel şi chip vecina, o doamnă inimoasă, care trecea zilnic să-l îngrijească pe 
bolnav, cu mâncarea, spălatul şi doftoriile. Acarul nu se lăudase niciodată cu 
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sănătatea, era însă prima dată când o păţise atât de grav. Făcuse o pneumonie 
violentă, avea febră mare, delira, şi medicul care îl consultase îi dădea şanse 
de vindecare înjumătăţite, spre disperarea fetei. 

Apoi veni şi o noapte când, la capătul unui coşmar, Ilona se trezi cu aşter-
nutul ud de transpiraţie. Îi trebuiră câteva minute să priceapă că bătăi uşoare 
se auzeau în geamul de la intrare. Tata dormea liniştit în patul său – avea prima 
noapte calmă de când căzuse bolnav. Ilona ieşi în prag, lipăind cu picioarele 
goale. O luminiţă roşie tresărea în vârful dealului de dincolo de calea ferată 
şi părea să-şi sporească intensitatea cu fiecare secundă. „Vino, Ilona, am să-ţi 
arăt ceea ce voiai de mult să vezi, îi vorbi caporalul, prinzând-o de braţ, am 
să-ţi arăt împărăţia de la Răsărit!” Ochii lui aveau o lucire febrilă, părul era 
răvăşit, degetele reci, ca de gheaţă. Nu reuşi să-i spună nimic, nici să aprobe, 
nici să protesteze, se simţi ca luată pe sus şi împinsă spre turnul de apă din 
vârful căruia îi plăcea să contemple, vara, plecarea trenurilor şi îngemănarea 
zorilor, în spatele colinelor calcaroase. Ceea ce văzu, aruncându-şi ochii spre 
valea de peste linia ferată, era cu totul altceva decât ştia că poate distinge în 
noapte cu ajutorul celor două felinare agăţate de cornişele haltei, scârţâind 
prelung în bătaia vântului – ceva nespus de diferit de priveliştea pe care s-ar 
fi aşteptat să o surprindă, ziua, de la înălţimea donjonului de cărămidă, prin 
ferestrele-creneluri. Nu izbuti să-şi reprime un strigăt de uimire. Parcă se afla 
într-o imensă sală de proiecţie, cu tavanul pierdut în înălţimea norilor, însă 
efectul acelei prezenţe era mult mai puternic şi nu se reducea la atât, pentru că 
nu exista nici un fel de perete despărţitor între ea, spectatoarea, şi imaginile 
derulate în spotul de lumină, cum ar fi fost normal. Dimpotrivă, ecranul trans-
lucid elimina orice urmă de artificiu, suprima distanţele şi rolurile, o înscria 
în aceeaşi poveste halucinantă, o făcea martora unei scenografii oribile, care-i 
paraliza voinţa. Văzu o câmpie netedă, un deşert ars de soare, ca un talger de 
aramă, în mijlocul căruia domnea un menhir uriaş. Nu era o simplă măgură 
sau un gorgan de piatră, ca acelea plantate stingher în depresiunile Cordilieri-
lor, pe care le ştia din filmele cu cowboy. Era o masă vie, gelatinoasă, greţoasă 
la înfăţişare, acoperită cu o epidermă vineţie, căzută în falduri largi, amintind 
de viscerele animalelor spintecate la abator. Doar că aici procesul se derula în 
sens invers. Dimensiunile movilei se umflau, sporeau printr-un fel de proli-
ferare obscenă, şi Ilona observă nenumărate tuburi pompând sânge sub cara-
pacea chelboasă, supravegheate de sute de muncitori în salopete verzui, care 
mişunau asemeni termitelor pe toată suprafaţa acelui con în expansiune, re-
vigorându-i nervurile, trezindu-i reflexele amorţite în dogoarea soarelui. Me-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă22

vr20140304y.indd   22 5�15�2014   1:22:55 PM



galitul continua să dospească, îşi contura voluptuos rotunjimile falice, limfa 
îi umplea cavităţile şi gurguiele căzute, porii însetaţi sorbeau vlaga zemoasă. 
Peste puţin timp menhirul atinsese mărimea optimă, cea a adevărului pe care 
îl ascundea, intrându-şi în plenitudinea splendorii şi a virtuţilor sale, culti-
vate obscur de armata termitelor colorate. Pruncul-monstru, astfel împlinit, 
reprezenta o ţeastă umană cu trăsături orientale, uşor de recunoscut: tăietura 
piezişă a ochilor, fruntea teşită, pomeţii umflaţi, sprâncenele stufoase ca nişte 
pămătufuri păreau a fi scoase din galeria marilor despoţi ai lumii. Şi acest 
cap pleşuv de Timur Lenk, eliberat de reţeaua de tuburi, frânghii şi scripeţi 
care-l moşiseră, îşi dezgolea dinţii ca nişte ţepuşe într-o grimasă de satisfacţie 
maximă, de unde se întrezărea caverna maronie a gâtului înşurubat în tipsia 
nisipoasă. Deodată, ca la un semn ocult, peste vale se lăsă un întuneric gros 
şi răsună bubuitul asurzitor al unui cor de trompete şi tam-tamuri. Tot atunci 
o cunună de raze aprinsese sute de mii de becuri, dispuse geometric în jurul 
gigantului radios. Ghirlandele strălucitoare se dovediseră în realitate siluete-
le fosforescente ale unor dansatori înarmaţi cu lanţuri şi bice, executând un 
ritual de proslăvire a uriaşei ţeste de tătar. Mişcările în transă, strigătele, auto-
flagelările dansatorilor completau o apoteoză lascivă, împrăştiau în aer miros 
dulceag de jertfă proaspătă şi adieri de opiu. Menhirul începu să-şi tremure 
vigoarea sub pieliţa sidefie, ca în preludiul unui act sexual. Ilona se smuci de 
la fereastra turnului de apă, copleşită de vomă şi scârbă. Simţea că se înăbuşă, 
că timpanele nu-i mai rezistă în rafalele corului megalitic, şi căută sprijinul 
lui Iordan, pe care îl ştia alături. Ar fi avut nevoie acum mai mult ca niciodată 
de ajutorul său, dar figura caporalului, mulată într-o expresie ambiguă, se topi 
ca o pată de abur pe suprafaţa oglinzii...

A doua zi, dimineaţă devreme, târându-şi greu trupul încă slăbit de fri-
soanele bolii, acarul merse la haltă şi schimbă macazul care înţepenise în 
încheietura lui de metal. O ploaie torenţială spăla peronul şi traversele golaşe. 
După o jumătate de oră, precedată de urletul sinistru al locomotivei, intra în 
gară prima garnitură cu refugiaţi, oameni scăpaţi din pârjolul războiului, sub 
privirile consternate ale oraşului. Cercul vidului se spărsese. Împărăţia de la 
Răsărit, pe care-o hrăniseră, inconştient, cu soldaţi, muniţie de luptă şi provi-
zii, dar mai ales cu vise pustii şi iluzii vinovate, venea peste ei, aducându-le 
cunoaşterea. 

2004

D O S A R  V R 23

vr20140304y.indd   23 5�15�2014   1:22:55 PM



poeme de EUGEN CIOCLEA (1948-2013)

Numitorul comun

Ar trebui să ne-adunăm cumva.
De când ne-am dus de-acasă, numai fracţii
din sufletele noastre s-au ales.
Frunzele-n piept ca niște
decorații.

A dispărut întregul. Șuguim.
Mai mult sau mai puțin cu aroganță.
Ne-au contractat în pripă negustorii,
lipindu-ne pe frunți câte-o chitanță.

Pe două drumuri, dacă nu pe trei,
umblăm aprinși. Ne-am și schimbat la față!
Un văr de-al meu, întors din nicăieri,
în loc de limbă-avea
un motocel de ață.

Dat naibii, ce mai! Dus după comori,
cernea nisip și-omăt prin buzunare,
iar ca dovadă cât de bine i-i
se ghilosea cu vodcă pe picioare.

Ne conformăm. Ne dedublăm urgent.
Sătui sunt lupii. Mulțumit păstorul.
Luceafărul ca de vânat e-n munți,
prada se cară sincer, cu tractorul.

De la o vreme, parcă întorși pe dos,
organ de simț ni-i fierea. Cu rărunchii
cum aș putea să distilez invers
lumina ce-au băut-o unchii?
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Cred că adun și mă trezesc că scad
din miei balade –
restu-i pielicică!
Scad din prieteni ce mi-a fost mai drag,
scad c-o plăcere sadică. Mi-e frică!

Ce mi-a rămas? Un fleac de trenci, un pix?
Am moștenit călcâiul lui Ahile.
Sofiștii nici că m-au lăsat s-ajung
măcar pe una din reptile.

Alerg, alergi, aleargă, alergăm
în grup compact ori răzlețiți pe pistă.
Bate sudoarea ca o brumă-n noi
și radiază nume de pe listă.

Se face seară iute. Chiuim.
Cine mai e, pe unde-i, să răspundă!
Ne-ar trebui un numitor comun
de mai promite ceasul vreo secundă.

Și ne-ar mai trebui mai știu eu ce,
c-am fost soldat și-am stat în bivuac –
găsești o sârmă groasă, oarecare,
s-avem și-un paratrăsnet pe-un copac.

Apel

Sunt cel mai trist poet din Europa.
Am ajuns să-mi vând poeziile!
(O rublă douăzeci și cinci de copeici
pentru vers.)
Nu prea am multe și, totuși,
simt că m-au dres.

Mă topesc de rușine și scârbă,
de parcă aș fi condamnat
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să văd sentimentele prefăcându-mi-se
în lingouri
de grăsime de porc,
în timp ce consolidarea familiei
ar depinde direct
de numărul cât mai mare de rânduri
pe care ar trebui peste noapte
din scăfârlia mea
să le storc.

Mai că-mi vine s-o șterg pe ușa din dos,
ca Céline
din casa lui socru-său,
spre o glorie sumbră, spre o altfel
de muncă,
or, câți indivizi mai confundă și azi
poezia
cu Banca Centrală și chiar
c-o speluncă.

Mă adresez generației mele,
cât și celor ce n-au apucat deocamdată
să prindă la seu:
din clipa aceasta (nu mai puțin importantă
ca pasul lui Armstrong pe lună),
toți cu șanse egale de a hrăni cu colivă
clanul de vrăbii al istoriei literare,
departe de-a fi puritani,
măcar pentru poemele despre mamă și patrie,
vom refuza legăturica
cu bani.

Cina irodică

Am stat și eu la masa lor.
Cu o condiție. Să tac.
Vorbeau pe rând, vorbeau în cor –
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eu trebuia să mă prefac.

Eu trebuia să le zâmbesc.
Cât sunt de sus, cât sunt de mari!
Cel ce m-a dus, era firesc,
mă îndemna să pap homari.

Eu înghițeam ceva urât
mirositor,
ceva vomat.
dădeam pahare „tari” pe gât,
să scap de jeg, să fac curat.
Eram sătul.
Am vrut să plec.
O mână grea m-a pus la loc.
Puteam să-i calc cuiva pe bec.
(Nu fi, bătrâne, dobitoc.
Depinzi de ei!)
Mă angajau
să ling tacâmul lor de preț,
talentul meu să facă hau,
să dau din coadă
nătăfleț.

Dar, hi-hi-hi, ce știi mata,
trișor naiv, le-am spus ce cred.
Să vezi atunci ce dandana
cu lupi bătrâni, c-un fleac de ied.

Am stat și eu la masa lor,
numai că n-am prea stat domol. 
– Ce vreți să fac, le-am zis,
să mor?
Duhneau a morgă,
a
formol.
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poeme de EMILIAN GALAICU-PĂUN

sang d’encre 

neam de neamul tău, unul mai întunecat decît altul, nu a cultivat decît 
doar
întuneric, sub numele de cernoziom, aşteptînd să răsară (de la răsărit), i-
luminarea. cum ai scăpăra un chibrit ca să vezi dacă nu ai uitat, peste 
noapte, lumina aprinsă,
tot aşa ţi se-arată vedenia: capul golit pe din interior, ca de halloween, 
iar din creştetul capului
atîrnînd ca un bec de o sută, copilul-minune, cînd stins cînd mai 
strălucitor ca
niciodată, cu care te baţi cap în cap: băieţel-decreţel, după anul de 
naştere.
– cum te cheamă, minune cu voie de la primărie născut?
				            		         – dacă numele
s-ar lua de prea multă rostire, eu unul n-aş vrea să ajung niciodată pe 
buzele
tuturora, dar nici chiar aşa (şi arată cu degetu-a „fă-te-ncoa!...”). 
								        spune-mi
după tată...
	      – al cui eşti, păcatule? 
				     – al nimănui!

neam de neamul tău, unul mai (la) răsărit decît altul, nu are
ochi să-l vadă decît prin monoclul eclipsei de soare, decît doar
prin pince-nez-ul eclipsei de soare şi lună, şi-atunci de departe, de parcă 
privirile li s-ar
pierde-n zare ca sîrmele de tensiune înaltă, şi-avînd doar un gînd: cum 
ar face să-i ardă
filamentul, cum i-ar (ră)suci, nu de dragul retoricii, gîtul – şi numai să-l 
schimbe cu lampa
lui ilici! dacă nu cumva el este cel care, sub abajurul calotei craniene,
se slujeşte de tine ca de-un reflector, să le pună lumina în ochi.
şi atunci toată lumea îşi lasă privirea-n pămînt.
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şi atunci tuturor li se pune pe ochi cernoziom.
iar ţărîna-şi desface, uşoară, larg braţele a bun venit.
iar ţărîna îşi îndepărtează picioarele: „... nu vă uitaţi că sunt neagră!”

„să ne ţinem de neamuri!”, exclamă şi unii şi alţii, cei întunecaţi 
împotriva
celor mai răsăriţi, deopotrivă de-ai tăi. om cu scaun la cap, într-un glas 
te poftesc să iai loc în
capul mesei. şi după, să urci în picioare pe masă – copilul-minune
vede lumea de-a cura-n cap; nu te uita-n ochii lui ca să nu te răstoarne! 
– şi dacă
nu-l ajungi, să te urci şi pe scaun, că d’aia ai fost invitat, şi abia după 
ce-l ai la mînă
cei de jos pot să-nceapă-a roti, după acele ceasului, masa, pe cerc: „ora 
unu
a venit, omu’ negru...”, la capătul numărătorii aflînd cu uimire că-n loc 
să-l coboare cu tălpile
pe pămînt, ei sunt cei care urcă la cer, fluturîndu-şi picioarele-n aer ca 
nişte ţarţamuri.
ciucuri-ciucuri, cei întunecaţi laolaltă cu cei răsăriţi, prinşi cu mîinile
de tăblia lucioasă a mesei, ca la parastas, şi pe care o leagănă-a veşnica 
lui pomenire!
ca o cină de taină luată pe sus, cu apostoli cu tot, şi purtată în slăvi. 
ridicată –
ce se vede de jos nu sunt mîinile împreunate, pe faţa de masă, în rugă, ci
cum îşi trag, pe sub masă, la gioale – la scara de unu la zece,
						                    de unu la sută,
							              de unu la mie...

şi acum, că şi unii şi alţii s-au dus de pe capul tău, tocmai de ce ţi-a fost 
frică mai tare nu scapi:
stai cu fundul pe scaun, la masă, cu capul în aura lui de o sută, pătată 
de muşte,
aşteptînd să se termine cu pregătirile – becul clipeşte complice, copilul-
minune şi el radiază
de plăcere, încît îţi răsare pe frunte un punct luminos, ca şi cum te-ar
fi luat la ochi un lunetist –, să înceapă odată şi-odată proiecţia. stingerea.
pe-un cearşaf alb, întins între maternitate şi morgă, cuvîntul SFÎRŞIT 
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ţine locul
celui care-l citeşte, acum şi cu ochii închişi. pe-ntuneric.
după, titrele (rude, prieteni, un grup de tovarăşi). de-a-ndoaselea,
viaţa ta în descreştere. alte cearşafuri în care-ai rostit alte nume, iar 
unele s-au şi-ntrupat.
albituri de schimb. nume pe care nu le-ai reţinut. prima oară.
nesfîrşite nopţi albe în care-ai visat o femeie şi n-ai avut parte decît de
(filmuleţul alb-negru se rupe din cînd în cînd. chiote! fluierături!...)
doi pe-un pat, tu şi fratele. una la doi, niciodată a voastră doar, mama.
la braţetă, de mînă, mînuţă, în braţe... nici n-ai prins de veste că, iată,
vă uitaţi la un film cu desene-animate. că altcineva frunzăreşte albumul
de familie: „vai! ce copil minunat...” şi copilul s-a – zis şi făcut – 
minunat. 

să fi fost tu copilul acela? să ţi se fi ţie minunea?

stai în mijlocul casei, în fundul gol. nu te ia nimeni în seamă. eşti – încă 
unul
la părinţi – ca un dinte de lapte legat de o clanţă, cu ochii pe uşa
de intrare, cînd brusc cineva trage uşa şi – blitzlicht – rămîne în prag.
o femeie, în contre-jour – soarele-i suflă în aur profilul –, prin care
te prevezi se desface de plîns că
nici un vraci n-a putut să... „şi ce mă fac, mamă, cu doi?!” 
niciodată n-ai tras o mai crîncenă spaimă. din spaima aceea cumplită 
se trage
conştiinţa de sine, izbindu-te-n moalele capului: „altul sunt eu!”

data. anul. semnat: băieţel-decreţel

poem kaligrafic

„dacă-ar fi să le cos cap la cap pe iubitele mele, pe pârtia albă a cărnii 
lor aş fi putut evada din gulag”, 
îi şopteam la ureche-ntr-o noapte de iarnă, la moscova – să prind curaj! 
–  transcendenţei
goale (sigur, avea şi un nume lumesc, dar în pat îmi plăcea să-i spun 
astfel). natura cerea

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă30

vr20140304y.indd   30 5�15�2014   1:22:55 PM



transparenţă şi sex – le avea pe-amândouă odată şi fără-a ieşi de sub 
plapumă. replica
ei venea deîndatâ: „dacă-ar fi să-i înnod cap la cap pe iubiţii mei, câmpul 
electric 
format astfel ar fi suficient pentru a-mprejmui un gulag”. nu făceam 
decât literatură. ne eli e-
liberam de lecturi.soljeniţin, şalamov, razgon ş.a.m.d. mângâiam
trupul ei kaligrafic de parcă aş fi urmărit, bifurcându-se-n copulative şi 
subordonate, o frază:
„arăta ca şi cum viaţa-ntreagă a scos de pe câmpul de luptă – târându-i 
pe propria-i umbră – 
bărbaţii căzuţi, din
care cauză întotdeauna era en retard c-un timp gramatical, neajuns
transformat de ea în calitate”. citeam printre rânduri „moskovskie 
novosti”: regele gol
umplea gura copiilor înfometaţi de-adevăr cu ţărână. tbilisi, baku, 
erevan. „voi avea un copil,
dar nu-ţi fă nici o grijă”, mi-a spus într-o zi. „vom avea”. încercam s-o 
fixez. parantezele 
şi-au făcut apariţia-n textele mele o dată cu sarcina ei devenită vizibilă. 
stilul
se năştea prin deloc hazardata-ntâlnire pe-o masă de
operaţie dintre o gaură neagră deschisă în fusuri orare precum o umbrelă 
de domn şi-o maşină
de cusut. boii soarelui, însă, erau deja scrişi... 

				         când de-odată tu răsărişi în cale-mi,
perestroikă, tu!... restul e literatură. peretele carcerei scris de „duşmanii 
poporului” în aşteptarea
execuţiei – fotografia făcuse înconjurul lumii – e literatură: sus, primele 
fraze
refăceau, fiecare,-o „istorie-a vieţii”, asemeni c-un lanţ adn. stalin 
n-avea răbdare.
urmau simple enunţuri tip „om-propoziţie” până, un metru mai jos, 
cineva-şi scrijeli numai numele.
un pomelnic de nume urmat, la trei degete de la podea, doar de iniţiale. 
şi nimeni
niciodată sub nici un motiv n-a călcat acea lege nescrisă-a contextului! 
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(lecţia
despre stil a fost asimilată toţi anii aceştia, drept care subscriu cu graffiti 
pe zid: em. g.-p.)   

Apa. 3 D
(poem-fluviu)

Sous le pont Mirabeau coule Celan  
şi prefacerea apei
c-un poet, luat la vale şi dus, primeneşte Bătrânul
Continent tot din 24 în 24 de ani, înapoi şi-nainte, odată
cu Ilarie Voronca în ’46, cu Paul Celan în ’70, şi în ’94 cu
Gherasim Luca – „à la nage, à la rage”1 – ca-ntr-un triplu
salt în gol, cel mai lung din istorie,-al unor
Senatori d’outre-mer – à la vie? à la mort! –,
dacă nu cumva-i cazul să stăm s-aşteptăm 
anul 2018, spre a ne convinge că-i vorba de fapt
de-o ştafetă de 4 x 4 bazine/lungimi
(cum ar fi: vita brevis ars longa) 
şi că singura necunoscută-i doar numele
celui căruia-i va reveni misiunea să-ncheie
– personne nage – cursa/cursu-n chiar anul
centenarului morţii lui Apollinaire.

o sirenă-n călduri, din februarie până-n aprilie, Sena – 
cine-o vede aşa unduindu-se,(-i) creşte
din Adam, Amsterdam! –, nu atât rea de muscă,
cât ieşindu-şi din matcă ori de câte ori
bateaux-mouches trag la mort. o sirenă trăgându-şi-o
pe sub poduri cu toţi naufragiaţii – 
toate, poduri pe ultimul drum. o sirenă
pentru care poeţii fac moarte de om, 
tot din 24 în 24 de ani – sari pe ea! 
un salt invers în gol, împotriva curentului, moartea:
de pe pont Mirabeau – cum ar fi: „să insişti la mansardă
ca să ţi se deschidă la rez-de-chaussée”, unde Sena
face-un joc de picioare ca-n Basic Instinct Sharon Stone
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dezgolindu-şi când Île-de-Cité, când Saint-Louis – până hăt
la origini: Pont Neuf/pont Sully. triplu salt.

Sous le pont/Paul Celan coule la Seine, seins nus.
dans son lit de noce/ nos 
a[ la vie, à la mort]mour2, în care te-arunci
с головой3 şi abia mai pe urmă constaţi c-a fost capul
chel de jos, ce se pune la-intrarea în peşteră de-a curmezişul
şi pe care-l alinţi, nu-i aşa? Pulifem. în trei timpi –
aruncarea în gol, izbitura de tren în viteză a Senei
(Jozsef Attila, scuză că-ţi iau moartea cu împrumut), 
scufundarea-n neant („de profundis clamavit…”) – 
va veni nechemata şi nu va avea ochi să-i vadă.
şi din nou panta rhei, şi iar: „nu-i Itaca
nicări…” (ce curent literar o mai fi şi acesta
al poeţilor duşi de curent, de la Hart
Crane la Berryman, via Orfeu?!)
unde Jidovul Rătăcitor îl ia-n braţe
pe Ulise şi fac împreună un – apa. 3 D – apatrid.

ca şi cum ai băga-o pe mânecă: Sena se varsă-n la Manche
şi aşa mai departe: Voronca în Sena, 
       		     Celan în Voronca 
       			         şi Luca-n Celan
(cel de-al patrulea, când va să vie-n sfârşit, 
va preface-o-n Iordan, Sena[goga]!)
tot din 24 în 24, în şir indian, ca-ntr-un pelerinaj 
la mormântul profetului, unde se-ajunge la pas, prosternându-te
câtu-i drumul de lung, pe măsura credinţei (pavată
nu cu bune intenţii, ci trupuri – oriunde ar duce).
nu-i zvârliţi, împreună cu apa, poeţii din albia râului,
fără doar că în mare, printr-un estuar („…şi, aşa cum
mi se-ntâmplă din când în când, îmi căutam 
oarecum nordul – care-i, hotărât lucru – 
cam spre est”4), fără doar că-n ocean.
(oceanul se varsă în mare, 
     şi marea în Dunăre, 
Dunărea-n Prut…)
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pentru cei duşi de val, pentru cei care fac cale-ntoarsă
        Domnului să ne rugăm!
dă-le, Doamne, acum şi de-a pururea şi-n vecii vecilor
fericirea bărbatului care se simte în largul lui
doar intrând la strâmtoare (ce strâmtă-i în Gibraltar, Europa!), a ei.
sau, a lui – din la Manche, în amonte pe Rin, 
        		   şi de-acolo pe Dunăre, 
        	     	                     printr-un canal,
până-n Dâmboviţa, din ecluză-n ecluză, ca-n Passionnément – în 
lectura
autorului (http://www.youtube.com/watch?v=16ltchO5Vpw&feature=
related), după
legea vaselor comunicante5. împotriva curentului, sângele (apă
nu se face!) îşi mână somonii globulelor roşii, ca ultim omagiu
adus fertilităţii, la matcă. (şi ce primitoare-i
Dardanele! şi marea, ce Neagră! şi delta 
Dunării, ce despicată! şi Prutul, ce strâmt!) 
„ne vom întoarce sus să ne-necăm acasă”6.

o micuţă sirenă de Cernăuţi, Prut[h]ul7 – adânci i-s privirile –, 
trasă când la un mal, când la altul. „o sticlă
cu mesaj azvârlită la ţărm – ţărmul inimii, poate –”8, poetul.
un poet prefăcut c-o sirenă e-un prinţ, o sirenă fugită la vale
c-un poet e o apă iertată şi Cer[năuţi, terra promessa: „săpăm
un mormânt în văzduh şi nu unul strâmt”!9]
Irréale Cité!10
pe sub poduri scurgându-se o mare de oameni,
încât n-a fost de-ajuns un râu, şi i-au dat drumul pe Nistru,
iar când s-a terminat şi acesta, pe Bug11.
el, cel care a fost pe corabie însăşi corabia. 
poate nu chiar corabia, luntrea. şi dacă nici luntrea nu, puntea!
înecatul acela ce s-a reflectat de pe pod înainte să spargă oglinda
apei, o fi ajuns oare una cu râul? şi Sena 
aruncându-se-n mare, cu Prutul? …pe-un vers de
Osip Mandelstam12, Jidovul Rătăcitor îl ia-n braţe
pe Ulise şi fac împreună un – apa. 3 D – apatrid. 
Sous le pont Mirabeau coule Celan
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NOTE:

1.	 Fragment din poemul lui Gherasim Luca, Passionnément.
2.	 (franc.) Sub podul/Paul Celan curge Sena, cu sânii goi./ în patul său de nuntă/ 

dragostea noastră pe viaţă, pe moarte.
3.	 (rusă) Cu cap[ul înainte]; aici, orbeşte. 
4.	 Fragment dintr-o scrisoare a lui Paul Celan către Petre Solomon, din 9 ianuarie 

1967.
5.	 Jean Starobinski scrie despre vocea lui Paul Celan: „Lege a legănărilor fluide, a 

simetriilor, a contrastelor: constrângătoare ca geometria cristalului, a suflului, a lacrimii” 
(subl. mea).

6.	 Versul final dint-un poem românesc al lui Paul Celan, Cântec de dragoste. 
7.	 Dacă-ţi ciuleşti bine urechea, în numele râului se aude Ruth, prenumele iubitei lui 

Paul Celan din perioada lui cernăuţeană.
8.	 Fragment din cuvântarea lui Paul Celan, rostită în 1958, cu ocazia primirii Premiului 

pentru Literatură al oraşului Bremen. Cu referire la un alt mare poet al secolului XX, Osip 
Mandelstam, soţia acestuia scria, în decembrie 1966: «Для него стихи и архив не были 
ценностью, а скорее весточкой, брошенной в бутылке в океан; кто поднимет ее на 
берегу, тому они и принадлежат…» („Versurile şi arhiva nu reprezentau ceva de preţ în 
ochii lui, ci mai curând o sticlă cu mesaj, aruncată în ocean; cine o va culege pe mal, aceluia 
îi aparţin versurile…”); vezi Nadejda Mandelstam, «Мое завещание» („Testamentul meu”). 

9.	 Vers din Fugă macabră de Paul Celan, în traducerea lui Petre Solomon.
10.	 Vezi finalul părţii I, „Îngroparea mortului”, a poemului lui T.S. Eliot, Tărâmul pustiit.  
11.	 În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, evreii din Cernăuţi (şi nu numai!) au 

fost deportaţi în lagăre de muncă în Transnistria, adică peste Nistru, dar şi dincolo de Bug 
(unde au şi murit părinţii lui Paul Celan).

12.	 «Одиссей возвратился, пространством и временем полный»; (rusă) „Odiseu s-a 
întors, de spaţiu şi vreme preaplin”.  

iulie 2012, Pecs – 31 octombrie 2012, Paris
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poeme de VASILE GÂRNEŢ

caligraful suferinţei

zile de parcă aştept un naufragiu
o existenţă copleşită de dileme,
consumată degeaba
tac şi ştiu că-i o tăcere vinovată

nu mă mai caută nimeni de mult
sunt singur - cu elanul interzis -
singur între cărţi şi lucruri care
se insinuează acum cu mai multă pregnanţă
şi parcă aşteaptă şi ele tandreţe

aud cum cineva rătăceşte pe stradă
merge lipsit de grabă - paşii au
un ecou scăzut, complotitor
ca întotdeauna mă salvez prin imaginaţie
îmi spun că e Kafka - caligraful suferinţei -
într-o promenadă prin Chişinău
trist şi singur Kafka rătăcind
într-o lume care şi-a umilit de mult existenţa

omul deteriorat

ştiu că se poate trăi şi aşa - singur şi inactual -
cu o largă toleranţă de sine
dar şi cu sentimentul că eşti îngăduit
că stai sub reflectorul unei priviri
exigente şi necruţătoare

îmi spun că va fi existând şi o mecanică
a suferinţei
în care să te simţi detaliul umil
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fiinţa rătăcită
ţinută de mână şi îndemnată
„mai multă metanoia! mai multă metanoia!”
şi chiar ai plăcerea să scrii tragic
despre omul deteriorat care eşti
despre omul c-un zilnic ritual al regretelor

ştiu că există o vrajă malefică a vieţii
un baroc îmbietor în care te dizolvi
cu o voioşie populară uneori
şi doar demnitatea (disperată) a ceea ce sunt
vorba bătrânului Thomas -
îmi dă curaj asupra priveliştii

stampă berlineză

era iulie complotam liric pe un pod la Berlin
dar nu reuşeam decât montajul unei secvenţe
c-un cerşetor cântând „Katiuşa” lângă Reichstag

trecea lume încontinuu pe pod
fiecare îşi ducea poemul său ocrotit de nevrozele zilei
mă gândeam că suferinţa pe unii îi înalţă pe 
                                                                alţi-i coboară
domnişoara Felicitas Hoppe tocmai citea poemele mele 
                                                                             din est
uneori zâmbea şi asta-i sporea şi mai mult farmecul
de fiinţă înzestrată în mod special pentru nuanţe
                                           şi observaţii atente
„poate că suntem prea logici pentru istoria pe care-am 
                                                                       trăit-o…
problema e câtă lumină putem face în jurul nostru…”
a spus privindu-mă protector şi fără distanţă
de parcă îşi însuşise aceeaşi înţelegere-a vieţii

o speranţă măruntă s-a cuibărit în noi
şi am traversat împreună podul
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poeme de Aura MARU

pariu

satisfacţia că eşti unul dintre cei care au corupt rata mortalităţii 
în 92, 93, 94, 95 şi aşa mai departe 
şi că acum 
pentru că toate acestea nu fuseseră prevăzute
poţi să spui şi să faci 
orice
mai puţin să dispari
mai puţin să-ţi găseşti loc
mai puţin să nu-ţi schimbi pulsul cu ritmul adicţiilor
mai puţin să poţi ieşi dintr-o dragoste care te încleştează
(într-o zi vei fi ca femeia aceea care de teamă 
să nu-i iasă pe gură numele lui se ferea să tuşească)
mai puţin să fugi din această piele care te conţine 
şi te obligă la autoconservare 

am auzit despre doctori care îşi trimit mesaje 
prin forma cusăturilor pe care le fac pe burta unui pacient 
ca şi cum acesta ar fi o sacoşă cu organe
şi am văzut camioane pline cu schelete aduse în saci 
sau coroniţe de dinţi culese din pământ acolo unde acidul
spălase cu totul corpurile rânduri şi rânduri
e atât de greu să dispară ceva înţelegi cimitirele 
sunt cele mai stabile forme de societate

ziua în care se întâmplă să plec pentru totdeauna îi văd pe toţi legaţi
ca în jocul împărate împărate dă-ne un soldat ─
unde nu înţelegi niciodată dacă unindu-se corpurile 
ţin alt corp să nu cadă sau îl opresc să zboare 
(şi chiar dacă înţelegi) se face zid din oameni 
de trecut prin el cu autocarul chişinău bucureşti
de trecut prin el cu avionul bucureşti berlin
cu piele de oţel 
cu aripi metalice 
ca un mare pariu tăiat cu totul pe care în fiecare zi 
mă pregătesc să-l pierd şi pe care în fiecare zi îl iau de la capăt 
pun pariu că un om se poate spânzura cu propriul braţ
chiar dacă celălalt
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ar începe să fluture cu disperare
apoi strâng mâna dreaptă cu mâna stângă 
şi tai cu capul

***

viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
care mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşează unul câte unul oasele

şi când îţi spun că toate lunile astea 
mi-am simţit faţa călcată în picioare 
nu vreau să spun decât că am în minte 
un pantof pătrat al unei femei la berlinale 
osul tălpii ieşind nesănătos într-o parte şi pielea maro a pantofului
ca şi pielea albă a piciorului repetând prosteşte virajul

şi asta e umilirea cărnii ţinându-se strâns de oase

ca în ziua aceea în jocul cel mai ciudat 
pe care istoria putea să ni-l servească nouă 
copiii întârziaţi ai pereistrocii şi în care ne credeam 
nemţii şi ruşii sau pur şi simplu mercenari turbaţi 
în căutarea secretului celuilalt băieţi şi fete laolaltă 
dintre toţi care alergau în jurul blocurilor şi garajelor 
singură eu n-am uitat durerea braţului sucit în afară 
şi mâna celuilalt înfăşurată strâns în jurul toracelui
până când aproape oprindu-ţi respiraţia îţi cere triumfător 
parola şi nu e nimic de spus şi îţi auzi oasele scrâşnind şi 
mai bine ai muri stâlcit ţinându-te de acest cuvânt 
cu picioarele şi cu braţele

şi acesta e râsul meu când carnea se dezleagă şi pluteşte 
ca o foaie prin casă 

şi isteria când steaua de oase înţepenită aceeaşi 
de când am venit pe lume nu încape în nici unul 
din aceste oraşe (ţi se rezervă atât 
cât poţi cuprinde cu steaua de oase)
viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
care mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
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îmi reaşează unul câte unul oasele
degetele tatălui meu întoarse nefiresc în sus 
pentru că tot inventând noduri deasupra cărnii roz 
ascunzând tăieturi sub cicatricele cele mai frumoase
oasele învăţaseră să fie altfel

şi degetele unui bărbat tremurător 
căruia i-am strâns mâna ca unui străin şi 
am simţit oasele falangelor topindu-se gelatinoase

băieţelul care căzuse de pe salcie şi avusese fractură deschisă 
băieţelul care căzuse de pe salcie cu tot cu jumătate de salcie
şi m-a durut pentru salcie pentru că nimeni n-ar fi putut s-o prindă la loc
aşa cum îi sudaseră lui oasele  

întotdeauna a fost ceva umilitor în îndărătnicia oaselor
şi ceva mult mai umilitor când la prima lovitură 
se rup neputincioase 

viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
care mă împinge în colţul cel mai îngust
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşează unul câte unul oasele

ultimele imagini de acum doi ani
când îmi simţeam scheletul arcuindu-se 
înainte să se arunce cu putere cât mai departe

un boschetar bătrân cufundându-şi braţul 
prin gura unei pubele înalte 
mâna lui osoasă desfăcând brusc degetele printre 
pungile amestecate în sucuri abjecte   
(un minut fără să respir 
braţul lui ca o ancoră 
oţetul în valuri)
ca să scoată la suprafaţă o pâine o pâine întreagă
o pâine uscată din care muşcă imediat şi dispare

azi mă amestec printre berlinezii bătrâni din u-bahn
scuturaţi de tuse pe scaunele tapisate
sub hainele lor care încă miros a 89 sub pielea albă
sub carnea bătrână atârnând pe braţe 
oasele se ghicesc drepte pietrificate
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poeme de IRINA NECHIT

Drumul sângelui

mama iese încet din casă
încă o mai țin picioarele, o duc până la
poarta verde, abia mai circulă
sângele prin tălpile ei

e atât de lung drumul sângelui de la inimă până la
vârfurle celor douăzeci de degete ale ei
cândva mi le arăta unul după altul
învățându-mă să număr
eram cea mai tare la matematică
acum nu mai știu nici o formulă bate-mă ucide-mă că nu pot
rezolva nici o ecuație cu sinus și cosinus

mama îmi ungea pâinea cu un strat gros de unt
îmi punea o lingură mare de zahăr în ceaiul fierbinte
uneori sufla ea în cană să se
răcească mai repede să nu întârzii la școală

uneori îmi împletea cozile ude
după baie le trăgea în sus
ca să cresc mai înaltă şi nu pot spune
că avea mâini gingaşe, nu, nici delicate
simţeam în ele putere şi furie

parcă o văd cum aduce în tindă
o căldare cu cărbuni şi un braţ de lemne
odată mi-a tras şi o palmă zdravănă
parcă îi aud pocnetul în urechi ce iarbă
deasă a crescut sub ferestre
ce greu trec ochii ei prin lentile

scoală mamă scoală
dacă ajungi până la uşă apucă-te de razele soarelui
şi scoate-ţi afară mai întâi capul
apoi un picior şi încă un picior
mergi de la pragul casei până la salcâm
de la stogul de fân până la poartă
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nu mai sta în odaie cu mâinile pe genunchi
nu te-am văzut niciodată să stai cuminte
cu mâinile în poală
scoală mamă scoală şi mergi în grădină
apucă-te de tulpina mărului şi loveşte cu toiagul în pământ

Apa

mai întâi îşi agaţă hainele de crengi
cămaşa decolorată se umflă ca o pânză
prutul coteşte pe după sălcii venind la picioarele lui, 
tata nu se aruncă în râu
are tot timpul din lume
se mai coace un pic la soare 
apoi se culcă pe apă ca în aşternut
îşi întinde braţele plutind la vale
cu mult aer în coşul pieptului,
închide ochii,
dacă aş şti la ce se gândeşte, 
poate la metrii de apă rece dedesubt
poate la ţara de pe celălalt mal
poate la combina de cules struguri 
pe care a inventat-o în serile lungi de iarnă
dar cei din capitală nu i-au brevetat-o,
la următorul cot
începe să dea din degete
luptă cu somnul
se teme să nu adoarmă ca un şofer obosit la volan
dar prutul nu e autostradă
nu e nici măcar drum şerpuit
te duce lin dacă stai întins pe orizontală,
cu oxigen curat în plămâni,

tata inspiră din nou,
plutind aşa cuminte seamănă cu o cruce
se gândeşte că are în pod nişte scânduri,
dar nici prin cap nu-i trece că noi
îl vom duce departe şi-i vom lua sicriu din magazin
şi prutul nu va trece pe lângă mormântul lui, 
la următoarea cotitură îl văd pescarii
un mort! strigă sărind în apă,
dar el ridică un braţ 
e viu!
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Ea știe

ea creşte repede
asemeni unui mugure cu petale roşii înăuntru,
fiecare petală înseamnă o zi,
ea prima începe să bată
acolo în partea stângă
între mucozităţi
între primele ţesuturi ale embrionului

ea nu-şi aude propriile bubuituri,
nu-şi vede rădăcinile
care ajung până în tălpi
şi până deasupra urechilor,
nu poate număra nopţile
în care trupul doarme dus
iar ea stă de veghe
fără să simtă mirosul de sânge
fără să ştie că prin camerele sale întunecate
trece râul clocotitor,
râul purpuriu care udă
grădinile ascunse sub piele
făcându-le să înflorească
în buchete spumoase

ea se strânge ca un ghemotoc
la atingerea palmei tale
de sânul rotund,
sau vrea să-mi sară din piept
când uşa se deschide şi intră muştele negre

ea ştie când se va opri
definitiv,
dar nu are gură să-mi vorbească,
inima mea tăcută
nu a învăţat literele
e analfabetă
nu poate citi
nu poate afla
ce scriu aici despre bubuiturile
din partea stângă 
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poeme de NICOLAE POPA

fără sunet

Dar ce caută muzicanţii în ograda noastră!? 
două tromboane înalte de-un stat de om 
strălucesc rezemate de uşă,
în timp ce mama dă jos via de pe haragi. 
e pe la jumătatea dealului, se descurcă tot mai greu,
e tot mai încâlcită în viţă-de-vie şi nu-i spune nimeni 
că ne-au intrat în ogradă muzicanţii. 

o haină veche uitată pe gardul din plasă de sârmă 
parcă ar fi tata, aplecat să rupă ceva de dincolo. 
mi-l amintesc în haina asta trecând pe lângă 
terenul de fotbal dintre sălcii, făcându-mi 
semne cu ambele mâini, cu ambele mâneci, să driblez 
fără milă până voi poposi cu tot cu minge în plasă.

trompetistul încearcă să desluşească ceva prin geamul 
plesnit dinspre răsărit însă trompeta se reflectă 
în geam precum un sfeşnic răsucit şi înnodat de vânt 
şi nu-i dă voie să vadă cum se îmbrăţişează 
prin odăile reci rochiile surorii mele – sora mea dispărută
urlând de nedreptate în năbuşeala unei nesuferite peruci. 

dezlegată, viţa-de-vie o leagă pe mama de un harag.
de n-ar lega-o, de n-ar prinde-o de harag, ar lua-o vântul 
stârnit pe vale şi ar duce-o hăt peste deal 
cu ultimele frunze. 

între timp clarinetistul se caţără pe casă,
o strigă să vină la vale, căci, uite, ograda e plină 
de muzicanţi. nu-l asculta, mamă! dau să strig, 
dar mă afund în neclintirea unei mări adipoase 
undeva pe partea cea mai înclinată a pământului. 
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mama însă oricum nu-l ascultă. mamei nu i-a plăcut 
niciodată clarinetul – 
cântă prea vesel, crede ea, iar veselia nu-i a bine. 

şi muzicanţii rămân să îmbătrânească unul câte unul 
în tăcerea ogrăzii, pe locurile unde sunetele 
au intrat de demult în pământ.

o fâșie de dragoste

astăzi am ieşit afară să-mi văd toamna. am găsit-o
mult mai stinsă decât toamnele pe care le-am avut
cu alte, mult mai îngălbenite, ocazii, 
sub alţi pomi, mai mult sau mai puţin fructiferi, 
sub alte garduri, streşini, şenile, sub aripile altor îngeri, 
mai mult sau mai puţin păzitori. de data asta 
toamna mea părea mult mai pregătită 
să-mi spună direct ce urmează să mi se întâmple. 

toamna m-a atenţionat că femeia care-mi place mie
îmi zice Nicolae 
de parcă aş fi ultimul ei cuvânt, pronunţă Nicolaie 
de parcă aş fi singurul nume de Sfânt pe Pământ, 
de parcă Nicolae ar fi 
o gură de apă, 
o gură de aer,
o gură de nicolae... 

am revenit în casă. mi-am dezbrăcat hainele 
şi m-am făcut tatuaj pe cuminţenia pielii ei,
m-am depus până-n adânc de subsuoară. 
i-am povestit ce anume mi-a spus cea de-afară 
despre felul cum ea, cea din casă, 
mă nesfârşeşte şi mă nicolăieşte. 

şi brusc între noi s-a aşternut o fâşie de dragoste 
ce seamăna leit cu toamna de-afară,
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apoi s-a aşternut peste tot 
stratificat 
şi 
zaharisit 
nicolae. 

o ceată de poeți telurici

aceşti poeţi în general mâncăcioşi adunaţi în cete 
pe dealuri mult mai înalte decât florile,
aceşti poeţi mărşăluind pe văi mai adânci decât 
oasele celor îngropaţi în văile adânci
tot căutându-şi zi de zi casele pe grindiş pe-acoperiş 
de unde se mai şi aruncă uneori câte unul 
fără să dea vreodată de pământ, 

aceşti poeţi telurici, adunaţi în cetele lor telurice 
cu femeile şi copiii lor nerăbdători să simtă şi ei
desfătările lumii,
poeţi crescuţi din ocară
fiecare cu cangea cuvântului ascunsă ca un scai sub geacă,
poeţi care detestă gaşca şi lehamitea găştii,
poeţi care îşi cultivă singurătatea în ceată
ţinându-se fiecare pe arcuirea propriilor picioare
iar când rămân singuri în câmp gol 
de nimeni supravegheaţi la ieşirea din ceaţă
fiecare e în stare să ţină piept până la capăt
răbdării şi liniştii
încurajând transformarea larvei în flutur...

Doamne, cum a fost atunci când 
pentru prima dată rugina 
a străpuns şindrila
şi când primul cui 
s-a împlîntat în mustire de sânge?
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poeme de ARCADIE SUCEVEANU

Chiar aşa

Chiar aşa: beau vin de lemn câinesc, 
mănânc pâine de zar
mă încălzesc (de-a dracu’!) la focul gropii cu var
mă bâlbâi, tuşesc, cad mereu de acord
înghit zoile cu demnitate de lord
colorez marginile nopţii, cioburi de zile
– Clanţ! mă fotografiază îngerul (monstru mic pe şenile)
clanţ! clanţ! – şi a doua zi apar în reclamele luminoase
pictat cu tot cu carne şi oase

Chiar aşa: trecut prin zodii şi avataruri
mă câştig pe mine însumi la zaruri –
trist şi urât şi nefiresc
poet postmodernist în caftan boieresc
mulgând moara costelivă cu aripile cosoroabe
ca pe-o sondă din Emiratele Arabe
ori lustruind (cu sângele)
aceste cuvinte poeticeşti
pe care le las moştenire
urmaşilor mei Văcăreşti

Chiar aşa: vine îngerul (acelaşi) simandicos
mă întoarce pe faţă, pe dos
şi zice: cinstiţi cetăţeni, melanholiile şi tristeţile
îi sunt bune pe toate feţele
iar din aceste preaîncâlcite sentimente şi stări
împleti-vom scripeţi, pârghii şi scări
pe care să urce şi să coboare
Timpul pierzându-se în legănare
până dincolo de dincolo şi peste

– Vrednic este?
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– Vre-e-e-e-dnic e-este
vre-e-e-dnic e-este
vre-e-e-e-e-dnic e-e-este-e

Înfruntarea lui Heraclit

                     «Clipa cea repede…»
                             M.Eminescu

Când am intrat în râu era dimineaţă
nu se auzea curgerea
prin carnea mea transparentă scheletul tânăr
strălucea glorios
«Dă-l naibii de Heraclit, am strigat, eu voi fi
primul care se scaldă de două ori
în aceeaşi apă» – şi aşteptam apa
să prindă în jurul meu pojghiţă
apoi alergam în josul râului
s-o prind, să-i aflu tiparul în care m-am oglindit
«Dă-l dracului de grec, strigam, 
cu tot cu dialectica şi ordinea necesară»
şi iar alergam în josul râului
dar de fiecare dată apa era alta
alte şi alte contururi lichide
alte oglinzi, alte muchii, alte linii

«Vezi că ţi se termină râul», îmi striga
de pe mal Îngerul
dar nu vroiam să aud decât vocea sângelui orgolios
lustruind scheletul meu tânăr
«Nu vreau să ştiu de nici un fel
de principii fundamentale, strigam,
să mă lase în pace cu acest stupid panta rhei»
şi alergam să prind apa în care mă oglindisem o dată
dar apa era alta
mereu şi mereu alta alta alta

Amurgea când curentul cel repede
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se mistui în marea indefinită
râul se terminase, acum
înotam într-o apă amorţită, nepământească, oglindită în sine
nu era curgere, nu erau valuri, nu erau limite
«E punctul Alfa, mi-am zis, o! de aici
nu-mi voi mai putea relua experimentul»

«Ţi-ai cheltuit râul în zadar, altul
nu vei mai avea niciodată, eşti prost ca toţi ceilalţi»,
mi-a zis Îngerul trist
şi-a plecat

Cavalerul Dada

În seara aceasta
s-ar putea să apară Cavalerul Dada
cadavrul literaturii a început să miroasă

El se arată de regulă pe la
sfârşit de veac, în amurguri aprinse:
jumătate înger-jumătate porc de câine –
şi doi ori doi nu mai vor să facă patru
si, Doamne, frumos mai e
spectacolul dezagregării

Fiţi cu băgare de seamă, el duce
o ghilotină de cuvinte sub braţ
nici nu veţi prinde de veste când ne va asasina zeii
nici nu veţi simţi când ne va
schimba cifrul statuilor

Unii l-au şi văzut la cafeneaua din colţ
bând cafea cu Ecleziastul, unii
au şi pus la adăpost cuţitele,
măştile clasice, pipa lui Alecsandri
şi alte câteva lucruri mai însemnate
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Hotărât, el este pregătit pentru
o nouă cruciadă

„În zadar crede că ne poate
influenţa starea de spirit”,
zic unii, săpându-şi tranşee şi mai adânci
în manuale şi crestomaţii

„Ha, revoluţionari de paie, am mai văzut noi!” –
răbufnesc alţii, ghintuindu-şi rimele
şi arătând cu degetul la noile generaţii

Dar e târziu: pisica dezarticulată a gramaticii
a trecut sfidătoare prin dreptul Academiei Franceze
cadavrul literaturii a început să miroasă
maimuţa îmbătrânită a frumuseţii
a căzut din copac –

Semn că în curând 
se va arăta Cavalerul subţire
cu ghilotina de cuvinte sub braţ,
răsfăţatul tuturor revoluţiilor, 
falitul de-o viaţă:
jumătate porc de câine-jumătate înger

Căzut în rimă, la Paris

Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan. / La fiece 
mansardă e masca lui Cioran. / E tristă seara, rece – o 
ceaţă luminoasă. / Criza-mi zvâcneşte-n unghii, adusă 
de acasă. / Stau la taifas cu zeii teraselor, îi rog / Să-mi 
dea să trag din pipa ceţoasă-a lui Van Gogh. / Mă-mpiedic 
şi mă bâlbâi. Ies din metrou în piaţă. / Vopseaua Estului, 
slinoasă, mi-e umedă pe faţă. / Sus, ca-ntr-un rug lasciv 
(fardat oricum cu ruj), / Suflu-n elicea roză-a spumoasei 
Moulin Rouge. / Frumos chiar şi urâtu-i. (Dar frumuseţea 
ce e? / O doamnă stafidită iubită prin muzee). / În jur 
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e-un şarm de chintă roială. Şi mult fum. / Iar Sena curge, 
curge în ochii mei de-acum. / Şi cad (din nou!) în rimă, 
în „joc secund, mai pur”. / (Bonjour, tristesse! Can-canuri 
şi vechi iubiri, bonjour!). / Scriu scurt, pe şerveţele. Iar în 
Lapin Agile / Invit bătrâna Artă la ultimul cadril. / Şi ora 
este şapte, şi ora este nouă, / Şi timpul în oglinzi poartă o 
mască nouă. / Golit, paharu-mi pare un U rimbaldian… / 
Mă-nvăluie Parisul într-un parfum d’antan!
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cronică de EUGENIA BOJOGA

AUREL I. GHEORGHIU, PE DRUMURI BASARABENE. 
A DOUA ZI DUPĂ UNIRE – un volum singular în epocă

În peisajul însemnărilor de călătorie prin Basarabia, publicate în primul 
deceniu de după Unire, volumul căpitanului Aurel I. Gheorghiu este, 
într-un fel, singular. În primul rând, Pe drumuri basarabene. A doua 

zi după Unire (Tip. Dimitrie M. Ionescu, Bucureşti, 1923) este scris de un 
militar în funcțiune și aprobat pentru tipărire de Marele Stat Major cu Nr. 722 
din 22 iunie 1922. În al doilea rând, conţine 45 de „ilustraţiuni”, adică foto-
grafii, ceea ce la vremea respectivă reprezenta o performanţă tehnică. Edifi-
cator pentru reconstituirea imaginii pe care provincia noastră o oferea privirii 
şi simţurilor după 106 ani de ocupaţie ţaristă, volumul relatează experienţele 
autorului care în iulie 1918, luând trenul Iaşi-Chişinău, ajunge în părţile lo-
cului, mai întâi la Bucovăţ de unde străbate localităţile din centrul şi sudul 
provinciei, apoi zăbovește la mănăstirile Vărzăreşti, Hâncul şi Căpriana. 

De altfel, aceste consemnări, spre deosebire de Drumurile basarabene ale 
lui M. Sadoveanu, nu prezintă deloc o imagine transfigurată a provinciei vizi-
tate, ci una obiectivă, reală, aproape brută. Iar prin faptul că îşi propune să cu-
noască realităţile întâlnite în cale în adevărata lor dimensiune şi nu să le critice, 
se distanţează cu mult şi de Geo Bogza (Basarabia, ţară de pământ), etalând un 
profund sentiment de empatie si respect. Dedicația pe care o face stă mărturie în 
acest sens: „Nu cu acea pretinsă dragoste frățească, de care până acum s-a făcut 
atâta risipă prin cuvântările deșarte rostite la mese sau adunări și prin articole 
scrise în gazete, într-o elocvență demagogică fără pereche, ci, cu acea dragoste 
adevărată, care nu se poate exprima prin cuvinte pentru că e prea puternică și 
pentru că se simte în mod sincer și nu e interesată, autorul acestei modeste lu-
crări, la care nu a adăogat nimic de la dânsul în afară de cele petrecute și văzute 
cu adevărat, vă închină această lucrare vouă, Moldovenilor din Basarabia, în 
mijlocul cărora și-a petrecut zile de cea mai frumoasă luptă pentru descătușarea 
conștiinței voastre naționale din temnița rusismului”. 

Precizând în Cuvânt înainte că lucrarea sa „nu are pretenţia unei opere li-
terare propriu-zise”, căp. Gheorghiu mărturisește că a scris-o cu scopul de a-i 
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îndemna pe tinerii din celelalte provincii româneşti să meargă în Basarabia, să 
întreprindă acolo călătorii „de folos Neamului”. De ce tocmai în Basarabia? 
Pentru că aici puteau contribui la edificarea unei „opere de propagandă naţio-
nală şi de întărire a elementului românesc”, pentru că aici „pătura ţărănească, 
crescută în cel mai desăvârşit întuneric sub raportul conştiinţei naţionale, are 
mare nevoie de o vorbă, de un sfat sincer, de o carte cu slova noastră”, iar cu 
ajutorul acestora, „să recapete încrederea de altădată în energia şi în puterea 
de care a fost în stare întotdeauna poporul român” (p. 6). Faptul că Basarabia 
avea mare nevoie la acea vreme de „îndrumători pentru popor” aflăm şi din 
alte surse. Onisifor Ghibu nota că Basarabia, în comparaţie cu alte provincii 
româneşti, „în ceasul revenirii ei la patrimoniul românesc”, n-a adus pe alta-
rul acestuia aproape nicio instituţie de cultură şi de viaţă naţională. Mai mult 
chiar, în momentul Unirii, „Basarabia se prezentă la apelul istoric lipsită de 
tot ce constituie caracteristica unui popor conştient de misiunea lui în lume: 
vechea moştenire a lui Ştefan Vodă se reîntorcea din seculara-i întemniţare 
cu Biserică rusească, cu şcoală rusească, cu politică rusească, cu organizaţii 
economice ruseşti” (On. Ghibu, Trei ani pe frontul Basarabiei, Ed. Fundaţiei 
Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 66.).

Nu întâmplător, pentru căp. A. I. Gheorghiu premisa indispensabilă a inte-
grării Basarabiei în România Mare o constituie alinierea provinciei la standar-
dele civilizației moderne și, în același timp, cultivarea sentimentului național 
printre locuitorii săi. Or, în această activitate aveau să se implice pe bună 
dreptate entuziaști din Ardeal și Bucovina, precum și din alte zone, pentru a 
pune umărul la munca de conștientizare de sine a basarabenilor. Subliniind 
de mai multe ori necesitatea stringentă de „propagare a culturei românești și 
redeșteptare a conștiinței naționale”, autorul sesizează astfel problemele ende-
mice ale Basarabiei de atunci: „În această țară, mare și frumoasă”, cu „atâtea 
locuri sfinte, atâtea urme de glorie străbună, cu monumente ce înfățișează un 
trecut în decursul căruia s-a scris de cele mai multe ori nu numai cu condeiul, 
dar și cu spada istoria neamului”, „elementul românesc, lipsit de conștiința 
originei neamului, se zbate îngrozit de fantoma pajurelor străine” (p. 7).

Tentat să compare absolut tot ce vede cu realitățile din Țară, autorul con-
stată foarte multe similitudini de suprafaţă, afirmând că „dacă n-ar fi să știm 
că ne aflăm pe un drum basarabean, atunci nimic nu ne-ar face să credem că 
ne găsim prin satele de peste Prut, atât de des întâlnim aceleași chipuri arse 
de soare, același mers liniștit, dar mândru, același grai dulce ce izvorăște de 
pe buzele lor cumpănit și fără patimă, atunci când din întâmplare ne oprim la 
sfat cu vreunul și, în sfârșit, aceleași priviri răbdătoare de ţărani cuminți” (p. 
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15-16). Până și gospodăriile țărănești sunt la fel: „șindrilă rară, mai des stuful, 
țigla și chiar tabla roșie sau albă acopăr căsuțe curate, sănătoase și înconde-
iate pe la ferestre și uși cu brâie colorate”; aceeași curte îngrădită cu nuiele și 
aceleași porți înalte, croite în două canaturi, împodobite cu fel de fel de flori 
în lemn. Or, în „obiceiul vechi pe care sătenii din aceste părți îl au de a se lua 
la întrecere în așezarea și croiala porților largi, mari și primitoare ca și inimile 
celor ce stăpânesc și care se întinde peste tot locul”, autorul vede ”semnul 
celei mai sincere ospitalități, pe care călătorul, adânc cunoscător al tuturor 
ținuturilor locuite de români, îl va întâlni pretutindeni” (p, 17).

Doar crucile / troițele din Basarabia, „aducătoare aminte de Cel de Sus” 
– care răsar la fiecare încrucișare de drum – se deosebesc cu mult de troițele 
simple, dar săpate atât de meșteșugit, pe care le găsești foarte des în părțile 
muntoase ale României: ”Deasupra, o tablă povârnită spre cele două brațe ale 
ei ține adăpost de ploaie și ninsoare trupului răstignit al lui Christos, din jurul 
căruia nu lipsește nici scara și cununița de spini ce se lasă greoaie pe fruntea 
aceluia ce întruchipează în felul acesta toate suferințele și toate jertfele noro-
dului băștinaș, care a îndurat 106 ani Golgota atâtor nedreptăţi” (p. 17).

„Un mormânt de neştiinţă neagră”

Spre deosebire de M. Sadoveanu sau G. Bogza, căpitanul Aurel I. Gheor-
ghiu nu se limitează la impresiile imediate produse de realităţile văzute, ci 
se documentează, adună date istorice şi statistice despre Basarabia, consultă 
surse bibliografice la temă, altfel spus, caută explicaţii de ordin istorico-do-
cumentar pentru stările de lucruri cu care se confruntă. Incitat de diferenţele 
frapante dintre provincia dintre Prut și Nistru şi celelalte teritorii româneşti, 
călătorul explorează ca un adevărat cercetător societatea basarabeană. 

Înţelegând că, după 106 ani de asimilare forţată, conştiinţa naţională nu avea 
cum să fie un bun comun al basarabenilor, el este curios să afle care e motivul 
rămânerii lor în urmă. Şi iată concluzia la care ajunge: „nicăieri ca în Basarabia 
conflictul dintre clasele sociale n-a fost mai acut şi nu a avut ca deznodământ 
o ciocnire mai puternică”. Pentru a explica acest conflict, autorul întreprinde o 
radiografie a societăţii de acolo bazată pe date istorice, excerptate din studii pe 
care le citează la subsol. Cert este că nici un alt autor care a venit în contact cu 
realităţile basarabene la acea vreme nu a sondat atât de profund şi nu a mani-
festat atâta empatie cu ţăranul basarabean, care, în pofida vitregiei vremurilor,    
„şi-a păstrat mentalitatea sa naţională şi limba” (Al. Boldur). Pe cale de con-
secinţă, în caracterizarea – obiectivă, concisă şi epigramatică – a fiecărei clase 
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sociale, punctul de referinţă al autorului îl reprezintă, de fiecare dată, ţărănimea. 
Despre pătura de sus, nobilimea şi mai ales boierii, aflăm că sunt „rusificaţi 

la suflet şi la grai”. Deşi mulţi poartă nume curat româneşti, „ei sunt străini de 
ţăranii moldoveni, pe care i-au privit întotdeauna ca pe nişte unelte de muncă 
(...). Pe boieri nu i-a durut nimic dacă moldoveanul e incult, dacă n-are şosele şi 
şcoli, dacă în biserici nu se aude limba lui sau dacă îl roade alcoolismul. Plecaţi 
mulţi la Petrograd, la Moscova sau la Odessa ca să studieze şi să se cultive, iar 
cei şi mai mulţi ca să cheltuiască, prin deşertăciune, venitul produs de braţele 
atâtor clăcaşi, aceştia şi-au înstrăinat cu timpul limba, obiceiurile şi şi-au vândut 
apoi conştiinţa” (p. 88). Mai mult de atât, adaugă autorul, „din mijlocul ma-
rei împărăţii ruseşti, orbiţi de strălucirea falsă a unei civilizaţiuni împrumutate, 
când au privit îndărăt spre micul petic de pământ de dincolo de Nistru, inima 
lor n-a mai tresărit de jalea unei robii ticăloase şi nu s-au înduioşat ca în alte 
vremuri la nevoile acestui neam nici măcar în acea zi când, cu un fast dus până 
la necuviinţă, sărbătoreau împlinirea a 100 de ani de la răpire, în timp ce la noi 
se îndoliau flamuri şi se rosteau cuvinte de adâncă amărăciune” (p. 89). 

Referitor la pătura de mijloc, „intelighenţia cum i se spune aici”, căpitanul 
Gheorghiu precizează că este formată, în majoritate, din slujbaşi pripăşiţi din 
fundul Rusiei şi din preoţi şi învăţători, recrutaţi în cea mai mare parte din 
ţărănimea satelor, ispitiţi şi ademeniţi şi unii şi alţii prin slujbe şi situaţii. Or, 
aceştia, chiar dacă nu sunt rusificaţi complet, totuşi „prin portul, prin limba 
rusă ce o întrebuinţează peste tot, prin atitudinea lor nepotrivită faţă de ţărani, 
ca şi prin sentimentele de supunere slugarnică faţă de stăpânire, au ajuns ca 
să socoată că noţiunea de moldovean e o noţiune de înjosire şi că limba mol�
dovenească este o limbă barbară” (p. 90). 

Incisivă dar legitimă, critica autorului se îndreaptă spre reprezentanţii 
acestei clase sociale, pe care îi descrie astfel: „De o cultură îndoielnică şi cu 
totul rusificată, deoarece cei mai mulţi nu sunt decât produsul semidoct al 
gimnaziilor ruseşti şi al lecturilor de „bironism moscovit”; în convorbirile lor 
nu se aude decât ruseşte, iar gândurile lor nu sunt îndreptate decât peste Nis-
tru, de unde aşteaptă, ca pe o zi de mântuire, reînvierea ţarismului şi a fostului 
imperiu oligarhic în care cred şi acum, cu tot dezastrul în care se zbate Rusia, 
pentru ca, la umbra autocratismului, să poată continua înainte cu deznaţiona-
lizarea şi exploatarea atât de sistematică a masei ţărăneşti, singura care şi-a 
păstrat, astfel cum a prins-o anul 1812, vitalitatea, energia şi naţionalitatea” 
(p. 90). Că starea de lucruri nu era altfel, ci exact aşa cum o prezintă căpita-
nul Gheorghiu, se vede şi din atitudinea lui Octavian Goga, care cu prilejul 
constituirii Partidului Naţional Moldovenesc – în primăvara anului 1917 – , 
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în contextul desfăşurării de către ardelenii veniţi la Chişinău a activităţii de 
educaţie naţională, s-a pronunţat categoric pentru „excluderea din politica 
basarabeană a boierilor şi a preoţilor, pe cari îi socotea iremediabil rusificaţi”. 

În ce-i priveşte pe cei de jos, pe ţărani, autorul constată că aceştia au fost 
ţinuţi în cel mai mare întuneric – într-un „mormânt de neştiinţă neagră” – de 
către regimul ţarist. Comparaţia cu Transilvania este în defavoarea Basara-
biei, întrucât în provincia noastră „nu s-au pomenit ca în Ardeal fapte de re-
voltă contra asupritorilor, ci, sugrumaţi pe încetul şi pe nesimţite, prin lipsa 
şcoalelor, a legilor, a drumurilor, prin câştigarea păturei preoţeşti, furată de la 
rostul ei de întreţinere a conştiinţei naţionale prin situaţiuni şi favoruri excep-
ţionale, nu e de mirare dacă acest neam blând din fire, paşnic, fără şcoli unde 
să-şi deschidă mintea, fără legi cinstite, cari să îl apere de obida boierului şi 
a cinovnicului, fără teascuri de tipografii, cari să-i pună la îndemână putinţa 
de a-şi împărtăşi dorurile, nevoile şi frumuseţile limbei, fără drumuri cari să-i 
înlesnească desfacerea prisosului produselor sale şi lipsit cu desăvârşire de 
conducători sufleteşti, cari să-i întreţină necontenit legătura cu Patria-mumă, 
nu e de mirare zic, dacă conştiinţa naţională a fost învăluită cu totul în acel 
întuneric de nepătruns pe care numai unirea a putut ca să-l împrăştie” (p. 93).

Reminiscenţe ale vechii stăpâniri

Ca orice călător venit de peste Prut, căp. Gheorghiu sesizează din capul lo-
cului discrepanțele dintre Basarabia și celelalte provincii românești. Firește, nu 
putea fi altfel din moment ce reminiscenţele ocupaţiei ruseşti erau vii, palpabile 
şi multiple. Acestea sunt remarcate, în primul rând, în frecvenţa cu care călă-
torul întâlneşte la orice pas crâşme pe al căror frontispiciu scrie Pivo-Vino. În 
al doilea rând, în vestimentaţia şi modul de a fi al basarabenilor. Când ajunge 
la biserica din Nisporeni „flăcăi în uniformă încă de cazaci ai fostei oşti împă-
răteşti ascultă paşnici slujba în ruseşte, cu întreruperi de cruci adânci şi mari 
până la pământ, pe care preotul, un om mărunt cu barba înzepezită de fire albe, 
o cântă în note armonioase” (p. 42). La Mănăstirea Hâncu cunoaşte un călugăr, 
„moldovean get-beget (...) care ştie ruseşte, doar a fost ofiţer de zăpas în piho�
tă la Omsc şi în urmă agent în poliţia secretă”. Chilia acestuia are atârnate pe 
pereţi „scoarţe, un şir nesfârşit de icoane şi tabloul Ţarului Alexandru al II-lea 
în mantie de purpură roşie cu crucea în mână. În rând cu geamul, o masă, peste 
care zac în neştire cărţi vechi bisericeşti cu slovă rusească” (p. 60). Prezenţa 
îndelungată a ruşilor în această zonă şi-a spus cuvântul deopotrivă în denu-
mirile unor instituții și a unor funcții rămase în uz, pe care autorul le explică: 
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Volostea (subprefectură), Zemstva (instituție de stat administrativă), Zemskaia 
Norodnaja Ucilişce (școală), strajnic (jandarm), selskij staroste (primar), cilen 
în pozemelnîi komitet (membru în comitetul pentru afacerile cu pământul), pa�
mestnic (arendaș) etc. 

Totuși, urmele cele mai palpabile ale fostului regim sunt sesizate de autor în 
lexicul basarabenilor, cuvintele rusești adaptate sau preluate ca atare substituind 
iremediabil termenii românești: remontă (reparație), carboave (monedă ruseas-
că), mesteciko (târgușor), barârșne (domnișoară), vâviscă (firmă), nagaikă (bici 
cu mai multe sfârcuri), desetină (măsură de pământ mai mică ca un hectar), 
nălog (dare de pământ), galon (sticlă de trei litri), pervii sort (calitatea întâia), 
a nămi (a tocmi), podvoadă (căruță), bolniță (spital), parașoc (praf), ostrov 
(închisoare), znak (semn), răsporojenie (dreptate), bunt (revoluție), cazonâi 
(aparținând statului), tihii (liniștit), moscali (soldați), șpigoni (spioni), toromaci 
(proști), zakoane (legi), hrăbuit (devastat) etc. 

Ca o consecință a acestei diglosii ruso-române, dar și a interzicerii lim-
bii române în sferele vieții publice și a substituirii acesteia prin rusă, vorbi-
rea basarabenilor era plină de rusisme. O mostră de discurs în care abundă 
interferențele dintre cele două limbi ne-o oferă un fost funcţionar – „cilen în 
pozemelnîi komitet” – din satul Ciuciuleni, pe care călătorul nostru îl ațâță 
la vorbă. ”Isteț, cu o pălărie albă de paie pe ceafă și cu cămașa desfăcută la 
piept”, figura lui i se pare interesantă căpitanului, de aceea îl provoacă, pome-
nind de buntul din primăvară: 

„Hei, parcă bunt a fost, ia o tulburare nebună de capete. La noi, gospodarii 
o fost mai tihii. Dacă n-ar ci venit moscalii şi şpigonii ruşi ca să ne tulbure şi să 
ne înteţească, nu s-ar ci fărâmat şi nu s-ar ci clintit nimic. Dar aşa, oamenii mai 
toromaci s-o potrigit lor, ba că zacoanele nu-s drepte pentru tăţi, ba că boierii 
ni-o luat tăte pământurile; ba încă unii scoasă vorba că vin românii ca să ne 
roghiască şi atunci o pornit după sovietul lor, o pus jar la scladuri, o bătut pe 
pamestnici, o hrăbuit curţile, o dişărtat saraiurile şi o făcut tăt felul de blăstă-
măţii. Nu ştiţi cât îi di mare furia norodului! Ehei, când se porneşte, îneacă ca 
o apă tăt ce întâlneşte în cale! Ei, rău o stricat războiul minţile! Înainte vreme, 
Moldovenii erau blajini şi liniştiţi, da s-o dus la japanţî, prin Krâm, prin Sibir 
şi o deprins o grămăzănie de răutăţi. Cât prigeşte răzmeriţa aceasta de pe urmă 
nici nu mai grăiesc, că prea de tăt le-o stricat capul” (p. 71-72). 

Spirit perspicace, căpitanul Gheorghiu se obişnuieşte cu acest mod de ex-
primare, reușind să-și însușească atât de bine semnificația barbarismelor, a 
cuvintelor rusești penetrate irevocabil în graiul basarabenilor, încât le repro-
duce semnificația întocmai, de cele mai multe ori explicându-le fie în paran-
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teze în cadrul textului, fie în note de subsol. Astfel, ajungând la Lăpușna, el 
consemnează întocmai graiul vorbit acolo, de parcă l-ar fi înregistrat cu un 
reportofon: 

„Pătrundem în vatra satului. O uliţă coboară de vale străjuită într-o parte 
de voloste, de o infermerie şi de câteva dugheniţe, iar pe cealaltă parte de 
casele lăpuşnenilor. Biserica înconjurată de salcâmi predomină satul. Pe uliţi 
lume puţină, mai toţi sunt la treburi; doar răzimaţi de zidurile volostei, câţiva 
moşnegi şi vreo două femei mai tinere aşteaptă să le vie rândul la sud, căci au 
o delă pentru un nadel. Căruţaşul pe care-l întrebăm după ce ascultăm jalova�
nia moşnegilor, cari cred că suntem unul pristav şi celălalt zemskij nacealnik 
şi cari ne-au ieşit înainte cu cuşmele în mâni ca să se jeluiască, ne lămureşte 
că azi sudeşte miravoiul” (p. 90).

La imortalizarea graiului basarabean, rusificat, arhaic și rudimentar, con-
tribuie și replica bătrânului din gara de la Bucovăţ, care „aşteptând poezdul 
(adică, pe românește trenul), sfârși, îndreptându-şi cuşma pe cap și aninându-
şi traista în băţ: «Când lumea-i ră, când săcita-i piste măsură di gre şi când 
nevoile ni pândesc ca nişte lupchi... Hei, dragii moşului, ci sî-i faci, aşa o vinit 
vremea, sî primineşte lumea!»” (p. 111). 

Concluzia autorului este tranşantă: „Tactica rusului, domoală, înceată, ca-
racteristică rasei, e a deznaţionaliza popoarele sunjugate pe îndelete şi cu aju-
torul vremii, s-a dovedit a fi mai înţeleaptă şi mai superioară ca a ungurului, 
de aceea se şi explică de ce şi rezultatul aici a fost altul” (p. 93).

Dure, însă obiective, consemnările căpitanului Aurel I. Gheorghiu, intitu-
late laconic Pe drumuri basarabene. A doua zi după Unire, ar fi trebuit să-i 
ajute pe cititorii vremii, dar şi pe reprezentanţii oficialităţilor din perioada 
interbelică să înţeleagă situaţia specifică a Basarabiei în raport cu celelalte 
provincii româneşti, astfel încât să fie mai atenţi în munca lor de culturalizare 
a ţăranilor basarabeni, precum şi în aprecierea de ansamblu a stării de lucruri 
de aici. Din păcate, nu a fost aşa, deoarece volumul, aflându-se ca scriitură 
între discursul istoric, dare de seamă şi reportaj/note de călătorie, ieşit de sub 
pana unui autor total necunoscut, a rămas cu totul marginal, neavând impactul 
de care ar fi trebuit să se bucure.
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anul Shakespeare

TRAGEDIA REGELUI RICHARD AL TREILEA

cuprinzînd complotul trădător asupra fratelui său Clarence,
jalnica ucidere a nepoților săi nevinovați,

despotica-i domnie, cu toată curgerea detestabilei lui vieți
și mult meritata-i moarte,

precum tocmai a fost jucată de trupa Precinstitului Lord Șambelan.

Traducere și note de Horia GÂRBEA

Actul III, Scena 7

[După înțelegerea cu vărul său, Buckingham, Richard, duce de Gloucester, 
se lasă rugat de acesta, de primarul Londrei și de niște cetățeni să accep�
te tronul Angliei, „primind cu greu” acestă „povară” pe care „nu și-o 
dorește”]

			   (Intră Catesby.)

BUCKINGHAM:	 (…) Uite că vine omul lui. Ce zice?
CATESBY:		  Pe excelența-ta o roagă să poftească
			   Să-l vadă mîine ori în altă zi.
			   Acum, cu doi părinți, e adîncit
			   În meditație sfîntă, grija lumii
			   Ar vrea să nu-i aducă tulburare. 
BUCKINGHAM:	 Bunule Catesby, du-te iar la el.
			   Spune-i că eu, primarul, cetățenii
			   Venim să îi vorbim de lucruri grele
			   Și planuri mari, într-un moment de criză,
			   Și-o facem pentru pacea tuturor.

vr20140304y.indd   59 5�15�2014   1:22:56 PM



CATESBY:		  O să îi spun întocmai cum ați zis.
BUCKINGHAM:	 Vedeți acum că prințul nu-i ca Eduard
			   Un desfrînat, în pat și peste zi1.
			   El stă îngenuncheat la rugăciune.
			   Nu-l țin în brațe niște curviștine,
			   Ci reflectează între doi prelați.
			   Nu doarme să-și îngroașe trupul leneș,
			   Ci spiritul cel treaz și-mbogățește.
			   Cu-așa un prinț, ce bine va fi-n Anglia
			   De-ar lua asupra lui toată puterea.
			   Dar frică-mi e că nu-l putem convinge.
PRIMARUL:		 Ferească Dumnezeu să nu accepte. 
BUCKINGHAM:	 Mă tem de asta.

			   (Intră Catesby.)

			   Spune-ne, Catesby, lordul tău ce zice?
CATESBY:		  E-ngrijorat de scopul pentru care
			   Ați adunat atîția cetățeni
			   Ca să-i vorbească, făr’ să-l preveniți.
			   Pe scurt, se teme că i-ați pus gînd rău. 
BUCKINGHAM:	 Îmi pare rău că nobilul meu văr
			   Mă poate bănui de silnicie.
			   Jur către cer că-n dragoste deplină
			   Ne-am adunat. Te rog să-i spui din nou.

							       (Iese Catesby)

			   Cînd sfinții devotați credinței lor,
			   Învîrt mătănii2, greu să le vorbești,
			   Căci dulce e fervoarea rugăciunii.

			   (Intră Catesby jos. Se arată Richard, Duce de 
Gloucester,
1. În original „day-bed” (patul de zi), în sens de culcuș cu rol erotic. Termenul mai e folosit 
de Shakespeare și în A douăsprezecea noapte. O traducere mai explicită ar fi fost „în patul 
de futai”.
2. În original „are at their bends” (sînt cu mărgelele lor), se înțelege că e vorba de „rosary 
bends” (mătănii) cu care probabil Richard se va arăta la apariția pe scenă. 
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			   între doi episcopi, la catul de sus.3)

PRIMARUL:		 Vedeți că se arată între clerici.
BUCKINGHAM:	 Doi stîlpi ai Crucii pentr-un prinț creștin.
			   Îl țin spre-a nu cădea-n deșertăciune.
			   În mînă cartea cea de rugăciuni -
			   Bijuteria omului sfințit…
			   Măreț Plantagenet și chipeș prinț,
			   Auzul pleacă-l către-a noastră rugă
			   Și să ne dai iertare că te-am smuls
			   Din dreapta închinare creștinească.
GLOUCESTER:	 Nu e nevoie să îmi ceri iertare.
			   Ci mai degrabă voi să mă iertați
			   Că, adîncit, vorbind cu Dumnezeu,
			   Nu mi-am băgat și prietenii în seamă.
			   Ci spune-mi, cum pot fi pe placul voastru?
BUCKINGHAM:	 Nu vrem decît ce vrea și Cel de Sus
			   Și oamenii de bine-ai ăstui țărm.
GLOUCESTER:	 Mă tem că am făcut vreo faptă rea
			   Și neplăcută ochilor Cetății,
			   Iar voi, venind, îmi cereți s-o îndrept.
BUCKINGHAM:	 Stăpîne, chiar așa. Deci te-am ruga
			   Greșeala petrecută s-o repari.
GLOUCESTER:	 Dacă n-aș face-o, cum de-aș fi creștin?
BUCKINGHAM:	 Atunci vei ști: greșeala ce-ai făcut-o
			   E părăsirea tronului suprem,
			   A sceptrului ce l-au purtat ai tăi,
			   A dinastiei tale glorioase,
			   Lăsate pradă unui blestemat.
			   În timp ce zaci în gîndurile blînde,
			   Din care te-om trezi-n folosul țării,
			   Nobila noastră insulă tînjește
			   Să aibă ramuri zdravene, iar chipul,
			   Desfigurat de infamii, să scape
			   De-acel vîrtej întunecat al silei

3. Aceste detalii sînt documentate istoric. Richard s-ar fi arătat între doi cardinali și într-o 
galerie, desupra tuturor, pentru a ocupa și fizic o poziție dominantă în raport cu cei care îl 
solicită. 
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			   Uriașe ce-i uitarea absolută
			   Și-n care-i gata să se adîncească.	
			   Spre-a ne slava, noi ne rugăm din inimi
			   De grațioasa ta altețe: ia asupră-ți
			   Răspunderea întregii cîrmuiri.
			   Nu ca Protector, servitor, rezervă,
			   Ori ca mijlocitor pentru vreun alt’,
			   Ci ca urmaș de sînge și născut
			   Cu drept deplin tu însuți să domnești.
			   De-aceea am venit cu cetățenii
			   Destoinici, prieteni ție, ce mi-au spus
			   Cu toată forța: să te hotărăsc
			   Și să urmezi chemarea noastră dreaptă.
GLOUCESTER:	 Să mă retrag tăcînd ori, cu amar,
			   Să vă aduc reproș? Cum e mai bine
			   La rangul meu și la onoarea voastră?
			   Vă mulțumesc că mă iubiți, dar eu,
			   Nemeritînd, nu pot primi ce-mi cereți. 
			   De n-ar fi nicio piedică-ntre mine
			   Și-acea coroană, cuvenită mie
			   Prin naștere și vîrstă, mintea mea
			   Sărmană, ca și multele cusururi,
			   M-ar face să m-ascund de demnități,
			   Ca luntrea alegînd să lase marea,
			   În loc să năzuiesc spre vreo mărire
			   Și să mă-nec în aburii puterii. 
			   Dar, Domnul fie lăudat, nu-i cazul
			   Să mă amestec, mult sînt nevoiaș.
			   Pomul regesc ne-a dat un fruct regal.
			   Cînd se va coace, potrivit va fi
			   Pe tronul majestății și ne-o face,
			   Nu-i îndoială, foarte fericiți.			 
			   Lui am să-i dau ce-mi cereți să primesc:
			   Dreptul și steaua lui ferească Domnul
			   Să se le accept cumva în locul său. 
BUCKINGHAM:	 Stăpîne, tot ce-ai zis ți-arată cinstea.
			   Dar argumentu-i slab și oarecare
			   Și totul se cuvine cîntărit.
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			   Zici: Eduard e nepotul tău de frate.
			   Dar spune și că nu-i al soaței sale
			   Că el era-nsurat cu Lady Lucy –
			   Trăiește mama voastră și e martor –
			   Apoi s-a logodit cu Lady Bona
			   Cumnata regelui francez4. Și totuși
			   Le-a pus în cui: o biată cerșetoare
			   Împovărată de copii, cam stinsă
			   La frumusețe, văduvă trecută,
			   La asfințitul zilelor ei bune,
			   I-a cumpărat ocheada pofticioasă
			   Și l-a trîntit din culmile măririi
			   În rîpa scîrbei, smîrcul bigamiei. 
			   Cu ea, în pat nelegiuit, făcu
			   Pe Eduard – așa-zisul nostru prinț.
			   Aș spune chiar și lucruri mai amare
			   Dar, din respectul pentru cei ce încă
			   Trăiesc, voi pune stavilă vorbirii.
			   Deci, bun stăpîn, ia la regescu-ți sine
			   Această suverană misiune.
			   De nu spre bine pentru noi și țară,
			   Măcar pentru a-ți scoate mîndrul neam
			   De pe făgașul fals și abătut,
			   Punîndu-l iar pe calea cuvenită. 
PRIMARUL:		 Fă-o, stăpîne, cetățenii-ți cer.
CATESBY:		  Ci dă-le bucurie și dreptate.
GLOUCESTER:	 Vai, pentru ce mă copleșiți cu griji?
			   Nu-s potrivit pentru măriri și funcții.
			   Să nu mă luați de încăpățînat,
			   Dar nu pot și nu vreau să vă fac pofta.
BUCKINGHAM:	 Dacă refuzi, căci dragostea îți cere
			   Și datoria să nu-ți scoți nepotul
			   De la domnie - cum ești de amabil
			   Și cu te știm de inimă blajină, 
			   Efeminat, cît să te porți gingaș
4. În original „sister” (soră), în sensul de „sister in law”. Bona era sora soției regelui Franței. 
Episodul pețirii ei de către Warwick e prezentat în Henric la VI-lea, partea a treia, ca și cel 
al seducerii Elisabetei Gray, viitoarea regină, pe atunci văduvă a contelui John Gray, venită 
cu o jalbă la el, de unde atributul „cerșetoare”, acordat de Buckingham.
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			   Cu toată lumea, de oricare teapă –
			   Atunci, primești sau nu ce te-am rugat,
			   Noi tot vom pune altul pe-acel tron,
			   Nu pe copilul fratelui tău. Astfel
			   Familia ta rămîne înjosită,
			   Căzută în dispreț. Rămîi să cugeți.
			   Hai, cetățeni, să mergem. Pe Christos
			   Cel răstignit5, eu n-o să-l rog mai mult. 		
	
GLOUCESTER:	 O, vere Buckingham, nu mai jura!

			   (Ies Buckingham și o parte dintre cetățeni.)

CATESBY:		  Primește-le dorința, să revină.
ALTUL:		  Fă asta, sau duci țara la ruină6.
GLOUCESTER: 	 Vreți să car eu o lume de poveri?
			   Ei bine, cheamă-i. (iese Catesby.)	
			    		   Nu-s făcut din stînci.
			   Mă-nmoi și sînt pătruns de ruga voastră
			   Dar ea la gîndul meu se-mpotrivește.
			 
			   (Reintră Buckingham și ceilalți.)

			   Vere de Buckingham și cetățeni
			   Plini de înțelepciune, voi doriți
			   Să-mi puneți pe cocoașă propria-mi soartă,
			   Să-i duc povara, ori că vreau, ori nu
			   Iar eu cu resemnare o s-o port.
			   Dar dacă pentru asta voi primi
			   Blesteme și insulte, voi să fiți
			   Cei ce mă apărați de spurcăciuni
			   Căci sînt urmarea rugăminții voastre. 
			   Că Dumnezeu mă știe ce departe
			   Mi-e gîndul de dorința de-a domni.
PRIMARUL:		 Fii binecuvîntat. Vedem și-om spune.

5. În original „Zounds” – jurămînt echivalent oarecum și cu o insultă, „jur pe rănile lui Iisus” 
(”Jesus wounds”).
6. Rimă și în original: „suit - rue it”.
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GLOUCESTER:	 Așa spunînd, veți spune adevărul.
BUCKINGHAM:	 Deci te salut cu titlul tău regal:
			   Trăiască Richard, Rege-n tronul Angliei!
PRIMARUL:		 Amin.
GLOUCESTER:	 Precum doriți, căci voia v-am urmat-o.
BUCKINGHAM:	 Te vom conduce așadar chiar mîine7.
GLOUCESTER:	 (episcopilor) Să mergem iar la treaba noastră sfîntă
			   Cu bine, vere. Domnilor, cu bine.

			   (Ies.)

Din William Shakespeare Opere, volumul VIII, ediție îngrijită de George Volceanov, 
în pregătire la Editura Tracus Arte. 

Traducere după ediția: Oxford Shakespeare, Oxford, University Press, 2008. 

7. Se subînțelege că îl vor „conduce” la încoronare.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL

COLECŢIONARUL DE ŢĂRI ŞI DE CONTINENTE 
G.I. DUCA

Se poate spune, fără riscul de a exagera, 
că, aşa cum Don Juan a colecţionat femei, 
Duca a colecţionat ţări şi regiuni fixate în to-
ate cele patru puncte cardinale ale globului 
terestru. Cu aceeaşi tenacitate şi perseverenţă 
devoratoare, ba chiar cu exact aceeaşi poftă 
insaţiabilă, caracteristică irezistibilului cuce-
ritor de inimi. Însă ceea ce este cu siguranţă 
mai important, de pe urma călătoriilor sale, 
ne-au rămas destule pagini vii, care n-ar tre-
bui să lipsească din niciuna dintre antologiile 
noastre concepute pe această temă.

Pe cît de cunoscut este I.G. Duca prin biografia sa cu final tragic, dar şi 
prin scrierile sale memorialistice, pe atît de ignorat este fiul acestuia, 
G.I. Duca (14/27 noiembrie 1905, Bucureşti – 17 noiembrie 1985, 

Palo Alto, California), autor al unor remarcabile amintiri publicate de editorul 
Ion Dumitru la München, într-o serie de trei volume de format A4, bogat ilus-
trate cu fotografii şi intitulate Cronica unui român în veacul XX. Sînt amintiri 
tipice pentru România regală, în care autorul a crescut şi pe care a reprezen-
tat-o în calitate de diplomat al Ministerului Afacerilor Străine pe lîngă legaţiile 
române din Washington (1928–1930), Tokio (1933–1934), Rio de Janeiro 
(1934–1937), din nou Washington (1937–1939), Budapesta (1941), Helsinki 
(1942–1943) şi Stockholm (1943–1947), pînă cînd, odată cu abdicarea Regelui 
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Mihai I, pentru ţară lua sfîrşit o întreagă epocă, iar, pentru fostul diplomat de 
carieră, stabilit în S.U.A., la New York, începea o complicată viaţă de exilat.

Dar de ce amintiri tipice pentru România regală ? Mai întîi pentru că în 
ele sînt înregistrate, uneori cu detalii inedite sau măcar pitoreşti, reproduse 
din cînd în cînd dintr-un jurnal personal de cursă foarte lungă, cîteva dintre 
principalele momente istorice ale devenirii, dar şi ale destructurării ei. Marele 
război şi constituirea României Mari, sub domnia Regelui Ferdinand I şi a 
Reginei Maria, reforma agrară, concepută şi de tatăl memorialistului, libe-
ralul I.G. Duca, asasinat de legionari la 29 decembrie 1933 pe peronul gării 
din Sinaia, Diktatul de la Viena, precedat de tratativele româno-maghiare de 
la Turnu Severin, unde Duca junior a fost secretarul mult încercatei delegaţii 
române, rebeliunea legionară din ianuarie 1941, trăită în Bucureşti, ca martor 
ocular, sau convorbirile secrete purtate în 1944 la Stockholm cu Alexandra 
Kolontay, „fiica unui general burghez şi a unei mame născută în Finlanda“, 
reprezentantă a Uniunii Sovietice în Suedia.

Apoi, pentru că mai toţi românii despre care ni se vorbeşte în perfectă 
cunoştinţă de cauză sînt, la fel ca G.I. Duca (descendent pe linie maternă al 
Moruzeştilor şi Cantacuzinilor, iar, pe linie paternă, înrudit cu Ghikuleştii), 
ultimii reprezentanţi ai unei lumi fără nici un viitor în România republicană. 
Cu unii dintre aceştia (principesa Ileana, sau fiica cea mică a lui Barbu Ştirbey, 
Caterina, decedată la Berna în 1946, sau diplomatul Alexandru/Sandu Ghika, 
mai tînăr cu aproape nouă ani decît el), Duca s-a aflat în cele mai strînse 
şi afectuoase relaţii, în castelul de la Buftea al familiei Ştirbey („de fapt o 
spaţioasă casă de ţară, copiată după o ciudată clădire descoperită de Alexan�
dru Ştirbey în Elveţia“) a fost primit ca la el acasă, iar Regina Maria, pentru 
care a avut o mare admiraţie şi căreia i-a compus un amplu portret în cel de-al 
doilea volum al amintirilor sale, l-a tratat ca pe copilul ei. Cîteva dintre cere-
moniile extrem de pretenţioase ale acestei lumi care, pentru a străluci, nu s-a 
sfiit să exagereze, sînt descrise cu lux de amănunte şi cu vii detalii din culise. 
Ca în cazul nunţii încheiate în 1925, la Posada, în pofida unui adevărat boi-
cot regal, între fiica Marthei Bibescu, Valentina, şi D. Ghika-Comăneşti, cînd 
foarte chipeşul Duca e prezent în calitate de cavaler de onoare. Sau ca în cazul 
încă unei nunţi simandicoase, cea încheiată în februarie 1942, la Mogoşoaia, 
în plină iarnă, dar şi în plin război, între Marina Ştirbey şi Constantin Brân-
coveanu :

Meticuloasa punere în scenă a Marthei Bibescu începe la 
intrare, unde până la Palat, mari făclii aprinse străjuiau aleea, 
înfipte în zăpadă, sau ţinute de ţărani guralivi.
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Colonadele şi galeriile erau luminate, iar ferestrele casei lui 
Vodă Brâncoveanu înflorite şi sclipitoare de lămpi bulbucate. Un 
cort la intrare, primea dimpreună cu vârtejuri de fulgi, nesfârşite 
serii de dantele, pene, brocate, blănuri, scule, uniforme, decoraţii 
şi fracuri. Apoi aleşii coborau treptele de piatră în marile pivniţi 
boltite, pe zidurile cărora, făcute din cărămizi turtite, se întinseseră 
din loc în loc lungi draperii înfrumuseţând stâlpii şi colţurile cu 
flori şi plante înfoiate. Într’o parte, strane noi de lemn duceau la 
un altar improvizat, format de mari coloane de argint înconjura-
te de lumânări aprinse în nenumătrate sfeşnice. […] Principesa 
Martha, costumată în drapaje purpurii, cu minunatele ei smarag-
de atârnate de piept şi de urechi, purtând inexplicabile pene negre 
pe cap, înaintează mironosită printre nuntaşii gură-cască, dusă de 
mână ca la un menuet, de George Cantacuzino, îmbrăcat militar. 
[…] Naşa şi naşul, căci acesta era rolul celor doi actori, au luat 
loc într’o strană îmbrăcată cu aceeaşi purpură ca rochia amfitrio-
anei, iar după o lungă aşteptare, în care un minunat cor al operei 
amalgamat cu acela al [Bisericii] Domniţei Bălaşa a cântat de 
vreo trei ori „Vino din Liban, mireasă…“ viitoarea Principesă 
Brâncoveanu a apărut palidă, într’o rochie de toată frumuseţea, 
îngreunată de o mare dantelă şi o trenă de 4 metri… […]

La eşire, cortegiul a trecut sub bolta săbiilor ridicate de ofiţerii 
aviatori înşiruiţi pe treptele scării de piatră. Apoi, ne-am năpustit 
cu toţii în salonul tronului unde mirii, nunii şi familia primeau 
agitate felicitări între două socluri ce susţineau mari candelabre 
cu lumânări aprinse… 

,,Am văzut, astfel, la Mogoşoaia, va nota memorialistul într-un subsol 
adăugat mai tîrziu paginii sale de jurnal, protipendada elegantă a Bucureştilor, 
întrunită pentru ultima oară, înainte de prăbuşirea Ţării.“

Dar nu numai ceremoniile cvasiregale sînt de natură să ne atragă atenţia 
asupra unui anumit nivel şi stil de viaţă astăzi dispărut, ci şi cele mai mult 
sau mai puţin profane. Una dintre acestea e surprinsă în vara anului 1942, 
în locuinţa în care trăiesc şi primesc, ca într-un adevărat salon cu specific 
moldo-valah, Maruka şi George Enescu :

Într’un mic apartament din blocul Lahovary, alături de Bise-
rica Albă, „Princesse aimée“ a reînviat după o tragică eclipsă, în 
care pasiunea ei dramatică pentru Nae Ionescu s’a îmbinat cu o 
boală ce era să’i coste atât minţile, cât şi viaţa. Înceata ei reve-
nire la normal nu s’a datorat numai sănătăţii ce s’a refăcut, dar 
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şi geloziei pe care a resimţit-o în ziua în care a aflat că Enescu 
avea o legătură cu fosta ei soră de caritate. Atuncea, eleganta, 
vestita şi originala amfitrioană a feluritelor palate Cantacuzino 
s’a redeşteptat, iar micul salonaş din blocul Lahovary a devenit 
din nou un centru de întâlnire a Bucureştenilor.

Maruka întruneşte, prin urmare, mai în fiecare zi, o lume 
amestecată ce se înghesuie în trei odăiţe spre a asculta vioara lui 
Enescu, pianul Cellei Delavrancea, sau a (sic) Nadiei Chebap. 
Clae peste grămadă, bătrâni şi tineri, melomani şi diletanţi, in-
telectuali şi neştiutori, diplomaţi şi militari, snobi şi modeşti din 
toate cercurile, toate vârstele, volumele şi, aşi spune, aproape to-
ate sexele, ascultă aşezaţi, răsturnaţi ori în picioare, inspiraţiunile 
maestrului.

În mijlocul lor, întinsă pe o canapea, Maruka Enescu — căreia 
i se mai spune Domniţă şi Principesă Cantacuzino, cu o fantezie 
ce ar putea să jicnească pe actualul ei soţ — ascultă, tricotează, 
trimite bileţele, primeşte omagiile mulţimii, cu vechi surâsuri 
profesionale şi semne copilăreşti, cu mâna. „Princesse aimée“ 
este azi o neaşteptată arătare în acest amestec al apartamentu-
lui ei, o curioasă caricatură, îmbinare de suverană în exil şi de 
mare actriţă în retragere. Şi-a păstrat încă distincţiunea mersului 
şi mândria capului, dar vestita ei talie s’a topit în grăsimi supra-
puse, iar faţa a devenit o mască violent sulemenită, în care doar 
arcuirea nasului a păstrat o adevărată nobleţe. […]

În acest amestec hazliu de mobilă înghesuită de abea ai loc 
unde să te mişti, printre comode, mese, scaune, mescioare, ca-
napele, fotolii şi scăunele, apariţiunea ei pare supranaturală în 
lungile rochii de interior pe care le poartă. În plus, multitudinea 
fotografiilor, portretelor de familie, vaselor de flori greu mirosi-
toare, trofeelor Sovietice aduse de Bâzu [Cantacuzino] şi coroa-
nelor omagiale oferite lui Enescu, amintesc oarecum de un cavou 
în care s’ar fi adunat obiectele scumpe unui ilustru dispărut.

Pentru că de data aceasta în discuţie sînt nu doar boierii, ci şi artiştii epocii 
interbelice, trebuie observat că, în timp ce faţă de un Enescu, memorialistul 
păstrează o distanţă respectuoasă, nu acelaşi lucru se poate spune în legătură 
cu Liviu Rebreanu, ajuns împreună cu pianista Sylvia Şerbescu în Finlanda, 
în primăvara anului 1943, pentru a participa acolo la sărbătorirea zilei de 10 
Mai, cea mai importantă dată aniversară a României regale :

Când l-am însoţit pe Rebreanu la Tampere, m’am mirat, în 
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trei ore de drum, că un scriitor de teapa lui are un vocabular aşa 
de restrâns ; o conversaţiune lipsită de interes, nici o curiozitate 
şi, în general, o minte greoaie şi o frază de om fără cultură… Un 
public restrâns l-a întâmpinat în sala de conferinţe ceea ce l-a 
supărat într’atâta, încât a declarat […] că dânsul „este prea mare 
pentru Finlanda“ — din acea clipă l-am categorisit definitiv. […] 
După o masă pe care am dat-o noilor noştri prieteni, am terminat 
seara în deliciosul apartament al Directorului Teatrului Suedez, 
Leopold Golowin, un Ruso-Finez, care ne-a făcut muzică, ne-a 
vorbit cu emoţiune de marele tragedian Gösta Ekman şi ne-a 
ţinut sub farmecul povestioarelor sale teatrale… Rebreanu a 
rămas îmbufnat… Câteva ore mai târziu, ne-am scăpat de dânsul, 
petrecându-l, fără părere de rău, până la aeroport…

Dat fiind că ţinea atît de mult la aparenţe, dacă ar fi ştiut ce impresia a lăsat 
în urma lui şi dacă ar fi avut acces la jurnalul lui G.I. Duca, Rebreanu s-ar 
fi putut consola citind paginile consacrate istoricului Nicolae Iorga, sosit la 
Washington „să ţină conferinţe într’o limbă ce, spre uimirea noastră, insista 
că era engleză“ şi să-i vorbească memorialistului, „într’un nesecat potop de 
cuvinte“, despre situaţia din ţară, dar mai ales despre încordatele relaţii din 
sînul familiei regale :

„Regina Maria este o femeie foarte ambiţioasă, foarte 
frumoasă, foarte inteligentă, dar vrea să joace pe Caterina cea 
Mare — păi asta dragă, nu se poate !… Ei, Elena este cu totul 
altceva — ce femeie bine, ce educaţiune, ce bunătate, ce bun 
simţ, o adevărată cucuoană… Vai de mine, ce am auzit eu despre 
Carol de la mama lui ! Nici nu am putut să le înscriu în notele 
mele zilnice, de teamă ca nu care cumva să dea cineva de ele…“ 
Şi cum îl îmboldeam să-mi spună : „…e un nebun, un descreerat, 
un anormal, dragă ! Auzi, să-mi scrie el ceea ce mi-a scris după 
prima noastră întrevedere la Paris : eu ţineam mult la el şi voiam 
să-i dovedesc că actul dela Milano nu era juridiceşte valabil, 
dar, când a început să-mi înşire grozăvii despre nevastă-sa, l-am 
oprit şi i-am zis că plec la minut !… Atuncea ţipând ca un dispe�
rat s’a pus în faţa uşii strigând : « O să stai să auzi totul, nu ai 
dreptul să pleci… ! » şi câte altele… A trebuit să pun mâna pe un 
coupe-papier ca să mă lase să plec…“. Bietul Iorga făcea încă 
spume la gură amintindu-şi scena.

„Apoi mi-a scris o scrisoare de înjurături, dar când am re�
venit la Paris se îndulcise complect… La urmă m’am înduplecat 
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şi eu şi am fost să-l văd ; însă auzind în spatele uşii foşnetele 
rochiei jidoavcei, i-am spus — ori ne suim la etaj unde să putem 
fi singuri, sau nu am ce căuta aici !… Şi, odată sus, a reînceput 
: că se va reîntoarce în Ţară numai dacă nevastă-sa va părăsi 
România… I-am zis că aceasta este imposibil… De-aceea de la 
moartea Regelui nici nu l-am mai văzut… “

Cum era de aşteptat, există în corpul amintirilor lui G.I. Duca şi nume-
rose informaţii inedite, referitoare la ultimii ani ai României regale, adică la 
începutul sfîrşitului. ��������������������������������������������������������Informaţii din categoria celor cu un caracter strict do-
cumentar. Între acestea, mai ales cele privind convorbirile secrete purtate cu 
Alexandra Kolontay, în vederea încheierii unui armistiţiu cu ruşii. „Primesc, 
în sfârşit, la 8 August [1944], notează memorialistul în jurnalul său, din care 
mai citează o dată, următoarea telegramă semnată de [Grigore Niculescu-] 
Buzeşti : « Spre a face un pas înainte pentru ieşirea României din război, 
s’a decis a se trimite un general pe lângă armata Sovietică. El va avea mi�
siunea să discute cu comandantul Sovietic coordonarea acţiunii militare. Va 
fi investit cu puterile necesare şi va aduce toate informaţiile utile. Ofiţerul a 
fost desemnat în persoana Generalului Aldea, care a mai negociat cu Ruşii 
în 1940. Generalul Aldea va reprezenta frontul naţional-democrat. Această 
misiune are aprobarea Regelui… Binevoiţi a comunica imediat cele de mai 
sus Doamnei Kollontay […]. Este de prisos de a mai adăuga că Generalul 
pleacă fără ştirea guvernului… ».“ 

Cu totul inedită, prin prezenţa ei ca atare şi nu mai puţin preţios-
documentară, este şi bogata iconografie a cronicii lui G.I. Duca. O adevărată 
expoziţie, cît timp cele peste 850 de pagini ale acestor memorii sînt împănate 
nu numai cu numeroase note de jurnal, dar şi cu 188 de fotografii avînd nu de 
puţine ori valoarea unor adevărate documente rarissime.

Mai întîi, fotografiile de familie. Între acestea, portretul unui bunic cu 
mustăţi en guidon şi ochelari pince-nez, inginerul Gheorghe Duca, înteme-
ietor al Şcolii de Poduri şi Şosele din Bucureşti şi director al Căilor Ferate 
Române, într-o vreme în care, dacă e să-l credem pe Pamfil Şeicaru, „căile 
noastre ferate erau clasate imediat după cele Germane“, tocmai datorită ace-
stui „organizator fără egal“.

În imediata lor apropiere, fotografiile cîtorva membri ai Casei Regale 
Române sau ale familiei Ştirbey.

Apoi fotografiile unor monumente şi clădiri reprezentative din străinătate 
şi din România. „Cula Duca din Măldăreşti, Vâlcea“, cumpărată de I.G. Duca 
la începutul secolului XX, restaurată şi transformată într-un mic „muzeu al 
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artei ţărăneşti“ — o „locuinţă-cetate, cu zidurile groase de peste un metru, 
tăiate de ochitoare înguste pentru puşcaşi, ridicate, pare-se, în veacul al 18-
lea“, „Castelul familiei Sturdza dela Miclăuşeni, jud. Roman“, construit în 
stil neogotic, „Castelul Sonnberg al Arhiducilor Austriei“, cumpărat de prin-
cipesa Ileana şi vandalizat de ostaşii sovietici la sfîrşitul celui de-al doilea 
război mondial, „Palatul Sturdza la finele anului 1939“, ulterior demolat, sau 
fotografia intitulată „Începutul Monumentului ridicat de Mestrovici în cinstea 
Regelui Ferdinand la Şosea, apoi demontat de comunişti“.

Impunătoare şi preţioase sub raport documentar sînt şi fotografiile în care 
pot fi admiraţi, de cele mai multe ori în ţinută de gală, membrii legaţiilor 
române pe lîngă care Duca a fost acreditat. Aşadar : „Personalul Legaţiunii 
Române la Rio strâns în jurul lui Alexandru Duiliu Zamfirescu“ (fixat de 
„cronicar“ printr-un portret memorialistic nimicitor), „Legaţiunea Regală a 
României din Helsinki în Noiembrie 1942“, „După prezentarea scrisorilor de 
acreditare. Georges Caranfil este înconjurat de membrii Legaţiunii, precum 
şi de şeful protocolului Ministerului de Externe Finlandez“, „Sosirea familiei 
Nanu în toamna 1943“, „Pentru ultima oară în uniformă diplomatică în Fe-
bruarie 1947“.

Nu lipsesc nici cîteva fotografii ale unor cunoscuţi artişti români sau străini, 
surprinşi în ipostaze mai mult sau mai puţin surprinzătoare. „Bernard Show 
făcând pe caraghiosul“ pe puntea unui vapor, „Cella Delavrancea Lahovary“ 
la pian (cu o dedicaţie : „Prietenului meu Georges Duca“), „Liviu Rebreanu 
rostindu-şi conferinţa în aula Universităţii din Helsinki la 10 Mai 1943“ sau 
chiar „Mâinile lui Dinu Lipatti“, cu degetele pe claviatura unui Bechstein, 
incredibil de amplu răsfirate.

Însă incomparabil mai numeroase şi mai pitoreşti sînt fotografiile turisti-
ce ale memorialistului. „« Empress of Britain » ne aşteaptă la Suez spre a 
ne duce spre Indii“, „În faţa vestitului Tajmahal“, „În Himalaya cu Doamna 
[Florica] Assan“ (ea însăşi o ferventă şi originală călătoare), „Ceremonia tre-
cerii Ecuatorului“ între Ceylon şi Sumatra, „În oraşul imperial din Peking“, 
„Suindu-mă pe Zidul cel mare Chinezesc“, „Călare pe elefant în Angkor“, „« 
Neptunia » mă duce din Trieste la Rio de Janeiro“, „Pe fluviul Amazoanelor“, 
„Ruinele Inka la Macelus Pichu“, „Tânăr Indian întâlnit în Anzii din Peru“, 
„Pe lacul Titicaca între Peru şi Columbia“, „Pe lacurile Argentino-Chiliene 
din Patagonia“, „Cape Town“, „Cu fete Zulu în Valea celor O Mie de Dealu-
ri“, „Luptător Masai în Kenya de Răsărit“, „Victoria Falls“, „Marea îngheţată 
din Alaska“, „Pe lacurile finlandeze“, „În Laponia Finlandeză dincolo de Cer-
cul Polar“, „Călare în Sudul Suediei“, „În fiordurile Norvegiene“ şi cîte şi mai 
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cîte altele, cel puţin la fel de exotice, în ciuda alb-negrului lor monoton.
De altfel, G.I. Duca a fost un împătimit călător, poate cel mai activ şi mai 

pasionat globe-trotter român, cu vaporul, cu trenul, cu avionul sau cu automo-
bilul, dar şi pe catîri, pe cămile sau pe cai, într-o epocă în care călătoria pe mai 
multe continente a fost îndeletnicirea exclusivă a cîtorva exploratori îndrăzneţi, 
dar mai ales un hobby costisitor, accesibil doar aristocraţiei transnaţionale. 
De aceea, se poate spune, fără riscul de a exagera, că aşa cum Don Juan a 
colecţionat femei, Duca a colecţionat ţări şi regiuni fixate în toate cele patru 
puncte cardinale ale globului terestru. Cu aceeaşi tenacitate şi perseverenţă 
devoratoare, ba chiar cu exact aceeaşi poftă insaţiabilă, caracteristică irezisti-
bilului cuceritor de inimi. „Eşti atât de nebun după călătorii, i-a spus cîndva 
un prieten, încât într’o bună zi o să nimereşti chiar la Zanzibar !“ Însă ceea 
ce este cu siguranţă mai important, de pe urma numeroaselor voiaje întreprin-
se de G.I. Duca, ne-au rămas destule pagini vii, care n-ar trebui să lipsească 
din antologiile noastre concepute pe această temă, chiar dacă talentul literar 
al călătorului n-a fost întotdeauna la înălţimea pasiunii sale pentru călătorii. 
Oricum, antologice rămîn paginile despre Carnavalul din Rio sau despre o 
revoluţie militară braziliană, consumată ca la teatru, în stil Caragiale, de-
spre atmosfera de Crăciun şi despre serbarea dionisiacă a bacalaureaţilor din 
Suedia, sau cele despre vestitul schit românesc de la Prodromos, pe Muntele 
Athos, unde accesul e permis doar cu acordul Consiliul religios de la Sfînta 
Chinotita, care le eliberează pelerinilor cîte o „patalama“ însemnată cu „o 
pecete formată din patru bucăţi“, peste care s-a presărat „puţin praf de aur“ :

Conştient de preţul vieţii mele, am luat drumul schitului 
românesc de la Prodromos, ce nu reuşise încă a fi ridicat la rang 
de mânăstire, în ciuda dimensiunilor lui mânăstireşti.

„Vai de mine, ce o să păţim acolo !“ se jeluia [părintele 
călăuz] Ionaa. „Să mă ierte Dumnezeu, dar să ştiţi că le-a furat 
minţile…“

Într’adevăr, fusesem lămurit de la Karyes [capitala Republicii 
Athonite] că vajnicii noştri călugări au refuzat să primească ca-
lendarul cel nou şi că, în nesocotitul lor fanatism, ne-au afurisit 
pe toţi ca eretici, mergând chiar până a arunca în mare grâul tri-
mis de către Patriarh din Ţară. […]

Care nu a fost deci mirarea înfricoşatului Ionaa când însuşi 
stareţul, urmat de trei preoţi m’a întâmpinat la intrarea lăcaşului, 
spre a mă duce apoi într’un vast arhondaric ce dădea pe un lung 
balcon cu o întinsă vedere spre mare.

Severi m’au poftit să iau loc pe o canapea, lăsând la latitudinea 
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mea să înfiripez o conversaţie pe care o presimţeam furtunoasă. 
De bine de rău a trebuit — deci — să le tălmăcesc punctul meu 
de vedere cu cea mai aparentă obiectivitate, fără a-i întărâta în 
zadar, dar şi fără a face un compromis cu legea Ţării.

Potoliţi în cele din urmă, s’au înveselit că nu m-am lăsat 
influenţat „de papistaşi, jidani şi masoni“, dar nu s’au dat totuşi 
în lături de-a adăuga  : „Sfânta Biserică veniţi să o vedeţi, de-
asemenea paraclisul, biblioteca şi celelalte întocmiri, dar la ve�
cernie vă rugăm să nu luaţi parte, aceasta fiind împotriva cano�
anelor noastre…“

Nu am insistat, şi m’am mângâiat la acea oră admirând Pro-
dromos din susul stâncilor frumos încinse de ziduri şi chiparoşi 
la malul apei, cu chipurile insulelor Tassos, Samotrake şi Lem-
nos la orizont.

Pe Părintele Ionaa însă l-a înghiţit pământul, gonit de 
prodromiţi fără îndoială. 

Chiar dacă în ele este vorba de cu totul altceva, la fel de expresive sînt şi 
paginile despre „cea mai extraordinară şi ciudată aventură“, pe care Duca 
o trăieşte în 1929 la Hollywood, unde, pentru a încerca să devină actor de 
cinema, se prezintă cu o scrisoare de recomandare adresată de Regina Maria 
celebrului pe atunci Douglas Fairbanks, soţul la fel de celebrei Mary Pick-
ford, „Regele şi Regina industriei cinematografice“. O experienţă ratată, dar 
consemnată curajos în cîteva pagini de o absolută naivitate comică şi ilustrată 
cu ajutorul a două memorabile fotografii. Un portret al actriţei Dolores del 
Rio, o frumuseţe clasică pentru care, discret, tînărul şi la fel de fotogenicul 
Duca face o adevărată pasiune, şi o fotografie de grup „La Paramount Pictures 
din Hollywood cu noua stea Jane Arthur“. Cu cîţiva ani buni înaintea lui, un 
alt călător de profesie, Matila Ghyka, avusese ceva mai mult succes cine-
matografic. Reuşise să fie distribuit ca figurant într-un film american despre 
Războiul de Independenţă.

Ratată în fond a fost şi experienţa de dramaturg a lui G.I. Duca, întinsă pe 
o perioadă mult mai îndelungată şi de aceea mult mai mistuitoare. O pasiune 
stimulată şi de încurajările unor agenţi literari din Brazilia, din Statele Unite 
şi din Anglia, dar şi de pianista Cella Delavrancea, care l-a sfătuit în 1931 să-
şi măsoare puterile în cenaclul lui E. Lovinescu :

Femeia care m-a încurajat mult în încercările aşa-numite lite-
rare, era neîntrecuta Cella Delavrancea-Lahovary care, după ce 
a ascultat piesa mea, a rugat pe Lovinescu să mă primească în 
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cenaclul său.
Într’adevăr, micul, prăfuitul său apartament în care mirosea 

veşnic a bucătărie şi a fum de ţigări, era centrul în care se întru-
neau în fiecare duminică după amiaza o mână de oameni spre a 
asculta întâi, şi a critica apoi, operele noi ale consacraţilor şi, mai 
cu seamă, ale aspiranţilor.

În încăperea înţesată cu bune pânze, mediocre covoare şi sute 
de volume, Lovinescu — posac şi massiv, — conducea şedinţele 
fără măiestrie şi fără vervă, dar cu mare autoritate în mijlocul 
unui public pestriţ, în care verdictele „canapelei“, ocupate de su-
rorile Delavrancea, erau fără recurs.

Junii aspiranţi literari, dezmăţaţi şi intimidaţi, se înghesuiau 
la intrare, iar eroul zilei citea cuminte la bureaul maestrului.

Lovinescu citise şi dânsul piesa mea înainte de a mă încura-
ja a mă produce în public, de-aceea am socotit ca o adevărată 
şi nesperată cinste că mi-a dat acest prilej să fiu cântărit de 
judecători atât de severi.

Reacţiunile lor au fost favorabile, iar oaspetele (sic) nostru — 
cu capul său greoi şi părul său buclat alb — a găsit-o „cu multă 
originalitate, diversitate şi umor, dar nu încă suficient de scenică, 
părând a fi în stadiul ei actual mai mult o radiografie de piesă, 
decât o operă terminată“.

Prietenos şi părintesc, m-a sfătuit în asentimentul general : 
„Las-o să mai clocească un timp în sertar, apoi ia-o din nou în 
mână…“ 

Într-una din Agendele literare editate de Monica Lovinescu şi Gabrie-
la Omăt (vol. III, Bucureşti, 1999), E. Lovinescu a înregistrat şi el debutul 
dramaturgic al lui Duca în cenaclul „Sburătorul“, fără să-i acorde însă vreo 
importanţă mai deosebită. „Şedinţa XXII, Dum.[inică] 1 febr. [1931], Duca 
citeşte piesa lui, Nando… cu discuţii în care se distinge tânărul Cantacuzi�
no.“ O lectură care la 29 ianuarie a fost precedată de o întîlnire a dramaturgu-
lui cu amfitrionul, consemnată şi ea în Agende : „G.I. Duca la 5–6 ½ — lungă 
conversaţie asupra piesei sale.“ E destul de puţin chiar şi pentru stilul tele-
grafic al agendelor lui Lovinescu. Iar, dacă în spatele lui Nando se ascunde 
Ferdinand I (căci acesta era apelativul familiar al regelui), e cu atît mai puţin. 

Încă o adevărată umbră pe pînza vremii o reprezintă scenariul compus de 
G.I. Duca pentru un film comic realizat imediat după război de suedezi, în 
coproducţie cu danezii. Un divertisment înregistrat numaidecît în jurnal şi 
citat în amintiri :
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23 Iulie [1946]. Întâlnind acuma câtva vreme un actor-direc-
tor suedez de talent, numit Åke Ohberg, acesta — aflând de in-
teresele mele trecute în materie cinematografică — mi-a cerut să 
colaborez la producţiunea unui film pe care îl pregătea împreună 
cu Danezii. Un lucru a condus la altul, Ohberg însărcinându-mă 
în cele din urmă să prelucrez o poveste daneză după ce textul 
scris de autor — Giraudoux — nu a fost pe placul său.

Ce-i drept, după cum va constata ceva mai tîrziu scenaristul, cei doi actori 
principali, „încântătoarea stea daneză“ Sonia Wigert şi Åke Ohberg, „un 
actor-director suedez de talent“, nu s-au întrecut cu firea, iar atunci cînd, la 
23 decembrie 1946, filmul intitulat „« Jag älskar dej arvbigar » (adică « I love 
you shrew »)“ a fost proiectat la Stockholm, în sala cinematografului „Eriks-
berg“, publicul nu s-a prea înghesuit. Era în Ajunul Crăciunului. Şi totuşi, 
mulţumirea scenaristului a fost deplină. Îi fusese preferat lui Jean Giraudoux 
şi numele îi era menţionat pe generic, de la bun început : „Manuscris de Ge�
orges Duca, bazat pe o idee a lui…“.

§ Dacă piesele de teatru ale lui Duca sînt probabil pierdute şi dacă filmul 
din 1946 nu mai este nici el pomenit, în arhiva Institutului Hoover de pe 
lîngă Universitatea Stanford, Palo Alto, California, vegetează un vast Jurnal 
(„munca cea mai temeinică şi îndărătnică pe care am îndeplinit-o“, va nota 
cu justificată mîndrie memorialistul) cuprinzînd însemnări din perioada 1919–
1985 (63 de volume elegant legate în pînză înflorată), cu interdicţia dreptului 
de publicare suspendată la sfîrşitul anului 2005. Cum arată pe dinafară o parte 
din acest jurnal se poate vedea într-o originală fotografie inclusă de autor în 
cel de-al treilea volum al cronicii sale. Clişeul, mare cît toată pagina, este inti-
tulat „Sărbătoresc a 25-a aniversare a « Jurnalului meu » înconjurat de cele 28 
volume scrise“, impozantele „cărţi de mînă“, groase cît pumnul şi stivuite la 
stînga şi la dreapta autorului lor, ţin locul unor rezemătoare solide, iar, dintre 
ele, răbdător şi cu zîmbetul pe buze, autorul îşi scrutează posteritatea ca dintre 
braţele celui mai confortabil fotoliu. 

Plimbări în două continente, Bucureşti, 1933 ; Cronica unui român în veacul XX, 
3 vol. cu 188 de fotografii, Editura Jon Dumitru, München, 1983–1984.
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clasici revizitaţi

MIHAI ZAMFIR

VASILE VOICULESCU
(1884-1963)

Poet interbelic, angrenat activ în viaţa culturală a timpului său, pri-
eten apropiat al multor scriitori români dintre cele două războaie, 
Voiculescu rămîne, în peisajul epocii, o excepţie: e poet atipic prin 

condiţia socială şi prin traseul evoluţiei sale literare.
Poezia românească interbelică reprezentativă a izbucnit cu forţa noutăţii, 

contrazicînd-o frontal pe aceea a predecesorilor. Majoritatea volumelor de ver-
suri care au marcat noua literatură s-au prezentat drept volume-şoc, opuse pro-
gramat gustului comun. Marii interbelici au lansat de la început un program 
poetic neobişnuit pe care au încercat ulterior să-l impună. Nimic de acest fel la 
Voiculescu; debutul autorului, în 1916, se producea cu o poezie palidă, confor-
mistă, fără nici un fel de strălucire. Intrat în literatură sub auspiciile îndoielnice 
ale lui Vlahuţă, pe timpul Primului Război, noul scriitor părea destinat medi-
ocrităţii. În literatura noastră, Voiculescu personifică situaţia extrem de rară a 
unui poet care a plecat de la Vlahuţă pentru a ajunge, tîrziu, pe culmi. 

Fiu al unui ţăran din satul Pîrscov, de lîngă Buzău, şi-a propus – şi a reu-
şit – să se ridice continuu, smulgîndu-se condiţiei modeste a originii pentru a 
atinge excelenţa. Literatura nu pare a-l fi atras în mod deosebit în adolescenţă, 
pe băncile liceului (urmat la Buzău şi Bucureşti); alege o cale grea, studiul 
medicinei, muncind şapte lungi ani pentru a intra în posesia titlului de medic, 
hotărît să practice poezia doar ca pe un violon d’Ingres. Poziţia socială a po-
etului Voiculescu s-a deosebit de aceea a majorităţii colegilor săi: a fost un 
medic conştiincios, dedicat şi iniţiator de diferite acţiuni culturale (emisiuni 
radio închinate cercurilor largi de auditori, editarea de cărţi destinate marelui 
public). Atinge notorietatea relativ tîrziu, la începutul anilor ’40, cînd i s-a 
tipărit o ediţie de autor la Editura Fundaţiilor Regale. Avea aproape 60 de ani.

Voiculescu a trudit cu o îndîrjire „ţărănească” pentru a progresa şi pentru 
a pătrunde în cercul restrîns al aleşilor; s-a străduit să avanseze de la volum 
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la volum, nevăzînd nici o diferenţă esenţială între îndeletnicirea de poet şi 
cea de medic, în ceea ce priveşte exigenţa auto-perfecţionării. A reuşit astfel 
să urce în permanenţă, fie şi doar cîte puţin. Volumul său de versuri intitulat 
Urcuş (nu foarte reuşit literar) are meritul de a fi formulat, prin titlu, pornirea 
adîncă a destinului lui Vasile Voiculescu.

Finalul vieţii sale rămîne la fel de atipic – dar la modul tragic; refuzînd 
orice fel de colaborare cu regimul comunist, cade sub interdicţie totală de 
publicare încă din 1947 (an în care i-au apărut ultimele scrieri antume); in-
terdicţia se va menţine pînă la moartea autorului. Atitudinea sa intransigentă 
(aici, Voiculescu și-a depăşit de la distanţă toţi colegii) îl va duce la un proces 
de tip stalinist, cu acuzaţii fabricate, şi la o detenţie în regim de exterminare, 
de unde nu va ieşi decît în 1962, ca să moară peste cîteva luni. În relaţie cu 
noii stăpîni ai ţării instalaţi la putere după război, Voiculescu şi-a urmat crezul 
de o viaţă întreagă, alegînd în continuare soluţia cea mai grea.

Activitatea sa poetică, desfăşurată de la debut în ritm susţinut, a avut rigoa-
rea şi stăruinţa cu care se practică o meserie obişnuită. Primele două volume, 
Poezii (1916) şi Din ţara Zimbrului (1918), purtînd marca Vlahuţă şi tributare 
condiţiilor războiului, pot fi trecute fără regrete în categoria eşecurilor. Înce-
pînd cu volumul Pîrgă (1921) şi mai ales cu Poeme cu îngeri (1927), poezia 
lui Voiculescu capătă consistenţă şi numără cîteva piese reuşite. În evoluţia 
scriitorului, volumul intitulat Destin (1933) ne apare astăzi drept cel dintîi în 
care poetica voiculesciană se află complet configurată.

Următoarele culegeri – Urcuş (1937), Întrezăriri (1939), Veghe (1943), ca 
şi numeroasele versuri scrise la începutul deceniului cinci, impuneau un poet 
pe deplin format, dar de la care publicul nu mai aştepta surprize. Intrat sub 
regimul tăcerii impuse, Voiculescu iese din circuitul literar şi aşa rămîne pînă 
la sfîrşit. Revelaţia capodoperei se înfăptuieşte postum prin volumul Ultimele 
sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară de Vasile Voi�
culescu, cuprinzînd poezii scrise între 1954 şi 1958. Aflat sub interdicţie de 
publicare, poetul a continuat să compună, oferind situaţia neobişnuită a unui 
scriitor care dă cartea vieţii sale după ce împlinise vîrsta de 70 de ani.

Dacă opera lui Voiculescu s-ar fi oprit la 1947, poetul ar fi atins în mod 
onorabil doar nivelul autorului de antologie; prin scrierile postume (poezie 
şi proză), el s-a înălţat însă la rangul de mare autor. Într-o istorie selectivă a 
poeziei noastre, care ar reţine doar pe cei mai mari dintre cei mari, Ultimele 
sonete închipuite… ar ocupa un loc de drept; tot restul poeziilor autorului 
pot fi astăzi privite drept pregătire pentru atingerea literaturii de mare clasă a 
Ultimelor sonete…
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Săteanul Voicu din Pîrscov, ajuns după mari eforturi medic şi apoi slujitor 
al literaturii, va fi fost marcat toată viaţa de un explicabil complex de inferi-
oritate: venea din altă lume şi ajungea într-una cu totul nouă, ale cărei reguli 
de funcţionare îi erau străine. A înţeles rapid că – figură onorabilă a secolului 
al XIX-lea – mentorul său Vlahuţă nu îi putea călăuzi paşii într-o literatură ce 
rupsese zgomotos cu tradiţia, aşa că poetul novice s-a aflat în căutarea unor 
noi repere.

Arghezi şi Pillat au reprezentat modelele de care Voiculescu s-a simţit 
atunci irezistibil atras, dincolo de orice considerente ocazionale. Aspiraţia 
continuă spre contactul cu divinitatea l-a aşezat de la început pe autorul Poe�
melor cu îngeri în vecinătate argheziană. Mai mult decît comunitatea aspira-
ţiei, limbajul poetic arghezian  l-a fascinat pe noul aspirant la gloria literară; 
a încercat decenii la rînd să ofere o replică verosimilă limbajului lui Arghezi, 
fără a reuşi însă decît rareori, deoarece suflul arghezian îi lipsea. 

În acelaşi mod, dar din alte raţiuni, Voiculescu a simţit afinităţi cu Ion 
Pillat: mentalitatea şi stilul aristocratic ale acestuia, neobişnuite în România 
interbelică, l-au impresionat profund pe ţăranul de lîngă Buzău, care simţea 
în poetul Pillat un veritabil afin în ceea ce priveşte apropierea de natură, de 
lumea rurală autentică: pe un astfel de teren, boierul şi ţăranul s-au înţeles 
din priviri. Cultura poetică vastă a seniorului de la Florica l-a impresionat 
pe medicul de ţară. Ultimele volume voiculesciene de dinaintea Războiului 
al Doilea poartă semne pillatiene caracterizate, mai ales în ceea ce priveşte 
admiraţia pentru Hellada şi pentru clasicism. Descoperitor tardiv al tărîmului 
grecesc, Voiculescu o face pe urmele celui ce scrisese Scutul Minervei.

Afinităţile culturale amintite se percep o dată cu volumele Poeme cu îngeri 
şi Destin; ticurile argheziene apar acum la vedere şi nu contrastează cu spi-
ritul general al poeziei care le împrumtase. Îngerii lui Voiculescu, arghezieni 
pînă în vîrful aripilor, îşi pun pecetea pe versurile reuşite:

„L-am cunoscut de cum l-am zărit:
	 Trimis înadins de soartă,
	 Mi-a trecut pe la poartă
	 Şi nu s-a oprit.
Era cu părul ca aurora,
Aripile, cu pene de lumină,
Lînced le tîra la picioarele tuturora,
	 Prin pulbere şi tină.[…]
M-a văzut… nu m-a văzut?
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Că nu mi-a luat aminte…
	 Era aşa de abătut,
	 Că n-am mişcat, n-am strigat,
L-am lăsat de a trecut înainte” (L-am lăsat de-a trecut, Poeme cu îngeri).

Gesturile şi formulările proprii lui Arghezi se înmulţesc treptat, stabilind o 
comuniune naturală cu restul textului:

„Ţi-ascunzi în faptă visul ca un jungher în teacă,
Lăuntricele steme le stingi şi pleci stingher:
Nu te-ar opri nici ape, nici vîntul tot să treacă,
Nici alba profeţie a zorilor în cer” (Tîrziu, Destin).

Există şi o arie în care „arghezianismul” lui Voiculescu, transfigurat în 
chip fericit, a cîştigat o incontestabilă originalitate – anume în partea a doua a 
volumului Destin. Aici se schiţează o experienţă interesantă: adeptul de pînă 
atunci al prozodiei clasice stricte compune un ciclu de poeme plurimetrice 
ample, naraţiuni ciudate din lumea satului. Un aer de autobiografie jucăuşă 
scaldă poemele, dintre care cîteva rămîn de frapantă ingeniozitate (Ionică, 
Coiful de aur, Pisica popii, La schit în munte, Cheia de aur etc.). Admirăm 
aici reversul poetic al unei credinţe săteşti, de factură naivă şi infantilă, sur-
prinsă la nivelul unui sat primordial, fără nume, satul copilăriei veşnice:

„Pe pajişti, sub codri, departe de tot…
Grivei zburda cu limba scoasă d-un cot,
Iar el păşea mîndru cu traista vărgată-n spate,
Împărţind turmei iarbă şi dreptate.
Atunci a cunoscut întîi pe Dumnezeu:
Cînd a intrat în codrul adînc şi greu!
Umbla uluit, ca pe alt tărîm, aiurea,
Basmul nu era mai frumos ca pădurea,
Sau pădurea era basmele toate la un loc!
Apa vîntului şuia prin frunze ca pe un scoc” (Ionică).

De la Poeme cu îngeri (1927), prima promisiune de poezie adevărată, şi 
pînă la atingerea capodoperei, poetul a manifestat o surprinzătoare disponi-
bilitate, producînd în cadenţă exerciţii de prozodie: adevărat poeta faber, el 
scria de toate şi despre toate! A frecventat forma de mult caducă a poemului 
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epic; a compus poezie religioasă, versuri de căutare a divinităţii şi de întîlnire 
cu divinul în cele mai insolite contexte; a scris poezie descriptivă, speciali-
zîndu-se la un moment dat în peisaje montane sălbatice; în fine, tot mai multe 
poezii de iubire. Cîteva exemple reuşite înregistrăm tocmai în această ultimă 
zonă, unde vibraţia erotică se consumă deseori la temperaturi înalte, iar cor-
pul feminin devine obsesie.

Ceea ce l-a împiedicat însă pe Voiculescu să atingă statura unui mare poet 
a fost limbajul utilizat, adică tentativa sa de a reforma limbajul poetic al mo-
mentului. Din ambiţia de a oferi o poezie a autenticităţii, a emoţiilor simple 
şi a satului ca centru al universului, Voiculescu a încercat o reformă lexicală 
riscantă. Convins că doar înnoirea semnificativă a vocabularului poate scoate 
poezia din elitism şi din izolare, poetul a inventat pentru uz propriu un lexic 
inedit. S-a adresat regionalismelor de circulaţie restrînsă, arhaismelor uitate, 
tuturor termenilor ieşiţi de mult din uz, onomatopeelor, ba chiar a recurs la in-
venţii proprii. Rezultatul: nu autenticitatea a prevalat, deoarece efectul acestei 
inovaţii a fost un lexic artificial, bolovănos, rebarbativ şi inestetic.

În doar zece poezii din volumele Pîrgă şi Poeme cu îngeri întîlnim sub-
stantivele: clină, tef, brană, zăpor, orcan, colastră, tatră, aspriş, preval, ho�
baie, listopaie, cintră, vierşun, prour, sterlic etc.etc.; precum şi verbele: a 
aui, a ulmi, a chefni, a se ciudi, a glojdăi etc. Creaţiile proprii au uneori sens 
deductibil (vezi substantivele scumpie, îngereţe, asupriş, păstun), dar asta nu 
le salvează estetic: ele rămîn la fel de hidoase ca şi restul, plasîndu-ne în pură 
oroare lexicală. O astfel de aplecare spre fonetica hîdă şi spre exprimarea col-
ţuroasă pare cu atît mai bizară, cu cît e vorba de poezie şi nude, eventual, vreo 
proză pe teme regionale. Inventivitatea lexicală de care Voiculescu dă dovadă 
pare inepuizabilă: un glosar cu termeni neobişnuiţi din poezia sa ar întruni un 
număr semnificativ de pagini. Efectul final al acumulării de termeni exotici 
este însă unul de artificialitate. În mod curios, Voiculescu încerca o asemenea 
reformă a limbajului tocmai în epoca interbelică, atunci cînd româna literară 
poseda un cod bine configurat, iar o sensibilitate estetică normală putea re-
marca oricînd falsurile la nivel lexical.

Tentativa ar fi avut poate şanse de succes doar în secolul al XIX-lea, cînd 
autori din diferite regiuni ale ţării, odată ajunşi la notorietate, puteau schiţa o 
„regionalizare” a scrisului lor. Dar, în afara lui Ion Creangă, nici unul dintre 
scriitorii romîni semnificativi n-au vrut să-şi impună lexical, provincia de ori-
gine – aşa că Russo, Eminescu, Coşbuc sau Slavici au scris în limba literară 
standard, colorată doar excepţional de regionalisme ori arhaisme. Încercarea 
lui Voiculescu s-a vădit astfel anacronică de la bun început
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Fantezia vocabularului frust s-a combinat cu o altă pornire – profundă, ţi-
nînd de fondul ultim al viziunii poetice: aplecarea spre metaforizare continuă. 
Se pare că poetul nu putea concepe versul în afara formulărilor figurative, iar 
dintre figuri predilecţia lşui pentru metaforă se observă de timpuriu. Desigur, 
poeţi din toate timpurile şi din toate literaturile au apreciat metafora drept cea 
mai dificilă şi cea mai aleasă figură; Voiculescu merge însă mult mai departe, 
deoarece el echivalează însăşi poezia cu discursul metaforic. Figura seman-
tică de bază a poeziei se banalizează astfel grav; lanţurile metaforice ale lui 
Voiculescu cuprind uneori figuri ingenioase, alteori banale, însă supralicitarea 
lor îl oboseşte pe cititor. Fugind de banalitate, poetul atinge banalitatea.

Nici un alt mare poet al perioadei n-a practicat figuraţia continuă, cu evi-
tarea intenţionată a exprimării plane şi a colocvialului. Volumul Urcuş începe 
cu lungul poem Cupa, a cărui primă strofă arată astfel:

„Cuget revărsat peste ţărmi de poezie,
Mîl de iad cu cereşti aluviuni,
Sîmburii de azur au rodit erezie,
Singură bezna-mi izvorî minuni.”

Imediat după aceea, Plecare începe aşa:

„Tot n-am ajuns la ţărmul puterii… Şi din frunte
S-a stins atîta soare, că suptă-n drum de vlagă
Mi-a-ngenuncheat lumina amurgului pe munte:
De dorul nopţii pure colorile se roagă.”

Iar următoarea poezie, Artă tîrzie, debutează cu strofa:

„Nu mă cunoaşte moartea. Cobor mai trist din munte
Spre marea premenită cu vaste-amărăciuni.
Amurgul zace putred, mîhnirile-s cărunte,
Vreau tînără durere cu proaspete minuni.”

Poeziile, fiecare mediocră, continuă toate în nota lansată de prima stro-
fă. Figurile metaforice sub variate forme (epitete metaforice, personificări, 
metafore în lanţ, metafore încastrate unele în altele) provin din orizonturi 
concrete diferite, dar textul rămîne tern. Observăm de pe acum preferinţa po-
etului pentru contraste semantice cît mai violente, exhibate emfatic („Mîl de 
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iad cu cereşti aluviuni”, „Sîmburii de azur au rodit erezii”,”bezna-mi izvorî 
minuni”); oximoronul a devenit deja figură tutelară, el se va menţine în con-
tinuare pe primul loc.

În această fază a „pre-istoriei” marii poezii, există la Voiculescu reuşite so-
litare ce îi atestă talentul indiscutabil. Poemul Pe decindea Dunării reprezintă 
ceea ce am putea numi o „aproape capodoperă”, izvorîtă dintr-un gen parti-
cular de inspiraţie şi fixînd, prin atmosferă şi spaţiu specifice, coordonatele 
poeziei autorului din prima fază.

„Pe decindea Dunării, la vale,
Printre triste mirişti cu ciulini,
Trece-n baltă, legănat agale,
Un chervan cu coviltir de rogojini.

În tot cîmpul nici un fir nu-i verde,
Mişcă vîntul albe colilii,
Drumul lung în zări pustii se pierde
Sub un cer de mari melancolii.

Boii moi se lasă pe tînjală,
Grebenele roase-i dor,
Osiile gem cu-ncetineală
Şi slomnesc un fel de doin-a lor.

Omul stă cu capul gol şi mînă
Înfundat în maldărul din car;
Şi-aţipit, cu jordia în mînă,
Se tot duce drum fără hotar.

Cît un urs, întins, el dormitează
Peste sarica din patru piei de oi,
Numai ghioaga aprigă-l veghează,
Ghintuită cu alămuri noi.

Cînd deschide ochii, vultureşte,
Peste roata zărilor năprui,
Inima-i se umple-n piept şi-i creşte,
Parcă şesul, tot, ar fi moşia lui.
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„Foaie verde firul peliniţiii”…
Cîntă cărăuşul cătinel
Şi, treziţi, cu el odată cîntă sciţii
Ce-au trecut cîndva prin stepă, ca şi el!”

Cititorul va fi poate respins de titlu: decinde („malul înclinat al unui rîu”), 
cuvînt latinesc vechi, arhaism ieşit de multă vreme din uz, vrea să sugereze 
în context abisalul, timpurile imemoriale; în poezie, el face tovărăşie altor 
arhaisme şi regionalisme mai mult sau mai puţin stridente: chervan, colilii, 
maldărul, grebenele, slomnesc, jordia, cătinel, năprui. Aparenţele fruste ale 
textului ascund, în cele mai bune poezii ale lui Voiculescu, o subtilitate a pro-
cedeelor care se cere descoperită treptat. Mergînd de-a lungul Dunării, ţăranul 
şi carul său coboară în timp, trec pe alt tărîm, ca într-un fel de transă. Melodii 
ciudate, sugerate de mecanica obiectelor şi a naturii (legănatul carului, vuietul 
vîntului, geamătul osiilor neunse), se îmbină în final într-un cîntec propriu-
zis, intonat de omul adormit pe jumătate şi de corul nevăzut al „sciţilor”. Sce-
nariul se dovedeşte a fi nu atît unul al vechimii, cît al atemporalului. 

Melodia prozodică sprijină visarea. Ritmului trohaic i se oferă variante 
metrice diferite pentru evitarea monotoniei (nonasilabul şi decasilabul se 
combină cu endecasilabi şi chiar cu un heptasilab). Cîteva aliteraţii atent stu-
diate accentuează ideea difuză a muzicii pe care se bazează poezia (decindea 
Dunării, Cîntă cărăuşul cătinel).

Întîlnim şi cîteva trăsături care au grevat negativ producţia interbelică a 
autorului, precum întinderea exagerată a textului; nu e mai puţin adevărat că 
termenii bizari, ceruţi de contextul arhaizant, ajută aici la închegarea atmo-
sferei de irealitate.

Din fericire, poetul nu a cedat de astă dată tendinţei sale de metaforizare: 
el are inteligenţa de a opta pentru o consemnare de aparenţe exacte, realistă, 
cu grijă faţă de ambianţa materială a tabloului, surprinsă cu un ochi expert. 
Rarele figuri fug de spectaculos, se rezumă la epitetul meaforic sau la cîte 
o personificare („Drumul lung în zări pustii se pierde/ Sub un cer de mari 
melancolii”, „Osiile gem cu-ncetineală/ Şi slomnesc un fel de doin-a lor”). 

Reuşite precum Pe decindea Dunării rămîn puţine în volumele antume 
grupate în ediţia de autor de la Fundaţiile Regale din anul 1944.

Cea de a doua parte a operei lui Voiculescu, compusă în perioada inerdic-
ţiei de publicare, adică între 1947 şi anul morţii autorului, este etapa în care 
poezia sa atinge capodopera prin Ultimele sonete închipuite…, dar şi aceea 
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în care un prozator nebănuit iese la iveală. Regimul creativ al scriitorului 
s-a modificat atunci radical; convins că nu va mai apuca să-şi vadă scrierile 
tipărite, Voiculescu începe să scrie în deplină libertate interioară şi doar pen-
tru posteritate. O evidentă spontaneitate animă paginile din ultimii lui ani de 
viaţă, versuri şi proză; scriitorul a renăscut astfel în chip benefic, chiar dacă 
în urma unei traume grave. Ca şi în cazul lui Blaga, interdicţia a acţionat mai 
degrabă ca o eliberare, sub formă de provocare, deoarece opera lui Voiculescu 
rămasă în manuscris marchează cucerirea unor orizonturi nebănuite. Locul 
comun romantic al condiţionării artei superioare de suferinţă a acţionat, se 
vede, şi dincolo de romantism.

Sonetele în manieră shakespeariană au fost vag presimţite prin unele poe-
zii scrise în timpul şi imediat după Ultimul Război, începînd cu cele grupate 
în volumul Veghe şi continuînd cu piese din proiectatul volum Clepsidra. 
Tonalitatea versului voiculescian pornise să se modifice lent, depărtîndu-se 
de perioada interbelică: o disperare metafizică proximă de cea argheziană se 
degajă din cele mai reuşite bucăţi (Întîia dragoste, Tîlhar, Doamne, Bătrîneţe, 
Nebunul). Dramatismul unei situaţii irezolvabile modifică limbajul poeziei, 
restrînge metaforizarea, accentuează simplitatea dură:

„Am căzut, fiindcă m-ai smuls tu din tine,
Pentru că m-ai svîrlit am căzut…
Aşa strigă toată eternitatea din mine.
Umple-mă cu păcat, umple-mă cu ruşine,
Sfînt am fost, sfînt rămîn, ca la început,
Vina mea s-a iscat în lut” (De profundis).

Cu Sonetele intrăm însă în altă lume.

Capodopera Ultimele sonete închipuite…, inexplicabilă în absolut, ţine de 
miracol: oricît de multă poezie ar fi scris pînă atunci Voiculescu şi oricît de 
mult şi-ar fi modificat stilul în perioada 1940-1950, nimic nu anunţa izbucni-
rea freneziei creatoare ce a produs aceste sonete. Putem risca oricînd, dar fără 
mari şanse de reuşită, să avansăm explicaţii de natură biografică: e posibil ca 
o iubire aprinsă şi tardivă să se fi aflat la baza sonetelor, dar asta nu le explică 
valoarea extraordinară, intimitatea textului lor. Mai probabilă rămîne decan-
tarea pur literară operată lent, prin însăşi evoluţia poeziei voiculesciene. Exis-
tau încă din anii ’30 versuri de erotism intens şi de sexualitate dezlănţuită, 
aşa cum puţini poeţi îndrăzniseră să scrie în încă pudica perioadă interbelică. 
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Cîntec pentru dezbrăcare sau fata din dafin din volumul Urcuş, Crăiasa de 
zăpadă sau Fericitul gîde din volumul Întrezăriri, ca şi altele, marcau o limită 
a exprimării erosului; Sonetele vor stiliza exresia erotică la modul superior. 
Iubirea de natură ambiguă, oferită de un adolescent, transformată într-o iubire 
mult mai înaltă decît cea comună, fusese deja întrezărită în poezia Androginul 
(1939).

Shakespeare pare luat mai degrabă drept pretext: o mare iubire interzisă 
a poetului român, ajuns acum la bătrîneţe, s-a pus prin Sonete sub pavăza 
exemplului celebru. Voiculescu a luat însă exerciţiul în serios; de calcul după 
modelul englez s-a întreprins printr-o tehnică bine studiată, deoarece influen-
ţa shakespeariană se dovedeşte profundă şi rodnică. Voiculescu a început prin 
a-şi imagina, spontan, o similitudine cu Shakespeare, dar, alegînd exemplul 
ilustru, s-a străduit să se situeze la înălţime compatibilă. Nu e de mirare că 
primele versuri ale primului sonet fac aluzie directă la numele poetului en-
glez:

„Nu-mi cerceta obîrşia, ci ţine-n seamă soiul,
Guşti fructul, nu tulpina, chiar aur de-ar părea…
Strămoşii-mi, după nume, au învîrtit ţepoiul,
Eu mînuiesc azi pana de mii de ori mai grea”. (Sonetul 1)

Shakespeare, într-o primă variantă (cea a bunicului său) se numea Shakes�
taff; autorul care crede că scrisul ar fi de o mie de ori mai greu decît mînuirea 
uneltelor muncii brute e fără îndoială Shakespeare însuşi, însă poetul român, 
pornit la drum într-o întreprindere gigantică, va fi de aceeaşi părere.

Ultimul sonet al lui Voiculescu, Sonetul 90, completează rama shakespea-
riană: cerîndu-şi, ipocrit, iertare că a îndrăznit să se măsoare cu unul dintre 
cei mai mari poeţi ai lumii, poetul român se substituie de data asta total şi 
conştient lui Shakespeare, ca mască şi nume, pecetluind o identifiare la care 
aspirase tot timpul:

„Stric oare faimei tale? Îngăduie să-ţi spun,
Oceanule de geniu ce-neci chiar şi uitarea,
Cine-ar putea, cu atîta mai mult un biet nebun,
Şi în ce chip pe lume, să pîngărească marea?
Ţi-am bîntuit viaţa, eu, bădăranul Will:
Nu am putut ajunge năprasnica-ţi mărire!
Am cutezat atunci, îngenuncheat umil,
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Să te cobor… jos… pînă-n adînca mea smerire”. (Sonetul 90)

De la Shakespeare a preluat Voiculescu modelul ciclului de sonete închi-
nat unui misterios tînăr, iubit cu disperare, dar care rămîne tot timpul într-o 
calculată penumbră, niciodată dezvăluit. Prelungire a Androginului, iubitul 
lui Voiculescu îşi extrage farmecul tocmai din contrazicerea modului comun 
de a iubi, din plasarea de la început sub zodia interdicţiei. Similitudinea cu 
Shakespeare devine explicită:

„Dac-ai fi fost femeie, te-aş fi ales eu oare?
De ce mă laşi acuma? Te smulgi şi te dezlegi?
	 Tăiat în jumătate şi-n pulberea zdrobirii,
	 Cum am să port eu singur poverile iubirii?” (Sonetul 10)

Este aproape parafraza sonetului XX în care Shakespeare îşi clama iubirea:

„A woman’s face with Nature’s own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion;
A woman’s gentle heart, but not acquainted
With shifting change, as is false woman’s fashion.”

Voiculescu îşi modelează sonetele pe schema utilizată de poetul englez. 
Iubitul său, atît cît ne lasă să bănuim puţinătatea detaliilor fizice, echivalează 
perfect acel fair youth de la Shakespeare, cu utilizarea – şi în limba româ-
nă – a ambelor sensuri din secolul al XVII-lea ale lui fair, adică „blond” şi 
„nobil”. Shakespeare a închinat majoritatea sonetelor iubitului său blond şi 
nobil (Sonetele 1-126), în timp ce un număr mult mai mic de sonete au drept 
eroină o la fel de misterioasă dark lady (Sonetele 127-152),urmînd, în mare, 
proporţia shakespeariană, poetul român închină iubitului majoritatea covîrşi-
toare a poeziilor sale (79 din 90), introducînd în 11 dintre ele o figură ciudată, 
echivalentul perfect al acelei dark lady. Mai mult, Voiculescu imagineză chiar 
o idilă vinovată între iubitul său şi „doamna neagră”, idilă ce stîrneşte gelozia 
amară a poetului trădat:

„A cîta oară zorii mă prind fără de somn?
Dă iarna buzna, anul îşi leapădă coroana,
Eu în surghiun, departe… Cînd ai să-mi curmi prigoana,
Iar să mă chemi la tine, puternicul meu domn? […]
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Fereşte mai cuseamă să pleci pe marea-albastră
Cu oacheşa aceea făţarnică şi rece;
Năvalnicele-mi gînduri gonind pe urma voastră,
Vă va stîrni tempeste, corabia să-nece.” (Sonetul 5)

Cele cîteva sonete în care – de dragul echilibrului shakespearian – Voicu-
lescu evocă o „eroină”, nu un erou, sonete unde poetul se adresează unei fe-
mei, vor fi mai puţin reuşite şi în general convenţionale, cu recuzită feminină 
de împrumut. Punerea lor în scenă (rochii, podoabe, plete, sîni) se încadrează 
tiparului baroc comun al reproşurilor de indiferenţă sau de infidelitate adre-
sate iubitei; par introduse de Voiculescu doar ca o concesie făcută viziunii 
comune asupra iubirii, deoarece originalitatea Ultimelor sonete închipuite… 
se află dincolo de sceneria feminină.

Varietatea tematică a sonetelor româneşti face concurenţă modelului ilus-
tru. Deşi în număr de doar 90, poeziile voiculesciene pleacă în general de la 
pretexte tematice la fel de variate ca acelea din textul englez. Primele apro-
ximativ 15 sonete ni-l arată pe Voiculescu schiţînd proiectul imensului ciclu, 
în timp ce următoarele bucăţi încearcă, încel mai baroc spirit, să definească 
iubirea şi efectele ei cu ajutorul unor ingenioase metafore. Secţiunea a treia, 
cea mai întinsă, se apropie vizibil de modelul tutelar: sunt expuse chinurile iu-
birii şi ale geloziei, i se aduc reproşuri grave iubitului, căruia i se cenzurează 
sever compportamentul. E impresionant să observi că „socialul” elisabetan, 
cel din primii ani ai secolului al XVII-lea, nu s-a modificat esenţial în varianta 
lui românească şi cum Voiculescu s-a priceput să compună un model al iubirii 
chinuite dincolo de timp şi de loc, în schemă universală.

Ultima secţiune dobîndeşte, la Voiculescu, o tonalitate mai detaşată, so-
netele finale arătîndu-l împăcat cu soarta, convins că – oricîte suferinţe i-ar 
fi provocat iubirea – perenitatea versurilor rezultate răscumpără nefericirea.

Asemănări punctuale între sonetele voiculesciene şi cele ale poetului en-
glez nu sunt foarte numeroase. Lectura lui Shakespeare i-a transmis autorului 
român cîteva motive recognoscibile, ca de exemplu comparatea iubirii cu pri-
măvara şi cu începutul verii:

„Ne bate primăvara în inimi!… Să-i deschidem:
Lapislazulii lumii sunt toţi în ochii tăi,
Cît negurile vieţii putem să le desfidem,
Alt soare să aprindem pe vechile ei căi…
E mîna ta în aer sau prima rîndunică?
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E tremur lung de pleoapă? Ori gingaş fluture viu?” (Sonetul 14)

„Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds to shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all to short a date. […]
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possesion of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st;
	 So long as men can breathe, or eyes can see,
	 So long lives this, and this gives life to thee.” (Sonetul XVIII)

Sau eterna temă a chinului de-a lungul unei nopţi care trece greu, în absen-
ţa iubitului:

„Mă scol din morţii zilei în fiecare seară
Cînd urc pînă-n mansardă cum aş sui în cer…
Cetatea, tu, vă zbateţi în furia de-afară;
Eu, dezbrăcat de mine, universal disper,
	 Chem şi aştept lumina, adîncu-mi se-nfioară;
	 Ce-ar fi, zbucnind, să intri tu, ca odinioară?” (Sonetul 70)

„All days are nights to see till i see thee,
And nights bright days whwn dreams do show thee me.” (Sonetul XLIII)

Punctul de contact obsedant dintre textul sonetelor româneşti şi al celor en-
glezeşti îl reprezintă consolarea supremă a artei, dincolo de chinurile iubirii: 
versurile eterne ale îndrăgostitului răscumpără totul. Voiculescu a preluat de 
la Shakespeare, dar a dus la ultima limită credinţa în valoarea artei sale, o artă 
pe măsura iubirii supra-umane care a născut-o. prezent în nenumărate sonete, 
motivul capătă formă memorabilă într-unul dintre ultimele, în Sonetul 87:

„Cînd n-o mai fi nici urmă din noi în amintiri,
Cu spaimă dezgropa-vor dintre hîrţoage roase
Un alb colos de versuri mai tari ca nişte oase:
Scheletul uriaşei, tristei noastre iubiri.[…]
Şi-or întreba, ce-arhanghel s-a prăbuşit din zbor

C L A S I C I  R E V I Z I TA Ţ I 89

vr20140304y.indd   89 5�15�2014   1:22:58 PM



Ş-a-nsămînţat ţărîna cu marea-i fulgerare?
Slăvitelor fărîme clădi-le-vor altare
Popoare-ntregi cu fruntea sub frumuseţea lor;
	 Ci-atît prinos de glorii asupra lor vărsat
	 Nu va-mplini statura iubirii ce-au purtat.” 

Replică mai mult decît onorabilă a celebrului Sonet XXXII din Shakespea-
re:

„If thou survive my well-contented day,
When that churl Death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more re-survey
These poor rude lines of thy deceased lover,
Compare them with the bettering of the time,
And though they be outstripp’d by every pen,
Reserve them for my love, not for zheir rime,
Exceded by the height of happier men. […]
	 But since he died, and poets better prove,
	 Theirs for their style I’ll read, his for his love”.

Împrumutul shakesperian cel mai consistent l-a reprezentat însuşi apelul 
la forma de sonet elisabetan şi specularea, pînă la ultimele detalii, a virtuali-
tăţilor poetice cuprinse în el. Voiculescu a ales această formă datorită liber-
tăţii extraordinare permise de ea; s-a îndepărtat de sonetul petrarchist, nu s-a 
transformat în emul al lui Michelangelo (iubirea poetului italian pentru un 
efeb ar fi făcut posibilă schimbarea rolurilor), ci a adoptat mult mai generoa-
sa variantă formată din trei catrene şi un distih conclusiv, proprie sonetului 
englez de la finele secolului al XVI-lea. Opţiunea i-a permis românului să 
renunţe la endecasilabul italian şi să utilizeze un vers mai amplu, alexandrinul 
iambic local, în variantă de 13-14 silabe. 

Cele trei catrene de bază ale acestui top de sonet reproduc un model sha-
kespearian de profunzime; aproape toate sonetele lui Voiculescu încep prin a 
propune un adevăr moral-filozofic de natură generală sau prin a formula încă 
una dintre numeroasele definiţii ale iubirii apelînd adesea la o metaforă; apoi 
întreaga poezie nu este altceva decît dezvoltarea sentenţei iniţiale ori a meta-
forei, domeniu în care fantezia poetului se dezlănţuie debordantă.

În cele mai strălucite exemple, argumentarea cîştigă în stringenţă pe mă-
sură ce versurile curg: ea ţinteşte de la început punctul ultim. Distihul final, 
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vîrful compunerii, marchează izbucnirea supremă, concluzia (de multe ori 
paradoxală) spre care a mers întreaga „demonstraţie”. Între diferitele „căi 
posibile” schiţate la începutul sonetului, poezia se angajează ferm doar pe 
una dintre ele, avînd calculat cu antecedenţă climax-ul final. Nu întîmplător 
cîteva distihuri concluzive compun unele dintre cele mai inspirate versuri ale 
ciclului:

„Noi doi lăsa-vom lumii un duh ce nu se schimbă,
Căci noi şi veşnicia vorbim aceeaşi limbă” (Sonetul 63);
„Închis, fără de moarte, doar într-un singur vers,
M-a sărutat pe gură întregul Univers” (Sonetul 65);
„Să-nmărmurească lumea de o iubire, care…
…Iar scriu iubire! Iartă… citeşte: disperare!” (Sonetul 66).

În poeziile sale evoluate, Voiculescu a acordat întotdeauna o atenţie deose-
bită sintaxei poetice. Rareori fraza coincide la el cu versul, poetul făcîndu-şi 
un punct de onoare lingvistică din a compune fraze arborescente, întinse pe 
cel puţin două versuri, dacă nu pe mai multe. În Ultimele sonete… regăsim 
această pornire nativă; ca şi Shakespeare, poetul român cuprindecît mai multe 
versuri în limitele aceleiaşi fraze.

Asemănările de structură dintre cele două serii de sonete pun în eviden-
ţă şi principala deosebire dintre ele, care nu se măsoară doar prin cei 350 
de ani ce despart momentele scrierii lor: circumstanţele compunerii îşi spun 
aici cuvîntul. Shakespeare a compus primele sonete în tinereţe, în anii 1592-
1596, în perioada primelor sale piese de succes (Romeo şi Julieta). Dincolo 
de scopul practic pe care l-au avut, se pare, primele compuneri din serie, 
arta poetului a evoluat constant pentru a atinge maturitatea deplină în sonete 
compuse în jurul lui 1609, anul primei ediţii. Lungii ani de gestaţie au fost 
anii unor experienţe variate şi intense; de aceea tema, atmosfera, pretextele 
literare, atitudinea poetuluifaţă de iubire etc. au suferit transformări. Lumea 
sonetului shakespearian, strînsă în chingile prozodice ale aceluiaşi model, se 
înfăţişează extrem de variată.

Sonetele lui Voiculescu eprezintă rodul unei singure experienţe – crucială, 
rapidă şi adînc traumatică. Au fost scrise de-a lungul a aproximativ doi ani de 
iubire intensă, între decembrie 1954 şi decembrie 1956; mai mult, majoritatea 
lor (54 din 90) iau naştere pe parcursul primului an, între decembrie 1954 şi 
decembrie 1955. circumstanţele compunerii şi-au pus amprenta asupra an-
samblului: Ultimele sonete… semnate de Voiculescu posedă o extraordinară 
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unitate internă, au alura unui bloc fără fisuri, e aproape aceeaşi poezie para-
frazată în aproximativ 90 de variante. Iar calitatea lor de operă postumă – ca-
dou oferit pe neaşteptate literaturii noastre – le adaugă o unitate excepţională 
şi adîncă.

Stilistica voiculesciană atinge în sonete pragul ei înalt. Poetul a demonstrat 
abilitatea de a abandona complet ceea ce făcuse caducitatea poeziei sale de 
pînă atunci (adică lexicul rebarbativ şi metaforizarea exagerată), oferind un 
text epurat, lexical şi figurativ. Acelaşi sonet scris în aproape 90 de variante 
atinge deseori formă memorabilă, pentru că noua vîrstă stilistică a operei lui 
Voiculescu se lasă surprinsă în numeroase sonete-capodoperă:

„Mereu cerşim vieţii ani mulţi, aşa, -n neştire,
Ne răzvrătim, ne plîngem de piericiunea noastră,
Şi încă nu-nţelegem că fără de iubire
Se veştejeşte Timpul în noi ca floarea-n glastră;
Rupt din eternitate, el vrea tărîm asemeni
Din care-altoiul şubred să-şi tragă sevă nouă;
Noi îl primim cu gheaţă şi-l răsădim în cremeni
Cînd Dragostea-i unica vecie dată nouă.
Ci-n van acum te mînii pe mine şi m-arunci, 
Minunile iubirii n-au stavile pe lume;
Ca Lazăr la auzul duioaselor porunci,
Oricînd şi ori de unde mă vei striga pe nume,
	 Chiar de-aş zăcea în groapă cu lespedea pe mine,
	 Tot m-aş scula din moarte ca să alerg la tine.”(Sonetul 29).

Frapează bogăţia lexicală neobişnuită; orientată spre arhaisme şi cuvinte 
populare (cerşind, piericiune, în van), în întregul sonet întîlnim un singur 
neologism, dublat însă cu arhaismul corespunzător (eternitate), varietatea le-
xicală precis programată îi interzice poetului să utilizeze de două ori acelaşi 
cuvînt pe parcursul celor 14 versuri. Tot ceea ce se leagă de iubire va fi pus 
automat în relaţie cu moartea şi cu eternitatea.

Vocabularul sonetului nu este doar bogat, ci şi excesiv: iubirea capătă for-
me extreme (veştejirea, îngheţul, moartea, dar şi învierea); expresia poetică 
se complace doar între extreme. Nimic „rezonabil” în limbajul acestui poet, 
atunci cînd e vorba de iubire şi de artă. Figuraţia rămîne la rîndul ei ingeni-
oasă, dar facilitatea este definitiv abandonată: cele cîteva metafore originale 
(se veştejeşte Timpul în noi, Dragostea-i unica vecie) sunt cuprinse în ace-
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eaşi sferă semantică a duratei. Poetul construieşte poezia pe bază de contraste 
şi privilegiază figura oximoronică; metaforele contrastive au aici o structură 
atent elaborată, savantă, cu rezonanţe adînci în restul textului: „Timpul… rupt 
din eternitate… vrea tărîm asemeni/ Din care-altoiul şubred să-şi tragă sevă 
nouă; îl primim cu gheaţă şi-l răsădim în cremeni; Lazăr la auzul duioaselor 
porunci”.

Sonetele lui Voiculescu marchează apogeul oximoronului, deoarece nu 
există alt poet interbelic român la care figura să fi căpătat asemenea amploare 
şi importanţă. Difuz, dar mereu prezent în versurile volumelor anterioare, el 
pune în Sonete stăpînire pe poezie.

Religiozitatea lui Voiculescu – constantă a întregului său parcurs poetic – 
a căpătat în Ultimele sonete… o întruchipare bizară şi neliniştitoare, aducînd 
mai degrabă a apostazie şi a blasfemie: iubirea rămîne singurul semn divin 
din această lume, iar omul iubit – singura consolare. Exprimarea poetului 
atinge uneori, în Ultimele sonete…, un exces şi o cruzime verbale neaşteptate, 
presimţire parcă a sorţii nefaste ce avea să-l cufunde pe autorul lor în suferinţă 
şi să-l ucidă peste puţină vreme. O astfel de premoniţie înalt-poetică a Ulti�
melor sonete… le singularizează încă o dată în opera lui Vasile Voiculescu; el 
le-a scris, probabil, cu convingerea că reprezină ultimul lui cuvînt. 

*

Proza lui Voiculescu, majoritar postumă, a constituit la apariţie – prin 
întinderea şi valoarea ei – o extraordinară surpriză. Ca şi Ultimele sonete 
închipuite…, ea fusese compusă în perioada ostracizării autorului, aflat sub 
regimul interdicţiei de publicare; ivirea neaşteptată a două volume de nuvele 
şi a unui roman a avut aerul unui cadou neaşteptat oferit literaturii noastre 
într-una dintre cele mai sumbre faze ale existenţei ei, atunci cînd cariera auto-
rului părea definitiv încheiată. În cazul prozei voiculesciene, putem spune că 
„idignarea face şi proză”. Cea scrisă de autorul aflat în regim de interdicţie a 
fost o revanşă asupra vieţii, revanşă multiplă şi pe diverse planuri. Volumele 
de nuvele Capul de zimbru şi Ultimul Berevoi din 1966, ca şi romanul Zahei 
orbul (1970), izvorau dintr-un impuls polemic subteran, astăzi uşor de iden-
tificat. Autorul a vrut, probabil, să-şi dovedească lui însuşi – şi lumii întregi 
– că forţa sa de creaţie rămăsese intactă, în ciuda vîrstei. În clipa scrierii ei, 
proza lui Voiculescu s-a aflat în polemică subterană, dar explicită, cu sinistra 
proză realist-socialistă ce acaparase oficialitatea literară. Un suprem exerciţiu 
de libertate, cu alte cuvinte.
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Această proză trebuie să fi fost simţită de autor şi drept o provocare adre-
sată lui însuşi: ataca, la o vîrstă înaintată, un domeniu pînă atunci străin, puţin 
frecventat – şi o făcea cu mînă de maestru.

Nuvelele postume au fost scrise, majoritatea, în perioada nefastă a inter-
dicţiei, adică între 1947 (an în care dreptul de publicare i-a fost retras) şi 
1958 (anul arestării ce-l va duce la moarte). În proză, Voiculescu a încercat să 
construiască o Românie de vis, atemporală, o ţară fericit-fictivă, opusă prin 
toate detaliile României anilor ’50. Ţara prezentată de prozator drept un fel 
de „pays de Coccagne” trebuia să depoziteze virtuţile umane eterne, pe care 
istoria nu le putea altera.

Lumea acestei proze se prezintă destul de variată. Există cîteva bucăţi a 
căror acţiune se desfăşoară în decor citadin (Limanul, Fata din Java, Farsa): 
sunt în general nereuşite, de înregistrat sub beneficiu de inventar. Cele cu ade-
vărat specifice se petrec în decor sălbatec, în mijlocul naturii dezlănţuite, în 
sate izolate (Lostriţa, Căprioara din vis, Ultimul Berevoi, Pescarul Amin). Ie-
şirea din civilizaţie ia şi formă monahală, atunci cînd cadrul acţiunii îl repre-
zintă mînăstirea (Behaviorism, Chef la mănăstire, Ispitele ieromonahului Ev�
tichie – acestea două din urmă adevărate capodopere). O ţară arhaică, văzută 
sub semnul culinariei aproape fantastice (Chef la mănăstire) şi un încîntător 
basm, o întoarcere pe dos a Ispitirii Sfîntului Anton, totul în regim ludic, fără 
urmă de încrîncenare flaubertiană (Ispitele ieromonahului Evtichie): aceste 
două piese ar fi fost suficiente pentru a face renumele prozatorului Vasile 
Voiculescu:

„Protopopul, năucit, nu mai spuse nimic… mai ales că gustările soseau. Îşi în�
ghiţi uluirea o dată cu cîteva bucăţi de caşcaval. Urmară ouă fierte tăiate felii, şun�
culiţă afumată, frunzuliţe de pastramă de ied, bulzuri de brînză, gogoloaie de unt 
proaspăt, un ghiuden cu mirodenii, cîrnat trandafir… toate udate cu ţuică făcută din 
livezile sfintei mănăstiri. 

– Pînă se găteşte masa cea adevărată, ce ar fi să ne coborîm cu toţii în hrubă? 
mai avem de pritocit un antal cu rubiniu. Toţi părinţii şi fraţii sînt acolo. Să nu-i 
lăsăm sărmanii singuri. […]

Protopopul, încredinţat, se lăsă aburilor îmbătători şi ocrotirii stareţului, care 
a cerut mîncare vîrtoasă. Şi s-a întins acolo, sub pămînt, un ospăţ tare plăcut, cu 
probă din bucatele ce se găseau sus. Au gustat astfel, din picioare, sarmale de porc 
cu varză care, la başca unde o ţin călugării în putini înfundate, nu se strică nici în 
luna lui Cuptor, muşchiuleţ de purcel scos de la saramură şi fript pe grătar, cîrnaţi 
aşijderea, fragezi ca roua, şi o mămăliguţă grozavă, nici prea pripită, nici prea vîr�
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toasă, cum numai fata cea isteaţă care a slujit pe Sfînta Vineri ştie să facă. Vinul s-a 
băut din bardace de lut.

La amiză ieşiră voioşi pe tărîmul cu soare şi se aşezară la adevărata masă, întin�
să în sala cea mare a trapezei.

– Acum să mîncăm şi noi cum se cuvine, oftă stareţul, şi se rînduiră: protopopul 
la un cap, stareţul la capătul cellalt şi pe lături călugării.”(Chef la mănăstire).

Apetenţa şi bogăţia lumii concrete, gesturile ceremonios-comice, umorul 
latent al fiecărui detaliu trimit la Sadoveanu; dar la un Sadoveanu mai puţin 
poetic şi mai explicit, bucuros să închipuie ţara „de dincolo de negură” sub 
forma unui imn închinat simţurilor.

Debutul povestirilor e uneori înşelător: poveştile încep în plină contempo-
raneitate şi în decor familiar; dar naraţiunea virează rapid spre neobişnuit, iar 
călătoria, vînătoarea, întîlnirea iau forme tot mai neliniştitoare, chiar absurde. 
Din civilizaţia ce servise ca punc de plecare se ajunge într-o lume primitivă, 
într-o geografie abisală, unde legile existenţei curente nu mai funcţionează. 
Medicul-raţionalist Voiculescu este cel care începe nuvela, dar ea e preluată 
imediat de un adept al practicilor magice, al Misterului cu majusculă. Medi-
cul lasă locul scriitorului îndrăgostit de fantastic. 

Personajele ce pun în mişcare acţiunea vor fi pescari ciudaţi (Lostriţa, 
Pescarul Amin), vrăjitori (Iubire magică), asceţi aflaţi în posesia unor puteri 
supranaturale (Schimnicul), vînători miraculoşi (Misiune de încredere). Fra-
pează pretutindeni topos-ul spaţiului izolat şi închis, ca loc de trecere spre 
altă realitate (natură sălbatecă, sat primitiv, mînăstire, grotă). În acest zone 
neatinse de istorie, viaţa se desfăşoară după reguli ancestrale, iar prozatorul o 
observă cu delicii. Revenirea la raţionalitate, la punctul de plecare, se petrece 
cu greutate, în finalul nuvelei, sau nu se mai petrece niciodată.

Extazul naturist al unor astfel de proze nu putea să nu aducă în scenă şi 
animale. Fauna lui Voiculescu pare desprinsă din bestiarii medievale. Găsim 
peştele uriaş şi malefic (Pescarul Amin), peştele-femeie, cu comportament 
uman (Lostriţa), calul din poveste (Alcyon), şarpele miraculos al casei (Şar�
pele Aliodor), omul-urs (Ultimul Berevoi), cîinele total umanizat (Ciobănilă), 
căprioara salvatoare a omului (Căprioara din vis), animalele aliate contra 
intruşilor (Revolta dobitoacelor). Empatia om-animal e de data asta curat sa-
doveniană.

În structura lor intimă, povestirile lui Voiculescu sunt mai degrabă novelle 
de factură renascentistă, naraţiuni primitive cu sens etic şi simbolic şi cu epică 
simplă. Reactualizînd o formă de mult depăşită, autorul a schiţat aceeaşi miş-
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care regresivă în timp specifică întregii sale proze. În interiorul acestui tipar 
străvechi, Voiculescu se rezumă la două variante narative: cea reprezentînd o 
suită de tablouri puse cap la cap, pline de fantezie şi de ingeniozitate (Ispitele 
ieromonahului Evtichie) şi cea bazată pe o acţiune concentrată, mergînd drept 
la ţintă, terminată printr-o scenă neaşteptată şi şocantă (Viscolul, Iubire ma�
gică, Lostriţa). În toate prozele, iubirea se defineşte mai degrabă drept păcat, 
blestem distrugător de destine: nuvelele sunt totuşi operă de bătrîneţe!

Capacitatea lui Voiculescu de a imagina o Românie trăind în afara timpului 
verificabil, înzestrată cu o bogăţie materială infinită, se dovedeşte a fi prodi-
gioasă. Acea Românie fantastică pare situată undeva la începutul secolului 
al XIX-lea şi întruchipează un fel de „vîrstă de aur” a ţării noastre (Alcyon, 
Schimnicul).

Tentativa de creare a unei proze originale întreprinsă de scriitor în ultimii 
săi ani se dovedeşte spectaculoasă, însă nedusă pînă la capăt: autorul nu a re-
uşit să-şi construiască un stil pe măsura reformei prozastice propuse. Chiar şi 
în cele mai insolite bucăţi, legătura cu raţionalul nu se pierde niciodată. Este 
ceea ce-l desparte pe scriitor de Mircea Eliade, de exemplu, refuzul de a se 
cufunda decis în fantastic, de a-şi asuma fantasticul printr-o scriitură care să 
joace continuu pe două planuri.

Mai mult decît pe Eliade (a cărui proză scurtă îi era, probabil, necunoscu-
tă), Voiculescu a încercat să-l urmeze pe Sadoveanu, evocator de natură săl-
batecă, descriptor al unei umanităţi sustrase timpului. Deşi asupra unor pagini 
din nuvele pluteşte, aşa cum am arătat, umbra sadoveniană, autorul Pescaru�
lui Amin nu se ridică la nivelul prozatorului moldovean, deoarece nu posedă 
nici cadenţa poetică, nici rigoarea stilistică a acestuia. Lui Vasile Voiculescu îi 
lipseşte suflul ce ar fi făcut din el un mare prozator de ficţiune. Rămîne un soi 
de „pre-sadoveanu”, care a început tîrziu exerciţiul prozei de ficţiune.

Este şi principalul motiv pentru care romanul Zahei orbul (din care se pot 
decupa cîteva micro-nuvele extraordinare) se dovedeşte o scriere mai degrabă 
ratată. Voiculescu a încercat – şi a reuşit – să devină nuvelist mai mult decît 
notabil, dar nu avea stofă de romancier.

Cît priveşte piesele sale de teatru, scrise de la finele anilor ’20 şi pînă în 
timpul ultimului război, ele au – în raport cu restul operei – doar o valoare 
documentară.

Prin Ultimele sonete închipuite…, operă postumă, Voiculescu rămîne în 
literatura noastră drept poet cu semn distinctiv, situat la nivelul cel mai înalt 
al poeziei românesşti. Iar cîteva din nuvelele postume ating, la rîndul lor, 
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excelenţa. Nu ar fi însă drept să uităm că seria celor 90 de sonete a fost com-
pusă de un artist care, peste puţină vreme, urma să fie arestat, torturat şi ucis 
din raţiuni politice, fără nici o vină reală, în urma unui proces trucat. Aceeaşi 
societate românească ce a permis martiriul poetului a fost pînă la urmă tot ea 
beneficiara unei capodopere literare, a Ultimelor sonete… şi a cîtorva nuvele 
– cadou etern, fără vîrstă.

Cînd a fost eliberat din închisoare, aproape muribund, Voiculescu a cerut 
– ca ultimă sfidare aruncată unui regim detestat – să fie înmormîntat în uni-
forma de puşcăriaş cu care fusese adus acasă. Conformistă şi temătoare, fami-
lia nu i-a îndeplinit scriitorului ultima dorinţă. În memoria noastră culturală, 
Vasile Voiculescu va odihni însă etern îmbrăcat, aşa cum a vrut, în puşcăriaş, 
pentru că există pete de sînge pe care – vorba poetului preferat al lui Voicu-
lescu însuşi – „nu le poate şterge toată apa mării”. 
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cărţi paralele

ELISABETA LĂSCONI

DANSATORII DE TANGO

Stilul vintage

El tango de la guardia vieja (Editorial Alfaguara, Madrid, 2012) re-
aduce în prim-plan pe Arturo Pérez-Reverte, caz rar de scriitor cu 
succes uriaş de public şi preţuit de critică, tradus în peste 40 de 

limbi, primit în Academia Regală Spaniolă în 2003. Este, în mod cert, cel mai 
frumos roman, dacă nu şi cel mai bun, al autorului sensibil şi receptiv faţă de 
un anume stil vintage, pătruns deja în conştiinţa publicului, întâi prin modă, 
prin muzică, şi, printr-o strategie de învăluire, şi în literatură. Romanul trans-
formă tangoul într-un suprapersonaj, act sfidător de cuceritor ce se aventurea-
ză în alt spaţiu cultural, căci dansul vine din tradiţia argentiniană.

Publicat în limba română la începutul anului 2014, în traducerea splendidă 
a lui Dan Munteanu Colán, la Editura Polirom, Tangoul Vechii Gărzi are deja 
un orizont favorabil de receptare, creat de multă vreme în capitală de cursurile 
şi cluburile unde se învaţă faimosul dans argentinian, şi totodată un precursor 
uluitor – Moartea unui dansator de tango de Stelian Tănase, publicat în 2011 de 
Editura Trei, receptat de mulţi critici drept romanul cel mai substanţial şi original 
din opera autorului român. O stranie sincronicitate îi leagă pe cei doi scriitori ce 
înfloresc în spații opuse,una la capătul vestic şi alta la cel sud-estic al Europei.

Ambele romane se hrănesc din nostalgia după o lume pierdută, dar a cărei 
amintire n-a pierit, ci pâlpâie ca jăraticul în memorie, până ce pâlpâirile se 
preschimbă-n flăcărui, în flăcări şi apoi în văpaie ori vâlvătaie. Tangoul apar-
ţine unei moşteniri, unui trecut care fascinează, ambii scriitori au perceput 
dansul cu ritmul şi mişcările de neuitat ca fenomen semnificativ. Lui Arturo 
Pérez-Reverte i-a venit ideea romanului în 1990, prins între două cărţi, Clubul 
Dumas şi Conspiraţia din Sevilla, dar atunci a intuit că nu era pregătit să-l 
scrie, şi a aşteptat până ce, împlinind 60 de ani, i s-a putut dedica.

Un fapt similar s-a petrecut cu Stelian Tănase care, într-un amplu interviu 
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realizat de Ioana Paverman (în seria de interviuri Spunesitu de la „Adevărul”, 
din 19 mai 2014), prilejuit de lansarea cărţii, rememorează cum a descoperit 
vraja fără seamăn a tangoului: „Eram la New York, în vara lui 1997. La Lin-
coln Center se strângeau, în fiecare weekend sute, chiar mii de perechi. Pentru 
mine a fost o imagine absolut şocantă. (...) Veneau new yorkezii cu o fervoare 
teribilă acolo; şi nu erau numai perechi la virsta a treia care ştiau să danseze, 
ci şi copii, adolescenţi, care voiau, pur şi simplu, să înveţe. Era ceva fabulos. 
Ce m-a surprins a fost noutatea fenomenului. Am început să îmi cumpăr dis-
curi, să merg la spectacole. Mai ales că, tot atunci, pe Broadway era chiar un 
moment de revival. Se juca cu săli arhipline Tango for ever, cred.”.

Stelian Tănase a sesizat transformarea tangoului într-un mit cultural, cu 
reverberaţii în literatură şi film: „Tango este un dans extrem de ritualizat, 
este o ceremonie. Îmi aduce aminte de dansul morţii din Kagemusha, al lui 
Kurosawa. Are şi o mitologie în jurul lui, dar asta se întâmplă, probabil, şi 
pentru că o vreme, el a murit. Fiind uitat, a avut timp să se aşeze. Iar, pe 
lângă asta, faptul că provine dintr-o lume periferică, de departe, dintr-o zonă 
crepusculară aş zice, dintr-o Americă de Sud puţin cunoscută, a dus la crearea 
unui mister. Dincolo, însă, de asta, tango s-a legat mereu de o anumită atitu-
dine de viaţă, care înseamnă pasiune. O atitudine radicală: dacă trădezi, vei 
fi ucis. Asta e regula. Tango este ca atunci când scoţi cuţitul şi îl vezi cum 
luceşte în lumina felinarului.”.

Cele două romane ale tangoului au multe în comun, dincolo de fabulosul 
dans: poveste neobișnuită de iubire, pe care toate barierele o transformă în 
pasiune, potrivirea perfectă a celor doi, exemplare de rasă, dincolo de marea 
diferenţa dintre îndrăgostiţii aparţinând unor clase şi lumi diferite, etalarea 
unui stil de viaţă şi un cod al bărbatului adevărat, farmecul devastator al unei 
femei, referinţe şi aluzii culturale ce reînvie atmosfera de epocă, fie muzicale, 
fie cinematografice, finalul aproape identic ce scoate la lumină din dansatorul 
monden pe cavalerul autentic al epocii moderne.

Iubire fără sorţi de împlinire
Tangoul Vechii Gărzi îmbogăţeşte galeria literară a poveştilor de iubire, cu 

istoria cea mai frumoasă din proza de la începutul secolului 21, cu atât mai mult 
cu cât ţine o întreagă viaţă şi traversează vârstele, de la tinereţe la maturitate şi 
apoi la senectute. Max Costa, şoferul unui doctor elveţian care a făcut avere cu 
sanatoriul unde trata evreii bogaţi supravieţuitori ai lagărelor naziste, trăieşte 
discret la Sorrento, fără vreo bănuială din partea cuiva că a fost cândva cel mai 
bun dansator de pe vasele de croazieră, gigolo şi hoţ cu mănuşi albe. 
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Rămas singur în vila doctorului, o recunoaşte într-una din elegantele do-
amne pe Mecha Izunza, aristocrată dintr-o veche şi înstărită familie spaniolă, 
şi-şi aminteşte cele două întâlniri anterioare, fiecare dintre ele l-a aruncat 
în vâltoarea unor întâmplări dramatice, din care a reuşit să se salveze prin 
fugă. S-au cunoscut în anii ’30, pe un transatlantic, în cursul unei călătorii 
memorabile pentru amândoi şi atracţia a scăpărat chiar la prima atingere în 
timpul dansului. Max Costa era angajat ca dansator profesionist, ca să aducă 
farmecul dansului pe vas, să amuze şi să distreze pasagerele, iar Mecha Izun-
za călătorea cu soţul ei, un compozitor celebru, dornici să ajungă la Buenos 
Aires, în patria tangoului.

La Buenos Aires, Max Costa îi duce în cârciumi de cartier unde încă se cânta 
şi se dansa tangoul autentic, la mahala unde supravieţuia lumea care-i dăduse 
naştere, cu senzualitatea şi pasiunea intensă a mişcărilor şi a melodiei. Cei doi 
soţi par dornici şi de alte aventuri, ca partidele de amor în trei sau în patru, pe 
care tânărul le intuieşte, ajungând unul dintre participanţi. Atracţia celor doi 
se transformă în pasiune toridă, cu iniţiativa ce vine din partea femeii, tot mai 
incomodă însă pentru dansator, care alege fuga din triunghiul periculos, o fugă 
profitabilă, fiindcă ia cu el şi colierul lung de perle veritabile purtat de Mecha.

A doua oară se revăd la Nisa, când deja lumea care popula vasele de croazieră 
şi staţiunile de lux începe să se fisureze, strălucirea şi culorile ei se estompează. 
Max Costa se vede iarăşi prins în firele unei legături amoroase imposibile cu o 
Mecha Izunza trecută prin încercări dramatice, şi-a pierdut soţul în vârtejul adus 
de republica spaniolă, de apariţia franchismului. Şi acum se foloseşte de Me-
cha Izunza pentru a fura nişte scrisori din casa unei prietene, presat de servicii 
secrete care făceau jocurile din umbră în anii când deja se vedea ascensiunea 
fascismului în Italia şi alianţele căutate de Franco în Europa. 

Cea de-a treia întâlnire de la Sorrento arată o Mecha Izunza îmbătrânind fru-
mos, cu aceeaşi eleganţă şi cu aceeaşi naturaleţe, însoţindu-şi acum fiul la cam-
pionatul de şah, care pregătea confruntarea cea mare unde se decidea campionul 
mondial. Mecha Izunza îl atrage în capcană în mod explicit, îi cere ajutorul ce nu 
se poate refuza, aşa că Max are de îndeplinit misiunea altei hoţii dificile, să fure 
caietele personale de joc ale campionului sovietic, cu gardă serioasă de tip KGB 
în jurul lui. Ca şi în celelalte două dăţi, reuşeşte, apoi dispare la fel de misterios.

Tot o dragoste imposibilă trăieşte şi Gogu Vrabete, dansatorul de tango 
frustrat din romanul românesc, ea se naşte fulgerător, când o vede prima oară 
pe Larisa Olşevsky, frumoasa rusoaică, partenera dansatorului profesionist 
Pedro Ruiz y Rocha. Şi de la prima ei apariţie începe suferinţa, căci Gogu 
Vrabete a recurs la o operaţie riscantă de secţionare a tendonului ca să fie de-
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clarat invalid şi să evite frontul. Visul lui de a fi dansator celebru, de a dansa 
la Buenos Aires ori măcar la Istanbul se spulberă. Văzându-i pe cei doi cum 
dansează tangoul pe care el îl avea în sânge, îl invidiază de moarte pe cel ce-i 
vrăjeşte pe toţi cu eleganţa dansului, şi sporeşte deruta văzând la următorul 
număr două dansatoare identice în jurul lui. 

Dragostea lui Gogu Vrabete pentru Larisa are ca proiecţie iubirea unui ban-
dit poreclit Cairo pentru sora ei Katia. Gemenele sunt fiicele unui rus refugiat 
în România, Vasea Olşevsky, scăpat de tăvălugul bolşevic şi căutând să-şi ţină 
ascunsă sub mască identitatea de aristocrat. Ambele cupluri de îndrăgostiţi 
rezistă celor două ocupări ale Bucureştiului şi ale Valahiei, cea germană şi cea 
sovietică. Gogu Vrabete este cel ce reuşeşte toate combinaţiile posibile, când 
fetele intră în vizorul ocupantului sovietic care se pregăteşte să recupereze pe 
toţi ruşii fugari, să-i repatrieze direct în Siberia.

Aidoma lui Max Costa, şi Gogu Vrabete se sacrifică pentru femeia iubită. 
Este capabil de trădare ca să obţină paşapoarte, îl dă pe mâna poliţiei pe Cairo, 
care încolţit fără şansă de scăpare, alege o sinucidere spectaculoasă cu iubita 
lui Katia în loc să se predea. Găseşte altă soluţie pentru a o salva din infernul 
roşu pe Larisa care, mai devreme sau mai târziu ar fi prinsă şi trimisă în Rusia: 
organizează cu prinţul Mişu Banu o fugă spectaculoasă cu avionul, care-i duce 
în lumea liberă, ştiind prea bine că pot pleca doar doi în cabină, acceptând să fie 
momeala ce-i atrage pe supraveghetorii, ca avionul să poată decola nestingherit.

Ticăloşi fermecând femei din altă clasă
Max Costa şi Gogu Vrabete vin de la periferia unei capitale ce-şi are mito-

logia şi geografia ei fabuloasă. Dar extracţia joasă nu-i împiedică să înfrunte 
barieră după barieră şi să reziste. Max Costa s-a înrolat în Legiunea Străină ca 
să scape de un necaz ce-l ducea sigur într-o închisoare, dar părăseşte Legiu-
nea unde a avut parte de o educaţie care-i dă lustru şi ţinută, îl pregăteşte pen-
tru o viaţă plină de riscuri, de orice fel. A învăţat cum să se îmbrace si cum să 
poarte un costum, un tip de comportament adaptat oricărei situaţii, şi-a însuşit 
o cultură superficială, agreabilă şi comodă pentru interlocutori şi partenerele 
de dans, a deprins o natură de cameleon care-i asigură supravieţuirea. Dincolo 
de ţinuta şi de impresia de om de lume ce o dă tuturor, este gigolo şi hoţ, unul 
cu mănuşi albe, calculat şi abil, dă lovituri sigure, ştiind că nu poate fi nici 
dovedit, nici prins, căci victimele sunt chiar femeile seduse de farmecul lui, 
dornice de iubire sau pur şi simplu de plăcere, naive ori cinice.

Mecha Izunza este printre puţinii care-i citesc adevărata natura, ascunsă 
sub eleganţa lui studiată atent şi intrată până în porii pielii, dar până şi faţă 
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de ea arborează masca şi etalează poza şlefuită atent, grijuliu. Ea-i ghiceşte 
intenţiile, îi ştie replicile devenite stereotipii şi le preîntâmpină cu avertis-
mente fără echivoc. Fiindcă dincolo de ele, i-a descoperit fibra puternică şi 
slăbiciunea, o anume puritate care l-a salvat mereu şi care-l deosebeşte radi-
cal de compozitorul Armand de Troyes, cel rafinat până la viciu, primul ei soţ 
care a şi iniţiat-o în plăceri perverse.

Gogu Vrabete a uimit saloanele Bucureştiului, cele populare, cu talentul lui 
de dansator, când tangourile lui Gardel făceau ravagii, dar apoi rămâne doar 
privitor împătimit, căci şchiopătatul îl preschimbă într-un privitor care poate 
doar să viseze ritmul şi paşii. În scurtă vreme, devine unul dintre capii lumii 
interlope, cu o pricepere neobişnuită de a face bani din orice, de a profita de 
orice oportunitate pentru câştig gras. El se mişcă printre afacerişti fără scru-
pule, printre prostituate şi turnători, îi prieşte un mediu divers şi pestriţ, unde 
priceperea la oameni, spiritul de observaţie, reacţiile prompte şi iniţiativele 
îndrăzneţe îi folosesc nu doar ca să iasă cu faţa curată, ci şi să triumfe.

Un inventar al afacerilor în care se vâră Gogu Vrabete ar dovedi o imaginaţie 
fecundă şi darul de a zări în fiecare nenorocire o şansă. Şi-a secționat tendonul 
lui Ahile, dar asta-l scapă de încorporare şi de război, a făcut din victimele cu-
tremurului din 1940 obiect de negoţ şi oferă bucăţi de cadavre familiilor dor-
nice să-şi ştie îngropaţi morţii după rânduială, vinde şi cumpără de toate, este 
speculant priceput sub orice regim, strecurîndu-se în anturaje dubioase sau în 
cercurile oficiale, astfel obține ce-și dorește, prin variate mijloace, lingușeli, 
mici servicii sau mită.

Senzaţională este relaţia lui Gogu Vrabete cu evenimentele istorice în suc-
cesiunea lor vertiginoasă: mereu în răspăr cu faptele care zguduie lumea. De 
aici se naşte şi conturul de anti-erou a personajului, ascunzând adevărata lui 
natură până la sfârşit. Capabil de orice tranzacţie şi de orice ticăloşie, are însă 
ochii deschişi spre altă dimensiune a lumii. El şi numai el, iar în final şi Larisa 
împreună cu el, vede misteriosul tramvai fără vataman care apare salvator şi 
circulă pe străzile unei capitale deasupra căreia plutesc, tot nevăzuţi, îngeri. 

Şi Max Costa şi Gogu Vrabete îşi dovedesc nobleţea ascunsă abia la sfârşit. 
Au un cod al onoarei pe care îl respectă în cele mai neaşteptate împrejurări. 
Primul rezistă eroic şi interogatoriilor şi violenţelor la care îl supun gărzile cam-
pionului sovietic, fără să trădeze nimic, reuşind să stârnească respectul, dacă nu 
chiar şi admiraţia torţionarilor săi. Al doilea se prelinge parcă prin răsturnările 
istoriei, prin faliile create de cele două rânduri de ocupanţi, nemţi şi sovietici, îşi 
asumă pericole ca la un bal unde trebuie să se avânte dans după dans. 

Capabili de slugărnicie până la dezgust, de naivităţi copilăreşti şi de 
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ticăloşii inimaginabile, cei doi mari cameleoni ascund în fiinţa lor doi cavaleri 
de o gravitate medievală, vizibili doar în finalul ce le probează fibra autentică. 
Max Costa pare un amestec indescriptibil de Don Quijote şi Sancho Panza, 
peste al doilea se aşterne umbra mateină a Crailor... lui Mateiu Caragiale. 
Femeile iubite de ei aparţin aristocraţiei de la marginile Europei, căci Mecha 
Izunza şi Larisa Olşevsky reprezintă nobleţea spaniolă şi aristocraţia rusă.

Locuri şi arte
Un transatlantic plin de aristocraţi şi parveniţi, bogaţi şi unii şi alţii, Buenos 

Aires şi cartierele sale pline de cuţitari, Nisa unde se adună cei răsfăţaţi de 
soartă, Sorrento de pe malul Mării Mediterane – toate sunt locuri cosmopolite, 
unde Mecha Izunza se simte ca acasă, iar Max Costa dă impresia că se află în 
mediul familiar. Aşadar, transatlanticul şi staţiunile de lux sunt cronotopii ro-
manului spaniol, în timp ce romanul românesc are drept cronotop Bucureştiul, 
cu spațiile în continuă metamorfoză, de la mahalaua cu sălile ei de dans, la Cru-
cea de Piatră, de la cârciumi la restaurante, de la cimitir la bordel. 

Ambele romane construiesc geografii ale unei lumi pierdute şi distruse de 
războaie şi revoluţii. Evocarea ei vine stă nu doar sub semnul nostalgiei ci şi 
al spaimei şi ororii, ca în episodele decimării soldaţilor din Legiunea Străină 
sau al sacrificării lor absurde, rememorate de Max Costa, ca în episoade ale 
romanului românesc cu mătuşa lui Mişu Banu, apărându-şi cu puşca moşia 
şi averea, sau cel al uciderii ei de oamenii trimişi de comunişti, care-i distrug 
toate bunurile cu ţăranii care fac dreptate şi plătesc cumplit actul justițiar.

Deşi spaţiile acţiunii deosebesc radical cele două romane, apare ca liant 
transatlanticul: unul real şi altul fantezist. În mod surprinzător, în romanul 
românesc o reverie a lui Gogu Vrabete îl duce într-un spaţiu ştiut doar de pe 
ecranul cinematografului de cartier: „Gogu se vedea pe puntea unui trans-
atlantic cu Larisa. Întinşi pe şezlonguri la soare. Urmărea o partidă de te-
nis, ea citea un almanah. Apărea chelnerul, le oferea citronadă de la gheaţă, 
Gogu scăpa un bacşiş, chelnerul se gudura şi făcea stânga împrejur. El o 
ungea pe spate cu loţiunea Soleil. Ea adormea torcând ca o pisică. Seara, 
în prezenţa căpitanului şi a ofiţerilor, a pasagerilor celor mai distinşi, Gogu 
Vrabete&Larisa Olşevsky dansau înamoraţi tango.” (pag. 160)

Ambele romane stau sub semnul muzicii şi al filmului. Tangoul lui Carlos 
Gardel şi filmul Casablanca sunt un fel de laitmotiv: Armando de Troyes 
călătoreşte la Buenos Aires ca să găsească tangoul original, încărcat de sen-
zualitate până la obscenitate, tangoul autentic, nu cel epurat de Carlos Gardel 
până ce-l transformă în dans de salon, cucerind lumea bună, strânsă în chin-
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gile unei educaţii şi conduite rigide şi convenţionale. Pe site-ul autorului se 
află o listă cu tangourile apocrife, atribuite lui Armando de Troyes, compozi-
tor care trăieşte doar în ficţiunea lui Arturo Pérez-Reverte, spre a se deosebi 
de tangouri şi creaţii muzicale faimoase, ca Pasărea de foc a lui Stravinski.

Dacă Tangoul Vechii Gărzi abundă în referinţe muzicale, în Moartea unui 
dansator de tango li se adaugă cele cinematografice. Gogu Vrabete este şi un 
cinefil împătimit, trăind acţiunea proiectată pe ecran, cu o mare plăcere de a 
imita poza, gesturile şi replicile eroilor iubiţi, Humphrey Bogart fiind mode-
lul adoptat total. Nu întâmplător, sfârşitul personajului îl repetă pe al eroului 
din filmul Casablanca, rotunjind personajul şi înnobilându-l prin sacrificiu, 
oricât de şarjat şi incredibil ar părea.

Jurnalism şi literatură
Surprizele vin când fişele biografice semnalează apropierile dintre cei doi 

autori. Arturo Pérez-Reverte şi Stelian Tănase s-au născut în primii ani ai 
deceniului şase, primul în 1951, la Cartagena, al doilea în 1952, în Bucureşti. 
Amândoi se simt atraşi de prezentul care schimbă lume, prin experienţă trăită 
direct – unul ca martor, altul ca făuritor de istorie. Arturo Pérez-Reverte a 
lucrat două decenii (1973-1994) ca jurnalist şi corespondent de război pentru 
ziarul Pueblo, apoi pentru Televiziunea spaniolă şi radio. Stelian Tănase se 
afirmă ca personalitate a societăţii civile româneşti după 1989, când a şi intrat 
în politică asumându-şi lupte electorale şi parlamentare – întâi membru al 
Grupului de Dialog Social, apoi deputat în Parlamentul României.

Decembrie 1989 reprezinta o interferenţă în biografia celor doi: Arturo 
Pérez-Reverte este corespondent de război la Bucureşti în zilele Revoluţiei 
Române, Stelian Tănase participase la demonstraţiile din 21-22 decembrie. 
Pentru jurnalistul spaniol este unul din multele evenimente însângerate pe 
care le-a transmis – de la războiul din Cipru şi Liban la cel din Eritreea, de la 
campania din Sahara, la războaiele din Malouines, din Salvador, Nicaragua, 
Ciad, de la criza din Libia și luptele de guerilă din Sudan, războiul din Mo-
zambic şi Angola, până la lovitura de stat din Tunis. După România, a fost 
prezent pe alte fronturi, în Războiul din Golf (1991-1992), în Croaţia şi în 
Bosnia (1992-1994). 

Însă pentru intelectualul român, decembrie 1989 aduce o turnură spectacu-
loasă. Intră în viaţa politică: vicepreşedinte al PAC în 1991, deputat în Parla-
mentul României. Începe carieră universitară, beneficiar al granturilor oferite 
de Şcoala Woodrow Wilson în 1994 şi de Fundaţia Fullbright în 1997, îşi ia 
doctoratul în sociologie politică la SNSPA în 1996, iar în 1997 este profesor 
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delegat la UCLA, predă la Facultatea de Ştiinţe Politice din cadrul Unviersităţii 
Bucureşti. A realizat talk showuri pe teme politice şi culturale la TVR, la Ante-
na 1 şi RealitateaTV, a susţinut conferinţe la universităţi americane de prestigiu. 

Arturo Pérez-Reverte a debutat ca prozator în 1986, cu romanul Husarul, 
urmat în 1986 de Maestrul de scrimă, dar succesul internaţional vine în 1990 
cu Tabloul flamand, unde foloseşte o formulă ingenioasă de roman istoric, 
pigmentat de livresc şi aventură. O rafinează în romanele următoare: Clubul 
Dumas (1993), Conspiraţia din Sevilla (1995), Harta sferică (2000). Meseria 
de jurnalist îi inspiră două romane ce reflectă drame contemporane : traficul 
de droguri în Regina Sudului (2002) şi războaiele în Pictor de război (2006). 
O serie de şapte romane Căpitanul Alatriste îi aduce popularitate în Spania 
şi ecranizări, modelul evocării istorice fiind Alexandre Dumas. În 2003, este 
primit în Academia Regală Spaniolă. 

Stelian Tănase a publicat un singur roman înainte de 1989, Luxul melan�
coliei (1982), după 1989 romanele publicate sunt reeditate constant: Corpuri 
de iluminat scris între 1984 şi 1987, apare în 1990 (următoarele ediţii 1998, 
2004, 2008), Playback în 1995 (alte ediţii în 2004, 2008). Autorul ajuns la ma-
turitate publică roman după roman: Maestro (2009), Dracul şi mumia (2010), 
Moartea unui dansator de tango (2011). Toţi comentatorii operei lui Arturo 
Pérez-Reverte au văzut în Tangoul Vechii Gărzi romanul spectaculos al scrii-
torului. Simetric, cronicile romanului Moartea unui dansator de tango (2011) 
au câteva puncte de vedere comune despre atmosfera crepusculară, geografia 
oraşului, portretele uluitoare, stil bogat atingând simţurile, prin culori, pican-
terii, miresme. Toate îi conferă dubla receptare de succes, de public amator 
de poveşti senzaţionale şi de critici rafinaţi. Paul Cernat încheie analiza roma-
nului cu verdict semnificativ: „Moartea unui dansator de tango este cea mai 
frumoasă carte a lui Stelian Tănase și o posibilă carte de vizită a prozei sale. 
Una, eminamente, vintage.” (Observator Cultural, nr. 608, ianuarie 2012).

Dar momentul de perplexitate pe care-l va avea cititorul, dacă nu chiar de 
stranietate, i-l oferă o căutare pe internet, care-l duce şi la imagini cu fotografii 
ale celor doi scriitori, ca să descopere o asemănare frapantă de fizionomie: 
aceiaşi ochi iscoditori, cu aceeaşi privire jucăuş-ironică şi scrutătoare, până 
şi aceeaşi barbă împestriţată de fire cărunte. Aproape că îţi vine să practici un 
exerciţiu al analizei de fizionomii şi mai departe altul de ghicire a interiorităţii, 
pentru că se insinuează impresia că scriitorii fac parte din aceeaşi familie de 
spirite, ea se adânceşte, persistă, fără s-o mai poţi risipi. 
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

EROS ȘI POEZIE ÎN «LUMEA PUSTIE» 
A LUI PIERRE JEAN JOUVE (II)

ARHEOLOGIA EROTISMULUI, ÎNTRE PERSONIFICARE 
ȘI «POEZIA CA EXERCIȚIU SPIRITUAL»

Lectorul grăbit ale celor câteva pagini ce descriu soarta primei iubiri 
trăite de Jacques de Todi ar fi poate tentat să atribuie circumstanţelor 
interdicţiei fără drept de apel a acestei idile, izbucnirea scandalu-

lui homosexualităţii sale la vârsta de17 ani, la numai doi ani după ce fusese 
despărţit pentru totdeauna de verişoara sa Marguerite. Atragem însă atenţia 
asupra faptului că este vorba de un personaj (dacă nu chiar de personajul) 
emblematic al romanului, deoarece doar datorită lui, în mare măsură, intriga 
romanului scapă din capcana narativă a unui «ménage à trois», oricât de so-
fisticat intelectual ar putea părea acesta. El reprezintă cu precădere personi�
ficarea pre-concepţiei lui Jouve despre erotism, înainte ca acesta să fi scris 
«Inconscient, spiritualité et catastrophe» (în martie 1933). 

Ar fi de asemenea naiv să i se atribuie lui Jouve intenţia de a sugera că 
atracţia mai mult sau mai puţin virtuală pentru Baladine ar fi putut să-l prote-
jeze pe Jacques de «tentaţiile» homosexuale. Fragmentul următor, din prima 
parte a romanului, ne arată, dimpotrivă, un Jacques prizonier al reveriilor 
sale preadolescentine, dar şi, în acelaşi timp, al înclinaţiilor sale sexuale: «Si 
Jacques prêtait plus d’attention à sa conscience, il sentirait quelque chose 
se déchirer profondément (un certain calme, une vertu acquise), et il verrait 
en son esprit se faire une sorte de naufrage, celui d’une figure entièrement 
contraire, lèvre rouge, chevelure flamboyante, qui l’a suivi jusqu’à ce moyen 
– pour disparaître. Seul. Enfin. Avec lui. L’enfant. (…)». 

(«Dacă Jacques ar fi acordat mai multă atenţie conştiinţei sale ar fi simţit 
ceva sfâşiindu-se în profunzime (un anumit calm, o virtute câştigată), şi ar fi 
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văzut producându-se în mintea sa un fel de naufragiu, acela al unei figuri total 
contrarii, cu buzele roşii, părul strălucitor, care l-a urmărit până la această 
cabană – pentru a dispărea. Singur. In sfârşit. Cu el. Copilul.(…)»). 

Această «figure entièrement contraire» este, într-un anumit sens, chiar Ba-
ladine, de care Jacques se va ataşa, în felul său ambiguu şi ezitant. Astfel, 
putem citi în capitolul intitulat «Récit de Baladine »: «Quand il était ainsi 
sans désirs pour moi, je remarquais que ses sentiments étaient bons, clairs, 
rien de violent ni d’orageux. En ce sens on n’imagine pas un être plus enfant, 
plus inconnu, que lui pendant les six premiers mois de notre vie. L’amour 
était-il donc vraiment son péché, je me le demandais, car dès qu’il retrou�
vait l’humeur d’un homme avec ce regard qu’il m’adressait comme à une 
femme, éclataient des scènes bizarres, sans raison, dans lequelles il me sem�
blait changé des pieds à la tête». («Astfel, când nu mă dorea, observam că 
sentimentele lui erau bune, clare, nimic violent sau pasional. In acest sens nu 
se poate imagina o fiinţă mai copilăroasă, mai necunoscută ca el în primele 
şase luni ale vieţii noastre. Iubirea era deci într-adevăr păcatul lui, mă 
întrebam, deoarece cum îşi regăsea umoarea bărbătească cu acea privire pe 
care mi-o adresa ca unei femei, izbucneau scene bizare, fără motiv, în timpul 
cărora părea schimbat din cap până-n picioare.»). (sublinierea mea)

Doar câteva pagini mai departe, Jacques refuză însă să acorde vreo 
existenţă autonomă femeii în care se materializaseră totuşi reveriile sale de 
la vârsta de treisprezece ani. «Jacques attendait toujours de rencontrer l’Ami 
unique, l’élu pour la part la meilleure de son cœur. Il me décrivait ce que 
serait une vie à trois, fondée sur la fidélité de l’ami et sur la sienne (rien 
ne pouvait être fondé sur ma fidélité à moi).» («Jacques aştepta mereu să-l 
întâlnească pe Prietenul unic, alesul pentru cea mai minunată parte a inimii 
sale. El îmi descria ce ar fi o viaţă în trei, fondată pe fidelitatea prietenului 
şi pe a sa (nimic nu putea fi fondat pe fidelitatea mea).» (sublinierile mele).

Iată însă cum, prin câteva propoziţii bine ţintite, din jurnalul său, «En mi�
roir», Jouve reuşeşte să spulbere iluzia unei cauzalităţi prea evidente pentru 
«l’âpreté de la peinture dans une sécheresse voulue de la forme» ( «asprimea 
tabloului într-o uscăciune voită a formei»): «…le monde désert de Jacques, 
Baladine et Luc est une bagarre, un éclatement entre des puissances irré�
ductibles. Deux sexualités autour de la femme produisent le suicide pour 
Jacques, le néant pour Baladine, et pour Luc Pascal le dépaysement final 
avec le durcissement de la pierre.» («…lumea pustie a lui Jacques, Baladine 
şi Luc este o încăierare, o explozie între puteri ireductibile. Două sexualităţi 
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în jurul femeii îl duc la sinucidere pe Jacques, pe Baladine la neant, şi pe Luc 
Pascal la dezrădăcinarea finală într-o duritate de piatră.»)

Credem însă că putem avansa şi o altă grilă de lectură (schiţată dealtfel şi în 
articolul precedent), inspirată de ceea ce afirmă Dorothée Cooche-Catoen (au-
toarea unei teze de doctorat despre Jouve, susţinută în 2009 la Universitatea din 
Amiens) în articolul său «P.J. Jouve et l’amour propre: entre emprise et libéra�
tion (1925-1935)», şi anume că intriga acestui roman (ca şi a celorlalte romane 
ale lui Jouve) e structurată de raporturile între amor sui şi amor dei, noţiuni teo-
retizate de Sfântul Augustin. În această lectură, pentru Jacques prioritatea vieţii 
sale este el însuşi, în detrimentul dragostei pentru Dumnezeu. Doar la câteva 
pagini după începutul romanului, Jacques de Todi se exprimă astfel, apropo de 
el însuşi: «Et moi, ah moi. Je suis un «pur» de Genève. Mais alors! en révolte 
et dans le scandale depuis ma dix-septième année. Libre d’une liberté que j’ai 
achetée, ayant l’esprit que je me suis fait moi-même.»

(«Și eu, ah eu. Sunt un produs «pur» al Genevei. Dar şi mai şi! revoltat şi 
scandalos de la şaptesprezece ani. Liber printr-o libertate pe care am plătit-o, 
având spiritul pe care l-am creat eu însumi.»). 

Dintre cele trei forme de concupiscenţă ce se nasc din amor sui (libido 
sentiendi, care se referă la satisfacerea dorinţelor fizice, libido dominandi, 
reflectând voinţa de putere şi orgoliul exagerat, şi libido sciendi, referitoare la 
absolutizarea raţiunii ca mijloc de cunoaştere a adevărului), aici găsim în mod 
exemplar orgoliul (libido dominandi), pe care Sfântul Augustin îl considera în 
Confesiunile sale ca fiind «primul păcat al umanităţii».

Punerea pe primul plan a lui amor sui îi facilitează în orice caz, lui Jacques, 
satisfacerea înclinaţiei sale spre homosexualitate. Apare însă mereu, în decur-
sul romanului, la acest personaj, ca şi la Paulina, eroina romanului omonim, o 
aspiraţie reală spre Dumnezeu, înăbuşită de orgoliu, sub amor sui. În acelaşi 
timp, prezenţa termenului antinomic este mereu afirmată. Jacques se exprimă 
în felul următor: «Je tue et j’aime en même temps. Je transporte tout mon 
cœur dans la spiritualité. «J’apprends à me mettre en prison». Un écho plus 
lointain répondait derrière une montagne: Il faut chercher Dieu.» («Ucid şi 
iubesc în acelaşi timp. Îmi duc întreaga inimă în spiritualitate. «Învăţ să intru 
în închisoare». Un ecou mai îndepărtat răspundea de după munte: Trebuie 
căutat Dumnezeu.»). Avem mai curând sentimentul că cei doi termeni, amor 
sui/amor dei, coexistă în acelaşi personaj şi, ca urmare, orice pronostic cu 
privire la evoluţia acestuia devine aleatoriu. 
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În unele cazuri, una din cele două forme se transformă în mod surprinzător 
în contrariul ei, ca de exemplu atunci când acceptarea interioară de către 
Jacques a reprimării primei sale iubiri (« pedeapsă a Cerului»), acceptare ce 
ar putea fi citită în sine ca o victorie a lui amor dei asupra lui amor sui, se 
transformă totuşi, în mod neaşteptat, într-un motor al afirmaţiei şi mai exacer-
bate a lui amor sui. 

Într-o discuţie cu poetul Luc Pascal, care este de asemenea un alter-ego 
al lui Jouve, Jacques se dezvăluie, vorbind despre tentaţiile sale pedofile, ca 
victimă a unui «celălalt», pe care nu îl poate controla: 

«Honnêtement, Luc, je n’accepte pas cette chose. Elle est en moi.
– Comment, en toi? 
– C’est un autre que je connais bien, étranger à moi, et moi tout de même, 

tu comprends? qui a la passion de cette chose. Il apparait quand ça lui plait, 
ou plutôt non, il n’apparait pas… Moi je ne peux pas te dire ce que j’aime, 
si ce sont les hommes ou les femmes, je n’en sais rien. – Un autre…(…) Je 
disais que l’autre apparait…ensuite je me suis repris: il faudrait plutôt dire 
que moi je change. 

(«Sincer vorbind, Luc, nu accept acest lucru. El este in mine.
– Cum adica in tine?
– Este un altul pe care il cunosc bine, care mi-e strain, si care totusi sunt eu, 

intelegi? care e pasionat de acest lucru. Apare cand ii place, sau mai degraba 
nu, nu apare… Eu nu pot sa-ti spun ce iubesc, daca sunt barbatii sau femeile, 
habar n-am. (…) Spuneam ca celalalt apare…dupa aceea m-am corectat: ar 
trebui mai curand sa spun ca eu ma schimb.»)

Asistăm la o adevărată dedublare a personajului pe care l-am numit «em-
blematic», de care acesta pare să fie pe deplin conştient. Mai mult decât atât, 
Jacques afirmă existenţa unei lupte interioare împotriva tendinţelor sale pro-
funde, pe care le consideră ca având natura «păcatului», întorcându-se astfel, 
într-un anumit sens, la credinţa copilăriei sale. «Et j’ai confiance au fond, tu 
sais, j’ai confiance.». Iar în răspunsul pe care i-l dă Luc Pascal întrezărim de 
asemenea o dedublare, precum şi toată complexitatea frământărilor, de data 
aceasta şi mai pregnante, ale lui Jouve însuşi: «Oui, dit Luc méchamment, et 
c’est pourquoi tu trébuches sur un péché.». («Da, îi spuse Luc răutăcios, şi de 
aceea te împiedici tu de un păcat.»).
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poeme de DIANA MANOLE 

BLACK & WHITE 

From Colonized to Colonizer. În 24 de ore
3. Spre seară

Ca o lovitură de graţie,
te întrupezi din umbrele istoriei. 
Your black gaze burns me white
cu nimic mai bună decât negustorii de sclavi 
zvârcolindu-se în lada de gunoi a speciei. 
Bucuria ta de a trăi sfidează timpul şi durerile
de fiecare zi.
Mă iei de mână 
cu o trandreţe aproape paternă
şi mă porţi printr-un Toronto 
năclăit de zăpadă,
reinventând oraşul în numele poeziei.
Cauţi locuri discrete în care să mă săruţi
departe de privirile celor care încă mai împart omenirea 
pe rase 
şi consideră sexul o chestiune mai curând stânjenitoare.
Ironic
elefanţi de bronz ne veghează iubirea 
în piaţeta pustie, 
mama şi doi pui 
cu spinările acoperite de zăpadă 
încercând să-şi imagineze un continent 
pe care nu-l vor vedea niciodată. 
Your lust pours into me until language gets fraught 
iar limba
ca o unealtă organică demodată
îşi uită menirea.
Trupul –
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o biserică dupa ce şi-a pierdut hramul
şi a fost transformată în salon multifuncţional
în numele economiei de piaţă
nunţi, seri de dans, spectacole ale teatrelor de amatori
din toate comunităţile minoritare
şi întâlniri ale veteranilor din toate războaiele.
Pe umăr –	
urma buzelor tale vineţii ca un tatuaj încă sângerând
pe care-l port cu mândrie
făcându-mi iluzii că trăim într-o lume oarbă 
la culori. 
“You talk too much. Kiss me,” îmi spui
şi te privesc
copleşită de remuşcări,
gata să umblu desculţă pe pietrele îngheţate,
cerşind iertare în numele strămoşilor mei
de pe toată planeta,
ca o călugăriţă 
care vrea să plătească pentru toate păcatele lumii
în haina mea lungă şi neagră de iarnă
umplută cu fulgii unor lebede care şi-au trăit zborul
pe alte meleaguri.
Gata să mă las răstignită 
în numele imperialismului şi al sclaviei 
pe trupul tău negru care poartă stigmatele biciului 
transmise 
din generaţie în generaţie.

Sisyphus. Negru

Ingrămădeşti cuvinte bine aduse din condei 
deasupra fiecărei lovituri 
date sau primite,
metafore sau citate, ironii savante sau imagini 
care sângerează engleză, franceză, germană 
şi ejaculează latină.
“An erudite in the Renaissance style,”
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se tot spune despre tine,
deşi Renaşterea i-a pus în lanţuri pe toţi ai tăi 
pentru secole pline de profit. 

In curând
ai să fii un bărbat din cuvinte,
un Sisif negru,
încercând să-şi cioplească locul în istoria lumii
fără să facă revoluţii, 
să arunce în aer avioane
să omoare femei de toate culorile 
şi să le înfulece 
bucăţică cu bucăţică
după ce le-a perpelit răbdător la flacăra aragazului.

Incerci să-şi regăseşti râsul în pauza
dintre două urlete în agonie –
pantere, gazele şi oameni pe care fermieri beţi 
din Carolina de Sud
îi jupoaie de vii 
de dragul experimentelor ştiinţifice –
“What colour would the flesh be under a black skin?” –
şi al dorinţei de a găsi încă un pretext 
să petreacă 
în numele unei regine pierdute de secole. 

“A coal-black crow like all the rest,” icnesc 
surzii care trec pe lângă tine
uitându-se cruciş. 
Cuvinte în toate limbile şi culorile se zvârcolesc 
pe buzele tale cărnoase
ca nişte viermi argintii revărsându-se din miile de 
cadavre în putrefacţie 
pe care le-ai cules ca să le cari in spinare
din toate savanele Africii. 

The flesh-eating bacteria îţi mâncă sufletul
doar pentru că exişti. 
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Your White Whore. Chicoting

Mai albă decât am fost vreodată
clătinându-mă 
mai mult de mirare decât de dorinţă.
Mâna ta în mâna mea
degetele
încleştate
învinetite
în sfârşit, de aceeaşi culoare! 
Un gest disperat
încercând să stingă dorinţa de răzbunare 
lăsată mostenire precum o amintire de familie. 

O carte poştală sepia, usor fanată:
o doamnă albă şi un sclav negru de 
doişpe-treişpe ani
care o urmează docil cu umbreluţa 
de dantelă
masturbându-se discret prin gaura de la 
buzunarul pantalonilor.
Sau şi mai bine:
un prinţ negru şi o servitoare albă 
care îi aduce pe furiş 
resturi de la masa stăpânilor
în şopronul sclavilor
printre şobolani, grămezi de bălegar şi bebeluşi
care ţipă isteric.
El mănâncă tacticos 
cu demnitatea coroanei pierdute pentru totdeauna,
ea îi freacă sexul grăbită până când picături de spermă 
încep să se prelingă
pe tartinele cu nume franţuzeşti.

Gustul tău – branding my lips.
Mirosul tău – searing my skin.
Sămânţa ta – alergând prin venele mele 
ca un torent de primăvară 
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încercând să măture totul în calea lui.

Rasele se amestecă, înfierbântate –
o sete pe care nimic nu poate să o astâmpere. 
Doar dimineaţa
din oglinda în faţa căreia ne spălăm pe dinţi chicotind
ca doi copii puşi pe pozne, 
pielea ta fumurie şi nasul uşor borcănat
ne trezesc brusc 
la realitate. 

No Title. Doar un strigăt

Aş da foc încă o dată Romei 
(Nero încercând disperat să-şi potolească setea
pentru frumuseţea absolută)
şi Bibliotecii Universitare din Bucureşti 
(revoluţia anti-comunistă încercând să anihileze
un trecut care mânjeşte victime şi torţionari
deopotrivă)
dacă asta mi-ar smulge în sfârşit din memorie 
versurile tale –
cuvinte mustind de durerea altei rase 
şi de iubirea ta pentru alte femei,
care mă inundă fără încetare –
o revărsare de beton în devenire
împietrindu-mă
from the inside out!
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poeme de Virgil DIACONU

Viitor de aur!

Partidul roşu a dat goarna în cazarma de cocoşaţi
şi spinările îndoite au ieşit să protesteze. 
Până şi pietrele cubice de pe strada Vasile Lupu
s-au luat de mână cu găurile din pantofi 
care locuiesc în cartierul Războieni
şi au ieşit să dea jos Guvernul.

- Vezi să nu îţi rupă oasele şi de data asta, 
i-a spus bătrâna pieptănată ca un ceas deşteptător
fiului ei ieşit ca glonţul din casă la chemarea partidului
care a pus la cale această revoltă spontană… O revoltă 
pentru apărarea democraţiei, aşadar a conturilor în euro, 
a piscinelor şi vilelor de lux. O revoltă pe mâna proştilor
care au ieşit în stradă; a proştilor care flutură steagul 
şi îşi numără oasele rupte sub bastoanele de cauciuc 
ale jandarmilor. 

Se aude că zilele acestea va fi înscăunat 
noul prim-ministru, cel hrănit cu apă de trandafiri 
şi clonat în preajma Tezelor din Iulie ’71.
- Aşa că luaţi-vă pancartele şi daţi fuga în Piaţa Revoluţiei 
dacă vreţi să vă măresc raţia şi ajutorul de şomaj, 
a spus organizatorul acestei revolte spontane… 

- Dar pe noi de ce nu ne cheamă nimeni? – 
au strigat, trosnind, paturile din apartamentul
traficantului de plăceri sexuale plătite cu ora de aleşi. 
- Vrem şi noi să ieşim în stradă şi să demonstrăm,
au spus lingurile şi furculiţele din hotelul de lux.
Ce, noi nu avem viziune politică?

Şi în timp ce babetele glossy care se agită la demonstraţie 
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dau declaraţii color pe posturile TV, libărcile guvernamentale 
pregătesc pentru manifestanţii din piaţă supa săracului, 
preparată rapid din cele mai bune E-uri aduse de-afară. 

- Jos Guvernul! – au strigat 
pancartele din Piaţa Revoluţiei şi aplaudacii roşii.

- Jos Guvernul! – au strigat eroii neamului 
prin cârciumile amarului; prin cârciumile amarului
servit cu suta de grame în pahare de sticlă transparentă. 
 
- Jos Guvernul! – au strigat eroii acestui neam de eroi, 
de sub pancartele pregătite din vreme 
pentru această revoltă spontană…

Şi în timp ce babetele glossy savurează sarmalele electorale 
şi se bucură de focurile de artificii care le oxigenează plămânii, 
generalul Cătuşă din fruntea Poliţiei 
se întoarce cu spatele la istorie, 
iar doamna Gratie Pivniceru de la Justiţie 
se face că nu vede mita electorală nici de data aceasta. 

Chiar acum îl instalează pe noul prim-ministru,
pe băiatul acesta plagiat în întregime după Tezele din Iulie ’71.
- Viitor de aur ţara noastră are! – strigă o gură spartă 
din mulţime, trezind nostalgii printre uniformele nevăzute
care asigură ordinea şi disciplina acestei revolte spontane… 

- De-acum pot să înflorească cireşii, mai spune poetul,
care este filmat chiar în această clipă de uniformele nevăzute.

Ceasornicul

Totul începe înspre seară, când ceasul din turn 
îşi începe rondul de noapte. Când ceasul din turn 
îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui prin camera mea. 
Totul începe înspre seară, când scăpaţi din cazarma de fier 
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soldaţii ceasului pornesc să cucerească oraşul. 
Când merg pe străzi, deodată mă trezesc înconjurat 
de aceşti războinici care cred că totul li se cuvine. 
De aceşti războinici care îşi ascut săbiile de privirile mele.

Totul începe înspre seară, când ceasul din turn 
îşi face rondul de noapte cu soldaţii lui prin camera mea. 
Prin sufletul uitat deschis. Vezi,
cei plecaţi aleargă toată noaptea prin mine. 
Uneori desluşesc printre ei glasurile mamei 
care mă cheamă din depărtarea grădinii, din albastru. 
Glasurile mamei, care îmi leagă rănile cu mângâierile ei 
şi mă ceartă cu lacrima.

Ceasul din turn mă urmăreşte cu soldaţii lui, cu întunericul. 
Soldaţi pe care nu-i mai dovedesc. Aşa că până la urmă 
va trebui să îmi strâng toate oştile şi să accept lupta. 
Şi să închei noi alianţe cu Pădurea şi Austrul. 
Şi să aduc la zi vechile mele tratate cu vrăbiile. 
Tratate din vremea când toate locuiau într-un cuib: 
în mâna Domnului. Da, eu va trebui să mă pregătesc
pentru lupta cea mare! Să-mi adun oştile şi să ies în câmp, 
la bătaie. N-am nici o teamă, Domnul este cu mine! 
Deja Pădurea a pus pe fugă soldaţii cu verdele ei!
Şi legiunile de vrăbii au dărâmat deja cu trâmbiţele lor 
zidurile întunericului. Ierihonul nopţii. 

Eu locuiesc într-un ceasornic.
În noaptea aceasta gândurile mele vor pleca la război.

Insula 

Iasomia şi sulful sunt orizontul în dimineaţa aceasta.

Prin hăţişuri – sufletul tulburat.
Făpturi din altă lume au trecut pe aici, iar el le caută urma. 
Nu-s decât vrăbiile, care dezvelesc în aer cărarea 
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pe care insula o ascunde printre pietre şi ierburi.
Nu este decât goana şopârlelor, care cutremură ierburile.
Nu e decât cearta gaiţelor căzură din cer. 
Sunt chipurile pe pământ ale veşniciei.
Cine va cuteza să le numere? Oastea măceşilor înfloriţi 
şi gaiţele care au cucerit văzduhul sunt tot atâtea cărări 
pentru cel de curând sosit din cenuşile nopţii.

Oprită sub secure, cârtiţa va mai ţine o vreme în loc
foamea furnicilor roşii…
Încă o zi şi vei spune că nici nu a fost.

Nu te grăbi! Ai încă vreme să prinzi din urmă coţofenele, 
aceste gânduri în alb şi negru care ţi-o iau mereu înainte, 
fulgerând prin copaci.
Nu te grăbi! Soarele se va întoarce aici în fiecare zi 
ca să dezgroape din întuneric surâsul tău cosit de nelinişte…

De-acum poţi să scoţi spinul din piept. 
Insula se trezeşte în tine cu toate făpturile.
Pe ramurile tale înfloreşte cântecul vrăbiilor,
pădurea îţi cotrobăieşte prin suflet, în căutare de fragi. 
Şi râul îţi aleargă prin vene. 

Din cârtiţa deschisă sub fulger aduni cenuşă
pentru tot restul nopţii, 
opreşti întunericul cu o singură mână. 

Coroană

Copilăria mea dintre două biserici…
Ea, strecurata printre bătăile de clopot,
ca să-i prindă pe sfinţi chiar în clipa 
în care coboară din icoane pe pământ.

O copilărie plină de sfinţi, o biserică din care, 
scăpată, lumina o ia la fugă pe străzi.
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Copilăria! O noapte de Paşte, 
în care Învierea se împarte tuturor.
Tuturor morţilor şi tuturor viilor… Învierea!

Copilăria mea dintre două biserici. 
Calc pe urmele ei cu prinţesa de mână. Cu lumina de mână.
Sturzul cântă un lied, care trebuie să fie sufletul lui Iov, 
după ce şi-a pierdut fiii. 
Chiar şi toamna trece prin sufletul meu cu toate cuiburile.
Cu toate vrăbiile pe care Domnul le îngroapă în ramuri
ca să încolţească la primăvară.

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
Care cu sabia ei de lemn scurtează de cap balaurii nopţii. 
Care mă ia şi-acum de mână prin crâng: 
sunt fluturele, sunt toate culorile care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei la poarta narciselor.

Copilăria! Care se ascunde seara în braţele mele.
Care ţipă în somn. Pesemne coroana de spini i se arată în vis,
coroana de spini începe să se vadă… Spin cu spin – să se vadă. 

Copilăria, care până la Apocalipsă mai are atât de puţin.
Singurătatea mea urcă în Lună.
Nici nu mai ştiu pe unde mi-am lăsat, aseară, gândurile. 
Să fie ele merele din capul copacului? Însângeratele mere?
Nici sufletul nu mai ştiu pe unde l-am pierdut.
Să-l fi uitat la greieri?
Să fie el cântecul sturzului, după ce şi-a pierdut fiii?

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
O flacără cu mâinile goale, în luptă cu întunericul. Cu spinii. 
Şi cum taie unul câte unul capetele întunericului, 
ea mă scoate în fiecare dimineaţă victorios din hăţişurile nopţii. 
Din hăţişurile coroanei de spini. 
Copilăria, neînvinsa copilărie!
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poeme de CRISTINA ONOFRE

Să mergi călare.
Să întinzi arcul.
Să spui adevărul.

Motto:
Mă întreb, mă întreb cum de am putut fi 
atât de aproape de toate acestea?

În vizită la Sultan
 
Consulul francez şi-a pus fracul negru, pălăria, 
şi m-a însoţit la palatul sultanului.
Palatul, o casă pătrată, cu turnuri şi obloane verzi.
De ambele laturi ale portalului, oameni înarmaţi.
Scuturi de rinocer lasă să se vadă  
doar capetele negre ale războinicilor.
Tunici lungi le ating gleznele.
Cingători din piele cu reliefuri bătute-n argint 
le strâng mijlocul.
După două semnale date de un oştean, 
Sultanul ne iese în întâmpinare.
Fac o plecăciune.
O scânteie îi trece prin lumina ochilor.
Ne conduce.
În faţa noastră se deschide sala tronului.
O încăpere mare, înaltă, pictată, 
covoare moi, persane, 
douăsprezece măsuţe şi douăsprezece fotolii aurite.
Turbanul Sultanului formează cute mari,  
roşii, galbene, albastre şi albe.
La brâu îi atârnă un iatagan 
cu mâner de aur bătut în pietre preţioase.
Mantia are culoarea indigo închis.
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Pe mese ne aşteaptă cafele în ceşcuţe aurite, 
şerbeturi şi lapte de cocos.
Înălţimea Sa Sultanul se interesează dacă îmi place Persia, 
dacă am văzut Damascul, Bagdadul, 
dacă Turcia are o armată numeroasă şi dacă poartă războaie, 
dacă Persia e o ţară roditoare...
Acestea nu sunt întrebări, gândesc, 
sunt scuturi de fapt, scuturi purtând o istorie veche...

În prăvălia lui Amram ben Masud

Un zanzibarez poartă pe umăr un dinte de elefant.
Intră în prăvălia lui Amram ben Masud.
Oale, unelte, cuie, bumbac, ulei de măsline, 
rafturi cu borcanele pline de condimente, stofe, covoare.
El, îmbrăcat într-un burnuz* cu turban cenuşiu pe cap, stă în aşteptare.
O aşteptare plină de gânduri întortocheate.
Un labirint de gânduri asemenea străzilor ce te poartă spre mare.
Un labirint de gânduri de negustor.
Costul fiecărui cui, unealtă, mirodenie sau balot de bumbac, 
este stabilit de impresia ce o lasă cel venit să cumpere.
Amram ben Masud vede de departe dintele de elefant.
Pe zanzibarez îl cântareşte înaintea fildeşului.
Burnuzul prăfuit, tunica uzată, papucii vechi...
Ştie câte parale va plăti. Niciun bănuţ în plus.
Cântăreşte marfa.
Bătrânul lui cântar a fost întotdeauna necinstit.
A cântărit strâmb toata viaţa lui.
Astăzi va fi altfel?

*burnuz – manta de lână cu glugă, pe care o poartă arabii

Femeile din grădinile lui Abu Lamin
 
Trandafiri, 
porticuri îmbrăcate în iederă înflorită.
Draperii grele legate în şnururi cu ciucuri.
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Canapele.
Multe perne, umbre, lumini...
Fântâni arteziene.
Abu Lamin udă mozaicul şi mi-l descrie.
Trei femei sunt în grădinile lui.
Una călăreşte un cal negru, are în mână o sabie scurtă 
şi privirea îi e aprigă arşiţă. E Războiul.
Alta are în păr o floare şi pe palma întinsă îi stă un şoim. E Iubirea.
A treia dansează, dansează...
Sunetul brăţărilor ei lovind aerul parfumat al zilei poate fi auzit. E Viaţa.
Pe  neştiute vântul dinspre răsărit intră în grădini.
Abu Lamin îl ştie.
Privirea îi luceşte scurt şi curat.
Un pumnal stă gata să iasă din teacă.
E Presimţirea.

L-am cunoscut pe prinţul Al-Shabar
 
Aurul e vechi şi trândav 
în odihna de după-amiază a degetelor lui.
În ochi îi apar din când în când scenele unor iubiri de ametist şi de jad.
Bunătatea inimii lui e apă, cer şi şofran la un loc.
E turcoaz bunătatea inimii lui.
I se vede în lacrimi şi-n drumul pe care-l străbate.
De cleştar îi sunt caii şi grajdurile.
Moneda bătută în regatul lui
este precum jaspul,
căruia dacă îi dai drumul să cadă pe lespezi de marmură,
se sparge-n nenumărate palate.
Războaiele, ei, da, războaiele - întotdeauna tristeţe 
prin care se văd soldaţii lui
ca firele de nisip unduindu-se în luptă.
El este de fiecare dată în fruntea oştilor
strălucind în alb-argintiu.
E Al-Shabar.
Prinţul arab din casta ce se înrudeşte cu luna.
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Calea lui Mohamad

Un amnar îi este pasul,
un destin plutitor.
O mie de care uşoare, 
de ofensivă, 
duce în măduva oaselor lui.
O mie de care grele,
de apărare, 
poartă în inima şi-n venele braţelor lui.
Când cele o mie de care uşoare
încep să iasă şi se aşază în flancuri,
caii şi apele cerului 
traversează în lung şi-n lat sângele lui 
pregătit pentru calea războiului.
Pregătit pentru un destin plutitor.
 
 
Atotputernicul şi Multcunoscutul Salah Al-Din
 
Îşi cunoştea caii.
Toţi caii dăruiţi acelui război.
Se hrănea cu laptele de ametist 
al iepelor cu sfârcuri sticloase, iepe arabe.
Orice oază părea a fi un început de cetate asediată.
Când se umpleau burdufurile dimineţilor deşertice,
ca o sabie de Damasc,
pornea prin norii de praf
ridicaţi de copitele cailor
şi gândurile risipite ale duşmanului.
Mai târziu Allah îi scotea în cale o iapă albă,
cu o şa şi un căpăstru de aur 
încrustate cu pietre preţioase.
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Răsfoiesc prezicerile lui Mtamani

Mtamani a îmbătrânit. 
E atât de bătrân încât nu mai poate muri prin vrajă, 
prin luptă sau prin blestem.
El va trebui să îşi aleagă o zi în care să moară.
El ştie că în acea zi vântul va bate uşor 
şi-i va duce spiritul 
până în locul în care un şarpe, 
un leopard, un mistreţ sau un hipopotam 
va fi pregătit să-i găzduiască sufletul.
El roagă cerul să-l găzduiască un leopard de aer, 
de smirnă sau de nard.
Luna se va întoarce de două ori în acelaşi loc 
pe cerul prezicerilor lui Mtamani.
Atunci fiul lui porneşte la vânătoare.
Mtamani va trimite animalul fiinţei lui 
în bătaia săgeţii fiului.
Cu pielea de aer, smirnă sau nard a animalului, 
fiul lui Mtamani îşi va cumpăra o soţie.
Mtamai surâde, închide ochii şi moare.
Povestea se spune mereu şi mereu...
Până când înţelegi că Mtamani 
este o treaptă.
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proză de CAMELIA PANTAZI

LABIRINT

A te pierde într-un labirint… Cine nu a avut nopţile îngreunate de 
coşmarul rătăcirii pe străzi necunoscute, locuri străine şi duşmă-
noase?! Cine nu s-a trezit brusc din somn, speriat de pierderea dru-

mului, de rătăcirea prin propria fiinţă, aproape ţipând şi cu inima bătând pu-
ternic, trăind minunea trezirii, minunea regăsirii în propriul pat? Regăsire sau 
pierdere? Nimeni nu ar putea spune cu exactitate. Labirintul vieţii continuă 
să se desfăşoare zi şi noapte, până la sfârşit. Rătăcire şi regăsire. Spaimă şi li-
niştire. O încrengătură de trăiri, de emoţii, de nostalgi, de vise, de speranţe…

Străbătea cu paşi mărunţi străduţele înguste, urmărind indicatoarele pen-
tru a găsi drumul spre Piaţa San Marco. Un labirint de străzi o despărţea de 
celebrul loc văzut prin documentare televizate sau albume. Nu îi era teamă 
ca în vis, deşi se afla pentru prima dată la Veneţia. Nu-i era teamă nici ca în 
realitatea vieţii sale obişnuite. Surescitarea, dorinţa de a vedea, de a cunoaşte 
îi accentuau curajul şi entuziasmul, îndemnându-i paşii fără nici cel mai mic 
efort sau şovăială, indicatoarele devenind în scurt timp lipsite de interes. La-
birintul de străzi o ghida el însuşi spre ieşire…

Cu o seară în urmă se cazase la Mestre, o fracţiune a oraşului lagunar 
Veneţia, la hotelul Sirio. Era toamnă. Octombrie. Ploaie şi frig. Departe de a 
fi vremea pe care şi-o dorise pentru scurta vizită de două zile! Dezamăgită, 
adormise cu gândul la plimbarea ce o aştepta, pe care o aştepta, chiar şi aşa…. 
cu ploaie cu tot..

Se afla într-unul dintre cele mai frumoase oraşe ale Europei, ce fusese odi-
nioară o mare putere maritimă şi unul dintre cele mai rafinate de pe bătrânul 
continent, bucurându-se de o importantă influenţă în domeniul artelor, arhi-
tecturii, literaturii. Ploaia? Nu avea nicio importanţă.

Se spune că nu există minuni şi totuşi…în ziua de vineri 21 octombrie, razele 
soarelui învadară camera de hotel, trezind-o, luminându-i dimineaţa şi redându-i 
voioşia şi speranţa. Autobuzul nr. 2 o conduse, fără grabă, lăsând-o să fiarbă pe 
focul nerăbdării, până în apropierea locului de unde se putea urca pe un vaporaş.
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Ajunse la labirintul de străzi căruia soarele ce-l privea din înalt îi dăruise 
ceva din generozitatea sa, dezvelindu-i tainele pentru a-i înlesni ei drumul. 
Casele mici, vechi, colorate, unele cam neîngrijite, dărăpănate, trădându-şi 
anii, îi atraseră atenţia abătându-i privirea de la vitrinele magazinelor cu su-
veniruri. Canalele îşi conduceau pasagerii până la uşile acestora, în bărci sau 
în gondole, situaţie inedită pentru ochii ei. 

Podul Rialto, cel mai vechi pod din oraş, care timp de peste două sute de 
ani fusese singura modalitate de a traversa pe jos Marele Canal, o întâmpină 
în toată măreţia sa. Trecând peste Grand Canal, conducându-şi pasagerii mai 
departe spre frumuseţile Veneţiei, Podul se arăta un loc încântător de unde se 
puteau privi vaporaşele, gondolele, restaurantele ce din păcate păreau cam 
scumpe după aspect şi după preţiozitatea zonei. Dar Podul era doar o etapă a 
drumului său spre centrul oraşului, Piaţa San Marco, ce încânta privirile de 
mai bine de opt sute de ani. 

Ajunse. Porumbeii albi îşi fâlfâiau prietenoşi aripile, dar deveneau ener-
vanţi uneori, năvălind peste oameni, lovindu-i fără intenţie, strecurându-le în 
suflet sentimentul paradoxal al fragilităţii şi al puterii. Zburau nestingheriţi 
prin spaţiul vast al locului încărcat de istorie ce se deschidea în faţa ochilor 
ei oferindu-le bucuria libertăţii după ce se izbiseră de pereţii labirintului de 
străzi. Nu intră în Basilica San Marco, simbol al Veneţiei, cea mai cunoscută 
biserică din oraş, mulţumindu-se să privească doar exteriorul acesteia - cele 
cinci arcade despărţite de stâlpi decoraţi cu marmură, mozaicul poleit cu aur 
aflat deasupra uşii centrale reprezentând Judecata de Apoi, statuia lui San 
Marco, leul înaripat, cei patru cai de bronz.. Nu intră nici în Palatul Dogilor, 
minunat exemplu de arhitectură gotică veneţiană, al cărui aspect o impresionă 
deşi nu se opri să admire numeroasele capitele purtând sculpturi deosebite. 
Nu intră nici în magazinele cochete ce, cu siguranţă, ar fi captivat-o ca pe 
orice femeie, lăsă în urmă şi renumita cafenea Florian, datând de la începu-
tul secolului al XVIII-lea şi încă deschisă publicului larg, căreia îi trecuseră 
pragul celebrităţi ca Lordul Byron, Goethe, Chateaubriand, Dickens, Proust. 
Merse drept înainte, printre oameni, printre porumbei până la întinderea de 
apă ce i se înfăţişă în toată splendoarea ei, purtând misterul unui trecut uneori 
glorios, alteori mai puţin glorios, al unui prezent pe care nu i-l lăsa dezvăluit 
decât două zile, al unui viitor ţinut pentru totdeauna ascuns de ochii ei. Dar 
ce contau trecutul şi viitorul?! Prezentul o găsise acolo şi ea se bucura ca un 
copil, abţinându-se cu greu să nu bată din palme.

Cerul prinsese culorile asfinţitului şi se revărsa în apă într-o cascadă lili-
achie. Ea trase aer în piept, închise ochii şi simţi liniştea, acolo, în mijlocul 
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mulţimii forfotinde şi înconjurată de porumbei zgomotoşi. În stânga sa se 
afla Puntea Suspinelor, şi gândul îi alunecă fără vreo explicaţie la prizonierii 
ce altădată mergeau pe ultimul drum, de la Palatul Dogilor la locul în care 
erau executaţi, având doar în acel loc prilejul, ultimul, de a mai vedea lumina 
soarelui... Poate că toţi suntem prizonieri, prizonieri ai propriei noastre vieţi, 
zbătându-ne să ne eliberăm, sperând, visând, renunţând, luptând, învingând 
sau pierzând. Căutăm o libertate iluzorie...

Ea simţi nevoia să se întoarcă, să treacă iarăşi prin labirint. Deschise ochii. 
Lumina cerului se stingea permiţând oraşului să se scufunde în misterul pro-
priilor lumini. Se dezlipi din locul ei din faţa întinderii de apă şi se întoarse 
spre Piaţa San Marco. Impresionantul loc strălucea scăldat într-o lumină al-
bastră. Nu înţelegea. Probabil că adormise meditând în faţa apei şi încă nu 
se trezise. Porni încet, fără grabă, să cerceteze piaţa. Acoperişurile şi pereţii 
tuturor istoricelor clădiri, întreg pavajul cu modele artistice din piatră gri şi 
plăci de marmură albă, terasele cu măsuţe albe şi umbreluţe colorate, totul 
devenise de un albastru ce îi amintea de operele celebrilor pictori italieni Ve-
ronese şi Tiziano. În mod ciudat, în loc să fie contrariată, se lăsă cuprinsă de 
o stare de linişte. 

Oamenii intrau şi ieşeau din clădirile albastre fără să pară a remarca strania 
transformare.. Ea ridică din umeri. Ce rost avea să-şi pună întrebări?! Uneori 
lucrurile trebuie luate aşa cum sunt... Peste oraş cădea o înserare albastră ase-
menea cerului ce se ascundea, încetul cu încetul, în noapte. Se urcă din nou 
pe vaporetto, de data aceasta albastru şi se întoarse la hotel. 

Se dezbrăcă de pardesiul de culoarea untului, de fusta neagră şi bluza albă 
şi îşi puse o pijama de mătase neagră special cumpărată pentru ocazia acestei 
călătorii. Dorea să se răsfeţe, să arate bine, să se simtă bine. Se aşeză pe patul 
larg, matrimonial şi somnul o luă în stăpânirea sa nelăsându-i timp să analizeze 
cele întâmplate, să revadă în minte locurile vizitate. Chiar şi visele o ocoliră....

Vremea se înrăutăţise. Ea privi pe fereastră căutând vreo rază pierdută de 
soarele ce se ascunsese printre norii negri. Zadarnic. Astrul alesese să dispară 
în acea zi de toamnă, poate supărat, poate ursuz, poate obosit. Trase pe ea un 
pantalon de stofă neagră şi un pulover albastru. Îşi aranjă părul căzut în valuri 
până la umeri, privindu-se în oglinda montată pe uşa dulapului, şi tresări. 
Albastru! Culoarea puloverului îi trezi amintirea întâmplării din ajun ce avu 
efectul unei cafele mari, tari şi negre după o noapte nedormită. Se repezi la 
fereastră şi privi din nou priveliştea liniştită pe care Mestre i-o oferea. Nimic 
albastru! Şi totuşi... Îmbrăcă pardesiul subţire de culoarea untului, îşi luă um-
brela vişinie şi ieşi din cameră. 
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Ploua mărunt şi picăturile îi loveau nu numai umbrela mare şi rezistentă ci 
şi sufletul, inundându-l, curăţându-l, limpezindu-l. Nu pricepea de ce se sim-
ţea atât de uşurată, dar nu-şi bătea capul căutând răspunsuri. Refăcu drumul 
parcurs cu o zi înainte care, de data aceasta, devenise trist, mohorât, parcă 
resemnat. Ploaia se înteţise şi nu dădea vreun semn că ar avea de gând să 
înceteze. Vaporaşele de pe Grand Canal îşi aşteptau cuminţi viitorii pasageri. 
Ea urcă în vaporetto-ul de pe linia 1.

Se afla pentru a doua zi în Veneţia, şi probabil avea ultima ocazie de a o 
mai vizita. Cu toate acestea, alesese ca destinaţie insula Sfânta Elena despre 
care nu ştia decât că purta acelaşi nume ca insula unde îşi petrecuse ultimele 
zile de viaţă împăratul Napoleon. Insula Murano, cu a ei fabrică de sticlă re-
numită, părea să fie de departe o destinaţie mult mai interesantă. Sau insula 
San Giorgio Maggiore, sau insula Burano... Dar ea alesese Sfânta Elena. 

Ocupă un loc pe vaporetto şi, cât dură călătoria, admiră superbele palazzi 
construite de-a lungul Marelui Canal ce nu-şi pierduseră farmecul nici biciu-
ite de stropii reci ai ploii de toamnă.

Păşi pe pământul insulei cu nume ce o făcuse să-şi amintească de orele de 
istorie din perioada ciclului al doilea al şcolii generale când bărbatul cu statu-
ră impunătoare le explicase elevilor, toţi numai ochi şi urechi, planul bătăliei 
de la Austerlitz, le vorbise despre mărirea şi decăderea unui mic caporal de-
venit un împărat temut în întreaga Europă. Forţa amintirilor copleşea ispitele 
prezentului.

Sfânta Elena părea desprinsă dintr-un vis. Clădirile colorate de o parte şi 
de alta a străzilor perfect trasate păreau construite de mâna unui copil ce cre-
dea, cu naivitatea caracteristică vârstei, în existenţa perfecţiunii. Ea mergea 
încet, urmărind cum picăturile de ploaie se lăsau molcome peste acoperişurile 
caselor, ale hotelurilor, pe vechea biserică ridicată în stil gotic, abia atingân-
du-le, parcă temându-se să nu le producă vreo stricăciune. Totuşi, ceva se 
petrecea, construcţiile acelea de poveste îşi schimbau culoarea, una câte una, 
trecând printr-un curcubeu de culori şi luând, în final, culoarea cerului aflat 
acum dincolo de nori, aşa cum o percepem noi aici – albastră.. Picăturile ploii 
alunecau pe trotuarele lipsite de orice urmă de denivelare intrând în asfalt şi 
dându-i culoarea albastră. Ei îi reveni în memorie întâmplarea din ziua an-
terioară şi înţelese că nu fusese o iluzie. Era real.. albastrul invadase insula!

Se amuza privind treptata colorare a locurilor în albastru. Liniştea continua 
să domine, şi niciun om nu se vedea, nici pe străzi, nici la ferestre... linişte 
perfectă, loc perfect. Albastru.. Singură, intrebându-se ce căuta acolo, se lăsa 
purtată fără ţintă de paşii ei neauziţi de nimeni prin ploaia monotonă, calmă, 
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pe trotuarele albastre, privind casele albastre, biserica albastră, academia na-
vală albastră, copacii albaştrii, gardurile albastre, sperând să vadă măcar un 
om, fie el chiar şi albastru. Nimic... Se hotărî să se întoarcă. Mergea alene, 
fără să se teamă de apariţia bruscă a vreunui autoturism, fără a mai aştepta să 
se schimbe vreun semafor, fără a mai fi incomodată de oamenii care în graba 
lor haotică izbesc pe cine nimeresc, nici de voci cu tonalităţi ridicate ce zgâ-
rie neplăcut urechile celor din jur, nici de cerşetorii ce se milogesc, mai mult 
sau mai puţin îndreptăţit, pentru un leu. Împăcată, satisfăcută de libertatea 
pe care i-o dădea singurătatea locului perfect, tresări nemulţumită când văzu 
venind spre ea patru persoane ce i se părură cunoscute. Le recunoscu imediat, 
mai ales că îi făceau tot felul de semne prin care îşi manifestau bucuria. Erau 
câţiva români pe care îi întâlnise cu o zi înainte în holul hotelului din Mestre.

– Nu se poate! exclamă singurul bărbat din acel grup vesel, privind-o de la 
o înălţime considerabilă prin ochelarii cu lentile mari şi rotunde. Incredibil! 
continuă el să se minuneze. Nici nu-mi trecea prin cap că voi întâlni vreun 
român aici!

Cei patru gălăgoşi puseră capăt atmosferei calme, liniştite, ca la începutul 
lumii. Ea privi cu teamă în jur, intuind că insula îşi va relua vechea înfăţişare.
Tăcea

– Să vă arăt ce am cumpărat ieri din Murano, se extazie o tânără blondă, 
tunsă scurt, cu un breton ce-i acoperea ochii verzi, fericită că apăruse încă o 
persoană căreia să îi arate colierul roşu din renumita sticlă de Murano. 

 Ea se uită la bijuterie, încercând să se lămurească dacă regreta sau nu fap-
tul că nu fusese acolo, la vestita fabrică, pentru a le oferi ochilor priveliştea 
spendidelor podoabe. Aruncă, apoi, o privire în spatele său. Casele reveneau, 
treptat, la normal, sub ploaia ce se înteţise izbind cu putere trotuarele care, 
cu doar puţin timp înainte, îi stătuseră sub pantofii negri şi comozi - albastre. 
Ceva din fosta lor culoare se prinse însă de picioarele ei, pătrunzându-i în 
corp şi umplând-o de o linişte pe care o crezuse pierdută, iar ohii săi păstrară 
pe retină imaginea construcţilor de un albastru odihnitor..

Părăsi insula, regretând. Simţi, însă, că insula nu o părăsise.
Vaporetto îi conduse pe cei cinci români la debarcaderul din apropierea 

Palatului Dogilor unde trecură prin clipe de uimire la vederea unei Veneţii 
inundate de apă. Autorităţile italiene, spre deosebire de altele în situaţii oa-
recum asemănătoare, se dovediseră pregătite pentru că montaseră poduri de 
lemn ce străbăteau toată zona ca niste străzi aeriene. Inedit. Persoanele care 
se îndreptau spre Palatul Dogilor, şi apoi spre Piaţa San Marco, mergeau pe 
partea dreaptă, în şir indian, fără a se înghesui sau a încerca să depăşească 
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lovindu-se inevitabil de cei ce veneau din direcţia opusă, pe partea stângă. 
Probabil cauza o reprezenta agentul aflat la capătul fiecărui pod, dirijând cir-
culaţia pe podurile-străzi. 

Foarte amuzaţi, cei cinci intrară în Palatul Dogilor, ea sperând să rămână 
pentru a-l vizita, iar ceilalţi pentru a-şi cumpăra câteva suveniruri în timp ce 
se adăposteau de ploaie. 

Deşi vremea se arătase atât de neprielnică, totuşi apropiata vizitare a Pa-
latului în care alegerea dogilor Veneţiei avea o istorie de o mie de ani, o 
entuziasmă. Se aşeză la coada de la casa de bilete, dar italianca trecută de 
prima tinereţe, nervoasă probabil din cauza atâtor persoane ce se perindau pe 
acolo, îi spuse răspicat că nu-i poate schimba bancnota de 50000 lire italiene. 
Enervată, şi fiind nevoită să renunţe la admirarea statuilor lui Neptun şi Marte 
- simboluri ale puterii veneţiene pe mare şi uscat, a lojei unde erau încoronaţi 
dogii, a camerelor private, a picturilor primilor şaptezeci şi şase de dogi aflate 
în Sala Consiliului, a picturilor lui Tintoretto şi ale lui Tiepolo, cumpără totuşi 
o casetă video ca amintire şi plecă împreună cu ceilalţi, îndreptându-se pe 
podul de lemn spre destinaţia oferită de acesta. 

Aspectul Pieţei San Marco, cu totul diferit de cel din ziua anterioară, o sur-
prinse într-un mod pe care nu îl putea descrie. Nu mai putea fi vorba de acea 
tulburare plăcută a sufletului care produce surescitare oricărui turist la vede-
rea unui loc la fel de renumit ca Piaţa Concorde din Paris, Trafalgar Square şi 
Piccadilly Circus din Londra, Times Square din New York. Poate mai degrabă 
încerca o părere de rău pentru ceea ce „păţise” Veneţia, amestecată cu o oare-
care spaimă la gândul că oraşul se afla în pericolul de a se scufunda. Oamenii 
mergeau pe poduri fără a mai fi în măsură să se plimbe prin spaţiul elegant al 
Pieţei şi să intre prin buticurile rafinate şi cafenelele, ele însele inundate. Cei 
mai curajoşi, probabil localnicii obişnuiţi cu fenomenul „aqua alta” datorat, 
în acest caz, de ploaia abundentă, ignorau podurile de lemn şi traversau Pia-
ţa de capul lor, afundându-se până la genunchi în apă, încălţaţi cu cizme de 
cauciuc. 

Deşi regreta faptul că nu se mai putea bucura de priveliştea plină de farmec 
pe care i-o oferise cu o zi înainte Piaţa San Marco inundată de razele soare-
lui, totuşi se amuza la gândul că o văzuse în două ipostaze, ambele inedite, 
cel puţin pentru ochii ei. Destinaţia următoare, permisă de podul de lemn, 
era Basilica San Pietro. Turiştii intrară, grăbiţi, abia aşteptând să părăsească 
podul care îi condusese până în interior. Crucea grecească, având fiecare braţ 
împărţit în trei părţi, domina interiorul, iar tavanul acoperit cu mozaic stălu-
cea încărcat de aur, bronz, pietre scumpe. Ea se apropie de un grup de turişti 
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cărora un ghid le dădea explicaţii în franceză şi aşa află că iniţial biserica 
fusese o capelă pentru conducătorii veneţieni ca, apoi, pe la începutul se-
colului al XIX-lea să devină locaşul Patriarhului Veneţiei. Aspectul opulent, 
reflectând bunăstarea şi puterea dintr-o perioadă a istoriei, îi conferise numele 
de Biserica de Aur. Îşi delectă privirea cu minunăţia aceea nemaivăzută, dar 
fără să simtă nimic deosebit . Forfota oamenilor ce o străbăteau, veniţi din 
curiozitate, ca turişti, sau doar în căutarea unui adăpost, acopereau ecourile 
pe care trecutul le aruncase peste timp. Biserica devenise doar un muzeu, un 
muzeu frumos, dar doar atât...

Trebuia să plece. Rămăseseră multe obiective de vizitat, dar orele se scur-
seseră în ritmul lor obişnuit, fără să întrebe dacă mai exista cineva care să aibă 
nevoie de ele. Timpul nu este generos, el îşi parcurge paşii mereu la fel, fără 
să se abată din drum, fără să aplece urechea la rugăminţi, la cereri imperative, 
fără să se lase impresionat de dureri ce strigă pentru a cere timp de vindecare, 
sau de bucurii care s-ar dori eterne. El este imparţial, obiectiv, dur, puternic 
nimeni nefiind în stare să i se opună.

Aşa că ... ea trebuia să plece!
Împreună cu ceilalţi din grup părăsi Piaţa San Marco. Părăsi labirintul de 

străzi. Ajunse la hotelul din Mestre şi aşteptă să vină momentul să plece spre 
casă. Ca de obicei, dimineaţa nu se lăsă aşteptată, aducând cu ea soarele.. 
Venise timpul!

Plecă, lăsând, pentru totdeauna în urmă, Veneţia dar, purtând în suflet al�
bastrul insulei Sfânta Elena...
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proză de FLORIN LOGREŞTEANU

CARACATIŢA sau ŢINUTUL CORBULUI

„Din burta mă-tii neagră, neagră ai ieşit… Sub cazan, jeraticul se 
înfrăţeşte cu noaptea. Nu-ţi îneca privirile în para focului… Va 
trece repede şi-ai să te poţi bucura de cenuşa de sub ea…”

Caracatiţa cântă de una singură. Ştiu că e un cântec prin care mamele îşi adorm 
plozii, când foamea nu le dă pace. Caracatiţa n-a fost mamă niciodată, dar ne are 
pe noi, surioarele ei… Cred că cântecul e mai lung însă soru-mea mare n-are de 
ce să-l înveţe…”

„So gilabas akhana, kîtka ? - ce cânţi acum, aici ?” o întreabă phuro - bătrânul.
„Cânt pentru surioarele mele”, nu-şi desprinde Caracatiţa ochii din spuza 

de jeratic.
Phuro îşi răsuceşte coarda biciului în jurul braţului. A renunţat deocamdată s-o 

lovească pe soru-mea, care se apleacă şi aţâţă focul.
„Am poruncit să acoperiţi cu ţărână focurile, se mânie phuro. Cine ştie ce se 

mai poate întâmpla în urma noastră.”
„În căldare fierbe un cocoş întreg, spune Caracatiţa tot fără să-l privească. Su-

rioarele mele trebuie să mănânce…”
Phuro pare nedumerit de răspunsul Caracatiţei. Crede şi nu crede ce i se spune. 

Vâră adânc codirişca biciului în căldarea cu apă clocotită. Dă la iveală bucăţile de 
carne şi le cântăreşte din ochi. 

„Cred că este cocoşul de-l prinseră băieţii mei azi dimineaţă. A dispărut şi-am 
crezut c-a scăpat din aţă… Tu, fată, mi-ai furat cocoşul…”

„Ba nu, cocoşul dumitale e dosit sub o târnă, laolaltă cu alte păsări, se mânie 
Caracatiţa. Să nu-mi spui mie!... Pe acesta mi l-a dat o româncă din sat, căreia 
i-am descântat de boală neagră…”

Caracatiţa e iute la mânie, chiar dacă phuro e bulibaşă şi poate spune ce-i pla-
ce. S-a ridicat în picioare şi l-a ameninţat cu privirile ei de şerpoaică, afurisită la 
gură. Phuro dă înapoi dar nu pleacă. Nu se lasă înfruntat de o zăludă care trăieşte 
din mila şatrei, ea şi surorile sale.

„Ţi-am spus să stingi focul şi să urci în căruţă. Surorile tale au urcat deja… 
Sunt cu phuri a mea, îi dorm în poală. Au mâncat mămăligă cu carne de capră. E 
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prea destul pentru noaptea asta.”
„E păcat de atâta carne, dă înapoi soru-mea. Am să-i fac şi lui phuri a ta par-

te…”
Phuro e arţăgos şi tot mai nedrept cu oamenii lui de când românii ne-au cerut 

să le lăsăm libere pământurile peste care s-a întins şatra. În schimb, phuri este 
blândă şi bună iar Caracatiţei îi este ca o mamă. Iar dacă bătrâna a strâns surioare-
le pe lângă ea, în căruţa bulibaşei, este semn că musai trebuie să plecăm unde-om 
vedea cu ochii… Cu o cană din tablă, Caracatiţa scoate ciorbă din cazan şi o îm-
prăştie peste jeratic. Fuioare de aburi o ascund de privirile îngrozite ale lui phuro. 
Bulibaşa strigă la ea, o ameninţă cu biciul. Încearcă s-o prindă dar braţele sale se 
scălămbăie în aer fără s-o atingă… Numai eu o văd, cuprinsă de aburi ca un corb 
rătăcit în ceţurile de deasupra Jiului, în dimineţele de toamnă târzie. Îmi înfund 
capul ciufulit în fustele ei umezite şi la rându-i mă strânge în braţe…

După ce aburii s-au împrăştiat, dau roată cu privirea în jurul meu şi nu mai 
recunosc locurile. Nisip peste tot, cât vezi cu ochii. O şopârlă se strecoară pe lân-
gă picioarele mele, speriindu-mă. Îmi şterg sudoarea cu palmele, trecându-mi-le 
peste faţă. Unde s-a rătăcit Gae?...

„Eşti oarbă ?” se înfurie Caracatiţa.
Gae şi Juan sunt chiar la doi paşi de noi, ascunşi după loitrele căruţii. Li se văd 

numai pălăriile mari, negre. Doi cai murgi, plini de bube, îşi închipuie că pot găsi 
ceva de mâncare sub creasta de pământ amestecată cu nisip pe care o tot frământă 
cu copitele.

„Nu sunt oarbă”, răspund soru-mii, fără să ridic vocea.
O las pe Caracatiţa în urmă, mă apropii de căruţa lui Gae. Este înţepenită în 

nisip dar la o bătaie de privire mai încolo începe o pârloagă întinsă cât cuprinde 
ochiul, acoperită cu iarbă gălbejită. Doi cai tineri şi o mânză pasc liniştiţi ce soa-
rele n-a apucat să usuce.

Gae şi Juan mă măsoară cu privirea. Mă întreb cu care dintre ei s-a împreunat 
în potopul nopţii soru-mea. Dormeam iepureşte când unul dintre ei a ridicat-o 
din căruţă şi a culcat-o în nisipul cald, ceva mai încolo. Celălalt sforăia ghemuit 
în trenţe… Gae mă priveşte flămând, Juan picoteşte, încercând să rămână treaz, 
fiindcă soarele bate pieziş şi drumul până la noaptea ailaltă e şi prost, e şi lung. 
Îmi trece prin cap că Juan n-a închis ochii, iubindu-se cu soru-mea. Afurisitul îmi 
citeşte pe faţă bănuiala. Rânjeşte:

„Phuro aşteaptă să-i cer consinţământul pentru treaba asta, îi spune lui Gae. 
Mi-a sugerat că pentru cinci miare de euroi s-ar învoi…”

„Cinci miare?... Atâta bănet pentru o femeie trecută?... Caracatiţa are de două 
ori vârsta Miandei…”, îşi freacă palmele Gae.
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„I-am spus că nu e drept să vorbească aşa cu mine. El e bulibaşă, nu părintele 
Caracatiţei. Îi cer hatârul dar nici un ban nu vede de la mine… E drept, phuri i-a 
fost ca o mamă, dar numai atât… Şi, oricum, şatra are să se destrame…”

Gae îmi aruncă priviri încrucişate. E mult mai bătrân decât Juan, ştiu asta. Este 
fiul bulibaşei dar n-are de gând să-i ia locul şi phuro a aflat din gura lui că trebuie 
să-şi aleagă alt moştenitor în şatră. Gae ţinteşte departe: vrea să-nveţe buchiile şi 
o ţâră de matematică, să intre în Partida Romilor şi să participe la alegerile pentru 
Parlamentul României… Phuro a râs, ascultându-l, phuri a început să bocească 
dar Gae a împăcat-o, spunându-i că asta n-are să dureze: strânge ceva bani şi-şi 
face palat în centrul Strehaiei; un palat cu o sută de camere în care să vâre toată 
şatra…Caracatiţa se îndoieşte că Gae va ajunge atât de departe. Iar când mă-sa i-a 
spus că poate să se folosească un timp de căruţa cu cei doi cai murgi, soru-mea a 
scuipat în urma lui ca să fie ferită de ispita de-ai fi femeie.

Gae dă să mă prindă de fuste. Sar în lături. Se târâşte prin nisipul adânc, în-
cercând să mă ajungă. Şi râde… Râde ca un băiat, deşi cinci băieţi împreună au 
vârsta lui şi Caracatiţa crede că n-are ce-i trebuie ca să fie legat de-o femeie. 

„Miandă, mânca-ţi-aş ochii, fă-te încoace!...”
„Stai bine…”
„Vino, fată, de-mi îndreaptă şalele…”
„Ba nu…”
„Ţi-oi da galbenii mumii…”
„Mumă-ta a dat galbenii lui Ceauşescu… Crezi că eu nu ştiu?...”
„A păstrat pentru femeia mea o salbă.”
M-a ajuns, m-a trântit în nisip ca pe-o iadă. Mă zbat, îl lovesc cu pumnii peste 

piept, peste faţă. Guiţă de durere sau fiindcă nu-i pasă. Când încep să ţip, mă muş-
că de gură. În rest, nimic… Vreau să spun că nu de ce m-am temut cel mai tare.

„Miandă, ai vârât moartea în oasele mele, fată!...”
Îmi şterge sângele de pe bărbie cu palma. Mă priveşte, prostul, minute în şir 

şi-mi trece prin cap că atât poate Gae, soru-mea, Caracatiţa, nu se înşală niciodată.
„Mă arde nisipul, Gae…”
„Arde-te-ar focul de zăludă. Mi-ai fript inima…”
„Să mor dacă te cred…”
M-am cocoţat pe genunchii lui, îi trag din barbă firele albe. Sunt o mulţime. 

Ţipă de durere sau de plăcere, dracul să-l pieptene…
„Ai să mă laşi fără barbă, fă, Miandă.”
„Le smulg pe-ale albe, negre n-ai deloc…”
„Eşti afurisită, mânca-ţi-aş gura!... Nu-s chiar aşa de bătrân…”
„Eşti copt-răscopt, puţi a bătrâneţe…”
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Am mers prea departe. Gae mă azvârle de pe genunchi ca pe o pisică nevolni-
că. Se ridică şi începe să mă izbească cu picioarele. Urlu mai mult de teamă decât 
de durere. Se potoleşte însă repede. Avea dreptate Caracatiţa: Gae nu e în stare să 
bată o femeie, darămite s-o mai şi…” 

Când soarele e deja sus, Juan ne strânge în jurul lui şi ne vorbeşte despre ferma 
sa din Spania. Are o sută de loturi de pământ cultivat cu căpşuni pe care muncesc 
numai oameni negri: africani, indieni şi ţigani veniţi din toată lumea. Îi plăteşte 
regeşte pe cei care fac treabă bună.Dar fiindcă ta-su, regele Juan, a cam căzut în 
brânci după boala mare, a crezut de cuviinţă să-şi ia lângă el un om de nădejde: 
l-a ales pe Gae. Caracatiţa îi va fi nevastă iar eu… De mine, Juan nu pomeneşte. 
Îmi face semn să urc în căruţă, lângă soru-mea:

„E timpul s-o urnim din loc, Spania nu e atât de aproape…”
„Unde mai pui că din faţă vine potop de ploaie”, spune Gae.
„Am văzut o groază de şopârle galbene mişunând pe nisip, zice soru-mea. 

Umblau ca nebunele după apă…”
Habar n-am dacă umblau după apă sau după gângăniile de nisip care mie mi-

au făcut duluri pe picioare. Au o înţepătură a dracului de rea, arză-le-ar focul… 
Caracatiţa întreabă într-o doară unde-s caii…

„Se-ncură pe pârloaga de dincolo de nisipuri, crede Gae. Ăştia nu-s cai să-i ţii 
în frânghii…”

„Du-te după ei, trebuie să ieşim din nisipuri până nu dă potopul”, hotărăşte 
Juan. 

„Doamne iartă-mă, adineauri, când am urcat în căruţă, mi s-a părut că mă 
împiedec de picioarele babei, zice Caracatiţa. Acum o toamnă, l-a întors pe Gae 
care fugise c-o fată din şatră în Banatul sârbesc, să-şi piardă urmele… Lasă că se 
întoarce el singur, a zis phuri… A făcut ce-a făcut şi l-a lăsat pe Gae fără limba 
cocostârcului. S-a întors ţiganul fără fiştigoi la mă-sa..”

Caracatiţa crede că phuri nu-l va dezlega pe fiu-său decât atunci când va pune 
ochii pe fata pe care ea şi-o doreşte ca noră. S-ar putea să se fi gândit la soru-
mea…

„În căruţă, sub trenţe, sunt două desage cu mălai”, îi spun soru-mi, ca şi cum 
nu ea le-ar fi dosit acolo cu ştirea lui Gae.

Caracatiţa mă străfulgeră cu privirea. Simte că-i pun la îndoială cuvintele. Fi-
indcă am făcut patru clase la şcoala din Popoveni, eu nu cred în vrăjitoriile babei; 
nici că phuri s-ar fi strecurat sub ţoale, pe fundul căruţei.

„Ce-i cu desagele alea, fă ? mă ia din scurt. Tu nu mănânci din ele?...”
„Ba mănânc… Am spus numai că te-ai împiedecat de ele, nu de ciolanele 

babei…”
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N-am înfruntat-o niciodată pe soru-mea a mare. Acum însă mi-am pierdut 
minţile. Soarele a început să încingă nisipul. Vântul, stârnit din senin, ridică în aer 
praful de nisip peste capetele noastre. Simt fierbinţeala cuprinzându-mă întreagă. 
Caracatiţa încearcă să mă ocărască dar se îneacă cu nisip şi începe să tuşească.

„N-ai crezut… N-ai crezut, fă, nebuno!... Morţii mă-sii de babă!” înjură. 
Prind braţul soru-mii. O aud cum geme. Mă prinde de mijloc. Ne clătinăm şi 

ajungem cum putem la căruţă. Phuri ne priveşte şi râde: căruţa e plină ochi cu 
nisip iar coviltirul a fost smuls de vânt şi răsturnat într-o parte. Caracatiţa înjură, 
phuri o ocărăşte amestecându-şi ameninţările cu suspine şi bocete.

„Să nu mă loveşti, babă!...” strigă Caracatiţa.
„Leapădă-te de năpârci!...” urlă phuri.
Încolăcit în jurul gâtului soru-mii, şarpele negru a ridicat capul şi-l agită înspre 

bătrână. Ochii reptilei sunt ai lui Juan. Alunecă, îngheţaţi şi lipicioşi peste faţa 
zbârcită a lui phuri până ce pielea bătrânei se strânge pe maxilarele scurte ca o 
iască. La urmă, Caracatiţa se întoarce spre mine şi, părându-i-se că bolesc de-a-n 
picioarele, îmi promite că după ce vom ieşi din nisipuri, încingem pirostriile şi 
punem de mămăligă.

„Nu mi-e foame”, spun fără convingere.
În schimb, mi-este frică. Din neagră-neagră, phuri a devenit galbenă ca nisi-

pul; un corb galben, suspendat la un metru deasupra căruţei. Croncăne şi-mi dă 
târcoale. Are ochii lui Gae.

„Pune mâna pe lopată şi goleşte nisipul!” îmi cere Caracatiţa.
„Lopata e pe fundul căruţii”, îmi aduc aminte unde a pus-o Gae. 
Corbul galben dă ţipăt de primejdie şi se pierde cât ai clipi în vârtejul de nisip 

care se rostogoleşte către câmpie. Dintr-acolo vin nori negri de ploaie. Cocoţată 
pe lada căruţii, Caracatiţa goleşte nisipul cu palmele. A uitat de mine ori nu-mi 
mai dă nicio atenţie. Unde este Juan? L-a auzit pe Gae urlând şi-a alergat la el, în 
valea cu bălăură. De-atunci, soarele a urcat binişor spre crucea cerului. Caracatiţa 
zăboveşte cu privirea chiar într-acolo. În urechile mele plesnesc ţipete de corb 
venind de departe. Soru-mea se agită pe lada căruţii şi-mi închipui că le-a auzit şi 
ea. Norii continuă să se bulucească către noi, spre nisipuri…

Soarele coborâse mult când Juan şi Gae se întoarseră. Se ţineau bine pe pi-
cioare dar erau plini de sânge. Juan avea pieptul sfârtecat, lui Gae îi lipsea un ochi 
iar de pe pieptul gol îi atârnau pieile ca rufele pe sârmă. Niciunul însă nu dădea 
semne că suferă.

„Afurisiţii de corbi ne-au omorât caii, spune Gae. Au tăbărât pe iei şi i-au ciu-
gulit ca pe-o găină…”

Juan confirmă printr-o smucitură a capului.
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„Şi tu, Juan, arăţi ca o vită belită de piele”, zice soru-mea.
„Gae era s-o păţească… Am intrat în iureş şi am reuşit să împrăştii păsările cu 

securea. M-au tăiat şi pe mine dar până la urmă le-am pus pe fugă… Păcat de cai, 
erau doi murgi tineri…”

Eram în căruţă, în genunchi, pe sacii cu făină de porumb şi mă minunam că 
norii aceia umflaţi cu apă neagră de ploaie dispăruseră. Juan susţinea că fusese un 
stol de corbi flămânzi care înfulecaseră caii, ochiul lui Gae şi ce mai reuşiseră să 
smulgă din trupurile lor înainte să fie dovediţi de el şi să se îndepărteze. Lăsaseră 
în urmă, pe cer, dâre de sânge. Urmăresc cu privirea cum se prelinge sângele pe 
burta cerului până în clipa în care Caracatiţa mă prinde de mână, mă zbiceşte 
zdravăn şi urlă la mine:

„Coboară, fă, şi ai grijă de omul tău. Moare cu zile până te trezeşti…”
Mă întind lângă Gae pe nisipul călduţ la doi paşi de Juan şi Caracatiţa. Soru-

mea şi-a scos fusta, a făcut-o bucăţi şi le îmbibă în rănile bărbatului cu care se îm-
preunase în noaptea trecută. Aş vrea să pot face acelaşi lucru cu Gae. Nu e omul 
meu, cum a spus soru-mea şi nu va fi niciodată. Îi lipseşte limba cocostârcului iar 
eu vreau să fiu femeie. El ştie asta… Mă lasă să-i presar nisip cald peste rănile 
sângerânde, îşi aminteşte de cai şi începe să plângă:

„Erau murgi tineri, armăsărelul avea limba cocostârcului cât coada toporiştei 
iar iepuţa rămăsese borţoasă…”

„Ducă-se!... Să-i ia moartea de cai!” bombăne phuri pe lada căruţei. 
„I-a luat deja, să-mi bag…”, mormăie Gae, cătând bănuitor înspre mă-sa. 
„Muşcă-ţi limba, băiete! cârâie phuri. Ţi-a luat ochiul cu care vedeai totul pe 

dos dar s-a îndurat şi ţi-a lăsat unul. Cată să-i mulţumeşti pentru asta…”
„Caii erau ai mei, îi aveam de la tăicuţu…”
„În Lunca Jiului sunt şi alţi cai din care îţi poţi alege. Românii nu mai au cu 

ce-i hrăni şi i-au lăsat de izbelişte…”
Juan se ridică în capul oaselor şi-o priveşte pe phuri cu ură:
„Poţi să-l întorci pe Gae acasă, dacă numai pentru atâta ne-ai omorât caii, spu-

ne. Eu şi femeia mea mergem în Spania…”
„Gae are să moară şi vreau să-l ştiu lângă mine, în cimitirul satului, cârâie 

phuri. Bulibaşa a cumpărat gropi boltite pentru tot neamul nostru…”
S-a crăpat binişor de ziuă. Croncăne corbii prin apropiere. Juan şi Caracatiţa 

sunt acum prea departe, ca să-i mai pot ajunge. A plecat şi Gae în urma mă-sii… 
Un pui de şarpe galben îmi trece peste picioare. Habar n-am ce caut eu aici, sin-
gură. Stau în cur şi-mi fac gânduri de pribegie… 

Fragment din romanul Negru profund, noian de negru
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proză de IULIAN MOREANU

NEW YORK, VIA GHIRDOVENI

Plouase toată noaptea, dezlănţuit şi furios de ziceai că venise Potopul 
de sfârşit de lume. Parcă de sus se prăvălea o cascadă generală, tone 
întregi de apă pe secundă, pe metru pătrat, pe centimetru pătrat, că 

te şi mirai cum se făcea totuşi că oraşul nu se prăbuşea în el cu totul ca într-o 
implozie ciudată, o gaură neagră care să antreneze apoi în ea întreaga lume.

Nu, nu fusese Potopul, iar lumea continua să existe aşa cum o ştiam, cum 
fusese cu o zi înainte şi numai cu mici schimbări care se produseseră în cele 
câteva ore trecute de atunci. Conform unor statistici invariabile în ultimul 
timp, la fiecare două secunde continuase să se nască un om, la alte câteva să 
moară altul, ziarele vor fi scris cam despre aceleaşi lucruri petrecute în ulti-
mele 24 de ore la noi sau aiurea (angajamente realizate şi depăşite, insipida 
„Una pe zi” de pe prima pagină a „României libere”, creşterea preţului la pe-
trol, vizite şi întâlniri la nivel înalt urmate de comunicate de presă „stas”, mar-
şuri de pace, „Faptul divers” cu prima ştire neapărat „pozitivă”, noi capturări 
de droguri pe nu ştiu ce aeroporturi exotice, ultima conferinţă a preşedintelui 
Reagan, echipa naţională de fotbal a fost din nou înfrântă, la limită, concisa 
şi înghesuita „Mica publicitate”, sateliţi artificiali lansaţi de state de la care 
nu te aşteptai în veci s-o facă şi încă multe altele), încercând, şi în mare parte 
reuşind să ne ţină trează conştiinţa că existăm în continuare şi că fiecare mai 
avem câte ceva de făcut. 

Nu, nu fusese Potopul, ci doar o ploaie dezlănţuită şi furioasă ca atâtea alte 
ploi de vară venite pe neaşteptate, ceva mai lungă, însă, şi dacă pentru câteva 
minute făcusem această, cum să-i zic, evident, în lipsa unei astfel de experi-
enţe? – „comparaţie”, o făcusem gândindu-mă strict la bătrânii pe care ade-
seori, alături de mine sub un adăpost temporar, îi văzusem închinându-se în 
timpul unei astfel de ploi, cu faţa cuprinsă de o spaimă de nedefinit (ceva între 
pocăinţă ad-hoc şi resemnare), îndreptată spre cer, închizând ochii şi mărind 
acceleraţia mâinii, transformând crucile largi, evlavioase, în cruciuliţe grăbi-
te, lipsite de o formă clară, din ce în ce mai mici, împăcate, cu fiecare fulger 
şi tunet nou, „vine sfârşitul lumii!...ai grijă, Doamne, de sufletele noastre!...”
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Adormisem iar uitând fereastra deschisă, lăsând astfel să intre în voie aerul 
proaspăt adus de ploaia aceea uluitoare care mă făcea parcă să-mi pară rău că 
în zori va trebui să plec. Să stai în centrul oraşului şi să auzi vuietul aproape 
magic al pădurii ce înconjoară mica urbe ca o coroană, cu sonde în loc de 
pietre preţioase, iată un lucru pe care nu-l poţi întâlni oriunde. 

Mai erau douăzeci de minute până la plecarea trenului, deja începuse a se 
lumina binişor, ora era foarte devreme, 4 şi ceva, şi mă întrebam, abia după 
ce cumpărasem biletul pe care îl achitasem unui tip pe jumătate adormit, de 
ce alesesem să plec cu trenul, când până atunci toate călătoriile le făcusem 
cu IRTA. Ştiam bine că traseul spre Bucureşti era un calvar – cu mers până 
la Filipeşti, unde erau lăsaţi minerii culeşi pe drum, din diverse sate cu mici 
halte, apoi întoarcere şi iar haltă la Ghirdoveni, cu schimbarea trenului, după 
o aşteptare bunicică, mers până la Ploieşti, altă aşteptare şi altă schimbare de 
tren şi uite aşa, din gară-n gară, şi din tren în tren, după multe ore aveai să pui 
în sfârşit piciorul pe peronul din Bucureşti Nord. Şi totuşi, aseară, chiar după 
ce începuse ploaia, am sunat la „Informaţii” şi am întrebat când pleca primul 
tren spre Capitală. „La 4.40!”, trosc! receptorul în furcă. 

De ani de zile se tot vorbea de modernizarea gării ăsteia-cap de linie şi de 
prelungirea căii ferate până spre Valea Largă, de unde să aducă mai repede şi 
mai ieftin muncitorii la cele trei fabrici din oraş şi de la marginea lui. Se fă-
ceau promisiuni după promisiuni, „în cincinalul următor…”, apoi în celălalt, 
şi tot aşa, micuţa gară se ruina şi se chircea ca o femeie care îmbătrâneşte şi 
capătă alte şi alte boli pe măsură ce timpul trece, dar este amăgită că înce-
pând de anul viitor, gata, va fi dusă la băi şi pusă pe picioare. Auzisem şi de 
nişte studii, traseul s-ar fi putut realiza fără mari probleme pentru că relieful 
o permitea, la un moment dat s-au început şi nişte lucrări de reparaţie a gării 
care s-au încheiat însă rapid şi fără a aduce nimic spectaculos în înfăţişarea 
clădirii, fiind mai degrabă o ultimă zvâcnire de energie a unui muribund.

Îmi dădeam seama că făcusem o alegere proastă, ce Dumnezeu, doar nu 
eram copil, nu aveam nici un motiv serios să merg cu trenul, ia să mă întorc 
eu frumos acasă şi să plec cu rata, mai am timp să trag şi un puişor de somn! 
Se porni însă din nou, din senin, ploaia şi, în loc s-o iau înapoi m-am trezit că 
urcam treptele vagonului din faţa mea. Am deschis uşa compartimentului, era 
un „bou-vagon” şi am ajuns în faţa unui tablou de o mizerie cumplită. Ban-
chete de lemn soioase şi lipicioase la atingere, ziare rupte, mucuri de ţigări 
unul lângă altul, resturi de mâncare, cutii de conserve goale, cu capacele tă-
ioase răsucite ca nişte clătite liliputane, sticle de băutură ce emanau încă izuri 
de-ţi întorceau stomacul pe dos. 
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Tot vagonul mirosea ca un frigider deschis în care fusese ţinută mâncare 
stricată. Un bec chior, ascuns în plafon sub un capac de plastic ce nu cred că ar 
mai fi putut fi spălat vreodată astfel încât să arate acceptabil arunca o lumină 
straniu-gălbuie pe care nici un pictor nu ar fi obţinut-o oricât ar fi amestecat 
culorile pe şevalet. M-am aşezat pe o banchetă pe care am desluşit câteva mi-
ni-texte porcoase încrustate cu lama briceagului ori scrise cu creion chimic, 
temeinic 

Preţ de câteva secunde m-am uitat pe fereastra slinoasă din care te privea 
propria-ţi figură fantomatică, suprapusă pânzei de râuleţe de apă dincolo de 
care nu se mai zărea nimic, după care am tras-o în jos, cu multă greutate, 
lăsându-mi apoi faţa biciuită de stropii grei ai ploii care se înteţise. Cădea 
şi grindină, astfel încât ploaia căpătase o tentă fluorescentă. În faţa uşii gării 
ieşise unicul angajat – vânzător de bilete, impiegat, acar, şef de gară -, care 
moţăia pe o bancă, ştiind însă, pentru că îi intrase în natură, când să se ridice 
şi să dea drumul trenului. Sală de aşteptare nu exista, iar peronul însemna 
câţiva metri pătraţi de ciment macerat sub o improvizaţie de acoperiş. 

Undeva într-o parte se zărea o ţâşnitoare înţepenită, bună de dat la fier 
vechi. Se părea că sunt singurul călător al trenului. La un moment dat, vân-
zătorul de bilete-impiegatul-acarul-şef de gară îşi ridică anevoie capul care-i 
căzuse în piept, se uită la ceasul de deasupra intrării şi reintră în poziţia aceea 
de supravieţuire. Răcoarea ploii mă înviorase suficient, am retras capul şi 
m-am trezit iar în frigiderul plin cu mâncare stricată

M-am reaşezat pe bancheta de care am simţit cum mi s-au lipit instantaneu 
pantalonii. Dacă îmi aminteam bine, asta era a treia oară când călătoream cu 
trenul. 

Prima dată se întâmplase când treceam în clasa a VIII-a şi am mers într-o 
tabără, prima şi ultima mea tabără de elev. Atunci, am făcut o lungă pauză la 
Ploieşti Sud, timp în care am văzut şi o bătaie între câţiva inşi beţi. În tabără 
am fost elevi de naţionalitate română şi maghiară cu care noi ne-am înţeles 
foarte bine (în armată însă lucrurile aveau să fie puţin mai delicate însă); era 
în ’68 şi la un moment dat am auzit că trupe sovietice invadaseră Cehoslova-
cia. Habar n-aveam noi care era necazul cel mare. A doua zi însă, profesorii 
ne-au strâns pe toţi, am adunat gherghine şi am scris cu ele pe asfaltul şoselei 
„P.C.R. – Pace” şi numele conducătorului iubit. Am aflat că acesta făcea un 
tur prin judeţele cu majoritari maghiari şi noi urma să-l salutăm când o trece 
pe lângă tabăra noastră. Am aşteptat ore bune, am tot refăcut cele scrise pe 
şosea cu fructele acelea roşii, pentru că era tot un du-te vino de maşini mici, 
negre şi într-un târziu a apărut şi maşina cu el. Era tras la faţă, obosit, şi răgu-
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şit. A coborât din maşină şi a ţinut o scurtă cuvântare care nu ne interesa prea 
mult, dar din care am reţinut că ei, conducătorii, vor face totul pentru ca noi, 
copiii, viitorul de aur al ţării să trăim în linişte şi pace şi că tot ei, conducătorii 
nu vor permite niciodată, nimănui ca să atenteze la nu ştiu ce. Abia mai putea 
să vorbească, gesticula excesiv, apoi a strâns câteva mâini, şi a pupat vreo 
doi, trei copii (printre care şi pe fata directorului taberei împinsă de taică-său 
în faţă), sub privirile îngrijorate ale unor tipi cărora le jucau ochii-n cap de 
parcă ar fi fost bilele de la jocul acela, Flipper. S-a urcat înapoi în maşină şi 
tot alaiul a plecat în mare viteză. 

– E nasoală treaba… l-am auzit pe unul dintre profesori spunându-i unui 
coleg, dar văzându-mă în apropiere a tăcut. 

Că era ceva „nasol” am înţeles şi când a doua zi a venit tatăl unui prieten ca 
să-şi vadă copilul şi ca să se convingă că acesta era bine şi nu păţise nimic. Ce 
să păţească însă, n-am înţeles, dar bietul om era disperat, venise cu un amic, 
cu motocicleta acestuia, un MZ 125, şi când şi-a văzut copilul a început să-l 
pupe de ziceai că nu se mai văzuseră de nu ştiu câţi ani şi-l tot pipăia pe toate 
părţile parcă spre a se convinge că era întreg.

A doua oară a fost când am plecat în armată. 
– Dumneata crezi că în armată face fiecare ce vrea? Cum dă te-ai găsit 

tocmai dumneata să te duci cu IRTA până la unitate, când nici nu şti unde 
e? (parcă totuşi pe undeva se contrazicea; oricum, acesta să fi fost singurul 
inconvenient?, dar, în sfârşit, odată intrat cu valiza – o valiză normală, de 
carton, nicidecum un cufăr – pe poarta Comisariatului, nu mai aveam voie să 
comentez). Ce, crezi că în armată e ca-n civilie, vii-pleci dă capul tău când 
vrei tu şi când ţi să scoală ţie? Aici, ordenu o orden! Să egzecută, nu să dis-
cută! Auzi la el!

Toate acestea mi le spusese atunci (fără să fie prea clar), aproape pe neră-
suflate şi uitându-se mai mult la viitorii mei camarazi de arme cu care, înce-
pând de chiar a doua zi aveam să mănânc armată pe pâine, timp de un an şi 
jumătate, plutonierul-adjutant ce urma să meargă cu noi de la Centrul militar 
judeţean până la unitatea în care aveam să-mi trec la propriu examenul ma-
turităţii; şi asta în urma unei banale - şi (eram convins, dar nu strica să fac o 
încercare) fără nici o finalitate practică - întrebări: anume, dacă nu era cumva 
posibil să fac drumul până la unitate cu maşina, pentru că de când mă ştiu, 
am avut, nu ştiu de ce, oroare faţă de tren. Mi-ar fi fost suficient un simplu 
şi scurt răspuns – nu!, dar adjutantul, poate din obişnuinţă sau, mai ştii?, din 
dorinţa de a ne impune de la început o anumită „disciplină”, se pierdu în acest 
mic discurs despre rigorile armatei, începând cu chiar momentul încorporării, 
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şi după ce mă privi câteva clipe pe sub cozorocul caschetei, închizând savant 
un ochi, mă taxă: 

– Am impresia că dumneata eşti cam impertinent!
N-am mai zis nimic.
Era un om mic de statură, cam bondoc şi îmbătrânit peste măsură şi îna-

inte de vreme – un moşneguţ (şi nu ştiu ce mă făcea să cred că şi în urmă cu 
zece ani tot aşa de îmbătrânit arătase), cu faţa plină de cute adânci, energic 
şi sprinten însă, în ciuda vârstei (oricum) înaintate, şi cu (lucru care în ziua 
aceea m-a surprins cel mai mult – mai târziu aveam să mă obişnuiesc cu el şi 
să mi se pară normal la toţi subofiţerii) dese accese de superior, de parcă era 
cel puţin colonel. Cu toate acestea, şi în pofida faptului că până să plecăm se 
mai răţoise la câţiva dintre noi (din te miri ce, desigur), pe drum avea să se 
dovedească un om de toată isprava, cu un suflet larg, deschis, foarte prietenos 
chiar, şi care „înţelege tineretul de azi”, cum ne-a spus.

La puţin timp după ce trenul a plecat din gară, parcă pentru a ne îndepărta 
gândurile de la cei rămaşi acasă, sau cine ştie din ce alt motiv, a început să ne 
povestească viaţa sa, viaţă care, aşa cum ne-a istorisit-o (şi cât a reuşit să ne 
istorisească din ea), mi s-a părut o sumă ilogică şi nedreaptă de experienţe şi 
întâmplări. Asta poate şi pentru faptul că trecea repede de la un lucru la altul 
şi de la o vârstă la alta, fără să ţină seama de desfăşurarea cronologică a anilor.

Îi plăcuse de mic armata, şi îşi alesese această meserie („cariera armelor”) 
atât pentru frumuseţea uniformei („parcă era mai frumoasă înainte, un sub-
locotinent pus la costum dă gală ai zicea azi că e general!”) şi consideraţia 
de care se bucură un militar, dar şi pentru că, „odată intrat pă drumu’ ăsta”, 
putea să se ştie împăcat cu gândul că mai despovărase umerii apăsaţi de griji 
şi sărăcie ai părinţilor care nu-l aveau doar pe el. 

– Noi, la părinţi, acasă, am fost unşpe copii, cinci băieţi şi şase fete, şi nu-
mai unu’ nu mai trăieşte, Mielu, că l-a pus dracu’ să stea la Bucureşti, unde s-a 
prăpădit acum un an, călcat dă tramvai; era croitor particolar cu aotorizaţie, 
avea şaişcinci dă ani şi mai lucra încă, numai pentru studenţi lucra, că stătea 
în Regie, şi le loa puţin.

Începuse (cum altfel?) prin a fi „copil dă trupă” şi abia apoi făcuse (sau 
îşi „completase?” – n-am înţeles prea bine) şcoala, „în timpu’ noului regim 
popular… după ’48 adică…” 

– Ehe-heeiii, ce ştiţi voi, mă copii?… Am dus-o greu, al draculi dă greu, pă 
vremea aia era alfel… vorbesc, până-n şcoală… Te înjura, te mai şi cârpea, 
da’ n-aveai voie nici măcar să strângi dân măsele. Strângeai p-ormă, când să 
dădea stingerea, noaptea, sub pătură, şi-l înjurai şi p-ăla care te bătuse, şi pă 
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mă-sa, şi pă mă-sa lu mă-sa, şi-o ţineai aşa până adormeai… Alfel era… acu-
ma toate s-a schimbat, armata e penzion, nu alceva…

Ne dădeam unul altuia sticla de ţuică (ce trecea inclusiv pe la el, unde 
poposea mai mult, chit că nu prea se atingea de ea) pe care unul dintre noi 
o scosese dintr-un cufăr veritabil, şi nu ne venea să credem că omuleţul din 
mijlocul nostru care, aşa cum ne spusese, „la anu ies şi io la penzie şi d-acum 
o să am timp să pui şi io şi să îngrijesc câteva brazde acolo în faţa casii şi-o 
să încep să pui şi bani de-o parte, pentru moarte, cum face orice om cu cap 
care vrea să-şi scutească neamurile de belele”, era în divorţ – „în plin divorţ!” 

– Io, mai mult plecat în tot felul dă misiuni (şi zicea misiuni cu o mândrie 
aparte, ca şi cum până de curând figurase pe ştatele de plată secrete ale In�
telligence-service-ului), am lăsat-o mereu singură, că doar nu era s-o iau cu 
mine în misiuni (şi apăsă din nou cuvântul, deşi în afară de scripte de rutină 
nu credeam să mai fi făcut şi altceva decât să însoţească unul după altul con-
tingentele de recruţi de la „Centru” la unităţi, sau, mai ştii?), şi ea ştie ce pizda 
mă-sii a făcut în timpu’ ăsta, că degeaba n-a stat ea… Mai m-am făcut şi io că 
nu ştiu şi nu cred, da’ acuma, la bătrâneţe, parcă a apucat-o dracii, că ne râde 
şi curcilii… Şi nu ştiu, domnule, nu ştiu dă ce, pentru că şi io am fost om la 
viaţa mea, şi nu i-a lipsit niciodată nimica… 

Şi-a trecut mâinile prin părul alb şi rar chiar şi pe acolo pe unde îi mai 
rămăsese, şi-a pus apoi cascheta şi, ştiind că nu mai aveam mult de mers sau 
poate – iar – dintr-un motiv ce ne-a rămas necunoscut, s-a închis în el, ca o 
broască ţestoasă sub carapace, n-a mai scos un cuvânt, şi liniştea care s-a lăsat 
în compartiment am înţeles-o ca pe o nevoie a lui şi i-am respectat-o în con-
secinţă, cufundându-ne la rândul nostru în propriile gânduri, până am ajuns 
la destinaţie…

După ce am intrat în curtea unităţii privind melancolici la poarta grea de 
fier care s-a închis în urma noastră, sentimentul cert că cel puţin pentru o lună 
şi jumătate nu vom mai vedea oraşul decât eventual încolonaţi, în drum spre 
locurile de instrucţie şi la întoarcere, aproape că s-ar fi materializat într-un fel 
anume de nu ar fi intervenit el. 

– Misiunea mea s-a termenat, io am primit orden să v-aduc întregi aici şi 
v-am adus! ne-a spus bătrânul plutonier-adjutant, trezindu-ne la realitate, cu 
ochii cuprinşi subit de o umezeală suspectă, după care a continuat: Aveţi acu-
ma grijă dă voi, făceţi tot ce vi să ordonă şi nu vă încăpăţânaţi, că tot vouă vă 
făceţi rău. Ştiu şi io că armata e mai frumoasă s-o vezi la televizor, de 23 Au-
gust, decât s-o faci, da’, mai ales că mulţi dân voi aveţi liceu’ la bază, trebuie 
să înţelegeţi dă la bun început un lucru: cine nu face armata, nu e bărbat! Şi 
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pentru asta trebuie să egzecutaţi ordenele, toate ordenele, întocmai şi la timp! 
Chiar dacă unele o să vi se pară absurde (?), sau dacă unele antrenamente vi 
se va părea suficiente pentru a le mai repeta încă de câteva ori. Au, şi ele, un 
rost al lor… Ei, şi-acuma rămâneţi sănătoşi, şi nu uitaţi ce v-am spus, dacă 
vreţi să vă fie bine…

A dat apoi mâna cu fiecare din noi, a făcut un stânga-mprejur impecabil, şi 
a pornit-o cu paşi elastici, săltaţi spre clădirea Comandamentului, aranjându-
şi din mers ţinuta…

 
Gândurile mi-au fost întrerupte la auzul unui zgomot metalic. Cineva exe-

cuta operaţia aceea de ciocănire a roţilor, înaintea plecării trenului. Zgomotul 
trecu trăgând după el o umbră prin dreptul ferestrei lângă care stăteam lipit pe 
bancheta aceea capcană. După un timp, încetă. Se auzi apoi un hârâit chinuit 
ieşit dintr-un fluier plin cu apă, acestuia îi răspunse şuieratul subţire al sirenei 
locomotivei, umbra de adineauri, acoperită cu o pelerină de ploaie ridică un 
felinar roşu şi îl mişcă stânga-dreapta, stânga-dreapta, vagonul se zdruncină 
puternic, din toate încheieturile apoi, încet, încet, trenul se puse în mişcare, 
după ce roţile mai patinară în gol câteva secunde.

„Mai am timp să mă dau jos!”
M-am repezit la uşa vagonului, am deschis-o din nou cu multă greutate, 

şi ploaia care cădea drept, semănând cu o pădure deasă de fire cu plumb crea 
impresia că trenul se strecura cu prudenţă printr-un tunel foarte îngust, că 
dacă întindeam puţin mâna îi puteam atinge pereţii reci. Am ridicat din in-
stinct gulerul hainei subţiri şi am coborât o treaptă, pregătindu-mă ca în clipa 
următoare să sar. „Valiza!”

Rămas pe treapta vagonului, indiferent la ploaia care îşi schimbase direcţia 
iar acum îmi poliza hainele am privit, până a dispărut, pata neagră a gării, apoi 
am urcat înapoi şi am împins la loc uşa neunsă a imensului compartiment.

Pe bancheta din faţa celei pe care stătusem, era aşezat un bărbat şi văzân-
du-l m-am bucurat pentru că împreună cu el, timpul avea să treacă mai repe-
de. Totodată, dar fără a insista cu acest gând, m-am întrebat de ce se aşezase 
tocmai în acel loc, în ditamai vagonul gol, şi având în vedere şi că valiza 
aşezată pe banchetă indica faptul că acolo stătea deja cineva. Bărbatul mi-a 
răspuns la salut mormăind ceva neclar (puteam chiar să jur că făcuse „mor-
mor”, întocmai ca un urs), apoi vreo cinci minute mă ignoră pur şi simplu, 
privind pe fereastră un peisaj pe care cu siguranţă îl ştia pe dinafară. Iată că 
nu avusesem totuşi noroc, era clar că omul din faţa mea era dintre aceia care 
chiar şi la un drum de sute de kilometri nu scot o vorbă, făcând călătoria un 
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calvar, şi mai de nesuportat, ducând la crearea unei atmosfere stânjenitoare 
şi de tot rahatul. Nu puteam să mă uit la el, fiindcă îl simţeam atent la orice 
mişcare a mea şi nu ştiam cum va reacţiona dacă ar fi observat că-l privesc. 
De încercat să intru în vorbă cu el, nici pomeneală. La un moment dat m-a 
încercat chiar un sentiment de teamă. Dar nu se făcea nici să mă mut pe altă 
banchetă. Priveam pe fereastra din cealaltă parte (nu vedeam nimic!), cu toate 
simţurile încordate, trăgând din când în când cu coada ochiului spre el.

Era o situaţie penibilă, din care nu vedeam cum puteam ieşi. Măcar dacă 
aş fi avut o carte la mine din care cel puţin m-aş fi prefăcut că citesc. Bărbatul 
din faţa mea nu avea habar de temerile ce-mi bântuiau mintea, nu se sinchisea 
deloc de prezenţa mea şi m-am întrebat dacă nu cumva locul acela pe care se 
aşezase era al lui, ca vechi navetist ce părea, având în vedere că aceşti călători 
îşi stabilesc printr-un sistem de reguli unanim şi tacit acceptate locul fiecăruia 
în mijlocul de transport respectiv, pe care îl respectă cu stricteţe, iar la o adică, 
îl şi revendică, în cazul în care a fost ocupat de cineva ce nu cunoaşte rostul 
lucrurilor. 

La un moment dat a scos dintr-o geantă sărăcăcioasă pe care o ţinea pe 
genunchi (am tresărit fără să vreau când a deschis-o) un pachet cu mâncare: o 
bucată de brânză, câteva felii de salam, un sfert de pâine neagră şi o ceapă de 
apă. Se puse pe mâncat plescăind cu o aşa plăcere că am început să salivez. 
Plescăiturile mai că acopereau zgomotul roţilor şi o asemenea performanţă 
m-a făcut să zâmbesc în sinea mea. Terminând de mâncat a aruncat firesc re-
sturile pe jos, s-a şters la gură cu mâneca hainei ponosite, a scos o sticlă de-o 
jumătate cu nu ştiu ce conţinut, a ras cam jumătate din ea şi mi-a întins-o fără 
un cuvânt. Nici prin gând nu-mi trecea să refuz, am luat sticla şi am dus-o 
profesionist la gură; era ţuică – în mod curios foarte bună, „de casă”, eu aş-
teptându-mă la cine ştie ce poşircă. Am tras un gât apoi i-am înapoiat sticla 
mulţumindu-i; a dat din cap, a băut restul, a aruncat sticla pe jos apoi, cuprins 
de o veselie neaşteptată şi-a frecat palmele trosnindu-şi în acelaşi timp dege-
tele şi m-a întrebat:

– Facem un şeptic?
– Facem! i-am răspuns ca un robot. 
Cum dracu’ să nu facem? Aş fi putut să-l refuz?
Scoase din buzunar o pereche de cărţi făcute din coperte de caiete şi le 

împărţi cu o dexteritate uimitoare. Am început să jucăm. Îmi tăia orice carte 
pe care o puneam pe servieta lui de pe genunchi transformată în masă de joc, 
şi nici nu aveam timp să văd ce anume semn era pe ea pentru că el mă aştepta 
nerăbdător să mi-o taie şi pe următoarea, fiind de fiecare dată convins că are 
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aceeaşi carte sau cel puţin două la fel, dublate eventual de un şeptar. Total 
absorbit de joc, continua să tacă şi nu scotea decât câte un „a-haaa!” triumfă-
tor, de fiecare dată când îmi lua cartea, după ce mai întâi o izbea tare cu a lui, 
aplicându-i parcă o pedeapsă. Când venea rândul meu să amestec soioasele 
cărţi, le cântărea cu atenţie din ochi înainte de a tăia un şeptar, şi n-au fost 
multe dăţi să greşească, astfel că de fiecare dată el pornea cu avantajul a două, 
trei atuuri. Eu în schimb jucam fix ca un ageamiu, total aiurea, şi în plus mă 
şi enervasem pentru că încă nu reuşeam să desluşesc bine literele şi cifrele de 
pe cărţi (care nu aveau şi „figuri”), dar nici nu puteam să mă opun ritmului de 
foc automat pe care el îl impusese jocului.

Salvarea a venit absolut întâmplător, eu neavând nici un amestec în asta; 
făceam din nou cărţile, după ce mă bătuse („lampă”) a nu ştiu câta oară, şi, 
în timp ce mă străduiam să le amestec cît mai bine (ba chiar mi-a trecut prin 
minte să găsesc o soluţie de sustragere a şeptarilor), în vagon intră controlo-
rul. Îl salută pe bărbat ca pe o veche cunoştinţă şi schimbară câteva cuvinte. 
Am profitat de întreruperea jocului şi luând cărţile de pe servietă (le aşezasem 
ca să le taie, fiind pregătit să văd cum trage iar câţiva şeptari) am încercat să 
le studiez puţin. Controlorul nu stătu mult, îi spuse partenerului meu „noroc”, 
îmi zise de data asta şi mie „vă salut” şi, fără să-mi ceară biletul plecă spre 
vagoanele din faţă, călcând nepăsător pe gunoaiele de pe jos.

Am reluat jocul şi tot nu pricepeam nimic din ceea ce scria în colţurile căr-
ţilor dar, curios, omul din faţa mea aşeza cele două cărţi, a mea şi-a lui de-o 
parte, de fiecare dată în dreptul meu, până când, strângându-le pe toate, am în-
ţeles că în sfârşit îl bătusem. S-a posomorât brusc (sau poate că scurta discuţie 
cu controlorul îl indispusese), a adunat cărţile şi le-a pus înapoi în haină fără 
nici o explicaţie. Ce puteam să zic sau să fac? Evident, nimic. Mi-am aprins 
o ţigară, i-am întins şi lui pachetul dar nu s-a uitat la el, a mai stat o vreme cu 
ochii pironiţi pe fereastră, apoi s-a ridicat şi a ieşit din vagon, cu doar câteva 
secunde înainte de a se opri trenul. Ajunsesem probabil într-o haltă, pentru că 
după nici un minut trenul se puse din nou în mişcare.

Am terminat de fumat, am strivit restul ţigării pe podea, că doar asta era 
regula casei şi am simţit că mă cuprinde o uşoară toropeală. Puţinele ore pe 
care le dormisem se resimţeau, ce bine ar fi fost să închid ochii şi să mă tre-
zesc acasă, în pat, mai având încă la dispoziţie cel puţin două ore de somn! 
Dar nu, eram în acvariul ăla mizerabil, uite că nici nu mai ştiam dacă mai plo-
ua – m-am uitat pe fereastră, parcă nu! -, şi rămas singur mă întrebam iar cum 
putusem face o aşa mare prostie alegând să merg la Bucureşti cu trenul, con-
trar tuturor convingerilor mele de până atunci, după care cel mai bun şi mai 
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avantajos mijloc de transport în comun este autobuzul (un număr rezonabil de 
indivizi, un control mai riguros, chiar posibilitatea înduplecării şoferului de a 
opri maşina mai aproape de casă decât în staţie). 

Mi-am întins picioarele pe bancheta din faţă şi abia atunci am văzut că 
acela care stătuse acolo, în graba aproape suspectă de a coborî mai repede, 
îşi uitase geanta. Nu îmi stârnea nici un interes, dar nu mă îndoiam că altul în 
locul meu ar fi fost curios să vadă ce putea fi înăuntru. Chiar citisem undeva 
că nu ştiu unde se făcuse un experiment ca să se vadă reacţia unor indivizi în 
faţa unei astfel de situaţii în care îşi puteau băga nasul în diverse lucruri atunci 
când se simţeau în siguranţă, nevăzuţi de nimeni; erau primiţi în diverse cir-
cumstanţe (un birou, apartament etc.) după care, sub un pretext oarecare erau 
lăsaţi singuri câteva minute, timp în care erau urmăriţi şi filmaţi cu ajutorul 
unor camere ascunse. Un procentaj foarte mare se apucau să scotocească prin 
hârtii, sertare, dulapuri, unii şi-au ascuns chiar chiloţi femeieşti în pantaloni 
– tot felul de cazuri ajungând până la patologic. La ce naiba îmi tot treceau 
chestiile astea prin minte? Am luat servieta – abia acum, ţinând-o în mână am 
văzut cât de jalnic arăta, jupuită, descusută şi cu un mâner improvizat dintr-o 
împletitură de sârmă izolată – şi am plecat în căutarea controlorului. L-am 
găsit repede, în vagonul următor. Stătea obosit pe o banchetă şi se căuta prin 
buzunare.

– Uitaţi servieta domnului cu care am jucat cărţi, i-am zis, întinzându-i-o. 
A uitat-o pe banchetă. Vă rog să i-o daţi dumneavoastră când o să-l mai în-
tâlniţi.

Controlorul a luat-o şi a pus-o alături:
– Care domn? m-a întrebat, continuând să-şi întoarcă buzunarele, nemul-

ţumit.
– Cel cu care am jucat… cu care jucam cărţi când aţi intrat în vagonul 

nostru.
– Aha! Bine, i-o dau.
– Doriţi o ţigară? 
Nu ştiu de ce, dar bănuiam că aşa ceva căuta. Nu mi-a răspuns, dar a dat 

din cap că „da”. I-am întins pachetul, a scos o ţigară căreia i-a retezat rapid 
filtrul cu dinţii apoi i-am oferit şi foc. Acum ar fi trebuit să mă întorc la locul 
meu, dar ceva inexplicabil mă ţinea încă lângă el. Trenul se oprise din nou, 
dar nu urca şi nici nu cobora nimeni. Geamurile din acest vagon erau pur şi 
simplu mate din cauza murdăriei, astfel încât era imposibil să vezi ceva afară. 
Deşi se părea că nu-i făcea plăcere prezenţa mea, m-am aşezat lângă el şi am 
fumat şi eu o ţigară. Mă ignora. Ba mai mult, îşi lăsă capul între mâini, ridi-
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cându-l doar din când în când, ca să poată trage din ţigară.
– Da’ plouă, nu glumă!... am zis auzind picăturile lovind cu putere tavanul 

vagonului.
Nu mi-a răspuns şi acesta a fost şi motivul care m-a făcut să mă ridic şi să 

plec. Nu am făcut însă nici doi paşi că m-am auzit întrebat:
– Dumneata ai bilet?
– Sigur că am, i-am răspuns puţin furios şi am scos bucata de carton hotă-

rât să i-o vâr în ochi. Poftim!
– Nu-i nevoie, zise, şi abia atunci catadicsi să-mi arunce o privire, plină de 

curiozitate. Îmi mai dai o ţigară?
Am scos pachetul şi i l-am întins, făcându-i semn că-l poate opri. Şi-a 

aprins o ţigară cu un chibrit gen „plic”, din acelea pe care eu nu reuşeam ni-
ciodată să le folosesc şi puse pachetul în buzunarul de la piept al hainei sale 
albastre de ceferist.

– Dumneata unde mergi?
– Poftim?
– Unde vrei să mergi? mă întrebă a doua oară.
– Pînă la New York! i-am răspuns plin de nervi.
– Nu, domnule, zise, fără a sesiza ironia, sau poate că dimpotrivă, intrând 

în joc (ceea ce totuşi n-aş crede): Unde mergi cu trenul ăsta!
– Cu ăsta, i-am răspuns ţâfnos, pentru toată indiferenţa cu care mă tratase 

până atunci, merg până la Ghirdoveni, apoi schimb, şi tot aşa, până ajung la 
Bucureşti…

I-am întors spatele şi am pornit-o hotărât spre vagonul unde îmi rămăsese 
valiza.

– Te-ntreb, l-am auzit în spate, pentru că ne-am reîntors în Ghirdoveni de 
zece minute…
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antologie lirică VR

poeme de Constantin IFTIME

***

Deodată totul urmează să explodeze de prospeţime înăuntru
Încet-încet,
Turme de porci se avântă spre marea încremenită a unei după-amiezi,
Grohăie,
Scot bulbuci printre dinţii lor albi când se zdrobesc înnebuniţi de pasiuni,
De amintiri.
Au limba înspumată de plăcere.
Încet-încet bem şi noi, mâncăm cu poftă fel de fel.
Nu putem face dragoste.
Însă Bricul Mircea nu mai iese de mult în larg,
Submarinele ruseşti din anii ’7o au ruginit complet,
Marea Neagră a încremenit la marginea Europei.
Nu mai am altă ştire drept pretext pentru cei bătrâni şi-nţelepţi.
Lucrurile noi sunt netede şi uşoare în mările de nimic ale zilei, de rahat,
Plesnesc de grăsime, 
Când le ating cu degetul tremurător ca să mă mântui, 
Repede şi bine. 
Asta presupune un transfer de putere care înfloreşte instantaneu,
În partea vieţii care nu se vede. 
Asta dovedeşte slăbiciune,
O artă facilă de-a crede,

Fluturele cinic al naturii mele

Deschide ochii, destupă-ţi urechile,
Să simţi
Fluturele cinic al naturii mele.
Înaintează contradictoriu prin văzduhul blând din jur spre prada lui.
Fericit cel ce cunoaşte cauzele înălţării în lumina adevărului,
Cărările înguste pe versantul lunecos şi dur. 
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Nici el
Nu mai suportă întunericul,
Nu poate să stea într-un loc fără să se joace puţin.
O furtună îi şuieră în cap încontinuu. Frumos cap,
I se zbate o pleoapă infimă,
Sub o aripă ponosită de abundenţă şi nestatornicie. 
Nu se mai poate linişti,
E liber. Tot una e!
Până la urmă,
Cineva însă va rămâne ascuns în beregată ca un rechin în sângele negru,
Ca un om sătul de marile averi sau de tristeţea amară a unei supreme puteri. 
Ascultă-i rugă simplă bântuită de suferinţă , de distrugere,
În aerul pur al altui început.
Les femmes et le vin!
Sentimente profunde scurmă,
Rup cu lăcomie bucăţi mari din natura plină de recunoştinţă.
Să râdem cât putem de slăbiciunea lor,
Jos cu răul!
Răul, jos, sănătos,
Gros,
Se clatină la mare depărtare ca o unealtă a adevărului împărtăşit de cei ce 
iubesc mult.
Are vârful ascuţit îmbăloşat de o vină nouă.
Babe cinice îşi mărturisesc în grabă neschimbarea, moşnegi –
Cum să nu,
Hi-hi!
Suferim de vină la fel toţi,
Când frumuseţii în tăcere nu-i cădem victimă uşoară.
Aud cuvintele lor clar, cum le citesc într-o carte,
Uneori în şoaptă, cu puţină spaimă,
Exact cum gândesc.
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poem de DANIELA RAŢIU

DUMNEZEU S-A SUPĂRAT PE TINE

Se supără pe fiecare dintre noi probabil în fiecare zi în fiecare secundă ce 
curge ca o picătură de miere caldă aurie prin care razele soarelui trec ca prin-
tr-un vitraliu despărţind lumina în unde precum eşarfele diafane din mătase 

În fiecare seară a vieţii tale când duhurile se plimbă pe bulevarde prăfuite 
amestecându-se cu trecătorii duhuri fără frică dansând printre bolizii trecând 
în viteză pe Calea Victoriei

Duhurile luând chipurile reclamelor uriaşe colorate fosforescent ştii că e 
aşa atunci când legăturile electrice pârâie ştii că e aşa atunci când televizoare-
le lăsate deschise în vitrinele luminate feeric sunt scurtcircuitate de imaginea 
lui Gog preţ doar de o secundă cu botul plin de sânge rânjind preţ de o secun-
dă trecătorului care trece în grabă în drum spre casă căutând un taxi galben 
fugind de oraşul care îl hăituieşte precum o pradă 

Ştii că e aşa atunci când vântul se plimbă pe bulevard şi aduce un miros 
straniu de însingurare de gol de plonjare într-un fel de frică amestecată cu 
gândul că tu ştii că nu te mai poţi opri din această erotică vinovată voluptoasă 
sete de sânge precum o partidă de sex interzisă precum un sex animalic pe 
care l-ai visat în starea REM 

Ştii că e aşa de atunci de când ai lăsat uşa deschisă iar duhurile au intrat şi 
de atunci dansează în tine fără încetare ca dervişii ca bacantele dansul la bară 
lasciv aiuritor ţinându-te într-o permanentă excitaţie oraşul e al tău îţi spui 
femeile toate le umpli cu balele tale cu poftele tale nesăţioase intri în ele şi 
ieşi ca prin gurile de metrou negre înfiorate 

Uneori telefonul sună şi femeia aia plânge dar duhurile sunt alături de 
tine şi îţi şoptesc închidetelefonulacumînchidetelefonul femeia spune ceva de 
Dumnezeu şi vocea ei pare atât de departe ştii că e aşa că nu poţi să o mai vezi 
fără să te simţi mic mic de tot atât de mic încât ar trebui să o iei de la capăt şi 
ar fi al naibii de greu să mai treci încă o dată prin camera ca o gaură neagră 
în care ţi-ai simţit tot corpul creierii risipindu-se în toate cele patru zări tras 
de caii Apocalipsei şi atunci ţi s-a spus teme-te căci atunci când vei fi adus pe 
braţe din nou aici tu vei crede că vei fi adus în slavă dar atunci vomducelucru�
rilepânălacapăt
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În fiecare seară a vieţii tale când duhurile se plimbă pe bulevardele prăfuite 
şoptindu-ţi la ureche ucideucide în timp ce stai tolănit pe bancheta din spate 
pe scaunele din piele bej ale maşinii de lux mirosind a tutun de pipă mirosuri 
în care se amestecă tămâia vanilia piperul scorţişoara mirodeniile pământului 
un bolid pe care îl priveşti cum se prelinge de-a lungul bulevardului reflec-
tându-se în vitrina de lux Gucci un bolid de lux negru ca o panteră amuşinând 
sângele urban tu ştii că Îngerul Păzitor şi-a întors faţa de la tine ai amintirea 
camerei ca o gaură neagră care absoarbe tot ca o urieşească centrifugă reci-
clatorul universal Capătul Căpătului 

În fiecare seară sub luminile oraşului aprinse feeric deasupra ta uriaşe can-
delabre din cristal te luminează precum în reclamele revistelor de lux şi tu îţi 
sfârteci semenii uitând porunca sănuucizi şi tu ucizi cu sete pentru că tu nu 
mai ai nevoie de ÎngerulPăzitor tu nu mai ai nevoie de Domnul tu nu mai ai 
nevoie de femeia care îţi plânge la telefon povestindu-ţi despre tine cum erai 
tu când erai bun şi priveai lumea ştiind că ar putea fi pentru tine precum în 
CântareaCântărilor aşa vei trece tu prin viaţă dar tu nu ai nevoie de nimeni 
Duhurile îţi spun Nuainevoiedenimeni pentru că eşti tu şi oraşul ăsta stă la 
picioarele tale ca o târfă care îşi îndeplineşte orice dorinţă neruşinată a minţii 
tale care te stăpâneşte.
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poeme de RADU ALEXANDRU

Albastru chihlimbar

degeaba îmi ceri să ne oprim, eu mereu sunt oprit, niciodată n-o să ramâi în 
urmă; mă uit împrejur şi văd deşert, doar tu înoţi în oceanul pustiit şi mă cauţi 
disperată. Când mă găseşti totul se transformă, îţi întind mâna şi dansăm. 
Ador cum cercetezi cu o curiozitate molipsitoare toate laturile şi colţurile 
lăzilor pline cu jucării, şi cum tremuri când vezi o îngheţată. Și cât de ciudat 
mă apuci de mână câteodată, mă tragi după tine pentru că fugi după stele şi 
colonii îndepărtate. Mirosul tău dulceag când te culci lângă cadavre şi lumina 
ochilor tăi albaştri când norii se despart, iar în mine se zvârcolesc puricii de 
apă. Vrei să-mi guşti buzele, dar se retrag. Încerci să te proiectezi în orbitele 
mele, despicându-mi albul cu pete de cerneală. Aşa că-ţi coşi corset din oa-
sele mele, ca ploaia să te uite, dansând pe ponton, cu husa în care îmi ţineam 
singurul palton. Mai ţii minte cum te-am prins în el când te-ai urcat pe scară 
să culegi planetele prin găurile din tavan? Erai preocupată să nu mă uit pe sub 
rochia ta. Dar m-am uitat şi ne-am văzut evaporaţi la cafenea. Erai fără cizme, 
te uitai la mine în timp ce îţi încalzeai palmele pe ceaşca de cafea. Acum 
aveam ochii albaştri în care te reflectai perfect, iar tu ochii mei uşor galbui în 
care eram eu nemişcat. Nu mai aveam nevoie de alţi ochi. 

Coapse

Ea are o poză cu mine care are marginile tăiate. În ea gândesc secolul 21, 
stând în piscina de aminoacid, în timp ce ea îmi mângâie axonii întinşi. În 
scurt timp, începe să cânte greaţa de dimineaţă ca o aubadă. Numele ei îmi 
amintea de un râu celebru. Îmi umpluse pielea de autografe ca să mă sufoce. 
Nu am vrut să se strice aşa că am învelit-o în plastic şi pânză de păianjen. 
Curând au venit toate speciile să-şi depună ouălele. Niciodată nu o să ştiu ce 
să fac cu tine. Cum să-ţi iradiez buruienile când se încolăcesc pe pulpe. Ce 
să spun să sune clopoţelul. Pe care şină de metrou, să-ţi spun să păşeşti când 
cauţi marea. În ce ghetou să te ascunzi când ne vine scârţâitul. Câte straturi 
de scotch să pun de jur imprejur, să ne lipim coapsele, ca să formăm un corp. 
Prin ce chirurgii să te miros mereu, până îmi pleznesc celulele. Adună-mi, te 
rog, granulele si punele-n canistră, să mă poţi trage pe nas. Te voi lovi atât de 
tare. Pielea ta arzândă te va lipi de tavan, ca să nu te sufoci în propria vomă. 
Vreau să-ţi aminteşti tot. Eram goi, unul în celălalt şi ne construiam, cu bor-
maşina, noi orificii misterioase, pe care să le explorăm. Apoi limbile noastre, 
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ca doi fluturi – li s-au împletit aripile, pe moartea Julietei. Ne-am trezit un 
secol mai târziu la ora 15. Întârziasem deja la cafenea. La 2 făcusem schimb 
de sânge de cel puţin zece ori. Xilofonul trosnea de la dilatare. Iar când ai 
deschis gura, parazitul îţi mâncase vălul. Te-am scos de acolo cât de repede 
am putut. Urechelniţele, legate cu glockenspiel, te devorau în pavilion. Şi eu 
stau doar să mă uit, că nu îmi dai voie. Aştept ca uterul tău să mă înglobeze. 
Ochii tăi heterocromi, unul întunecat, altul verde ca lanterna, conduc dricul 
cuţitului de tăiat hârtia. Cocktailul gri ajunge la 1&12, 4, 3&10, 2&11, 7, 
5&9. Pubelele de gunoi s-au închis în urma noastră. Vreau să ne îmbrăţisăm 
sălbatic. Pentru numai o secundă. Să nu trezim copiii.

Parfum

Declin extatic cu greaţa de dimineaţă, simt cum îţi imprimi drogurile pe faţă, 
cum se zvârcoleşte sângele în tine la atingerea subtilă a acului. I-ai crestat ca-
pul ca să te gâdile când intră, să producă mici electrocutări de-a lungul pielii 
ca un drum iniţiatic unde tu eşti crucea. Paloarea ta stinsă îţi dansează alături, 
mereu acolo pentru a te îmbrăţişa. E mai bine decât am crezut vreodată că 
va fi, eu plimbându-mă pe tine, toate luminile se reflectă pe mine oriunde aş 
călca, parcă totul este numai pentru mine, toate apucăturile, strigătele înecate 
de disperare, acel firicel de aer care te sufocă, gemetele de plăcere dezgustă-
toare. Dar totul este pentru tine, că de fiecare dată mă foloseşti şi nu îţi pasă. 
Acum însă da, simt cum mi-ai făcut un cadou că m-ai chemat lângă tine, să te 
eliberez de presiune când te zvârcoleşti. O să-ţi duc cadavrul la râu de îndată 
ce mă dau cu parfumul meu preferat.
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poeme de LUMINIŢA COJOACĂ

De vorbă cu întunericul

Paşii trec urma pe îndelete
Izvoarele când le miros
Se stinge lumina
Nici cerul nu pare prea aproape
Dumnezeu se uită la copiii lui
Cu toate puterile
Flăcările dacă se aprind
Se face lumină
Carnea nu se vindecă
Dacă nu este tăiată
Cortina nu se ridică dacă e singură
Îngerii se dau de pomană dimineaţa
La prânz carnea se desface de mistere
Şi masa de prânz se face cu bucăţile alese
Aşezate pe lespede
Ochii se limpezesc cu speranţă
Rostul cărnii pe oase
Se înnoadă la fiecare masă
Cu copiii aprinşi

Realitatea palpabilă

Laptele se desface de înger
Copiii morţii plâng soarta alături
Flăcări şi furtuni se face
Voinţa când e trezită dimineaţa devreme
Paşii morţii nu lasă urme prin lume
Împart untdelemnul în rădăcina
De viaţă şi scândură
Pământul să nu se întindă la umbră
Soarele nu îi face bine
Îl arde prea tare
Şi fructele se coc peste puterile sale
De aceea e bine ca pomenile să
Lase pământul să doarmă
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Liniştea de veci netulburat
Când se trezeşte se uită la televizor
Îngerii să-i vada cum îi vorbesc mesele
Să le aibă alături
Cum candela se pune la capul pământului
Cu speranţa neaşternută

Dor fără înger

Piatra se desface din apă
Câinii vorbelor se trec
Pe spatele apei
Unşi cu untdelemn şi binefacere
Somnul nu se duce la biserică
Laptele nu se face din apă
Smântana se împarte la morţi
Să nu trezească ziua
Spatele pietrei nu se sparge
Niciodată dimineaţa
Prânzul e destinat îngerilor
Să nu treacă vorbele fără întuneric
Pe lumină
La apus de umbră
Şade Dumnezeu cu pomeni alături
Le numără să îi iasă
Morţii la socoteală
Masa se face cu apă
Pomenile să nu 
Treacă neobservate
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comentarii critice

ION POP

„RITUALURILE” LUI GHEORGHE ISTRATE

În spaţiul generaţiei sale, buzoianul Gheorghe Istrate (n. 1940) ocupă 
încă o poziţie oarecum marginală, deşi poezia i-a fost întâmpinată cu 
destule elogii încă de la debutul din 1967, cu Măştile somnului. La 

un moment dat, Geo Bogza, îl număra printre poeţii „nezgomotoşi”, alături 
de un Mircea Ivănescu şi Cezar Baltag, scriitori de valoare, însă mai puţin 
participanţi la spectacolul agitat şi pitoresc al vieţii literare. Din mărturisirile 
poetului, aflăm totuşi că n-a dus lipsă de prietenii relativ boeme, căci printre 
camarazii săi apropiaţi se găseau Nichita Stănescu, Gheorghe Pituţ, Teodor 
Pâcă, Fănuş Neagu şi plasticianul Teodor Pucă. Şi-a încrucişat drumurile şi cu 
Ion Gheorghe, crescut tot în spaţiul Buzăului, însă apropierea mitizatului deal 
al Istriţei, transfigurat de imaginaţia fabulos-dacizantă a autorului Noimelor, 
nu l-a condus ca pe acela către arheologiile fanteziste cunoscute; arhaicitatea 
notată ca trăsătură definitorie a viziunii sale lirice se îndepărtează mult de 
cea evocată de viguroasele versuri impregnate de seve telurice din Vine iarba 
sau Megalitice, iar tentaţia ludică, fie şi pe teme tradiţionale, nu l-a vizitat 
niciodată. Dimpotrivă, (neo)tradiţionalismul lui Gheorghe Istrate e ilustrat 
mai degrabă în sensul transfigurării datului originar, abia sugerat prin arome 
şi umbre, neguri şi difuze luminozităţi, aproximate în dimensiuni hiperbolice, 
ca tot atâtea aure ale obiectelor, locurilor, întâmplărilor satului de demult, 
evocate într-o rostire de ritual muzical, cântec şi des-cântec, cum s-a şi obser-
vat în lecturile critice succesive. Numai că, pentru moment, aceste elemente 
se desprind cu o anume dificultate dintr-o materie verbală încă insuficient 
decantată. De reţinut este motivul recurent al măştii, conturul unui eu liric 
prins într-o mişcare regresivă, spre obscuritităţile începuturilor, însă aspirând 
la desprinderi şi reînchegări de sine purificatoare: «E-un ceas cu nopţi rămase 
în veşmânt / De-aici se-alege drumul fără ape / Îmi scade umbra tânără-n 
pământ / Şi trupul mi se-acoperă cu pleoape. // M-am aplecat cu tâmplele-n 
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tăcere / Afară, peste cojile fiinţei /…/ Urc somnambul în propriul meu vis / 
Răsuflă treapta-n treapta care vine /…/ Şi-mi creşte ţărmul celălalt în ochi / 
Ca o ogradă de morminte strâmte / Prin care trebuie şi eu să trec / Împovărat 
cu un convoi de chipuri” (Măştile somnului). „Masca ultimă” invocată este 
„cea fără trup”, marcând o întoarcere la arhetipal, în urma negaţiei de sine ca 
„trup” concret: „În ea mă-ntorc, mă neg, mă rup”; în alt loc, poetul se vede 
„încercând” un „tipar de cruce”, înscris într-un desen cicular… 

Biografia lirică promite, aşadar, să fie o lepădare succesivă de „măşti” ale 
existenţei strict materiale, fără a se pierde legătura profundă cu „pământul” 
evocat mai sus, doar că ea rămâne ca un fel de duh, de aură, de boare. Orice 
„rest umilitor de mască” se cere abandonat pentru o reînnoire radicală a fiinţei: 
„Să te opreşti întreg la marginea descântecului / Să-ţi scuturi pieile pe care le-
ai trăit”. Ar fi, acesta, un moment la trezirii transfiguratoare din «somn», din 
«larma tulbure a negăsirii» chipurilor fără număr, pentru a ajunge la ipostaza 
de «mire minunat». Satul natal ca atare, Limpezişul din câmpia natală, lasă 
puţine urme de piesaj specific, mai însemnat pare în schimb «satul subteran», 
al rădăcinilor pierdute în timp, suprafeţele ivindu-se fulgurant, în regim pre-
pondrent halucinatoriu: «Ferestrele s-au uns cu năluci de ploaie», «Umblă 
cineva greu prin umbra pământului», «copiii se lasă furaţi / de halucinantul 
tropot de iarbă»,în somnul «păzit de stea», pământul suie-ncet…dogorâtor, 
năluca unei fete», câte-o «ploaie îngândurată de vară» serveşte unui soi de 
ablaţiune, în pragul unor «mari singurătăţi, / Aventuri pe munţii înfriguraţi 
de-o idee»... 

Textele ce aproximează o asemenea atmosferă sunt, deocamdată, destul de 
tulburi, vorbele „mari” nu lipsesc, formulări emfatice, artificioase sabotează 
sugestia:bărbaţii satului «se vând cu încredere drumului / Cu traista destinu-
lui cârpită în cârcă / În buzunare cu sămânţă de baladă», «În aerul dimineţii 
/ arunc piatra neamului / Şi-a norocului / Până în mijlocul feţii”, „Sângele 
necunoscându-mă mă latră / Îngenunchindu-mi pumnii în fântâni”, „Lângă 
cocliţii dinţi ai vorbei cumpărate / Îţi dau în şoaptă rândul să asuzi”, „La 
ceasul neînconjurat de somn / Bate în uşă tainic destinul / Umple pe masă 
paharele cu descântec / Se scoală un zeu din fiecare pahar”, „dezbrăţişând 
cuptoarele minciunii” etc. 

Poezia lui Gheorghe Istrate evoluează însă destul de rapid spre o formulă 
mult limpezită, deopotrivă la nivelul reţelelor imaginarului, articulate în 
ample figuraţii «expresioniste», şi al discursului liric, tot mai cizelat şi mai 
muzical, urmând majoritar prozodia clasică, riguros respectată. Într-o carte 
precum Pseudopatriarchalia (1971), «măştile» din versurile de debut rea-
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par ca motiv central în «chipurile noastre repetate», închegate din neguroasa 
substanţă ancestrală: casa părintească are «zidiri de fum / trufaş înmuiate în 
eternitate», «dospeşte casa-n nopţi străvechi», spaţiu şi sursă de naşteri succe-
sive, dar şi de morţi, de «morminte care (ne) nasc mereu», «copilu-n spinare 
e un strămoş», în «uriaşe picături de ploaie» se ascund zei cu măşti multiple, 
şirul generaţiilor alcătuieşte un fel de stratificată, aeriană geologie: «Cei ce 
se nasc au mai murit cândva / sub craniul stelei moare altă stea / cel care te 
sărută nu sunt eu / sub răsuflarea mea e-un mort mereu»... Memoria însăşi se 
transmite ca un flux tainic perpetuând o substanţă sau un suflu al începuturi-
lor, ca în virtutea unei stranii inerţii generice, a unei «derive» greu sau impo-
sibil de controlat de către individul prins în mişcarea neîntreruptă, înceţoşată, 
a timpului. Versuri de o frumoasă articulare solemnă transmit acest «ritual» 
al perindării generaţiilor: «Dar nu-i a mea memoria aceasta / nici graiul ce-l 
rostesc înlăcrimat / şi nici icoana galbenă în care / un Dumnezeu străin s-a 
aşezat. // Demult în lemnul ei dormeau părinţii / alăturea cu zeii lor; vreun 
nor / le-o fi furat pedepsitor voinţa / şi sceptrele singurătăţii lor. // Nici boala, 
Doamne, care-mi soarbe lacom / lumina braţului nu e a mea - / eu sunt doar 
o memorie-n derivă, / din cerul altui adevăr, o stea. // Eu sunt o apă roasă de 
vechime / prin care trece grav şi dureros / pluta de carnea-a neamului ce duce 
/ capul părintelui dintâi, bărbos». Printre poeziile pe drept citate ca exemplare 
este şi Bătrânii, memorabilă pentru trecerea în emblemă a acestei dinamici 
a obârşiilor ce antrenează trudnic, printre vieţi şi morţi reluate ciclic, o en-
ergie telurică, aproximată într-un registru al imaginarului halucinant-oniric, 
hiperbolizat: «Auzi cum iar se prăbuşeşte-afară / ograda traversată de bătrâni? 
/ Exodul lor spre peştera amară / e-un haos nentrerupt de săptămâni. // Ei 
trec lăsând în steagurile sparte / cămaşa neştiută-a altor sori, / ei trec o clipă 
dezveliţi de moarte / cu pruncii noştri delirând în pori. // Înlănţuiţi pe-o roată 
colosală / pe jumătate-ntoarsă în pământ, / ei trag în spate cerul ca pe-o ţoală 
/ imensă, destrămându-se în vânt. // Văzduhul putrezeşte de bătrâni / şi-n 
grajduri caii mestecă rugina, / femeile născând destupă sâni / acoperind cu 
lapte mort lumina. // Auzi ţărâna cum vuieşte goală? / Ei duc în braţe pietre 
ori copii - / uimite oasele din nou se spală / închipuind statuile lor vii. // Mă-
ngrop cu ochii-n palma lor de lut / şi carnea-ncet pe alt schelet se trage / şi mă 
răstorn iluminat şi mut / în hruba lor proptită pe toiage» (Bătrânii). În acelaşi 
regim al visului ce dilatează imaginea, făcând-o misterioasă şi tulburătoare, 
se articulează şi versurile din Pământ, înscrise organic în logica viziunii poe-
tului ce transferă ochiului propriu atribute ale unei geologii insolite: «Eu văd 
pământ, numai pământ / în ochiul meu e un mormânt / în care de vecii durează 
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/ o sabie ce scânteiază. // Eu dacă mişc trudit din pleoape / aud troznind în 
ceruri ape / şi-un înger rătăcit şi gol / pierzându-şi haina în nămol»… Lumea 
din afară capătă şi ea contururi fabuloase, în aceeaşi perspectivă expresionist-
onirică ce ridică totul la dimensiuni gigantice: «Nisipul casei fierbe umbre 
mari / de neamuri şuierând prin telegari. /…/ În ieslea văii ierbile cât plopul 
/ subt coase nevăzute-şi surpă snopul // şi-o oaste arsă netezind pământul / 
prin ramele armurii sparge vântul, / iar urşii mari şi-arată-n dealuri scite / 
spinările lor groase, ciuruite»… Accentul fundamental cade însă mereu pe la-
tura spirituală a viziunii, totul pare tutelat de o divinitate în al cărei «creuzete 
plutitoare» se petrec alchimiile transfigurării, duhul ancestral impregnează 
lumea amintind de «sufletul» din «adierile» blagiene ale Laudei somnu�
lui, – apar de altfel şi runele poetului ardelean sub înfăţişare de «neînţelese 
inscripţii săpate în aripile vulturului», - acele «semnături» arhetipale care-l 
obsedează şi pe poetul de acum. Tot ce se petrece esenţial în spaţiul său imagi-
nar tinde spre formula ritualului, arhaice «mume» spală fiinţele şi le purifică, 
o zână (convenţională) îi cere poetului să refacă «gesturile» întemeietoare 
de «neam», «În mijlocul curții se-aprind focuri galbene ce sperie moartea. / 
E-un teritoriu sacru», «în pumnii lor amari / îmi măsurau trei ursitoare anii / 
şi-mi cercetau sigiliile mari» etc. Sunt şi multe exterioare «atribuiri de sens» 
în aceste versuri ce evidenţiază uneori în chip prea explicit «programul», însă 
rămân câteva poeme de referinţă cu sunet înalt şi o rafinată grafie a imaginii.

Un salt e de făcut, în lectura poeziei lui Gheorghe Istrate, peste volumul 
de un surprinzător conformism tematic şi formal, Cântec la izvoarele lumii, 
publicat la Editura Militară în 1975. Autorul vorbeşte aici ca din… uniformă, 
uzând de o retorică depăşită chiar în acel moment. Nu va mai repeta această 
ieşire la «raportul» zilei, căci cărţile următoare revin la matca lirismului trasată 
până acum. În Sceptrul singurătăţii, de exemplu (1978), apoi în Oase de flu�
truri, 1982, Interiorul tăcerii, 1985, Despărţirea de cuvinte, 1988) suita de 
teme şi motive cultivate până acum se stabilizează, domină din nou atmosfera 
de «ritual» (e titlul mai multor poeme şi va fi în continuare al multora), apare 
în prim plan motivul liric al copilului (Copil-împărat, «eterat copil», «ţările 
prunciei», «tulburat copil», «pruncii dulci din vremi neîncepute») cu mirări 
candide în faţa unei lumi ce nu-şi schimbă reperele de bază: «somnolente 
umbre», «mătasea somnului» învăluie un univers al reveriei purificatoare, al 
elevaţiei eterice, al întoarcerii recuperatoare de «prime tipare», la apelul ca 
o poruncă al «vocilor» ancestrale, în decor de sanctuar: «voci înlăcrimate-
mi poruncesc prin roci // astfel străpung altare prin altare / mă prăbuşesc în 
primele tipare // şi toate măştile îmi curg pe chip / topindu-se în scrum şi în 
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nisip». Nu scutită de convenţionalisme este ipostaza poetului cântăreţ cu de-
getele pe harfă sau liră, «ostaticul sublim al unui astru anonim», în «sfintele 
împărăţii de dor», cu «voinţa-ntoarsă în mister», «dansând pe vatra veşnicului 
rit / pe rănile arzând ale candorii», dedat fantazării luminoase, simţind că se 
transformă în mireasmă», imaginându-e înscris heraldic pe un înalt orizont 
spiritual: «eu sunt un rege ars de vini / purtat pe-un eşafod de crini // toţi zeii-
au vrut – şi mă veghează / cu câte-o lacrimă în gheară»… Excesul de «poeti-
zare» se vede imediat, «programul» impus din afară o ia înaintea viziunii. E, 
acesta, un moment de relativă comoditate a imaginaţiei lirice, de abandon mai 
puţin exigent în voia muzicii discursului, cu plăcerea evidentă de autoascul-
tare. Nu lipsesc, însă, nici versurile memorabile.

În ultimă instanţă, poezia lui Gheorghe Istrate pare angajată într-un demers 
perseverent, devenit ca şi obsedant, al transfigurării de sine, al decantării aces-
tei imagini aproape lipsite de contururi materiale, într-un discurs (auto)incan-
tatoriu. Miza extremă e sugerată a fi cea a contemplaţiei pure, dintr-o tăcere 
atotcuprinzătoare, omoloagă cu arheologiei «măştilor» ce se contopesc în ha-
osul obârşiilor indistincte, în «somnul» originar, într-o mişcare ceremonioasă 
şi solemnă: «întregul cer l-am străbătut / în pelerina mea de lut / păşind firav 
- fără vedere / lovind statuile de miere - // ca o albină fără leacuri / prin stupu-
mbătrânit de veacuri // astfel cu ochiu-ntors adânc / aud tăcerile cum plâng // 
cum moartea e târâtă-n dube / spre necropole şi spre hrube // cum prin fiinţa 
mea o umbră / mă cheamă-n somn şi mă inundă» (Văz). Universul imaginar e 
aproximat mereu în acest regim al somniei, departe totuşi de extazul naturist 
eminescian.  Instalarea în tăcere, somn şi «mister» e programată şi urmată ca 
atare – «mi-e sufletul neumilit / de răul lumii m-am ferit / ridic o floare albă-n 
cer / prin mlaştinile de mister». Obsesia decantărilor este, iată, permanentă, 
până la extrema transparenţei spirituale într-o «fereastră dincolo de zi», «um-
blând sever prin adevăr». Opţiunea pentru visul absolut nu pare să întâmpine 
niciun obstacol, reveria nu e un spaţiu de refugiu, ci un un soi de dat originar, 
ţinând de candoarea similiparadisiacă, infantilă, a fiinţei: «Eu port mereu un 
fel de frică-n voce / rostogoliri desprinse din abis / stau îngropat cu viaţa 
toată-n vis / ca un copil în slava lui precoce // lumina Doamne n-are început 
/ eu sunt fragmentul ei dinspre tăcere / sunt plumbul ce refuză prins în cnut 
/ să taie-n trup cămaşă de durere /…/ la adăpostul vocii mele / se-ntâmplă-n 
întuneric stele»… 

Poetica lui Gheorghe Istrate are, cum se vede, rădăcini în sugestia şi vagul 
simboliste, cultivate în spaţiu tematic «tradiţionalist». O urmă blagiană se 
poate uşor descoperi în aliajul rostirii cu tăcerea şi în ezitarea în faţa luminii 
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cuvântului mitizate în Hronicul şi cântecul vârstelor («rămâne umbră totuşi 
în cuvinte», «eu port mereu un fel de frică-n voce», «bate-n mine-o-nvinovare 
/ ca o umbră spartă-n soare»), – o problematică numită adesea fără medieri 
metaforice sau în ecuaţii imagisitice standardizate, în «mister», «abis» şi alte 
noţiuni sonore. Sub aceste straturi obscure, de somnie şi vis, obsesia «rgorii», 
a clarificării prin decantarea expresiei intră în competiţie cu negurile invo-
cate: «sub pântecele şoaptei oarbe cresc / statuile rigorilor algebre», «nervura 
fiinţei atinge / polul de ger din meninge, / magma respinsă sever, / plânsul 
uscat din eter» - în aceste din urmă versuri recunoscându-se frapant ecoul 
barbian. Mai convenţional, cam aceeaşi idee se exprimă astfel: «şi torc trudit 
ţesutu-atâtor lebezi / prin disperarea sumbră care-o am». 

În cele din urmă, Gheorghe Istrate îşi cantonează şi limitează imginarul 
în acest spaţiu al coabitării uşor tensionate dintre fondul obscur, nocturn 
al eului profund şi tentaţia decantărilor apolinice ale expresiei de sine, si-
tuat sub semnul «crizei» - titlu de poem – ce pune faţă în faţă «o trâmbă de 
fum / din bârlogul străbunilor» cu «veghea» în care sedimentele nocturne se 
distilează: «mi-e dor de-o veghe / în turnul cuvintelor / de aur / mi-e dor de o 
nălucă statornică». Pe acest teren, cedează uneori ispitei bombastic şi preţios-
poetizante, scriind, de pildă, «adun în crini sămânţa rămasă de lumină / melo-
diind retina-nnoptării ce-o să vină», ori «un imn de flori copile candori arzând 
în glastră»… Concentrată în Despărţirea de cuvinte, care e şi o antologie din 
textele precedente, această «criză» atrage din nou atenţia supra caracterului 
de «ritual» al discursului liric (majoritatea versurilor stă sub titlul sau poartă 
subtitlul ritual), iar reuşitele notabile ţin îndeosebi de capacitatea de sugestie 
a unei asemenea ceremonii a rostirii. Poeziile lui Gheorghe Istrate mizează 
mai totul pe muzicalitate, rafinament prozodic, în marginea acelei simbioze 
întuneric-lumină, tăcere-cuvânt, vizând atingerea unui fel de Logos origi-
nar, a Cuvântului cu majusculă, întemeietor şi esenţializat. Unul dintre moti-
vele poetice relativ frecvente este, de altfel, cel al tiparului («stau în tipar şi 
n-am cuvânt, / cuvântul se usucă-n sine», «mi-am interzis orice sărbătoare, / 
sărbătoarea mea e Cuvânt», «triunghiular e deci cuvântul», «mireasma-ntâie-
lor tipare»), în variante ca runa, emblema, blazonul…

Reluarea multor poeme în cartea din 1988, Interiorul tăcerii, confirmă 
şi definitivează obsesia tiparelor, runelor, Cuvântului figura în reprezentare 
mistică drept ochi triunghiular, a unei «vocale-n care-a ars totemul», a unei 
heraldici verbale («eliberând din veacurile dese / blazoanele cuvintelor târzii», 
«slujim la Curtea-Veche din Cuvânt»), ca expresie a succesivelor decantări 
ale tăcerii originare, a unui «alfabet de întuneric». Dar şi a unei transfigurări 
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a eului, a unei înnoiri ce e şi reabilitare în forme pure a unor straturi origi-
nare: : «transcriu fiinţa mea din nou / în pergamente de ecou». Tonul înalt al 
discursului, dicţiunea prozodică elevată se generalizează, nu fără alunecări 
grandilocvente («eu simt rostire dinspre astre», «îmbrăţişaţi în marele mister 
/ eu te păzesc în slava eteree»). În fond, Gheorghe Istrate ilustrează o variantă 
a ipostazei de poet purist, restaurând un modernism ataşat cu ani buni în urmă 
unui discurs ceremonial, de fină cizelare verbală, însă programatic desprins 
de realitatea mai concretă a trăirii: «desparte-mi de nămolul zilei / scheletul 
marelui eres». Un adăpost sacru precum «catedrala unui mit» spune mai totul 
despre năzuinţa acestui lirism fascinat exclusiv de orizonturi spirituale, până 
la a atinge un fel de asceză, de austeritate emblematică a eului epurat de orice 
urmă a asperităţilor existenţiale: a te goli de verb, în Verb captiv / a-ncreme-
ni-n Infinitiv». Supremaţia majusculei faţă de mai nesigura grafie a concre-
telor conduce spre o ascensiune cvasimistică, amintitoare de imnografia unui 
Ioan Alexandru, bunăoară din referenţiala sa Lumină lină: «mi se părea mi 
se părea: / eu – pasăre deasupra mea // cercam cu somnul – somnora / cer-
cam cu visul – visura // de-a fi ştiut n-aş fi zăcut / de mine însumi desfăcut // 
vom stărui să trecem blânzi / prin calendarul cu plăpânzi // vâslind în luntrile 
tăcerii / înspre robiile puterii // acolo unde-n ţărmul mumă / cu sine sufletul 
se-adună». E «ritualul» ce încheie volumul şi pune sigiliul definitiv pe acestă 
lirică oficiantă, de transfigurări muzicale ale unui fond originar de sensibili-
tate «telurică», ajunsă să se detaşeze de «nămolul» obârşiei, să conducă so-
lemn spre lumină lestul de întuneric al începuturilor şi către dicţiunea imnică 
o tăcere conservată în substratul rostirii. O poezie ce suferă uneori – vorba 
altora – de «prea poezie», dar care şi convinge adesea prin patosul angajării 
în actul de transfigurare.
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lecturi fidele

IOAN GROŞAN

O SAGA MARAMUREŞEANĂ

Am mai spus-o şi o repet: scriitorul din provincie trăieşte în 
ultimii ani o situaţie ingrată. În condiţiile catastrofalei difuzări 
de carte, când revistele literare, cu una sau două excepţii, au 

tiraje confidenţiale, când jocurile, premiile, fondurile literare se împart cu 
precădere doar de şi în Capitală, un volum sau mai multe, chiar foarte bune, 
apărute în provincie, riscă să rămână necunoscute publicului larg iubitor de 
beletristică, şi el înjumătăţit de concurenţa televiziunilor. Doar şansa de a 
fi ajuns relativ devreme în Bucuresti (ca Ioan Es.Pop, de pildă) sau de a fi 
descoperit şi apreciat la superlativ încă de la debut (ca Ion Mureşan) i-a salvat 
pe cei pomeniţi mai sus de un păgubos anonimat.

Situaţia pe care am descris-o o trăieşte, cred, şi prozatorul maramureşean 
Victor Tecar. Deşi a publicat din 2003 încoace trei romane, parţi ale unei 
ample trilogii (Visul ca pedeapsă, scos de Biblioteca judeţeană Petre Dulfu, 
Baia-Mare, 2003, Visul ca iertare, Editura RISOPRINT, Cluj-Napoca, 2008, 
şi Visul ca ispită, Editura Gutinul, Baia-Mare, 2013), ampla sa întreprindere 
epică n-a avut parte, după ştiinta mea, de ecoul meritat. Altfel s-ar fi întâmplat 
dacă romanele sale ar fi beneficiat de o difuzare tip Humanitas sau Polirom…

De la primele rânduri ale Visului ca ispită, cititorul profesionist îşi dă seama 
că autorul se înscrie cu fermitate în linia marilor prozatori realişti ardeleni, 
de la Slavici, Pavel Dan¸ Liviu Rebreanu, trecând prin Titus Popovici, 
Augustin Buzura, Ion Lăncrănjan şi ajungând până la mai tinerii Alexandru 
Uiuiu (de la Bistriţa) şi Cornel Ivanciuc, ultimul – tot din Maramureş, dar 
bine „aclimatizat” în Bucureşti. E vorba, aşadar, de lumea satului transilvan, 
mai precis a celui chiorean, surprins în trei situaţii istorice: în perioada 
colectivizării, apoi în ceea ce ipocrit s-a numit „epoca de aur” ceauşistă şi, în 
fine, la începuturile „democraţiei originale” postdecembriste. Sunt urmărite 
destinele mai multor familii rurale şi ale unei multitudini de personaje din zona 
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circumscrisă, volumele constituindu-se într-o veritabilă „cronică de familie” 
(în sensul romanului lui Petru Dumitriu). Victor Tecar ştie să pună în scenă, 
cu simţ cinematografic, ample scene de masă – vezi în Visul ca pedeapsă 
secvenţa târgului de la Chioar – creionând din două-trei linii expresive 
crochiuri de figuri umane, mai mult sau mai puţin caricaturizate. Eroii săi 
– ţărani mijlocaşi, activişti de partid, miliţieni, muieri aprige, „smintiţi” etc. 
etc. – sunt urmăriţi într-o sarabandă de situaţii şi întâmplări, principalul – şi 
dificilul pentru orice prozator – intrument de individualizare fiind dialogul. 
Din această perspectivă, trebuie spus imediat că la Victor Tecar dialogul curge 
firesc, impecabil, şi, chiar dacă nu puţine reginalisme apar în strucura lui, ele 
îşi dezvăluie pe deplin întelesul prin contextul în care sunt plasate.

Există apoi, mai ales în pasaje descriptive, un autentic lirism, unde 
metaforele potenţează misterul atmosferei. Iată, în chiar începutul primei părţi 
a trilogiei, descripţia unui foc de stână: „Flăcările spintecau întunericul cu 
răni adânci de lumină; tăciunii se aţâţau între ei sfârâind de plăceri ascunse, 
iar noaptea era rece şi sumbra”. Se creează aici, ca, de altfel, şi în finalul 
primului volum şi-n începutul celui de-al doilea, un timp al realismului magic, 
ca în proza de sorginte sud-americană, potenţând ascunse, stranii înţelesuri.

Toate acestea, ca şi multe alte calităţi epice, pe care spaţiul nu-mi permite 
să le mai pun în lumină, fac ca trilogia lui Victor Tecar să se citească pe 
nerăsuflate. 

Şi nu pot să nu remarc, în încheiere, că într-un singur an, 2013, spaţiul 
maramureşan a reuşit să produca două saga care-l definesc, cel puţin literar, 
cu prisosinţă: recent încheiata trilogie a Visului… şi excelentul roman al 
sigheteanului Cornel Ivanciuc, Stăpânul spaimei. Ceea ce, în contextul 
literaturii române de azi, nu e puţin lucru.
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note clasice

LIVIU FRANGA

VASILE PÂRVAN ȘI CULTURA SLAVĂ (IV)

Proiecte 

1. Problema continuităţii românilor în Dacia lui Traian. Câteva banalităţi 
istorice regrupate antitradiţional, de Vasile Pârvan, Membru al Academiei 
Române1

Acest „proiect autograf de studiu”2, aflat în arhiva „Vasile Pârvan” a 
Institutului de Arheologie omonim de la Bucureşti, redactat pe „1 
f[oaie]” (id., ibid.), îşi propune să abordeze, între altele privitoare 

la „problema romanismului oriental”, şi pe cele referitoare la ceea ce autorul 
numeşte „biologie etnică: migraţii şi deznaţionalizări”. Notăm, selectiv, po-
ziţia cercetătorului, aşa cum o întâlnim formulată în documentul manuscris: 
„Problema se pune aşa: din stările existente sub romani, năvălirile barbare 
rod şi distrug anumite regiuni, înconjură altele ca apa o stâncă /.../ Iar nu: 
transmigraţii peste sute de km şi reîntemeieri de naţiuni; acestea sunt excluse 
la popoare cu sentiment autohton (geţii, celţii etc.).” Prin genericul termen de 
„barbar”, tradiţional în literatura de specialitate, istorică şi lingvistică, autorul 
are în vedere, evident, şi decisiva, din punct de vedere etnogenetic, apariţie şi 
răspândire, apoi stabilire şi aşezare a elementului slav, meridional, în întregul 
bazin danubiano-pontic, de-a dreapta şi de-a stânga marelui fluviu.

1. Redăm, aici şi mai jos, neschimbată, formularea titlurilor proiectelor pârvaniene care au 
legătură, directă sau indirectă, cu tema studiului de faţă, aşa cum ne oferă, exhaustive, infor-
maţiile în această privinţă bio-bibliografia consacrată lui Pârvan aparţinând lui Al. Zub, citată 
permanent de noi (1975, ad loca). 
2. Al. Zub, 1975, pp. 130-131, sub nr. 775.
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2. Istoria românilor

Şi acest document autograf (de „2 f[oi]”) se află în arhiva „Vasile Pârvan” 
a Institutului de arheologie menţionat deja.3 Documentul reprezintă cuprinsul 
sau sumarul unei viitoare sinteze, rămase într-un atât de regretabil stadiu, 
nici măcar incipient, doar embrionar. În cadrul capitolului al V-lea, autorul 
urma să abordeze Năvălirile turaniene, şi anume ale avarilor, ungurilor, pe-
cenegilor, cumanilor, tătarilor şi turcilor, la care se adăugau «bizantinizarea 
turanienilor» (de fapt, a unei părţi a lor), precum şi «turanizarea claselor 
conducătoare», în sfârşit, dar separat (deşi în cadrul aceluiaşi capitol), «adop-
tarea slavismului ca formă de expresie publică a turanismului stăpânitor».4

3. Dimitrie Cantemir. Comemorarea solemnă făcută în ziua de 21 septem�
brie 1923, pentru împlinirea a 200 de ani de la moartea principelui, de Vasile 
Pârvan, secretarul general al Academiei Române

Acest manuscris holograf («9 f[oi]”), purtând titlul şi însemnarea de mai 
sus, se găseşte, de asemenea, în arhiva „Vasile Pârvan”, aflată în posesia Ins-
titutului de Arheologie care îi poartă numele, şi scoate în evidenţă importanţa 
excepţională a prezenţei savantului domnitor moldovean în cultura, ca şi 
în istoria românilor. Reproducem mai jos comentariul, pe marginea acestui 
proiect, aparţinând lui Al. Zub: „/.../ un plan de expunere: « /.../ Ce a adăugat 
societatea în care a trăit (1 Moldova; 2 Constantinopolul; Rusia)? Rezulta-
tul ». Pregătită spre a substitui discursul cu care fusese însărcinat N. Iorga, 
dar refuza acum să-l mai facă, [cuvântarea, N.N.] a rămas neterminată, căci 
sarcina a trecut, printr-o hotărâre a delegaţiunii, asupra lui I. C. Negruzzi. 
Textul a fost însă utilizat parţial în alocuţia rostită la 19 oct. 1923, cu ocazia 
centenarului Gh. Lazăr (Analele Academiei Române. Partea administrativă şi 
dezbateri. Bucureşti, vol XLIV, 1923/24, p. 20)”.5 O referire la evenimentul 
din 1923 (respectiv, la bicentenarul morţii lui Cantemir) ne oferă acelaşi Al. 
Zub în articolul intitulat În jurul unei comemorări la Academia Română, din 
revista Ateneu, X (1973), nr. 10 (octombrie), p. 15.

4. Die kulturgeschichtlichen Grundlagen des Sudost-europäischen Slaven�
tums (Versuch einer historischen Archäologie der ehemaligen illyro-thrako-

3. Id., ibid., pp. 131-132, sub nr. 777.
4. Id., ibid., p. 131.
5. 1975, p. 134, sub nr. 786.
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dakischen Gebiete in ersten Jahrtausend n.Chr.)

Penultimul proiect de care avem cunoştinţă, privitor şi la raporturile etno-
genetice daco-romano-slave, se află în acelaşi fond „Vasile Pârvan” menţio-
nat mai sus. Autorul lui realizează, după cum suntem informaţi6, o sinteză de 
mici proporţii, pe care o propune (probabil, pe cale epistolară) profesorului 
german A. Trautmann, spre tipărire în revista care îl solicitase. Manuscrisul 
este datat 5 iunie 1924. Pe baza corespondenţei păstrate, Al. Zub ne informea-
ză că „la 16 iun., acelaşi an, [Pârvan, N.N.] anunţa deja că va preda ms. la 1 
ian. 1928.”7

5. Protoistoria slavilor

Ultimul proiect pârvanian dedicat investigării culturii slave şi relaţiilor 
acesteia cu istoria altor culturi, materiale şi spirituale, limitrofe spaţiului et-
nogenetic comun protoslav, deplasărilor protoistorice şi habitatului panslav 
originar, intitulat în forma notată imediat mai sus, a reprezentat, de fapt8, ulti-
ma parte, a treia, „a tripticului privitor la istoria antică a spaţiului carpato-du-
nărean”. Această continuare a Geticii, subsecventă părţii a doua a tripticului 
(partea secundă urmând a se intitula Dacia Romană), avea să poarte titlul 
edificator de Protoistoria slavilor. Este citată, în acest sens, şi mărturia apar-
ţinând aceluiaşi Radu Vulpe, în articolul Vasile Pârvan gânditorul, savantul, 
profesorul, publicat în revista Luceafărul, IX (1966), nr. 2 din 8 ianuarie, p. 7.

În locul unor concluzii

În orizontul de cunoaştere, ca şi în activitatea cotidiană, profesională, uni-
versitar-academică, a savantului român, preocupările legate de contactul cu 
lumea complexă a slavităţii, de la investigaţia cultural-istorică propriu-zisă, 
ca domeniu distinct al cercetării, până la colaborarea ştiinţifică în proiecte şi 
parteneriate instituţionale, nu au ocupat, nicidecum, o poziţie marginală. De 
asemenea, atari preocupări nu au apărut mai târziu, după cristalizarea do-
meniului central şi prioritar de cercetare ştiinţifică, cumva în prelungirea şi 
completarea acestuia. Raportarea lui Vasile Pârvan la lumea culturii slave a 

6. Al. Zub, ibid., p. 135, sub nr. 788.
7. Id., ibid.
8. Pe baza mărturiei unuia dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai savantului şi, totodată, edi-
torul său, Radu Vulpe, citat şi comentat de Al. Zub, 1975, p. 135, sub nr. 793.
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constituit o constantă a întregii sale investigaţii istorice, ea s-a prefigurat de 
timpuriu, odată cu celelalte interese ştiinţifice, încă de pe băncile facultăţii, 
şi, în sfîrşit, subliniem, nu l-a părăsit nici măcar în anul sau anii dinainte de 
presimţitul (chiar de el însuşi) sfârşit.9 

Prin urmare, în viziunea general-istorică a lui Vasile Pârvan, apariţia şi 
primele forme de manifestare ale fenomenului cultural slav, apoi întreaga sa 
dezvoltare, de-a lungul devenirii comunităţii de civilizaţie istorică euro-asi-
atică, până în epoca, practic, contemporană, au reprezentat părţi constitutive 
decisive ale unei Istorii globale fundamentale a umanităţii, părţi de Istorie 
coarticulate în mersul acesteia de la un mileniu la altul şi, totodată, conexând 
continentele, de la vechile bazine ale civilizaţiei antice clasice până în pragul 
mondializării începute în secolul al XX-lea şi triumfătoare prin globalizarea 
de astăzi. 

Aducem în sprijinul acestei afirmaţii, incluse în ultimul paragraf de mai 
sus, următorul scurt fragment dintr-o lucrare la care nu ne-am referit deloc 
până acum, în pofida celebrităţii ei perene. Este vorba de Memoriale, carte 
apărută în anul 1923, la Casa editorială „Cultura Naţională”. În ediţia origi-
nală, acest pasaj se află în finalul primului alineat de la p. 104:

„Amară şi grozavă pedeapsă a Destinului a căzut însă apoi şi asupra con-
ducătorilor sălbatici. Mulţimile deslănţuite, odată zvârlite înapoi de rezistenţa 
biruitoare a adversarilor, au început distrugerea propriei lor ţări, uciderea în 
massă a propriilor conducători, dărâmarea întregei orânduiri a societăţii de 
până la ei; cei săraci, cei înfometaţi, cei nenorociţi, au aruncat la pământ pe 
cei mai norocoşi ca ei din propria lor patrie, i-au maltratat, i-au batjocorit, 
i-au ucis. Din robi, ei au devenit tirani sângeroşi. Din exploataţi, ei au devenit 
exploatatori. Şi până şi roadele geniului creator, în artă şi ştiinţă, ale vremilor 
trecute, au fost nimicite, fiindcă erau rude bune cu foştii stăpânitori, deveniţi 
acum martiri.”

În opinia noastră, reputatul savant român face aici aluzie - aşadar, fără, al-
tminteri, absolut necesarele precizări cronologice, existente obligatoriu în ope-
rele propriu-zis istorice, din sfera cărora Memoriele n-au făcut niciodată parte 
- la foarte recent petrecutele, în epocă, evenimente politice din Rusia celui de-al 
doilea deceniu al secolului trecut. Precizările istorice lipsesc, desigur, intenţi-
onat, fiind evitate din evidente raţiuni politico-diplomatice: în 1918, revoluţia 
bolşevică triumfase în Rusia devenită U.R.S.S., iar în anul publicării în volum 

9. Cu exact o lună înaintea dispariţiei sale - petrecute în seara zilei de 26 iunie 1927 -, şi anu-
me pe 25 mai, savantul îşi finalizează testamentul, având deplina conştiinţă a unei dispariţii 
neîntârziate.
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a Memorialelor, 1923, Lenin era încă în fruntea statului sovietic şi a partidului 
comunist, autoimpus ca unicul legal. Aluziile din pasajul citat au în vedere, 
prin urmare, evenimentele, pe cât de sângeroase, pe atât de absurde ca logică şi 
curs al Istoriei, survenite în Rusia transformată, dintr-un imperiu ţarist, până la 
2 martie 1917, într-un alt, dar fundamentalmente nou, imperiu, de data aceasta 
dictatorial, al proletariatului, al sovietelor şi al comisarilor poporului, mai ales 
după 24-25 octombrie ale aceluiaşi an (celebra „Mare Revoluţie Socialistă din 
Octombrie”). Citim, în consecinţă, rândurile aluzive ale lui Pârvan ca pe o ama-
ră, implicită concluzie la imprevizibilele răsuciri, răbufniri violente uneori, ale 
destinului istoric. Evenimente „scrise” mai întâi cu sânge au condus, prin voinţa 
dirijată a liderilor unui singur partid, cel bolşevic - cunoscut şi temut prin de-
claratele sale scopuri de acaparare exclusivistă, totalitară a puterii -, la apariţia 
primului stat socialist din lume. Cumplită experienţă a Istoriei, căci un astfel 
de stat s-a născut printr-o dublă lichidare: a trecutului „exploatator”, ţarismul, 
pe de o parte, dar şi a prezentului extrem de incomod, aripa social-democrată a 
stângii („menşevicii”), pe de alta.

Prin Vasile Pârvan, cultura română, depăşind orizontul fatalmente îngust al 
specializării ştiinţifice, arheologico-epigrafice, din domeniul istoriei, se afir-
mă, pe urmele deschise, cu mai multă sau mai puţină vreme înainte, de savanţi 
de notorietate enciclopedică, precum Dimitrie Cantemir, Bogdan Petriceicu 
Hasdeu sau Nicolae Iorga, ca produsul unei experienţe cognitive specifice 
şi complexe. Graţie lui Pârvan, ştiinţa şi, nu mai puţin, arta explorării istori-
ei / Istoriei în perimetrul culturii române ajung să ofere epistemei moderne 
panorama unei viziuni integratoare, în spaţiu şi timp, dar şi profund compre-
hensive, a meandrelor, vizibile şi invizibile, din care este alcătuit parcursul 
individualului către universalul umanităţii.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

PUTERE SI SOLITUDINE 

Marcan������������������������������������������������������������������tă personalitate nu doar a literaturii, ci şi a vieţii noastre pu-
blice, Ana Blandiana e o figură atipică. În timp ce alte personaje 
dintr-o asemenea zonă fie aspiră fără ocol la puterea politică, fie 

se dovedesc atrase de aceasta slujindu-i, nu o dată în chip indign, pe repre-
zentanţii săi aflaţi pe val (nicio grijă, atît înainte, cît şi după 1989, cînd cei doi 
preşedinţi de ţară cu o prestaţie mai lungă şi-au format cîte o „curte” cultura-
lă), poeta se distanţează categoric de magnetica putere. Mărturia d-sale poate 
surprinde: „Poate că trăsătura mea cea mai determinantă – calitate aproape 
ireală şi, cu siguranţă, defect vinovat de multe – a fost de-a lungul întregii 
vieţi oroarea de putere. Ea este cea care explică majoritatea actelor mele, de 
la cele mai bune pînă la cele mai rele. O oroare în care se amestecau dispreţul 
şi dezgustul, repulsia şi chiar ura (în măsura în care am fost vreodată în stare 
să înţeleg definiţia acestei noţiuni), dar niciodată frica”. Deoarece frica i se 
înfăţişează drept resortul ascuns al atracţiei către putere. Frica de cei ce-o de-
ţin şi frica pe care pofteşti s-o inspiri, odată ajuns un beneficiar al ei. Socotind 
puterea „o realitate dezgustătoare şi revoltătoare, vulgară şi profitoare”, Ana 
Blandiana declară: „Doresc să schimb esenţa puterii fără s-o ating”. Şi aici se 
poate vorbi nu doar de puterea totalitară, care a găsit în persoana scriitoarei un 
adversar decis, ci şi de puterea postdecembristă, cînd „ipocritul ideal egalitar 
al comunismului” s-a văzut substituit prin „transformarea consumului (şi a 
banului care îl face posibil) într-un jalnic ideal”. „Ideal” ilustrînd repulsiva 
deviză, imună, se vede, la schimbarea macazului politic, a scopului care scuză 
mijloacele, întrucît suspendă frînele morale. Lupta împotriva unui asemenea 
factor perfid nu e mai puţin dificilă decît cea împotriva aberaţiei comunis-
te, căci se situează sub baniera democraţiei la care am năzuit atîta amar de 
vreme. Şi aici intervine conştiinţa individualităţii. Dacă în „epoca de aur” 
un „disident” putea în mod firesc a se simţi un exponent al unei colectivităţi 
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oprimate, în prezent libertatea cuvîntului, mozaicul politic, peisajul schimbat 
sub diverse raporturi al existenţei impune o retranşare pe poziţii personale. 
Ana Blandiana vrea să se exprime în nume propriu: „Nu-mi vine să spun 
noi, românii sau noi, femeile sau noi, poeţii, deşi sunt şi româncă, şi femeie 
şi poet. Dar sunt în felul meu, pluralul mă jenează, îl simt inexact, nu numai 
vulgarizator, ci şi manipulator”. Poeta are nevoie de libertate precum de un 
act vital, de o respiraţie a conştiinţei. Dacă în trecut, înrolîndu-se în „disiden-
ţă”, participa, într-o măsură inevitabilă, la sartriana „angajare” (o angajare 
nobilă în acel caz), acum îşi declară insistent nonangajarea. Identificarea cu 
destinul singular: „Mi-a fost întotdeauna frică de lucrurile care te angajează 
pentru toată viaţa”. Înţelegînd a se disocia de orice formă de colectivism (ter-
menul frisonează în urma terifiantei experienţe comuniste), mărturiseşte a fi 
învăţat, drept „un lucru esenţial” „că nimic nu se poate face prin procură, că 
numai ceea ce faci cu mîna ta este făcut şi că orice delegare de intenţie este o 
trădare de intenţie”. Un rabat la liberul arbitru al persoanei, delegarea puterii 
conţine, măcar virtual, impostura delegării inclusiv a ideilor în numele cărora 
s-ar cuveni exercitată. 

Mai mult decît oricînd, Ana Blandiana realizează preţul libertăţii. Libertate 
jugulată făţiş de regimul comunist, ameninţată în zilele noastre de concres-
cenţa intereselor mercantil-politicianiste, drapate de principiile liberale ale 
societăţii de consum. Şi cum ar putea fi dobîndită libertatea la o cotă satis-
făcătoare, decît prin solitudine? Prin izolarea individului în forul conştiinţei 
sale de care e întrutotul răspunzător. Deajuns cu pluralul etatizat şi (ori) fo-
losit în scopuri demagogice. Drept care, repliindu-se pe treapta nonangajării, 
poeta devine o ferventă a solitudinii pe care ne-o înfăţişează drept o condiţie 
inalienabilă a supravieţuirii morale: „Toată viaţa nu mi-am dorit decît să fiu 
singură. (…) Pentru că singurătatea este condiţia meditaţiei şi a gîndirii şi 
prin asta poate deveni o armă şi un pericol pentru cei care încearcă să te stăpî-
nească, gîndind în locul tău”. Un reper oportun îl reprezintă acel laitmotiv al 
dostoievskienelor Amintiri din Casa Morţilor, potrivit căruia imposibilitatea 
de-a rămîne singur, ani îndelungaţi, constituie cel mai apăsător neajuns la 
care ar putea fi supus un deţinut. Pentru un tip uman introspectiv, un veritabil 
supliciu. Astfel încît, condiţia izolării progresive, simţămînt congruent cu cel 
al identificării cu sine a fiinţei înzestrate cu vocaţia binelui, se impune în cen-
trul consideraţiilor autoarei. Mai întîi, pe palierul ipostazei publice, pe care, 
totuşi, d-sa rămîne o prezenţă: „Poate că drama persoanei publice care am 
fost este aceea de a fi cu egală intensitate radicală şi democrată: ideile în stare 
pură aveau tendinţa să viseze în aerul rarefiat al irealităţii, în timp ce egali-
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tatea şi toleranţa pe care le presupune democraţia – mai ales sub strălucirea 
suspectă a balcanismului – impunea obligaţia cedărilor succesive”. Apoi, pe 
cel al intimităţii, care include şi autoscopia eului creator (ale cărui produse, 
în situaţia de faţă, s-au bucurat de o largă recunoaştere): „Toată viaţa am fost 
obligată să mă scuz nu pentru defecte, ci pentru calităţi. De altfel, acestea din 
urmă, şi nu celelalte, mi se reproşau. Mi-a fost întotdeauna jenă să-mi etalez 
darurile şi am avut întotdeauna vinovăţia noroacelor”. Ca şi, apoftegmatic, 
printr-o recuzare a antologiilor: „Un poet trebuie citit singur, aşa cum o fe-
meie frumoasă trebuie privită decupată din context”. Atitudine ce implică, 
normal, disocierea de politica propriu-zisă: „N-am trăit niciodată la hotarul 
dintre politică şi literatură, ci la hotarul dintre implicarea în viaţa cetăţii şi 
abstragerea în lumea propriei pagini”. Ceea ce impune o radicalizare a soli-
tudinii. Iese aici la iveală, în chip explicit, fibra conservatoare a individului 
creator, „aristocratismul” său pe care nivelarea „democratică” e predispusă 
a-l ignora. În ambientul contemporan, „Ascultarea, ca virtute creştină”, s-a 
pierdut „în toate sensurile ei semantice”, deci şi în acela al superiorităţii unor 
categorii umane: „Nu numai că nimeni nu se mai supune nimănui (nu este 
ascultătoare), dar nimeni nu mai ascultă pe nimeni. Toată lumea (ca şi istoria 
contemporană) nu este decît o colecţie de discursuri simultane şi paralele pe 
care nu le ascultă nimeni. De aici şi singurătatea, şi războaiele”. Întru sprijini-
rea ideii elitelor, căci despre acestea e vorba, chiar dacă nu e folosit termenul, 
ni se oferă şi o analogie anatomică. Numai o parte redusă a creierului uman e 
folosită în procesele vieţii, aşa cum doar un procent foarte scăzut din popula-
ţia globului trece dincolo de necesităţile biologice, dedicîndu-se temeinic va-
lorilor spiritului. Plus o supoziţie ironic-rezonabilă: „Dar nu cumva ar fi mai 
greu de suportat un creier care ar funcţiona cu toate celulele sau o omenire 
formată numai din intelectuali?”. 

Se produce însă o compensaţie. Puterea execrată de Ana Blandiana face 
loc puterii pe care o dobîndeşte o individualitate cultivată prin solitudine. 
Aceasta funcţionează cum o instanţă care ia în considerare, analizează, judecă 
fenomenologia socială, angajată doar faţă de sine însăşi, confruntîndu-se cu 
epoca, nu în numele unor criterii exterioare, ci prin cele ale asumării persona-
le. S-ar zice că nu există un vid al puterii. Nu devine astfel solitudinea însăşi 
o putere? Operaţiile sale valorizatoare sunt libere de presiunile de-atîtea ori 
oneroase ale contextului. E o putere deschisă, separată fiind de pragmatismul 
politic-administrativ şi, prin urmare, fără instrumente coercitive. Pentru a afla 
adevărul, ochiul autoarei sfredeleşte necurmat derutantele aparenţe. Dispen-
sîndu-se de „băşcălia care dizolvă cu aversiune tot ce nu înţelege” (umorul, 
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să zicem caragialesc, nu intră în stilistica d-sale favorită), poeta apreciază 
cu gravitate specificul poporului român. Începînd cu o interogaţie, schiţează 
o conciliere între extremele ce l-ar putea caracteriza: „Suntem, într-adevăr, 
un popor frivol? Există nenumărate argumente gata să sprijine o afirmaţie 
atît de frivolă ea însăşi. Şi totuşi, cum se împacă frivolitatea cu răbdarea şi 
capacitatea de-a îndura, ba chiar cu înclinarea spre dăruire pînă la jertfa care 
apare în istoria noastră în anumite momente de răscruce, cum au fost tragedia 
şi apoteoza primului război mondial?”. Pentru a urma un răspuns… blagian: 
„Dar poate că nu e vorba de un amestec, ci pur şi simplu – asemenea unui 
gheizer care reuşeşte să străpungă de dedesubtul unei mlaştini – din cînd în 
cînd ajunge la suprafaţa istoriei, din adîncuri, cîte un ecou recuperator al fon-
dului nostru prelatin”. În legătură cu un calendar al compromisurilor colabo-
raţionismului, următoarea observaţie a contrarietăţii, pe care lesne am putea-o 
corobora cu cîteva nume de cărturari care s-au „vîndut” la spartul tîrgului: 
„Există oameni care n-au făcut dintr-un motiv sau altul compromisuri şi care, 
îmbătrînind, nu cunosc suferinţă mai mare decît regretul de a nu se fi vîndut 
la timp. (…) Nu există destrăbălate mai perverse decît domnişoarele bătrîne 
care regretă că nu au devenit cocote şi care, cu ultimele forţe, se aruncă la 
masa bucatelor înfulecînd fără ruşine tot ce se nimereşte”. Şi, în sfîrşit, o 
opinie critică asupra Occidentului, pe care de atîtea ori ne arătăm dispuşi a-l 
socoti nediferenţiat paradigmatic: „o Europă obosită de propria ei libertate şi 
dominată de strania noţiune de political correctness, o noţiune absolut simi-
lară cenzurii interioare, pe care am cunoscut-o atît de bine şi de care m-am 
apărat cu atîta înverşunare”. Rînduri lucide, care ne reamintesc reacţia dez-
amăgită a unor disidenţi ruşi. Să admitem, de-o neştirbită actualitate. Ne-am 
fi mirat dacă discursul Anei Blandiana n-ar fi conţinut şi acest embrion de 
euroscepticism. 

Declarînd, conclusiv, că şi-a scris cartea nu pentru a comunica un adevăr 
pe care-l deţine, ci pentru a găsi un adevăr de care are nevoie, poeta subliniază 
natura de fluid existenţial pe care-l au paginile d-sale. Pagini fidele unor stări 
de spirit mai curînd, decît unor preconcepţii fie şi cu alură onorabilă, fidele 
mobilităţii unor căutări ce le asigură o specială frăgezime. Insuflată nu o dată 
de „puterea credinţei”, Ana Blandiana pare a se afla într-un confesional, în 
care mărturisirile i se amplifică, iau avînt în asemenea măsură, încît se aud 
pînă-n rîndul enoriaşilor prezenţi în biserică. 

Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Ed. Humanitas, 2013, 484 p.
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TUDOREL URIAN

CARACTERE ȘI DESTINE

În a doua jumătate a anilor ’80, pe la începuturile mele de cronicar li-
terar, am scris pentru revista „Orizont” o cronică la romanul lui Viorel 
Marineasa, Litera albă. Titlul ei, Marcel Proust și scriitorii plugari, 

este foarte relevant pentru a defini opera de ficțiune a scriitorului, inclusiv 
substanța volumului de proză scurtă, Înainte și după (războiul rece), scris un 
sfert de secol mai târziu. Scrisul lui Viorel Marineasa s-a bazat încă de la în-
ceput și s-a perfecționat continuu pe o combinație pe cât de originală, pe atât 
de neobișnuită între, pe deoparte, un fel de descriere arhetipală a satului din 
sudul Banatului de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial (cu rădăcini 
înfipte temeinic în interbelic) încoace, cu reguli de conviețuire transmise din 
generație în generație, cu vocabularul specific, menit să dea relief și să creio-
neze psihologii, pentru care astăzi, în multe situații, chiar și un timișorean ca 
mine trebuie să apeleze la dicționar și, pe de altă parte, tehnicile narative cele 
mai sofisticate, ținând de experiența literară a modernității și postmodernității. 
Citind cărțile lui Viorel Marineasa, regăsești intact farmecul scrierilor lui tata 
Oancea și ale altor scriitorilor în grai bănățean din perioada interbelică, dar 
și opera de virtuoz a unui inginer al textului cum puțini mai găsești astăzi în 
literatura română, material didactic ideal pentru ample seminarii la cursurile 
de naratologie. Parcă pentru scriitori ca Viorel Marineasa a inventat Cornel 
Ungureanu disciplina Geografia literară. 

Înainte și după (războiul rece) este un volum de proză scurtă, încărcat de 
o mitteleuropeană nostalgie în care o lume pe cale de extincție, rămasă doar 
în amintirile autorului din anii îndepărtați ai copilăriei sale, este pusă în im-
plicită paralelă cu decadența, lipsa de repere și de substanță, ritmul de viață 
tot mai accelerat al lumii contemporane. Memoria are capriciile ei și unele 
personaje, prezențe solide în cotidianul rural al unor vremuri demult trecute 
în uitare, ies, pe nepusă masă, la suprafață prin câte o replică dată într-un anu-
mit moment, poate nu cea mai spectaculoasă, nici cea mai inteligentă rostită 
vreodată, care a străbătut însă în chip miraculos timpul și în jurul căreia se 
poate reconstitui, ca un vas din cioburi, întreaga personalitate a celui în cauză, 
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dar și locul său în cadrul comunității. 
În spirit postmodern, în proza lui Viorel Marineasa diacronia a fost abolită 

în favoarea totalei sincronii. Viziunea narativă este una rizomică, în care tră-
irile prezentului încorporează amintirile trecutului, clasicii literaturii împart 
locurile de onoare ale mesei cu vechii povestitori țărani din anii copilăriei, 
raționamentele vorbele de duh și reacțiile iconoclaste ale unor oameni demult 
trecuți în lumea drepților se insinuează parșiv în gândurile, conversațiile și 
întâmplările prezentului, comunismul pur și dur al anilor '50 se se prelungește 
sub alte forme, perfid și grotesc, în anii tot mai decerebratei tranziții spre 
nicăieri. Până la urmă, toate crochiurile și schițele acestui volum pot fi lua-
te și ca momente ale existenței unui om singur care astăzi își trăiește viața, 
rememorând întâmplări de demult și observând tot ceea ce îl înconjoară, dar 
se și autodefinește prin unghiurile din care observă și interpretează realita-
tea, pornind de la pretexte dintre cele mai diverse. Ca un adevărat prozator, 
Viorel Marineasa descrie, nu analizează, relatează faptele și spusele perso-
najelor sale, nu le judecă. Tonul său, cum spuneam, este unul discret me-
lancolic, specific literaturii mitteleuropene scurtcircuitat din când în când de 
acute observații metatextuale care vizează tehnica povestirii: „Trenul înain-
tează printr-un tunel vegetal. La Gomila (văzută din cer, trebuie să fie chiar 
o cocoașă înțesată de copaci) oprește o clipă în pădure. Nu urcă, nu coboară 
nimeni. Nicio făptură nu mișcă la canton. Sate șvăbești fără șvabi. Turnuri-
le ca niște suliți ale bisericilor ce stau să pice; descind bihoreni și moldavi 
tăciunii. Nu asta ai vrut să zici. Și nu așa. Ton searbăd, tristețe căcăcioasă. 
Dându-te jos din vagon ai probleme cu identitatea. De ce trebuie să-l continui 
pe ăla de acum patrușceva de ani, de ce să te raportezi la el? De ce această 
priză toxică pe care ți-a trecut-o în grijă? Încă te bagi prea mult în seamă, îți 
spui, și constați că fațada mânăstirii franciscane i se arată prea de-a dreptul 
privitorului.” (p. 67)

Lumea lui Viorel Marineasa este ca un joc lego ale cărui piese aruncate 
dezordonat într-o cutie conțin chipuri umane, vorbe, sentimente, bârfe, ca-
ractere, trăiri, behaviorisme, obiecte, imagini insolite, sentimente care i-au 
marcat existența, i s-au impregnat în colțuri ale memoriei de unde ies năval-
nic la suprafață atunci când de aștepți mai puțin. Periodic, autorul scoate la 
întâmplare astfel de piese (precum dadaiștii cuvintele din pălărie), pe care 
le asamblează, dezasamblează și reasamblează în combinații dintre cele mai 
originale pentru a pune cât mai bine în evidență caractere, a sugerea destine, 
a readuce în atenție aerul altor timpuri. În vorbe puține, Viorel Marineasa re-
compune o întreagă lume, căreia îi simți bătăile inimii, pe care ai sentimentul 
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că o înțelegi, că îi simți dinamica vieții. Ca în climatul acestui birt popular 
din anii ’50. Respect întocmai grafia autorului: „Uica (mătușoniu, nu pricepi? 
unchiu, pră domnește) îi încins cu un șurț și numa trage din țigare. Când 
măsoară răchia până la dungă, câteodată lasă plugara pe marginea tejghelei. 
Uneori nu-i dă drumul dintre buze, chiar dacă scrumul se desprinde singur 
și se mai lasă prin pahare. Nu-i bai, Europa-i departe, suntem la începutul 
anilor ’50, ne pregătim să tragem oblonul la semnalul clasei muncitoare alcă-
tuite din frizerul Ferencz și poștașul Zăicin. Unchiul o să meargă un pic pe la 
Canal, de unde se va întoarce cu multe istorii. Va rămâne același palavragiu. 
Pultul (tejgheaua) o să păstreze mirosul trăscăurilor de pe vremuri și atunci 
când fostul copil, devenit moș, va vizita casa (anul 2007) ajunsă în posesia 
unor bihoreni”. (p. 120)

Poate paradoxal, deși sunt foarte scurte (într-una dintre secțiunile cărții ele 
nu depășesc mai mult de o filă și jumătate), textele lui Viorel Marineasa sunt 
greu de clasificat din punct de vedere literar. Aproape toate sunt o combinație 
de memorialistică, publicistică (conțin elemente concrete, verificabile din 
prezent sau din trecutul nostru mai mult sau mai puțin îndepărtat), teorie li-
terară și proză de cea mai bună calitate. Luate în sine, multe dintre ele sunt 
un fel de tablete literare, precum cele scrise de Geo Bogza înainte de căderea 
comunismului. Laolaltă alcătuiesc însă un volum închegat, neașteptat de co-
erent, ca un roman al trecerii prin viață a personajului narator, pe modelul, să 
zicem, al prozei Norei Iuga, dar beneficiind de cu totul alte mijloace narative.

O carte precum Înainte și după (războiul rece) are, în principal două mari 
ținte de public: cei care urmăresc conținutul poveștilor relatate și mai cu sea-
mă nostalgicii unui mod de viață specific localităților din Banatul montan, dar 
și specialiștii seduși de tehnicile narative destul de sofisticate ale autorului, 
preocupați mai degrabă de cum spune, decât de ce spune scriitorul. Specialiștii 
în teoria textului vor găsi cu siguranță în scrisul lui Viorel Marineasa un ex-
celent teren de aplicație. Pe de altă parte, o observație pe care o făceam în 
urmă cu douăzeci și cinci de ani mi se pare chiar mai actuală astăzi decât 
atunci, pentru că, între timp, obișnuințele de lectură și ritmul vieții au suferit 
mutații majore. Adevărată delicatesă pentru naratologi și fanii textualismului 
prin tehnicile narative foarte bine puse la punct și postmodernismul manifest, 
cartea lui Viorel Marineasa are un caracter regional foarte pronunțat, trimite 
la specificitatatea unui ținut și a unui mod de viață destul de greu de descifrat 
de către cineva care nu este de-al locului. În schimb, cei familiarizați cu viața 
culturală și socială specifică vechilor localități din Banatul montan, au toate 
șansele să se rătăcească în tehnica narativă uneori destul de complicată a pro-
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zatorului, dacă nu au deschiderea teoretică a lui Cornel Ungureanu, și el fiu al 
locului. Riscul real este ca o asemenea carte, admirabil scrisă, să-și găsească 
mai greu publicul, dincolo de perimetrul zonei geografice din care își extrage 
substanța. Volumul lui Viorel Marineasa este, așa cum menționam mai sus, un 
produs emblematic de geografie literară.

Discret și modest, truditor de ani buni în câmpul literaturii, dar niciodată 
în bătaia reflectoarelor, Viorel Marineasa este unul dintre cei mai rafinați pro-
zatori români ai anilor din urmă. Cu siguranță, scrisul său ar merita mult mai 
multă aplecare din partea criticii literare și a marelui public.

Viorel Marineasa, Înainte și după (războiul rece), proză scurtă și foarte scurtă, 
Editura Paralela 45, Pitești, 156 pag., 
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RĂZVAN VONCU

ROMANUL AŞTEPTAT

Deceniile scurse de la prăbuşirea comunismului au părut că dezmint 
convingerea că literatura nu rămâne niciodată indiferentă la zvârcoli-
rile istoriei. În decurs de două decenii şi jumătate, cursul istoriei con-

temporane a României s-a schimbat radical, prin evenimente nu o dată dureroase, 
dar literatura s-a îndreptat către alte orizonturi. Proza s-a adâncit în egografie sau 
în cronica marginalităţii sociale, iar poezia în sexualitate şi măruntă cazuistică 
domestică. Marele roman al ultimei jumătăţi de secol, care să ducă mai departe 
(inclusiv din punct de vedere literar) jumătăţile de adevăruri spuse de proza ge-
neraţiilor şaizeci şi optzeci, trăgând concluziile unei istorii româneşti chinuite şi 
contorsionate, dădea impresia că este sortit unei aşteptări indefinite.

Aşteptarea a luat sfârşit, însă, odată cu publicarea romanului Punct şi de la 
capăt, de Gabriel Chifu. Un roman neanunţat de precedentele creaţii în proză 
ale autorului, dar anunţat de transfigurarea creatoare a acestuia, survenită în 
ultimul deceniu, când atât poezia, cât şi proza şi eseistica lui Gabriel Chifu au 
căpătat o altă anvergură. Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singu�
rătate (2007), Fragmente din năstruşnica istorie a lumii de gabriel chifu trăită 
şi tot de el povestită (2009) şi Însemnări din ţinutul misterios (2011) sunt trep-
tele unei metamorfoze literare, care a determinat o valutare superioară a scriito-
rului în ierarhiile criticii, dar mai ales a adus cu sine o schimbare de orizont de 
creaţie. Gabriel Chifu a lăsat, încet-încet, în urmă atât neo-romantismul amar 
al debutului, cât şi căutările formale de la finele anilor ’80, asumându-şi fără 
echovoc temele mari ale artei: moartea, istoria, memoria, condiţia umană. Într-o 
lume a derizoriului şi a simulacrelor, scriitorul mizează tot mai mult pe esenţial.

Punct şi de la capăt nu este, însă, o versiune actualizată a romanului „obse-
dantist” din deceniile ’60-’70 ale secolului trecut. Și asta, nu numai din cauză 
că, spre deosebire de acestea, împinge frontierele temporale ale poveştii înainte 
de 1944 şi după 1989. La fel de importantă ca semantica romanului este poetica 
sa, capitol la care Gabriel Chifu dă dovadă de o extraordinară luciditate şi in-
teligenţă narativă. El nu reciclează forme şi modalităţi învechite, ci „croieşte”, 
pentru conţinutul atât de particular al romanului, o poetică de uz propriu.
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Aşadar, romanul reia tehnica anchetei, consacrată de Noul Roman francez 
şi adoptată şi de romancierii noştri din deceniul ’60-’70. Chiar profesiunea 
personajului care începe naraţiunea – căci pe parcurs, cu multă fineţe, proza-
torul va substitui instanţele narative – este una frecventă în romanul politic 
românesc mai vechi (de pildă, în ciclul Refugii, de Augustin Buzura): Valen-
tin Dumnea este scriitor şi ziarist. 

De-aici încolo, peisajul se schimbă, însă, căci Dumnea nu este un justiţiar, 
iar scopul final al anchetei sale nu este reabilitarea cuiva. Între romanul „ob-
sedantist” şi perioada noastră s-a petrecut, evident, prăbuşirea comunismului, 
istoria făcându-le, în consecinţă, dreptate celor care avuseseră de suferit în 
perioada comunistă. Iniţial, ancheta lui Dumnea porneşte de la o întrebare 
legitimă a unui medic şi amic al scriitorului-ziarist, Mihai Deleanu, care – 
aflând că fusese înfiat în condiţii obscure – doreşte să îşi cunoască părinţii na-
turali. Ulterior, acest imbold exterior se estompează. În locul lui acţionează, la 
început, vagile impulsuri literare ale ziaristului (aflat într-o criză existenţială 
şi creatoare), apoi naraţiunea însăşi este cea care alimentează, parcă de la 
sine, investigaţia. O translaţie subtilă, menită să diminueze rolul personalităţii 
anchetatorului în „orchestrarea” dosarului pe care, într-o inspirată interpre-
tare a metodei camilpetresciene, ni-l înfăţişează romanul. Diminuare ce are, 
la rândul ei, rostul de a face loc celei de-a doua instanţe narative, profesorul 
Bazil Dumitrescu (care o preia pe parcursul a 10 episoade, alcătuind capitolul 
Zile), iar apoi duhului povestirii, instanţa impersonală care „iese” din istoriile 
înşiruite în roman, precum sufletul din cel care expiază.

Romanul e, cum spuneam, complex şi orice lectură critică trebuie să pen-
duleze între conţinut – perspectivă asupra istoriei, tipologie, conflicte – şi 
discurs, căci nici acesta din urmă nu este indiferent în raport cu conţinutul. 

De pildă, Gabriel Chifu răstoarnă perspectiva temporală clasică a romanu-
lui-anchetă, care merge dinspre trecut înspre prezent. Cele 10 povestiri ale lui 
Bazil Dumitrescu (narate, însă, la o persoană a III-a a obiectivităţii, din motive 
pe care le aflăm doar în fragmentul final, În loc de epilog) merg dinspre prezent 
înspre trecut. Și nu doar pentru că adevărul despre părinţii lui Mihai Deleanu nu 
poate fi aflat decât săpând tot mai adânc. Ci şi pentru că prozatorul doreşte să ne 
atragă atenţia asupra unei fatalităţi a spiritului public românesc: orice discuţie 
despre prezent, despre ce suntem, se finalizează inevitabil printr-un apel la ce 
am fost, la răul istoric reprezentat de comunism, de aşezarea noastră „în calea 
tuturor răutăţilor”, de nu cumva ajungem chiar până la Traian, care, nu-i aşa?, 
n-a avut altceva mai bun de făcut decât se ne mute din Italia aici...

Îmi place foarte mult că Gabriel Chifu – prozator atipic în contextul gene-
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raţiei sale – se mişcă dezinvolt printre limbajele narative, nelăsându-se aca-
parat până la capăt de nici unul. Pe cele mai multe le răstoarnă cu multă abi-
litate, strecurându-şi propria viziune în interiorul unor modalităţi consacrate. 

Să luăm, bunăoară, raportul narativ şi simbolic dintre personajele-cheie. 
Romanul este structurat – ca întreaga noastră istorie contemporană, de altfel, 
paralelă pe care textul o sugerează, fără să o impună – pe conflictul dintre două 
personaje simbolice: victima (Octavian Cadar, în textura căruia distingem mo-
delul ilustru al lui Corneliu Coposu, martir şi instanţă morală a României post-
decembriste) şi călăul (Damian Bordea, alter ego al sinistrului Eugen Țurcanu, 
liderul „reeducării” din lagărul de la Piteşti). O întreagă tipologie a romanului 
românesc şi european este răsturnată aici, cu mână sigură, de Gabriel Chifu, 
căci nici personajul slab nu este un Oblomov, dimpotrivă, nici personajul tare, 
deşi are caracteristicile negative care fac mereu simpatic un asemenea individ 
în proza noastră, nu este de fapt elementul activ, care să anime şi să ordoneze 
naraţiunea. Întreaga tipologie a realismului este astfel răsturnată, într-un text ce 
posedă, altminteri, toate caracteristicile eminente ale realismului, de la docu-
mentarea istorică şi până la construcţia de atmosferă.

Gabriel Chifu procedează, pentru aceasta, la o lărgire considerabilă a ca-
drului istoric faţă de ce ştiam din romanul „obsedantist”. Deşi textul său nu 
este impunător ca dimensiuni – fiind departe de masivitatea unor Cel mai 
iubit dintre pământeni, Bunavestire sau Feţele tăcerii –, prozatorul împinge 
ancheta până dincolo de anul 1944 şi, evident, după 1989. Nu 23 august 1944 
este data-cheie, în care cursul istoriei noastre fireşti s-a rupt, românitatea fiind 
împinsă către o existenţă-limită, între cele două extreme umane întruchipate 
de Octavian şi Damian. Ultima povestire a profesorului Bazil Dumitrescu co-
boară rememorarea până la o dată aleatorie din punct de vedere istoric: 8 iulie 
1940. Ca un semn, pe de-o parte, că instaurarea comunismului în România 
nu are de-a face doar cu Yalta, ci şi cu propria noastră istorie interbelică, cu 
erorile şi opţiunile ei hazardate, iar pe de alta, că omul nu poate fi exonerat de 
consecinţele propriilor sale fapte şi alegeri, sub pretextul istoriei. 

Întrucât destinul celor două personaje-etalon, Octavian Cadar şi Damian 
Bordea, nu este decis de un eveniment istoric, ci de o acţiune – nici măcar 
finalizată – aflată sub pecetea întâmplării: numele lor figurează pe o listă de 
adeziune la o Frăţie de cruce legionară, a cărei existenţă este denunţată de un 
coleg oportunist, Mărinică Slabu. În ciuda faptului că acţiunea de înfiinţare a 
respectivei organizaţii nu mai avusese loc, iar împrejurarea fusese mai mult 
sau mai puţin uitată, destinul protagoniştilor va marcat până la capăt de ea. Și 
Bazil Dumitrescu, profesorul în curtea căruia avusese loc reuniunea prelimi-
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nară şi fusese redactată lista, şi Octavian, şi Damian vor ajunge, după instau-
rarea comunismului, în universul concentraţionar. Acolo unde – alt punct în 
care Gabriel Chifu se desparte de tradiţia romanului politic românesc – traiec-
toriile lor se separă. Octavian, personajul slab şi pozitiv, alege să nu abjure şi 
le răspunde torţionarilor cu armele spiritului, rezistând şi necolaborând în nici 
un fel. Un spirit creştin, am zice, deşi lipsit de acea iubire pentru „fratele Ale-
xandru” pe care o întâlnim la un N. Steinhardt sau Constantin Noica. Damian, 
dimpotrivă, aplică şi în închisoarea politică aceeaşi strategie de parvenire cu 
orice preţ, acelaşi spirit competitiv eliberat de orice constrângeri morale, şi 
ajunge un hiper-torţionar. Scenele experimentului de reeducare pe care, cu 
complicitatea Securităţii, îl iniţiază în puşcărie sunt cele mai bune pagini epi-
ce de transfigurare a „fenomenului Piteşti” din literatura noastră. 

Între cei doi stă, nici călău, dar nici victimă până la capăt, Bazil Dumitrescu 
(poate, un ecou îndepărtat, prin anumite trăsături, ale altui ilustru deţinut poli-
tic: Ion D. Sîrbu), al cărui rol este cel de narator. Să fie aceasta un semnal că 
prozatorul procedează la o debellare superbos, la o demitizare a „rezistenţei” 
intelectualilor în faţa regimului comunist? Sau că rolul istoricului – căci asta e 
profesiunea iniţială a lui Bazil Dumitrescu: profesor de istorie la un liceu dintr-
un oraş de provincie – nu este cel de model, ci de semădău, de personaj a cărui 
menire este cea homerică, de a construi portretele marilor eroi ai istoriei?

Sper că s-a înţeles şi că, spre deosebire de multe romane „obsedantiste”, 
cel al lui Gabriel Chifu nu dă verdicte şi nu „reabilitează” nimic. 

Mai întâi, pentru că prozatorul a depăşit experienţa modernităţii: nici mă-
car sub forma dosarului de existenţe, amintit anterior, romanul nu-şi asumă 
un punct de vedere unic asupra istoriei şi a istoriilor pe care le intersectează. 
Un singur exemplu: întors la viaţa socială şi politică, după prăbuşirea comu-
nismului, Octavian Cadar reînfiinţează Partidul Naţional Țărănesc şi-l duce la 
câştigarea alegerilor din 1996. Noi, însă, ştim că referentul, Corneliu Coposu, 
a plecat la Ceruri în 1995, iar Partidul Naţional Țărănesc a pierdut, din păcate, 
poate tocmai din cauza plecării sale timpurii, alegerile din 1996. Referentul 
istoric, aflat deja în memoria cititorului, relativizează inevitabil discursul ro-
manesc, prin dublarea punctului de vedere asupra evenimentelor.

În al doilea rând, pentru că însuşi sensul romanului subminează convinge-
rea, de sorginte mai veche, în puterea literaturii de a determina zguduiri de 
conştiinţă. Misiunea textului este să nareze, să pună în ficţiune întâmplările 
prin care am trecut, şi numai în subsidiar să aşeze o oglindă morală în faţa 
ochilor cititorilor. Acesta este, cred eu, şi primul sens al parabolei duhului 
povestirii, în care este cuprins, circular, romanul Punct şi de la capăt.

Cel de-al doilea sens al parabolei are, însă, o altă greutate. Bazil Dumitres-
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cu, după ce ajunge la capătul celei de-a zecea întâlniri cu Valentin Dumnea 
şi pune punct reconstituirii destinului tragic al triunghiului Octavian – Vera 
– Damian, expiază fără a trage vreo concluzie. Cititorul nici nu desluşeşte cu 
certitudine dacă doctorul Mihai Deleanu este fiul lui Octavian sau al lui Dami-
an, căci Vera, mama sa, ajungând la o criză în relaţia cu cel de-al doilea (care 
făcuse repede „pactul cu Diavolul”, devenind comunist), începe o legătură 
secretă cu primul. Neclaritatea are nu numai rolul de a submina fundamentele 
teoretice ale romanului-anchetă, ci şi pe cea de a ne contraria convingerea în 
puterea reconstituirii istorice de a afla adevărul. Nu adevărul iese la iveală în 
urma convorbirilor lui Dumnea cu Dumitrescu. Ci doar duhul povestirii.

Căci acesta este, în fond, singura concluzie certă pe care o putem trage în 
urma tragicei istorii prin care am trecut, cu toţii, în ultimele şapte-opt decenii. 
Fireşte că e bine să nu amestecăm valorile şi să nu uităm cine sunt victimele 
şi cine sunt călăii. Fireşte că această istorie tragică nu este una populată ex-
clusiv cu torţionari şi fameni, ci şi cu modelele vii ale demnităţii şi rezistenţei 
spiritului. Fireşte că iertarea nu poate veni cât timp nu s-a produs căinţa. Însă 
toate acestea sunt relativizate de permanenta mişcare înainte a timpului, care 
ocultează progresiv înţelesurile. 

Nu alta este – probă de rafinament constructiv – mişcarea romanului: pe un 
plan, cel al referentului istoric, textul coboară în bolgiile istoriilor personale 
şi ale celei colective, iar pe altul, cel al naraţiunii propriu-zise, el urcă spre o 
concluzie enigmatică: poate că, povestind, va fi altfel, oamenii nu vor repeta 
vechile greşeli, iar Octavian Cadar îl va învinge pe Damian Bordea nu numai 
în romanul lui Gabriel Chifu, ci şi în alegeri... Între certitudinea modernă 
a posibilităţii reconstituirii adevărului şi cea postmodernă a imposibilităţii 
acestei reconstituiri, prozatorul alege speranţa. Implicit, şi dubiul...

Avem în Punct şi de la capăt un roman excepţional prin autenticitatea tema-
ticii şi prin inteligenţa şi subtilitatea narativă. Un roman care pune punct, într-
un anume sens, unei modalităţi prozastice – romanul politic –, pe care proza 
postmodernă a optzeciştilor o scosese din prim-plan, fără însă să-i dinamiteze 
(din cauza contextului politic complicat al anilor ’80 şi a cenzurii) premisele. 
Gabriel Chifu, prin schimbarea de perspectivă pe care o aduce, prin lărgirea 
orizontului istoric şi prin răsturnarea poeticii de gen, închide un capitol şi, toto-
dată, deschide unul nou în istoria romanului românesc contemporan. 

Şi, totodată, ne face să reflectăm intens la modele, valori, evenimente, de-
cizii. La tot ceea ce suntem pe cale să pierdem, din cauză că mereu îl alegem, 
între trup şi spirit, pe „fratele porc”, cum spunea acelaşi Noica.

Gabriel Chifu, Punct şi de la capăt, Editura Polirom, Iaşi, 2014.
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IRINA PETRAŞ

LOCURI ŞI LOCUIRI LA MIRCEA ELIADE

Debutul cu Cele două Mântulese (Editura Vremea, 2009) delimitase 
deja, cu stil şi farmec, zona de interes a Andreei Răsuceanu: ge-
ografia literară. Sensurile pe care le dă acestei sintagme în cartea 

cea nouă (Bucureştiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie literară, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2013, 340 de pagini) diferă, însă, de ceea ce înţelege 
prin geografie literară Cornel Ungureanu, de pildă, dar ele se despart discret şi 
de impresionanta bibliografie occidentală a temei. Căci, dincolo de radiogra-
fierea atentă a locurilor apropriate de Eliade prin personajele sale şi cu toată 
atenţia pe care o acordă terminologiei de ultimă şi penultimă oră – aceasta 
diversificată, subtilă, dar şi suficient de ambiguă –, cartea sugerează (chiar şi 
prin adăugarea unor secvenţe cumva colaterale subiectului, cele despre care 
vorbeşte în cronica sa Paul Cernat) un adevăr vechi, formulat periodic în fel şi 
chip: nu există un loc adevărat, real, există doar nenumăratele locuri văzute, 
descrise, trăite, iubite, con-crescute de oameni. 

Restrângând perspectiva la nivelul cititorilor de literatură, aceştia nu mai 
au acces la privirea inocentă asupra lumii, ceea ce „văd” ei a mai fost văzut 
şi (de)scris, aşadar încărcat cu un sens de neocolit. Sigur, un loc anume poate 
accepta mai multe lecturi, acestea completându-se unele pe altele până la a 
rotunji aura mitică a unor geografii. În plus, locurile/ţinuturile cu pereche 
reală se comportă aidoma celor imaginate, intrând deopotrivă în instrumen-
tarul interpretativ al cititorului. Nu întâmplător trimite A.R. la comentariile 
lui Mircea Mihăieş la Yoknapatawpha faulkneriană. Aceasta are o realitate la 
fel de consistentă precum cea a Dublinului lui Joyce, a Parisului lui Balzac şi 
a Bucureştiului lui Mircea Eliade. Ce rămâne în urma unei locuiri persona-
lizate – din viaţă şi/sau din scris – e atmosfera înţeleasă ca rezultantă a unor 
impregnări senzitive. Cei care vin în urmă o adulmecă, o degustă, în cazurile 
alese o completează, căci ea nu-i altceva decât rezultatul succesiunii coadap�
taţiunilor, cum ar spune Eminescu („Ceea ce-au pus părinţii înlăuntru iese azi 
la iveală; dar părinţii înşişi n-au făcut decât să-şi coadapteze intelectul unor 
medii consecutive, şi rezultanta acestor coadaptaţiuni consecutive e inteli-

vr20140304y.indd   184 5�15�2014   1:23:02 PM



genţa noastră. De aceea şi avem înţelegerea oricărui timp din trecut, şi puţină 
pricepere pentru viitor”). 

Ţinutul astfel mitificat, prin locuire expresivă, fie păstrează urme vii, fie 
imită/reproduce schema livrescă a unui loc de-acum recognoscibil. Aşa se 
întâmplă cu enigma dublei ninsori descrisă de Giampiero Comolli (vezi Pro�
pensiunea narativă în faţa peisajului inenarabil, în Gianni Vattimo, Pier Aldo 
Rovatti, Gândirea slabă, 1998): „Când peste satul troienit apare în tăcere cas-
telul...”. Ninsoarea văzută pe fereastra trenului şi cea din Castelul lui Kafka se 
confundă, îşi împrumută semnalmente, adâncesc peisajul. Fiinţa culturală nu 
mai e inocentă, vederea ei mereu „mişcată” descoperă ploi bacoviene, ceţuri 
ca-n Turner, luminişuri grigoresciene. Memoria culturală e (mai) puternică; a 
împins în umbră memoria „naturală”. A.R. îşi propune să descopere „ce anu-
me a făcut ca anumite zone bucureştene să capete acea «aură» de mister care 
supravieţuieşte şi astăzi”, ştiind deja că „între ceea ce am numit, succesiv, 
geografie reală, fictivă, interioară, trăită, spirituală etc.” graniţa este subţire. 

Geografia „vie” a oraşului este consemnată „nu doar în documente oficia-
le, prin mijloacele şi instrumentele ştiinţelor exacte, ci mai ales în ceea ce J.-J. 
Wunenburger numea «atlasul interior» al fiecăruia“. Semnele citite de Mircea 
Eliade şi personajele sale pentru a favoriza întrepătrunderi ale sacrului cu pro-
fanul sunt introduse în text, ca apoi să li se constate misterioasa realitate. Stra-
da, oraşul sunt interpretate ca o partitură; când interpretarea e memorabilă, 
ea e recunoscută şi asumată şi de alţii. Poezia străzilor eliadeşti s-a transferat 
acestor străzi reale şi durează, funcţionând ca realitate pentru cititori. 

Concurenţa realului cu ficţiunea s-a extenuat, cei doi descoperindu-se fraţi 
supuşi interpretării, adică interogării prin cuvinte. Realul plus proiecţia sa 
livrescă provoacă „dublarea sensului” (Giampiero Comolli) şi conduc la în-
cheierea că gândirea narantă e proprie şi celui care citeşte, nu numai celui 
care scrie. Cum precizează A.R., „Eliade vorbeşte în mai multe rânduri, în 
jurnalele sale, despre o «geografie reală», care nu coincide neapărat cu datele 
imediate ale «realităţii» profane, ci cu cele ale unei mitologii bucureştene: 
«Bucureştiul din Pe strada Mântuleasa, deşi legendar, e mai adevărat decât 
oraşul pe care l-am traversat eu, pentru ultima dată, în august 1942», spune în 
Jurnal. În acelaşi sens, Eliade vorbeşte şi despre istoria «adevărată» a oraşu-
lui, ce se bazează pe geografia sacră deţinută de orice spaţiu natal care, odată 
explorat, reconfigurează harta acestuia într-o schemă intimă, echivalentă cu 
un parcurs iniţiatic.” 

A locui înseamnă şi a-ţi afla locul în alt loc decât casa ta, însă traiectoria nu 
exclude dorinţa de a reveni acasă. Mircea Eliade spunea firesc acasă având 
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în minte casa de la Bucureşti, de mult şi pentru totdeauna rămasă în urmă. 
Locaţiile succesive pot fi înmulţite până la complicata structură a unei reţele, 
dar casa-acasă e una singură, cea la care revii, cu gândul măcar, ori de câte ori 
alegi să străbaţi unicalea rememorării: „Într-un anumit fel, traversând spaţii 
geografice familiare sau necunoscute, călătoresc totodată în trecut, în propria 
mea «istorie».“ „Privirea” în trecut e ritualică (vezi Pascal Lardellier, Teoria 
legăturii ritualice. Antropologie şi comunicare, 2003). În contextul ritualic al 
amintirii, se ivesc un spaţiu şi un timp care se delimitează de real (de ambele 
realuri, aş zice – de cel al prezentului şi de cel al momentului rememorat) pen-
tru a permite accederea la illo tempore. Andreea Răsuceanu scrie: „Vorbim, în 
cazul axei ce uneşte zona Căii Victoriei cu cea din preajma Foişorului de Foc 
(mai exact, două străzi – Christian Tell şi Salcâmilor), de una tempo-spaţială 
însă, căci ea semnalează şi un proces introspectiv, de rememorare, consem-
nând un parcurs prin memoria personajului: întreaga filozofie a acestuia, vizi-
unea sa despre viaţă şi frământările care dau glas vriei sufleteşti a unei întregi 
generaţii sunt cuprinse între aceste două limite care generează, deopotrivă, 
topografia exterioară, bucureşteană, precum şi pe cea interioară, a memoriei”. 
Locuirea se întâmplă mereu în spaţiu (locul-cel-larg, gândit, inevitabil, cu 
o jumătate de gând, căci simţurile ne înşală de îndată ce privim dincolo de 
lungimea braţului nostru întins, un dincolo totuna cu lumea şi universul) şi în 
loc (lumea-cea-mică a prejmei şi împrejurului, a casei, a curţii şi grădinii, a 
străzii). „Imaginea lumii“ şi nostalgia depărtărilor, topografia conştiinţei, la-
birintul citadin, podul ca spaţiu al angoasei, tramvaiul: un vehicul psihopomp, 
o fereastră deschisă spre peisaj, tabloul, oglinda, fotografia ca fereastră spre 
trecut sau vehicul anamnetic, labirintul vegetal, insula sunt sub-temele inge-
nioase prin care A.R. detaliază tema incitantă a geografiei literare. 

Sorin Alexandrescu însoţeşte entuziast volumul şi remarcă un lucru esen-
ţial: „Lectura lui Eliade o conduce pe Andreea Răsuceanu la o altă lectură a 
Bucureştiului. Oraşul se citeşte ca o carte, observa Bertrand Westphal”. Însă 
geocritica descrisă de acesta din urmă nu apropie geografia reală şi cea ficţi-
onală, ci scoate în evidenţă o apropiere funcţionând deja de la bun început. 
Cartea Andreei Răsuceanu o probează ispititor pagină cu pagină.

Andeea Răsuceanu, Bucureştiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie literară, 
Ed. Humanitas, Bucureşti, 2013, 340 de pagini
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GRAŢIELA BENGA

BĂTĂLII PIERDUTE, BĂTĂLII CÂŞTIGATE

Apărută spre sfârşitul anului trecut, Amazoanele. O poveste (Iaşi, 
Editura Polirom) e o carte care are în spate istorie şi istorii. Nu 
numai că o altă producţie de succes a Adrianei Babeţi (dedicată şi 

ea, pe alte paliere, sexului atipic) era istorie (Dandysmul. O istorie – 2004), 
cât faptul că istoria de milenii a mitologiei referitoare la amazoane întretaie o 
anume istorie personală a autoarei. De aceea, probabil, istoria mitologică (sau 
mitologia istorică) din cartea Adrianei Babeţi nu cuprinde nicio pagină aridă 
şi niciun pliu prăfuit. De aceea, are nerv, suflu şi parfum subtil de mirodenii. 
De aceea, exerciţiul monografic erudit s-a metamorfozat într-o fermecătoare 
poveste.

Au fost odată...

Unei fetiţe îi plăceau poveştile (ca oricărei fetiţe), dar abia aştepta secven-
ţele cu „în ce vrei să ne înfruntăm”. Aceeaşi fetiţă subţire şi agilă era cercetaş, 
mai târziu, în jocurile cu băieţii – lupte puse la cale cu strategii de tip Win-
netou, prin stufărişul din mlaştinile Timişoarei de altădată şi într-o grădină 
părăsită, cu vegetaţie sălbăticită şi cu o fântână secată. Nu era băieţoasă, dar 
nici nu evita riscul aventurii. Îşi sonda trăirile, îşi forţa limita. Structura ei 
fragilă verifica exact ceea ce îi era străin: ignorarea nesiguranţei, pornirea 
nesupusă, dezinhibarea independentă. În anii ’50, fetiţa intra transfigurată în 
camera unui vecin, fostul ofiţer Bojidar Moşorca, alături de care se aşeza sub 
pavăza unui candelabru din lemn sculptat şi mânuia armate întregi de soldaţi 
de plumb, lângă planşe, hărţi militare şi macheta cetăţii fortificate a Timişoa-
rei. Stabileau strategii, asediau şi dădeau comenzi de atac, luptau pe metereze 
şi, dacă situaţia de pe câmpul de luptă o impunea, băteau în retragere. Era o 
lume mirifică, paradisiacă – alta decât cea din jocurile cu păpuşile. Profund 
diferită. Şi complementară, căci îi scotea la iveală, pe şablon jungian, arheti-
pul animusului înăbuşit în inconştient. 

Peste ani, Adrianei Babeţi i s-a cerut să scrie un eseu despre fortăreţe pen-
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tru revista „Secolul 20”. Eseul nu a fost scris, dar documentarea a rămas im-
presionantă. Aşa a ieşit la iveală un nou subiect, Despre arme şi litere, topos 
literar despre care studenţii Adrianei Babeţi auzeau câte ceva, fascinaţi, la 
cursurile din anii ’90. Pe vremea în care începea să prindă formă Despre arme 
şi litere. Pseudo-strategikos, autoarea a fost zile la rând în Muzeul Fortăreţe-
lor, în mansarda muzeului din Dôme des Invalides – o întoarcere în timp (în 
istoria luptelor reale şi în povestea celor imaginare, din copilărie), dar şi o 
reîmprospătare a strategiilor de cucerire şi a modurilor de supravieţuire. Sau 
de retragere – din îndoială, din neîncredere.

 Iar, de la arme şi litere, de la straşnicii bărbaţi care au strălucit şi în luptă, 
şi în pagină, s-a ajuns la Bătăliile pierdute. Dimitrie Cantemir. Strategii de 
lectură (1998) iar, mai apoi, prin deviaţie, la un model inspirator pentru o în-
fruntare cruntă (aşa cum e şi scrierea unei cărţi). S-a (re)descoperit o matrice 
neobişnuită. Copleşitoare. Amazoanele.

Femei războinice, istorie şi mit...
	
Cu chipurile ascunse sub coifuri şi trupurile umbrite de platoşe, amazoa-

nele porneau neînfricate la luptă. Începând de la Homer, istoria mitologică a 
păstrat mitul fondator al amazoanelor, împreună cu variantele lui, ca produse 
ale imaginarului masculin. Hellada era o lume patriarhală, iar autorii care se 
îndreaptă spre povestea amazoanelor sunt, până în epoca modernă, bărbaţi. 

De la explicarea numelui de amazoane, cu care se deschide eseul, se poate 
înţelege de unde s-a ivit imaginea femeilor războinice cu sânul tăiat, din cine 
s-au născut sau cum apar când duşmane bărbaţilor, când egale, când iubitoare. 
Modul în care le văd istoricii şi poeţii din Antichitate, tărâmurile pe muchia 
dintre realitate şi mit, unde vieţuiau amazoanele, chipul sub care apare ama-
zoana de-a lungul vremilor, din epopei, poeme, tragedii, romane, picturi şi 
sculpturi, filme, benzi desenate şi jocuri pe computer sunt, şi ele, preluate, 
expuse şi analizate. Prin urmare, se examinează suporturi deosebite (literare, 
metaliterare, virtuale), se iscodesc epoci diferite. De la Homer şi Aristofan, 
prin creştinismul timpuriu, Renaştere, Baroc şi Lumini, prin „şocul romantic” 
şi scrisul decadenţilor, amazoanele ajung în secolul XX. Devin, treptat, un 
bun de larg consum. Aparţin periferiilor artei, fiindcă numele mari care ating 
mitul amazoanelor o fac în treacăt sau ca simplu exerciţiu de imaginaţie. Însă 
„cine citeşte literatura confesivă (jurnale, autobiografii, memorii, corespon-
denţă) a unor Lou Andreas-Salomé, Rosa Mayreder, Alma Mahler-Werfel, 
Natalie Clifford Barney (cea pe care Rémy de Gourmont avea să o numească 
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«Amazoana», destinatara celebrelor Lettres à une Amazone), Gertrude Stein, 
Colette, cine urmăreşte biografiile incredibile ale Isadorei Duncan sau Mata 
Hari, dar şi viaţa Fridei Kahlo sau a lui Coco Chanel, poate să înţeleagă mai 
bine de ce anume vechea poveste a luptătoarelor libere şi neînfricate renaşte 
sub semnul Noii Eve.” (p. 177). 

Ieşite din comun, femeile războinice se adună când într-un bloc compact, 
când în rânduri puternic şubrezite. Intră în categoria superwoman, începând 
cu femeia-muschetar, pirat sau şerif, spadasină, corsară, pistolară, până la fe-
meia puşcaş marin, comisar în revoluţia sovietică, android sau hacker. La fel 
ca Ahile (cel care a ucis-o pe faimoasa Pentesileea), vulnerabil doar în căl-
câiul său, destule amazoane par să ascundă o singură slăbiciune – iubirea. În 
rest, sexualitate nudă, duel amoros, elanuri nimfomane sau impulsuri sadice, 
toate depistabile în poveştile cu şi despre femeile războinice, din vremurile 
de demult până în producţiile de astăzi, fie ele la cote estetice înalte, fie desti-
nate publicului larg sau intoxicate de militantisme (feministe, stângiste ş.a.). 
Sălbatice, frigide sau devoratoare, amazoanele străbat veacurile răsturnând 
convenţii, întrebuinţând pragmatic bărbaţii sau lăsând garda jos în faţa iubirii. 
Cu o răbdare şi o perseverenţă greu de egalat, Adriana Babeţi cercetează toate 
ungherele, suflă praful de pe coperte îndelung neglijate şi înlătură păienjeni-
şul dintre role de filme uitate. Nu o sperie nici riscul rătăcirii în luxurianţa in-
formaţiilor, nu dă înapoi nici în faţa anvergurii unor clasici, a dificultăţii unor 
filosofi ori a obscurităţii unor valori. Tasso, Von Kleist, Baudelaire, Stendhal, 
Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner se întâlnesc, fără reculul 
inadecvării, cu pop culture, cu filme de serie B, cu romane poliţiste sau de 
serie neagră. Îi aduc împreună câteva femei „mânuitoare de arme (la pro-
priu), dar, mai ales, variantele lor stilizate. Toate însetate de amor, gata să-şi 
devoreze bărbaţii. Să ni le reamintim pe Brigid O’Shaughnessy, femeia fatală 
şi criminala versată din Şoimul maltez (1930) al lui Dashiel Hammett, sau pe 
Irene Adler a lui Conan Doyle, sau pe eroina lui Maurice Leblanc, Dolores 
Kesselbach. Spre a nu mai vorbi de seducătoarele ucigaşe cu sânge rece din 
romanele lui Raymond Chandler (Carmen Sternwood, Eileen Wade, Dolores 
Gonzales).” (p. 545)

Efuziunile belicoase ale femeilor sunt, desigur, parte a unui stil de viaţă. 
Derivă dintr-un mod de a pregăti trupul, cu sau fără mutilare, dintr-o rutină a 
exersării, dintr-o tradiţie a întreţinerii lui (şi) prin alimentaţie, din arme, cai, 
harnaşamente, haine, coafuri, bijuterii şi travestiuri identificabile în aproape 
orice câmp mitologic străvechi sau actualizat. Pe toate la rând le studiază 
autoarea în efortul ei enciclopedic, dar şi cu dorinţa de a discerne realitatea 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 189

vr20140304y.indd   189 5�15�2014   1:23:02 PM



istorică de mit,  cu pasiunea de a consulta tratate de morală şi scrieri politice, 
reprezentări artistice şi reflecţii filosofice. Cât despre acestea din urmă, citim 
câteva rânduri lămuritoare: „Oare de ce filosofii se referă atât de puţin la 
amazoane? Întâi, pentru că, urmându-l pe Aristotel, majoritatea separă ferm 
mythos şi logos. Dacă filosofia e ştiinţă, atunci închipuirile din mit, cum sunt 
şi amazoanele, nu au ce căuta pe teritoriul ei. Şi, în al doilea rând, pentru că 
mai toţi filosofii mari stau de strajă pe redutele sistemului patriarhal şi apără, 
cu voie, fără de voie, andocraţia.” (p. 310) 

Tactici de luptă, strategii de seducţie....
	
Dacă Amazoanele. O poveste este, în primul rând, un studiu academic eru-

dit, cu o bibliografie consternantă care acoperă milenii şi adusă la zi cu cele 
mai proaspete titluri de pretutindeni, cartea e, totodată, deschisă spre o cate-
gorie generoasă de cititori. E o carte cu două focoase (după cum mărturiseşte 
autoarea într-un interviu luat de Elena Vlădăreanu), ţintind atât specialiştii, 
cât şi acel public interesat de femeile luptătoare care, mai ales în ultimii ani, 
au invadat filme şi cărţi de succes, cum sunt Million Dollar Baby (cu Hilary 
Swank) şi  Millenium-ul lui Stieg Larson. Pentru a scăpa din această situaţie 
aparent fără ieşire, fără ca focoasele să-i explodeze în faţă, Adriana Babeţi re-
curge la ceea ce a învăţat în copilărie, când imagina asediul cetăţilor fortifica-
te. Caută cea mai bună tactică pentru a se apropia de victorie, cu atât mai mult 
cu cât propune un subiect faţă de care cultura română nu şi-a arătat mai deloc 
fascinaţia. Şi o face împăcând disecţia textului, analiza, interpretarea, expli-
caţia, filiaţia, comparaţia cu narativizarea şi graţia stilistică. Adică mânuind 
cu aceeaşi abilitate armele cercetării academice şi pe cele ale seducţiei epice. 

Lupta nu i-a fost uşoară: „... cotropită de iureşul noii armate, mă cuprin-
deau iar îndoiala şi neîncrederea. Dar când le vedeam pe bravele oştene cum 
se avântă călare, cu pletele ascunse sub coifuri sau lăsate în vânt, [...], sim-
ţeam că parcă prind şi eu curaj. Simţeam clar că, spre a le povesti cum se cu-
vine măreţele isprăvi, nu mă-nzestrase cerul nici cu piept de aramă, şi nici cu 
glas de oţel. [...] Eram doar eu şi ele, în pagină. Atunci, cum să fac? Să lupt în 
primul rând cu partea firavă, temătoare, din mine, căci îmi era tot mai clar că 
acolo era adevăratul vrăjmaş, cel care mă descuraja atât de des. Să strâng ca 
pe un scut o carte albă la piept, să mă ascund în platoşa de hârtie, să trag vizi-
era din litere pe chip, ca să se ivească altcineva, o altă persoană, parcă străină, 
vorbind cu înzecite glasuri la a-ntâia plural, plină de siguranţă şi de curaj.” (p. 
20) Curajul de a aborda un subiect fără prea mare impact în peisajul cultural 
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românesc e dublat, aşadar, de nevoia de a-şi învinge propriile temeri, dar şi 
de necesitatea de a-l seduce pe cititor. De a-i învinge mefienţa că un demers 
erudit, cu ambiţii exhaustive, este, fără doar şi poate, greoi şi plicticos. De a-l 
obliga să se predea necondiţionat curiozităţii intelectuale şi bucuriei de a se 
lăsa sedus de farmecele textuale. 

Atentă la tot ce are o cât de mică legătură cu tema, autoarea excavează în 
cele mai diverse şi îndepărtate zone. Cu metodă, cu disciplină – obligatorii 
în orice tactică de cucerire a unui obiectiv. Şi cu un lexic adaptat pe măsura 
frontului de luptă: amazonland, amazonomahie, amazonstyle, amazonsaga, 
amazonotopică, amazonologie, amazonolog, amazonograf, amazonerit. Iar 
pe acest front, autoarea intră, pe rând sau deodată, în mai multe roluri. E 
arheolog, istoric literar, eseist, antropolog, etnolog, detectiv, istoric al menta-
lităţilor, sociolog, psihanalist, istoric al artei şi comparatist. Caută, studiază, 
contemplă. Lărgeşte mereu, concentric, hotarele subiectului – căci recepti-
vitatea ei iese din sfera pasivităţii absorbante de informaţie – pentru a intra 
în registrul asediului temerar, dar binevoitor. Al ieşirii în întâmpinare. Cu 
tenacitate, cu îndrăzneală. Cu răbdarea de a forţa fără odihnă zidurile cetăţii. 
Iar, când aceste virtuţi ale combativităţii se păstrează egale peste decenii de 
documentare şi peste multe sute de pagini de carte, fără ca abordarea să devi-
nă vreodată exsanguă, încercănată şi devitalizată de acţiuni lipsite de temei, e 
limpede că victoria îi e la îndemână.

... şi fascinaţia poveştilor 

Ceea ce îi apropie autoarei victoria e chiar împletirea cercetării minuţioase 
cu o poveste fabuloasă. Sau cu mai multe. Fiindcă, privind înlăcrimată mache-
tele faimoaselor fortăreţe din Dôme des Invalides, autoarea notează. „Cu inima 
strânsă, le mai cuprind o dată, din prag, pe toate. Oh, Doamne, îmi spun. Praful 
şi pulberea şi uitarea mai crâncenă decât moartea o să se aştearnă peste ele. 
Peste tot. Învârt comutatorul. Apoi plec.” (p. 686) Praful şi pulberea s-ar fi putut 
alege şi din chipurilor femeilor războinice. Independente. Care au răsturnat pe 
dos lumea patriarhală, cu convenţiile şi restricţiile ei. Cartea Adrianei Babeţi le 
asigură supravieţuirea. Le oferă locul (meritat) în istorie – într-o istorie scrisă 
până acum mai cu seamă de bărbaţi, cu şi despre bărbaţi. Aşa cum apare în 
Amazoanele, istoria temerară îşi arată o faţă până acum ignorată. Prin devoala-
rea, explicarea şi compararea actelor de agresiune şi transgresiune ale femeilor 
de-a lungul veacurilor, se revendică pentru acestea, nu violent-militant, ci per-
severent-seducător, un loc printre cei care au făcut / au „scris” istoria.
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Iar peste poveştile amazoanelor (cele mai multe încheiate tragic) se aş-
terne povestea  autoarei înseşi, care, scriind, îşi rememorează copilăria şi îşi 
reactualizează formarea, incluzând totodată şi altă poveste – a scrierii acestei 
cărţi. Printre poveşti, aşadar, la întretăierea dintre ordine, rigoare, metodă şi 
freamătul imaginaţiei, la limita dintre migală şi pasiune – acolo se situează 
Adriana Babeţi în cartea sa. Căci disciplina discursului nu se confundă cu 
linearitatea searbădă. Autoarea anticipează, revine, nuanţează, îşi mută perso-
najele pe tabla naraţiunii ca pe nişte soldăţei de plumb, astfel încât o amazoa-
nă sau alta (re)apare în alte locuri, în alte timpuri. Pusă mereu în altă lumină. 

Demers enciclopedic, reliefând în construcţia lui însuşi modelul de lectură 
folosit de autoare în abordarea mitului şi a siajului pe care l-a lăsat,  Amazoa�
nele e, explicit, un captivant tratat despre istorie şi mit, război şi strategii de 
cucerire, dar, implicit, şi un fascinant tratat despre seducţie (erotică şi epică), 
în care, dincolo de atitudinea lor atipică, Talestris, Pentesileea, Bradamante, 
Clorinda, Madeleine de Maupin, Albertine şi atâtea alte amazoane apar ca o 
ilustrare convingătoare a excelenţei feminine.

Sub acelaşi semn al excelenţei stă şi cartea despre ele.

Adriana Babeți, Amazoanele. O poveste, Editura Polirom
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VIORICA RĂDUŢĂ

STRANIETATE BINE STĂPÂNITĂ

Volumul De-a buşilea prin aer, Editura Tracus Arte, 2013, îl im-
pune pe Ştefan Ciobanu ca pe un poet distinct, puternic, original, 
rafinat şi atent la construcţia fiecărui poem cât şi la ansamblul vo-

lumului. Nu e singurul care foloseşte fabula/povestea drept mască lirică, dar 
poemul, uneori aluvionar, este un compus riguros, chiar şi în imprevizibila al-
chimie suprarealitate, cu misterul ei, şi imediatul strident, neomogen, haotic, 
violent, agonal, distanţat-apropiat de un eu situat la intersecţia oniricului cu 
trezia/ cotidianul/ biografia. Mi-au atras atenţia nu titlurile celor patru secţiuni 
(care şi aşa trimit la o poezie conţinută în grupajul respectiv), cât motto-urile 
cu funcţie de re-lansatori poetici. Unele  trimit, explicit, la poetică asumată, 
lipsită, însă, de vreun sâmbure epigonic: „clopotele răsună fără noimă şi noi 
la fel/ tristan tzara”, „miraculosul e mereu frumos, orice miraculos e frumos, 
ba chiar numai miraculosul e frumos/ andré breton” sau „am ajuns să socot 
drept sacră dezordinea spiritului meu”/ arthur rimbaud.  

Ştefan Ciobanu mânuieşte deja cu virtuozitate disonanţa, contrastul, sec-
venţialitatea, poemele sale, adesea alegorice, stau sub semnul inconformis-
mului, surprizei, misterului, în stare proaspătă, vie. Nu aflăm mimetisme, ci 
creştere din rădăcini lirice, afinităţi, la acest poet matur, care impune verbul 
ca antidot al realului aparent hipnotic, terifiant. Spaţiul scene(te)lor este unul 
mereu neobişnuit, tuşat expresionist, ieşit din cotidianul cel mai contradic-
toriu. Simbolistica „turnului” din prima poemă aminteşte de turnul lui Gellu 
Naum, dar eul, aflat în spaţiu şi timp suprareale, create de inocent, se situează, 
personalizat, în siajul neoexpressionist al douămiiştilor, unde cotidianul se 
îmbibă de miraculos. Iată un pasaj elocvent: „copilul continua să alerge/pân-
zele de păianjen îl îmbrăţişau/era ceva matur în acel copil/ferestre vegetale 
începuseră să apară/alerga/era ceva iubire acolo şi ceva diferit/împinseseră 
turnul la marginea oraşului (…) ajuns pe terasă copilul a privit în jos turnul 
care se răsucea/a întins braţele cât să cuprindă orizontul/ l-a strâns l-a băgat 
în buzunar…”. 

Scrisul coşmaresc e posibil mai ales în stare de veghe, una situată în adân-
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cul „sufletului de copil”, în subconştient, într-un nocturn al treziei ca în expli-
cita „poezie pentru trezit la întunericul din fiecare dimineaţă”. Verbul recurent 
este a vedea, dar e vorba nu de imediatul cel obişnuit, ci de transcenderea 
realităţii uşor „mizerabiliste” ori stihial expresioniste, o percepere, o viziune 
dezmorţită de clişee şi banalitate prin intersectarea şocantă a realului cu in-
teriorul unui subiect neîngrădit, imaginativ. De aceea, fiecare scenariu pare 
o alegorie plasată în spaţiul fantomatic al întrelui, unde barierele conştient-
subconştient, interior-exterior, real-fantasmă sunt depăşite. Totul construit în 
jurul unei metafore centrale, meşteşugit ambiguizate, ca în „oraşul simţit”, 
unde cataligele figurează ca metaforă a distrugerii, cu prezenţa, în tablou, a 
subiectului stăpânit/inundat de viziune apocaliptică: „când am ajuns în oraşul 
plin de catalige/nu mai ştiu dacă era totul pierdut/ţâşneau de lângă manechine 
spărgând vitrinele spre soare/se opreau foarte aproape de nori//…din difuzoa-
rele postului local/atârnate de ziduri/se auzea marea cum trăgea să moară/şi 
mi se părea normal//ţin minte amiezile când/asemenea unui osândit obligat 
să-şi revadă/faptele incriminate/priveam paturile goale ale copiilor/ciuruite 
de catarge”.

Poetul stăpâneşte misterul în această poezie compusă din secvenţe contra-
dictorii, nesupuse raţionalului, abisală, unde asocierile vin din arii incompati-
bile. Totuşi, nu există poem care să nu aibă o axă coezivă, viziunea unificând 
imaginile cele mai disparate. Timpul dragostei din poemul de-a buşilea prin 
aer este prezentul, dar şi acesta devine un medium, unde se petrec scene ale 
desprinderii din orice contingent, contradictorii, imposibil de raţionalizat, dar 
cu mai multe niveluri de interpretare. Secvenţa aşa-zis erotică sau „trezirea” 
călugărului se petrec pe un fundal parcă supra-real, fantasmatic, unde „peisa-
jul” nu e veridic, sfidând gravitaţia, perspectiva, logică. Suprarealitatea, deşi 
există, nu  e ţinta poemelor lui Ştefan Ciobanu, nici mişcarea de fugă din co-
tidian a unui Dan Coman. În poemul de-a buşilea prin aer, de pildă, peisajul 
degravitaţionalizat nu se plasează nici în oniric, nici în vreun real angoasant, 
distanţat şi refuzat de privitor, ci într-un imaginar coerent al eului bântuit de 
fantasme, nu în două lumi incongruente, ci în interferenţa lor. Se realizează 
simultaneităţi imposibile, scene contradictorii, delirante, dar de o concreteţe 
particulară, proprie spaţiului fantasmal, unitar şi nu dual: „facem dragoste 
în carliga unui avion de hârtie/îmbrăţişaţi de parcă am ieşi unul din altuş/
ne rostogolim pe podea printre scaunele piloţilor/pe pereţi unde salciile iau 
locul firelor/pe tavan printre miile de butoane şi beculeţe colorate/pe aripile 
acoperite cu rogojină//ţinem adâncul apelor la suprafaţă până/ni se văd trupu-
rile goale într-un ecran stins/suntem dintre cei cărora le trec norii prin umeri/
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zburăm foarte sus trecem pe lângă tâmpla lui gulliver/ (…)  gulliver înţelege 
tot/în ochii lui albaştri cerul are forma unei livezi de păpădii”.

De altfel, poemele sunt compuse dintr-o succesiune de imagini contra-
dictorii, secvenţiale, unde miracolul se strecoară tocmai pentru că şi realul 
şi fantasma sunt privite deodată, simultan, dintr-o perspectivă neobişnui-
tă, neintrată în canoane. Scrisul şi cititul sunt şi ele, asemenea ochiului în-
chis-deschis, hermeneutice, făcătoare de fantasme. Iată ce imaginar (expre-
sionist în tuşele de suprafaţă) naşte lectura „naivă”: „cineva ne citea cu voce 
tare dintr-un pergament/ne îndesa acarieni în memorie (eram supărați tare 
și noi și acarienii)/gramofoanele se topeau/din haine curgeau  toate obiec-
tele/ noi căutam fântâna aceea plimbătoare în care nu s-a înecat nimeni/ 
ne strângeam lacrimile ca niște bomboane skittles în batiste de lemn lasă/ ne uităm 
la ele altădată/ eu eram aici tu tot aici dar foarte departe/soarele trecea prin dreptul 
unor geamuri murdare/ ne întâlneam din când în când cu rucsacuri mari agăţate 
de glasuri/ne salutam în tăcere ca oamenii de munte cu experiența strânsă într-un 
toiag/(odată am visat că dormeam lângă călcâiul tău de godzilla/dar asta e altă po-
veste se făcea că te stropea o mașină de pompieri doar doar/pleci și lași orașul sau 
te trezești și faci dragoste cu mine)/ obosit mă așezam seară de seară în fotoliul 
din câmpia cu sufletul de lac/purtată la piept/ mă lua dorul de tine la el acasă zicea/ 
spune tot spune! și urlam dintr-o poză făcută în copilării/ în care ajun-
geam unui mastiff napoletan  până la bot (…) când se linişteau ape-
le şi scriam din staţiunile cu vedere la carne/stăteam în camera mea 
de hotel acoperită cu piele de om/să vezi măduva nu zicea nici pâs/ 
mă prindea dimineața adormeam pe lângă muncitorii/ veniți să termoizoleze clă-
direa (din poveștile nopților cu ploi nesătule). Motto-ul din André Breton nu e 
întâmplător, timpul scriiturii se situează într-un alt timp decât cel obişnuit. Ar fi de 
citat poemul lunetă, instrumentul anamorfotic, indicat şi în titlu favorizând iluzia 
celui „aşezat la masa de scris”, al cărui poem nu pare visat, ca cel al lui Naum, ci 
de-a dreptul vizualizat, dar ca ilusie optică. Poemul ar merita citat în întregime, 
ca model de scriitură catoptrică, dar o sa menţionez doar o scurtă succesiune de 
imagini: „paznicii se lichefiaseră oamenii puneau între ei locuri goale până la 
infinit”.  Eul aflat într-o stare continuă de veghe-viziune pare unul multiplicat şi 
distorsionat de reflexie odată cu trezirea simultaneităţii planurilor/elementelor/
lumilor disjuncte, una permanentizată în spaţiul monstruos şi fantasmal dat de 
oglinzi: „iat-o adusă lângă trezirea mea/prin reflexiile a milioane de oglinzi/plan-
tate de-a lungul liniilor de tren/de-ar spune la ştiri după sinuciderea din dragoste/
că este în cameră/de-ar pune un microfon în dreptul inimii mele//stă cu spatele 
(nici n-am pretenţii) goală ca şi reflexia din oglindă/fumează cu gesturi largi/în 
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cameră este aproape lumină// …de-ar urmări camera de reportaj/cum se îndreaptă 
mâinile mele spre ea/şi mâinile rămân în acelaşi timp sub pernă/deasupra/închid 
deschid ochii”. 

Poezia lui Ştefan Ciobanu are multiple sensuri, multiple rădăcini; un poem, 
geografie cu fructe şi legume, îmi aminteşte de Daniel Bănulescu, altul, cerul 
interzis, de Ioan Es. Pop, dar fiecare compoziţie din volum e bine elaborată, 
are impact la lectură, trăieşte prin stările induse, prin neobişnuitul suspensiei 
spaţiale şi temporale atât de bine dozate. Reveriile/fantasmele hieratice, ca 
în pictura lui Chagall, se consumă dincolo de lumea obişnuită, văzută prin 
“oglinzi”, “lentilă”, mai ales dintr-o perspectivă antisentimentală. În poezia 
aşa a fost atât peisajul cât şi momentele cuplului au explicit aerul rece al 
poemului bacovian, antisentimentalismul e surprins în secvenţele cotidiene 
distorsionate, bolnave, ale singurătăţii hipnotice: “aleea era doldora de co-
paci/păsări se loveau de mâinile noastre/erau mai flămânde în vis//căutam 
şi noi alături de ceilalţi//veniseră cu târnăcoape şi lopeţi/nu au făcut decât 
să sângereze tăcuţi/găsiseră nişte oameni/i-au luat repede şi i-au târât//să-i fi 
văzut cum îi târau spre casă//nenăscuţii lumii ne muşcau de glezne/ploaia ne 
umplea sticluţele cu amoniac//erau străinii iubito//să-i fă văzut cum se târau 
acasă”.

Sunt multe personaje simbolice în poemele volumului, unele memorabile. Aş 
da exemplul vizitatorului, cel care vede un muzeu viu, dar din unghi anamorfotic, 
aş mai semnala şoferul deţinător şi păstrător, totodată, al misterului însuşi dintr-o 
realitate devenită halucinantă, iarăşi cu câteva tuşe chagalliene în imobilitatea sa: „îl 
caut pe şofer să îi vorbesc pe limba lui de păsăroi/cu cioc de fier şi aripi ruginite să 
îmi audă vocea dintr-o fântână/ştiu ştiu inima lui este un ghemotoc de hârtie/nu se 
va clinti de-ar veni uragane/dar eu îl caut pe şofer (…) să colindăm oraşele lumii cu 
instrumente muzicale băgate sub scaune”. 

Oricâte trimiteri culturale am face, oricâte rădăcini am găsi poemelor lui 
Ştefan Ciobanu, e limpede că autorul ne provoacă, este original şi rafinat în 
construcţie şi imagini, demn de urmărit în peisajul liric actual.

Ștefan Ciobanu, De-a buşilea prin aer, Editura Tracus Arte, 2013
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

VISE ŞI SINGURĂTATE

Majoritatea creaţiilor în proză ale scriitorului japonez Taichi Ya-
mada sunt variaţiuni pe o temă comună, fapt evident atât în ro-
manul Străini (1987), cât şi în cartea apărută în anul 1989, În 

căutarea unei voci din depărtare; romanul N-am mai visat de mult că zbor 
(1985) nu reprezintă o excepţie în acest sens. Este vorba, de fiecare dată, des-
pre legătura dintre viaţă şi moarte, despre iubiri stranii, dar şi despre rolul şi 
importanţa memoriei în existenţa umană. În plus, autorul este extrem de pre-
ocupat de raportul mereu fluctuant care se stabileşte între realitate şi iluzie ca 
şi de natura realităţii şi modul în care fiinţa umană îi percepe datele imediate. 

În Străini, de pildă, un bărbat de vârstă mijlocie colindă străzile unui To-
kyo fantomatic şi aproape ireal, întâlneşte o fascinantă tânără de care pare a-l 
lega pe dată nu atât dragostea la prima vedere, cât mai degrabă intuirea rapidă 
a imensei singurătăţi care îi apropie. O singurătate care pe el îl urmărise în-
treaga viaţă, rămas orfan la vârsta de doisprezece ani, iar mai târziu simţindu-
se prizonier într-o căsnicie lipsită de dragoste. Pe acest fond, personajul îşi 
reîntâlneşte într-o zi propriii părinţi, acum chiar mai tineri decât el, iar vizitele 
pe care le face în casa acestora ajung să-l consume de-a dreptul fizic, până la 
punctul în care devine, el însuşi, aproape o fantomă. Subiectul din N-am mai 
visat de mult că zbor este, cel puţin în unele puncte şi în ceea ce priveşte anu-
mite detalii simbolice, înrudit. Aici, Taura vorbeşte, în spital, cu o femeie de 
care se simte atras în mod inexplicabil, dar totul se petrece la adăpostul unui 
paravan, pentru ca a doua zi el să fie dezamăgit, constatând că aceasta are o 
vârstă mult mai înaintată decât a lui. Însă, după câteva luni, când ea îl caută, 
e uluit să constate că timpul pare a trece diferit pentru ei doi: în vreme ce el 
se simte tot mai apăsat de povara anilor, ea întinereşte inexplicabil, însă într-
un ritm galopant. Astfel că iniţiala atracţie devine pasiune nestăvilită pe care 
amândoi încearcă s-o trăiască din plin, presimţind ameninţarea unui sfârşit 
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neiertător. Iar, dacă, analizând romanul Străini, critica a vorbit despre legătu-
ra acestui text al lui Yamada cu folclorul nipon şi cu poveştile cu spirite ma-
lefice prezente în lumea tradiţională din Arhipelag, aici lucrurile sunt diferite, 
deşi situaţia în care protagoniştii sunt puşi e construită cumva în oglindă: dacă 
în Străini bărbatul îmbătrânea văzând cu ochii, în N-am mai visat de mult că 
zbor, femeia întinereşte atât de repede, încât nici măcar povestea de dragoste 
pe care o trăieşte alături de Taura nu are decât şansa unei consumări rapide. 

Universul întreg pare a fi, în proza lui Taichi Yamada, populat cu numeroa-
se porţi prin care, în anumite momente ale vieţii, oamenii pot pătrunde într-o 
altă lume, unde vechile legi ale timpului şi spaţiului sunt anulate. Însă cei 
care le pot detecta sau presinţi şi cei care, fie şi inconştient, îşi doresc să rupă 
legăturile cu toate convenţiile sociale sunt mai cu seamă bărbaţi de vârstă mij-
locie, ale căror căsnicii au intrat deja într-un proces de dezagregare. Aceasta e 
şi situaţia lui Taura care, în afară de soţia mereu ocupată să se afirme ca editor 
al unei reviste, are şi doi copii despre care, însă, constată cu tristeţe că nu 
ştie în mod real nimic. Decât că fiica sa este căsătorită, iar fiul său, student... 
Doar alături de Mutsuko, uluitoarea apariţie din viaţa lui, protagonistul va fi 
convins că trăieşte, după foarte multă vreme, cu adevărat. Numai că pe ea ştie 
că o va pierde în curând, deoarece fiecare apariţie a acesteia îl aduce aproape 
de o femeie din ce în ce mai tânără, care se transformă văzând cu ochii într-
un copil. Ce se va întâmpla la următoarea întâlnire a celor doi sau cum se vor 
termina toate acestea sunt doar câteva dintre întrebările pe care cititorul le are 
mereu în minte pe parcursul lecturii. Iar finalul romanului, excelent construit, 
reprezintă nu neapărat un posibil răspuns, ci în primul rând dovada artei de 
prozator a lui Taichi Yamada. Iar atmosfera pe care o creează, dar şi nive-
lul psihologiei unor personaje care-şi trăiesc pasiunea contra cronomentru 
îl individualizează pe autor în peisajul literaturii nipone contemporane. (Ex-
celentă versiunea românească a acestei cărţi, semnată de Mihaela Butnariu, 
capabilă nu doar să-şi adapteze discursul stilului specific al lui Yamada, ci şi 
să redea desfăşurarea de-a dreptul cinematografică a întâmplărilor relatate.)

Desigur, acest gen de rezumat nu face decât să distrugă esenţa romanelor 
lui Taichi Yamada, accentul căzând întotdeauna, în cazul acestui autor, pe 
semnificaţie, iar nu pe stricta desfăşurare a unui fir narativ, fie ele şi neobiş-
nuite. De pildă, Străini e o carte care, dincolo de cadrul nipon în care este 
plasată acţiunea, şi dincolo de fascinaţia lumii japoneze pentru poveştile cu 
fantome ����������������������������������������������������������������������(���������������������������������������������������������������������nu întâmplător scriitorul aduce la tot pasul în discuţie imagini sim-
bolice extrem de expresive pentru cititorul familiarizat cu tradiţiile şi cultura 
acestui spaţiu cultural, dacă e să ne gândim doar la calităţile magice ale rato-
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nilor şi vulpilor care, în folclorul japonez, au capacitatea de a se transforma în 
spirite), reuşeşte să vorbească extrem de convingător despre condiţia umană. 
Desigur, în alt sens decât se întâmpla acest lucru în creaţia unui Malraux sau 
Sartre. Căci Yamada se foloseşte de ineditul pretext al unei naraţiuni apropia-
te doar formal de genul horror, pentru a spune câteva lucruri esenţiale despre 
singurătatea umană, despre atât de discutata – nu numai în Occident – criză 
a cuplului şi / sau a comunicării, despre nevoia sentimentului de apartenenţă 
la un anumit spaţiu social sau familial. Pentru că, în realitate, liniştea pe care 
afirmă Harada, protagonistul, că o simte contemplând singurătatea propriei 
locuinţe e doar aparentă; la fel şi dorinţa sa de a se cufunda în muncă. În fond, 
lucrurile pe care şi le doreşte cel mai mult devin evidente o dată cu călătoria 
pe care o face la Asakusa, locul copilăriei sale şi, mai cu seamă, o dată cu în-
tâlnirea cu părinţii săi. Desigur, de aici încep întrebările pe care începe să şi le 
pună cititorul: sunt aceştia cu adevărat părinţii lui? Sunt nişte fantome venite 
să-l chinuiască, ori să-l ajute să depăşească greutăţile cu care se confruntă? 
Este adevărat tot ceea ce i se întâmplă protagonistului, sau totul e doar rodul 
imaginaţiei sale de scenarist de televiziune?  

Apoi, cititorul are în faţă o lume dominată, după cum textul sugerează la 
tot pasul, de o halucinantă viziune a vidului, numai că, în întreaga proză a lui 
Yamada, vechiul concept nipon de kyomu no arigatasa, devine înstrăinare 
totală, singurătate, alienare. Se întâmplă aşa tocmai pentru că strategia aleasă 
de narator este, ca şi în cazul altor autori japonezi ai ultimelor decenii, aceea 
a mascării şi deghizării – ele funcţionând, însă, la modul implicit, textul tin-
zând, nu o dată, doar să sugereze, nu să spună cu glas tare. În general – şi, cel 
puţin, la nivel teoretic – masca nu modifică personalitatea celui ce o poartă, 
fapt care ar da de înţeles că sinele e imuabil şi neafectat de acest tip de mani-
festări contingente. Numai că primejdia există, fiind evidentă în cazul cărţii 
de faţă, căci vrând să prindă forţele altcuiva în capcanele chipului său – aşa 
cum procedează naratorul – purtătorul măştii va deveni, la rândul său, posedat 
pe de-a-ntregul de Celălalt. Iar protagonistul din Străini, în ciuda protestelor 
şi strategiilor sale care ne-ar putea induce, la un moment dat, în eroare, are, de 
fapt, nevoie ca ceilalţi să-i semene, să adopte, la rândul lor strategia retragerii 
în sine, la fel cum procedase Kobo Abe cu personajul central din romanul său, 
Bărbatul-cutie. De aici, nevoia sa de a reveni iar şi iarăşi în aceleaşi locuri şi 
de a intra în legătură cu semeni ai săi în care nu are, de fapt, încredere. Cu toa-
te acestea, nu se poate dispensa de ei, tocmai pentru că aici e de găsit oglinda 
în care protagonistul încearcă să se privească şi să se recunoască, raportând 
întrgul univers la propriul model şi mod de existenţă. Imagine mimetică, pură 
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reprezentare, apoi tulburare mijlocind şi însoţind obligatoriu cunoaşterea de 
sine, oglinda simbolică pe care scriitorul o creează în mai toate paginile cărţii, 
se dovedeşte, astfel, a fi un adevărat labirint borgesian în care personajul lui 
Yamada, aflat parcă pe un drum nesfârşit, va fi întotdeauna departe de vreo 
ieşire care, şi aşa, era suficient de improbabilă de la bun început. Pentru că, 
deşi în numeroase texte masca este simbolul identificării, ea se dovedeşte şi 
capabilă a provoca adevărate drame, romanul Străini înscriindu-se în această 
direcţie, transformîndu-şi, practic, personajele, în imagini reprezentate. Iar 
de la atitudinea celui care alege, ca mod de viaţă, să contemple sau să se au-
tocontemple la nesfârşit, mai este doar un pas, poate chiar numai o jumătate 
spre alternativa pe care o reprezintă, în faţa vieţii şi a existenţei autentice, 
recursul la retragerea din lume, adică, nimic altceva decât retragerea sub o 
mască. Numai că masca aceasta se dovedeşte a fi doar o salvare iluzorie şi, în 
plus, încărcată, în ceea ce-l priveşte pe autorul însuşi, cu multiple semnifica-
ţii, cel mai adesea trecute cu vederea. Creaţia lui Yamada stă mărturie, în acest 
fel, nu doar pentru profunda influenţă pe care proza modernă occidentală – fie 
ea experimentală sau nu – a avut-o asupra scriitorului nipon, ci, în egală mă-
sură, pentru modul în care autorul a ales să se raporteze la cultura universală, 
în ansamblu, pentru a spune câteva lucruri esenţiale despre oameni şi relaţiile 
interumane, despre singurătate, despre măşti şi posibila (şi înspăimântătoa-
rea) reificare a fiinţei, despre comunicare şi dificultăţile ce-i pot apărea în 
cale. Şi, adesea, chiar şi despre acele aspecte la care ar fi mai comod, poate, 
să nu ne gândim niciodată.

Interesant este, apoi, şi faptul că, în faţa experienţei aparte reprezentate de 
romanele lui Yamada, sentimentul de spaimă este perceput mai degrabă de ci-
titor, decât de personajele implicate în straniile întâmplări, care le par, în fond, 
ceva suficient de obişnuit. Tocmai aici e de găsit marea artă a lui Yamada 
însuşi, precum şi efectul propriei sale experienţe de scenarist de televiziune, 
maestru în a face ca graniţa dintre lumea reală şi cea a iluziei să dispară. De-
sigur, acest aspect trebuie să fie suficient de familiar cinefililor, mai ales celor 
care au gustat pelicula Ringu, arta autorului constând, în Străini, de exemplu, 
mai ales în a induce cititorului un soi de stare-limită doar înrudită cu spai-
ma, dar niciodată întru totul identică cu ea. Din nou, cinefilii vor recunoaşte, 
aici, strategia deja celebră din anumite momente ale Zonei crepusculare, dar 
Taichi Yamada reuşeşte ca, prin intermediul acestor procedee venite pe filiera 
celei de-a şaptea arte, să vorbească, într-o manieră unică şi greu de uitat, des-
pre singurătate, despre nevoia de dragoste pe care o simte orice fiinţă umană, 
despre trecutul care ne bântuie fără putinţă de scăpare pe fiecare în parte.
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Înrudit, fie şi parţial, din punct de vedere tematic, romanul N-am mai visat 
de mult că zbor aduce, deloc întâmplător în discuţie, prin intermediul încer-
cărilor lui Taura de a înţelege ceea ce i se întâmplă lui Mutsuko, texte cele-
bre care analizează, fiecare în felul său, natura timpului şi relaţia acestuia cu 
spaţiul, ale unor autori celebri, de la H.G. Wells la Stephen Hawking, autorul 
citând, însă, nu o dată, şi fragmente din lirica europeană (Baudelaire) sau 
japoneză, de care protagoniştii săi sunt fascinaţi şi sub semnul căreia se desfă-
şoară câteva dintre dialogurile lor semnificative. Cartea poate fi citită, astfel, 
(şi) ca o adevărată fantezie metafizică care, cel puţin pe cititorul occidental 
îl duce cu gândul la F. Scott Fitzgerald şi la strania istorie a lui Benjamin 
Button. Dar care, în egală măsură, are în vedere raporturile foarte complicate 
pe care dragostea le stabileşte cu timpul care o consumă sau de care e con-
sumată, după caz. La fel ca şi Străini, cartea poate fi citită şi ca o excelentă 
alegorie, menită a evalua semnificaţiile pe care, în lumea contemporană, le 
mai pot avea noţiunile de prezent sau de trecut: chiar dacă retragerea în trecut 
pare, de multe ori, a fi soluţia preferabilă sau preferată de personajele sale, 
Yamada le obligă, de fiecare dată, schimbând contextul, să se confrunte cu 
toate provocările prezentului. 

Amintirea e cea care ne ţine în viaţă, înţelegea la un moment dat prota-
gonistul din Străini. Dar, va intui el în scurt timp, tot ea poate, în anumite 
condiţii, să ducă fiinţa umană mai repede spre moarte. Schimbând accentele, 
adevărurile acestea sunt întrevăzute şi de către Taura şi Mutsuko, înspăimân-
taţi, fiecare în parte, de schimbările pe care le suferă femeia, dar şi de faptul 
că propriile lor amintiri despre clipele petrecute împreună sunt de fiecare dată 
nuanţate de efectul pe care transformările din prezent le au asupra amânduro-
ra. Pe de o parte, Mutsuko e convinsă că nu mai are timp, iar Taura nu poate 
să nu se întrebe dacă nu cumva chiar întâlnirea lor, prima, cea din spital, a de-
clanşat acest inexplicabil proces. Se poate vorbi, în acest caz, de vreo vinovă-
ţie a sa, sau totul trebuie privit cu resemnare şi trăit, în consecinţă, cu pasiune? 
Ea se îndreaptă, simbolic, către momentul propriei naşteri, iar el, implacabil, 
înspre acela al propriei morţi. Cât poate dura miracolul acestei iubiri puse de 
la bun început sub semnul tragicei predestinări? Dar, oare, e adevărat ceea ce 
i se întâmplă protagonistului, sau totul este doar rodul imaginaţiei sale?  

Taichi Yamada nu-şi face vreodată personajele să discute despre toate 
acestea, deşi este clar că nimic altceva nu-i interesează mai mult pe cei doi. 
În plus, tehnica naraţiunii la persoana întâi îl ajută pe scriitor să păstreze am-
biguitatea – proprie, de altfel, literaturii japoneze contemporane, dacă e să ne 
gândim, în acest context, doar la exemplele strălucite din creaţiile lui Kobo 
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Abe sau Kenzaburo Oe – de natură a pune mereu o piedică în calea oricărei 
încercări de a duce vreo explicaţie până la capăt, menţinând totul în planul 
sugestiei ori al aluziei subtile.

Obişnuit cu universul cinematografiei, Yamada ştie, desigur, cum să con-
struiască noi şi noi lumi posibile ori să-şi transporte, aproape pe nesimţite, 
cititorii pe tărâmul imaginaţiei. Taura însuşi, încă de la începutul cărţii, medi-
tează la propria sa existenţă şi are senzaţia stranie că o vede ca şi cum aceasta 
s-ar desfăşura, împotriva oricărei logici, proiectată ca pe un uriaş ecran pe 
care el l-ar avea în faţa ochilor. Dovadă că, aşa cum spune şi Hideo Harada, 
protagonistul din Străini, „chiar dacă oamenilor nu le vine să creadă, de cele 
mai multe ori totul se petrece, până şi în viaţa de fiecare zi, ca într-un studio 
cinematografic.” 

Taichi Yamada, N-am mai visat de mult că zbor
Traducere de Mihaela Butnariu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2012. 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA 

METAFIZICA, PRIN TRIBUNALELE ISTORIEI

La începutul anilor 2000, George Bondor era Asistent la Facultatea de 
Filosofie din Iaşi şi ţinea seminariile cursului de Metafizică, al cărui 
titular era Ştefan Afloroaei. Printre studenţii de atunci, nu neapărat 

mai inteligenţi decât cei de azi, dar poate ceva mai cultivaţi, puţini totuşi pu-
teau pretinde că înţeleg discursul celui de-al doilea. Era nevoie de o „lungime 
de undă” la care cei mai mulţi nu se puteau conecta. O colegă de an declara 
înainte de fiecare curs că preferă „să-şi odihnească neuronii”. Orele de seminar 
însă veneau cu „lămuririle” necesare, implicit pentru cei „odihniţi” sau care 
funcţionau pe „unde scurte”. Explicaţiile lui George Bondor clarificau „neînţe-
legerile” noastre. Era suspect de calm şi poate prea îngăduitor cu interpretările 
stângace, „originale”, ori de-a dreptul în afara subiectului. Avea, concret spus, 
talentul pedagogic de a te face să pricepi când era ceva de priceput. Nu vreau 
să spun că nu era sau nu este filosof, ci că avea şi are ceva în plus, e cu adevărat 
profesor de filosofie (lucru rar). Dar, dacă ar fi să păstrez distincţia între filosof 
şi profesor de filosofie, la care s-au referit vechi şi noi comentatori, aş opta, cel 
puţin în privinţa cărţii la care mă voi opri, pentru George Bondor – profesorul.

Într-un interviu televizat, George Bondor îmi spunea că, dacă şi-a dovedit ca-
lităţile de scriitor, dacă a scris până acum cu plăcere şi pasiune, atunci cartea de 
debut, Dansul măştilor. Nietzsche şi filosofia interpretării (Editura Humanitas, 
2008), este aceea. Şi îi dau dreptate, scriitorul e la lucru şi la locul potrivit acolo. 
În a doua jumătate a anului 2013, la Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iaşi i-a apărut a doua carte de autor, Dosare metafizice. Reconstrucţie herme�
neutică şi istorie critică. Dar în mod normal, Dosare metafizice ar fi trebuit să fie 
prima. E cumva lesne de recunoscut, în privinţa stilului, că ea a fost la început.

Cartea reia, după cum mărturiseşte însuşi autorul în Cuvânt înainte, prima 
parte a tezei lui de doctorat, susţinută public în decembrie 2003 (aşadar cu 
10 ani mai devreme de apariţia în volum) care purta titlul De la metafizică la 
hermeneutică. Friedrich Nietzsche. Ultimul capitol este o reconstituire din 
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cursurile susţinute în ultimii ani, de Filosofie contemporană, Fenomenologie, 
Fenomenologie aplicată şi filosofie practică, Exegeză şi argumentare în filo-
sofie, Cercetări hermeneutice actuale.

Un merit pe care i-l atribui lui George Bondor, cel din Dosare metafizice, este 
că a reuşit să îl dubleze pe profesorul de filosofie de un excelent avocat al me-
tafizicii, în nenumăratele procese în care istoria a târât-o pe aceasta din urmă. Îi 
ia partea elegant, obiectiv, inteligent, chiar dacă se simte deopotrivă afecţiunea 
ascunsă. În plan secund, lectura cărţii poate fi un prilej de reamintire pentru cei 
care s-au intersectat vreodată cu filosofia (sunt analizate momentele esenţiale ale 
disciplinei, sunt clarificate noţiunile ei fundamentale), dar şi o bună introducere în 
domeniu pentru cei neiniţiaţi. Se spune adesea despre filosofi că au o limbă a lor, 
numai de ei înţeleasă. Şi iată că mai există câte un autor care contrazice prejude-
cata aceasta, care are o minte de o claritate remarcabilă, care expune sistematic, 
cu metodă, parcursul metafizicii, că nu poţi citindu-l, să nu admiri şi să nu te bu-
curi. Şi o spune un om care are cel puţin pretenţia că a stăruit, de peste un deceniu, 
în lăcaşurile bătătorite, mai mult sau mai puţin, ale filosofiei. 

Cele cinci capitole structurează istoria metafizicii într-o ordine căreia nu ai 
ce să-i reproşezi (dacă ar fi totuşi să remarc o omisiune, atunci aş numi lipsa 
unor concluzii finale, deşi poate nu e chiar o lipsă, ci mai curând o deschi-
dere...). În reconstrucţia punctelor importante ale metafizicii dintotdeauna, se 
disting două situaţii în care aceasta s-a supus criticilor: când presupoziţiile ei au 
fost percepute ca imposibile ori inutile, fapt care a venit cu apariţia altor presu-
poziţii, cu schimbările de paradigmă din epoci noi, cu îndoiala, criza, dorinţa de 
altceva (au fost sensibili la această tendinţă Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger 
etc.); şi când s-a crezut aşa de mult în supoziţiile ei, că nu doar că s-au dus la 
împlinire, dar s-a mers până la consecinţele ultime, până la considerarea meta-
fizicii un întreg, cu o logică definitivă şi cu posibilităţile esenţiale epuizate (mai 
ales romanticii şi-au asumat această situaţie, precum Schleiermacher, Schlegel, 
Dilthey, dar şi Hegel, apoi Nietzsche, Heidegger, Derrida şi alţii).

Bondor face inventarul criticilor ce s-au adus metafizicii de-a lungul tim-
pului, cu scopul de a înţelege cum anume ea a devenit, astăzi mai mult decât 
oricând „arena unor certuri fără sfârşit”. Cauzele bătăliilor de secole sunt îm-
părţite de autor în patru categorii: 1. Definirea diferită a obiectelor de studiu ale 
metafizicii şi a problemelor ei; 2. Absenţa unor convenţii unanim acceptate cu 
privire la enunţurile metafizice; 3. Intersectarea metafizicii cu alte discipline, 
mai cu seamă cu ştiinţele exacte, care i-au „furat” temele şi, firesc apoi, au apă-
rut şi întrebările asupra a ce i-a mai rămas metafizicii; 4. Din pricina multiplelor 
metode la care metafizica a recurs, s-a ajuns şi la multiplele ei sensuri şi la inde-
terminare. În pofida acestor cauze însă, Bondor pledează pentru o unitate a me-
tafizicii tradiţionale, care ar consta în primul rând în a vedea „habitudinile men-
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tale şi discursive” proprii acesteia, în pofida pluralităţii sistemelor metafizice 
şi interpretării asupra lor. Apoi, conceperea metafizicii ca ontoteologie e un alt 
argument solid în favoarea unităţii. Cercetarea fiinţei şi a lui Dumnezeu rămân 
să identifice acel corpus al metafizicii clasice. Aşa s-ar rezuma primul capitol al 
cărţii, cel care analizează natura problematică a metafizicii dintotdeauna.

Aristotel, Toma din Aquino, Suárez, Descartes şi urmaşii lui sunt analizaţi 
pentru a structura şi întregi corpus-ul metafizicii, printr-o schiţă genealogică, 
în cel de-al doilea capitol. Urmează, în capitolul trei, dezvoltarea argumentelor 
pentru unitatea metafizicii, cu referire la subiectul metafizicii, la constituţia on-
to-teologică a domeniului, la cea istorică şi la conceptul formal al „metafizicii 
clasice”. Sub zodia criticii este structurat cel de-al patrulea capitol, cu scenariile 
ce au făcut posibile transfigurările şi punerea la zid a metafizicii: critica natura-
listă (Francis Bacon), critica empiristă (John Locke), critica pozitivistă (Augus-
te Comte), critica logico-nominalistă (Occam), critica lingvistică (Lorenzo Val-
la, Thomas Hobbes), critica analitică (Rudolf Carnap). Tot în acest capitol, sunt 
analizate criticile radicale, care încep la Kant şi continuă cu Hegel şi filosofia 
modernă. Ultimul capitol expune o critică a modernităţii târzii, cu reformularea 
hermeneutică a ideii de fundament, cu destrucţia istoriei ontologiei, cu depăşi-
rea metafizicii, cu gândirea împreună sau nu a identităţii şi diferenţei, cu poziti-
vităţi, opoziţii şi deconstrucţia lor, cu reabilitarea marginilor prin deconstrucţie, 
cu critica reprezentării, cu analiza sistemelor şi a metanaraţiunilor, cu trecerea 
de la „moartea lui Dumnezeu” la „dincolo de fiinţă” şi cu critica subiectului.

Astfel, răsfoieşte George Bondor dosarele metafizicii, făcând deopotrivă o 
reconstrucţie a conceptului de metafizică şi rememorând momentele istorice im-
portante, de la Aristotel până la şcoala lui Wolff, trecând prin Kant şi Hegel, cei 
care primii înfăptuiesc o radicală critică a metafizicii. Dosare metafizice poate fi 
închipuită ca o hartă pe care poţi pune degetul, pentru a urmări ori de câte ori a 
fost metafizica criticată, pusă sub acuzare, declarată vinovată, învinsă, dată la o 
parte, abolită. Foarte inspirat este titlul lucrării, ce trimite, în opinia autorului, la 
trei lucruri. În primul rând, la faptul că volumul este alcătuit pe seama unor fişe de 
lucru privitoare la istoria metafizicii, cu întâmplările ei fundamentale. În al doilea 
rând, titlul spune că istoria metafizicii poate fi pusă în dosare distincte, în funcţie 
de tradiţiile de gândire, de şcolile filosofice sau de interesele cercetătorilor. Al 
treilea motiv, şi poate cel mai sugestiv, trimite la chestionarea în repetate rânduri 
a metafizicii. Nenumărate sunt procesele şi tribunalele în care istoria a chemat la 
judecată metafizica şi, totuşi, ea a reuşit să le supravieţuiască (printr-un „miracol” 
doar, crede George Bondor), cu riscuri asumate, cu „muncă în folosul comunită-
ţii”, plătind de multe ori cheltuielile de judecată sau ajungând, alteori, în situaţia 
de condamnată la moarte. Numai un autor care iubeşte cu adevărat metafizica şi 
are, pe deasupra, vocaţia ei, are dreptul şi pasiunea de a o personifica!
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cartea de religie

PAUL ARETZU

FRUMUSEȚEA TRANSCENDENTALĂ A ICOANEI

Desprins din bogata tradiție teologică rusă, Paul Evdokimov, care 
este și filozof, face o punte cu teologia occidentală, susținând ecu-
menismul. Stabilit la Paris (în 1923), a făcut studii teologice la 

Institutul de Teologie Ortodoxă Saint-Serge, unde a și predat mai târziu, iar, 
pe cele filozofice, la Aix-en-Provence.

Preocupat de legătura dintre frumusețe și sacralitate, a publicat, în 1970 (anul 
morții sale), Arta icoanei. O teologie a frumuseții (Editura Meridiane, București, 
1993, traducere de Grigore Moga și Petru Moga). Cartea este alcătuită din patru 
capitole explicite: Frumusețea, Sacrul, Teologia icoanei și O teologie a viziunii.

În prima parte, se delimitează conceptul de frumusețe, folosit în dome-
niul laic (filosofie, artă), de cel din teologie. Prima apreciere estetică o face 
chiar Creatorul, constatând, după fiecare lucrare, că este frumoasă (în ebra-
ică, termenul folosit are sens dublu, de bine și frumos). În mistica Sfântului 
Maxim Mărturisitorul, după efortul ascetic, frumusețea desăvârșită a omului 
(îndumnezeirea) îl conduce în Împărăție, pe care Evagrie Ponticul o identifi-
case a fi chiar Duhul Sfânt, numit Duhul Frumuseții. Sfântul Grigore Palamas 
consideră al treilea Ipostas veșnica bucurie în care se întâlnește Treimea. Te-
ofania se manifestă numai prin intermedierea Duhului: „El este iconograful 
dumnezeiesc” (p. 11). Atributele sale sunt Viața și Lumina. Prin harul (lumi-
na) Duhului se obține cunoașterea luminii dumnezeiești. Lumina ar trebui, 
după Sfinții Părinți, să-l transforme pe om în întregime în ochi, adică în ființă 
contemplativă (când a vedea devine a transcende). Lumina înseamnă, desi-
gur, viață (în română, cuvântul lume vine din latinescul lumen). Iadul este 
întuneric imperturbabil. În Facerea se vorbește despre seară și dimineață; 
despre noapte nu se pomenește, ea numind neființa. Noaptea a fost consecința 
căderii, nevoia vinovată de ascundere. Să fie lumină!, începutul creației, este 
o teofanie, realizată prin cuvânt (Logos) și prin lumina cuvântului (Duhul 
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Sfânt). Prin urcuș duhovnicesc, omul aspiră la frumusețea dumnezeiască, la 
lumina necreată.

Dionisie Pseudo-Areopagitul consideră frumusețea ca unul dintre atributele 
de bază ale lui Dumnezeu. Găsim la Sfinții Părinți elemente ale unei teologii 
a Frumuseții. Continuându-l pe Apostolul Pavel, Tradiția susține că dragostea 
este prima virtute creștină, după modelul dragostei cerești a Creatorului, ori a 
Mântuitorului care cere ucenicilor: „Să vă iubiți unul pe altul, precum v-am 
iubit Eu” (Ioan 15, 12). Fiind chip al lui Dumnezeu, omul este însetat după fru-
mos, dorindu-și și asemănarea. Îndreptarul vieții, după preceptele Duhului, se 
numește Filocalie. Părinții (ca Sfântul Vasile cel Mare) atribuie Duhului Sfânt 
poeticitate. Dubla natură a Mântuitorului este model al armoniei: „Frumusețea 
lui Hristos constă în coexistența transcendenței și imanenței divine” (p. 19). 
Sfântul Petru vorbește despre frumusețea cea dinăuntrul omului.

Frumusețea neasemuită a lui Hristos, divin-umană, nu poate fi exprimată 
mai bine decât prin mijlocirea icoanei. Frumusețea Născătoarei de Dumne-
zeu, în care se manifestă Duhul Frumuseții, de viață dătător, se exprimă tot 
prin mijlocirea icoanei, imagine simbolică, având posibilitatea să facă vizibil 
nevăzutul, cele cerești. Este foarte limpede că nu icoana (scândura) este cin-
stită, ci Prototipul Frumuseții cuprins în ea. Cunoașterea de tip apofatic este 
tocmai cea intermediată de simboluri. Chipul lui Dumnezeu, reflectat în om, 
explică vocația artistică a acestuia, de creator de frumusețe. Frumusețea Du-
hului se manifestă deplin în martir și în sfânt. Împlinirea frumuseții în Duh a 
credinciosului se face prin împărtășirea euharistică.

Experiența estetică și experiența religioasă se aseamănă prin atitudinea 
contemplativă. Se deosebesc însă prin mijloacele folosite și prin finalita-
tea lor. În filosofie, frumosul contribuie la integritatea ideală a ființei, fiind 
adevărul exprimat sensibil, inefabil exercițiu ontologic, surmontare a haosu-
lui, plăcere gratuită. Credința, însă, include un stadiu etic (virtuțile, asceza) 
și un stadiu estetic (contemplația). Cunoașterea lui Dumnezeu se face prin 
adorație: „acesta este argumentul liturgic și iconografic” (p. 27). Esteticul este 
metafizic, neavând sens fără adevăr, riscând să devină demonic, să se idolatri-
zeze. Dumnezeu este imanent frumosului. Credinciosul ajunge la frumusețea 
Dumnezeirii, prin contopire. El contemplă consubstanțialitatea frumuseții 
treimice: „Frumusețea Fiului este chipul Tatălui – Izvor al Frumuseții, reve-
lată de Duhul Frumuseții” (p. 29), Izvor al Vieții. Taborul, Învierea, Rusali-
ile sunt epifanii, lăsând să se reverse Frumusețea necreată a lui Dumnezeu. 
Sfintele taine, liturghia, icoanele, dar și ascetica și mistica, sunt experiențe de 
înfrumusețare în Duh, la care participă deopotrivă mintea și trupul (simțurile). 
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Prin desăvârșire, simțurile ajung să perceapă Suprasensibilul. Omul paradizi-
ac era deplin, întreg, nefăcând diferența între spirit și materie. Părinții vorbesc 
despre posibilitatea de restaurare a simțurilor, dar numai prin Duh. Acestea 
se pot spiritualiza, devenind permeabile luminii harice. Urcușul duhovnicesc 
duce la întregirea omului, prin comuniune cu energiile necreate dumnezeiești. 
Icoana duce la vederea lui Dumnezeu, prin intermediul ipostasului hristic.

În Biblie, percepția este sincretică, auzul și văzul se complinesc. Cuvân-
tul, în liturghie, se preschimbă în euharistie. Verbului îi corespunde imagi-
nea. Idolii sunt false imagini, fiindcă nu au corespondent metafizic. Simbolul 
credinței (Crezul) reprezintă o succesiune de imagini, liturghia reia scene din 
Biblie, petrecându-se în Biserică, socotită trup al Domnului.

Nu întotdeauna, frumusețea este adevărată. Diavolul se folosește de 
frumusețe pentru a ispiti. Aceasta poate deveni idol, amăgind cu nagodele ei 
inepuizabile. Astfel de frumusețe stârnește patimile. Există tentația (uneori 
irezistibilă) de a profana frumusețea și dragostea. Dar, spune Dostoievski, nu 
există om în care să nu se manifeste, la un moment dat, căutarea lui Dumne�
zeu, adică încercarea de mântuire prin Frumusețe. Sfinții întruchipează, prin 
atingerea îndumnezeirii, frumusețea lui Dumnezeu.

Dumnezeu a creat omul după modelul umanității cerești, a lui Hristos, 
prefigurând Întruparea. Chipul lui Dumnezeu a fost pecetluit în om. Teandria, 
mod al iubirii neasemuite dintre Creator și creație, l-a determinat pe Dumne-
zeu, prin chenoză, să se nască din om, pe când omul, prin străduință, să poată 
ajunge la asemănarea cu Dumnezeu. Astfel încât omul să fie „pământesc și 
ceresc, făptură și Dumnezeu în devenire” (p. 48). Sfântul Grigore Palamas 
îl aşează deasupra îngerilor, ca ființă întreagă, alcătuită din spirit și trup, ca 
imagine a Cuvântului întrupat. În alcătuirea lui Dumnezeu intră și omul, prin 
dubla natură a lui Hristos. De aceea, omul este slujit de îngeri.

Fiind legată de timp, creația nu este una încheiată, desfășurându-se ca împre-
ună-lucrare a dumnezeiescului și omenescului: „Ieșită din cult și din mănăstiri, în 
diferențierea anagogică a părților sale, cultura reconstituie, cu propriile-i elemen-
te «liturghia cosmică», preludiu deja, aici, pe pământ, al doxologiei cerești” (p. 
54). Prin harurile primite, omul este un mic demiurg. Vorbind despre tandrețea 
ontologică a multor monahi, Evdokimov evidențiază o viziune cosmică a Ortodo-
xiei, oferindu-se dragoste oricărei făpturi. Cultura este făcută conform darurilor 
și harismelor acordate fiecăruia: „Când devine o funcție în slujba Împărăției lui 
Dumnezeu, cultura este cea care justifică istoria, omul și sacerdoțiul său în lume” 
(p. 56). Autorul deplânge dezinteresul (încă din vremea sa) pentru cultură, pentru 
menirea peotului, cugetătorului, profetului. În fața lui Dumnezeu, sfinții, eroii și 
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geniile sunt egali, când slujesc adevărul, edificând Împărăția.
Văzută ca sfârșitul istoriei, escatologia este o deschidere spre veșnicie. 

Cultura este un fenomen închis – în propriile-i constrângeri și în propriile-i 
limite. Paul Evdokimov susține arta epifanică, atingând valoarea maximă în 
icoană: „Artistul nu-și va găsi adevărata vocație decât într-o artă religioasă, 
îndeplinind o taină teofanică: a desena, a sculpta, a cânta Numele lui Dum-
nezeu reprezintă unul din locurile în care Dumnezeu coboară și sălășluiește” 
(p. 61). Tot ceea ce apropie sufletul de adevăr (arta, știința, culmile geniului 
și sfințeniei) are deschisă calea Împărăției. Autorul numește cultura icoana 
Împărăției cerurilor (după cum omul este chipul lui Dumnezeu), savanții, 
artiștii fiind iconarii chipului tainic al Împărăției. În Occident, după secolul 
al XIII-lea, arta a abandonat tradiția iconică, acuratețea și gingășia ei, trans-
ferându-se, prin subterfugii tehnice, în tablou, pierzându-și spiritualitatea, 
ieșind din misterul liturgic, laicizându-se. Astfel, cunoașterea se desparte de 
contemplație, se întrerupe întâlnirea cu transcendentul. Arta exprimă tot mai 
sfidător subiectivitatea, stările de insatisfacție, instinctele, circumstanțialul. În 
pictura modernă, impresionismul și expresionismul se limitează la emoții cât 
mai nemijlocite, cubismul descompune realitatea, transformând-o în repre-
zentări insensibile, geometrice, suprarealismul, contrar programului propus, 
înstrăinează realitatea de om. Se distruge întregul, armonia și se recurge la 
descompunere, fragmentare, aneantizare: „O astfel de întoarcere spre haosul 
primordial grăbește epuizarea timpului și îngustează ființa până la indigența 
neantului” (p. 71). Artiștii practică o demonizare a realității, infernul institu-
indu-se chiar în subconștientul omului. Duhul Luminii este, fără îndoială, su-
primat într-o asemenea decreație. Decăderea artei, susține autorul, este urma-
rea îndepărtării tot mai confuze de Sacru, de Idee, de Sens: „Arta nonfigura-
tivă, informală, abstractă înlătură orice suport ontologic, negând orice obiect 
concret” (p. 73). Absurdul devine omniprezent, în artă și în viață. Unii artiști 
caută transcendentul în arta abstractă, închipuindu-se demiurgi sau teurgi. În-
toarcerea spre reprezentări primitive include ocultisme, magie, delir, transă. 
Este folosită ca model imaginația incoerentă, obnubilată a bolnavilor min-
tali, sau sunt reprezentate violența sexuală, lugubrul, pestilențialul. Concluzia 
este categorică: „Arta abstractă, prin natura sa, nu are nimic în sine pentru a 
cunoaște «Cuvântul care se întrupează»” (p. 77). Acest fenomen de deviere 
este explicat prin divinizarea Sophiei (Înțelepciunii) pământești, substituind-o 
lui Dumnezeu. Arta, ca icoană, folosește simboluri, pentru a adeveri legătura 
dintre transcendent și imanent. Iconoclaștii au confundat icoana (o imagi-
ne simbolică a Prototipului transcendent) cu portretul (reprezentare a unei 
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realități sensibile). Icoana nu se bazează pe asemănare, ci pe reprezentare, pe 
întruchipare. Arta este liberală și poate asuma conținuturi diverse. Când, însă, 
este receptivă la Sophia necreată, ea devine icoană.

Al doilea capitol al cărții are ca temă Sacrul. Creația ex nihilo, prin cu-
vântul creator al lui Dumnezeu, deși realizată succesiv, este unitară, vie, ie�
rarhizată, în neîntreruptă desfășurare. Îngerii au fost creați odată cu facerea 
cerului, ființa spirituală precedând-o pe cea materială. Ca exponent al între-
gii Creații, omul întrunește spiritul și materia. Odată cu lumea a început și 
timpul. Căderea primului om nu are întâietate; înainte, avusese loc căderea 
îngerilor; ceea ce dovedește că nu slăbiciunea materiei este cauza. Biblia, 
contrar prejudecăților formate, nu segregă între spirit și materie. În parabolele 
lui Iisus, cele mai multe istorisiri sunt luate din realități concrete. Sfânta Eu-
haristie, cuprinzând metabolismul Învierii, este trupul și sângele Domnului, 
desigur, într-un înțeles simbolic. Iisus Hristos este Cuvântul întrupat.

Împărăția nu înseamnă restituție, o întoarcere în Paradis, ci îndumnezeirea 
omului, împlinirea sa în Duh. Voința lui Dumnezeu se manifestă prin energii-
le necreate, dar omul are deplină libertate de a alege. Materia este, deci, încăr-
cată cu energii dumnezeiești. Întruparea Cuvântului are urmări neîndoielnice: 
sfințirea materiei și transfigurarea cărnii. Natura nu poate fi impură în sine, 
dar poate fi coruptă. După cădere, singurul care nu a fost atins a fost chipul lui 
Dumnezeu din om. Răstignirea lui Iisus s-a făcut pentru toți și pentru toate, 
aducând mântuire universală. De la început, Facerea lumii a fost eclesiologi-
că, în început fiind și sfârșitul, incluzând în ea sacrificiul Mielului. Menirea 
teandrică, dumnezeiesc-umană, implică atât pe Creator, cât și creația: „Uni-
versul este chemat să intre în Biserică” (p. 102). Prin Biserică, prin calendarul 
sfinților, transcendentul imprimă sens timpului și spațiului uman.

Cu adevărat Sfânt este numai Iisus Hristos, celelalte sfințindu-se prin 
atingere, prin har. Timpul fiecărui om este plin de conștiința sa (raportată 
la Împărăție). Timpul căderii este contracarat de timpul răscumpărării. Un 
spațiu teologic este cel plin cu Dumnezeu, fiind, totodată, și timp teologic. Și 
timpul și spațiul teologic se împlinesc în pleroma. Timpul sacru, condiționat 
de credință, este guvernat de evenimentele mântuirii: Nașterea din Fecioara, 
Schimbarea la Față, Învierea, Înălțarea, Cincizecimea și Parusia: „Hristos nu 
distruge deci timpul, ci îl împlinește, îl revalorizează și îl răscumpără” (p. 
117). Botezul și căința abolesc trecutul vătămat, iar euharistia conține viața 
veacului ce va să fie.

În spațiul sacru al Templului, al Bisericii, funcționează centrul cosmic. 
Modelul unic este Sfântul Munte. Totuși, potrivit tradiției creștine, Golgota 
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este centrul lumii, unde, pe crucea mântuitoare, prin dubla sa natură, Iisus 
Hristos unește cerul și pământul. Scara lui Iacob prefigurează această Trăsură 
de unire. Spațiul sacru recuperează, cu siguranță, ceva din Paradisul pier-
dut. Templele creștine, făcute după modelul ceresc, au o arhitectură unitară. 
Tot așa, icoanele au ca arhetip Sfânta Năframă, pe care, prin har, s-a impri-
mat direct chipul Domnului. În acest fel, se confirmă sursa transcendentă a 
Tradiției, care hotărăște reguli arhitecturale și iconografice. În Vechiul Testa-
ment, sanctuarele sunt inspirate direct de Dumnezeu: Chivotul Legii, Cortul 
Sfânt al lui Moise, Templul lui Solomon. În creștinism, minunată, cu adevărat 
dumnezeiască este Sfânta Sofia. Numărul și măsura, care ordonează univer-
sul, dau arhitecturii sacre valoare simbolică. Biserica este văzută ca o navă 
escatologică, urcând, odată cu rugăciunile, cu mireasma tămâii, cu gesturile 
preotului din timpul epiclezei și de înălțare a Sfintelor Daruri, către Domnul 
din ceruri. Cupola, purtând în vârf crucea, protejează și cuprinde sobornici-
tatea. Credincioșii sunt pietrele vii ale Împărăției. Cupolele, țâșnind spre cer, 
sunt flăcări închipuind rugăciuni, ocrotite de Pantocrator. Icoanele și frescele, 
de jur-împrejur, consolidează spațiul sacru, despărțindu-l de cel profan, cre-
ând un drum liturghiei către zonele îngerești. În biserici, cerul se apleacă și 
coboară pe pământ. Spațiul sacru reflectă o simbolistică știută: altarul este 
muntele Sion, Sfânta Masă Il închipuie pe Iisus, chivotul cu Sfânta Euharistie 
este mormântul Învierii, ușile împărătești reprezintă intrarea în Împărăție.

Partea a treia, Teologia icoanei, face un parcurs istoric, prezintă simbo-
listica, rolul și arta icoanei, fundamentul ei biblic și dogmatic. La Sinodul 
de la Constantinopol, din 843, s-a stabilit definitiv cinstirea icoanelor, atri-
buindu-li-se o sărbătoare, Biruința Ortodoxiei. După prigoana și distrugerea 
multor icoane, au urmat momente de înflorire, formându-se școli iconogra-
fice în Rusia, Serbia, Bulgaria, Țările Române, Creta, Muntele Athos, Gre-
cia. În Occident, însă, la sfârșitul Evului Mediu, interesul este tot mai re-
strâns. Icoana pierde simbolurile, nu mai are acces la transcendent, devine 
pictură. Reforma stopează orice formă de artă sacră. Este admisă, însă arta 
statuară. În mediul academic se impune raționalismul: „Descartes substituie 
«raționalul»«rezonabilului» și asigură triumful purei semiologii, adică victo-
ria semnului asupra simbolului, biruința a ceea ce numim l’esprit géométrique 
asupra cunoscutului l’esprit de la finesse și instalează domnia algoritmului 
matematic” (p. 151).

Arta catacombelor era simplă și funcțională, bazată pe simboluri ale mân-
tuirii. Nu era preocupată de forma artistică, constituind „viziunea liturgică a 
misterului făcut imagine” (p. 154). În casă, icoana aduce raza sfântă, prezența 
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lui Dumnezeu formând mica biserică a familiei, menținând vii unitatea și 
virtuțile. În biserică, icoanele se integrează în întregul liturgic, consfințind 
prezența sfinților, a îngerilor. Prin viață ascetică, prin rugăciune, prin pos�
tul ochilor, iconografii obțin insuflare. Pentru dreptcredincioși, icoana este 
un adevărat sacrament, confirmând prezența personală. Prin epicleză, prin 
sfințire, o icoană devine făcătoare de minuni, teofanică. Ea nu are o realitate 
proprie, radiază energie, pierzându-și materialitatea, face posibilă prezența 
sfântului. Este hieratică, estetica sa este ascetică, nu produce emoție artistică. 
Prin rugăciune și închinare, produce pietate. Este în afara timpului istoric. Ico-
narul nu-și dezvăluie identitatea. Modelul icoanei este chiar întruparea Dom-
nului. Și omul, prin chip, este oglindă a lui Dumnezeu. Icoanele sunt mărturii 
ale luminii eshatologice, ale manifestării energiilor necreate, o Schimbare la 
Față: „Întrepătrunderea elementului artistic cu contemplarea mistică constitu-
ie începutul unei teologii vizionare” (p. 166). Icoana nu se vede cu ochiul, ci 
cu lumină duhovnicească. În Vechiul Testament, funcția de icoană o îndepli-
nea chivotul Legământului, cu un capac de aur și cu doi heruvimi sculptați. 
Euharistia, singura icoană acceptată de iconoclaști, nu putea avea funcție ico-
nică, deoarece se consumă și nu se contemplă. Icoanele sfinților mijlocesc o 
întâlnire cu aceștia, prin rugăciune. Icoana este o ușă prin care transcendentul 
se revarsă în lume, dar și prin care rugătorul trece dincolo.

Odată cu Cincizecimea, Duhul Sfânt devine lucrător înăuntrul creației. 
Iconografia este insuflată de Duhul Sfânt. Frumusețea lui Dumnezeu nu este 
una estetică (parțială), ci una totalizatoare, cosmică; de aceea, icoanele conțin 
asemănarea, neputând avea caracter portretistic; sunt locuri teologice.

Iconarul trebuie să aibă talent, să știe meșteșugul și să ducă o viață de 
sfințenie. Trebuie să respecte tradiția, dar să aibă și simț artistic. Un model de 
icoană teologică și artistică este Sfânta Treime a lui Andrei Rubliov. Există, 
fără îndoială, canoane care reglementează forma și conținuturile icoanelor; 
de asemenea, manuale, șabloane, precum și tradiția orală. Icoana nu are nicio 
legătură cu natura, reprezentând viziunea prin ochiul inimii a spațiului răs�
cumpărat. Ea se folosește de tehnici proprii, de legile perspectivei și de repre-
zentări ale volumului, de o paletă bogată de culori. Icoana este văzută, dar și 
vede. Deși Dumnezeu nu poate fi cunoscut, el poate fi recunoscut. Esența lui 
Dumnezeu rămâne inaccesibilă, oamenii cunoscând doar manifestarea ener-
giilor necreate.

Ultima parte, O teologie a viziunii, selectează câteva dintre cele mai cu-
noscute icoane ortodoxe, comentând teologia pe care o implică subiectul lor. 
Andrei Rubliov a pictat Sfânta Treime în 1425, în amintirea Sfântului Ser-
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ghei din Radonej (1313-1392). Este prezentată o teologie treimică de mare 
profunzime și complexitate. Maica Domnului de la Vladimir închipuie fe-
cioria maternă a Bisericii. Aparține unui iconar grec, fiind adusă în Rusia 
pe la 1131, de la Constantinopol. Se încadrează în tipul Hodighitria (Călă-
uzitoarea), combinat cu tipul Eleusa (Mângâietoarea). Nașterea lui Hristos 
aparține Școlii din Novgorod, fiind făcută în sec. al XVI-lea, conținând toate 
simbolurile mesianice și escatologice. Botezul lui Iisus (Epifania) se află într-
un muzeu, la Atena; întrunește Sfânta Treime și semnifică izbăvirea de moar-
te (deschiderea porților iadului) și învierea omenirii. Analizând Schimbarea 
la Față a Domnului, a lui Teofan Grecul, Evdokimov aprofundează doctri-
na lui Grigore Palamas cu privire la esența Sa transcendentă, inaccesibilă 
cunoașterii, și energiile Sale imanente. Răstignirea (meșterul Dionisie, 1500) 
reprezintă kenoza, când Domnul tace, asumând păcatul lumii, iar umanitatea 
din El se plânge. Este vorba de dragostea nebună (manikon eros) a Mântu-
itorului, Dumnezeul-Om. Moartea Fiului este adevărată, deși firea divină și 
firea umană rămân nedespărțite. Cea care moare este moartea, deschizând 
calea învierii eshatologice. Praznicul Învierii este reprezentat iconografic prin 
Coborârea la iad și prin Femeile mironosițe la mormânt. Foarte cunoscută 
este icoana Coborârea la iad, din Biserica Sfântului Mântuitor, din Chora 
(Karije Djami), de la Constantinopol, datând din secolul al XIV-lea. Icoana 
Înălțării (Școala de la Moskova, sec. al XV-lea) marchează sfârșitul Mântu-
irii. Și Icoana Cincizecimii aparține aceleiași școli, reprezentând întoarcerea 
(pogorârea), sub formă de limbi de foc, a Duhului Sfânt, cel primit, la Facere, 
de primul om. Proprie unei tradiții rusești este Înțelepciunea divină (icoana 
Sophiei), din Novgorod, de la 1500. Tema ei, înțelepciunea, este inspirată din 
Proverbele lui Solomon (sub rezerva că folosirea simbolurilor în iconografie 
este interzisă de canoane).

Cartea lui Paul Evdokimov este densă, teologică, alcătuind, într-un stil 
elegant, poetic, un tratat teoretic și aplicat al esteticii sacre, care are cu to-
tul alte reguli decât estetica profană. Autorul își numește cartea o teologie a 
frumuseții, pentru că, în cazul lui Dumnezeu, termenul cel mai potrivit este 
de frumusețe atotcuprinzătoare. Referindu-se la criza din timpurile moderne, 
atât în ceea ce privește arta icoanei, cât și credința, autorul constată cu tristețe: 
„În lipsa artei sacre de odinioară, nu mai găsești decât opere de artă cu subiect 
religios” (p. 189).
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

FRUMUSEŢEA ÎN VREMEA SIMULĂRII

Da, aşa e: la timpuri de restrişte, frumuseţea e hâdă. Şi ea, la fel ca şi 
tristeţea oamenilor simpli, ca şi inconştienţa împăraţilor (uitaţi-vă 
în orice fotografie sau planşă a Istoriei şi veţi constata că tiranii au 

fost urâţi!!), la fel ca şi gândurile lor, ca şi gesturile lor. Frumuseţea nu mai e 
ceremonioasă, ci carcinomioasă! Oamenilor încep să le scape nuanţele prin-
tre degetele pretenţiilor, de aceea, dau edicte personale prin care desfiinţează 
criterii sănătoase (sau le înlocuiesc cu altele, împrumutate de prin ospicii!). 
Nu mai sunt atenţi la delicateţuri, nu mai privesc în ochi candoarea, nu-şi mai 
amintesc deloc de clipele de gingăşie pe care le-au petrecut, cândva, odini-
oară, hăăăt, demult, un pic după „illo tempore”. Au ajuns să obosească foarte 
repede, de aceea sunt posaci, fiindcă le-a dispărut suflul generozităţii, după 
care, ca să-şi împlinească noua menire, se grăbesc să intre în portretul-robot 
al „omului nou”: se iau la harţă cu onoarea, snopesc în bătaie cinstea şi otră-
vesc cavalerismul. Pe calapodul existenţial al unei periculoase pandemii – în 
care se dezvoltă viruşi mortali, precum: anormalul, bizarul, suspectul, imora-
lul, strâmbul şi nesănătosul – omul de azi, aflat sub presiune, calcă-n picioare, 
cu o sminteală negreşită şi irepresibilă, absolut toate principiile sacrosancte 
ale vieţii. Nu numai Frumuseţea, dar vor ajunge să ne oblige să simulăm până 
şi existenţa. Fiindcă, astăzi, noi, oamenii normatici, nu mai trăim propriu-zis. 
Ci doar ne prefacem că trăim. Simulăm viaţa. 

Astăzi, nimic nu se mai consumă în original. Totul e în copie. De fapt, mai 
exact, în copie a copiei. Ersatz cu înlocuitori. Surogat de substitut. Se simu-
lează absolut tot ce poate înşela aparenţa şi se poate strecura în spatele aceste-
ia, părând nu doar că-i seamănă, ci că este chiar ea: iubire, cinste, competenţă, 
morală, onoare, savoare, „savoir être”, conştiinţă, prietenie, bucurie, muncă, 
pricepere. Totul este întors, cu o îndărătnicie metodică demnă de cauze mult 
mai bune, cu josu-n sus. Se merge, chipurile, pe „valori alternative”. Albul nu 
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mai este alb, ci negru, negrul nu mai este negru, ci albastru, albastrul nu mai 
este albastru, ci roşu... şi tot aşa. Iar, culmea culmilor, se găsesc unii care ne 
ocupă ziua de trai şi snopul de neuroni, spre a încerca să ne convingă că aşa e 
normal să trăim: cu capu-n jos. Că aşa e firesc: cu josu-n sus. Că aşa e natural: 
„viţăvercea”. Că putem pluti pe apă fără nicio grijă, într-o barcă(!), şi dacă ea 
e cu fundu-n sus, că ziua începe fix la miezul nopţii şi se sfârşeşte cu precizie 
la prânz sau că ne putem spăla în copaie, chiar dacă ea e pusă cu gura-n jos, 
alminteri! Prin urmare, tot ceea ce vedem cu ochii noştri nu e adevărat, legile 
fizicii nu mai au nicio valoare, fiindcă ele au fost abolite prin edict. Ceea ce se 
dovedeşte însă foarte periculos pentru esenţa biologică a părţii contemplative 
– adică noi! – este că inducerea zi de zi, ceas de ceas şi (vorba propagandei 
comuniste!) „în proporţie de masă”, a acestei perspective inverse începe, în-
cet-încet, aproape pe nebăgare de seamă, să schimbe lumea. Sigur, ea, lumea, 
săraca, nu face nimic în această direcţie. Fizicamente, ca să zicem aşa, ea ră-
mâne la fel de imobilă ca şi la început. Privirea noastră admirativă, chiar stând 
în cap, n-o atinge defel, n-o strică, n-o plasticizează în niciun fel. 

La rândul ei, ea ce să facă? stă ca proasta-n târg, cu palma la gură, de ui-
mită. E posibil aşa ceva? Deci, ea nu trebuie să facă vreun gest în sensul de 
a se răsturna, doamne fereşte, la fel ca Răsturnica lui Ion Barbu, despre care 
poetul spune vorbe cam verzişoare sau aidoma junei Rodică a lui Vasile Alec-
sandri, v-o mai aduceţi aminte, drăguţa aceea – minune în mediul rural – cu 
ulciorul pe umăr („Purtând cofiţă cu apă rece. Pe-ai săi umeri albi, rotunziori 
/ Juna Rodică voioasă trece. Pe lângă junii sămănători”), dar, care ghinion! – 
aşa vedem noi, este viziunea nostră anti-romantică! – taman când trece ea mai 
mândră şi mai furlandisită, când păşeşte ea mai fudulă şi mai semeaţă, numa’ 
ce-odată îi scoate Împieliţatul un ciot în cale, de se-mpiedică şi... buffff! se 
rostogoleşte-n iarbă, ca-n herborizantele ei vise erotice. 

Deci, ca să fim la modă, nope! lumea rămâne stabilă. Nemişcată. Ea nu se 
„prăvale-baba”, bolnavă de atâta uitătură din parte-ne. Însă cea mai gravă pro-
blemă este cu noi. Noi, purtătorii de perspectivă (ăia care ţinem oglinda, în ce-
lebra parabolă despre roman a tăicuţului Stendhal!), suntem cei care ne schimo-
nosim ca nişte leproşi. Noi ne-am pricopsit cu maladia. Noi suntem cei plasti-
cizaţi. Noi suntem mutanţii. Noi suntem cei deformaţi. Noi rămânem aşa, loviţi 
de soartă, mofluzi, confuzi şi uzi (la nădragi!), în veşnică gâlceavă cu norma şi, 
din care cumplită stare, cu greu vom izbândi a ieşi. Noi suntem ciungi, nesim-
ţitori, ologi, surzi, orbi (totuşi, dacă-mi permiteţi, vin şi eu cu o contribuţie şi 
corectez o veche zicală: Orbul n-aude, dar le desluşeşte!), suciţi, încovrigaţi, 
împletiţi ca după tornadă, cu mintea-nvârtejită „à tout vent” şi cu capu-n jos şi 
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cracii-n sus (ca la Antipozi!)... Bref! Noi suntem cei blestemaţi.
Totuşi, cronicart-ul are puterea şi abilitatea de a depăşi aceste momente 

dezagreabile de istorie (întotdeauna, cea mai de calitate însuşire a Urâtului – 
spre nutrirea speranţei noastre – este că el se trece repede, se fanează grabnic, 
se epuizează rapid!). Şi descoperă, ici-colo, eşantioane preţioase de Frumos 
autentic şi gustos. Nedisimulat.  

Pe care... iată-le!

DEVIS GREBU – Un histrion între metafizici

L-am cunoscut pe etape. Mai întâi, doar ca un complementar de 
presă. Îi gustam paradele zilnice din „Cotidianul”, din perioada lui 
de frumoasă amintire (fiindcă, despre cealaltă, de naştere şi pionierat, 
1992-1994, pot depune eu însumi mărturie, făcând parte din colegiul 
de redacţie!), deci îi savuram celebrele sale butade – în care inteligen�
ţa aluziilor era egalată doar de aciditatea tuşelor – ori complicatele 
puneri în scenă grafice din „Idei în Dialog”, sub conducerea uluitoare 
(nu mai vorbesc de serviciile aduse culturii, în general, de către aceas�
tă publicaţie!) a lui Horia-Roman Patapievici. Deci, Devis Grebu aş 
spune că îmi era cunoscut. Şi, într-un fel, apropiat. Ne vizitam zilnic. 
Cu singura diferenţă însă că el tăcea. Sigur, nu se putea opune legilor 
faimei. Făcea parte dintr-o celestă echipă redacţională, mereu în stare 
de ascensiune, care cu greu mai găsea timp să se lase în jos, înspre noi, 
oamenii obişnuiţi, ca să ne bucurăm şi noi de privilegiul, dacă nu de 
a-i atinge pe semnatari, măcar de a-i vedea de aproape. Mai departe, 
desluşesc umbrele celor care au participat la lansarea albumului DE�
VIS GREBU la ICR şi cuvântul lui Horia-Roman Patapievici (în care, 
între noi fie vorba, am descoperit strecurate primele note de scepticism 
prudent şi de pesimism camuflat ale viitorului alungat şi fugărit pe uli�
ţele Cetăţii, de către o armată de farisei, gnomi şi impostori, care şi 
astăzi îi poartă o inexplicabilă aversiune!). Şi, de atunci, parcurgând 
albumul, am rămas, ca să zic aşa, în contact cu Devis Grebu (dar şi 
cu Horia-Roman Patapievici, de a cărui amiciţie şi recunoaştere sunt 
mândru!). Ne-am apropiat „indestructibil” în ultimii doi ani, când am 
devenit părtaşi ai unui sistem de discuţii ce ne apropie din ce în ce mai 
mult, până la a ne condamna să devenim, probabil, Pat şi Patachon(!). 
I-am admirat lucrări expuse în spațiul virtual, i-am văzut (ca să zic 
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aşa, de visu!) expoziţii, ne-am întânit în locuri frumoase, am combătut 
pe teme de actualitate, am strigat împreună, am vorbit împreună (sau 
singuri!), am discutat împreună, am delirat împreună, am calamburat 
împreună... Am făcut de toate câte fac prietenii apropiaţi. Ba, chiar 
era cât pe-aci să fie posibil să-l vizitez la reşedinţa lui din Fontenay-
sous-Bois, dacă o situaţie „meşantă” nu s-ar fi opus strigător la cer... 
Însă ritmul succedării expoziţiilor sale în România începe să mă pună 
pe gânduri. Caricatură politică, în decembrie 2013, la Fundaţia Băr�
buş. Esenţiale şi notaţii asupra lui Cioran – cu titlul „Conversaţii la 
pătrat”(I), în aprilie 2014, la Colony Art. Şi, iată, pe 9 mai, partea a 
doua a acestui ciclu, tot la Colony Art. Pentru ca, în toamnă, tot ca să 
fie sigur că nu ne plictisim, infatigabilul şi onorabilul să ne ameninţe 
cu o alta. Bravo! Grafica lui Devis Grebu are o chichiţă, o nestare – 
precum însuşi autorul ei – ca o codiţă de drăcuşor pe care e foarte greu 
s-o apuci, în ideea vreunei intenţii (sau iluzii!) taxonomice. N-o poţi 
aşeza la locul ei unic cu aceeaşi cumsecădenie cu care Dali, de pildă, 
ne lăsa să înţelegem că respectă o ordine foarte strictă în a deschide 
„Femeia cu sertare”! De aceea, în general, cu Devis Grebu nu prea ştii 
cum să procedezi, spre a sta confortabil în fotoliu, ca orice iubitor de 
artă şi a-l plescăi (n.n. da, există verbul ăsta, dar, astăzi, cronicart-ul 
l-a făcut tranzitiv!). Nu ştii ce este mai întâi de toate, cum ar zice el, 
„cel mai prima”: ghiduş sau spiriduş, ironic sau histrionic, cusurgiu 
sau calamburgiu, metafizic sau patafizic, marginal sau original, filozof 
sau glumozof, hedonist sau moralist, colonist(!) sau umorist, grafician 
sau patrician, artizan sau partizan... ş.a.m.d. (am convingerea că Devis 
va continua seria, tocmai de aceea, am şi lăsat-o deschisă!). Fiindcă 
e dificil să baletezi teminologic şi caracterial, taxonomic şi categorial, 
gândindu-te – daţi-mi voie să mă opresc la un singur şir de paralele, 
restul le găsiţi în albumele Devis Grebu sau în uriaşul patrimoniu apă�
rut în cele mai elegante şi de prestigiu publicaţii – că aceeaşi minte şi 
aceeaşi mână, care, de pildă, au caricaturizat toată pegra politică ro�
mânească a ultimilor 23 de ani, au fost în stare să recitească – graţios, 
nesăţios, dureros şi tacticos – faimoasele „Silogisme ale amărăciunii”, 
„descoperite” de Emil Cioran. Sau că tot ele, de dimpreună (gândul, 
mâna, inima, spiritul şi dorinţa de îndreptare!), s-au răstit cu skepsis 
la istoria acestei bătute de soartă Românii, bine garnisită cu neregului. 
Ori au alunecat, în clipe de tandreţe a singurătăţii – însoţind căderea 
cu nişte fabuloase plutiri de feuilles mortes – pe ghizdurile fântânii în 
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adâncul căreia clipocesc undele acelei unice stări de melancolie despre 
condiţia umană, în general şi înfiorătoare, în particular. Sau să îţi iei 
inima-n dinţi şi să te apuci să vorbeşti ore în şir despre funcţia terape�
utică şi, în cele din urmă – pentru că „materialul didactic” se încăpă�
ţânează să ne ostilizeze, exorcizantă – a operei sale... Sigur, e greu, e 
foarte greu să ajungi familiar cu geniul. Ba chiar, uneori, cu justificată 
nefandoseală şi fără sclifoseli, să ajungi să-i spui pe nume. Se tutoyer 
avec le génie... Devis Grebu îndrăzneşte şi izbândeşte. Ceea ce, ca pri�
eten, mă încântă cu maximum de onoare!

CRISTINA BOLBOREA – Cutia Neagră a Domniţei Cristina

În urmă cu şase ani, îmi notam câteva gânduri despre o expoziţie 
a Cristinei Bolborea, deschisă în Sala de lectură a Teatrului ACT. Şi 
scriam aşa: „Ştergare chitite frumos. Sau brâuri cu motive florale bi-
zare. Sau naturi moarte. Ca nişte tablouri în tablou. Totul este cusut 
pe ceramică. Unduită. Topos incert. Dinamică reprimată. Un lirism al  
solidului. Şi, foarte curios, fără senzaţia de coagulare dată, de regulă, de 
pământul ars. Ai impresia că lucrările abia se ţin înfăşurate şi aştepţi din 
clipă-n clipă ca ele să se despletească. Să curgă în valuri. E o serenadă 
a unei epopei ce va să fie povestită. Într-o expectaţie mereu amânată. 
Ca şi teoria mortificării trupului. Cu cât împingi mai mult aşteptarea, cu 
atât se ascute plăcerea. Neastâmpărată, Cristina Bolborea a scotocit în 
lada de zestre a bunicii şi a scos de acolo minunăţii inimaginabile. Pe 
care le-a fixat în ceramică. În mişcare. Fluidizate de adierea mentalului 
natural. O forma mentis ornamentală și orientală. Astfel încât, percepţia 
optică nevoiaşă cere ajutorul tactilului. La un moment dat, simţi im-
boldul greu represibil de a te înălţa pe vârfuri şi de a atinge cu mâna 
ceramica. În plus, fiindcă aici voiam să ajungem, toate aceste desfăşu-
rări moi şi catifelate au un parfum de mosc amestecat cu un abur greu 
sesizabil de pâine crudă pusă pe ştergar. Dacă ai fi închis într-o cameră, 
pe întuneric şi ai simţi acest melanj, ai şti fără nicio îndoială că acolo 
se află lucrurile Cristinei Bolborea. În timp ce, de afară, ai jura că se 
aude clar o incantație. Spre a slăvi faptele unui orfevru în ceramică.” 
Erau acolo parcă zeci de ţoale, velinţe, ştergare, păretare, feţe de masă, 
perdele ţesute de zeci de generaţii de artizani din Drumul Mătăsii, cu 
măiestria meşteşugului de a coase. Numai că ele nu erau din pânză de 
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in, din etamină sau din borangic. Nu, nu, nu! Ele erau zămislite în pă�
mânt ars, în ceramică – aşa vălurite, aşa împăturite – cu o incredibilă 
minuţie şi cu o atenţie strunită asupra fiecărui detaliu, care, dacă n-aş 
cunoaşte personajul uman, aş numi-o, în glumă, fireşte, clinică (i-am şi 
spus-o, de fapt, obţinând, în schimb, un zâmbet!). Dacă te apleci asupra 
lor, descoperi cele mai fine aplicaţii, cele mai mici cusături decorative 
(unele cât vârful de ac!), sute şi mii de motive geometrice sau florale ce 
sunt aplicate cu o lejeritate, cu o naturaleţe şi cu o nonşalanţă pe care 
numai marii artişti ai răbdării le posedă. Ai zice că Cristina Bolborea, 
aşezată la fereastră, unde e lumina mai bună, continuă să coasă, de 
sute de ani, minunile ce vor umple lada de zestre a viitoarelor generaţii. 
Doar că totul este „cusut” din ceramică, printr-un fabulos şi uluitor act 
de îmblânzire a pământului. Acum, însă vom scrie altfel. Pentru că şi 
lucrările aflate în expoziţia de la „gheţăria” Palatului Mogoşoaia, inti�
tulată „Bijuterii din Cutia Neagră”, sunt diferite. Avem acum o viziune 
nouă asupra obiectului casnic-patrimonial cu valenţe artistice. Nu mai 
e vorba de studii etnografice în ceramică, ci de bijuterii. Nesănătoase. 
Cele din „cutia neagră” a artistei, acolo unde imaginaţia se des-frâ�
nează şi provoacă – prin adevărate distorsiuni ale materiei sub forme 
diverse – fiori veritabili de catharsis. Sigur – fără să zăbovim prea mult 
în acest joc – „cutia neagră” poate fi dublu alimentată semantic. Case�
ta neagră cu intarsii de abanos, căptuşită cu catifea vişinie, în care stau 
bijuurile de familie şi, atât de celebră, încât a devenit un loc comun. 
Dar şi, totodată, „cutia neagră” a aparatului de zbor cu care pluteşte 
Cristina Bolborea printre norii fanteziei (şi în care se găsesc, probabil, 
înregistrate toate conversaţiile Artistei cu vocea geniului...). Ce umflă 
un pic acordul cu absurdul este că aceste bijuterii, de preferinţă inele, 
sunt foarte mari, anneau-ul propriu-zis fiind din ceramică decorată cu 
elemente ce imită pânza de blue-jeans(!), în timp ce pietrele transpa�
rente – pe post de agate, opale, lapis-lazuli, granate, rubine – sunt de-a 
dreptul uriaşe şi prinse într-o montură foarte iscusită. Apoi, agăţate cu 
fire subţiri de metal de tavanul boltit, lucrările par că plutesc. Şi mai 
sunt de observat, două lucruri, deloc întâmplătoare, fiindcă fac apolo�
gia inutilizabilului. Mai întâi, că bijuteriile ajung nu în dreptul ochiului 
celui care le admiră, ci în dreptul braţului, ca şi cum, din cochetărie, ai 
fi tentat să întinzi mâna şi s-o petreci prin gaura inelului (ce are diame�
trul de aproape o jumătate de metru!). Apoi, anneau-ul fiecărei bijuterii 
este din ceramică, dar nu e perfect rotund, ci distorsionat, împletit, 
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rupt, ca un cordon din cârpă şifonată... De fapt, acesta este şi apropoul 
subliminal al artistei: relicve deteriorare de timp, rupte, moi, aproape 
curgând, ascunse multă vreme în „cutia neagră” a imaginarului per�
sonal. Dacă vreţi, un relicvariu subconştient al oboselii normalului, 
acolo unde totul capătă forme bizare, himerele devin materiale, iar 
plăsmuirile capătă dimensiuni uluitoare. Bref! Un depozit de născociri 
cu utilitate zero. Iar, în lipsa acesteia din urmă, normal, se insinuează 
frisonul estetic. 

AUREL VLAD – ... şi Raiul îngerilor de tablă

Vă daţi seama? Tablă ambutisată, metal sudat, cenuşiu, rece, res�
pingător-reptilian... Şi, cu toate acestea, să fii în stare să născoceşti 
subiecte incandescente dintr-un astfel de material! Aurel Vlad are o 
meserie incertă, nu doar pentru că imaginaţia sa basculează, cu seri�
oase aplicaţii morfo-tematice, între extreme, Infern şi Paradis, dar pur 
şi simplu n-ai cum să-i spui, nu te pricepi la hello!, nu ştii cum să i te 
adresezi (nu există aşa ceva în „nomenclatorul” de îndeletniciri plasti�
ce!): sculptor în tablă, modelator de himere, ambutisor de năluci. Apoi, 
ceea ce mi se pare contradictoriu este de unde are atâta putere să se 
lupte cu materia rigidă acest bărbat micuţ de statură, acest bonom ce 
emană o atitudine de respect aproape ceremonios, acest parcă erou de 
fotografie în sepia, cu o mustăcioară de burgmeister-adjunct, de pe un�
deva, de pe la marginea Imperiului? Este un mare efort pentru un artist 
să facă tabla să se supună formelor ivite în mintea lui. Iar formele care 
ies sunt paradoxal concrete, moi, aproape dulci, emoliente chiar. Şi ce 
este important e că, în frenezia asta plastică, personajele lui Aurel Vlad 
(care sunt pline, au volum, deci nu sunt tăiate cu foarfeca!) ei bine! 
nu stau ca momâile. N-au înţepenit în armurile lor de tablă. Nu sunt 
precum faimosul „El ingenioso hidalgo don Quixote De la Mancha”, 
care, atunci când scutierul său, Sancho Panza, îi spune: „Şi acum, mă-
rite stăpân, urmează să faci un lucru în care nu te poate înlocui nimeni, 
numa’ dă-te jos de pe biata Rocinantă!”, abia dacă poate ajunge iute la 
tufiş, din pricina încremenirii în proiectul... de tablă... Deci, revenind, 
în recenta expoziţie de la Simeza, onorată de un public mult peste aş�
teptări şi cu o prezentare charmant-profesionistă perfectă a criticului 
Aurelia Mocanu, personajele de tablă ale lui Aurel Vlad sunt surprinse 
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într-o permanentă confruntare. O gâlceavă nesfârşită. Chiar şi când 
sunt în extaz, ele se luptă. Se încrâncenă. Ca să nu cadă. Căci sunt fie 
îngeri, fie diavoli. Fie oameni, fie câini. Uitaţi-vă cu atenţie, de pildă 
la „Dansul omului-câine”, la „Adam Neştiutorul” (care, privit înapoi 
de către câinii ce-l străjuie, îşi acoperă faţa cu palmele, să nu vadă, să 
nu ştie, să nu cunoască... îi e mai bine aşa, ignorant, cunoaşterea duce 
la panică şi, apoi, la pierzanie!). Sau „Prăbuşirea din Rai”, unde nu se 
ştie, pare o enigmă, Adam parcă-parcă aflându-se în timpul consumării 
„păcatului originar”, sau într-o cădere, cu partenera care nu se vede 
clar, e doar ghicită, oricum, artistul obscurizează întregul grup, ambi�
guizează până la ultimul detaliu, nu lasă să se înţeleagă, din poziţiile 
rulante al celor două trupuri contorsionate, dacă e vorba de o acuplare 
ori de o încleştare agresivă. Sau la „Lupta de câini”, unde fiinţele care 
se înfruntă se sfâşie atât de profund, încât pare că una intră în cealaltă, 
confundându-se cu ea (e un dramatism sfâşietor în lupta aceasta, fiind�
că are loc o aglutinare teribilă, e un „pachet” semantic omogen al ideii 
de confruntare, de război!). Alteori, parcă umorist în felul lui, cu un 
rictus ghicit pe faţă, ca sprijin pentru o ironie grea, borţoasă de atâtea 
sensuri, Aurel Vlad pare că se relaxează. Ca, de pildă, în „Accidentul 
– Lecţia de anatomie”, unde însăşi victima, aflată pe jos, este cercetată 
şi analizată de un grup de oameni, în timp ce unul dintre ei explică 
celorlalţi, cu o baghetă, ce şi cum. Adică, ţine faimoasa „Lecţie de ana-
tomie” a lui Rembrandt. Fireşte, o ironie savuroasă... Dar din tablă! 
Performanţa este cu atât mai consistentă şi mai uimitoare, cu cât Aurel 
Vlad reuşeşte să imprime fiecăruia dintre participanţii la „lecţie” chiar 
şi o fizionomie particulară. Sigur, trebuie să ne închipuim că născocirea 
fantasmelor lui Aurel Vlad este un proces foarte zgomotos (bate lutul, 
lemnul sau piatra, de departe!). Dar, prin acurateţea cu care persona�
jele lui frământă Cosmosul fanteziei noastre, sunt convins că, de fapt, 
suntem spectatorii unui concert de linişte şi pace.

RĂZVAN CARATĂNASE – Grafica stil  Zuzu

Alintatul Zuzu – deşi e ditamai vlăjganul sfiicios – se contrage, de 
fapt, în imaginea copilului de suflet al graficii şi gravurii româneşti, 
care-şi umple traista cu firimituri de geniu. El pleacă din şcoala profe�
sorului academician Mircia Dumitrescu, se arcuieşte frumos, sub apă�
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sarea maestrului Florin Stoiciu (aflat în plin proces de clasicizare!) 
– apăsare durabilă şi trainică – pentru ca, acum, să respire singur, de�
conectat de la aparatele magiştrilor şi să purceadă a păşi tot mai sigur 
pe el. Pe culoarele sinuoase ale artei româneşti contemporane, plină 
ochi de bisericuţe năclăite de sporovăială şi basne, prin cotloanele că�
rora, spârcurile de lumină se împletesc cu umbre indecise, orgoliile cu 
invidiile, prieteniile cu interesele, iar ucenicii leşină sub tăişul emoţiei 
că sunt sincroni la secol cu nemuritorii. Are deja 15 ani de activitate, 
a participat la peste 120 de expoziţii (şi înnobilat, totodată, cu nume�
roase premii!), care i-au fost atât poligon de încercare, cât şi instituţie 
de legitimizare, în procesul de evoluţie, a unui talent de excepţie. Pe de 
altă parte, pentru a închide bucla biografică, e meritoriu că Zuzu adau�
gă performanţelor sale profesionale două însuşiri caracteriale, pe care 
astăzi le găseşti tot mai greu în rândul breslei creatorilor. În primul 
rând, e harnic. E robace. Sileşte. Nu aşteaptă să-i vină inspiraţia. Să-i 
cadă de sus, ca mărul lui Newton sau para-n gura bolânzitului. Nu stă 
în prostraţie (pardon! în contemplaţie), până-i vine leşinul şi se termină 
bărdaca. Zuzu a întins mâna şi a luat pe furiş de pe masa maeştrilor 
săi neoboseala. A petrecut mii de ore lângă presă, ca să le fure până 
şi ultimul şiretlic din tehnica gravurii. A înghiţit aburi de acid cât un 
muncitor la forjă. De aceea, el nu lucrează cu epifanii. El roboteşte la 
curţile Artei. Şi, în al doilea rând, e sfios, e obrăzat, e timid, e măsurat, 
e respectuos – caz rar în rândul tinerilor artişti, care prea de timpuriu 
îşi slobozesc harul năvalnic pe unde-apucă, prin ungherele insalubre 
ale falsei confirmări, unde şi-au întins pânzele paingii imposturii. Mai 
ales aceste două însuşiri făţişe, deloc de taină, l-au împins pe Zuzu 
către abordarea în lucrările sale a unor teme interesante, ce par chiar 
uşor desuete. Un fel de imagerie clasicizantă, alexandrină, vizionară şi 
„vestigionară”, plasată într-un cadru post-helenistic, decadent, încăr�
cat, cum se cade, de simboluri ale lui Eros în concreteţea unui polimor�
fism deloc supărător, fac ca această perioadă din creaţia sa (e, totuşi, 
un tănăr născut în 1985) să se circumscrie unui anacreontism derutant 
şi zemos. De altfel, un ciclu amplu de lucrări se numeşte chiar aşa: „In-
certitudine”. Cred cu certitudine că Zuzu Caratănase e pe cale să de�
vină un stil. Reprezentantul unui „Jugendstil” al secolului XXI. La noi.
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

ARHITECTURA DIN ARDEAL

Nu ajung întotdeauna şi la regăţeni multe dintre cărţile serioase de 
specialitate, scrise de ardeleni şi care privesc, fireşte, frumoasa şi 
branşata arhitectură transilvăneană. Aşa încât vă voi atrage atenţia 

asupra câtorva asemenea cărţi care sunt de citit şi spre delectarea nespecia-
listului, care este interesat doar în a şti ceva mai mult decât doar ce se vede 
cu ochiul liber, dar care sunt cu adevărat utile ca instrumente de cercetare şi 
temelie pentru studii viitoare, de cea mai strictă specialitate. Istoricul de artă 
şi arhitectură trebuie neapărat să citească, bunăoară, studiile remarcabil de 
constante în substanţa lor, ale d-lui Mircea Paşca, despre arhitectura oraşului 
dumisale, Oradea. După cum ne arată şi coperţile, cele două cărţi pe care, 
din pură întâmplare, am pus mâna, sugerează existenţa unei serii, sau a unei 
colecţii de autor, dedicate arhitecturii arădene de la penultima schimbare de 
secol. În această familie de titluri, două voi prezenta acum: Arhitectul Frig�
yes Spiegel la Oradea (Oradea: Primus, 2010) şi, respectiv, Oradea 1900: 
Un ghid de arhitectură (Oradea: Primus, 2012). După cum ne sugerează şi 
titlurile, vorbim despre o activitate constructivă care acoperă perioada Art 
Nouveau-Sezession, uneori cu nuanţele de stil naţional unguresc în manieră 
O.Lechner. Ambele cărţi sunt precedate de studii de substanţă şi extrem de 
sintetice, ale autorului, în care ni se arată care sunt edificiile şi cine sunt au-
torii lor. Cum e arhitectura perioadei, cum era oraşul la 1900 şi cum anume 
circumstanţele economice şi politice ale vremii se regăsesc într-un anume 
raport între centru, între capitalele fostului imperiu (îndeosebi Budapesta) şi 
periferie (aici: Oradea, dar putea fi la fel de bine vorba despre Târgu Mureş, 
să zicem, sau un alt oraş analog, altul decât Clujul, din Transilvania). Dacă 
arhitectura lui F.Spiegel (născut în 1866 la Pesta şi mort în 1933 la Budapes-
ta) este consonantă cu spiritul vremii, fără să impresioneze prin nimic, totuşi, 
peste media acestui spirit al vremii, cu mult mai impresionant este cel de-al 
doilea volum care ne arată cum, pentru Oradea, perioada studiată pare să fi 
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fost (şi, spre ruşinea contemporaneităţii, rămâne) un soi de apoteoză urbanis-
tică şi, mai ales, arhitecturală.

Onorantă atenţie pe care dl. Paşca o acordă perioadei, extrem de intere-
sante, de dinainte de unirea din 1918, ceea ce înseamnă că avem de-a face 
cu un fenomen de conectare evidentă la spiritul Mittel-Europa, care domnea 
la acea vreme; era o vreme prosperă şi cosmopolită, de dinainte de primul 
război mondial, dar în care existau şi problemele identitare ale majorităţii ro-
mâneşti din Transilvania; drept dovadă stând, de pildă, quasi-absenţa numelor 
româneşti de proprietari sau de autori din ghidul de arhitectură 1900 scris 
de dl.Paşca. Această atenţie, dincolo de barierele etnice, trebuie neapărat re-
marcată şi aplaudată: afecţiunea autorului pentru mediul construit al oraşului 
dumisale nu este umbrită. 

Ilustraţiile de arhitectură din ambele volume, dacă nu sunt de epocă (sau 
chiar parte din proiectele originare), ci sunt foarte recente, dau seama însă 
despre stadiul regretabil de degradare în care se află multe dintre edificiile de 
mare valoare expuse aici. Întrucât la fel se petrec lucrurile pe întreg teritoriul 
actual al României, nu cred că ne aflăm dinaintea unui fenomen de memorie 
controversată, adică de pedepsire a arhitecturii produse de arhitecţii maghiari 
şi austrieci. Nu că ar fi fost vreo scuză, dar măcar intra într-un soi de stupidă 
logică (post)-colonială, căreia şi acum i se supune mediul edificat din zone 
precum Asia de sud-est sau, mai cu seamă, Africa. Nu: este vorba, pur şi sim-
plu, despre mărci ale procesului dificil de retrocedare şi de restaurare după re-
facerea dreptului de proprietate, coroborate cu neputinţa legiuitorului (statul 
român) de a fi, economic, pe potriva activităţii de protecţie a monumentelor 
pe care o pretinde. În orice caz, munca dlui Mircea Paşca este un exemplu de 
cercetare pusă în slujba acoperirii până la epuizare a unei teme, un exemplu 
din ce în ce mai rar în arhitectura românească, din nefericire. Nivelul acade-
mic remarcabil al studiilor pe care acest cercetător tenace le întreprinde nu 
face decât şi mai dureroasă absenţa studiilor de acelaşi fel dedicate oraşelor 
care, mai puţin norocoase, nu-şi au propriul Mircea Paşca...

Cel de-al treilea volum se cheamă Cluj-Napoca în proiecte/50 de ani/1960-
2010 şi este un proiect coordonat de neobositul şi generosul arh. Eugeniu Pă-
nescu în 2010 la Imprimeria Ardealul (fără editură). Lucrarea a fost finanţată 
de OAR din timbrul de arhitectură şi reprezintă, pe cât pot judeca, un bun 
mod de a fi cheltuit o fracţie din această sumă colectată din practica arhi-
tecţilor, fracţie care, ca şi practica, s-a tot restrâns de când cu criza...Ce este 
acest volum este mai puţin clar, deşi, cum elegant spune dl.prof.Peter Derer 
în cuvântul său introductiv, Arhitecturile Clujului, el nu se substituie fostei 
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arhive a IJP). Nu e clar, de pildă, de ce din 1960 şi nu direct după război, deşi 
o sugestie este în introducerea făcută de editor la pag.7, cum că e vorba despre 
proiecte cu autori antumi care, astfel, pot să îşi explice intenţiile auctoriale, 
tribulaţie la care au fost supuşi şi, mai ales, să judece critic, cu distanţa dată 
de trecerea deceniilor şi de schimbarea de regim politic, propriile creaţii, dar 
şi ansamblul urbei. Nu toţi cei listaţi ca autor o fac şi mă bucur cu atât mai 
mult de articolul stenic, inteligent şi extrem de bine echipat teoretic, al dnei 
prof.Dana Vais, care ne luminează perspectiva asupra materialului prezentat, 
introduce câteva foarte limpezi criterii axiologice şi ne dovedeşte puterea de 
sinteză a inteligenţei academice cultivate şi la zi. De bună seamă, textul este, 
totuşi, subordonat ilustraţiei abundente cu proiecte de urbanism şi arhitectu-
ră, dar, mai ales, cu fotografii, deopotrivă de epocă şi de azi (2010). Cum mă 
prenumăr printre admiratorii acestui oraş şi cum îi cunosc pe mulţi dintre con-
tributorii la volum (care, să nu uit: are şi un cd-rom ataşat), am fost realmente 
impresionat de această producţie editorială, de la care pornind, se pot face 
studii şi interpretări viitoare, comparaţii fertile şi, mai ales, se pot discerne va-
lorile dintr-o massă de lucrări care astăzi, poate, nu sunt suficient ierarhizate. 
Spre pildă, ca să dau un exemplu, cred că activitatea de cercetare, de predare 
şi de proiectare a dlui arh.Vasile Mitrea are o podoabă în al său palat al tele-
foanelor, care este, mi se pare, una dintre cele mai frumoase edificii construite 
vreodată în România, dar cu siguranţă din trista perioadă comunistă. 

Toate aceste frumoase cărţi au o hibă comună: sunt greu de găsit de către 
cineva interesat. Eu le-am aflat cu totul întâmplător, probabil trimise de au-
tori şi/sau editori, în departamentul nostru, de la UAUIM Bucureşti. Or, rolul 
acestui fel de muncă şi de cunoaştere este şi acela de a fi apreciat, ca urmare 
a diseminării sale. Dacă nu se ştie despre ele, degeaba-i atâta trudă. Şi cred 
că editorilor le revine în primul rând sarcina de a se asigura că volumele se 
distribuie şi ajung măcar la cel care pot să le recenzeze mai departe, dacă nu 
cumva şi la alţi colegi de breaslă ai autorilor.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

PÂNĂ IERI CENUŞĂREASĂ,  AZI MIREASĂ…

Cartea de film în România nu a avut până recent o traiectorie optimistă. 
Cu două, trei titluri pe an, sau deloc, majoritatea din anii '60-'70, 
găzduite de editura Meridiane, literatura despre cea de a şaptea artă 

(cu cei mai mulţi spectatori) era cea mai văduvită de existenţa autorilor.
Ana Maria Narti inaugurează cu monografia dedicată lui Eisenstein, o serie 

monografică  (tot la Editura Meridiane), dedicată filmului, unde s-au remar-
cat autori ca D. I. Suchianu, Iordan Chimet, Ion Cantacuzino, Adina Darian, 
Mircea Alexandrescu, Eva Sârbu, Manuela Cernat, Magda Mihăilescu, Dana 
Duma, Alex. Racoviceanu,  Călin Căliman şi mulţi alţii.

Până în '89, volume importante au fost o Istorie a cinematografului de 
G.Sadoul, Istoria teoriilor de film de G. Aristarco, volume de B. Balasz, de S. 
Eisenstein, Filmul francez, volume colective (2 sau 7 arte, Istoria cinemato�
grafului  contemporan (1975), etc. Din '89 până în 2013, multe volume de cin-
ema au apărut  la edituri de la Cluj, Iaşi sau Timişoara, la Bucureşti ritmul 
nedepăşind 4-5 volume pe an. Singură, editura  Uniunii Cineaştilor a persever-
at, publicând interesante monografii de regizori, autori de imagine, scenografi 
sau tomuri dedicate unor teme precum Ecranizările, Caragiale, Documentarul, 
Operatorii sau Scenografii sau  volume dedicate premiilor acordate de UCIN, 
de-a lungul anilor (opusuri iniţiate şi îngrijite de regizorul Nicolae Cabel).

Alături de istorici de film, critici cu o activitate mai mult sau mai puţin viciată 
de relaţii pasagere cu puterea politică, cadre universitare de la şcoli de cinema 
cu oarece ştaif – UNATC, Hyperion sau Pro, după anul 2000 s-au afirmat mulţi 
tineri, nu doar din Bucureşti, cu volume de analiză pertinentă a fenomenu-
lui cinematografic, după cum Asociaţia Criticilor de Film din cadrul Uniunii 
Cineaştilor a iniţiat o serie de volume de maxim interes pentru înţelegerea Nou-
lui Val al Cinematografului românesc (şi aici trebuie menţionat aportul decisiv 
al colegelor mele Cristina Corciovescu şi Magda Mihăilescu).
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Doamnele menţionate au coordonat volumele dedicate celor mai bune  
zece filme din istoria cinematografiei din România, dar şi extrem de  inte-
resantul tom  Noul cinema românesc. De la tovarăşul Ceauşescu la domnul 
Lăzărescu (la editura Polirom).

Explozia cărţii dedicate filmului apare în 2013, când se înregistrează peste 30 de 
titluri printre care se numără şi volumul de amplă documentare şi inspiraţie analitică 
semnat de Călin Căliman (Istoria filmului românesc 1897-2010, editura Contem-
poranul, 760 pp.),  antologia de eseuri polemice, acide şi parţial nedrepte, semnată 
deValerian Sava (O istorie subiectivă a tranziţiei filmice, 3 volume, editura Paralela 
45, 1020 pp.), dar şi extrem de cuprinzătorul dicţionar semnat de B.T. Rîpeanu 
(Cinematografiştii, 2345 cineaşti, actori, critici şi istorici de film şi alte persoane 
sau personalităţi care au avut de-a face cu cinematograful din România sau care 
sunt originare de pe aceste meleaguri, editura Meronia, 632 pp.).

 Un activ jurnalist în ale politicii, dar şi în ale SF-ului, despre Cristian 
Tudor Popescu este vorba, îşi publică lucrarea de doctorat  Filmul surd în 
România mută. Politică şi propagandă în filmul românesc de ficţiune (1912-
1989), urmat, în 2013 de volumul Filmar, cu titlul preluat de la Romulus 
Rusan, autor, cu trei decenii în urmă, al unei antologii de cronici publicate 
până la aşa-zisa revoluţie. Și la CTP e vorba de o reluare a propriilor articole.

Ambiţioasă, dar fără rezultate analitice notabile, ca şi la autorul anterior 
enumerat, este şi Marilena Ilieşiu care publică volumul  Povestea poveştii în 
filmul românesc (1912-2012).

Dintre celelalte apariţii ale anului 2013, le semnalez pe cele mai impor-
tante pentru cultura cinefilului, pentru informaţia spectatorului, pentru delici-
ul analistului de specialitate, care poate descoperi carate de adevăr, dar şi 
evidente tentative de ifos intelectual dedicate celei de a şaptea arte.

O serie de Dosare cinematografice dedicate ecranizărilor este inaugurată 
de  cartea Adrianei Dumitraşcu Independenţa României, film semnat de Gri-
gore Brezeanu în 1912, poliedric privită din punct de vedere clasic, romantic, 
modernist şi postmodernist. O monografie model de film de început de istorie.

Istoria teoretică şi estetică a filmului românesc de Ioan Lazăr, confratele meu 
de la Luceafărul din anii '70-'80, se constituie într-o contribuţie majoră la evalu-
area, analiza şi interpretarea produsului autohton, discursul nefiind lipsit de gen-
erozitate, maliţie şi umor. Revenirea aceluiaşi autor asupra unui op din 1986, Cum 
se face un film?, propune cinefililor, dar şi viitorilor profesionişti, lecţii exhaustive 
despre formele scriiturii, nivelurile narativităţii, reflecţia psihologiei în geneza 
scenariului. Ultimele trei volume au apărut la editura Felix Film.

Extrem de importante pentru cultura cinefililor, dar şi pentru aceea mult 
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mai refractară a profesioniştilor, mi se par a fi două volume scrise de autori, 
doar aparent situaţi în afara interesului pentru cinematograf. Unul este Vic-
tor Ieronim Stoichiţă, care cu Efectul Pygmalion, de la Ovidiu la Hitchcock 
(Humanitas, 2011) oferea o cuprinzătoare lecţie pentru deschiderea ochilor, 
urechilor şi culturii comentatorilor de film, apropiind cu eleganţă, erudiţie, 
subtilă interpretare valorile clasicilor filmului în discursul analitic propriu ex-
egezei picturii şi sculpturii. Recidivist, din fericire, pentru amatorii filmului, 
autorul revine anul trecut (tot la Humanitas) cu Efectul Sherlock Holmes. Trei 
intrigi cinematografice, volum dedicate analizei discursului filmic practicat 
de Hitchcock şi Antonioni (în trei filme de referinţă, precum Fereastra din 
spate, Femeia dispărută şi Blow-up). Ambele volume evocate deschid cu 
generozitate noi căi în analiza filmică, noi posibilităţi de interpretare, variind, 
fără îndoială, în funcţie de cultura condeierilor.

Trei volume purtând pe generic numele lui Mircea Daneliuc, apărute la 
editura Adenium de la Iaşi, ne poartă unul prin meandrele prezentului reunirii 
cu Europa (Ca un grătar de mici. Un picior de plai, cu şpiţul), al doilea revine 
la autobiograficul Pisica ruptă, cu notaţii de ultimă oră despre avatarurile 
filmelor, instituţiilor şi personalităţilor din fosta cinematografie socialistă (cu 
pseudonime lesne de descifrat, dar nu asta contează). În fine,  Convorbiri 
cu Mircea Daneliuc, scris de Alexandru Petria, poet, prozator, jurnalist, fost 
redactor la Tribuna din Cluj, fondator al propriei publicaţii, Realitatea de 
Bistriţa-Năsăud, Dej  şi Gherla, reprezintă nu doar un portret convingător al 
psihologiei intervievatului, dar cuprinde şi observaţii necesare pentru viitoare 
istorii ale filmului românesc, obţinute de la un cineast care nu dă interviuri.

Cea mai importantă carte a anului trecut mi se pare a fi cea dedicată de Cos-
tion Nicolescu regizorului rus Andrei Tarkovski – Credinţa, nădejdea şi iubi�
rea în viaţa şi opera lui A.T. Dacă interpretările lui V. I. Stoichiţă deschid noi 
orizonturi criticii de film prin apelul la cultura istoriei, la istoria artelor plastic, 
volumul lui Costion Nicolescu (Editura Lumea Credinţei, 2013, 480 p) se con-
stituie într-un model de monografie, care acoperă toate datele vieţii şi operei 
personajului. De altfel, unul dintre marii poeţi ai credinţei în valorile universale, 
un slav lipsit de sau imun la ambiţiile deloc deşarte ale lui Petru, un autor dotat 
cu o generozitate ieşită din canoane, cu o inspiraţie profundă, dar  şi nocivă 
pentru curentul   cel mai conformist din Rusia anilor '70- '80, este descoperit de 
autorul român într-o extrem de multitudine de faţete ale biografiei, opera fiind 
supusă unei decodări convingătoare, nu doar prin grila textelor sacre, dar şi 
datorită forţei gândirii originale a cineastului şi poetului rus.

Anul 2013 a  mai adus în librării  subtila istorie a imaginii din cele mai ve-
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chi timpuri până în zilele noastre, op semnat de operatorul şi regizorul Mircea 
Bunescu (Imaginea, o incursiune estetică, editura Electra), dar şi manualul 
didactic (însoţit de un CD), Limbajul imaginii filmate (autori Ion Bucheru şi 
Marina Roman la Editura România de mâine), monografia Victor Iliu. Fuga 
temporum de Nicolae Cabel (la editura Noi Media Print), cuprinzătoare analiză 
dedicată autorului filmului de referinţă Moara cu noroc, un nou op lexicograf-
ic semnat de harnicul Tudor Caranfil, autor al Dicţionarului subiectiv al re�
alizatorilor filmului românesc, (editura Polirom), volum în care  apar, aiurea, 
toţi (mă rog, aproape) cineaştii străini care au utilizat actori, echipe tehnice 
sau locaţii din România, Cinematograful postfilmic de Mircea Deaca (editura 
Brumar, Timişoara), Noul film românesc, un eseu de antropologie vizuală de 
Lucia Simona Dinescu (editura Universităţii), O tribună captivantă, Televizi�
une, ideologie, societate în România socialistă (1965-1983) de Alexandru 
Matei (editura Curtea Veche), Filmele care ne-au schimbat viaţa de Angelo 
Mitchievici (editura Eikon, Cluj-Napoca), Pantelie Ţuţuleasa, întâlnire cu un 
altfel de cineast de Annie Muscă (editura Terra, Focşani), Sergiu Nicolaes�
cu şi enigmele sale de Grid Modorcea (editura Aius, Craiova). La editura 
Tehno Media din Sibiu au apărut două volume semnate de Cornel Crăciun, 
şi anume, Actori români ai deceniului şapte în revista Cinema şi Cineaşti 
români ai deceniului şapte în revista Cinema, iar la editura Tracus Arte au 
apărut două volume semnate de Mihnea Columbeanu, Un pitbull printre 
filme.  Filmul românesc în mileniul trei. Din păcate, câteva dintre ultimele 
volume menţionate nu am avut posibilitatea să le citesc. O cauză este şi faptul 
că multe dintre titlurile citate n-au ajuns încă în librăriile bucureştene. Dar tot 
din producţia anului trecut, mai putem semnala primul volum al Jurnalului 
scris de Ecaterina Oproiu, dramaturg  şi critic de film deopotrivă (la editura 
Semne), dar şi alte două volume dedicate regizorului rus Andrei Tarkovski, 
şi anume, Marina Roman, Ambiguitate teatrală şi finalitate liturgică în op�
era lui Andrei Tarkovski (editura Bibliotheca, Târgovişte) şi Mihai Vacariu, 
Îndrăgostit de Tarkovski, un tratat de trăire a artei (editura Adenium, Iaşi).

Sper că mi-am convins cititorii că anul ce a trecut a fost un an fast pentru 
literatura dedicată filmului. Coroborând acest fenomen, la urma urmei timid 
(în Franţa apar 3-400 volume despre a şaptea artă, anual), cu proiectele ded-
icate unui proxim festival internaţional al ecranizărilor şi unor manifestări 
complexe legate de Ziua limbii române, putem conchide că se deschid per-
spective optimiste pentru colaborări generoase între  uniunile celor care scriu 
şi celor care fac filme, ultimii exploatând din plin opera primilor.
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cronica tv

DAN IANCU

DESPRE SHERLOCK IARU ȘI CONSPIRAȚIILE 
INCITATOARE

moto:
„Cine ce a făcut, cine a ținut, cine a rupt, cine a fost vinovat, cine n-a fost vinovat?

Asta nu o putem hotărî noi. Dar dumneavoastră?”
Florin Iaru – Mistere și conspirații, 5 aprilie 2014

Puțini sunt conștienți că enigmele sau măcar contradicțiile nerezol-
vate vor naște legende urbane explicate cel mai simplu printr-o 
conspirație. Necesitatea unei soluții este un somn indus, iar nivelul 

cultural poate să te facă să cauți în continuare sau să iei drept bună o bana-
litate liniștitoare. Iată de ce o emisiune, cum e cea moderată de scriitorul 
Florin Iaru, Mistere și conspirații, de la TVR2 în fiecare sâmbătă la ora 17, 
este una incitantă și, cred eu, necesară în spațiul cultural românesc. Nu știu 
care este ratingul, nici nu mă interesează de fapt, iar prietenia mea cu Florin 
nu este un criteriu, pentru mine cel puțin, de a-mi rupe o oră pentru a urmări 
diversele teme propuse, unele de care habar nu aveam, altele pe care le rumeg 
de mult timp. Importantă este doar apariția unei astfel de teme de discuție. 
Însăși motto-ul pe care l-am dat sugerează că emisiunea nu rezolvă misterele 
propuse, ci îndeamnă, pe baza unor materiale și amănunte revelatorii, la o 
meditație asupra resorturilor umane care împing desfășurarea lucrurilor către 
o destinație deja cunoscută, iar nu la rezolvarea lor prin simplele aplicări ale 
teoriei conspirației.

Subiectele propuse sunt din cele mai diverse. Enumăr: a fost Maria Tănase 
agent secret, moartea lui Constantin Tănase, Octavian Goga cu prieteniile 
lui paradoxale, interzicerea filmului Reconstituirea, misterul prieteniei din-
tre Mihail Sebastian și Nae Ionescu,  moartea lui Nicolae Labiș, călugări-
rea doamnei Zoe Dumitrescu Bușulenga, moartea lui Marin Preda și fuga lui 
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Petru Dumitriu. Pentru cei care vor să vadă emisiunile de care am pomenit, 
precum și altele ce vor urma, le dau o adresă unde vor putea să le urmărească 
pe calculatorul personal: http://www.tvrplus.ro/emisiune-mistere-si-con-
spiratii-7038.

Primul punct tare al emisiunii este componența formulei. Sunt patru invitați 
aleși din medii diferite, critici, scriitori, muzicieni, istorici, profesori, dar care 
sunt de vârste diferite, unii contemporani cu evenimentele luate în discuție, 
alții care au doar legătură prin lucrările lor cu subiectul, iar unii participanți 
direcți. Diversitatea creează un bun mediu de discuție, uneori de controversă 
chiar, deși există un risc major, acela al întreruperilor intempestive sau ale 
bătăilor de câmpi. E adevărat că nu prea sunt dese ieșirile din decor, oricum 
nu sunt violente, ci doar deranjante, mai ales atunci când toți vor să-și dea cu 
părerea într-un cadru limitat de timp, unde n-are rost să te superi pe moderator 
că nu ai avut aceeași cantitate de vorba ca un alt coleg de platou și trebuie să 
respecți cît de cît firul moderat al discuției și indicațiile celui care o conduce. 
Desigur ar fi mult mai simplu să nu ai decît un singur invitat, dar nu vei mai 
avea aceeași diversitate  în opinii și în faptele expuse. Lista este deja mare, dar 
voi spune cîteva nume pentru a ne da seama de amplitudinea proiectului. Paul 
Cornea, Radu Gabrea, Dinu Adam, Maia Morgenstern, Daniel Cristea-Ena-
che, Ileana Mălăncioiu, Ion Bogdan Lefter, Gabriela Creția, Manuela Cernat 
și Aurel Storin. Evident că au fost mai mulți, faceți singuri socoteala, dar eu 
acum, la scrierea acestui articol de ei îmi aduc aminte. Uneori, la început de 
emisiune, m-am întrebat ce caută unul sau altul dintre cei chemați acolo, dar 
se dovedește că alegerea e făcută excelent și invitații își dovedesc utilitatea. 
Am renunțat de altfel să mă mai întreb inutilități și doar aștept cuminte să văd 
unde vor interveni și care va fi aportul lor. Rareori am fost dezamăgit. 

A altă parte pozitivă a formulei este plasarea unor filmulețe, de tip docu-
drama, sau cu fragmente de imagini ale vremii. Parțial, aș fi preferat să fie 
doar imagini de arhivă, pentru că nu toate prestațiile actorilor sau ale prezen-
tatoarei sunt bune, iar regia uneori suferă de grabă sau neglijență. Personal, nu 
agreez folosirea unghiurilor diferite de filmare, dintre care unele, ce nu spun 
nimic, fac mai mult rău decît bine respectivului film. Să dau un exemplu. În 
episodul cu moartea lui Marin Preda, prezentatoarea vorbește, iar regia alter-
nează portretul cu filmarea dintr-un plan lateral depărtat cu mersul evident 
lent, special ca să fie filmat din față. Sentimentul, al meu cel puțin, este cumva 
unul de fals. Nu m-ar fi deranjat să fi fost filmare doar din față, portret cu pre-
zentatoarea vorbind. După capul meu, a ne arăta cu degetul că există cineva 
care regizează este o inflație de prezență, inutilă până la coadă. Altfel, decorul 
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platoului și cadrele din timpul discuției sunt excelente, fără excese și de un 
bun gust real. Cum nu cred niciodată în lucrurile excesiv arătate și mă întreb 
despre folosul oricărui amănunt, lipsa de autocenzură mi se pare o proțăpire 
demnă de fapte mai bune decît îndreptarea deștului gros către sine. Să nu uit. 
Faptul că în timpul emisiunii se dau burtiere cu numele celui care vorbește 
este un fapt pozitiv. Mulți îi știu pe preopinenți, dar nu este sigur, și apariția 
lor este un lucru îmbucurător o astfel de atenție la adresa telespectatorilor.

Punctul cel mai tare al emisiunii este evident informația. Multe din lucru-
rile documentate sau aduse în prin plan de către invitați sunt pentru mine, cel 
puțin, noi, chiar foarte importante, întâi pentru că nimeni, dacă nu te interesea-
ză neapărat subiectul, nu caută, iar apoi pentru că, deși ne dăm atoateștiutori, 
suntem învățați să colportăm mai repede zvonuri și legende, decît să ne in-
formăm înainte de a scoate ceva pe gură. O să dau un alt exemplu. Unul 
dintre personajele sumbre ale regimului Ceaușescu a fost, după mine, Adrian 
Păunescu, dar n-am știut niciodată că a fost promotorul susținerii filmului 
Reconstituirea a lui Lucian Pintilie. Evident că este o bilă albă pentru poetul 
ajuns textier, care însă nu-l scutește de oprobriu pentru faptele incalificabile 
ce-i aparțin, dar care poate fi un alt subiect de discuție în această emisiune, 
cumva atins în episodul cu Petru Dumitriu, despre traiectoria ciudată a unui 
om talentat și cult. Și informațiile mici, cum a fost cea cu cortina de hermină 
la un spectacol al lui Constantin Tănase, sunt utile pentru că dau un context 
fără de care afirmațiile sunt uneori atârnate de cuiul lui Pepelea.

Ideea de la care pleacă moderatorul emisiunii, Florin Iaru, e salutară. Mă 
refer la aceea în care prezentarea a cît mai multor fapte lasă privitorul să judece. 
Tipul acesta de propunere este folositor celor care vor să afle, vor să își schimbe 
părerile preconcepute și vor să tragă concluzii după ce au fost informați, este 
modelul specific unei emisiuni de impact. O sentință prin care s-ar pune punct 
discuției și care ar induce că participații la emisiune sunt o instanță – pe cînd 
scopul este trezirea curiozității și unei critici a evenimentelor prezentate – sunt 
amănunte ce ar limita drastic impactul cerut de un astfel de act.

Pe scurt, este o emisiune la care îmi place să mă uit, chiar dacă nu o văd 
uneori decît pe Internet la adresa dată mai sus și pe care v-o recomand și vouă, 
cu toate minusurile semnalate de mine, pentru că, dacă n-aș fi cârcotaș, ce rost 
ar mai avea laudele. Părerea mea…
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

FACTORUL INUMAN

Acum câțiva ani, la solicitarea cuiva de la Teatrul Național „Radu 
Stanca”, pe scurt TNRS,  de la Sibiu, am tradus o piesă franțuzească 
pentru spectacolele lectură din acea ediție a celebrului Festival 

Internațional de Teatru de la Sibiu, pe scurt FITS. 
Povestea părea una banală și foarte simpluță în primele ei date. Era vorba 

de o femeie care-și terorizează fiul, ajuns la o vârstă la care alții sunt adulți, 
cocolindu-l ca pe-un băiețaș, băiețaș care-și construiește o farfurie zburătoare 
în  grădina casei unde locuiesc amândoi, în lipsa tatălui acestuia, despre care 
mama îi spune fiului că a plecat cu o farfurie zburătoare, care a venit să-l ia 
chiar din acea grădină, deoarece el, tatăl copilului, era extraeterestru. Că tot se 
vorbea și se mai vorbește, într-o lume de un anumit grad de cultură pe care mă 
feresc să-l calific, de prezența unor extratereștri mascați printre pământeni, 
extratereștri care ne spionează (de ce?) sau ne cercetează, lucru de înțeles 
dacă ne gândim că și noi încercăm, cu puterile noastre pământești, să aflăm 
câte ceva, cât mai mult, despre eventualele populații de pe alte planete, ca să 
nu mai zic din alte galaxii ale universului. Până aici totul e bine, pare așezat 
pentru totdeauna, iar cititorul, căci prima fază a spectatorului care am devenit 
era de cititor, a doua de traducător și abia a treia de spectator, cum scrie și 
deasupra acestei rubrici, deci: cititorul își poate închipui că băiatul (care are 
vreo 30 de anișori) va tot trebălui la farfuria lui zburătoare, mult și bine, 
printre chiftele în sos sau ce-i mai tot dă mă-sa să mânânce (ca să crească?), 
încurajat chiar de aceasta în ideea că el e extraterestru. Se holbează la stele, 
noaptea, își pune o cască în cap ca să semnalizeze celor cărora crede că le 
aparține că el e acolo și se pregătește să vină, ba mai taie și știri ciudate din 
ziare, pe care le transmite într-un fel de buletin, celor din specia lui (crede el). 
Am uitat să vă spun că mama lui ține un chioșc de ziare, unde din când în când 
îl lasă pe fiul ei să stea și să vândă, ceea ce-l și face pe acesta un aprig cititor 
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de ziare (cumplit meșteșug de tâmpenie, cum ar spune Creangă despre cu totul 
altceva, dar numai pentru o anumită categorie de a oameni și de cultură, spun 
eu), de unde îi și vin, poate unele idei despre lumea asta și despre cea de mai 
sus de el. Ludovic, așa îl cheamă pe tânăr, este încredințat că el face o treabă 
absolut necesară semenilor săi de sus, mama lui se îndoapă cu calmante la 
modă, n-aș putea acum să reproduc numele lor, dar nici nu e necesar, cert este 
că face asta și pentru a-i demonstra cât e de chinuită de munca ei (care?) și de 
grija lui. Totul merge bine până când apare femeia. 

Cealaltă femeie, cea tânără, cea pentru care Ludovic nutrește o anumită 
aplecare. Ea se numește Cendre (cenușă, în franceză, dacă nu știe cineva) nume 
semnificativ, pentru că ea va arunca totul în aer și, ca urmare a exploziei, totul 
se va preface în cendre, și viața asta artificială, și planurile lui Ludovic, dar și 
cele ale mamei sale, cât și toată această imensă minciună în care se dovedește 
că au trăit cei doi, la instigarea mamei. Cendre îl provoacă pe Ludovic să iasă 
de sub tutela maică-si, pentru că nu mai e un copil, iar el, cu o minte destul de 
limitată, acceptă și nu prea sugestiile ei, ea își cam bate joc de el cu fantezia 
asta cu extratereștrii, ceea ce-l face să se mai gândească o dată la cele ce s-au 
întâmplat cândva demult, când tatăl lui și-a luat, chipurile, zborul spre alte 
constelații. Aici se află rezolvarea întregii povești. Ludovic rememorează, 
sau, cum se  spune astăzi, execută o regresie în timp spre noaptea aceea cu 
furtună și ploaie, când el, copil mic fiind, a întrezărit-o pe mama lui, la lumina 
unui fulger, lucrând cu o cazma în fundul grădinii și i se luminează, cam în 
stilul deus ex machina, adevărul că maică-sa l-a ucis pe tatăl său, pentru că 
acesta își cam găsise o amantă și nimerise foarte bine momentul ca să-l poată 
îngropa în fundul grădinii, cam pe unde-și construia și Ludovic, după atâția 
ani, farfuria lui zburătoare, un fel de monument funerar al cărui constructor 
nu e conștient de semnificația operei sale. (Adică o lume rătăcită, care nici 
nu știe ce face și încotro se îndreaptă, o lume, de fapt, în derivă.)  S-a dus și 
iluzia cu două locuri în farfuria aia, întâi cu maică-sa, pe urmă, după apariția 
femeii (Cerchez la femme, spunea Geo Dumitrescu), locul doi i s-ar fi cuvenit 
lui Cendre. Femeia îi aduce pe cei doi rătăciți (și nici măcar în tranziție, cum 
se spune pe la noi) la realitate și realitatea e cruntă și insuportabilă, de aceea o 
și refuzau ei, mai abitir maica-sa, dar și ăla micu’, forțat de ea la început și pe 
urmă plăcându-i rolul. Factorul inuman care funcționase până atunci, devine 
ceea ce se menționează în titlu, factorul uman.

Această comedie neagră s-a jucat recent la Sala Nouă a Teatrului de 
Comedie, alături de Templul Coral din București, sub direcția unui tânăr regizor, 
Alexandru Mâzgăreanu, cu Dan Rădulescu, un Ludovic cu figură ciudată, 
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care poate părea, dacă te uiți în cunoștință de cauză la el, chiar extraterestru, 
Ana Ciontea, o mamă teroristă foarte bine întruchipată și Monica Săndulescu, 
figurând o tânără modernă sau chiar postmodernă, foarte stridentă și agitată, 
cam așa cum îi vedem pe mulți adolescenți astăzi pe străzile, chiar, ale patriei 
noastre. N-am avut, ca traducător al textului, nici o clipă, impresia că acele 
cuvinte ar fi ale mele, semn că interpretarea, în frunte cu direcția de scenă, au 
făcut din vorbe un spectacol credibil și, în opinia mea, convingător. Așadar, 
deși eram, pentru o dată, și traducător, cred că pot păstra deasupra acestei 
rubrici, și de data asta, cuvântul spectator.
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evocare

VICTOR IVANOVICI

DESPĂRŢIREA DE COSTAS

Pe 15 martie 2014 a încetat din viaţă la Atena sculptorul, gravorul, 
ceramistul şi pictorul Costas Zourlas. 
Născut în 1942, în satul Toichio, departamentul Κastoria, Grecia, 

artistul a crescut şi s-a format în România, unde a şi parcurs primele etape ale 
carierei sale. Numele lui Costas Zourlas este menţionat în enciclopedii şi alte 
lucrări de specialitate despre arta românească actuală, subliniindu-se maniera 
originală����������������������������������������������������������������������� ����������������������������������������������������������������������în care tratează corpul uman������������������������������������������. ����������������������������������������În�������������������������������������� 1977, �������������������������������s-a repatriat în Grecia,������� ������stabi-
lindu-se la Atena�����������������������������������������������������������������, iar �����������������������������������������������������������în anii '80 şi '90 a participat la diverse expoziţii colec-
tive de sculptură, realizând şi câteva individuale. Opere ale sale cu caracter 
monumental se află instalate în diverse locuri din Grecia (Atena, Salonic, 
Toichio), şi din străinătate (Bucureşti, Sicilia, Ungaria etc.); despre acestea se 
vorbeşte pe larg în lucrarea de referinţă Sculptori greci (1981), a criticului de 
artă Spyros Lydakis. În paralel, Costas Zourlas a dezvoltat o bogată activitate 
ştiinţifică, teoretică şi practică, în domeniul arheologiei şi muzeografiei, la 
Muzeul Naţional de Arheologie, precum şi la Noul Muzeu al Acropolei, unde 
a lucrat mulţi ani, cu dăruire, entuziasm şi competenţă. 

Trupul artistului a fost dus spre înhumare în locurile natale. Prietenii ră-
maşi am dorit să ne luăm rămas bun de la spiritul lui Costas. Transcriu aici 
cuvintele pe care le-am improvizat la ceremonia de adio.   

Se făcu larg în bătătură – e o zicală melancolică pe care Costas trebuie să o 
fi cunoscut şi, desigur, să-i fi apreciat precizia poetică. În satele româneşti, se 
cheamă bătătură ������������������������������������������������������������locul din faţa casei����������������������������������������, ��������������������������������������literalmente�������������������������� «������������������������bătătorit���������������» �������������de paşii mem-
brilor familiei, ai vecinilor, rudelor şi prietenilor care îl străbat zilnic, din zori 
până la asfinţit. Când însă acolo «se face larg», înseamnă că timpul începe 
a-şi vădi lucrarea implacabilă, rărindu-i pe cei ce altădată umpleau bătătura.

Larg s-a făcut şi în bătătura generaţiei noastre������������������������������: ����������������������������în rândurile ei, tot mai ră-
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rite, prenumărăm tot mai multe absenţe. Zilele acestea a venit să se adauge 
încă una, a celui căruia îi urăm de aici drum bun în călătoria fără întoarcere. 
Plecând de lângă noi, Costas Zourlas a lăsat în urmă un gol greu de umplut cu 
acel substitut al vieţii ce se cheamă memoria. �����������������������������Nouă, vremelnicilor���������� ���������supravie-
ţuitori,������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������ne revine acum datoria să i-o menţinem vie������������������������������, ����������������������������în pofida uitării�����������, ���������a indife-
renţei şi a ignoranţei - triptic nefast care şi-a pus pecetea pe vremurile noastre 
«postmoderne»: o epocă a insignficanţei, despre care cum se spune cu amară 
ironie că everything goes and nothing is matter.

Din toate câte a însemnat pentru noi defunctul, ce suntem ţinuţi a păstra 
mai presus decât toate?���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������Adevăratul patrimoniu al artistului,��������������������� ��������������������opera lui:���������� ���������iată pri-
mul lucru ce ne vine în minte��������������������������������������������������. ������������������������������������������������Dar opera, obiect de studiu şi de dreaptă preţu-
ire din partea ştiutorilor, dăinuie în timp şi spaţiu, şi înafara şi în lipsa noastră. 
Noi însă în Costas am iubit un prieten, nu doar un artist, ba chiar înainte de 
asta. Orfani de el, rămâne să ne mângâie prezenţa lui săpată în amintire, pre-
cum o cicatrice în carne vie. 

Și totuşi biografia lui Costas nu e numai o moştenire de inimă pentru câţiva 
prieteni. Ea dobândeşte un tâlc exemplar de îndată ce o privim ca pe o măr�
turie: despre destinul generaţiei noastre, prinse în vârtejul unor vremi «inte-
resante», dintre cele pe care, spun chinezii, îţi vine a le dori doar duşmanilor 
tăi. O epocă teribilă, dar care pe el n-a fost în stare să-l zdrobească; drept care 
l-a călit şi modelat, ca lovitura de baros o lamă de oţel. 

Războiul civil grec, care i-a destrămat familia, l-a târât şi pe el, la o vârstă 
fragedă, din munţii Macedoniei pe malurile Dunării. Ο dezrădăcinare atât de 
violentă ar fi putut – şi poate tocmai asta urmărea – să îl transforme într-un 
apatrid; în fapt, l-a înzestrat cu două patrii. Dar otrăvit căci, din coşmarul 
fratricid, fugarii greci s-au trezit în coşmarul cotidian al stalinismului. Iar cei 
mai puri dintr-înşii au prins de veste că idealul tinereţii lor n-a fost decât acel 
simulacru adus de Paris la Troia în chip de Elena. Precum aheii (într-o versi-
une a mitului trecută de la Euripide la Seferis), ei s-au înfiorat de cât sânge a 
curs «pentru o cămaşă fără trup, pentru o Elenă». 

Confruntat cu „socialismul real” – adică realmente inexistent – Costas şi 
alţii ca el au moştenit des-vrăjirea, nu şi nevrozele, cinismul sau desnădejdea 
sterilă a generaţiei părinţilor lor. Spre a nu le cădea pradă, s-au aliat şi aliniat 
cu tinerimea ţării, prinsă întrt-un efort intens de asimilare a tot ce avea mai 
bun tradiţia românească în arte, în ştiinţe, în educaţie: o zestre inestimabilă, 
lor oferită nicidecum graţie, ci în pofida regimului şi (orice ar zice decerebraţi 
nostalgici) de multe ori împotriva acestuia.

Un atare efort, deloc facil, cerea de la cei implicaţi exerciţiul continuu al 
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spiritului critic; răsplata câtor au putut să-i facă faţă a fost maturitatea timpu-
rie. Unul din cei înzestraţi cu acest har a fost şi Costas Zourlas, evoluând ca 
un creator-gânditor, pentru care sculpătura (ca şi pictura pentru Leonardo) a 
fost tot timpul una cosa mentale. Aceeaşi vocaţie reflexivă l-a dăruit cu com-
petenţă şi în domeniul arheologiei, unde a adus nu puţine contribuţii, atât în 
teorie cât şi în practică: în tehnicile de «reproducere ştiinţifică», în restaura-
rea, reconstituirea, precum şi în dartarea unor vestigii.

La ceasul acesta de triste bilanţuri, Costas Zourlas ne apare ca membru al 
familiei spirituale din care au făcut parte disidenţii din ţările cândva captive 
îndărătul Cortinei de Fier. Est-ethica acestora, «onoarea secolului 20» (după 
spusa unui mare poet), el a deprins-o încă din prima tinereţe. Atunci a învăţat 
că gustul, cultivat cum se cuvine, insuflă duhului puteri nebănuite şi-l apără 
precum o platoşă de asaltul răului şi al vulgarităţii. Pe Costas l-a apărat de 
ororile totalitate, pe care le-a trăit în România, dar şi de urâţenia în expansi-
une, pe care a găsit-o în Grecia burtăverzimii triumfante. Ambelor le-a ţinut 
piept cu acelaşi curaj, din ambele bătălii a ieşit învingător.

Iată de ce nu voi subscrie la cele susţinute aici de unii antevorbitori. Nu, 
Costas Zourlas nu a fost îngerul vulnerabil rătăcit în această lume inferioară. 
A fost un Arhanghel luptător, cu scut de diamant şi cu spadă de foc.
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Vraciul din Aracataca. Parcă ni-
ciodată, cel puţin în ultimii ani, lumea, 
oamenii, planeta, conştiinţa publică, 
intelectualii, scriitorii, cititorii simpli 
(fie şi măcar ai unei singure cărţi) 
nu au reacţionat atât de puternic la 
moartea unui scriitor, ca la cea a lui 
Gabriel García Márquez (n.6 martie 
1927, Aracataca, Columbia – m.17 
aprilie 2014, Ciudad de Mexico). Şo-
cul emoţional provocat de dispariţia 
laureatului Premiului Nobel pentru 
Literatură al anului 1982 şi autorul ce-
lui mai faimos roman al secolului XX 
(cotat de spanioli ca a doua carte ca 
importanţă, după „Don Quijote” a lui 
Cervantes), „Cien años de soledad” – 
prima ediţie a fost publicată pe 5 iunie 
1967, la Buenos Aires, de Editorial 
Sudamericana, într-un tiraj de 8.000 
de exemplare, manuscrisele ajungând 
prin poştă, trimise de autor, în două 
tranşe, astăzi, de la prima publicare şi 
până în prezent, romanul fiind tradus 
în peste 35 de limbi şi în mai bine de 
30 de milioane de exemplare, în în-
treaga lume – a provocat nu numai un 
fior universal de durere, numele lui de 
alintătură, Gabo, fiind, în ziua de 17 
aprilie şi după aceea, pe buzele a sute 
de milioane de oameni din întreaga 
lume. Dar şi un adevărat tsunami pe 
internet, în spaţiul virtual, cu sute de 
milioane de menţionări, citate din căr-
ţile lui, portrete, fotografii, amintiri ca 
de la o mare performanţă a vieţii („am 
citit-o pe vremea când eram la liceu” 

sau „mă însurasem a doua oară” sau 
„eram în primul meu concediu plătit” 
etc.), ba chiar şi îndemnuri de a (re)
citi cartea ori promisiuni şi solicitări. 
(NOTĂ: O vecină de-a mea, profe-
soară pensionară din vechiul regim, 
deci, de multă vreme în această situa-
ţie, a sunat la uşa mea, la o săptămână 
după ce zarva s-a mai potolit, rugân-
du-mă să-i împumut, dacă am, o carte 
de-a lui García Márquez. Şi, cum le 
am în bibliotecă pe toate, i-am dat. A 
vrut să înceapă cu memoriile, „A trăi 
pentru a-ţi povesti viaţa”... e bine şi-
aşa!) Numărului uriaş de cititori din 
întreaga lume pe care-i avea Gabo 
i s-au adăugat, în zilele acelea, cred, 
alte zeci de milioane. Însă odată tre-
cută hărmălaia idolatră, aşa cum se în-
tâmplă în general cu personaje celebre 
ale spaţiului public (de oriunde!), au 
început să apară, încet-încet, ici-colo, 
câte o îndoială. Câte un accent critic. 
Câte o menţiune infamantă. Pentru ca, 
apoi, imediat, să se dezlănţuie un val – 
reţinut, totuşi, trebuie să recunoaştem 
– de articole devastatoare, răscoliri 
jenante despre pasiunile de stânga ale 
scriitorului, despre prietenia cu Fidel 
Castro şi Ernesto Che Guevara, des-
pre perioada cât a fost corespondent 
al agenţiei cubaneze de ştiri „Prensa 
Latina”, despre medierea negocierilor 
de pace (eşuate!) dintre preşedinte-
le Andrés Pastrana Arango şi Forţele 
Armate Revoluţionare din Columbia 
(bineînţeles, el fiind de partea acestora 

miscellanea

vr20140304y.indd   239 5�15�2014   1:23:04 PM



din urmă!), precum şi alte întâmplări 
din viaţa acestui om, care – susţineau 
„dantonii” – a preferat să stea în puf 
şi confort, alături de tirani şi dictatori 
abjecţi, în timp ce lumea sud-america-
nă se chircea sub apăsarea cizmei a tot 
felul de „caudillos”. „De ce n-a putut 
fi şi el precum peruanul Mario Vargas 
Llosa, de pildă, de partea corectă a 
lucrurilor, în zona liberă de comunism 
şi de suferinţă? De ce a trebuit să-şi 
mânjească biografia cu forme de stân�
gism aproape extreme, cu simpatii şi 
prietenii de cea mai proastă calitate? 
De ce şi-a trădat strămoşii care au 
luptat pentru independenţa Columbi�
ei şi de ce şi-a părăsit ţara în 1982, 
preferând să stea în Mexic?”. De ce? 
De ce?... Simplu (sau, mă rog, teribil 
de complex!): fiindcă omul este, în ge-
neral, o fiinţă duală. Este o construcţie 
ambivalentă misterioasă, deloc lesne 
explicabilă. Cu un suflet presărat cu 
pete de lumină şi puncte de întuneric, 
cu iubiri şi trădări, cu devotament orb 
şi clipe de pierdere, cu eroisme şi la-
şităţi, bref! cu eşantioane de Bine şi 
flacoane de Rău. Drept care, arareori 
ajunge la omogenitatea dintre har şi 
dorinţă, dintre talent şi convingeri, 
dintre putere şi slăbiciune... Sigur, 
tema este „generoasă” şi, pe chestia 
asta, i se poate dezvolta un proces 
istoric de toată frumuseţea lui Gabo. 
Ce te faci însă cu opera, care rămâne, 
persistă, n-a murit în ziua de 17 apri-
lie 2014? Căci, la urma urmelor, spre 
exemplu, „Un veac de singurătate” 
n-a fost scris de fiinţa numită Gabri-

el García Márquez. Ci a fost o pasă a 
unui vraci din Aracataca... O invenţie! 
Care nu e nici de stânga, nici de dreap-
ta.   

FL. TOMA

Tezaurul sau vinul? Într-o sâm-
bătă din mai (nu vă mirați că găsiți 
această dată într-o revistă care ar fi tre-
buit să apară cel târziu în aprilie, e cri-
ză), în lipsă de altceva mai bun, m-am 
uitat la un reportaj despre „Muzeul de 
aur”. Las la o parte titlul muzeului, 
dat parcă de cineva care nu știe limba 
română și mă grăbesc să vă spun că 
o parte din timpul reportajului a fost 
afectată Tezaurului de la Pietroasa. 
Mă rog, așa îl știm noi, așa l-a știut 
și Al. I. Odobescu și o lume întreagă. 
Doar dna Camelia Csiki, realizatoarea 
reportajului, n-a vrut să știe de unde 
e faimosul tezaur, a cărui istorie a re-
dat-o, totuși, cu ajutorul unui cunoscut 
arheolog, pe care ar fi putut să-l între-
be și despre titlul corect al obiectului 
muncii sale. Pentru că dna de mai sus 
a ținut-o ca gaia mațu’ cu Tezaurul de 
la Pietroasele. Domnia sa a auzit ceva 
care începea cu Pietroa… și s-a dus re-
pede-repede cu gândul la ce o fi știut 
mai bine: vinul de Pietroasele. Ure-
chea i-a jucat o festă, ba i-a mai jucat 
o festă și vederea, pentru că o imagine 
din reportaj reproducea coperta cele-
brei lucrări a lui Al. I. Odobescu, Teza�
urul de la Pietroasa, e drept, numele 
localității de origine era scris cu or-
tografia vremii, că era pesemne ediția 
întâi, Petrosa. Oricum ar fi și oricât de 
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puțin ar fi știut doamna în cestie des-
pre ortografiile românești de altădată, 
Pietroasele nu prea avea cum să fie or-
tografiat Petrosa. Am așteptat ca după 
reproducerea aceea, dna Camelia Csi-
ki să se corecteze, dar, mă rog, știam că 
e o înregistrare, deci totul rămânea ca 
la început. Personal am auzit, împre-
ună cu colegii mei de școală primară 
sau, poate, elementară, cum se chema 
acum vreo 60 de ani gimnaziul, despre 
Cloșca cu puii de aur și celelalte, ca 
fiind de la Pietroasa. Pe la ce școli o 
fi trecut dna Csiki dacă nici atâta nu 
știe? Ca să nu mai zic de prostia cu 
moartea prematură a lui Al. I. Odobes-
cu din cauza „blestemului aurului”, 
când o lume culturală  întreagă știe 
că scriitorul s-a sinucis din dragoste 
pe la o vârstă când, de obicei, sângele 
se mai liniștește. Așa că, nici vorbă de 
vreun blestem. Mă întreb la ce bun să 
mai dea TVR 1 reportaje și emisiuni 
de acest gen, culturale nu-i așa?, dacă 
ele nu fac decât să răspândească, fie și 
alături de informații corecte, unele cu 
totul false. De ce nu întrebați, doam-
nă, specialiștii, de ce nu le spuneți că 
habar nu aveți ce tezaur e acela și de 
unde e și cum se cheamă; faceți cum 
făcea Cristian Țopescu atunci când 
transmitea meciuri de fotbal cu jucă-
tori de care nu mai auzise: pur și sim-
plu îi întreba pe ziariștii locului cum se 
pronunță toate numele acelea străine. 

NICOLAE PRELIPCEANU

Nina Gonţa: Ioana. Cele mai fru-
moase cuvinte se scriu în suferință, 
spunea cineva. Asta înseamnă, ca citi-
tor, să fii recunoscător celui care scrie. 
Pentru că el, autorul, atunci când își 
deapănă amintirile trăite, arde prin cu-
vintele sale. 

Când ținem în mâini cartea unei 
autoare, gândul dintâi, ne duce la 
H.P.Bengescu și romanul care între-
cea senzaționalul și picanteria unei 
realități a vremurilor de altă dată. Tot 
în lupta cu viaţa, a unei dramatice şi 
sfâşietoare lupte cu viaţa, prozatoarea 
Mihaela Burlacu scrie un roman de o 
mare forţă dramatică, început ca un 
„recviem” mozartian, pentru destinul 
unei fete născute în câmpia Bărăganu-
lui şi, terminat ca o „simfonie”, având 
în vedere tulburătoarea poveste a Ioa-
nei. Sanda Movilă scrie romane, în 
care dragostea sau mai exact erotismul 
sub forme neobișnuite, ciudate, dacă 
nu de-a dreptul morbide, constituie 
desfășurarea epică. Tot sub zodia des-
tinelor frânte și a iubirilor spulberate 
se desfășoară, în romanul Speranței 
Calimi, și povestea Ioanei din cartea 
sa Răni deschise. 

Personajul central al romanului  
scris de basarabeanca Nina Gonţa este 
tot o Ioană. Cartea, chiar astfel intitu-
lată: Ioana, a apărut la Ed. SITECH 
din Craiova, în 2013. Ca și în cazul 
celorlalte scriitoare, autoarea își ale-
ge personajul romanului din rândul 
acelor ființe plăpânde, cărora statul 
exsistențial nu le oferă un destin fericit 
și caută, atât cât le-a înzestrat natura, 
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cu mărinimie, iertare față de semeni, 
credință în Cel de Sus, iubire până la 
moarte la cei apropiați, luptându-se să 
creadă în steaua  și norocul lor, altfel, 
soarta le-ar putea transforma repede, 
în victime...

Ioana este copila rămasă fără de 
mamă și tată la nici trei ani, pe care 
Veta și Victor din Pănășești, sat de 
răzeşi din codrii Moldovei lui Ştefan-
Voievod, deși aveau alți cinci copii 
și îl așteptau pe al șaselea, o înfiază. 
Părinţii adoptivi ai Ioanei priveau cu 
mare scepticism înclinaţia fetei spre 
înțelegerea cu care o înzestrase natu-
ra, asta, întrucât situaţia precară nu le 
permiteau să întrezărească vreo per-
spectivă fetei, dar să o mai trimită şi 
la școală. Doar viaţa, pusă pe primul 
plan, avea să-i servească şi lecţii ne-
drepte şi nemeritate, năpustindu-se ca 
o tornadă, din senin, asupra unei fiinţe 
fragile ce ar fi meritat mult mai mult 
de la destin. 

La numai 15 ani, fratele Iacob, aflat 
sub tutela altor părinți adoptivi, își 
scoate sora la joc, Petru Gonța fiindu-
i partener. Deși, soarta (presupunem) 
i-ar fi surâs Ioanei, dacă s-ar fi lăsat 
pețită de Izea, fecior de evreu bogat, 
din Chișinău. Numai că, dragostea e 
cea care învinge: Ioana îl alege pe Pe-
tru. Îi face și doi copii, până la pleca-
rea acestuia în războiul din ’41. 

Viața nu-i cum ni se pare la toți: 
roză! Din războiul acesta, Petru se 
întoarce schimbat. Ține morțiș să-și 
mute familia în Rusia, unde, pesemne, 
cunoscuse o alta. Fermitatea Ioanei e 

dezarmantă pentru Petru: „Rămân în 
satul unde m-am născut eu. Aici sunt 
mormintele părinților și al copilului 
nostru, Vasilică”. 

Din 1940, odată cu instaurarea re-
gimului sovietic, viața ei se răsturna-
se, de nu-i mai putea face față. După 
întoarcerea din război, Petru al ei, cel 
de altădată, nu mai era... la fel. Cum 
va reuși să-l aducă înapoi? Copiii, care 
vin, să fie voința Domnului? Tăria cu 
care își apără avutul, când li se impune 
acea colectivizare, te fascinează... Epi-
sodul cu „Frosica”, copilul dat, spre 
înfiere, fratelui Iacob, cu siguranță, a 
însemnat o lecție pe care n-avea cum 
s-o uite. Era răspântia din viața ei... 

Războiul și rușii le schimbaseră 
viețile și destinele. Ioana nu se putea 
împăca cu toate astea. Adevărul şi 
dreptatea dumnezeiască o fi pe lumea 
asta, ca și o justiţie divină care să nu 
ierte nimic. Dar când ? se întreabă ero-
ina romanului. 

Păi, să vedem. Nici focul pus pe 
acoperişul casei de Grigore Adașei, 
ori tragedia cu...„cahla” uitată de una 
dintre fetițe, nici zbuciumul provocat 
de pierderea oilor, nici livada tăită de 
acelaşi vecin rău, n-o înfrâng pe Ioa-
na. Rămâne o femeie puternică. Încer-
cată de soartă, de mică! Ea știe că are 
de apărat o căsnicie, o familie, are de 
crescut cinci copii şi se va împotrivi, 
din răsputeri, sorţii grele.

O viaţă de om, în ce se măsoară?  
se întreabă autoarea. 

Moartea Ioanei se transformă în-
tr-o deznădejde şi o tristeţe nemărgi-
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nită pentru fiica ei, care îşi îndreaptă 
ochii spre cer, după ajutor. În ciuda 
drumului obositor, fiica Ioanei găsește 
în acest mecanism al sentimentelor şi 
al adâncimii sufletului omenesc, tăria 
de a se descătușa din sfera de acțiune 
a unei societăți de cele mai multe ori, 
potrivnice. 

Totodată, romanul Ioana poate fi 
folosit ca un manual autentic de în-
văţare a istoriei adevărate, tragice, a 
provinciei româneşti - Basarabia, pro-
vincie aşezată la răscruce de drumuri, 
fereastră către Balcani. Această aşe-
zare geografică a fost şi încă mai este 
motivul că Rusia a râvnit-o mereu şi 
a reuşit s-o rupă de la glia străbună, 
România, în 1812, apoi în 1940. 

„Piesă de schimb în politici exter-
ne, vândută de unii mereu, prin taver-
ne..”, aşa scrie chiar autoarea, Nina 
Gonţa, într-o poezie a sa despre Ba-
sarabia, plaiul ei drag. Românismul, 
visul Unirii cu Patria-Mamă, străbate 
ca un fir roşu, de altfel toată creaţia au-
toarei, nu numai acest roman.  Trăiri-
le unei femei simple de la ţară, Ioana, 
născută în Rusia Ţaristă, adolescentă 
şi tănără femeie - în România Mare, 
îşi găsesc sfrârşitul într-o ţară străină 
sufletului ei – URSS. Toate acestea se 
înterpătrund în demenţialul destin ba-
sarabean. 

Să însemne această aplecare spre 
trăiri dureroase, o nouă cale redeschi-
să romanului feminin? Ori ne așteptăm 
să ne punem interminabile întrebări cu 
care rămânem și după citirea acestu-
ia, scris cu inima la gât, roman: „Ce 

soartă ai ursit, Doamne, omului, de-l 
chinui de-a lungul vieții, fără a-i veni 
în ajutor?”  

După citirea romanului,  înțelegem 
de ce viața Ioanei, sub trei regimuri di-
ferite, a meritat să fie laitmotivul cărţii 
de suflet a Ninei Gonţa. Fiindcă, nu se 
poate trăi, la nesfârșit, prin uitare.

TUDOR CICU

breviar editorial

lumină, încet, de Marian Drăghici, 
Editura Tracus Arte, 2013, 116  pag.

Este foarte greu să dinamitezi esta-
blishmentul şi ierarhiile lui – sau să 
te acomodezi cu el şi cu uzanţele lui 
– chiar dacă pentru unii cititori mai 
firoscoşi acest titlu, Licht, langsam, e 
mai cunoscut în limba „vieneză”, de 
vreo 10 ani, decât în română (lumină, 
încet). Chiar dacă apariţia în colecţia 
Antologia Tracus Arte îl poziţionea-
ză pe Marian Drăghici lângă: Ioan 
Es. Pop, Nichita Stănescu, Nichita 
Stănescu, Virgil Mazilescu, Augustin 
Frăţilă. Şi, în sfârşit, chiar dacă (ori 
tocmai pentru că) Marian Drăghici 
scrie o poezie ca aceasta, matroană 
cu pălmuiri: „poate că vorbind prea 
de timpuriu despre moarte/ morţii nici 
nu-i pasă, dar/ am provocat viaţa, am 
aţâţat-o/ şi ea mă avu în felul ei focos 
de matroană cu pălmuiri/ care m-au 
făcut să mă bâlbâi/ şi să roşesc:// n-aş 
avea nimic împotrivă/ să mă bâlbâi, 
da/ să roşesc, da/ mai ales acum că e 
iarnă şi din criză de foc/ am ajuns să 
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dorm în acelaşi pat�����������������    /����������������     cu eul meu lân-
gă eul meu// cu eul meu mistic/ lângă 
batracianul ateu.// destul confort ca să 
despic în patru������������������������/����������������������� – o, lemn de foc lăun-
tric/ o, rece lemn de foc –/ firul celor 
spuse de un nebun de suferinţă/ de un 
kafka agonic/ doctorului ce refuza să-i 
dea morfină:/ ucideti-mă sau sunteţi 
un criminal!”.  Coperta îi aparţine lui 
Mircia Dumitrescu. Volumul este de-
dicat: in memoriam viorica antonescu/ 
părintelui martir arsenie boca.

Excursia în plină desfăşurare, de 
Gheorghe Iova, Editura Charmides, 
2010, 424  pag.

Gheorghe Iova face, lucid-voluptu-
os, naveta dus-întors între conştienţă 
şi conştiinţă, fără final – dar nu fără 
finalitate. Tocmai aceasta „navetă” fi-
ind, până la urmă, nu-i aşa?!, excursia 
în plină desfăşurare, under construc�
tion: „Să mergi ore în şir să inventezi 
neîncetat procedeele de deplasare pe 
fiecare porţiune a traseului, cu picioa-
rele tale în pantalonii tăi. Să îţi aduci 
aminte la timp de toate astea. De pi-
cioare şi pantaloni. Corp la corp pe 
trupul mare al muntelui. Braţ la braţ, 
mână în mână, umăr la umăr cu ea şi 
ei la fel şi noi ne dam mâna la câte un 
hop, o împingem pe povârniş, îşi spri-
jină talpa în podul palmei mele, îmi 
sprijin cotul se înfige în pietriş. Ating 
masiv.

Intimitatea zidului imens. Pe munte 
într-un interior fantastic, fabulos înăun-
tru. Un trup are o rază mare de acţiune. 
Ca să ţi-o poţi imagina trebuie să o cal-

culezi. Un corp mare în preajmă. Iese 
din relaţia asta. Iradiază să mă caţăr pe 
globul pământesc ţuguiat sub vintre. 
Urcând valul. Cum valurile se caţără 
unele pe altele până în vârful care fi-
xează ochiul. În apa asta să-mi pot ma-
nevra trupul. Să îmi închipui cu mâinile 
şi picioarele, să îmi închipui că respir. 
Nu respir, aşa se poate, calculând calcă 
pe puncte. La umbra unui val, într-o ră-
coare, în aerul care nu se imită. Lipit de 
trupul ăsta, rostogolindu-mi trupul nu 
mă desprind. Dezvoltă voluminos. Din 
îmbrăţişare în îmbrăţişare câştig fantas-
tice priviri în urmă. Jos înapoi, îmbră-
ţişând înconjur, învălui. Trunchiuri şi 
creste şi albia care dispare. În câte un 
loc te puteai opri o vreme. Era un timp 
al locului. Puteai să uiţi orice. Să-ţi 
aduci chinezeşte aminte. Dacă dădeau 
de mine, gândurile mele, mă simţeam 
pierdut şi câştigat.” 

„Atingere masivă”. „Text strict”. 
Privitor la textul strict practicat de 
Iova, Marin Mincu spunea că este „o 
anticipare aproape nefirească” (Eseu 
despre textul poetic, Ed. Cartea Româ-
nească, 1986), iar 15 ani mai târziu, în 
revista „Euphorion”, Cornel Moraru 
se pronunţa astfel: „Autor inclasifica-
bil, greu de definit, Iova e o legendă a 
vieţii noastre literare, prin inteligenţa 
sclipitoare şi modul în care el regân-
deşte condiţia faptului elementar de a 
scrie. Este un autentic spirit de avan-
gardă. (…) E timpul ca această ex-
perienţă – într-adevăr, unicat – să fie 
valorificată în întregime şi reaşezată 
axiologic la locul care i se cuvine.”
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Nava ancorată pe colină/ Le navire 
amarré sur la colline, de Ilie Constan-
tin, colecţia Magister, Editura Limes, 
2014, 248  pag.

Ediţie bilingvă, româno-franceză, 
a unei antologii care cuprinde selecţii 
din volumele: Vântul cutreieră apele 
(1960), Desprinderea de ţărm (1964), 
Clepsidra (1966), Bunavestire (1968), 
Coline cu demoni (1970), Celălalt 
(1972), Înaltăpartele (1983), Ţărm an�
terior (1986), Literatul barbar (1994), 
Drumul întoarcerii (1994),  apoi trei 
poeme grupate sub titlul Viitorul ori�
zontului  şi o confesiune, să-i spunem 
aşa, Pe răspunderea şi iluzia mea. 

Prefaţa Ilie Constantin, un destin 
poetic este semnată de Al. Călinescu, 
iar Eugen Negrici încheie volumul cu 
postfaţa Supus criogeniei şi izolării în 
adâncuri. 

Ne îndreptăm spre finalul volumu-
lui, după ce am survolat mai bine de 
cinci decenii de poezie, să vedem cum 
arată Viitorul orizontului: „Undeva, 
cum cobori cu privirea/ de-a lungul 
trunchiurilor ce-ţi sprijină viaţa,/ s-a 
declanşat o aprigă ciocănitoare.������//���� Za-
darnic pasărea de ceas rău������������/����������� sfâşie co-
jile pure:/ pe-aici e neted timpul./ Nici 
o larvă nu ameninţă coloanele/ casei 
familiale de creaţie, unde tu îţi petreci/ 
secvenţa cronologică din urmă.// Dar 
nu mai pleacă o dată/ de sub arborii 
noştri, femeia/ dezlănţuită cu bătătorul 
pe covoare?����������������������������/��������������������������� Mai bine s-ar aşterne�����/���� în-
tre marile, prăfoasele lor aripi,/ până 
când vor începe să fâlfâie,/ să-şi ia 
zborul spre răsărit,/ prin nemărginirea 

de pulbere!”  (Pe-aici e neted timpul).
Cum mai priveşte autorul acum… 

teritoriul survolat? „Importantă îmi 
pare sintagma l’avenir de l’horizon, 
din poemul Le Français . Acum, mă 
întreb: creaţia mea poetică se va în-
cheia oare în coadă de peşte? Trezirea 
la conştiinţa critică, spre vârsta de 30 
de ani, m-a ajutat s-o rup cu exersa-
rea voinţei de a scrie poezie indiferent 
dacă eram inspirat sau nu. Poemul ca 
«voinţă şi reprezentare», cum vedea 
Schopenhauer lumea, nu putea da mai 
mult decât a făcut-o, strivindu-mă sub 
grele transporturi de eroare şi iluzie. 
Dar, Doamne, cât de rară s-a făcut co-
borârea poeziei asupră-mi! Poeţii şi 
matematicienii sunt buni mai cu seamă 
în tinereţe, se spune; dar exemplele in-
verse sunt şi ele numeroase. Şi, iată, în 
august 2002, m-am întors definitiv în 
ţară, hotărât să reiau şi în poezie limba 
maternă - dar am scris foarte puţin.

Poetul îşi depăşeşte uneori spusele, 
mergând mai departe (sau în altă di-
recţie!) decât crede. Recitită, Pe-aici e 
neted timpul îmi îndreaptă gândul spre 
o altă interpretare decât cea pe care o 
avusesem, probabil, în vedere în mo-
mentul punerii pe hârtie.” 

„Ancora” este aşadar deplasabilă 
şi teritoriul poetic îşi modifică mereu 
textura, volatilitatea, densitatea – şi 
îşi schimbă chiar propria capacitate 
de modificare, uneori surprinzându-l 
pe însuşi autorul textului, oricare ar fi 
acesta. 
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Atunci fugi în alt popor, de Ilie 
Constantin, colecţia Lakonia, Editura 
Limes, 2014, 248  pag.

Câte vieţi poţi să trăieşti într-una 
singură? Câte ţări pot fi, pentru o vre-
me, „ţara ta”? Câte familii, câţi copii, 
câţi prieteni, câte iubite – fiindcă vor-
bim, de fiecare dată, de energia „uni-
cului”, nu a „înseriabilului”? Cu o 
vag indusă „panică-dinaintea-fiinţei”, 
ne este îngăduit, fugitiv, ca lectori, să 
privim (chiorâş) un scenariu alternativ 
ce putea să înlocuiască integral viaţa 
– şi opera aferentă vieţii, inclusiv ro-
manul scris de Ilie Constantin şi apă-
rut la Gallimard, nu-i aşa?!: „mamei 
îi plăcea să ne vorbească – sorei mele 
şi mie – despre iubirea ei pentru un 
flăcău de odinioară. Măritată de că-
tre autoritarul ei tată, la mai puţin de 
cincisprezece ani, cu un bărbat mult 
mai vârstnic decât ea, cizmar dintr-un 
alt sat, ea avea o legătură cu un băiat 
de seama ei. Se simţea gata de orice 
nebunie în pasiunea ei compensatorie.

Ascultam foarte pudicele confi-
denţe materne într-o stare de „pani-
că-dinaintea-fiinţei”: puţin lipsise ca 
tinerii îndrăgostiţi să fugă la oraş, pe 
totdeauna. Iar eu refuzam cu îndârjire 
o asemenea continuare a poveştii: Ma�
ter TREBUIA cu orice preţ să-1 întâl-
nească pe viitorul meu tată, pentru ca 
eu să pot veni pe lume!”.  

La final de decembrie 1956, Raliţa 
Constantinescu (1914-1963), mama 
lui Ilie Constantin, scrisese o seamă de 
pagini de însemnări, „Viaţa nu e vis”. 
Împreună cu cele din nov. 1957, „Caiet 

pentru diferite amintiri din viaţa mea 
de femeie şi copil”, alcătuiesc „Fami-
lia scrisă”, faţă de care Ilie Constan-
tin are o perspectivă rabatabilă, cum 
altfel?! – deja avem aici a treia ediţie 
a acestor pagini. Rememorarea (şă-
galnic-detaşată) a reperelor unei vieţi 
până la „casa familială de creaţie” din 
Drumul Taberei este drapată cu titluri 
ca: Exorcism în şoaptă, Familia ca o 
întinsă scriere, Haos, Aquarius versus 
Aquarius, Agende rupte. 

În viziunea lui Gheorghe Grigur-
cu, Ilie Constantin „ne apare drept un 
tip de visător specific, de aristocratică 
notă, cu tangenţe la auto-analiza cava-
lerească a lui Pierre Bezuhov şi la tor-
poarea ceţoasă a lui Oblomov”.

Drama identităţii în opera lui Con�
stantin Virgil Gheorghiu, de Gabriela 
Iliuţă, colecţia Aula Magna, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2013, 
400 pag.

Este la modă să se scrie despre scri-
itorii din diaspora: Constantin Virgil 
Gheorghiu, Petru Popescu, Andrei Co-
drescu – evidenţiind aici numai unele 
dintre titlurile apărute în colecţia Aula 
Magna a MLR. Între timp, în ultimele 
decenii, acolo, unii scriitori de origine 
română au căpătat notorietate, poate 
aceasta s-a şi estompat între timp, iar 
acum opera lor (şi interferenţele cu 
parcursul lor biografic) constituie un 
bun obiect de studiu. 

Gabriela Iliuţă face referire la o se-
rioasă bibliografie pentru a ne limpezi 
asupra aşa-numitelor identităţi di�
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asporice (cum le defineşte Kath Woo-
dward în Understanding Identity): „În 
Memorii, Gheorghiu declara că exi-
lul i-a modificat profund identitatea: 
«Acum, când îmi pierdusem pământul 
natal, [...] mi-am aruncat toate rădă-
cinile în sus. Deasupra capului. Este 
o existenţă primejdioasă. E periculos 
să trăieşti în vârful copacilor. Eşti în-
totdeauna la cheremul furtunilor. [...] 
Această schimbare a identităţii mi-a 
modificat profund identitatea. Ţara 
mea natală a căpătat pentru mine o 
valoare nemăsurată. Considerabilă. A 
devenit sfântă. Carnea mea s-a conto-
pit cu pământul pe care m-am născut, 
iar răsuflarea mea a devenit una cu ră-
suflarea poporului meu.» (Gheorghiu, 
1999: 16) (…).

În ceea ce priveşte identitatea scr-
iitoricească, putem vorbi în cazul lui 
Gheorghiu de o identitate dublă: o 
identitate românească şi identitate 
francofonă, �������������������������     fără ca acestea să se ex-
cludă una pe cealaltă, după cum vom 
ilustra în capitolele care urmează.

De la Monica Lovinescu, Marin 
Preda, Paul Miron, la Ion Caraion, au 
existat multe voci care l-au criticat pe 
Constantin Virgil Gheorghi şi opera 
acestuia, acuzându-1 fie de impostură 
(pentru presupusa aderare în anii tine-
reţii la mişcările legionare şi pentru 
colaborarea, în ani exilului, cu Secu-
ritatea), fie de plagiere a unor romane 
interbelice (Ion al lui Liviu Rebrea-
nu, Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război al lui Camil Petres-
cu), fie de lipsa de talent”. 

După ce îşi nuanţează poziţia faţă 
de eseul lui Cornel Ungureanu Const.- 
Virgil Gheorghiu, între Crimeea şi 
Crevedia, autoarea spune răspicat: 
„Susţinem teoria scrisului eliberator 
în cazul lui Gheorghiu, făcând apel la 
versurile marelui exilat Ovidiu care îşi 
explica astfel opera: «nici gloria n-o 
caut/ Nici faima ce-mboldeşte întruna 
pe poeţi./ Vreau numai să nu piară de 
chinuri al meu suflet».”

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ  18 / 2014
Din 25 aprilie. Directorul revis-

tei, N. Manolescu, din nou polemic – 
„Scrisoare deschisă tinerilor critici”, 
pe tema „Metodei fără critică” (e ti-
tlul acestei scrisori deschise trimise 
către Paul Cernat, Andrei Terian şi 
Bogdan Alexandru Stănescu; tinerii 
critici răspunzând la tablete ale lui N. 
Manolescu legate de critica nouă şi de 
teoreticienii sau ideologii ei, apărute 
în România literară şi Adevărul): 
„Am reuşit să vă determin să preferaţi 
lecturii, teoria literaturii. Nu prea 
îmi dau seama unde am greşit. Teo�
ria o face capul şi numai el. Critica 
pretinde colaborarea mai multor or�
gane: ea pune literatura pe limbă şi 
o gustă, o aduce sub nas şi o miroase, 
o încearcă cu urechea, o pipăie cu 
degetele, pe scurt, caută să o capteze 
cu toate simţurile. Asta am dorit să vă 
învăţ”. N. Manolescu, „cuprins de o 
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tristeţe indimenticabilă” crede că nu 
există critică literară fără dimensiune 
estetică: „În ce priveşte critica, nu 
văd cum am putea-o lipsi de dimen�
siunea estetică, adică de aprecierea 
de valoare” (lasă la o parte „critica 
sociologică”) şi e convins că O isto�
rie literară „extraestetică” e posibilă, 
dar ea nu este o istorie a literaturii, 
ci una a contextelor de tot felul (şi se 
întreabă: „Ce poate fi o istorie literară 
care nu e şi o critică?”, avertizând: 
„Literatura se naşte din literatură, 
nu din contexte. Şi renaşte la fiecare 
nouă lectură”). Mai mult, N. Mano-
lescu ia apărarea criticii noastre (care 
nu se simte vinovată pentru lipsa de 
ecou a literaturii promovate la noi în 
străinătate): „Nu presupusul retard al 
criticii noastre în materie ne face greu 
exportabili, ci literatura pe care o 
comentăm, nu îndeajuns de universală 
şi de provocatoare ca temă”. Bieţii 
scriitori români sunt cei răi („nu în-
deajuns de universali”), criticii români 
sunt cei buni… Ce e critica estetică, 
în definitiv? Continuă N. Manolescu: 
„Critica e o comparaţie spontană 
şi permanentă. E un lanţ nesfârşit 
de ipoteze creatoare. Arată mereu 
generaţiilor succesive o altă faţă a 
literaturii. Citiţi recitiţi literatura, 
înainte a o mortifica teoretizând-o”). 
În alte pagini ale revistei, cronici sem-
nate de Nichita Danilov, Gabriel Di-
misianu, Al. Baumgarten, Irina Petraş, 
Cosmin Ciotloş, Sorin Lavric, Radu 
F. Alexandru, Gabriela Gheorghişor, 
Răzvan Voncu, Gh. Grigurcu, Simona 

Vasilache. Însemnări de Livius Ci-
ocârlie, „Mioriţa şi Colinda Junelui 
bun” de Ion Taloş, interviu cu Dan C. 
Mihăilescu (”Nobelul este un premiu 
preponderent politic, cu temeiuri geo-
etnic-etic şi abia apoi estetice”).

REVISTA 22 numărul 15 / 2014
Din 15 aprilie. „Nobel pentru un 

scriitor român?” – e titlul unui do-
sar făcut de Daniel Cristea Enache. 
Răspund: Norman Manea, „care se 
află pe lista propunerilor USR făcute 
anul acesta Academiei Suedeze pen-
tru Premiul Nobel (alături de Nico-
lae Breban, Mircea Cărtărescu şi 
Varujan Vosganian)”, Magda Cârne-
ci, preşedintă a PEN Club România 
(„una dintre instituţiile abilitate în a 
face asemenea propuneri”), N. Prelip-
ceanu, directorul de imagine al USR, 
şi Dan Shafran, traducător, directorul 
ICR din Stockholm. Întrebarea din 
titlu mai mult irită, dacă nu amuză, 
neexistând „soluţii de pus în practică”. 
Norman Manea: Revenirile frecvente 
la această temă, la noi, cu iritările, 
manipulările, rumorile, infatuările şi 
provincialismul inevitabil sugerează 
mai curând o mare frustrare şi, cum se 
întâmplă, totdeauna, o simultană in�
fatuare. Magda Cârneci: Obsesia Pre�
miului Nobel în cultura română este 
simultan legitimă şi exagerată. Prea 
des clamată în dezbateri şi interviuri, 
ea denotă o lipsă internă de siguranţă 
şi o dorinţă de a fi validat din afară. 
Nicolae Prelipceanu: Of, aud şi aş 
citi, dacă n-aş evita, mereu jelania 
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despre Nobelul care nu se acordă 
odată… Cât despre întrebarea „ce ar 
trebui să facă scriitorii români?“ ca 
să ia premiul, credeţi că dacă aş şti 
v-aş spune? Dan Shafran presupune 
chiar că va fi vai de capul scriitorului 
român premiat cu Nobel (mai bine să 
nu-l ia): Deşi Premiul nu se acordă, 
cum spuneam, unei literaturi, dacă un 
scriitor român l-ar obţine, ar face un 
mare bine literaturii române, punând 
„reflectoarele“ asupra ei. Lui, însă, 
nu-i va fi prea bine, dacă ne gândim la 
concurenţa şi la invidia asociate, am�
bele considerabile… Dacă un scriitor 
se autopropune la premiu, trimiţându-
şi cărţile Academiei Suedeze, aceasta 
poate fi considerată curată sinu�
cidere. Primim frecvent, la ICR Stock�
holm, solicitări la care răspundem cu 
următoarea recomandare: nu faceţi 
eroarea de a vă trimite singuri cărţile, 
întrucât veţi intra pe o listă „neagră“. 
Bun banc. Până una, alta, tot mai bine 
e să se apeleze la „plante narcotice 
şi halucinogene” (conform reeditării 
lui Andrei Oişteanu, publicată în altă 
pagină a revistei 22) pentru îndulcirea 
vieţii scriitorului român care visează 
la Premiul Nobel: „De exemplu, coro�
ane cu violete (uiola) purpurii se pun 
„pe frunte când îţi arde capul. Purtate 
în chip de cunună şi inspirându-le 
parfumul, [florile] risipesc mahmu�
reala şi senzaţia de greutate la cap“ 
(Pliniu)… 

CULTURA 14 / 2014
Din 17 aprilie. N. Gheran publică 

”O scrisoare pierdută”, datată 25 feb-
ruarie 2014. Scrisoare adresată di-
rectorului revistei Mişcarea literară, 
Olimpiu Nuşfelean, rugat să o citească 
în faţa autorităţilor şi a scriitorilor 
prezenţi la Zilele Mişcarea literară, la 
care fusese invitat. „Mare mi-a fost sur-
priza când am aflat că această pagină 
(scrisoare) a fost… cenzurată, mai clar: 
necitită”, scrie N. Gheran. Motiv pen-
tru care, continuă el în revista Cultura, 
„îmi fac o datorie s-o reproduc ca at-
are”. Scrisoare din care citez: Cândva, 
cenzura se numea Direcţia Generală 
a Presei şi Tipăriturilor. Astăzi, ea n-
are nume, dar e mai a dracului, prin 
consecinţe: cea economică… Pe vrem�
uri apuse, dictatura cenzurii se solda 
cu amputarea unor cuvinte şi sin�
tagme tabu, fraze, pagini sau opere. 
Azi, libertatea presei a avut ca revers 
lichidarea ediţiilor critice, pe criterii 
băneşti... Invitaţi-l pe Andrei Moldo�
van să vă spună cum a fost desfiinţat 
şantierul Rebreanu, deschis la Bistriţa, 
cu scopul valorificării imensului tezaur 
de documente din arhiva romanci�
erului, aflată în depozitul Academiei. 
După terminarea ediţiei critice în 23 
volume, deschisesem un şantier, cu 
manuscrisele pe masă, scopul fiind 
formarea unei echipe de tineri în stare 
să continue activitatea susţinută de 
mine 50 de ani. Că începusem bine, a 
dovedit-o apariţia volumului Intime – 
cuprinzând corespondenţa de familie 
a romancierului – şi depunerea unui 
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tom epistolar, din patru posibile, la 
Editura Academiei, în al căror sumar 
se aflau 2.000 de epistole, adnotate, 
către acelaşi prozator, de la Arghezi 
la G.M. Zamfirescu... Numai că s-a 
spus stop! Din cauza aceleiaşi „cen�
zuri economice“, au murit cărţi funda�
mentale, de pe acelaşi şantier, precum 
Biobibliografia  Rebreanu, Dicţionarul 
personajelor din opera lui Rebreanu. 
Ca structură de ediţie, aş adăuga un 
unicat pe mapamond: Liviu Rebreanu 
– Opera magna, în 10 tomuri, scrise şi 
prezentate de autor. Uşor de alcătuit, 
atâta timp cât în peste 5.000 de pagini 
de note, comentarii, variante, articole, 
studii si monografii, închinate de mine 
scriitorului, dispuneam de aparatul 
critic necesar unei atare întreprinderi. 
În plus, dispuneam de interviurile lui, 
de jurnale, scrisori, de valorificat în 
acelaşi scop. Dar n-a fost să fie… În-
cheie N. Gheran, trimis la plimbare de 
către autorităţile bistriţene: Alungându-
mă din schemele lor – după ce de�
misionasem din funcţia de director al 
Editurii Institutului Cultural Român – 
semidocţii voştri mi-au creat condiţii 
să scriu trilogia Arta de a fi păgubaş, 
prea mult lăudată. Adevărata pagubă 
aparţinea însă celor care n-au înţeles 
că un closet public în urbe îi costa mai 
mult decât remuneraţia infimă acordată 
unor tineri mobilizaţi să ridice monu�
mentul Rebreanu… Semnează în alte 
pagini C. Stănescu, G. Apostoiu, Dan 
Ungureanu, Oana Purice, Ion Simuţ 
(„Arghezi aproape inedit”), Bedros 
Horasangian, C. Coroiu, I. Oprişan, 

Anca Maria Pănoiu, Monica Săvulescu 
Voudouri, cronici de Ion Pop, Mihai 
Iovănel, Adriana Stan, Marius Popa, 
Cornelia Maria Savu, Ion Brad, Teo-
dora Dumitru.

TRIBUNA 279
Din 16 aprilie 2014. Surprinzătoare 

publicare, într-o revistă de cultură care 
se respectă, la „Eveniment”, pe două 
pagini, a cuvântării electorale a lid-
erului PNL, la Cluj (cu titlul: „Șeful 
opoziţiei, Crin Antonescu, discurs 
memorabil la lansarea candidaţilor 
PNL regiunea Nord-Vest”), probabil că 
Tribuna şi-a crescut tirajul astfel, fiind 
vândută membrilor PNL. Insolit e şi 
interviul cu Joseph Pearce, „biograful 
catolic al lui Alexandr Soljeniţîn” (luat 
de Victor Găetan din SUA). Știţi, pre-
miatul Nobel, Al. Soljeniţîn, a fost con-
vertit la catolicism şi a crezut că „Rusia 
trebuie să aibă controlul asupra Ucrain-
ei”. La finalul interviului, universitarul 
scriitor Joseph Pearce îşi dă cu părerea: 
„Un motiv pentru care nu cred că Pu�
tin ar vrea să anexeze Ucraina este că, 
dacă ar face-o, chiar şi lumea pro-rusă 
s-ar întoarce împotriva lui. Nu-l văd 
pe Putin ezitând o clipă. Crimeea va 
deveni parte din Rusia din nou. A fost, 
istoric, parte din Rusia şi majoritatea 
populaţiei de acolo vrea să fie parte din 
Rusia. Adevărata întrebare este ce se 
va întâmpla după aceea în Ucraina”. 
Altfel, Tribuna se deschide cu An-
ton Dumitriu inedit (Jurnal de idei). 
În alte pagini, cronici de Ioan Negru, 
Ionel Necula, Alexandru Petria. „Pa-
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tru secvenţe cu Andrei Bodiu (1965-
2014)” de Ștefan Manasia. Proză de 
Mircea Daneliuc, Adrian Țion. De�
spre „boala Nichita” de Adrian Dinu 
Rachieru. Semnează la rubricile lor 
Andrei Marga, Petru Romoşan, N. Ili-
escu, Virgil Mihaiu, Ioan Moldovan.

SCRISUL ROMÂNESC 4 / 2014
Venind vorba de imperii şi de 

graniţele lor aleatorii. Scrie D.R. 
Popescu, care nu poartă atât grija 
ruşilor, cât a turcilor care ne-au cotro-
pit: „Imperiul ţarist era lipit de ţările 
nordice, se întindea până la Prut… 
El a fost cam scofâlcit de primul 
război mondial, dar s-a reîntregit 
îndestulător prin revoluţia lui Lenin… 
Gorbaciov l-a rarefiat! Dar timpul, se 
ştie, nu stă pe loc! Imperiul otoman 
avea frontiere aleatorii… Imperiile 
de azi au graniţe economice aleato�
rii, turceşti… Noi suntem optimişti: 
aşa cum după Bizanţ a urmat Bizanţul 
(vorba lui Iorga!), după Turcocraţie 
va urma – şi pe plaiurile noastre 
mioritice – Turcocraţia!”. Mai în-
colo, Adrian Cioroianu publică pe 10 
puncte descrescătoare „Ce-i lipseşte 
României pentru a fi o ţară perfectă” 
(că asta mai lipsea României, observ 
eu, cel ce consemnează aceste rânduri, 
să fie perfectă). Ultimul punct, adică 1, 
începe aşa: ”Și cea mai gravă absenţă 
din România: cea a unui arbitru. Din 
politică până la fotbal şi din cultură 
până în ştiinţa abstractă, arbitrul 
este la noi cel mai adesea căutat (sau 
aşteptat) în / din afară, pentru că ni�

meni în interior nu întruneşte o credi�
bilitatea consensuală”. Adică, arbitru 
„perfect” nu poate fi decât tot un co-
tropitor, dacă e să ai o logică de fier. 
Semnează comentarii în paginile rev-
istei Florea Firan, Gabriel Coşoveanu, 
Monica Spiridon, C.M. Popa, Ovidiu 
Ghidirmic, Ioan Lascu, Marian Victor 
Buciu,  Mihai Ene, Al. Oprescu, D.R. 
Popa, Gabriela Rusu-Păsărin, Adrian 
Lesenciuc, Rodica Grigore. 

LITERE 4 / 2014
„Revistă lunară de cultură a 

Societăţii Scriitorilor Târgovişteni” 
(apărută cu sprijinul Primăriei 
Târgovişte). Scrie pe prima pagină di-
rectorul Tudor Cristea: „Cu numărul 
de faţă, revista Litere intră în cel de-
al 15-lea an de apariţie neîntreruptă. 
În asemenea momente, când am sen�
timentul că mai trebuie să urcăm 
o treaptă, mă gândesc că ar putea 
fi ultima”… Pe ultima pagină, Tu-
dor Cristea desfiinţează „revista cu 
nume pretenţios Sfera eonică… un 
produs al celui mai cras veleitarism 
şi colecţie de platitudini de un haz 
(involuntar, desigur!) nebun”. Tudor 
Cristea semnează şi cronica literară. 
În paginile revistei Litere publică 
Barbu Cioculescu şi Mihai Cim-
poi, cu fragmente din cărţile lor în 
curs de apariţie, Henri Zalis, Iordan 
Datcu, Liviu Grăsoiu, Sultana Craia, 
Anca George, Emil Lungeanu, Dorina 
Grăsoiu,  Ana Dobre, N. Ionel, Floren-
tin Popescu, D. Pană, D. Ungureanu şi 
Mihai Stan (ultimii doi pomeniţi sunt 
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fondatori la Litere). Jurnalul din 2004 
al Simonei Cioculescu, de interes – la 
21 mai îşi notează, salariată la MNLR: 
„Restructurări salariale – din lipsă de 
bani, Ileana, trecută în concediu fără 
plată – păstrat fiu-său, cu condiţia 
să nu vină – să lucreze ea pe leafa 
lui. Sunt mai mulţi în situaţia asta la 
Muzeu (T. Coşovei e pe schemă, dar 
lucrează soţia lui)”. 

CAIETE SILVANE 4 / 2014
„Coposu - Ivasiuc. Din arhivele 

Securităţii” – documentar semnat de 
Marin Pop: Corneliu Coposu „colin�
dase” aproape toate puşcăriile poli�
tice din ţară, începând cu 14 iulie 
1947, până pe data de 9 iulie 1962, 
când a fost eliberat şi trimis în domi�
ciliul obligatoriu, pentru 24 de luni. 
La fel şi Alexandru Ivasiuc, născut 
pe data de 12 iulie 1933, la Sighet, 
fusese arestat în anul 1956, în timpul 
revoluţiei anticomuniste din Ungaria. 
Era student la Facultatea de Medicină 
din Bucureşti, după ce a fost exma�
triculat de la Facultatea de Filozofie, 
unde a urmat cursurile doi ani, „din 
motive ideologice”. Imediat ce ecou�
rile revoluţiei din Ungaria au ajuns 
şi în România, Alexandru Ivasiuc, 
alături de alţi studenţi din Bucureşti, 
a început acţiuni de mobilizare a 
studenţimii, în vederea iniţierii unor 
mişcări de protest similare cu cele din 
ţara vecină, dar la scurt timp a fost 
arestat. A fost judecat şi a primit 5 
ani de închisoare, pe care i-a executat 
la Jilava, Gherla, lagărele de muncă 

Periprava, Stoeneşti şi Salcia. În anul 
1961 a fost eliberat din închisoare, dar 
a fost trimis cu domiciliu obligatoriu 
în Bărăgan pentru 24 de luni… Pre�
supunem că la eliberarea din închi�
soare şi fixarea domiciliului obligato�
riu, Alexandru Ivasiuc a făcut „pactul 
cu diavolul” şi a început să dea note 
informative despre foştii deţinuţi 
politici aflaţi cu domiciliu obligatoriu 
la Rubla… În alte pagini: Aurel Rău, 
Aurel Sasu, Viorel Mureşan, Daniel 
Săuca, Daniel Hoblea, Marcel Lu-
caciu, Viorel Tăutan, N. Coande, Car-
men Ardelean. „Modelarea destinului 
post-mortem” – Mihaela Rotaru.

LIVIU IOAN STOICIU

In memoriam Nina Cassian. În 
ziua de 16 aprilie a.c. a încetat din 
viață la New York poeta Nina Cassi-
an.  Născută la 27 noiembrie 1924, la 
Galați, Nina Cassian s-a afiliat mișcării 
comuniste de tineret de la 16 ani. Ta-
tăl său a fost un traducător cunoscut, 
I. Cassian-Mătăsaru. Nina Cassian a 
beneficiat de o educație burgheză, la 
Liceul Principesa Elena și la Institutul 
Pompilian.  A debutat în 1947 cu volu-
mul La scara 1/1, de influență barbia-
nă, fapt ce i-a atras mânia criticii pro-
letcultiste. În urma acestei primiri, po-
eta s-a conformat. În 1985, beneficiind 
de o invitație la New York, a refuzat să 
se mai întoarcă în țară, de teamă că ar 
putea suferi din cauza celor consem-
nate în jurnalul lui Gheorghe Ursu, 
tocmai atunci arestat. Poemele sale 
au apărut în revistele americane The 
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New Yorker, Atlantic Monthly, New 
England Review și American Poetry 
Review.  În Anglia, i-a apărut volumul 
de versuri Call Yourself Alive, iar, în 
Statele Unite, Life Sentence, traduceri 
ale volumelor din țară, precum și vo-
lumele inedite Take My Word for It!, 
Blue Apple și Lady of Miracles. Iată și 
titlurile cărților sale de versuri de după 
debut: Sufletul nostru și An viu, nouă 
sute şi şaptesprezece, 1949, Horea nu 
mai este singur, 1952, Tinereţe, 1953, 
Versuri alese, 1955, Vârstele anului, 
1957, Dialogul vântului cu marea, 
1957, Spectacol în aer liber - o mo�
nografie a dragostei, 1961, Să ne fa�
cem daruri, 1963, Disciplina harfei, 
1964, Sângele, 1966, Destine parale�
le, 1967, Ambitus, 1969, Cronofagie, 
1969, Recviem, 1971, Marea conju�
gare, 1971, Loto-poeme, 1972, Suave, 
1974, O sută de poeme, 1975, Viraje, 
1978, De îndurare, 1981, Numărătoa�
rea inversă, 1983, Blue Apple, 1981, 
Lady of miracles, 1982, Call yourself 
alive, 1988.  Nina Cassian a publicat 
și mai multe cărți pentru copii, un alt 
domeniu în care a excelat: Nică fără 
frică, 1952, Ce-a văzut Oana, 1952, 
Florile patriei, 1954, Prinţul Mior�
lau, 1957, Aventurile lui Trompişor, 
1959, Încurcă-lume, 1961, Curcubeu, 
1962, Povestea a doi pui de tigru, nu�
miţi Ninigra şi Aligru, 1969, Pisica la 
televizor, 1971, Între noi copiii, 1974 
și altele. De asemenea, este autoarea 
unor cărți de proză:  Atât de grozavă 
şi adio, 1971, Confidenţe fictive, 1974, 
Jocuri de vacanţă, 1984. Opera Ninei 

Cassian cuprinde și o serie de tradu-
ceri, printre care opere ale unor: Vla-
dimir Maiakovski, Kornei Ciukov-
ski, Margarita Aliger, Yannis Ritsos, 
Christian Morgenstern, Paul Celan,  
Eugène Guillevic, Itzic Manger, Ber-
tolt Brecht,  Molière, Shakespeare. A 
compus muzică împreună cu compo-
zitorul Ștefan Niculescu. După 1990 
a publicat în românește două volume  
de amintiri: Memoria ca zestre. Opera 
sa a fost tradusă în italiană, franceză. 
De-a lungul unei activități literare pro-
digioase, Nina Cassian a fost un reper 
pentru poezia română și un sprijin, 
adesea, pentru tinerii scriitori. Prin 
dispariția sa, literatura română suferă 
o grea lovitură.

In memoriam Andrei Bodiu. A 
încetat fulgerător din viaţă poetul, 
prozatorul, criticul literar, profesorul 
Andrei Bodiu.  Născut la 27 aprilie 
1965, la Baia Mare, Andrei Bodiu a 
studiat la Timişoara, unde şi-a luat şi 
doctoratul cu  teza Poezia generaţi�
ei optzeci, susţinută public la 7 iulie 
2001. A publicat volumele de poe-
zie: Pauză de respiraţie (împreună 
cu Caius Dobrescu, Simona Popescu 
şi Marius Oprea), Bucureşti, Editura 
Litera,1991; Cursa de 24 de ore, Ti-
mişoara, Editura Marineasa, 1994; 
Poezii patriotice, Timişoara, Editura 
Marineasa, 1995; Studii pe viaţă şi pe 
moarte, Piteşti, Editura Paralela 45, 
2000; Oameni obosiţi, Piteşti, Paralela 
45, 2008. A făcut parte dintre scriitorii 
români care au călătorit cu „Expresul 
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Literaturii 2000”, publicând ulterior 
un jurnal de călătorie: Jurnalexpre�
ss Europa 2000, Piteşti, Paralela 45, 
2001. A publicat următoarele antolo-
gii: Romanian Poets of the 80s and 
90s (împreună cu Romulus Bucur şi 
Georgeta Moarcăs), Piteşti, Paralela 
45, 1999; Junii 03 (împreună cu Ale-
xandru Muşina şi Caius Dobrescu), 
Braşov, 2003; Maratonul European 
de Poezie, Braşov, 2007. Andrei Bo-
diu este autorul romanului Bulevardul 
eroilor, Piteşti, Paralela 45, 2000 şi 
al următoarelor cărţi de critică litera-
ră:  Mircea Cărtărescu (monografie), 
Braşov, Editura Aula,2000; Direcţia 
optzeci în poezia română, Piteşti, Pa-
ralela 45, 2000; Şapte teme ale roma�
nului postpaşoptist, Piteşti, Paralela 
45, 2002; George Coşbuc (monogra-
fie), Braşov,Editura Aula, 2002; Ion 
Barbu (monografie), Braşov, Editura 
Aula,2005; Evadarea din vid (studii 
despre poezia românească de la sfâr-
şitul secolului XX şi începutul seco-
lului XXI), Piteşti, Paralela 45, 2008.  
A fost, împreună cu Caius Dobrescu, 
coordonator  al lucrării: Poezia româ�
nă postbelică, Braşov, Editura Uni-
versităţii Transilvania, 2006. Andrei 
Bodiu a fost coautor al volumului Dea 
Munera (coordonatori Ovidiu Mocea-
nu şi Caius Dobrescu), Braşov,Editura 
Universităţii Transilvania, 2006; coa-
utor al volumului Meridian Blaga 6, 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2006; coordonator (împreună cu Caius 
Dobrescu) al lucrării Literatură şi ci�
vilizaţie-Scriitori români canonici şi 

reforma curriculară (vol I-II), Braşov, 
Editura Universităţii Transilvania Bra-
şov, 2008; coordonator (împreună cu 
Caius Dobrescu) al lucrării Repertoar 
de termeni postmoderni, Braşov, Edi-
tura Universităţii Transilvania Braşov, 
2009. A primit următoarele premii şi 
distincţii literare: Premiul pentru po-
ezie al Asociaţiei Scriitorilor din Bra-
şov, 1991; Premiul revistei Poesis din 
Satu-Mare, în anii  1991, 1994, 2008, 
Premiul ASPRO pentru poezie în anul 
2000, Premiul pentru critică Liviu Pe�
trescu al Festivalului Internaţional Lu-
cian Blaga, Cluj, 2006, Premiul Uni-
versităţii Transilvania pentru iniţierea 
şi organizarea Maratonului de poezie, 
2007, Premiul Universităţii Transil-
vania Braşov pentru realizarea filmu-
lui „Universitatea Transilvania la 60 
de ani” (împreună cu Andrei Păuleţ), 
2008,Premiul pentru poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România, 2009; Pre-
miul „Radu Enescu” al revistei Fami�
lia din Oradea 2009; Premiul pentru 
poezie al revistei Transilvania din Si-
biu 2009. Andrei Bodiu a colaborat la 
cele mai importante reviste literare din 
ţară,  România literară,  Vatra, Fami�
lia, Observator cultural, Arca, Poesis, 
Euphorion, Cuvântul. A fost redactor 
şef al revistei Interval, între anii 1997 
şi 2004. A fost organizatorul princi-
pal al Colocviului Naţional Univer-
sitar de Literatură Română, între anii 
2006 şi 2010. A organizat Maratonul 
European de Poezie, în cadrul ma-
nifestărilor Sibiu-Capitală culturală 
europeană, în octombrie 2007;a fost, 
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de asemenea, organizatorul Marato-
nului de Poezie, Braşov, ediţiile I-IX, 
2001-2009;al Maratonului de Proză, 
Braşov ediţiile I-II, 2005-2006.A fost 
profesor universitar la Universitatea 
Transilvania  din Braşov, fiind mul-
ţi ani decan al Facultăţii de Litere de 
la această universitate.  Dispariţia sa 
prematură este o grea pierdere pentru 
literatura română de astăzi. Odihneas-
că-se în pace!

In memoriam Mircea Popovici. 
În ultima zi a lunii martie  a încetat 
din viaţă, la Iaşi,  poetul ������������Mircea Popo-
vici. S-a născut pe 21 aprilie 1923, 
în Bucureşti. Mircea Popovici a fost 
membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. A făcut studii gimnaziale în 
Bucureşti (1930-1934), Liceul mili-
tar din Iaşi (1934-1942), Facultatea 
de Drept din Bucureşti (1942-1947), 
Institutul Politehnic din Iaşi (1954-
1958). A fost ofiţer în anii 1945-
1954, şef de laborator la Facultatea 
de Construcţii a Institutului Politehnic 
din Iaşi (1959-1963), inginer proi-
ectant la Institutul de Proiectări Iaşi 
(1963-1986). A debutat în revista Kal�
ende, în  1944 şi editorial, cu volumul 
de versuri Izobare, în 1946), pentru 
care obţine Premiul Fundaţiilor Re-
gale. A colaborat la revistele Kalende,  
Caiet de poezie (al Fundaţiilor Re-
gale), Tribuna, Iaşul literar, Cronica, 
Convorbiri literare, Adevărul literar 
şi artistic, Ateneu, Dacia literară. 
A publicat volumele: Licenţe emo�
tive (Iaşi, Editura Junimea, 1987), 

Tempera (Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1988), Paletă de amurg 
(Iaşi, Editura Junimea, 1991) pen-
tru care a obţinut Premiul Asociaţiei 
Scriitorilor Iaşi (1991) şi General 
museum (Editura Cronica, 2001), Izo�
bare, versuri (reeditare, Iaşi, Editura 
Alfa, 2005), Variaţiuni rococo, versuri 
(Iaşi, Editura Alfa, 2008). A primit 
Diploma de excelenţă a Filialei Iaşi 
a Uniunii Scriitorilor din România şi 
Diploma de onoare a Muzeului Liter-
aturii Române, ambele în 2008. Mir-
cea Popovici a fost unul dintre ultimii 
poeţi despre care a scris G. Călinescu. 
Dispariţia lui Mircea Popovici consti-
tuie o ireparabilă pierdere pentru poe-
zia şi literatura română. 

In memoriam Mihai Sin. Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor anunţă cu 
durere încetarea din viaţă a prozatoru-
lui Mihai Sin la 6 mai 2014.

Mihai Sin s-a născut în 5 noiembrie 
1942, la Făgăraş/Braşov. A absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii 
Babeş-Bolyai din Cluj (1965). Docto-
rat în filologie în 2003. A debutat cu 
o schiţă în revista Steaua, în 1966. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din 1974, al P.E.N. Club, 
secţia română, din 1991. Co-fondator, 
în 1971, al revistei „Vatra”. A fost di-
rector al Editurii „Albatros”, în 1990, 
ataşat cultural la Ambasada Români-
ei de la Tel-Aviv, în 1992; profesor la 
U.A.T. din Târgu-Mureş. Este autorul 
unor cărţi care s-au bucurat de o bună 
primire deopotrivă din partea criticii 
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şi a cititorilor: Aşteptând în linişte, 
povestiri, 1973; Viaţa la o margine de 
şosea, roman, 1975; Bate şi ţi se va 
deschide, roman, 1978; Terasa, po-
vestiri, 1979; Ierarhii, roman 1981; 
Cestiuni secundare, chestiuni princi�
pale, publicistică, 1983; Schimbarea 
la faţă, roman, 1985; Rame şi destin, 
proză scurtă, 1989; Quo vadis, Do�
mine, 2 vol.,1993-1996; Reşedinţa, 
1996; Marea miză: teme şi obsesii ale 
romancierului român contemporan, 
2003. Premiul Uniunii Scriitorilor 
(1978, 1985).

Au scris despr cărţile sale: Dana 
Dumitriu, Laurenţiu Ulici, Mir-
cea Iorgulescu, Dan Culcer, Cornel 
Moraru, Valeriu Cristea, Ioan Hol-
ban, Alex Ştefănescu, Eugen Simion, 
Lucian Raicu, Ion Vlad, Tania Radu, 
Ştefan Borbély, Caius Dobrescu, 
Dan C. Mihăilescu, Irina Petraş, Ion 
Negoiţescu, Ion Simuţ, Gheorghe 
Perian, Gabriel Dimisianu, Dumitru 
Micu, Bianca Burţa-Cernat, Paul Cer-
nat ş.a. Odihnească-se în pace!

In memoriam George Astaloș. 
George Astaloş, poet, prozator dar mai 
ales dramaturg de succes peste hotare, 
a murit duminică, 27 aprilie 2014,  la 
vârsta de 80 de ani.

Născut la 4 octombrie 1933, Geor-
ge Astaloş a debutat cu poezie în 1948, 
într-o revistă şcolară. Adevăratul său 
debut are loc însă abia în 1968 pe sce-
na Teatrului Cassandra din Bucureşti 
cu piesa Vin soldaţii. Obţine Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru volumul de 

teatru Vin soldaţii şi alte piese (1970). 
În 1972 i se montează prima piesă în 
Occident (Vin soldaţii, Teatrul Adyar, 
Paris; regia: Petrică Ionescu). Este au-
torul teoriei pluridimensionalităţii tea-
trului (Teatrul Floral-Spaţial). George 
Astaloş a scris aproximativ 25 de pie-
se de teatru, montate la Washington, 
Paris, Copenhaga, Ottawa, Dortmund, 
Londra, Bruxelles, Lyon, New York, 
s.a.m.d., fiind unul dintre cei  mai ju-
caţi dramaturgi români în străinătate. 
Spectacolul cu piesa Caviar, vodkă şi 
bye-bye! de George Astaloş a fost ju-
cat în 42 de ţări. Este autorul a peste 
40 de volume de poezie, proză, teatru, 
eseu, memorii si corespondenţă. Sunt 
cunoscute poemele sale argotice din 
volumul Pe muche de șuriu, apărute 
în 1999. Cărţile i-au fost publicate în: 
România, Franţa, Italia, Portugalia, 
Statele Unite ale Americii, Luxem-
burg şi Germania. Figurează în peste 
20 de antologii de poezie şi de teatru, 
apărute în Europa şi în America de 
Nord. Este autorul unui microdicţio-
nar argotic de circa 1000 de articole. 
George Astaloș a publicat peste 200 
de studii, eseuri şi articole critice. 
Poezia i-a fost tradusă și publicată în 
Franţa, Italia, România, SUA, Cana-
da, Germania, Belgia, Anglia, Turcia, 
Spania, Tunisia, Macedonia, Bulgaria 
etc. Prin dipariţia lui George Astalos, 
un dramaturg cunoscut şi apreciat elo-
gios inclusiv la nivel internaţional, lu-
mea scriitoricească  românească sufe-
ră o grea şi dureroasă pierdere.
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