editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ORBIREA VOLUNTARA SAU OBSESIA STABILITATII

ulti dintre supravietuitorii regimului comunist mai invoca si as-

tazi, cu nostalgia cuvenitd, stabilitatea acelor vremuri. Aveai un

serviciu de la Inceput pana la sfarsit, ieseai la pensie pe aceeasi
usa pe care intrasesi, tAnar absolvent de facultate ori de scoli mai joase, vedeai
mereu cam aceleasi figuri care-ti jalonau viata, iar In ultimii ani numarul aces-
tora se redusese drastic, la doua, astfel incat nu-ti mai bateai capul sa te gandesti
cine e acesta si cine e asta, dar erau si alte motive care te opreau sa gandesti
cu propriul tau cap, lasd ci nici nu era recomandabil s o faci. In fiecare zi,
dimineata si seara, treceai pe 1anga acelasi aprozar, pe langa aceeasi alimentara,
pe langa aceleasi: restaurant, cinematograf, dispensar medical, statuie a solda-
tului sovietic eliberator sau monument al muncitorilor tipografi care-si cerusera
drepturile. Viata curgea egal, intrai si ieseai din acelasi bloc cenusiu, cunoscut,
acelasi si dacd te Tnsurai si te mutai in altul, acelasi si daca divortai si te mutai
la alta, dar tot 1n altul, acelasi. Omul obisnuit, cel care nu se naste cu virusul
aventurii In sange, viseaza la o asemenea viata tihnita, stabild, fie ea si mai putin
indestulatd decat aude cd e permis la altii. Dar poate ca principalul argument al
confortului sau este cel intelectual si anume acela ca nu trebuie sa gandeasca
el, are cine sd o facd In locul lui si 1i furnizeaza hrana mentala direct, mestecata
gata, ca-n Mama de Gorki, daca-si mai aduce cineva aminte de scarbosenia
scenei dintre bunica mestecatoare si nepotul inghititor.

Un ganditor francez care, din pacate, nu mai e printre noi, a numit asta
orbire voluntara. Oamenii nu se mai Intrebau asupra informatiilor care le
vin, sau nu tineau seama de ele, preferand sa ramana dupa gardul pe care li-1
ridicau oficialitatile, aici, in Est, si te miri ce ganditori conformi cu cei de-aici,
acolo, in Vest. Termenul ales de el spre a denumi comoditatea medie mi-a
amintit de un personaj dintr-un roman al lui Ismail Kadare, care, informator
sau tragator cu urechea, cere sa i se scoatd ochii, spre a putea sa-si ascuta
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auzul si asa, orb, devine cel mai de pret informator al politiei politice a lui
Enver Hodja.

Cat despre ideile generale, despre lume si viata, despre viitor, caci pre-
zent nu prea exista, acestea 1i sunt furnizate cetateanului comod de ideologie,
aceasta, nici ea nu bagd de seama la realitate, la experientd, ci construieste o
dogma din ,,legi obiective ale istoriei” care n-au fost niciodata verificate, dar
sunt de neatins. Nu trebuie, cetateanul nostru, sd-si bata capul nici cu asta,
viitorul lui este asigurat de ideologie si, mai ales, de stapanii ei, mai tari decat
stapanii inelelor sau cum ii mai cheama pe noii eroi ai noilor cetdteni comozi.
Réamane un spatiu gol, pe care in zadar se sileste regimul comunist sa-1 umple
cu invatdminte politice si alte activitati de masa, cel al unei vagi intimitati, in
care apare mai o discutie, mai o ceartd despre lucruri marunte sau nu tocmai.
Si aici e nevoie de o ideologie care sd rezolve totul dinainte. Deschide unul
gura despre America, replica e gata, sunt niste fascisti toti aia, vezi replicile
separatistilor rusi din Ucraina de azi, nutriti cu asemenea nitriti adormitori.
Si asa se face ca oamenii nostri, orbisorii voluntari ai unor lumi stabile, stiu
dinainte totul, nu ai cum sé-i prinzi descoperiti si nici nu ai cum sa-i mai con-
vingi de ceva, fie doar si de vreo adiere meteorologicd, nu, ei stiu totul, nu
stiu de unde, dar stiu.

Si atunci, in zadar te intrebi cum de a prins ideologia comunistd, ideologia
in general, ca alta nici nu prea e; din cauza asta a prins, din cauza ca oameni
deprinsi sa nu-si bata ei capul, sa se plece ca sa nu le taie capul sabia, reald sau
imaginari, abia asteptau asa ceva. In pusciriile comuniste toti cei care ajungeau
acolo erau legionari, dupd mintea regimului nou instalat cu forta tancurilor ar-
matei rosii de sangele varsat, fie ca fusesera taranisti, fie ca fusesera liberali
sau social-democrati. Toate aceste etichete se contopeau in mintile gardienilor
tortionari ori ale celor care mimau justitia si faceau alta, iar cum cea de legionar
era cea mai grava, se aplica aceasta, precum pedeapsa juridica aplicata unui
inculpat cu mai multe procese. Confuzia, voita sau indusa, dar acceptata cu
entuziasm, mai functiona ca unsa in iunie 1990, cand mi-au strigat si mie niste
ortaci in Piata Universitdtii, eram in trecere pe acolo si am spus ceva cuiva, nu
mai tin minte ce, iar acela mi-a replicat, textual, ,liberalule, taranistule”, de a
trebuit sa raspund si eu, nedumerit, ,hotarati-va, liberal sau taranist?”, fireste
pentru mine, ¢ cenusiii n-aveau cum sa inteleagd, era prea mult pentru ei, pen-
tru mintile lor bine imbibate in formolul ideologic cunoscut.

Un mod mai subtil de a se lasa dus de gandul prefabricat este acela de a
stabili valoarea sau dimpotriva a cuiva printr-un singur fapt pe care I-ar fi Iim-
plinit, negativ sau pozitiv, dupa interesul celui care se exprima de a-1 aproba
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sau dezaproba. Acela ne-a dat, acela ne-a luat, e simplu ca bonjur, nici acela
nici celalalt n-au mai facut nimic, in mintea dstora, pentru a-si stabili un profil
mai nuantat, cd de unde atatea nuante, intr-o lume care-si cauta cu dispera-
re stabilitatea, adica lenea mintii, adormirea definitiva pe sub presul vreunei
pensii sau supt vreun ajutor social mascat in salariu, asa cum s-a intdmplat ani
de-a randul, dar ce zic eu ani, decenii, In aceastd zona nefericita, a lagarului
sovietic. Curat lagar, coane Fanica, da’ umflati-1, ca sa citez, parafrazandu-1
putin, un clasic drag mie. Nu era lagdrul acela nici pe departe curat, dar altul
n-aveam si-apoi era o stabilitate, mama-mama! Si cascam cu totii gura sa ni
se toarne in ea, gata mestecata, fie ideologia politica, fie cea sociala, de-aco-
lo, din vecini, despre ce bund e sandtatea, ce rea e lumea si alte banalitati la
auzul cdrora orice om cat de cat inteligent simte nevoia sd scoata pistolul si
sd si-1 puna la tdmpla, numai cd in lumea acestor ideologii pistoalele sunt in
mana altora, Tn nici un caz, poate doar foarte-foarte rar, in mana vreunui om
cat de cat inteligent.

Azi, lumea nu mai e ca atunci cand treceai mereu pe langa acelasi aprozar,
pe langd aceeasi alimentard, pe langa acelasi dispensar, azi se schimba, ieri
era farmacie, maine e mini-market, dar si azi exista ideologii din astea ma-
runte, de pilda, acum, nu demult, cand cu unu mai, candva muncitoresc, pe
strazile Bucurestiului si-n autobuze nu auzeai alta din gura unor adolescenti
exaltati, nu auzeai zic alta decat: ,,mergi in vama?” Stiu, trebuia V mare, dar
asa cum 1l spuneau ei, intr-o stilistica specificd, unde in il inlocuia pe /a, nici
viul de la Vama Veche nu mai era decat unul prizarit. Alta, la o televiziune, la
Mamaia, alta clasa, ,,am venit sa ne distram, sa bem, ha, ha, ha”, nu ca cela-
lalt, cu ,,mergem in Vama” nu si-ar fi povestit unor pustoaice in extaz aproape
sexual Tmbatarile si de cate ori ,,am borat din nou” si asa mai departe. Orbirea
voluntard spuneati, Jean-Frangois Revel, dar asta-i curatd autootravire! Nu-i
vorba ca si cu ideologia cealaltd, pand la urma, chiar si in afara gulagurilor de
tot felul si de toate limbile, tot acolo se ajungea.
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dosar VR

PAGINI BASARABENE
(ancheta si antologie de texte)

Asa sa traiesti pe pamant, ca §i cum nu ai fi,
dar la plecare sa lasi un gol in urma.
Ier. Savatie Bastovoi

a fim Intelesi, nu nationalismul bdtos cu spume ne mana-n

lupta in acest demers publicistic, cat atagsamentul empatetic

la valoare, oriunde s-ar exprima aceasta, in Balti, Honolulu,
New York sau Banatul sarbesc.

Dintotdeauna, mi s-a parut firesc sd-i consider pe scriitorii de expre-
sie romaneascd, domiciliati Tn Republica Moldova bundoara, atatia cati
am cunoscut si citit, egalii mei, prieteni de departe, si, cu o vorba chipu-
rile rasuflata, confrati intru scris. Personal, nu am facut vreo disociere,
decat in baza criteriului estetic/stapanirii limbii §i a caracterului persoa-
nei/calitatii umane, intre un poet din Chisinau, sa zicem, si unul din Bi-
hor, din Iasi, Arad, Craiova, Cluj, Timisoara sau, mai nou, de pe Calea
Victoriei 133. L-am prefuit pe tonicul Serafim Saka cu acelasi ,,cantar”
ca pe melancolicul translucid Florin Mugur. Intre volumele unor Gri-
gore Vieru, Virgil Mazilescu, Nicolae Dabija, Constanta Buzea, Ana
Blandiana, Mircea Ciobanu, Emilian Galaicu-Paun, Mircea Cartarescu,
Mariana Codrut sau Irina Nechit, nu pe baza de ,,domitil” se stabilesc
preferintele. Pe Irina Nechit, care mai la vale e resemnat-nemultumita,
pe buna dreptate, de circulatia cartilor/numelor autorilor de peste Prut
si integrarea lor in spatiul patriei-mame, o consider — pe citite, fires-
te — printre cele mai autentice poete actuale de limba romana. La fel
pe sotul ei, exceptionalul poet si prozator Nicolae Popa, cel care, spre
deosebire de jumatatea-i numita, zice, senin, relaxat, ca el e bine-mer-
si in arealul cuvintelor/spiritului unor Eminescu si Creanga. 1l cred pe
Nicolae mot a mot, indreptatita este si Irina. Vitalie Ciobanu, cronicar
al VR intr-o vreme, recunoscut ca redutabil jurnalist, eseist si prozator,
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are un punct de vedere lucid, convingator informat. Vitalie, Vitalie, cat
ne lipseste cronica ta la literatura transpruteana, se vede cu ochiul liber!
Contributia Eugeniei Bojoga, actualmente universitar clujean, cu stagii
in strainatate — este chiar nepoata lui Eugen Coseriu, ea Tnsasi autoare
reputata in domeniu — confera un temei stiingific ,,blocului basarabean”,
predominant liric (fatalitate!). Revelatia acestor pagini se Tmparte intre
proza lui Vitalie Ciobanu, o capodopera dupa gustul meu, Aura Maru,
voce poetica de viitor, cred, pe linia europeana deschisa de Galaicu-Pa-
un, si ,,cel mai trist poet din Europa” {inut sub obroc, regretatul Eugen
Cioclea (1948-2013). Racordul scrisului unor optzecisti ultrarafinati ca
Vasile Garnet sau Arcadie Suceveanu la exigentele literaturii nationale
(y compris europene) e 1n afara oricarui comentariu.

Pe langa raspunsul la ancheta, poetilor le-am ,,antologat” cate trei
poeme reprezentative, prozatorilor si eseistilor un numar de semne re-
zonabil. Dintr-un esantion de zece-douasprezece nume, au raspuns in-
vitatiei cei din filele aldturate. Selectia apartine autorilor. Multumiri si
pe aceastd cale repondentilor. Un gand recunoscator Irinei Nechit si
lui Emilian Galaicu-Paun, fara al caror sprijin colegial, ,,blocul basara-
bean” iesea din cateva ferestre, poate fara usa si scara, fatal neimplinit.

Demersul va continua, paginile VR raman deschise. lar scriitori, In
Basarabia, antologabili in orice publicatie romaneasca sau de limba
straind, Tncd mai sunt pentru alte cateva edifii.

Marian DRAGHICI
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Ancheta VR: Cum vedeti literatura/cultura din Republi-
ca Moldova, in raport cu aceea din Romdnia, la anul 2014:
intr-o relatie de integrare, interferentd, complementaritate,
subordonare, marginalizare, independenta?

EUGENIA BOJOGA: Poate n-ar fi rau sa invatam de la nemti!

1. Intai de toate, ma bucur c ati initiat aceastd ancheti. De reguld, cu pri-
vire la statutul literaturii romane din Basarabia si alinierea cu procesul literar
din Tara s-au interogat scriitorii si criticii din stanga Prutului. Poate ca asa e
si firesc, din moment ce integrarea se face dinspre margine spre centru.

Acum cativa ani, in cadrul unei dezbateri organizate de revista Contra-
fort, cu ocazia vizitei la Chisindu a unui grup de intelectuali din Tara, Andrei
Oisteanu, Sabina Fati si Horatiu Pepine constatau lipsa unei sincronicitati
culturale intre Romania si Rep. Moldova, a unei concordante istorice in ce
priveste problema identitara. Ei observau ca la Chiginau este perceptibil un
mesaj romanesc specific ce alcatuieste chiar substanta vietii de aici, care la
Bucuresti, de cele mai multe ori, pare desuet si, oricum, greu de inteles. Or,
de aici porneste totul. Poate spun un truism, dar de peste 200 de ani, mai
exact din 1812, cultura si literatura romana dintre Prut si Nistru se afla intr-o
concurenta neloiala cu cultura si literatura rusa, limba romana fiind constransa
periodic, in functie de contextul politic, sd aiba statut de cenusareasa si sa
fie alungatad din spatiul public. Asa-zisul bilingvism din perioada sovietica a
avantajat de fapt limba rusa, marginalizand si rusificind limba romana, scrisa
cu alfabet chirilic. Pe cale de consecinta, multi basarabeni nu cunosc registrul
literar al limbii §i se exprima greu in romana, acest lucru fiind valabil si pentru
multi intelectuali de acolo.

Tocmai de aceea, a sustine cultura si literatura romana din Basarabia e o da-
torie morald a Romaniei. Din pacate, dupa sistarea fondurilor pentru cele sase
reviste de la Chisindu, printre care Contrafort, Semn si Sud-Est, indiferent din
ce motive, Tmi vine sd spun ca la Bucuresti cultura romana din Rep. Moldova
nu prea conteaza, ca se vrea in mod voit ca ea s fie marginalizata. Cu atat
mai mult cu cat aceste reviste au ,,intretinut un climat cultural romanesc in
Republica Moldova, un spirit de emulatie si de competitie libera a valorilor,
au promovat ideea de sincronizare cu literatura romana contemporana” (Vi-
talie Ciobanu). De altfel, Klaus Heitmann afirma despre Contrafort ca ,este,
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indubitabil, cea mai buna publicatie literara, culturala din Basarabia si poate
sta alaturi de periodice romanesti ca Romdania literara, Dilema sau Vatra”.

2. In 2007, in cadrul unui colocviu organizat de Universitatea Humboldt
din Berlin, am prezentat o comunicare despre centru si periferie raportate
la literatura romana din Republica Moldova, in care demonstram ca aceste
doua concepte surprind foarte bine relatia dintre literatura romana din stanga
Prutului cu cea din dreapta Prutului. Or, in cele trei reviste, care din 2013 au
incetat sa mai apard, o tema frecventa de reflectie a fost tocmai constientiza-
rea propriului statut cultural (marginal, in comparatie cu centrul), asumarea si
depasirea acestuia. Mai mult de atat, depasirea statutului de provincie cultura-
1a a Basarabiei si Inscrierea ei intr-un perimetru european au constituit un pro-
gram estetic convergent pentru grupurile de scriitori optzecisti constituite Tn
jurul lor. Setea de dialog cultural cu lumea civilizata, etalarea propriilor valori
cu congstiinta faptului ca competitivitatea poate fi dura nu i-a timorat deloc,
dimpotriva, le-a dat curaj, pentru ei sincronizarea Tnsemnand asimilarea unor
valori autentice, racordarea propriei opere la un canon exemplar, acceptarea
criteriului axiologic ca principal instrument de valorizare. Cert este ca pentru
optzecistii basarabeni, punctul de referinta a fost intotdeauna centrul, adica
Bucurestiul. Cu cuvintele lui Em. Galaicu-Paun, aceasta ,,cutie de rezonanta
mare care este literatura romana” conteaza enorm de mult, Intrucat ,,acolo
are loc marele concert al stilurilor, al vocilor individuale etc. Iar acest con-
cert face parte din concertul european”. Cu toate acestea, judecand dupa cum
stau lucrurile in general, constatdm ca centrul — suficient si mai tot timpul
indiferent — nu manifesta nici un fel de interes fata de propria sa margine,
abandonata si re-sacrificata. Deci, sa avem curajul sd ne intrebam, Tmpreuna
cu Arcadie Suceveanu: ,,0are intotdeauna centrul este implicit si obiectiv, i,
mai cu seama, in totalitatea sa, mai valoros decat periferia’?

Revenind la acel colocviu de la Berlin, imi amintesc ca in cadrul discutii-
lor s-a comentat un citat dintr-un interviu acordat de Ion Simut lui Vasile Gar-
net (publicat in revista Contrafort), pe care eu il aduceam ca exemplificare:
,literatura din Basarabia este a cincea roata la caruta literaturii romane”. In-
tamplarea a facut ca printre participanti sa fie si doamna Mariana Lazarescu,
profesoara la Universitatea din Bucuresti, distinsa germanista, care a facut o
comparatie intre receptarea literaturii romane din Basarabia si a celei germa-
ne din Romania. Domnia sa a afirmat ca si printre criticii si istoricii literari din
Germania sunt voci care sustin ca literatura de expresie germana din Romania
ar fi a cincea roata la caruta literaturii din Germania... Or, doar la doi ani de la
acel colocviu, in 2009, o reprezentanta remarcabild a acestei literaturi, Herta

‘ vr20140304y.indd 7 @ 5/15/2014 1:22:54 PM ‘



1 [ UEEEm ®

8 VIATA ROMANEASCA

Miiller, va fi distinsd cu Premiul Nobel pentrui literatura.

3. In tratatul siu de Istorie a literaturii, Alex. Stefinescu recunoaste ci
literatura romana din Basarabia, foarte putin cunoscuta in dreapta Prutului
inainte de 1989, a facut senzatie la momentul descoperirii sale: ,,Cititorii din
Romania au avut impresia ca au primit in dar o bogata colectie de texte lite-
rare romanesti inedite ’. Cu toate acestea, in corpusul lucrarii sale de 1175 de
pag. acorda un spatiu modic, doar doua pagini, prezentarii literaturii romane
din Rep. Moldova. Alfi critici sau istorici literari nici macar nu mentioneaza
existenta acesteia...

Ca sa ne mentinem 1n spatiul literar german, voi apela la un singur exem-
plu: lllustrierte Geschichte der deutschen Literatur (in 6 volume) de Anselm
Salzer si Eduard von Tunk a carei prima editie s-a publicat in 1998, integreaza
toata literatura scrisa in limba germana. Astfel, la compartimentul proza, vom
gisi capitole speciale intitulate Osterreichische Erzéihler, Schweizer Erzihler,
Erzihler der Bundesrepublik Deutschland. lar subtitlul acestei opere monu-
mentale este Die Literatur des gesamten deutschsprachigen Raumes von der
Anfingen bis zur Gegenwart, adica literatura intregului spatiu de limba ger-
mana, de la origini pana in prezent. Poate n-ar fi rau sa invatam de la nemti!

VITALIE CIOBANU: Genul acesta de intrebari...

. ni l-am pus si noi la Contrafort cu regularitate, convocand confratii
scriitori, din Basarabia si Romania, la colocvii ale ,,comuniunii culturale
romano-romane”. ,Integrare, interferenta, complementaritate, subordonare,
marginalizare, independenta?”’ — avem din toate cate putin, o proportie care
s-a modificat de la an la an. Sigur ca azi stim mai bine cu interferenfa si
complementaritatea fatd de anii ‘90. Se vede cel mai bine in domeniul muzical,
unde artistii romani si basarabeni circuld si concerteaza cu brio in ambele
state, sunt prezenti in topuri, in emisiunile de Radio si TV, si castiga bine,
spre deosebire de ceilalti actanti culturali. Artele vizuale stau si ele destul de
multumitor, chiar daca nu pot visa la profituri comparabile. Incep sa se anime si
cineastii basarabeni, incercand sa prinda trena ,,noului val” al filmului roméanesc,
gratie intrarii lor in circuitul national, pentru ca in Moldova cinematografia
se zbate la limita supravietuirii, ultima realizare notabila in domeniu — filmul
»Patul lui Procust” al regizorului Sergiu Prodan, cu vedete internationale ca
Maia Morgenstern si Oleg lankovski — datand tocmai din 2001.
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Stam mai prost cu interferenta in teatru: putini actori si regizori basarabeni
au spart gura... Bucurestiului, iar invitatiile reciproce la turnee si festivaluri
s-au rarit. Cred ca s-a pierdut o anumita faza a inocentei, a interesului fata de
basarabeni, care n-au mai stiut nici ei sa gaseasca modalitati de a se impune,
de a-si depasi conditia ,,fratelui instrainat”. Cativa asemenea oameni de teatru
(mai ales actori), la fel ca cineastii, s-au mutat cu traiul In Romania pentru...
afirmare profesionald pe o piatd mai mare si mai dezvoltata decat ,,talciocul”
basarabean.

In literatura, neimplinirile si frustrarile sunt si mai mari. Suspendarea
finantarii revistelor basarabene de catre Institutul Cultural Roman, acum un an
si jumatate, a afectat puternic viata literara din Moldova. Mai ales ca decizia
nu s-a justificat in nici un fel: am cazut pur si simplu victime colaterale ale
razboiului politic din vara lui 2012. Ne-am simfit marginalizai — o cantitate
neglijabila, de care te poti usor dispensa. Veti spune ca si Republica Moldova,
dupa 24 de ani de cand s-a desprins din imperiul sovietic, ar trebui sa faca ceva
pentru revistele literare si veti avea dreptate, daca intelectualii, redactorii de la
aceste publicatii nu ar fi fost priviti, in cercurile oficiale de la Chisindu, ca niste
spioni romani, ca niste spargatori ai ,,statalitatii moldovenesti”.

Abia 1n ultimul an, la Ministerul Culturii basarabean s-a pus problema
unei finantari echitabile a proiectelor inaintate de artisti independenti, Tnsa
fondurile sunt limitate, experienta lipseste, iar ,,butoiul de pulbere geopolitic”
pe care ne aflam complica peste masura datele problemei. Stat slab, sfasiat de
coruptie si de o profunda criza identitara, Moldova ,,bate” la portile Europei,
tragand dupd ea ghiuleaua trecutului colonial sovietic si rapacitatea unei
clase politice de extractie ,,noud”, care nu a avut nici cea mai vaga unda de
compasiune pentru creatorii de valori culturale. Aceasta atitudine, spuneam,
incepe sa se schimbe, dar nu stim daca alegerile parlamentare din toamna vor
aduce la putere forte politice care vor mentine actualul curs pro-european
si, respectiv, daca si intelegerea pentru actul de cultura ca liant al identitatii
nationale nu va fi abandonata.

Agenda integrarii a fost masiv subminata prin decizia regimului Voronin de
a deposeda TVR de frecventa nationald pe care aceasta o detinea in Republica
Moldova (solutia ,,amiabila”, gasita ulterior de actuala guvernare democratica
de la Chisinau prin negocieri cu Bucurestiul, a fost plasarea Televiziunii Romane
pe obscure retele de cablu). Or, neparticipand la un spatiu informational unic,
ramanand politic si economic entitafi separate, Romania si Republica Moldova
nu vor trece niciodata de faza declaratiilor in ce priveste formarea unei ,,texturi”
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culturale comune. Ne intalnim periodic, participdm la anchete ca aceasta,
initiata de revista Viata Romdneasca, unii dintre noi, basarabenii, mai reusim
sd scoatem cate o carte la editurile romanesti, dar e prea putin pentru a vorbi
despre o integrare autentica. Mai ales ca nici Uniunea Scriitorilor din Romania,
confruntatd cu o grava criza financiara, nu a mai avut in ultimii ani resurse
pentru a sustine proiecte si evenimente pe ambele maluri ale Prutului.

Adesea, abordarile ,,geografice” intretin prejudecati axiologice legate de
literatura din afara granitelor actuale ale Romaniei. Vorbind cu onestitate,
cred cd nu simtim 1n suficientd masura nevoia unuia de celdlalt, pentru a
ne scruta cu o privire mai atenta... Dar nu e cazul sa ne plangem. Traim in
libertate si cred ca scriitorul basarabean are sansa, prin talent si perseverenta,
si-si dobandeasca dorita afirmare in tara-mami, Romania. Insd atata timp
cat poarta stigmatul extrateritorialitafii, el va fi privit, cel mai adesea, ca o
anexa exotica a literaturii romane, buna de evocat la ocazii festive. Pentru
o adevarata schimbare de optica in Romania asupra culturii basarabene, ar
trebui ca si destinul colectiv sa ne zambeasca. Pana atunci, mai avem de
asteptat. Si de sperat.

IRINA NECHIT: Parca vrem sa ne cunoastem, parca nu vrem

Imi pare riau, nu ma simt integrata. Poeziile mele ajung fulgeritor, prin in-
ternet, la unele reviste din Romania, le pot trimite intr-o fractiune de secunda
unor colegi si edituri din dreapta Prutului, mi-au aparut doua carti la ,,Vinea”,
se mai Intdmpla sd ajung la festivaluri, manifestari literare din lasi, Brasov,
Cluj, Bucuresti, Timisoara, Satu-Mare, dar as minti daca as zice cd toate astea
imi dau senzatia de integrare si sincronizare. Nu am scapat de eticheta ,,poeta
basarabeanca”.

Exista o distanta intre autorii de pe cele doua maluri, conlucrarile sunt ha-
otice, contactele, sporadice. Autoritdtile romane au oprit finantarile pentru cele
mai importante reviste de culturd din Republica Moldova. Relatiile culturale si
literare trec printr-o faza de oboseald, de ezitare, de mocoseald. Parca vrem sa
ne cunoastem reciproc, parca nu vrem. Parca ne intindem maéinile unii spre altii,
parca le retragem, Infricosati, apatici, istoviti.

Vara trecuta, scriitorul Vladimir Besleaga si-a lansat romanele Zbor frdnt
st Viata si moartea nefericitului Filimon la Targul Gaudeamus din Bucuresti.
Un cunoscut critic literar roman, prezent la lansare, a rostit cuvinte de apre-
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ciere despre Zbor frant, marturisind ca a descoperit un autor despre care nu
stia nimic. Multi cititori din Roménia nu stiu nimic despre Besleaga si despre
atatia alti autori basarabeni. Dar parca elevii si pedagogii din satele basarabe-
ne, unde bibliotecile mai sunt pline de carti in grafie chirilica, stiu ceva despre
scriitorii romani contemporani?

Poate ca tinerii scriitori din Basarabia vad integrarea si sincronizarea al-
tfel, poate ca nu-i afecteaza ideea de granita, poate ca nu au emotii cand tra-
verseaza Prutul, mai ales ca unii dintre ei au luat premii literare importante
in Romania. Anatol Grosu, de exemplu, a castigat Premiul National ,,Mihai
Eminescu”, Opera Prima. El mi-a spus, intr-un interviu, ca nu vede mare
diferentd intre Chisindu si Sibiu, unde locuieste astazi. Eu insd, am senzatia
ca Sibiul e hat departe, in altd lume.

Frontiera de pe Prut nu a dispdrut, nu s-a dizolvat, apa linistita a raului imi pare
uneori un zid de netrecut. Daca as fi avut cetdtenie romana, m-as fi simtit altfel?
Mii de basarabeni care nu vorbesc romana au obtinut pasaport roméanesc. Pentru
mine 1nsa pasaportul romanesc nu a fost o prioritate. As fi scris poezii mai bune
daca as fi avut pasaport?

Cu cetatenie sau fara, am avut totusi privilegiul sa petrec ore placute nu
doar In compania unor cdrti excelente (reprezentative pentru literatura roma-
nad modernd), ci si a autorilor lor. Nu indrdzneam nici sa ma uit in directia
lor. Dar ei au venit si mi-au vorbit. E un miracol pentru mine cd am stat de
vorba, fie si cateva minute, cu Constanta Buzea, Adriana Bittel, Gabriel Di-
misianu, Gheorghe Grigurcu, Alex Stefanescu, Ana Blandiana, Angela Ma-
rinescu, Nora Iuga, Constantin Abaluta, Marin Mincu, loan Flora, Nicolae
Tone, Marian Draghici, Simona Popescu, Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu,
Ioana Nicolaie, Svetlana Carstean, Elena Vladareanu, loana Ieronim, Magda
Carneci, Iolanda Malamen, Al. Cistelecan, Emil Brumaru, Nichita Danilov,
Cassian Maria Spiridon, George Vulturescu, Gellu Dorian, lon Muresan, loan
Moldovan, Gheorghe Craciun, Alexandru Musina... Cel mai frumos eveni-
ment literar la care am participat Tn ultimii ani a fost Bienala Europeana de
Poezie de la Brasov (octombrie 2013). M-a invitat Andrei Bodiu. Regretatul...

Cand m-am aflat in preajma acestor oameni, incepeam sa cred ca m-am
integrat. Apoi, iar venea indoiala, distantarea, frica de frontierd. Nu stiu ce
trebuie sa se Intample cat mai curand, ca sa ne apropiem cu-adevarat. E posi-
bil, oare, sa nu mai avem granita la Vest? Si chiar daca ea va rdmane, sper sa
ne mentinem caldura unii pentru altii, curiozitatea unora fata de altii, dorinta
de a ne vedea la ochi unii pe altii. Si sa citim, sd ne mai citim.
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NICOLAE POPA: Fara scriitori de importanta locala, nu poti croi o
harta a literaturii romane

Nu insist §i nu oblig pe nimeni sa ia neaparat in calcul si celebritatile
locale, atunci cand incearca sa marcheze hotarele literaturii nationale. Fara
scriitori de importanta locala, nu poti croi o harta a literaturii roméane care s-ar
suprapune cat de cat adecvat spatiului spiritual romanesc. Mai mult decat atat.
Inclin sd cred ca si gastile literare, indiferent sub auspiciile caror cafenele
sau institutii culturale s-ar coagula, intaresc puterea literaturii romane de-a
se afirma printre alte literaturi, pe masura ce creatia acestor gasti, grupulete,
bisericute reuseste sa se impuna prin competitivitate reala si non-agresivitate
manageriala.

Adevarul e ca limba romana se poate dezlantui cu aceeasi expresivitate,
cand e vorba de har, in orice om al scrisului, indiferent unde ar scrie acesta.
Aici, in sat, la Buda, Calarasi, R. Moldova, unde am revenit sa mai stau pe
langa mama, si de unde va trimit acest raspuns — de-altfel, onorat si placut
surprins de solicitare, — literatura romana sta pe vatra ei, vatra ei fiind limba
romana. Si depinde numai si numai de mine daca ceea ce ,,comit” eu aici, in
casa parinteasca, la tastatura de pe masa veche, gustata de cari, va avea sau nu
rezonanta in restul spatiului limbii romane.

Personal, ma consider integrat fara nici o fisurad in literatura din care am
si aparut ca scriitor — literatura romana. Cand publicam primele proze scurte
in ziarul local ,,Zorile”, la Calarasi, si prima poezie in revista ,,Moldova” la
Chiginau, ma gandeam doar la Creanga si Eminescu, intrebandu-ma ce-ar
zice dansii daca m-ar citi. Am tot asteptat un raspuns. Si asteptand, am tot
scris. Continui sa scriu. Continui sa fiu tot mai curios sa aflu ce-ar zice ei,
pe masura ce las in urma tot mai multe pagini tiparite. E si firesc, asadar, ca
pentru mine literatura romana este integra pe ambele maluri ale Prutului, din
moment ce astept un semn de la clasicii unei singure literaturi.

De la clasici si pand la ultimii debutanti, literatura romana e peste tot
unde cineva std la masa de scris sau cu notebook-ul pe genunchi si scrie
istorioare sau poezii in romana. Apropo de integrarea noastra cea de toate
zilele. Dupa ce m-am aplecat sa cuplez stick-ul pentru a copia cele scrise si a
le trimite dragului Marian Draghici maine in zori (cand vom face ,,Icteniile”
la cimitirul din sat de Pastele Blajinilor si voi gasi neaparat pe cineva care sa
aiba computerul conectat la Internet), asadar, dupa ce mi-am luat ochii de pe
monitor, imi dadui seama ca palma mea opereaza cu maus-ul pe coperta unui
numar al revistei ,,Viata Romaneasca”.
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E vorba de numarul 3-4/2011, dedicat unei forte care ataca la modul real
integritatea literaturii romane de-o parte si de alta a Prutului, dezmembrand-o
dinspre autentic spre fals. E un numar prin care vad ca am trecut si cu creionul,
fiind dedicat unei probleme de maxima actualitate: ,,Despre imposturd”. Or,
literatura romana atrage impostura. Au si ei, impostorii, abilitatea de a intui pe
unde trece cararusa spre eternitate. Dar, precum subliniaza tot in acest numar
Al. Cistelecan, ,,Literatura e eterna, nu si impostorii”. Parafrazandu-1, as zice
ca literatura de limba roméana din Basarabia este perfect integrata in literatura
romana, nu i impostura, sa speram.
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proza de VITALIE CIOBANU

ILONA SI IMPARATIA

tatea rezemata de pervazul ferestrei si urmarea cum trec trenurile incar-

cate cu soldati si munifie prin gara lor de provincie. Zilele de vara erau

lungi si fierbinti, dupa-amiezile toamnei aveau soarele ca o pata stearsa

intr-un colt de sticla murdara. Trenurile opreau numai pentru zece-cincisprezece
minute, cat sd-si facd mici ajustari tehnice sau sd-si completeze proviziile, apoi
isi continuau drumul din care nimeni nu stia cand si cum se vor intoarce, caci
vesti despre o deplasare inversa pe vremea aceea inca nu incepusera sa soseasca.
Zgomotul rotilor de tren, fluieratul ascutit al locomotivei, reluat in fiecare dimi-
neata si, uneori, in plind noapte, o faceau sa tresara in somn, 1i dadeau o stare de
angoasa tulbure, de asteptare fara nume si fara finalitate. Urca, a doua zi, in turnul
de apa de langa semafor ca sa priveasca spinarile lor serpuitoare, cenusii, gonind
spre linia orizontului. Era pentru prima data in viata ei cand venirea trenurilor nu
insemna, de fiecare datd, o mica surpriza, nu-i alimenta nevoia de noutate, volup-
tatea schimbarii gustatd de cineva care are norocul sa locuiascd in preajma unei
halte de cale ferata. Pentru ca o halta inseamna o identitate. Era de ajuns sa existe
ca sa-fi anuleze senzatia de izolare, de pierdere in spatiu, de loc alb pe harta, le
explica ea colegelor de scoald, mirate cd o fatd 151 poate face o asemenea obsesie.
Dar Ilonei nu-i pasa. i plicea si se plimbe printre sine, de-a lungul va-
goanelor, sd aspire mirosul acru de ciarbune, aroma sa usoarad parea amprenta
olfactiva a lumii de care erau impregnate, iar ea ii descifra mesajele ascunse,
penumbrele sentimentale imbricate in carnea ,,cutiilor” de metal insirate ca
mirgelele pe firul de atd. Isi imagina case, oameni, pasari si peisaje insolite,
carora acele garnituri le fuseserd elemente familiare si indispensabile, cum
sunt caramizile unei case sau grinzile unui pod. Isi imagina despartiri cu beze-
le in vant si batiste parfumate, ca in filmele romantioase de la inceputul seco-
lului, pe care le privea la cinematograful din oras. Tot acolo, la fiecare sfarsit
de saptamana, vedea si jurnale de actualitate din cronica oficiald, instantanee
care livrau o marja mult mai sigura nevoii sale de fabulatie, de pilda, des-
cinderea augustei perechi matrimoniale, printre flori $1 marsuri somptuoase,
pe un alt peron de gara, impodobit ca de sarbatoare: ,,Majestatile lor, Regele
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si Regina, sosesc in vacantda pe Coasta de Azur!...” — vocea guturala, usor
exaltata a crainicului, razbind din culisele acelui spectacol vizual de mare in-
tensitate, pe care il sorbea cu nesat, nu ar fi confundat-o nici chiar in mijlocul
celui mai aprig vacarm. Crampeie de realitate, proiectate pe ecran, condensau
intr-o masa omogena, proteica, rochii de gala si uniforme cu panas, leganan-
du-se in ritmul Valurilor Dunarii, casti de pompieri lustruite, folosite pen-
tru stingerea unor incendii butaforice, automobile Ford decapotate, lunecand
relaxat pe bulevardele capitalei, ceasuri cu lantisor ascunse in buzunare de
catifea, cupluri sub clar de luna pe faleza, trabucuri schitdnd in aer arabescuri
japoneze in ,,groapa de lei” a bursei de la New York, vase transoceanice braz-
dand voios apele pamantului si jocul pistoanelor mecanice in hala motoarelor,
ministri in frac la sedintele Camerei, sticlindu-si lornioanele opace, aeroplane
sofisticate la salonul de la Paris, ai caror piloti, cu ochelari ca de lilieci uriasi,
dintr-o specie necunoscuta, 1i zambeau si-1 fluturau din mana... ei, Ilonei... ba
nu, celui care le imortaliza acrobatiile aviatice, dansatoare de revista pe scena
teatrului din Berlin, fluturandu-si in ritm de cancan fustele vaporoase, imbul-
zeala pelerinilor la Assisi, rafturi de carti spre care urcai pe o scara circulara
de parca ai fi ratacit prin burta unui miriapod urias... — toatd aceasta fascinanta
imbinare de oameni, locuri si obiecte, sfidand comunul unei existente anoste,
tulburand o adolescenta exilata intr-un neinsemnat oras de la marginea tarii,
imagini de vis pe care i le oferea generos o sala de cinema, spalau chipul
Ilonei cu fasii alb-negre, pulsatile, dandu-i un aspect fantomatic, de mic mas-
caron, §i nimic nu reusea sa-i tulbure concentrarea privirii fixate pe ecran,
uitand sa mai clipeasca.

Gasea prilejuri de uimire si Tncantare ori de cate ori ,,prindea” escala vreu-
nui tren de pasageri in mica lor gara de provincie, si, pentru a-si ascunde mai
abil intentiile si a nu da senzatia celor dinlduntru ca sunt supravegheati, se
prefacea cautand pe cineva aflat intr-unul din vagoane — un domn, o doamna,
o fiinta cu care avea de discutat ceva, careia sd-1 comunice ceva important
— s1, la adapostul acestui tertip straveziu in care ajungea sa creada ea insasi,
soptindu-si pentru o clipa ,,s1 daca ar fi adevarat?”, spera sa smulga secretele
micului popor ambulant, instalat in cusete tapitate sau inghesuit promiscuu in
vagoane de clasa a Ill-a. Incerca s ,,fure” trecutul acelor oameni si, tot asa,
incerca sa le ghiceasca viitorul, pentru a spune, eventual, dupad aceea (con-
templandu-le fetele incordate in asteptarea verdictului) daca merita sa-si mai
continue drumul. Stia c¢i nu e frumos sa spioneze. In acelasi timp, intelegea ca
ar fi putut atrage privirile pasagerilor din tren, dornici la randu-le sa-si intre-
rupa monotonia calatoriei — deconspirarea trebuia prevenita cu orice pret! — si
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isi lua o mina nepasatoare, contrazicandu-si lejer camuflajul initial, al fetei
naferate”, spre a nu-si trada curiozitatea vinovata. Nu voia sa le prilejuiasca,
la despartire, celor care poate o scrutau din obscuritatea vagoanelor, o atitu-
dine de superioritate, pe care sa nu o poata controla. Izbutea astfel, fara sa se
lase prinsa, sa-si astampere setea de noutate, chiar daca niciodata cu privelisti
la fel de surprinzatoare si de luxuriante precum cele de la cinematograf — for-
me si lucruri pe jumatate vazute, pe jumatate inchipuite. Un tren era o ,,carte
deschisa”, chiar daca parea la prima vedere un spatiu al recluziunii, trebuia
doar sa stii sa citesti Tn ea. Puteai foarte bine sa nu pricepi nimic, sa te uiti la
calatori ca la niste umbre ratacitoare, si de fapt asta faceau majoritatea oame-
nilor — se repliau in fata necunoscutului, evitau, instinctiv, intalnirea cu ceva
ce le-ar fi tulburat comoditatea perceptiilor, oameni pentru care, intre a pleca
si a ramane pe loc nu era nici o deosebire: schimbarea aceasta nu implica ni-
cio rupturd, niciun motiv de insomnie, nici o bulversare interioara.

De cateva luni insa trenurile aveau pentru Ilona aceeasi infatisare posaca,
refuzand sa-i comunice vreo idee noud, care sa-i {ind de uradt o zi Intreaga,
sa-1 deschida perspectiva altor impresii, sa-i coloreze asteptarea cu dulci re-
verii §1 vagi presupuneri. Curgerea aceasta anonima, de vagoane fara chip si
fara semne distinctive, ii ingustase necrutator evantaiul alternativelor vietii,
savoarea visarilor in care se pierdea. ,,Se duc sa cucereasca impardtia de la
Rasarit”, i-a spus tata, atunci cand il intrebase intr-un tarziu, exasperata de
continua, impasibila perindare a marfarelor militare prin fata geamului casei
lor dinspre calea ferata, ,,postul sau de observatie”, cum il botezase in secret,
mobilandu-si reveriile. Nu stiu ce sa zica. Enormitatea explicatiei pe care-o
primise, si inca una neglijent aruncata, de parca nu s-ar fi dorit luata prea in
serios, o puneau in mare ncurcatura. ,,De ce, tata, pentru ce le trebuie asta?”
,,Cum de ce? Asa s-a hotarat.”

Tatal ei era acar si nu obisnuia sa regrete nimic. Mergea de trei ori pe zi si
seara tarziu, cand trecea expresul de noapte, pentru a schimba macazul. Era
un mic zeu pe o portiune de cale ferata, aceea din dreptul haltei unde traiau.
Ilona 1l vazuse mereu investit cu o misiune speciald, mai importanta decat ori-
care alta, pentru ca de el depindea buna desfasurare a lucrurilor, adica ,,aler-
garea” aceasta a trenurilor care unea finuturile indepartate, dar nici macar
atotputernicul ei tatd nu mai voia s-o ajute, nu reusea (sau nu indraznea?) sa
intervinad, sa refaca lumea, asa cum o stia Illona de cand se finea minte: impre-
vizibila, diversa, zglobie, policroma. ,,Se duc sa cucereasca imparatia de la
Rasarit”... Acarul era un om linistit si echilibrat, in contrast cu firea emotiva
a fiicei sale. Insd, de data aceasta, tonul cu care-i vorbise nu reusea s para
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neutru, indiferent, ci sugera — din pudoare si, probabil, cu un rest de orgoliu
— dezamagirea celui invins de imprejurari imposibil de controlat, si mai pugin
teama ca s-ar fi putut sa-si spulbere aura de infailibilitate in ochii Ilonei. Nici
macar el, stapdnul caii ferate, nu stia prea multe din cele ce se Intamplau de
la o vreme Incoace si se lasau exprimate in cuvinte. Cu acest sentiment difuz,
niciodata marturisit, acarul continud sa-si faca imperturbabil si constiincios
datoria, iar fata a Infeles ca insista degeaba si nu a mai cerut alte amanunte.

Tara Indepartata, spre care curgeau fara istov garniturile intesate cu soldati
si armament greu de lupta — tunuri, tancuri, proiectile, mortiere — trebuia, dupa
Ilona, sa fi fost atat de intinsa si de nepatrunsa, incat puteai sa o asemeni cu
un burete urias sau cu un vortex nspaimantator in mijlocul oceanului, de felul
celui care inghitise Atlantida, sau cu o ,,gaurd neagra” in spatiul cosmic, in sta-
re sa absoarba orice corp, oricat de mare, cometi si planete, daca acestea ar fi
avut nefericita idee sa graviteze n proximitatea ei. De aceea, probabil, nu mai
conteneau convoaiele de razboi pe calea ferata, iar speranta fetei scadea cu fiece
zi. Vorbeau si impiegatii care intrau sa traga o dusca la sfarsitul schimbului cu
tatal Ilonei Tnainte de a merge pe la casele lor. Clatinau din cap, incruntati, si
taceau. Ezitau sa-si duca gandurile prea departe, pe urmele trenurilor militare,
temandu-se pesemne cad vor esua, cd ar intra intr-o zona de negura si salbaticie,
in care instinctele i-ar parasi, unde experienta de viata nu le-ar folosi la nimic.
Pititd in culcusul sau, Ilona auzea din cealaltd camera respiratia precipitata a
barbatilor si voia sa fie cat mai putin luata in seama, pentru a-i lasa sa vorbeasca
netulburati. Dar nu prezenta ei ii stingherea, ci propria lor nesiguranta si incer-
titudine. Lipaitul degetelor pe canile de metal, sorbiturile mari, de oameni inse-
tati si vesnic nemultumifi, se prinsesera ca niste scame de imaginea ce-i rasarea
in minte fetei ori de cate ori se gandea la procesiunea nesfarsitd de militari si
arme pe calea feratd spre aceeasi misterioasd, inexpugnabila {inta, pierduta in
adancul stepelor aride...

,ZDupa marea migratiune a triburilor barbare din secolele IV-VII, a vizi-
gotilor, hunilor §i vandalilor care au distrus Roma, Europa se intoarce im-
potriva neamurilor din tinuturile de la Soare-rasare, pentru a-si razbuna,
peste veacuri, umilinta.” Lectura aceasta, literar-teleologica, a marii cruciade
a Occidentului impotriva noilor barbari din Rasarit, laolalta cu solemnitatea
atitudinii ce li se impunea si privirea extatica a profesorului, atintita dincolo
de capetele elevilor din clasa, fixata intr-un orizont metafizic, intr-un fel de
prezent-etern al umanitatii, ii conecta la suflul unor transformari extraordina-
re, demne de eroii Antichitatii, de faptele lui Romulus si Remus, de ispravile
Nibelungilor, de ctitoriile lui Carol cel Mare, era ca si cum ai fi rasfoit cartea

‘ vr20140304y.indd 17 @ 5/15/2014 1:22:55 PM ‘



1 [ UEEEm ®

18 VIATA ROMANEASCA

de istorie de pe banca. A fi martori i partasi ai evenimentelor ce tocmai isi
desfasurau mirabila spirald, a trdi intr-o lume 1n schimbare, pe cale de a deve-
ni mai frumoasa si mai demna, reprezenta, cum le spuneau profesorii, marea
sansa a generatiei lor. [lona incerca sa se dumireasca, punand cap la cap pie-
sele acelui puzzle care aproxima dorinta ei de a fi in pas cu evenimentele, asa
cum n-ar fi reusit doar stand in fata ferestrei, uitandu-se aiurea la trenuri, dar
nu pentru ca asa li se cerea la scoald si nu pentru ca asa auzea vorbindu-se la
radio, ci ca sa stie cum sa se poarte si ce sa faca mai departe. Toate 1 se invar-
teau in cap, ametitor — discursurile patriotice de la catedra, ciorovaiala veci-
nelor sale in jurul castroanelor cu dulceturi pe langa care isi facea de lucru
mai mult ca de-obicei, titlurile strigate de vanzatorii de ziare pe strada, discu-
tiile musteriilor de la spiterie, unde intra sa-i cumpere tatii tutun, trancaneala
stupida a colegilor in pauzele dintre lectii si multe altele, peste care domnea,
generic, refrenul implacabil al rotilor de tren. Treptat, Imparatia aceea enig-
maticd de la Rasarit — pana nu demult o coala de hartie pe care n-ar fi reusit sa
scrie nimic — Tncepuse sa prinda contur, sa-si creasca relieful, sa-si ingroase
culorile, si chiar sa capete un luciu malefic, de reptila antediluviana, pandind
in vagauna ei intunecoasa: Raul ce izvora din maruntaiele acesteia trebuia
nimicit cu orice pret, altfel, ar fi risipit zagazurile, s-ar fi revarsat ca o ciuma
peste civilizatia Europet, i-ar fi distrus libertatea, i-ar fi zdrobit idealurile, i-ar
fi cdlcat 1n picioare traditiile si cultura. ,,Mi-e teama, Ilona, s nu starnim noi
fiara adormita, c-apoi sa vezi cum ajungem niste corcoduse la masa mancato-
rilor de biserici”, 1i spuse Johan, croitorul, prietenul tatii, la care venise sa-si
ia rochia pentru balul de sfarsit de an. Ingrijorarea mesterului, avu impresia,
fusese singura nota discordanta in corul exaltarilor martiale, nepunand la so-
coteald, poate, ticerile ursuze ale tatii. Insa cea mai buna garantie ca lucrurile
mergeau cum trebuie, cugeta Ilona, era insasi sobrietatea acarului, veghea sa
nedezmintita, zi si noapte, la calea feratd. Cadenta rotilor de tren, precis ori-
entata, impunea o ordine, un tonus de care orasul lor dusese lipsa, 1l ajuta sa
1asa din meschinul si anonimatul vietii sale de pana atunci.

In curand, la cinematograful din oras se adusesera filme si jurnale noi,
cu imagini surprinse la mii de kilometri in inima imperiului de la Rasarit,
»acolo unde trupele noastre, purtand lupte grele, obtin victorii stralucite, ai-
doma bravelor legiuni ale lui Nerva Traian.” llona, fireste, nu rata proiectiile.
Mergea cu prietenele, dar cel mai adesea singura, se aseza in primele randuri
si, sufocatd de emotie, plonja Tn magma clocotitoare a ecranului: Majestatea
Sa trecand in revista trupele de pe front, insotit de o suita de ofiteri tineri,
cu vestoanele proaspat apretate; lupte aeriene cu avioane inamice, care se
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prabuseau tragand dupa ele cozi lungi si groase de fum; iuresul atacurilor
la baioneta sfaramand puternice linii de aparare; locuitorii unui port la mare
oferind, cu recunostintd, eliberatorilor buchete de flori; coloane de prizoni-
eri rufosi pe drumuri prafuite (aspectul lor de tarani tembelizati de razboi,
aruncati departe de casele lor, o infiorau); clipele rare de odihna ostaseasca,
atunci cand 1 se parea ca simte mireasma painii gatite la manutanta, linistea
striatd de murmurul greierilor sau vocea blanda a lui Lili Marleen — cantecul
melancolic despre santinela care isi asteapta iubita sub felinar, ca odinioara,
pe timp de pace — si melodia aceea strapungea blindajele, invaluia transeele,
plutea unduios peste campurile poleite in lumina crepusculului... Nu se mai
dadeau, ce-i drept, filmele si jurnalele de altadata, care-i placusera Ilonei atat
de mult, dar chiar si daca nu ar fi fost scoase din rulaj, ea nu le-ar mai fi putut
privi cu acelasi entuziasm, isi pierduse interesul pentru ele. Prea coplesitoare
se dovedeau imaginile din filmele noi: faptele de arme ale soldatilor tarii,
marturiile gloriei lor nepieritoare si, se gandea Ilona, ar fi fost, fara indoiala,
un gest de frivolitate din partea ei sd vizioneze aceeasi farsa de doi bani, cu
vilegiaturisti bogati si surdzatori, ducand-o intr-o perpetud sarbatoare pe Ri-
viera — o poveste de ,,imbrobodit” populatia naiva de la periferie, care trebuia
incurajata sa-si traiasca viata prin procura. Ilona nu ezita sa-si arate dispretul
pentru fetele care mai suspinau dupa secventele roz-bombon, livrate abundent
de o industrie a iluziilor pana nu demult infloritoare, prietene incapabile sa-si
depaseasca ,,paradigma” de domnisoare cuminti si mediocre. Realitatea, viata
adevarata clocotea Tn adancul imparatiei cucerite, se vadea in confruntarea te-
ribila dintre bine si rau, in triumful invingatorilor si in lacrimile celor invinsi,
si asta degaja o poezie mareatd si grava care trimitea in ridicol efervescenta
calpa a filmelor vechi.

Intr-o zi, o garniturd militara a oprit in gara lor si nu si-a mai continuat
drumul. Sosise la miezul noptii, iar dimineata incd mai ezita, pufaind din
cosul coclit. A stat, asa, pe linia Intdi, cu trupa in vagoane, numarand orele,
apoi zilele, asteptand ordinul de plecare care putea sa cada in orice moment.
Intrigata de noutate, Ilona isi facu obisnuitul rond de-a lungul peronului. Va-
goanele aratau destul de uzate — pareau scoase cu ani mul{i in urma din depo-
uri —, tunurile de pe platforme aveau panza de camuflaj decolorata si gaurita
in mai multe locuri, fetele nebarbierite ale soldatilor se iteau prin geamurile
mici cu un aer de zadarnicie si oboseald. Veneau de departe, conchise Ilona,
si urmau sa faca poate o cale de zece ori mai intinsa fatd de cat strabatusera,
ca sa prinda linia in continud ofensiva a frontului, i o stationare atat de lunga
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se dovedea cu totul lipsitd de sens. Localitatea, in mod sigur, nu le spunea
nimic: era una din sutele de gari prin care treceau fara sa opreasca, dar putea
sd Tnsemne mai mult, pe masura ce timpul curgea fara sa le aduca semnalul
de pornire. Ilona jubila — atatea amanunte nu reusise sa ,,fure” pana atunci
niciunei garnituri militare si, cum isi savura izbanda, nu-si dadu seama ca isi
nesocotise regula principald — aceea de a nu zabovi in preajma calatorilor,
spre a nu-si deconspira intentiile. Era foarte usor sa pierzi privilegiul celui
ce ,,investigheaza”, ajungand tu Insati obiectul de observatie al celor studiati.
Vanator in pielea victimei. Neglijase de fapt o nuanta importantd in aceasta
relativa distribugie a rolurilor: spre deosebire de trenul ,,clasic” de pasageri,
care aduna la bord oameni aflati pe cont propriu, straini unii altora si cu aten-
tia disipatd, un convoi militar era perfect uniform, conserva acelasi tip de
frustrari si reflexe, carora ea, Ilona, le cazuse prada usoara.

Pana la urma, deconspirarea, ,,smulgerea mastii” chiar i-a placut. Isi ficu
prieteni printre soldati, care o salutau ca pe o veche cunostinta, i puneau in-
trebari, radeau si glumeau, ii ofereau mici daruri (printre ele cel mai de pret
era o armonica de campanie!), o rugau sa le cumpere de la pravalia din oras
tot felul de chitibusuri (ace, nasturi, bucati de sdpun, ziare, tigari, lame de ras,
chibrituri), ei avand consemnul sd nu paraseasca gara. Era bucuroasa sa-i aju-
te, sd le intre in gratie, asa curiozitatea ei se legitima firesc. Facuse mai multe
drumuri 1n oras cu diverse comisioane §i, de fiecare data, cobora alergand
spre halta cu inima stransa, temandu-se ca va gasi linia de cale ferata pustie.
Traia, ca niciodata, un aflux de energie si inspiratie. Brusc, fantosele pe care
le urmarise la cinematograf capatasera viata si corp, devenisera oameni cu
nume si biografie, iar ea se simtea utila si necesara. Vagoanele acelea ponosi-
te, zavorate Tn asprimea lor cazona, isi deschisesera usile pentru o ceata pes-
tritd de tineri recruti, desferecand sipetul unor istorii neverosimile — adevarate
minunatii! — cum n-ar fi ficut-o nici un tren de civili egoisti. 1l plicea mai
ales pe Iordan, un caporal blond, care avea o sora de 15 ani, de seama Ilonei.
O fermecase cu povesti despre locurile natale, un oras la Dunare, unde seara
iesea la pescuit si la prins braconieri cu fratii sai care lucrau in politia fluviala.
Pareau sa se cunoasca de cand lumea, se cautau cu ochii in masa celorlalti
ostasi, 1si faceau semne numai de ei intelese. Ilona il invita acasa, statura la
masa cu tata, vorbira, ei doi, ore 1n sir, vrute si nevrute, cuprinsi de o Tnsufleti-
re aparte. Doar acarul devenea tot mai trist i mai ingandurat, privindu-i, i se
forta sa zambeasca. Ramasesera la sfarsit cu o senzatie comuna de stanjeneala
si nemultumire, pe care Ilona, dupa plecarea soldatului, i-o reprosase tatii cu
lacrimi in glas. Nu primi nici un raspuns, doar o strangere din umeri.
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Dupa o saptamana, in care asteptara, cu nervii la pamant, ordinul de im-
barcare spre Rasarit, ,,acolo unde oastea tarii si armatele aliate cuceresc oras
dupa oras”, garnitura fusese trecuta pe linia de rezerva. O parte din ostasi au
fost transferati la caminul liceului, restul 1n sala sportiva a scolii de meserii,
unitatea de jandarmi din oras fiind prea mica pentru a-i incapea pe tofi. Sub-
ofiterii au ajuns la singurul hotel din localitate, iar comandantul de batalion
primi generoasa invitatie a familiei primarului, care s-a simtit onoratd sa-1
gazduiasca. lordan o vizita la doua zile, acasa, pe Ilona, dar nu statea decat un
sfert de ceas, grabindu-se sa revina la indatoririle trupei, si nici o noutate nu
parea sa intervina 1n aceasta derulare molcoma in afara de faptul, remarcabil,
ca populatia urbei se dublase. Prezenta militarilor a supradimensionat datele
vietii de provincie: era plin de ofiteri si soldati in toate localurile si utilitatile
orasului, de la frizerie pana la biserica.

Intr-o zi, acarul s-a imbolnavit si n-a mai putut sa iasi la semafor. Alte
trenuri nu mai soseau si ceilalti angajati ai haltei — muncitorii si impiegatii —
renuntasera sa-si mai faca de lucru pe-acolo, nemaiavand motive pentru asta.
Stapanea o liniste nefireasca la calea ferata, contrastand izbitor cu forfota
din interiorul orasului. In jurul casei Ilonei si-a tatilui ei, si mai departe, in
vale, spre colinele verzi, de-a lungul raului pe jumatate secat, in directia spre
care gonisera pana nu demult garniturile militare, zdruncinand terasamentul,
plutea o acalmie ciudata si rau prevestitoare. Daca iti Tncordai auzul, ti-ai fi
dat seama ca nu se mai auzea nici macar zumzetul liniilor de Tnaltd tensiune.
Pareau impinsi la marginea lumii, uitati intr-o bucld atemporala, scosi din
ecuatia efortului national, caci marele razboi dintre civilizatie si barbarie, cu
sigurantd, continua — luptele se purtau, probabil, chiar pe strazile capitalei
inamice! — dar nici o veste din partea Guvernului, niciun ordin de la Cartierul
General pentru trupele ce stationau inutil nu veneau sa intrerupa chinuitorul
suspans. Defectiunea se latise vizibil: ziare nu mai soseau, cinematograful se
gripase, reluand aceleasi filme care celebrau victorii de mult repurtate, capi-
tularea unor localitati cu nume greu de pronuntat; telefoanele amuftisera, statia
de radio era bruiatd (nu se mai deslusea nimic printre paraituri si zgomote),
si nimeni nu se grabea sa repare instalatiile, sau poate stradaniile nu dadeau
rezultate.

Ilona isi abandonase tabieturile si curiozitatea strict ,,stiintifica”, adica
dezinteresata, pentru noii veniti, care se resorbisera intre timp in masa chi-
purilor cunoscute, banale, si se concentra asupra tatalui sau, ajutandu-si in
fel si chip vecina, o doamna inimoasa, care trecea zilnic sa-l ingrijeasca pe
bolnav, cu mancarea, spalatul si doftoriile. Acarul nu se laudase niciodata cu
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sanatatea, era insa prima datd cand o patise atat de grav. Facuse o pneumonie
violentd, avea febra mare, delira, si medicul care il consultase 1i dadea sanse
de vindecare injumatatite, spre disperarea fetei.

Apoi veni si o noapte cand, la capatul unui cogmar, Ilona se trezi cu aster-
nutul ud de transpiratie. Ii trebuird cateva minute si priceapa ca batii usoare
se auzeau in geamul de la intrare. Tata dormea linistit in patul sau — avea prima
noapte calma de cand cazuse bolnav. Ilona iesi in prag, lipaind cu picioarele
goale. O luminita rosie tresarea in varful dealului de dincolo de calea ferata
si parea sa-si sporeasca intensitatea cu fiecare secunda. ,,Vino, Ilona, am sa-ti
arat ceea ce voiai de mult sa vezi, 1i vorbi caporalul, prinzand-o de braf, am
sa-ti arat imparatia de la Rasarit!” Ochii lui aveau o lucire febrila, parul era
ravasit, degetele reci, ca de gheata. Nu reusi sa-1 spuna nimic, nici sa aprobe,
nici sa protesteze, se simfi ca luata pe sus si Impinsa spre turnul de apa din
varful caruia 11 placea sa contemple, vara, plecarea trenurilor si ingemanarea
zorilor, in spatele colinelor calcaroase. Ceea ce vazu, aruncandu-si ochii spre
valea de peste linia ferata, era cu totul altceva decat stia ca poate distinge in
noapte cu ajutorul celor doua felinare agatate de cornisele haltei, scartaind
prelung in bataia vantului — ceva nespus de diferit de privelistea pe care s-ar
fi asteptat sa o surprinda, ziua, de la Tnaltimea donjonului de caramida, prin
ferestrele-creneluri. Nu izbuti sa-si reprime un strigat de uimire. Parca se afla
intr-o imensa sald de proiectie, cu tavanul pierdut in Tnaltimea norilor, Tnsa
efectul acelei prezente era mult mai puternic si nu se reducea la atat, pentru ca
nu exista nici un fel de perete despartitor intre ea, spectatoarea, si imaginile
derulate in spotul de lumina, cum ar fi fost normal. Dimpotriva, ecranul trans-
lucid elimina orice urma de artificiu, suprima distantele si rolurile, o inscria
in aceeasi poveste halucinanta, o faicea martora unei scenografii oribile, care-i
paraliza vointa. Vazu o campie neteda, un desert ars de soare, ca un talger de
aramad, Tn mijlocul caruia domnea un menhir urias. Nu era o simpla magura
sau un gorgan de piatra, ca acelea plantate stingher in depresiunile Cordilieri-
lor, pe care le stia din filmele cu cowboy. Era o masa vie, gelatinoasa, gretoasa
la infatisare, acoperita cu o epiderma vinetie, cazuta in falduri largi, amintind
de viscerele animalelor spintecate la abator. Doar ca aici procesul se derula in
sens invers. Dimensiunile movilei se umflau, sporeau printr-un fel de proli-
ferare obscena, si [lona observa nenumarate tuburi pompand sange sub cara-
pacea chelboasa, supravegheate de sute de muncitori in salopete verzui, care
misunau asemeni termitelor pe toatd suprafata acelui con in expansiune, re-
vigorandu-i nervurile, trezindu-i reflexele amortite n dogoarea soarelui. Me-
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galitul continua sa dospeasca, is1 contura voluptuos rotunjimile falice, limfa
i1 umplea cavitatile si gurguiele cazute, porii insetafi sorbeau vlaga zemoasa.
Peste putin timp menhirul atinsese marimea optima, cea a adevarului pe care
il ascundea, intrandu-si in plenitudinea splendorii si a virtutilor sale, culti-
vate obscur de armata termitelor colorate. Pruncul-monstru, astfel implinit,
reprezenta o feastd umana cu trasaturi orientale, usor de recunoscut: tdietura
piezisa a ochilor, fruntea tesita, pometii umflati, sprancenele stufoase ca niste
pamatufuri pareau a fi scoase din galeria marilor despoti ai lumii. Si acest
cap plesuv de Timur Lenk, eliberat de reteaua de tuburi, franghii si scripeti
care-1 mosisera, 1si dezgolea dintii ca niste fepuse Intr-o grimasa de satisfactie
maxima, de unde se intrezarea caverna maronie a gatului Tnsurubat in tipsia
nisipoasd. Deodatd, ca la un semn ocult, peste vale se 1asa un intuneric gros
si rasuna bubuitul asurzitor al unui cor de trompete si tam-tamuri. Tot atunci
o cununa de raze aprinsese sute de mii de becuri, dispuse geometric in jurul
gigantului radios. Ghirlandele stralucitoare se dovedisera in realitate siluete-
le fosforescente ale unor dansatori inarmati cu lanturi si bice, executand un
ritual de proslavire a uriasei teste de tatar. Miscarile in transa, strigatele, auto-
flagelarile dansatorilor completau o apoteoza lasciva, imprastiau in aer miros
dulceag de jertfa proaspata si adieri de opiu. Menhirul incepu sa-si tremure
vigoarea sub pielita sidefie, ca in preludiul unui act sexual. [lona se smuci de
la fereastra turnului de apa, coplesita de voma si scarba. Simtea ca se indbusa,
ca timpanele nu-i mai rezista in rafalele corului megalitic, si cauta sprijinul
lui Tordan, pe care il stia alaturi. Ar fi avut nevoie acum mai mult ca niciodata
de ajutorul sau, dar figura caporalului, mulata intr-o expresie ambigua, se topi
ca o pata de abur pe suprafata oglinzii...

A doua zi, dimineata devreme, tarandu-si greu trupul inca slabit de fri-
soanele bolii, acarul merse la haltd si schimba macazul care intepenise in
incheietura lui de metal. O ploaie torentiald spala peronul si traversele golase.
Dupa o jumatate de ora, precedata de urletul sinistru al locomotivei, intra in
gard prima garnitura cu refugiati, oameni scapati din parjolul razboiului, sub
privirile consternate ale orasului. Cercul vidului se sparsese. Imparatia de la
Rasarit, pe care-o hranisera, inconstient, cu soldati, munitie de lupta si provi-
zii, dar mai ales cu vise pustii si iluzii vinovate, venea peste ei, aducandu-le
cunoasterea.

2004
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Numitorul comun

Ar trebui sa ne-adunam cumva.

De cand ne-am dus de-acasa, numai fractii
din sufletele noastre s-au ales.

Frunzele-n piept ca niste

decoratii.

A disparut intregul. Suguim.

Mai mult sau mai putin cu aroganta.
Ne-au contractat in pripd negustorii,
lipindu-ne pe frunti cate-o chitanta.

Pe doua drumuri, daca nu pe trei,

umblam aprinsi. Ne-am si schimbat la fata!
Un var de-al meu, intors din nicaieri,

in loc de limba-avea

un motocel de ata.

Dat naibii, ce mai! Dus dupd comori,
cernea nisip si-omdt prin buzunare,
iar ca dovada cat de bine i-i

se ghilosea cu vodca pe picioare.

Ne conformam. Ne dedublam urgent.
Satui sunt lupii. Multumit péstorul.
Luceafarul ca de vanat e-n munti,
prada se cara sincer, cu tractorul.

De la o vreme, parca intorsi pe dos,
organ de simt ni-i fierea. Cu rarunchii
cum as putea sa distilez invers
lumina ce-au baut-o unchii?
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Cred ca adun si ma trezesc ca scad

din miei balade —

restu-i pielicica!

Scad din prieteni ce mi-a fost mai drag,
scad c-o placere sadica. Mi-e frica!

Ce mi-a ramas? Un fleac de trenci, un pix?
Am mostenit calcaiul lui Ahile.

Sofistii nici ca m-au lasat s-ajung

macar pe una din reptile.

Alerg, alergi, alearga, alergdm

in grup compact ori razletiti pe pista.
Bate sudoarea ca o bruma-n noi

si radiaza nume de pe lista.

Se face seara iute. Chiuim.

Cine mai e, pe unde-i, sa raspunda!
Ne-ar trebui un numitor comun

de mai promite ceasul vreo secunda.

Si ne-ar mai trebui mai stiu eu ce,
c-am fost soldat si-am stat in bivuac —
gdsesti 0 sarma groasa, oarecare,
s-avem §i-un paratrasnet pe-un copac.

Apel

Sunt cel mai trist poet din Europa.
Am ajuns sa-mi vand poeziile!

(O rubla doudzeci si cinci de copeici
pentru vers.)

Nu prea am multe si, totusi,

simt ca m-au dres.

Ma topesc de rusine si scarba,
de parca as fi condamnat
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sa vad sentimentele prefacandu-mi-se
in lingouri

de grasime de porc,

in timp ce consolidarea familiei

ar depinde direct

de numarul cat mai mare de randuri
pe care ar trebui peste noapte

din scafarlia mea

sa le storc.

Mai ca-mi vine s-o sterg pe usa din dos,
ca Céline

din casa lui socru-sau,

spre o glorie sumbra, spre o altfel

de munca,

or, cati indivizi mai confunda si azi
poezia

cu Banca Centrala si chiar

c-o spelunca.

Ma adresez generatiei mele,

cat si celor ce n-au apucat deocamdata

sd prinda la seu:

din clipa aceasta (nu mai putin importanta
ca pasul lui Armstrong pe luna),

toti cu sanse egale de a hrdni cu coliva
clanul de vrabii al istoriei literare,

departe de-a fi puritani,

macar pentru poemele despre mama si patrie,
vom refuza legaturica

cu bani.

Cina irodica
Am stat si eu la masa lor.

Cu o conditie. Sa tac.
Vorbeau pe rand, vorbeau in cor —
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eu trebuia sa ma prefac.

Eu trebuia sa le zambesc.

Cat sunt de sus, cat sunt de mari!
Cel ce m-a dus, era firesc,

ma indemna sa pap homari.

Eu inghiteam ceva urat
mirositor,

ceva vomat.

dadeam pahare ,.tari” pe gat,
sa scap de jeg, sa fac curat.
Eram satul.

Am vrut sa plec.

O mana grea m-a pus la loc.
Puteam sa-i calc cuiva pe bec.
(Nu fi, batrane, dobitoc.
Depinzi de ei!)

Ma angajau

sd ling tacamul lor de pret,
talentul meu sa faca hau,

sd dau din coada

nataflet.

Dar, hi-hi-hi, ce stii mata,

trisor naiv, le-am spus ce cred.
Sa vezi atunci ce dandana

cu lupi batrani, c-un fleac de ied.

Am stat si eu la masa lor,
numai ca n-am prea stat domol.
— Ce vreti sa fac, le-am zis,

sd mor?

Duhneau a morga,

a

formol.
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sang d’encre

neam de neamul tau, unul mai intunecat decit altul, nu a cultivat decit
doar
intuneric, sub numele de cernoziom, asteptind sa rasara (de la rasarit), i-
luminarea. cum ai scapara un chibrit ca sd vezi daca nu ai uitat, peste
noapte, lumina aprinsa,
tot asa {i se-aratd vedenia: capul golit pe din interior, ca de halloween,
iar din crestetul capului
atirnind ca un bec de o sutd, copilul-minune, cind stins cind mai
stralucitor ca
niciodatd, cu care te bati cap in cap: baietel-decretel, dupa anul de
nastere.
— cum te cheama, minune cu voie de la primarie nascut?
— daca numele
s-ar lua de prea multa rostire, eu unul n-as vrea sa ajung niciodata pe
buzele
tuturora, dar nici chiar asa (si arata cu degetu-a ,,fa-te-ncoa!l...”).
spune-mi
dupa tata...
— al cui esti, pacatule?
— al nimanui!

neam de neamul tau, unul mai (la) rasarit decit altul, nu are

ochi sa-1 vada decit prin monoclul eclipsei de soare, decit doar

prin pince-nez-ul eclipsei de soare si luna, si-atunci de departe, de parca
privirile li s-ar

pierde-n zare ca sirmele de tensiune inaltd, si-avind doar un gind: cum
ar face sa-i arda

filamentul, cum i-ar (rd)suci, nu de dragul retoricii, gitul — si numai sa-1
schimbe cu lampa

lui ilici! daca nu cumva el este cel care, sub abajurul calotei craniene,
se slujeste de tine ca de-un reflector, sa le pund lumina in ochi.

si atunci toatd lumea isi lasa privirea-n pamint.
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si atunci tuturor li se pune pe ochi cernoziom.
iar tarina-si desface, usoara, larg bratele a bun venit.
iar tarina isi indeparteaza picioarele: ,,... nu va uitati ca sunt neagra!”

'9’

,Sa ne tinem de neamuri!”, exclama si unii si altii, cei Intunecati
impotriva
celor mai rasariti, deopotriva de-ai tai. om cu scaun la cap, intr-un glas
te poftesc sa iai loc in
capul mesei. si dupa, sa urci in picioare pe masa — copilul-minune
vede lumea de-a cura-n cap; nu te uita-n ochii lui ca sa nu te rastoarne!
—gidaca
nu-l ajungi, sa te urci si pe scaun, ca d’aia ai fost invitat, si abia dupa
ce-1 ai la mind
cei de jos pot sd-nceapa-a roti, dupa acele ceasului, masa, pe cerc: ,,ora
unu
a venit, omu’ negru...”, la capatul numaratorii aflind cu uimire ca-n loc
sa-1 coboare cu talpile
pe pamint, ei sunt cei care urca la cer, fluturindu-si picioarele-n aer ca
niste tartamuri.
ciucuri-ciucuri, cei intunecati laolalta cu cei rasariti, prinsi cu miinile
de tablia lucioasa a mesei, ca la parastas, si pe care o leagana-a vegnica
lui pomenire!
ca o cind de taind luata pe sus, cu apostoli cu tot, si purtata in slavi.
ridicata —
ce se vede de jos nu sunt miinile impreunate, pe fata de masa, in ruga, ci
cum fsi trag, pe sub masa, la gioale — la scara de unu la zece,
de unu la suta,
de unu la mie...

si acum, ca si unii §i altii s-au dus de pe capul tau, tocmai de ce ti-a fost
fricd mai tare nu scapi:

stai cu fundul pe scaun, la masa, cu capul in aura lui de o sutd, patata
de muste,

asteptind sa se termine cu pregatirile — becul clipeste complice, copilul-
minune si el radiaza

de placere, incit iti rasare pe frunte un punct luminos, ca si cum te-ar

fi luat la ochi un lunetist —, sa inceapa odata si-odata proiectia. stingerea.
pe-un cearsaf alb, intins intre maternitate si morga, cuvintul SFIRSIT
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tine locul

celui care-1 citeste, acum si cu ochii Inchisi. pe-ntuneric.

dupa, titrele (rude, prieteni, un grup de tovarasi). de-a-ndoaselea,

viata ta in descrestere. alte cearsafuri in care-ai rostit alte nume, iar
unele s-au si-ntrupat.

albituri de schimb. nume pe care nu le-ai retinut. prima oara.

nesfirsite nopti albe in care-ai visat o femeie si n-ai avut parte decit de
(filmuletul alb-negru se rupe din cind in cind. chiote! fluieraturi!...)

doi pe-un pat, tu si fratele. una la doi, niciodata a voastra doar, mama.
la brateta, de mina, minuta, in brate... nici n-ai prins de veste ca, iata,
va uitati la un film cu desene-animate. ca altcineva frunzareste albumul
de familie: ,,vai! ce copil minunat...” si copilul s-a — zis si facut —
minunat.

sa fi fost tu copilul acela? sa ti se fi tie minunea?

stai in mijlocul casei, in fundul gol. nu te ia nimeni in seama. esti — inca
unul

la parinti — ca un dinte de lapte legat de o clanta, cu ochii pe usa

de intrare, cind brusc cineva trage usa si — blitzlicht — ramine in prag.
o femeie, in contre-jour — soarele-1 sufld in aur profilul —, prin care

te prevezi se desface de plins ca

nici un vraci n-a putut sa... ,,si ce ma fac, mama, cu doi?!”

niciodata n-ai tras o mai crincena spaima. din spaima aceea cumplita
se trage

constiinta de sine, izbindu-te-n moalele capului: ,,altul sunt eu!”

data. anul. semnat: baietel-decretel

poem kaligrafic

,daca-ar fi sa le cos cap la cap pe iubitele mele, pe partia alba a carnii
lor as fi putut evada din gulag”,

i1 sopteam la ureche-ntr-o noapte de iarnd, la moscova — sa prind cura;j!
— transcendentei

goale (sigur, avea si un nume lumesc, dar In pat imi placea sa-i spun
astfel). natura cerea
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transparenta si sex — le avea pe-amandoud odata si fara-a iesi de sub
plapuma. replica

ei venea deindata: ,,daca-ar fi sd-i Tnnod cap la cap pe iubitii mei, campul
electric

format astfel ar fi suficient pentru a-mprejmui un gulag”. nu faiceam
decét literaturd. ne eli e-

liberam de lecturi.soljenitin, salamov, razgon s.a.m.d. mangaiam
trupul ei kaligrafic de parca as fi urmarit, bifurcandu-se-n copulative si
subordonate, o fraza:

»arata ca si cum viata-ntreagd a scos de pe campul de lupta — tarandu-i
pe propria-i umbra —

barbatii cazuti, din

care cauza intotdeauna era en retard c-un timp gramatical, neajuns
transformat de ea in calitate”. citeam printre randuri ,,moskovskie
novosti”: regele gol

umplea gura copiilor infometati de-adevar cu tarana. tbilisi, baku,
erevan. ,,vol avea un copil,

dar nu-ti fa nici o grija”, mi-a spus intr-o zi. ,,vom avea”. ITncercam s-o
fixez. parantezele

si-au facut aparitia-n textele mele o data cu sarcina ei devenita vizibila.
stilul

se nastea prin deloc hazardata-ntalnire pe-o masa de

operatie dintre o gaurad neagra deschisa in fusuri orare precum o umbrela
de domn si-o masina

de cusut. boii soarelui, insa, erau deja scrisi...

cand de-odata tu rasarisi in cale-mi,
perestroika, tu!... restul e literatura. peretele carcerei scris de ,,dugmanii
poporului” in asteptarea
executiei — fotografia facuse inconjurul lumii — e literatura: sus, primele
fraze
refaceau, fiecare,-o ,,istorie-a vietii”, asemeni c-un lant adn. stalin
n-avea rabdare.
urmau simple enunturi tip ,,om-propozitie” pana, un metru mai jos,
cineva-si scrijeli numai numele.
un pomelnic de nume urmat, la trei degete de la podea, doar de initiale.
si nimeni
niciodata sub nici un motiv n-a célcat acea lege nescrisa-a contextului!
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(lectia
despre stil a fost asimilata toti anii acestia, drept care subscriu cu graffiti
pe zid: em. g.-p.)

Apa.3D
(poem-fluviu)

Sous le pont Mirabeau coule Celan

si prefacerea apei

c-un poet, luat la vale si dus, primeneste Batranul
Continent tot din 24 in 24 de ani, inapoi si-nainte, odata
cu Ilarie Voronca in ’46, cu Paul Celan in *70, si in 94 cu
Gherasim Luca — ,,a la nage, a la rage »1 _ ca-ntr-un triplu
salt in gol, cel mai lung din istorie,-al unor

Senatori d outre-mer — a la vie? a la mort! —,

daca nu cumva-i cazul sa stam s-asteptam

anul 2018, spre a ne convinge ca-i vorba de fapt

de-o stafetd de 4 x 4 bazine/lungimi

(cum ar fi: vita brevis ars longa)

si ca singura necunoscuta-i doar numele

celui cdruia-i va reveni misiunea sa-ncheie

— personne nage — cursa/cursu-n chiar anul

centenarului mortii lui Apollinaire.

o sirena-n calduri, din februarie pana-n aprilie, Sena —
cine-o vede asa unduindu-se,(-1) creste

din Adam, Amsterdam! —, nu atat rea de musca,

cat iesindu-si din matca ori de cate ori
bateaux-mouches trag la mort. o sirena tragandu-si-o
pe sub poduri cu toti naufragiatii —

toate, poduri pe ultimul drum. o sirena

pentru care poetii fac moarte de om,

tot din 24 in 24 de ani — sari pe ea!

un salt invers in gol, impotriva curentului, moartea:

de pe pont Mirabeau — cum ar fi: ,,sa insisti la mansarda
ca sa ti se deschida la rez-de-chaussee”, unde Sena
face-un joc de picioare ca-n Basic Instinct Sharon Stone
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dezgolindu-si cand Ile-de-Cité, cand Saint-Louis — pana hat
la origini: Pont Neuf/pont Sully. triplu salt.

Sous le pont/Paul Celan coule la Seine, seins nus.
dans son lit de noce/ nos

af la vie, a la mort]mourz, in care te-arunci

¢ 20106013 §i abia mai pe urma constati c-a fost capul
chel de jos, ce se pune la-intrarea in pestera de-a curmezisul
si pe care-l alinti, nu-i aga? Pulifem. in trei timpi —
aruncarea 1n gol, izbitura de tren in viteza a Senei
(Jozsef Attila, scuza ca-{i iau moartea cu imprumut),
scufundarea-n neant (,, de profundis clamavit...”) —
va veni nechemata si nu va avea ochi sa-i vada.

si din nou panta rhei, si iar: ,, nu-i Itaca

nicari...” (ce curent literar o mai fi si acesta

al poetilor dusi de curent, de la Hart

Crane la Berryman, via Orfeu?!)

unde Jidovul Ratacitor il ia-n brate

pe Ulise si fac impreund un — apa. 3 D — apatrid.

ca si cum ai baga-o pe maneca: Sena se varsa-n la Manche
si aga mai departe: Voronca in Sena,
Celan 1n Voronca

si Luca-n Celan
(cel de-al patrulea, cand va sa vie-n sfarsit,
va preface-o-n Iordan, Sena[goga]!)
tot din 24 1n 24, in sir indian, ca-ntr-un pelerinaj
la mormantul profetului, unde se-ajunge la pas, prosternandu-te
catu-1 drumul de lung, pe masura credintei (pavata
nu cu bune intentii, ci trupuri — oriunde ar duce).
nu-i zvarliti, impreuna cu apa, poetii din albia raului,
fara doar ca in mare, printr-un estuar (,,...$i, aga cum
mi se-ntdmpla din cand in cand, Imi cautam
oarecum nordul — care-1, hotarat lucru —
cam spre est”4), fara doar ca-n ocean.
(oceanul se varsa Tn mare,

si marea in Dunare,

Dunarea-n Prut...)
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pentru cei dusi de val, pentru cei care fac cale-ntoarsa
Domnului sa ne rugam!
da-le, Doamne, acum si de-a pururea si-n vecii vecilor
fericirea barbatului care se simte in largul lui
doar intrand la stramtoare (ce stramta-i in Gibraltar, Europa!), a ei.
sau, a lui — din la Manche, in amonte pe Rin,
si de-acolo pe Dunare,

printr-un canal,
pana-n Dambovita, din ecluzd-n ecluza, ca-n Passionnément — in
lectura
autorului (http://www.youtube.com/watch?v=161tchO5Vpw&feature=
related), dupa
legea vaselor comunicante?. impotriva curentului, singele (apa
nu se face!) isi mana somonii globulelor rosii, ca ultim omagiu
adus fertilitatii, la matca. (si ce primitoare-i
Dardanele! si marea, ce Neagra! si delta
Dunatrii, ce despicata! si Prutul, ce stramt!)
,, e vom intoarce sus sa ne-necam acasd "0,

o0 micuta sirend de Cernauti, Prut[h]ul” — adanci i-s privirile —,
trasa cand la un mal, cand la altul. ,,o sticla

cu mesaj azvarlita la tarm — tarmul inimii, poate 8, poetul.
un poet prefacut c-o sirena e-un print, o sirena fugita la vale
c-un poet e o apa iertatd si Cer[nauti, terra promessa. ,,sapam
un mormant in vazduh si nu unul strémt”!9]

Irréale Cité!10

pe sub poduri scurgandu-se o mare de oamenti,

incat n-a fost de-ajuns un rau, si i-au dat drumul pe Nistru,

iar cand s-a terminat si acesta, pe Bugll.

el, cel care a fost pe corabie Tnsasi corabia.

poate nu chiar corabia, luntrea. si daca nici luntrea nu, puntea!
inecatul acela ce s-a reflectat de pe pod inainte sa sparga oglinda
apei, o fi ajuns oare una cu raul? si Sena

aruncandu-se-n mare, cu Prutul? ...pe-un vers de

Osip Mandelstam!2, Jidovul Ratacitor il ia-n brate

pe Ulise si fac impreund un — apa. 3 D — apatrid.

Sous le pont Mirabeau coule Celan

‘ vr20140304y.indd 34 @

5/15/2014 1:22:55 PM ‘



1 [ UEEEm ®

DOSAR VR 35

NOTE:

1. Fragment din poemul lui Gherasim Luca, Passionnément.

2. (franc.) Sub podul/Paul Celan curge Sena, cu sanii goi./ in patul sdu de nuntd/
dragostea noastra pe viata, pe moarte.

3. (rusd) Cu cap[ul inainte]; aici, orbeste.

4. Fragment dintr-o scrisoare a lui Paul Celan cétre Petre Solomon, din 9 ianuarie
1967.

5. Jean Starobinski scrie despre vocea lui Paul Celan: ,,.Lege a leganarilor fluide, a
simetriilor, a contrastelor: constrangdtoare ca geometria cristalului, a suflului, a lacrimii”
(subl. mea).

6.  Versul final dint-un poem romanesc al lui Paul Celan, Cantec de dragoste.

7. Daca-ti ciulesti bine urechea, in numele raului se aude Ruth, prenumele iubitei lui
Paul Celan din perioada lui cernauteana.

8. Fragment din cuvantarea lui Paul Celan, rostita in 1958, cu ocazia primirii Premiului
pentru Literaturd al orasului Bremen. Cu referire la un alt mare poet al secolului XX, Osip
Mandelstam, sotia acestuia scria, in decembrie 1966: «lns HETro CTUXH W apXWB HE OBLTH
[IEHHOCTBIO, a CKOpee BECTOYKOW, OpOLICHHOW B OyTBIIKE B OKEaH; KTO MOAHMMET e¢ Ha
Oepery, TOMy OHH W TpWHAIJICKAT...» (,,Versurile si arhiva nu reprezentau ceva de pret in
ochii lui, ci mai curand o sticla cu mesaj, aruncata in ocean; cine o va culege pe mal, aceluia
ii apartin versurile...”); vezi Nadejda Mandelstam, «Moe 3aBemanue» (,, Testamentul meu”).

9.  Vers din Fugd macabra de Paul Celan, in traducerea lui Petre Solomon.

10.  Vezi finalul partii I, ,,ingroparea mortului”, a poemului lui T.S. Eliot, Taramul pustiit.

11. in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial, evreii din Cernauti (si nu numai!) au
fost deportati in lagare de munca in Transnistria, adica peste Nistru, dar si dincolo de Bug
(unde au si murit parintii lui Paul Celan).

12.  «Opwmcceit BO3BpaTHIICs, TPOCTPAHCTBOM U BpeMEHEM TONHEIHY; (rusd) ,,0diseu s-a
intors, de spatiu §i vreme preaplin”.

iulie 2012, Pecs — 31 octombrie 2012, Paris
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caligraful suferintei

zile de parca astept un naufragiu
o existenta coplesita de dileme,
consumata degeaba

tac si stiu ca-1 o tacere vinovata

nu ma mai cautd nimeni de mult

sunt singur - cu elanul interzis -

singur Intre carti si lucruri care

se insinueaza acum cu mai multa pregnanta
si parca asteapta si ele tandrete

aud cum cineva raticeste pe strada

merge lipsit de graba - pasii au

un ecou scazut, complotitor

ca intotdeauna ma salvez prin imaginatie
imi spun ca e Kafka - caligraful suferintei -
intr-o promenada prin Chisindu

trist si singur Kafka ratacind

intr-o lume care si-a umilit de mult existenta

omul deteriorat

stiu ca se poate trai si asa - singur si inactual -
cu o larga toleranta de sine

dar si cu sentimentul ca esti Ingaduit

ca stai sub reflectorul unei priviri

exigente §i necrutatoare

imi spun ca va fi existand $1 0 mecanica
a suferintei
in care sa te simfi detaliul umil
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fiinta ratacita

tinutd de mana si indemnata

,,mai multd metanoia! mai multd metanoia
si chiar ai placerea sa scrii tragic

despre omul deteriorat care esti

despre omul c-un zilnic ritual al regretelor

',’

stiu ca exista o vraja malefica a vietii

un baroc imbietor 1n care te dizolvi

cu o voiosie populard uneori

si doar demnitatea (disperatd) a ceea ce sunt
vorba batranului Thomas -

imi da curaj asupra privelistii

stampa berlineza

era iulie complotam liric pe un pod la Berlin
dar nu reuseam decat montajul unei secvente
c-un cersetor cantand ,,Katiusa” langa Reichstag

trecea lume incontinuu pe pod
fiecare isi ducea poemul sau ocrotit de nevrozele zilei
ma gandeam ca suferinta pe unii i Tnalta pe
alti-1 coboara
domnisoara Felicitas Hoppe tocmai citea poemele mele
din est
uneori zadmbea si asta-i sporea i mai mult farmecul
de fiinta Tnzestrata In mod special pentru nuante
si observatii atente
,poate ca suntem prea logici pentru istoria pe care-am
trait-o...
problema e cata lumina putem face in jurul nostru...”
a spus privindu-ma protector si fara distanta
de parca isi insusise aceeasi Intelegere-a vietii

0 sperantd marunta s-a cuibarit in noi
si am traversat Impreund podul
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pariu

satisfactia ca esti unul dintre cei care au corupt rata mortalitatii
in 92, 93, 94, 95 si asa mai departe

si ca acum

pentru ca toate acestea nu fusesera prevazute

poti sa spui si sa faci

orice

mai putin sa dispari

mai putin sa-ti gasesti loc

mai putin sd nu-ti schimbi pulsul cu ritmul adictiilor
mai putin sd poti iesi dintr-o dragoste care te inclesteaza
(intr-o zi vei fi ca femeia aceea care de teama

sd nu-i iasa pe gura numele lui se ferea sa tuseasca)

mai putin sa fugi din aceasta piele care te contine

si te obligd la autoconservare

am auzit despre doctori care isi trimit mesaje

prin forma cusaturilor pe care le fac pe burta unui pacient
ca sl cum acesta ar fi 0 sacosa cu organe

s am vazut camioane pline cu schelete aduse 1n saci

sau coronite de dinti culese din pamant acolo unde acidul
spalase cu totul corpurile randuri si randuri

e atat de greu sa dispara ceva intelegi cimitirele

sunt cele mai stabile forme de societate

ziua 1n care se intdmpla sa plec pentru totdeauna ii vad pe toti legati
ca in jocul imparate imparate da-ne un soldat —

unde nu intelegi niciodata daca unindu-se corpurile

tin alt corp sa nu cada sau il opresc sa zboare

(si chiar daca Intelegi) se face zid din oameni

de trecut prin el cu autocarul chisinau bucuresti

de trecut prin el cu avionul bucuresti berlin

cu piele de otel

cu aripi metalice

ca un mare pariu taiat cu totul pe care in fiecare zi

ma pregatesc sd-1 pierd si pe care 1n fiecare zi il iau de la capat
pun pariu ca un om se poate spanzura cu propriul brat

chiar daca celalalt
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ar incepe sa fluture cu disperare
apoi strang mana dreapta cu mana stanga
si tai cu capul

*kk

viata cea noud cu tot cu berlinul ei
care ma impinge in colful cel mai ingust
si strangdndu-ma fara sa mai pot respira
imi reaseazad unul cdte unul oasele

si cand iti spun ca toate lunile astea

mi-am simtit fata calcata in picioare

nu vreau sa spun decat ca am in minte

un pantof patrat al unei femei la berlinale

osul talpii iesind nesdnatos intr-o parte si pielea maro a pantofului
ca si pielea albd a piciorului repetand prosteste virajul

si asta e umilirea carnii tindndu-se strans de oase

ca 1n ziua aceea 1n jocul cel mai ciudat

pe care istoria putea sa ni-1 serveasca noua

copiii Intarziati ai pereistrocii §i in care ne credeam
nemtii §i rugii sau pur si simplu mercenari turbati

in cautarea secretului celuilalt baieti si fete laolalta
dintre toti care alergau 1n jurul blocurilor si garajelor
singurd eu n-am uitat durerea bratului sucit in afara

si mana celuilalt infasurata strans 1n jurul toracelui

pana cand aproape oprindu-ti respiratia iti cere triumfator
parola si nu e nimic de spus si iti auzi oasele scrasnind si
mai bine ai muri stalcit {inandu-te de acest cuvant

cu picioarele si cu bratele

si acesta e rasul meu cand carnea se dezleaga si pluteste
ca o foaie prin casa

si isteria cand steaua de oase intepenita aceeasi
de cand am venit pe lume nu incape in nici unul
din aceste orase (i se rezerva atat

cat poti cuprinde cu steaua de oase)

viata cea noud cu tot cu berlinul ei

care ma impinge in coltul cel mai ingust

si strangdandu-md fara sa mai pot respira
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imi reaseaza unul cdte unul oasele

degetele tatalui meu intoarse nefiresc in sus

pentru ca tot inventand noduri deasupra carnii roz
ascunzand taieturi sub cicatricele cele mai frumoase
oasele Invatasera sa fie altfel

si degetele unui barbat tremurator
caruia i-am strans mana ca unui strain si
am simtit oasele falangelor topindu-se gelatinoase

baietelul care cazuse de pe salcie si avusese fractura deschisa

baietelul care cazuse de pe salcie cu tot cu jumatate de salcie

si m-a durut pentru salcie pentru ca nimeni n-ar fi putut s-o prinda la loc
asa cum 1i sudasera lui oasele

intotdeauna a fost ceva umilitor in indaratnicia oaselor
si ceva mult mai umilitor cand la prima loviturd
se rup neputincioase

viata cea noud cu tot cu berlinul ei
care ma impinge in colful cel mai ingust
§i strangdndu-ma fara sa mai pot respira
imi reaseazad unul cdte unul oasele

ultimele imagini de acum doi ani
cand Tmi simteam scheletul arcuindu-se
inainte sa se arunce cu putere cat mai departe

un boschetar batran cufundandu-si bratul

prin gura unei pubele inalte

mana lui osoasa desfacand brusc degetele printre
pungile amestecate in sucuri abjecte

(un minut fara sa respir

bratul lui ca o ancora

otetul in valuri)

ca sa scoata la suprafata o paine o paine intreaga
0 paine uscata din care musca imediat si dispare

azi ma amestec printre berlinezii batrani din u-bahn
scuturati de tuse pe scaunele tapisate

sub hainele lor care Inca miros a 89 sub pielea alba
sub carnea batrana atarnand pe brate

oasele se ghicesc drepte pietrificate
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Drumul singelui

mama iese incet din casa

inca o mai tin picioarele, o duc pana la
poarta verde, abia mai circula

sangele prin tlpile ei

e atat de lung drumul sangelui de la inima pana la

varfurle celor doudzeci de degete ale ei

candva mi le arata unul dupa altul

invatandu-ma sa numar

eram cea mai tare la matematica

acum nu mai stiu nici o formula bate-ma ucide-ma ca nu pot
rezolva nici o ecuatie cu sinus si cosinus

mama Tmi ungea painea cu un strat gros de unt

imi punea o lingura mare de zahar 1n ceaiul fierbinte
uneori sufla ea in cana sa se

raceascd mai repede sa nu intarzii la scoala

uneori imi impletea cozile ude

dupa baie le tragea in sus

ca sa cresc mai inalta si nu pot spune
cd avea maini gingase, nu, nici delicate
simteam in ele putere si furie

parca o vad cum aduce in tinda

o caldare cu carbuni si un brat de lemne
odata mi-a tras i o palma zdravana
parca 1i aud pocnetul in urechi ce iarba
deasa a crescut sub ferestre

ce greu trec ochii ei prin lentile

scoalda mama scoala

daca ajungi pana la usa apuca-te de razele soarelui
si scoate-ti afara mai Intai capul

apoi un picior §i inca un picior

mergi de la pragul casei pana la salcam

de la stogul de fan pana la poarta
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nu mai sta In odaie cu mainile pe genunchi

nu te-am vazut niciodata sa stai cuminte

cu mainile in poala

scoald mama scoala si mergi in gradina

apucd-te de tulpina marului si loveste cu toiagul in pdmant

Apa

mai intai isi agata hainele de crengi
camasa decolorata se umfla ca o panza
prutul coteste pe dupa salcii venind la picioarele lui,
tata nu se arunca in rau

are tot timpul din lume

se mai coace un pic la soare

apoi se culca pe apa ca in asternut

isi intinde bratele plutind la vale

cu mult aer 1n cosul pieptului,

inchide ochii,

daca as sti la ce se gandeste,

poate la metrii de apa rece dedesubt

poate la tara de pe celalalt mal

poate la combina de cules struguri

pe care a inventat-o in serile lungi de iarna
dar cei din capitala nu i-au brevetat-o,

la urmatorul cot

incepe sa dea din degete

lupta cu somnul

se teme sa nu adoarma ca un sofer obosit la volan
dar prutul nu e autostrada

nu e nici macar drum serpuit

te duce lin daca stai intins pe orizontala,
cu oxigen curat in plamani,

tata inspird din nou,

plutind asa cuminte seamana cu o cruce

se gandeste ca are in pod niste scanduri,

dar nici prin cap nu-i trece ca noi

il vom duce departe si-i vom lua sicriu din magazin
si prutul nu va trece pe langd mormantul lui,

la urmatoarea cotitura il vad pescarii

un mort! striga sarind in apa,

dar el ridica un brat

e viu!
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Ea stie

ea creste repede

asemeni unui mugure cu petale rosii inauntru,

fiecare petald Tnseamna o zi,

ea prima incepe sa bata

acolo in partea stanga

intre mucozitati

intre primele tesuturi ale embrionului

ea nu-si aude propriile bubuituri,
nu-si vede radacinile

care ajung pana in talpi

si pana deasupra urechilor,

nu poate numdra noptile

in care trupul doarme dus

iar ea sta de veghe

fara sa simta mirosul de sange
fara sa stie ca prin camerele sale Intunecate
trece raul clocotitor,

raul purpuriu care uda

gradinile ascunse sub piele
facandu-le sa infloreasca

in buchete spumoase

ea se strange ca un ghemotoc

la atingerea palmei tale

de sanul rotund,

sau vrea sa-mi sard din piept

cand usa se deschide si intrd mustele negre

ea stie cand se va opri

definitiv,

dar nu are gura sa-mi vorbeasca,
inima mea ticuta

nu a invatat literele

e analfabeta

nu poate citi

nu poate afla

ce scriu aici despre bubuiturile
din partea stanga

‘ vr20140304y.indd 43 @

5/15/2014 1:22:56 PM ‘



poeme de NICOLAE POPA

fara sunet

Dar ce cautd muzicantii in ograda noastra!?

doua tromboane inalte de-un stat de om

stralucesc rezemate de usa,

in timp ce mama da jos via de pe haragi.

e pe la jumatatea dealului, se descurca tot mai greu,
e tot mai incalcitd in vita-de-vie §i nu-i spune nimeni
ca ne-au intrat in ograda muzicantii.

o haina veche uitata pe gardul din plasa de sarma
parca ar fi tata, aplecat sa rupa ceva de dincolo.

mi-l amintesc in haina asta trecand pe langa

terenul de fotbal dintre salcii, facandu-mi

semne cu ambele maini, cu ambele maneci, sa driblez
fard mila pana voi poposi cu tot cu minge in plasa.

trompetistul incearca sa desluseasca ceva prin geamul
plesnit dinspre rasarit insa trompeta se reflecta

in geam precum un sfesnic rasucit §i innodat de vant

si nu-i da voie sa vada cum se imbratiseaza

prin odaile reci rochiile surorii mele — sora mea disparuta
urland de nedreptate in nabuseala unei nesuferite peruci.

dezlegata, vita-de-vie o leaga pe mama de un harag.

de n-ar lega-o, de n-ar prinde-o de harag, ar lua-o vantul
starnit pe vale si ar duce-o hat peste deal

cu ultimele frunze.

intre timp clarinetistul se catara pe casa,

o strigd sa vina la vale, cdci, uite, ograda e plina
de muzicanti. nu-l asculta, mama! dau sa strig,
dar ma afund 1n neclintirea unei mari adipoase
undeva pe partea cea mai inclinatd a pamantului.
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mama Tnsa oricum nu-l ascultd. mamei nu i-a placut
niciodata clarinetul —
canta prea vesel, crede ea, iar veselia nu-i a bine.

si muzicantii raman sa imbatraneasca unul cate unul
in tacerea ograzii, pe locurile unde sunetele
au intrat de demult in pamant.

o fasie de dragoste

astdzi am iesit afard sa-mi vad toamna. am gasit-o
mult mai stinsd decat toamnele pe care le-am avut

cu alte, mult mai ingédlbenite, ocazii,

sub alti pomi, mai mult sau mai putin fructiferi,

sub alte garduri, stresini, senile, sub aripile altor ingeri,
mai mult sau mai putin pazitori. de data asta

toamna mea parea mult mai pregatita

sd-mi spuna direct ce urmeaza sa mi se intample.

toamna m-a atentionat cd femeia care-mi place mie
imi zice Nicolae

de parca as fi ultimul ei cuvant, pronunta Nicolaie
de parca as fi singurul nume de Sfant pe Pamant,
de parca Nicolae ar fi

o gura de apa,

o gura de aer,

o gura de nicolae...

am revenit In casd. mi-am dezbrdcat hainele

si m-am facut tatuaj pe cumintenia pielii ei,
m-am depus panad-n adanc de subsuoara.

1-am povestit ce anume mi-a spus cea de-afara
despre felul cum ea, cea din casa,

ma nesfarseste si ma nicolaieste.

si brusc ntre noi s-a asternut o fasie de dragoste
ce seamana leit cu toamna de-afara,
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apoi s-a asternut peste tot
stratificat

si

zaharisit

nicolae.

o ceata de poeti telurici

acesti poeti in general mancaciosi adunati in cete

pe dealuri mult mai inalte decat florile,

acesti poeti marsaluind pe vai mai adanci decat
oasele celor Ingropati in vaile adanci

tot cautandu-si zi de zi casele pe grindis pe-acoperis
de unde se mai si arunca uneori cate unul

fara sa dea vreodata de pamant,

acesti poeti telurici, adunati in cetele lor telurice
cu femeile si copiii lor nerabdatori sa simta si el
desfatarile lumii,

poeti crescuti din ocara

fiecare cu cangea cuvantului ascunsa ca un scai sub geaca,
poeti care detesta gasca si lehamitea gastii,
poeti care isi cultiva singuratatea in ceata
tinandu-se fiecare pe arcuirea propriilor picioare
iar cand raman singuri in camp gol

de nimeni supravegheati la iesirea din ceata
fiecare e in stare sa {ind piept pana la capat
rabdarii si linistii

incurajand transformarea larvei in flutur...

Doamne, cum a fost atunci cand
pentru prima data rugina

a strapuns sindrila

si cand primul cui

s-a Tmplintat Tn mustire de sange?
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Chiar asa

Chiar asa: beau vin de lemn cainesc,

mananc paine de zar

ma incalzesc (de-a dracu’!) la focul gropii cu var

ma balbai, tusesc, cad mereu de acord

inghit zoile cu demnitate de lord

colorez marginile noptii, cioburi de zile

— Clant! ma fotografiaza ingerul (monstru mic pe senile)
clant! clant! — si a doua zi apar in reclamele luminoase
pictat cu tot cu carne si oase

Chiar asa: trecut prin zodii §i avataruri

ma castig pe mine insumi la zaruri —

trist si urat si nefiresc

poet postmodernist in caftan boieresc
mulgand moara costeliva cu aripile cosoroabe
ca pe-o sonda din Emiratele Arabe

ori lustruind (cu sangele)

aceste cuvinte poeticesti

pe care le las mostenire

urmasilor mei Vacaresti

Chiar asa: vine ingerul (acelasi) simandicos

ma intoarce pe fata, pe dos

si zice: cinstiti cetateni, melanholiile si tristetile
ii sunt bune pe toate fefele

iar din aceste preaincalcite sentimente §i stari
impleti-vom scripeti, parghii si scari

pe care sa urce si sa coboare

Timpul pierzandu-se in leganare

pana dincolo de dincolo si peste

— Vrednic este?
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— Vre-e-e-e-dnic e-este
vre-e-e-dnic e-este
vre-e-e-e-e-dnic e-e-este-e

Infruntarea lui Heraclit

«Clipa cea repede...»
M. Eminescu

Cand am intrat in rau era dimineata

nu se auzea curgerea

prin carnea mea transparenta scheletul tanar

stralucea glorios

«Da-I naibii de Heraclit, am strigat, eu voi fi

primul care se scalda de doua ori

in aceeasi apa» — §i asteptam apa

sa prinda in jurul meu pojghita

apoi alergam 1n josul raului

s-o prind, sd-i aflu tiparul in care m-am oglindit
@& «Da-I dracului de grec, strigam, @

cu tot cu dialectica si ordinea necesara»

si iar alergam 1n josul raului

dar de fiecare data apa era alta

alte si alte contururi lichide

alte oglinzi, alte muchii, alte linii

«Vezi cd ti se termind raul», imi striga

de pe mal Ingerul

dar nu vroiam sa aud decat vocea sangelui orgolios
lustruind scheletul meu tanar

«Nu vreau sa stiu de nici un fel

de principii fundamentale, strigam,

sa ma lase in pace cu acest stupid panta rhei»

si alergam sa prind apa in care md oglindisem o data
dar apa era alta

mereu si mereu alta alta alta

Amurgea cand curentul cel repede
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se mistui in marea indefinita

raul se terminase, acum

inotam intr-o apa amortita, nepamanteasca, oglindita in sine
nu era curgere, nu erau valuri, nu erau limite

«E punctul Alfa, mi-am zis, o! de aici

nu-mi voi mai putea relua experimentul»

«Ti-ai cheltuit raul in zadar, altul

nu vei mai avea niciodata, esti prost ca tofi ceilalti»,
mi-a zis Ingerul trist

si-a plecat

Cavalerul Dada

In seara aceasta
s-ar putea sd apara Cavalerul Dada
cadavrul literaturii a Tnceput sa miroasa

El se arata de regula pe la

sfarsit de veac, in amurguri aprinse:
jumatate inger-jumatate porc de caine —
si doi ori doi nu mai vor sa faca patru
si, Doamne, frumos mai e

spectacolul dezagregarii

Fiti cu bagare de seama, el duce

o ghilotina de cuvinte sub brag

nici nu veti prinde de veste cand ne va asasina zeii
nici nu veti simti cand ne va

schimba cifrul statuilor

Unii l-au si vazut la cafeneaua din colt
band cafea cu Ecleziastul, unii

au si pus la adapost cutitele,

mastile clasice, pipa lui Alecsandri

si alte cateva lucruri mai insemnate
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Hotarat, el este pregatit pentru
0 noua cruciada

,In zadar crede ci ne poate

influenta starea de spirit”,

zic unii, sapandu-si trangee si mai adanci
in manuale si crestomatii

,Ha, revolutionari de paie, am mai vazut noi!” —
rabufnesc altii, ghintuindu-si rimele
si aratand cu degetul la noile generatii

Dar e tarziu: pisica dezarticulata a gramaticii

a trecut sfidatoare prin dreptul Academiei Franceze
cadavrul literaturii a Tnceput sa miroasa

maimuta Tmbatranita a frumusetii

a cazut din copac —

Semn ca in curand

se va arata Cavalerul subtire

cu ghilotina de cuvinte sub braf,
rasfatatul tuturor revolutiilor,

falitul de-o viata:

jumatate porc de caine-jumatate inger

Cazut in rima, la Paris

Ma-nvaluie Parisul intr-un parfum d’antan. / La fiece
mansarda e masca lui Cioran. / E trista seara, rece — o
ceatd luminoasa. / Criza-mi zvacneste-n unghii, adusa

de acasa. / Stau la taifas cu zeii teraselor, 11 rog / Sa-mi
dea sa trag din pipa cetoasa-a lui Van Gogh. / Ma-mpiedic
si ma balbai. les din metrou in piata. / Vopseaua Estului,
slinoasa, mi-e umeda pe fata. / Sus, ca-ntr-un rug lasciv
(fardat oricum cu ruj), / Suflu-n elicea roza-a spumoasei
Moulin Rouge. / Frumos chiar si uratu-i. (Dar frumusetea
ce ¢? / O doamna stafidita iubita prin muzee). / In jur
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e-un sarm de chinta roiald. S$i mult fum. / Iar Sena curge,
curge 1n ochii mei de-acum. / Si cad (din nou!) 1n rima,
in ,,joc secund, mai pur”. / (Bonjour, tristesse! Can-canuri
si vechi 1ubiri, bonjour!). / Scriu scurt, pe servetele. lar in
Lapin Agile / Invit batrana Arta la ultimul cadril. / $i ora
este sapte, si ora este noud, / Si timpul in oglinzi poarta o
masca noud. / Golit, paharu-mi pare un U rimbaldian... /
Ma-nvaluie Parisul intr-un parfum d’antan!

— ‘ vr20140304y.indd 51 @ 5/15/2014 1:22:56 PM ‘ —_



cronica de EUGENIA BOJOGA

AUREL I. GHEORGHIU, PE DRUMURI BASARABENE.
A DOUA ZI DUPA UNIRE — un volum singular in epoci

/N

n peisajul insemnarilor de céldtorie prin Basarabia, publicate in primul

deceniu de dupa Unire, volumul capitanului Aurel I. Gheorghiu este,

intr-un fel, singular. In primul rand, Pe drumuri basarabene. A doua
zi dupa Unire (Tip. Dimitrie M. Ionescu, Bucuresti, 1923) este scris de un
militar In functiune si aprobat pentru tiparire de Marele Stat Major cu Nr. 722
din 22 iunie 1922. In al doilea rand, contine 45 de ,,ilustratiuni”, adica foto-
grafii, ceea ce la vremea respectiva reprezenta o performanta tehnica. Edifi-
cator pentru reconstituirea imaginii pe care provincia noastrd o oferea privirii
si simturilor dupa 106 ani de ocupatie taristd, volumul relateaza experientele
autorului care in iulie 1918, luind trenul Iasi-Chisindu, ajunge in partile lo-
cului, mai intai la Bucovat de unde strabate localitatile din centrul si sudul
provinciel, apoi zaboveste la manastirile Varzaresti, Hancul si Capriana.

De altfel, aceste consemnari, spre deosebire de Drumurile basarabene ale
lui M. Sadoveanu, nu prezinta deloc o imagine transfiguratd a provinciei vizi-
tate, ci una obiectiva, reald, aproape bruta. lar prin faptul ca isi propune sa cu-
noasca realitatile intalnite Tn cale in adevarata lor dimensiune si nu sa le critice,
se distanteaza cu mult si de Geo Bogza (Basarabia, tara de pamant), etaland un
profund sentiment de empatie si respect. Dedicatia pe care o face sta marturie in
acest sens: ,,Nu cu acea pretinsa dragoste frateascd, de care pana acum s-a facut
atata risipa prin cuvantdrile desarte rostite la mese sau adunari si prin articole
scrise in gazete, intr-o elocventd demagogica fara pereche, ci, cu acea dragoste
adevdratd, care nu se poate exprima prin cuvinte pentru cd e prea puternica si
pentru ca se simte in mod sincer si nu e interesatd, autorul acestei modeste lu-
crdri, la care nu a addogat nimic de la dansul in afara de cele petrecute si vazute
cu adevarat, va inchina aceasta lucrare voua, Moldovenilor din Basarabia, in
mijlocul cérora si-a petrecut zile de cea mai frumoasa luptd pentru descatusarea
constiintei voastre nationale din temnita rusismului”.

Precizand in Cuvdnt inainte ca lucrarea sa ,,nu are pretentia unei opere li-
terare propriu-zise”, cap. Gheorghiu marturiseste ca a scris-o cu scopul de a-1i
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indemna pe tinerii din celelalte provincii romanesti sa mearga in Basarabia, sa
intreprinda acolo calatorii ,,de folos Neamului”. De ce tocmai in Basarabia?
Pentru ca aici puteau contribui la edificarea unei ,,opere de propaganda natio-
nala si de intarire a elementului romanesc”, pentru ca aici ,,patura taraneasca,
crescutd in cel mai desavarsit intuneric sub raportul constiingei nationale, are
mare nevoie de o vorba, de un sfat sincer, de o carte cu slova noastra”, iar cu
ajutorul acestora, ,,sa recapete increderea de altadata in energia si in puterea
de care a fost 1n stare intotdeauna poporul roman” (p. 6). Faptul ca Basarabia
avea mare nevoie la acea vreme de ,,indrumatori pentru popor” aflam si din
alte surse. Onisifor Ghibu nota ca Basarabia, Tn comparatie cu alte provincii
romanesti, ,,in ceasul revenirii ei la patrimoniul romanesc”, n-a adus pe alta-
rul acestuia aproape nicio institutie de cultura si de viata nagionald. Mai mult
chiar, iIn momentul Unirii, ,,Basarabia se prezenta la apelul istoric lipsita de
tot ce constituie caracteristica unui popor constient de misiunea lui in lume:
vechea mostenire a lui Stefan Voda se reintorcea din seculara-i intemnitare
cu Biserica ruseasca, cu scoald ruseasca, cu politica ruseasca, cu organizagii
economice rusesti” (On. Ghibu, Trei ani pe frontul Basarabiei, Ed. Fundatiei
Culturale Romane, Bucuresti, 1996, p. 66.).

Nu intamplator, pentru cap. A. I. Gheorghiu premisa indispensabila a inte-
grarii Basarabiei in Romania Mare o constituie alinierea provinciei la standar-
dele civilizatiei moderne si, in acelasi timp, cultivarea sentimentului national
printre locuitorii sai. Or, In aceastd activitate aveau sa se implice pe buna
dreptate entuziasti din Ardeal si Bucovina, precum si din alte zone, pentru a
pune umarul la munca de constientizare de sine a basarabenilor. Subliniind
de mai multe ori necesitatea stringenta de ,,propagare a culturei romanesti si
redesteptare a constiintei nationale”, autorul sesizeaza astfel problemele ende-
mice ale Basarabiei de atunci: ,,Iin aceasta tara, mare si frumoasa”, cu ,,atatea
locuri sfinte, atatea urme de glorie strabund, cu monumente ce infatiseaza un
trecut 1n decursul caruia s-a scris de cele mai multe ori nu numai cu condeiul,
dar si cu spada istoria neamului”, ,,elementul roménesc, lipsit de constiinta
originei neamului, se zbate Ingrozit de fantoma pajurelor straine” (p. 7).

Tentat sa compare absolut tot ce vede cu realitatile din Tara, autorul con-
statd foarte multe similitudini de suprafatd, afirmand ca ,,daca n-ar fi sa stim
ca ne aflam pe un drum basarabean, atunci nimic nu ne-ar face sa credem ca
ne gasim prin satele de peste Prut, atit de des intalnim aceleasi chipuri arse
de soare, acelasi mers linistit, dar mandru, acelasi grai dulce ce izvoraste de
pe buzele lor cumpanit si fara patima, atunci cand din intdmplare ne oprim la
sfat cu vreunul si, in sfarsit, aceleasi priviri rabdatoare de tarani cuminti” (p.
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15-16). Pana si gospodariile taranesti sunt la fel: ,,sindrila rara, mai des stuful,
tigla si chiar tabla rosie sau alba acopar casute curate, sdnatoase si inconde-
iate pe la ferestre si usi cu braie colorate”; aceeasi curte ingradita cu nuiele si
aceleasi porti inalte, croite in doud canaturi, impodobite cu fel de fel de flori
in lemn. Or, in ,,0biceiul vechi pe care satenii din aceste parti il au de a se lua
la intrecere in asezarea si croiala portilor largi, mari si primitoare ca si inimile
celor ce stdpanesc si care se intinde peste tot locul”, autorul vede ”semnul
celei mai sincere ospitalitati, pe care cdldtorul, adanc cunoscator al tuturor
tinuturilor locuite de romani, il va intalni pretutindeni” (p, 17).

Doar crucile / troitele din Basarabia, ,,aducdtoare aminte de Cel de Sus”
— care rasar la fiecare incrucisare de drum — se deosebesc cu mult de troitele
simple, dar sapate atat de mestesugit, pe care le gasesti foarte des in partile
muntoase ale Romaniei: "Deasupra, o tabld povarnita spre cele doud brate ale
el tine ad@post de ploaie si ninsoare trupului rastignit al lui Christos, din jurul
caruia nu lipseste nici scara si cununita de spini ce se lasa greoaie pe fruntea
aceluia ce Intruchipeaza in felul acesta toate suferintele si toate jertfele noro-
dului bastinas, care a indurat 106 ani Golgota atator nedreptati” (p. 17).

»Un mormant de nestiinta neagra”

Spre deosebire de M. Sadoveanu sau G. Bogza, capitanul Aurel 1. Gheor-
ghiu nu se limiteaza la impresiile imediate produse de realitatile vazute, ci
se documenteaza, aduna date istorice si statistice despre Basarabia, consulta
surse bibliografice la tema, altfel spus, cauta explicatii de ordin istorico-do-
cumentar pentru starile de lucruri cu care se confrunta. Incitat de diferentele
frapante dintre provincia dintre Prut si Nistru si celelalte teritorii romanesti,
calatorul exploreaza ca un adevarat cercetator societatea basarabeana.

Intelegand ca, dupa 106 ani de asimilare fortati, constiinta nationald nu avea
cum sa fie un bun comun al basarabenilor, el este curios sa afle care e motivul
ramanerii lor Tn urma. Si iata concluzia la care ajunge: ,,nicaieri ca in Basarabia
conflictul dintre clasele sociale n-a fost mai acut si nu a avut ca deznodamant
0 ciocnire mai puternica”. Pentru a explica acest conflict, autorul intreprinde o
radiografie a societatii de acolo bazata pe date istorice, excerptate din studii pe
care le citeaza la subsol. Cert este ca nici un alt autor care a venit In contact cu
realitatile basarabene la acea vreme nu a sondat atat de profund si nu a mani-
festat atata empatie cu taranul basarabean, care, in pofida vitregiei vremurilor,
,,$1-a pastrat mentalitatea sa nationald si limba” (Al. Boldur). Pe cale de con-
secin{d, in caracterizarea — obiectiva, concisa si epigramatica — a fiecarei clase
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sociale, punctul de referinta al autorului 1l reprezinta, de fiecare data, taranimea.

Despre patura de sus, nobilimea si mai ales boierii, aflam ca sunt ,,rusificati
la sufiet si la grai”. Desi mulfi poartd nume curat romanesti, ,,e1 sunt straini de
taranii moldoveni, pe care i-au privit intotdeauna ca pe niste unelte de munca
(...). Pe boieri nu i-a durut nimic daca moldoveanul e incult, daca n-are sosele si
scoli, daca 1n biserici nu se aude limba lui sau daca il roade alcoolismul. Plecati
multi la Petrograd, la Moscova sau la Odessa ca sa studieze si sa se cultive, iar
cei si mai multi ca sa cheltuiasca, prin desertaciune, venitul produs de bratele
atator clacasi, acestia si-au Instrainat cu timpul limba, obiceiurile si si-au vandut
apoi constiinta” (p. 88). Mai mult de atat, adauga autorul, ,,din mijlocul ma-
rei Tmparatii rusesti, orbifi de stralucirea falsa a unei civilizatiuni Tmprumutate,
cand au privit indarat spre micul petic de pamant de dincolo de Nistru, inima
lor n-a mai tresarit de jalea unei robii ticdloase si nu s-au induiosat ca in alte
vremuri la nevoile acestui neam nici macar in acea zi cand, cu un fast dus pana
la necuviinta, sarbatoreau Tmplinirea a 100 de ani de la rapire, n timp ce la noi
se Tndoliau flamuri si se rosteau cuvinte de adanca amaraciune” (p. 89).

Referitor la patura de mijloc, ,,intelighentia cum i se spune aici”, capitanul
Gheorghiu precizeaza ca este formata, in majoritate, din slujbasi pripasiti din
fundul Rusiei si din preoti si Tnvatatori, recrutati in cea mai mare parte din
taranimea satelor, ispititi $1 ademeniti si unii si altii prin slujbe si situatii. Or,
acestia, chiar daca nu sunt rusificati complet, totusi ,,prin portul, prin limba
rusa ce o intrebuinteaza peste tot, prin atitudinea lor nepotrivita fata de tarani,
ca si prin sentimentele de supunere slugarnica fata de stapanire, au ajuns ca
sd socoatd ca notiunea de moldovean e o notiune de injosire si ca limba mol-
doveneasca este o limba barbara” (p. 90).

Incisiva dar legitima, critica autorului se indreapta spre reprezentantii
acestei clase sociale, pe care 1i descrie astfel: ,,De o cultura indoielnica si cu
totul rusificatda, deoarece cei mai multi nu sunt decat produsul semidoct al
gimnaziilor rusesti si al lecturilor de ,,bironism moscovit”; in convorbirile lor
nu se aude decat ruseste, iar gandurile lor nu sunt indreptate decat peste Nis-
tru, de unde asteapta, ca pe o zi de mantuire, reinvierea tarismului si a fostului
imperiu oligarhic 1n care cred si acum, cu tot dezastrul in care se zbate Rusia,
pentru ca, la umbra autocratismului, sa poatd continua inainte cu deznationa-
lizarea si exploatarea atat de sistematica a masei taranesti, singura care si-a
pastrat, astfel cum a prins-o anul 1812, vitalitatea, energia si nationalitatea”
(p. 90). Ca starea de lucruri nu era altfel, ci exact asa cum o prezinta capita-
nul Gheorghiu, se vede si din atitudinea lui Octavian Goga, care cu prilejul
constituirii Partidului National Moldovenesc — in primavara anului 1917 —
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in contextul desfasurarii de catre ardelenii veniti la Chisindu a activitatii de
educatie nationald, s-a pronuntat categoric pentru ,.excluderea din politica
basarabeana a boierilor si a preotilor, pe cari ii socotea iremediabil rusificati”.

In ce-i priveste pe cei de jos, pe tirani, autorul constatd ci acestia au fost
tinuti in cel mai mare ntuneric — Intr-un ,,mormant de nestiintd neagra” — de
catre regimul tarist. Comparatia cu Transilvania este in defavoarea Basara-
biei, intrucat in provincia noastra ,,nu s-au pomenit ca in Ardeal fapte de re-
volta contra asupritorilor, ci, sugrumati pe incetul si pe nesimtite, prin lipsa
scoalelor, a legilor, a drumurilor, prin castigarea paturei preotesti, furata de la
rostul ei de Intrefinere a constiintei nationale prin situatiuni si favoruri excep-
tionale, nu e de mirare daca acest neam bland din fire, pasnic, fara scoli unde
sa-si deschidd mintea, fara legi cinstite, cari sa il apere de obida boierului si
a cinovnicului, fara teascuri de tipografii, cari sa-i puna la indemana putinga
de a-si impartasi dorurile, nevoile si frumusetile limbei, fara drumuri cari sa-i
inlesneasca desfacerea prisosului produselor sale si lipsit cu desavarsire de
conducatori sufletesti, cari sa-i1 intretina necontenit legatura cu Patria-muma,
nu e de mirare zic, daca constiinta nationald a fost invaluita cu totul n acel
intuneric de nepatruns pe care numai unirea a putut ca sa-1 imprastie” (p. 93).

Reminiscente ale vechii stapaniri

Ca orice calator venit de peste Prut, cap. Gheorghiu sesizeaza din capul lo-
cului discrepantele dintre Basarabia si celelalte provincii romanesti. Fireste, nu
putea fi altfel din moment ce reminiscentele ocupatiei rusesti erau vii, palpabile
si multiple. Acestea sunt remarcate, in primul rand, in frecventa cu care cala-
torul intalneste la orice pas crasme pe al caror frontispiciu scrie Pivo-Vino. In
al doilea rand, in vestimentatia si modul de a fi al basarabenilor. Cand ajunge
la biserica din Nisporeni ,,flacai in uniforma inca de cazaci ai fostei osti impa-
ratesti ascultd pasnici slujba in ruseste, cu intreruperi de cruci adanci si mari
pana la pamant, pe care preotul, un om marunt cu barba Inzepezita de fire albe,
0 canta in note armonioase” (p. 42). La Manastirea Hancu cunoaste un calugar,
,moldovean get-beget (...) care stie ruseste, doar a fost ofiter de zapas in piho-
ta la Omsc si Tn urma agent in politia secreta”. Chilia acestuia are atarnate pe
pereti ,,scoarte, un sir nesfarsit de icoane si tabloul Tarului Alexandru al II-lea
in mantie de purpuri rosie cu crucea in mana. In rind cu geamul, o masi, peste
care zac 1n nestire carfi vechi bisericesti cu slova ruseasca” (p. 60). Prezenta
indelungata a rusilor in aceasta zona si-a spus cuvantul deopotriva in denu-
mirile unor institutii i a unor functii ramase in uz, pe care autorul le explica:
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Volostea (subprefecturd), Zemstva (institutie de stat administrativa), Zemskaia
Norodnaja Ucilisce (scoald), strajnic (jandarm), selskij staroste (primar), cilen
in pozemelnii komitet (membru in comitetul pentru afacerile cu pamantul), pa-
mestnic (arendas) etc.

Totusi, urmele cele mai palpabile ale fostului regim sunt sesizate de autor in
lexicul basarabenilor, cuvintele rusesti adaptate sau preluate ca atare substituind
iremediabil termenii romanesti: remonta (reparatie), carboave (moneda ruseas-
ca), mesteciko (targusor), bardrsne (domnisoard), vavisca (firma), nagaika (bici
cu mai multe sfarcuri), desetina (masura de pamant mai mica ca un hectar),
nalog (dare de pamant), galon (sticla de trei litri), pervii sort (calitatea Intaia),
a nami (a tocmi), podvoada (carutd), bolnita (spital), parasoc (praf), ostrov
(inchisoare), znak (semn), rasporojenie (dreptate), bunt (revolutie), cazondi
(apartinand statului), #ihii (linistit), moscali (soldati), spigoni (spioni), foromaci
(prosti), zakoane (legi), hrabuit (devastat) etc.

Ca o consecintd a acestei diglosii ruso-romane, dar si a interzicerii lim-
bii romane in sferele vietii publice si a substituirii acesteia prin rusa, vorbi-
rea basarabenilor era plina de rusisme. O mostra de discurs in care abunda
interferentele dintre cele doua limbi ne-o ofera un fost functionar — ,.cilen in
pozemelnii komitet” — din satul Ciuciuleni, pe care calatorul nostru il atata
la vorba. “Istet, cu o palarie alba de paie pe ceafa si cu cdmasa desfacuta la
piept”, figura lui i se pare interesanta capitanului, de aceea il provoaca, pome-
nind de buntul din primavara:

,,Hel, parca bunt a fost, ia o tulburare nebuna de capete. La noi, gospodarii
o fost mai #ihii. Daca n-ar ci venit moscalii $1 spigonii rusi ca sa ne tulbure si sa
ne Inteteasca, nu s-ar ci faramat si nu s-ar ci clintit nimic. Dar asa, oamenii mai
toromaci s-o potrigit lor, ba ca zacoanele nu-s drepte pentru tati, ba ca boierii
ni-o luat tate pamanturile; ba Incd unii scoasd vorba ca vin romanii ca sa ne
roghiasca si atunci o pornit dupa sovietul lor, o pus jar la scladuri, o batut pe
pamestnici, o hrabuit curtile, o disartat saraiurile si o facut tat felul de blasta-
matii. Nu stiti cat ii di mare furia norodului! Ehei, cand se porneste, ineaca ca
o apa tit ce intdlneste in cale! Ei, rdu o stricat rizboiul mintile! Inainte vreme,
Moldovenii erau blajini si linistiti, da s-o dus la japanti, prin Kram, prin Sibir
si o0 deprins o gramazanie de rautati. Cat prigeste razmerita aceasta de pe urma
nici nu mai graiesc, ca prea de tat le-o stricat capul” (p. 71-72).

Spirit perspicace, capitanul Gheorghiu se obisnuieste cu acest mod de ex-
primare, reusind sd-si insuseascd atit de bine semnificatia barbarismelor, a
cuvintelor rusesti penetrate irevocabil in graiul basarabenilor, incat le repro-
duce semnificatia Intocmai, de cele mai multe ori explicandu-le fie in paran-
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teze in cadrul textului, fie in note de subsol. Astfel, ajungand la Lapusna, el
consemneaza intocmai graiul vorbit acolo, de parca l-ar fi inregistrat cu un
reportofon:

,Patrundem 1n vatra satului. O ulitd coboara de vale strajuita intr-o parte
de voloste, de o infermerie si de cateva dughenite, iar pe cealaltd parte de
casele lapusnenilor. Biserica Inconjurata de salcami predomina satul. Pe ulifi
lume putind, mai toti sunt la treburi; doar razimati de zidurile volostei, cativa
mosnegi si vreo doud femei mai tinere asteapta sa le vie randul la sud, caci au
0 dela pentru un nadel. Carutasul pe care-1 intrebam dupa ce ascultam jalova-
nia mosnegilor, cari cred ca suntem unul pristav si celélalt zemskij nacealnik
si cari ne-au iesit Thainte cu cusmele in mani ca sa se jeluiasca, ne lamureste
ca azi sudeste miravoiul” (p. 90).

La imortalizarea graiului basarabean, rusificat, arhaic si rudimentar, con-
tribuie si replica batranului din gara de la Bucovat, care ,,asteptand poezdul
(adica, pe romaneste trenul), sfarsi, indreptandu-si cugma pe cap si aninandu-
si traista in baf: «Cand lumea-i ra, cand sacita-i piste masura di gre si cand
nevoile ni pandesc ca niste lupchi... Hei, dragii mosului, ci si-i faci, asa o vinit
vremea, si primineste lumea!»” (p. 111).

Concluzia autorului este transanta: ,,Tactica rusului, domoala, inceata, ca-
racteristica rasei, ¢ a deznationaliza popoarele sunjugate pe indelete si cu aju-
torul vremii, s-a dovedit a fi mai inteleapta si mai superioara ca a ungurului,
de aceea se si explica de ce si rezultatul aici a fost altul” (p. 93).

Dure, 1nsa obiective, consemnarile capitanului Aurel I. Gheorghiu, intitu-
late laconic Pe drumuri basarabene. A doua zi dupa Unire, ar fi trebuit sa-i
ajute pe cititorii vremii, dar si pe reprezentangii oficialitatilor din perioada
interbelica sa inteleaga situatia specificd a Basarabiei in raport cu celelalte
provincii romanesti, astfel Incat sa fie mai atenti Tn munca lor de culturalizare
a taranilor basarabeni, precum si in aprecierea de ansamblu a starii de lucruri
de aici. Din pacate, nu a fost asa, deoarece volumul, aflandu-se ca scriitura
intre discursul istoric, dare de seama si reportaj/note de calatorie, iesit de sub
pana unui autor total necunoscut, a ramas cu totul marginal, neavand impactul
de care ar fi trebuit sa se bucure.
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TRAGEDIA REGELUI RICHARD AL TREILEA

cuprinzind complotul tradator asupra fratelui sau Clarence,
Jalnica ucidere a nepotilor sdi nevinovati,
despotica-i domnie, cu toatd curgerea detestabilei lui vieti
si mult meritata-i moarte,
precum tocmai a fost jucata de trupa Precinstitului Lord Sambelan.

Traducere si note de Horia GARBEA
Actul III, Scena 7

@ [Dupa intelegerea cu varul sau, Buckingham, Richard, duce de Gloucester, @
se lasa rugat de acesta, de primarul Londrei §i de niste cetateni sa accep-
te tronul Angliei, ,,primind cu greu” acesta ,,povara” pe care ,,nu §i-o
doreste’’]

(Intra Catesby.)

BUCKINGHAM: (...) Uite ca vine omul lui. Ce zice?
CATESBY: Pe excelenta-ta o roagd sa pofteasca
Séa-1 vada miine ori 1n alta zi.
Acum, cu doi périnti, e adincit
In meditatie sfintd, grija lumii
Ar vrea sd nu-i aduca tulburare.
BUCKINGHAM: Bunule Catesby, du-te iar la el.
Spune-i ca eu, primarul, cetatenii
Venim sa ii vorbim de lucruri grele
Si planuri mari, intr-un moment de criza,
Si-o facem pentru pacea tuturor.
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CATESBY:
BUCKINGHAM:

PRIMARUL:
BUCKINGHAM:

CATESBY:

BUCKINGHAM:

Gloucester,

O sd 11 spun Intocmai cum ati zis.
Vedeti acum ca printul nu-i ca Eduard
Un desfrinat, in pat si peste zi'.

El std ingenuncheat la rugaciune.

Nu-I tin in brate niste curvistine,

Ci reflecteaza intre doi prelati.

Nu doarme sa-si ingroase trupul lenes,
Ci spiritul cel treaz si-mbogateste.
Cu-asa un print, ce bine va fi-n Anglia
De-ar lua asupra lui toata puterea.

Dar frica-mi e ca nu-l putem convinge.
Fereasca Dumnezeu sa nu accepte.
Ma tem de asta.

(Intra Catesby.)

Spune-ne, Catesby, lordul tau ce zice?
E-ngrijorat de scopul pentru care

Ati adunat atitia cetateni

Ca sa-1 vorbeasca, far’ sd-1 preveniti.
Pe scurt, se teme ca i-ati pus gind rau.
Imi pare riau cd nobilul meu var

Ma poate banui de silnicie.

Jur catre cer ca-n dragoste deplina
Ne-am adunat. Te rog sa-i spui din nou.

(lese Catesby)
Cind sfintii devotati credintei lor,
Invirt matanii?, greu sa le vorbesti,

Caci dulce e fervoarea rugaciunii.

(Intra Catesby jos. Se arata Richard, Duce de

1 Tn original ,,day-bed” (patul de zi), in sens de culcus cu rol erotic. Termenul mai e folosit
de Shakespeare si in 4 doudsprezecea noapte. O traducere mai explicita ar fi fost ,,in patul

de futai”.

2 n original ,,are at their bends” (sint cu margelele lor), se intelege ci e vorba de ,;rosary
bends” (matanii) cu care probabil Richard se va arata la aparitia pe scena.
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PRIMARUL:
BUCKINGHAM:

GLOUCESTER:

BUCKINGHAM:

GLOUCESTER:

BUCKINGHAM:

GLOUCESTER:
BUCKINGHAM:

intre doi episcopi, la catul de sus.?)

Vedeti ca se arata intre clerici.

Doi stilpi ai Crucii pentr-un print crestin.
il tin spre-a nu cidea-n desertaciune.
In mina cartea cea de rugiciuni -
Bijuteria omului sfintit. ..

Maret Plantagenet si chipes print,
Auzul pleaca-l catre-a noastra ruga
Si sa ne dai iertare cd te-am smuls
Din dreapta inchinare crestineasca.
Nu e nevoie sd Imi ceri iertare.

Ci mai degraba voi sa ma iertati

Ca, adincit, vorbind cu Dumnezeu,
Nu mi-am bagat si prietenii in seama.
Ci spune-mi, cum pot fi pe placul voastru?
Nu vrem decit ce vrea si Cel de Sus
Si oamenii de bine-ai astui tarm.

Ma tem ca am facut vreo fapta rea

Si neplacuta ochilor Cetatii,

Iar voi, venind, imi cereti s-o indrept.
Stapine, chiar asa. Deci te-am ruga
Greseala petrecuta s-o repari.

Daca n-as face-o, cum de-as fi crestin?
Atunci vei sti: greseala ce-ai facut-o
E parasirea tronului suprem,

A sceptrului ce l-au purtat ai tai,

A dinastiei tale glorioase,

Lasate prada unui blestemat.

In timp ce zaci in gindurile blinde,
Din care te-om trezi-n folosul tarii,
Nobila noastra insula tinjeste

Sa aiba ramuri zdravene, iar chipul,
Desfigurat de infamii, sa scape
De-acel virtej intunecat al silei

3 Aceste detalii sint documentate istoric. Richard s-ar fi aritat intre doi cardinali si intr-o
galerie, desupra tuturor, pentru a ocupa si fizic o pozitie dominanta in raport cu cei care il

solicita.
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GLOUCESTER:

BUCKINGHAM:
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Uriase ce-1 uitarea absoluta

Si-n care-1 gata sd se adinceasca.
Spre-a ne slava, noi ne rugdm din inimi
De gratioasa ta altete: ia asupra-ti
Raspunderea intregii cirmuiri.

Nu ca Protector, servitor, rezerva,
Ori ca mijlocitor pentru vreun alt’,
Ci ca urmas de singe si nascut

Cu drept deplin tu insuti sa domnesti.
De-aceea am venit cu cetatenii
Destoinici, prieteni tie, ce mi-au spus
Cu toata forta: sa te hotarasc

Si sa urmezi chemarea noastra dreapta.
Sa ma retrag tacind ori, cu amar,

Sa va aduc repros? Cum e mai bine
La rangul meu si la onoarea voastra?
Va multumesc cd ma iubiti, dar eu,
Nemeritind, nu pot primi ce-mi cereti.
De n-ar fi nicio piedica-ntre mine
Si-acea coroand, cuvenitd mie

Prin nastere si virstd, mintea mea
Sarmana, ca si multele cusururi,
M-ar face sd m-ascund de demnitéti,
Ca luntrea alegind sa lase marea,

In loc sa nizuiesc spre vreo marire

Si sa ma-nec in aburii puterii.

Dar, Domnul fie laudat, nu-i cazul

Sa ma amestec, mult sint nevoias.
Pomul regesc ne-a dat un fruct regal.
Cind se va coace, potrivit va fi

Pe tronul majestatii si ne-o face,
Nu-i indoiald, foarte fericiti.

Lui am sa-1 dau ce-mi cereti sa primesc:

Dreptul si steaua lui fereascd Domnul
Sa se le accept cumva 1n locul sau.
Stapine, tot ce-ai zis ti-arata cinstea.
Dar argumentu-i slab si oarecare

Si totul se cuvine cintarit.
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Zici: Eduard e nepotul tau de frate.

Dar spune si ¢ nu-i al soatei sale

Ca el era-nsurat cu Lady Lucy —

Traieste mama voastra si e martor —

Apoi s-a logodit cu Lady Bona

Cumnata regelui francez*. Si totusi

Le-a pus in cui: o biata cersetoare

Impovarata de copii, cam stinsi

La frumusete, vaduva trecuta,

La asfintitul zilelor ei bune,

I-a cumparat ocheada pofticioasa

Si l-a trintit din culmile maririi

In ripa scirbei, smircul bigamiei.

Cu ea, 1n pat nelegiuit, facu

Pe Eduard — asa-zisul nostru print.

As spune chiar si lucruri mai amare

Dar, din respectul pentru cei ce Inca

Traiesc, voi pune stavild vorbirii.

Deci, bun stdpin, ia la regescu-ti sine

Aceastd suverana misiune.

De nu spre bine pentru noi si tara,

Macar pentru a-ti scoate mindrul neam

De pe fagasul fals si abatut,

Punindu-1 iar pe calea cuvenita.
PRIMARUL: Fa-o, stapine, cetatenii-ti cer.
CATESBY: Ci da-le bucurie si dreptate.
GLOUCESTER: Vai, pentru ce ma coplesiti cu griji?

Nu-s potrivit pentru mariri si functii.

Sa nu ma luati de incapatinat,

Dar nu pot si nu vreau sa va fac pofta.
BUCKINGHAM:  Daca refuzi, caci dragostea iti cere

Si datoria sd nu-ti scoti nepotul

De la domnie - cum esti de amabil

Si cu te stim de inima blajina,

Efeminat, cit s te porti gingas

4 In original ,,sister” (sord), in sensul de ,sister in law”. Bona era sora sotiei regelui Frantei.
Episodul petirii ei de catre Warwick e prezentat in Henric la VI-lea, partea a treia, ca si cel
al seducerii Elisabetei Gray, viitoarea regind, pe atunci vaduva a contelui John Gray, venita
cu o jalba la el, de unde atributul ,,cersetoare”, acordat de Buckingham.
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GLOUCESTER:

CATESBY:
ALTUL:
GLOUCESTER:

PRIMARUL:

5 In original ,,Zounds” — jurimint echivalent oarecum si cu o insultd, ,.jur pe ranile lui Tisus”

(Jesus wounds™).

Cu toata lumea, de oricare teapa —
Atunci, primesti sau nu ce te-am rugat,
Noi tot vom pune altul pe-acel tron,
Nu pe copilul fratelui tau. Astfel
Familia ta ramine Tnjosita,

Cazuta in dispret. Ramii sa cugeti.
Hai, cetdteni, sa mergem. Pe Christos
Cel rastignit®, eu n-o sa-l rog mai mult.

O, vere Buckingham, nu mai jura!
(les Buckingham si o parte dintre cetateni.)

Primeste-le dorinta, sa revina.
Fa asta, sau duci tara la ruina®.
Vreti s car eu o lume de poveri?
Ei bine, cheama-i. (iese Catesby.)

Nu-s facut din stinci.
Ma-nmoi si sint patruns de ruga voastra
Dar ea la gindul meu se-mpotriveste.

(Reintra Buckingham si ceilalti.)

Vere de Buckingham si cetdteni

Plini de intelepciune, voi doriti
Sa-mi puneti pe cocoasa propria-mi soarta,
Sa-i duc povara, ori ca vreau, ori nu
Iar eu cu resemnare o s-0 port.

Dar daca pentru asta voi primi
Blesteme si insulte, voi sa fiti

Cei ce ma aparati de spurcdciuni
Caci sint urmarea rugamintii voastre.
Ca Dumnezeu ma stie ce departe
Mi-e gindul de dorinta de-a domni.
Fii binecuvintat. Vedem si-om spune.

8- Rima si in original: ,,suit - rue it”.
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GLOUCESTER:  Asa spunind, veti spune adevarul.
BUCKINGHAM: Deci te salut cu titlul tau regal:
Traiasca Richard, Rege-n tronul Angliei!
PRIMARUL: Amin.
GLOUCESTER:  Precum doriti, caci voia v-am urmat-o.
BUCKINGHAM: Te vom conduce asadar chiar miine’.
GLOUCESTER: (episcopilor) Sa mergem iar la treaba noastra sfinta
Cu bine, vere. Domnilor, cu bine.

(les.)

Din William Shakespeare Opere, volumul VIII, editie ingrijita de George Volceanov,
in pregatire la Editura Tracus Arte.

Traducere dupa editia: Oxford Shakespeare, Oxford, University Press, 2008.

7 Se subintelege ca il vor ,,conduce” la incoronare.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI iN EXIL

COLECTIONARUL DE TARI SI DE CONTINENTE
G.I. DUCA

Se poate spune, fara riscul de a exagera,
ca, asa cum Don Juan a colectionat femei,
Duca a colectionat tari si regiuni fixate in to-
ate cele patru puncte cardinale ale globului
terestru. Cu aceeasi tenacitate si perseverenta
devoratoare, ba chiar cu exact aceeasi pofta
insatiabild, caracteristica irezistibilului cuce-
ritor de inimi. Insi ceea ce este cu siguranti
mai important, de pe urma calatoriilor sale,
ne-au ramas destule pagini vii, care n-ar tre-
bui sa lipseascd din niciuna dintre antologiile
noastre concepute pe aceasta tema.

prin scrierile sale memorialistice, pe atit de ignorat este fiul acestuia,

G.I. Duca (14/27 noiembrie 1905, Bucuresti — 17 noiembrie 1985,
Palo Alto, California), autor al unor remarcabile amintiri publicate de editorul
Ion Dumitru la Miinchen, intr-o serie de trei volume de format A4, bogat ilus-
trate cu fotografii si intitulate Cronica unui romdn in veacul XX. Sint amintiri
tipice pentru Romania regald, in care autorul a crescut §i pe care a reprezen-
tat-o in calitate de diplomat al Ministerului Afacerilor Straine pe lingd legatiile
romane din Washington (1928-1930), Tokio (1933-1934), Rio de Janeiro
(1934-1937), din nou Washington (1937-1939), Budapesta (1941), Helsinki
(1942-1943) si Stockholm (1943—-1947), pina cind, odata cu abdicarea Regelui

Pe cit de cunoscut este I.G. Duca prin biografia sa cu final tragic, dar si
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Mihai I, pentru tara lua sfirsit o Intreagd epoca, iar, pentru fostul diplomat de
carierd, stabilit in S.U.A., la New York, incepea o complicata viata de exilat.

Dar de ce amintiri tipice pentru Romania regald ? Mai intii pentru ca in
ele sint inregistrate, uneori cu detalii inedite sau macar pitoresti, reproduse
din cind in c¢ind dintr-un jurnal personal de cursa foarte lunga, citeva dintre
principalele momente istorice ale devenirii, dar si ale destructurarii ei. Marele
razboi si constituirea Romaniei Mari, sub domnia Regelui Ferdinand I si a
Reginei Maria, reforma agrara, conceputa si de tatdl memorialistului, libe-
ralul 1.G. Duca, asasinat de legionari la 29 decembrie 1933 pe peronul garii
din Sinaia, Diktatul de la Viena, precedat de tratativele romano-maghiare de
la Turnu Severin, unde Duca junior a fost secretarul mult incercatei delegatii
romane, rebeliunea legionara din ianuarie 1941, traita in Bucuresti, ca martor
ocular, sau convorbirile secrete purtate In 1944 la Stockholm cu Alexandra
Kolontay, ,,fiica unui general burghez si a unei mame nascuta in Finlanda “,
reprezentanta a Uniunii Sovietice in Suedia.

Apoi, pentru ca mai toti romanii despre care ni se vorbeste in perfecta
cunostinta de cauza sint, la fel ca G.I. Duca (descendent pe linie materna al
Moruzestilor si Cantacuzinilor, iar, pe linie paterna, inrudit cu Ghikulestii),
ultimii reprezentanti ai unei lumi fara nici un viitor in Romania republicana.
Cu unii dintre acestia (principesa Ileana, sau fiica cea mica a lui Barbu Stirbey,
Caterina, decedata la Berna in 1946, sau diplomatul Alexandru/Sandu Ghika,
mai tinar cu aproape noua ani decit el), Duca s-a aflat in cele mai strinse
si afectuoase relatii, in castelul de la Buftea al familiei Stirbey (,,de fapt o
spatioasa casa de tara, copiata dupa o ciudata cladire descoperita de Alexan-
dru Stirbey in Elvetia“) a fost primit ca la el acasa, iar Regina Maria, pentru
care a avut o mare admiratie §i careia i-a compus un amplu portret in cel de-al
doilea volum al amintirilor sale, 1-a tratat ca pe copilul ei. Citeva dintre cere-
moniile extrem de pretentioase ale acestei lumi care, pentru a straluci, nu s-a
sfiit sa exagereze, sint descrise cu lux de amanunte si cu vii detalii din culise.
Ca 1n cazul nuntii incheiate in 1925, la Posada, in pofida unui adevarat boi-
cot regal, Intre fiica Marthei Bibescu, Valentina, si D. Ghika-Comanesti, cind
foarte chipesul Duca e prezent in calitate de cavaler de onoare. Sau ca in cazul
inca unei nunti simandicoase, cea Incheiata in februarie 1942, la Mogosoaia,
in plina iarna, dar si 1n plin rdzboi, intre Marina Stirbey si Constantin Bran-
coveanu :

Meticuloasa punere in scend a Marthei Bibescu incepe la
intrare, unde pana la Palat, mari faclii aprinse strajuiau aleea,
infipte In zapada, sau tinute de tarani guralivi.
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Colonadele si galeriile erau luminate, iar ferestrele casei lui
Voda Brancoveanu inflorite si sclipitoare de lampi bulbucate. Un
cort la intrare, primea dimpreuna cu vartejuri de fulgi, nesfarsite
serii de dantele, pene, brocate, blanuri, scule, uniforme, decoratii
si fracuri. Apoi alesii coborau treptele de piatra in marile pivniti
boltite, pe zidurile carora, facute din caramizi turtite, se Intinsesera
din loc 1n loc lungi draperii infrumusetand stalpii si colturile cu
flori si plante infoiate. Intr’o parte, strane noi de lemn duceau la
un altar improvizat, format de mari coloane de argint inconjura-
te de lumanari aprinse in nenumatrate sfesnice. [...] Principesa
Martha, costumata in drapaje purpurii, cu minunatele ei smarag-
de atarnate de piept si de urechi, purtdnd inexplicabile pene negre
pe cap, inainteaza mironosita printre nuntasii gura-casca, dusa de
mana ca la un menuet, de George Cantacuzino, imbracat militar.
[...] Nasa si nasul, caci acesta era rolul celor doi actori, au luat
loc intr’o strand Imbracata cu aceeasi purpurd ca rochia amfitrio-
anei, iar dupd o lunga asteptare, In care un minunat cor al operei
amalgamat cu acela al [Bisericii] Domnitei Balasa a cantat de
vreo trei ori ,,Vino din Liban, mireasa...* viitoarea Principesa
Brancoveanu a aparut palida, intr’o rochie de toatd frumusetea,
ingreunata de o mare dantel si o trena de 4 metri... [...]

La esire, cortegiul a trecut sub bolta sabiilor ridicate de ofiterii
aviatori Insiruiti pe treptele scarii de piatrd. Apoi, ne-am napustit
cu totii in salonul tronului unde mirii, nunii si familia primeau
agitate felicitari Intre doud socluri ce sustineau mari candelabre
cu lumanari aprinse...

,Am vazut, astfel, la Mogosoaia, va nota memorialistul intr-un subsol
adaugat mai tirziu paginii sale de jurnal, protipendada eleganta a Bucurestilor,
intrunita pentru ultima oara, inainte de prabugsirea Tarii.
Dar nu numai ceremoniile cvasiregale sint de natura sa ne atragd atentia
asupra unui anumit nivel si stil de viata astazi disparut, ci si cele mai mult
sau mai putin profane. Una dintre acestea e surprinsd in vara anului 1942,
in locuinta in care traiesc si primesc, ca intr-un adevarat salon cu specific
moldo-valah, Maruka si George Enescu :

Intr’un mic apartament din blocul Lahovary, alaturi de Bise-
rica Alba, ,,Princesse aimée* a reinviat dupa o tragica eclipsd, in
care pasiunea ei dramatica pentru Nae lonescu s’a imbinat cu o
boali ce era sd’i coste atit mintile, cat si viata. Inceata ei reve-
nire la normal nu s’a datorat numai sanatatii ce s’a refacut, dar
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si geloziei pe care a resimtit-o in ziua in care a aflat cd Enescu
avea o legatura cu fosta ei sord de caritate. Atuncea, eleganta,
vestita si originala amfitrioana a feluritelor palate Cantacuzino
s’a redesteptat, iar micul salonag din blocul Lahovary a devenit
din nou un centru de intalnire a Bucurestenilor.

Maruka intruneste, prin urmare, mai in fiecare zi, o lume
amestecata ce se inghesuie in trei odaite spre a asculta vioara lui
Enescu, pianul Cellei Delavrancea, sau a (sic) Nadiei Chebap.
Clae peste gramada, batrani si tineri, melomani si diletanti, in-
telectuali si nestiutori, diplomati si militari, snobi si modesti din
toate cercurile, toate varstele, volumele si, asi spune, aproape to-
ate sexele, asculta agezati, rasturnati ori in picioare, inspiratiunile
maestrului.

In mijlocul lor, intinsd pe o canapea, Maruka Enescu — careia
1 se mai spune Domnita si Principesa Cantacuzino, cu o fantezie
ce ar putea sa jicneasca pe actualul ei sof — asculta, tricoteaza,
trimite biletele, primeste omagiile multfimii, cu vechi surasuri
profesionale si semne copildresti, cu mana. ,,Princesse aimée*
este azi o neasteptatd aratare in acest amestec al apartamentu-
lui ei, o curioasa caricaturd, imbinare de suverana in exil si de
mare actria in retragere. Si-a pastrat inca distinctiunea mersului
si mandria capului, dar vestita ei talie s’a topit In grasimi supra-
puse, iar fata a devenit o masca violent sulemenita, in care doar
arcuirea nasului a pastrat o adevarata noblete. [...]

In acest amestec hazliu de mobild inghesuitd de abea ai loc
unde sa te misti, printre comode, mese, scaune, mescioare, ca-
napele, fotolii §i scaunele, aparitiunea ei pare supranaturald in
lungile rochii de interior pe care le poarta. In plus, multitudinea
fotografiilor, portretelor de familie, vaselor de flori greu mirosi-
toare, trofeelor Sovietice aduse de Bazu [Cantacuzino] si coroa-
nelor omagiale oferite lui Enescu, amintesc oarecum de un cavou
in care s’ar fi adunat obiectele scumpe unui ilustru disparut.

Pentru ca de data aceasta n discutie sint nu doar boierii, ci §i artistii epocii

interbelice, trebuie observat ca, in timp ce fatd de un Enescu, memorialistul
pastreaza o distanta respectuoasa, nu acelasi lucru se poate spune 1n legatura
cu Liviu Rebreanu, ajuns impreuna cu pianista Sylvia Serbescu in Finlanda,
in primavara anului 1943, pentru a participa acolo la sarbatorirea zilei de 10
Mai, cea mai importanta datd aniversara a Romaniei regale :
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Cand l-am 1insotit pe Rebreanu la Tampere, m’am mirat, in
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trei ore de drum, ca un scriitor de teapa lui are un vocabular asa
de restrans ; o conversatiune lipsita de interes, nici o curiozitate
si, in general, o minte greoaie si o fraza de om fara cultura... Un
public restrans l-a intampinat in sala de conferinte ceea ce l-a
suparat intr’atata, incat a declarat [...] ca dansul ,,este prea mare
pentru Finlanda® — din acea clipa l-am categorisit definitiv. [...]
Dupa o masa pe care am dat-o noilor nostri prieteni, am terminat
seara 1n deliciosul apartament al Directorului Teatrului Suedez,
Leopold Golowin, un Ruso-Finez, care ne-a facut muzica, ne-a
vorbit cu emotiune de marele tragedian Gosta Ekman si ne-a
tinut sub farmecul povestioarelor sale teatrale... Rebreanu a
ramas imbufnat... Cateva ore mai tarziu, ne-am scapat de dansul,
petrecandu-1, fara parere de rau, pana la aeroport...

Dat fiind ca tinea atit de mult la aparente, daca ar fi stiut ce impresia a lasat
in urma lui si daca ar fi avut acces la jurnalul lui G.I. Duca, Rebreanu s-ar
fi putut consola citind paginile consacrate istoricului Nicolae lorga, sosit la
Washington ,, sa fina conferinge intr’o limba ce, spre uimirea noastrd, insista
ca era engleza “ i sa-1 vorbeasca memorialistului, ,, intr 'un nesecat potop de
cuvinte “, despre situatia din tara, dar mai ales despre incordatele relatii din
sinul familiei regale :

., Regina Maria este o femeie foarte ambitioasd, foarte
frumoasa, foarte inteligenta, dar vrea sa joace pe Caterina cea
Mare — pai asta dragd, nu se poate !... Ei, Elena este cu totul
altceva — ce femeie bine, ce educatiune, ce bundtate, ce bun
sim¢, o adevarata cucuoand... Vai de mine, ce am auzit eu despre
Carol de la mama lui ! Nici nu am putut sda le inscriu in notele
mele zilnice, de teamad ca nu care cumva sd dea cineva de ele...
Si cum il imboldeam sa-mi spuna : ,, ...e un nebun, un descreerat,
un anormal, draga ! Auzi, sa-mi scrie el ceea ce mi-a scris dupa
prima noastra intrevedere la Paris : eu tineam mult la el si voiam
sa-i dovedesc ca actul dela Milano nu era juridiceste valabil,
dar, cand a inceput sa-mi insire grozavii despre nevasta-sa, l-am
oprit §i i-am zis cd plec la minut ! ... Atuncea tipand ca un dispe-
rat s’a pus in fata usii strigand : « O sa stai sa auzi totul, nu ai
dreptul sa pleci... | » §i cdte altele... A trebuit sa pun mdana pe un
coupe-papier ca sa ma lase sa plec... . Bietul lorga facea inca
spume la gurd amintindu-si scena.

, Apoi mi-a scris o scrisoare de injuraturi, dar cand am re-
venit la Paris se indulcise complect... La urma m’am induplecat
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si eu §i am fost sa-l vad ; insa auzind in spatele usii fosnetele
rochiei jidoavcei, i-am spus — ori ne suim la etaj unde sa putem
fi singuri, sau nu am ce cauta aici !... Si, odata sus, a reinceput
. ca se va reintoarce in Jarda numai daca nevasta-sa va parasi
Romania... I-am zis ca aceasta este imposibil... De-aceea de la
moartea Regelui nici nu l-am mai vazut... “

Cum era de asteptat, existd in corpul amintirilor lui G.I. Duca si nume-
rose informatii inedite, referitoare la ultimii ani ai Romaniei regale, adica la
inceputul sfirsitului. Informatii din categoria celor cu un caracter strict do-
cumentar. Intre acestea, mai ales cele privind convorbirile secrete purtate cu
Alexandra Kolontay, in vederea incheierii unui armistitiu cu rusii. ,, Primesc,
in sfarsit, la 8 August [1944], noteaza memorialistul in jurnalul sau, din care
mai citeaza o data, urmatoarea telegrama semnata de [Grigore Niculescu-]
Buzesti : « Spre a face un pas inainte pentru iesirea Romaniei din razboi,
s’a decis a se trimite un general pe langa armata Sovietica. El va avea mi-
siunea sa discute cu comandantul Sovietic coordonarea actiunii militare. Va
fi investit cu puterile necesare si va aduce toate informatiile utile. Ofiterul a
fost desemnat in persoana Generalului Aldea, care a mai negociat cu Rugii
in 1940. Generalul Aldea va reprezenta frontul national-democrat. Aceasta
misiune are aprobarea Regelui... Binevoiti a comunica imediat cele de mai
sus Doamnei Kollontay [...]. Este de prisos de a mai adauga ca Generalul
pleaca fara stirea guvernului... ».

Cu totul ineditda, prin prezenta ei ca atare si nu mai putin pretios-
documentarad, este si bogata iconografie a cronicii lui G.I. Duca. O adevarata
expozitie, cit timp cele peste 850 de pagini ale acestor memorii sint impanate
nu numai cu numeroase note de jurnal, dar si cu 188 de fotografii avind nu de
putine ori valoarea unor adevarate documente rarissime.

Mai intii, fotografiile de familie. Intre acestea, portretul unui bunic cu
mustati en guidon si ochelari pince-nez, inginerul Gheorghe Duca, inteme-
ietor al Scolii de Poduri si Sosele din Bucuresti si director al Cailor Ferate
Romane, intr-o vreme in care, daca e sa-l credem pe Pamfil Seicaru, ,, caile
noastre ferate erau clasate imediat dupa cele Germane “, tocmai datorita ace-
stui ,, organizator fara egal “.

In imediata lor apropiere, fotografiile citorva membri ai Casei Regale
Romane sau ale familiei Stirbey.

Apoi fotografiile unor monumente si cladiri reprezentative din strainatate
si din Romania. ,,Cula Duca din Maldaresti, Valcea®, cumparata de I.G. Duca
la Tnceputul secolului XX, restaurata si transformata intr-un mic ,, muzeu al
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artei taranesti — o ,,locuinta-cetate, cu zidurile groase de peste un metru,
taiate de ochitoare inguste pentru puscasi, ridicate, pare-se, in veacul al 18-
lea”, ,,Castelul familiei Sturdza dela Miclauseni, jud. Roman®, construit in
stil neogotic, ,,Castelul Sonnberg al Arhiducilor Austriei”, cumparat de prin-
cipesa Ileana si vandalizat de ostasii sovietici la sfirsitul celui de-al doilea
razboi mondial, ,,Palatul Sturdza la finele anului 1939, ulterior demolat, sau
fotografia intitulata ,,inceputul Monumentului ridicat de Mestrovici in cinstea
Regelui Ferdinand la Sosea, apoi demontat de comunisti®.

Impunatoare si pretioase sub raport documentar sint si fotografiile in care
pot fi admirati, de cele mai multe ori in {inutd de gald, membrii legatiilor
romane pe linga care Duca a fost acreditat. Asadar : ,,Personalul Legatiunii
Romane la Rio strans in jurul lui Alexandru Duiliu Zamfirescu® (fixat de
»cronicar printr-un portret memorialistic nimicitor), ,,Legatiunea Regala a
Romaniei din Helsinki in Noiembrie 1942, ,,Dupa prezentarea scrisorilor de
acreditare. Georges Caranfil este inconjurat de membrii Legatiunii, precum
si de seful protocolului Ministerului de Externe Finlandez*, ,,Sosirea familiei
Nanu 1n toamna 1943, | Pentru ultima oard in uniforma diplomatica in Fe-
bruarie 1947¢.

Nu lipsesc nici citeva fotografii ale unor cunoscuti artisti romani sau straini,
surpringi in ipostaze mai mult sau mai pufin surprinzatoare. ,,Bernard Show
facand pe caraghiosul* pe puntea unui vapor, ,,Cella Delavrancea Lahovary*
la pian (cu o dedicatie : ,, Prietenului meu Georges Duca ), ,,Liviu Rebreanu
rostindu-si conferinta in aula Universitatii din Helsinki la 10 Mai 1943 sau
chiar ,,Mainile lui Dinu Lipatti“, cu degetele pe claviatura unui Bechstein,
incredibil de amplu rasfirate.

Insa incomparabil mai numeroase si mai pitoresti sint fotografiile turisti-
ce ale memorialistului. ,,« Empress of Britain » ne asteapta la Suez spre a
ne duce spre Indii®, In fata vestitului Tajmahal®, n Himalaya cu Doamna
[Florica] Assan“ (ea insdsi o ferventa si originala calatoare), ,,Ceremonia tre-
cerii Ecuatorului® intre Ceylon si Sumatra, ,,In orasul imperial din Peking®,
,»duindu-ma pe Zidul cel mare Chinezesc®, ,,Calare pe elefant in Angkor®, ,,«
Neptunia » ma duce din Trieste la Rio de Janeiro®, ,,Pe fluviul Amazoanelor®,
,Ruinele Inka la Macelus Pichu®, ,,Tanar Indian intalnit in Anzii din Peru®,
,Pe lacul Titicaca intre Peru si Columbia®, ,,Pe lacurile Argentino-Chiliene
din Patagonia®, ,,Cape Town®, ,,Cu fete Zulu in Valea celor O Mie de Dealu-
1%, ,,Luptator Masai in Kenya de Rasarit®, ,,Victoria Falls*, ,,Marea inghetata
din Alaska*, ,,Pe lacurile finlandeze*, ,,in Laponia Finlandeza dincolo de Cer-
cul Polar®, ,,Calare in Sudul Suediei®, ,,In fiordurile Norvegiene® si cite si mai
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cite altele, cel putin la fel de exotice, in ciuda alb-negrului lor monoton.

De altfel, G.I. Duca a fost un impatimit calator, poate cel mai activ si mai
pasionat globe-trotter roman, cu vaporul, cu trenul, cu avionul sau cu automo-
bilul, dar si pe catiri, pe camile sau pe cai, intr-o epoca in care calatoria pe mai
multe continente a fost indeletnicirea exclusiva a citorva exploratori indrazneti,
dar mai ales un hobby costisitor, accesibil doar aristocratiei transnationale.
De aceea, se poate spune, fara riscul de a exagera, ca asa cum Don Juan a
colectionat femei, Duca a colectionat tari si regiuni fixate in toate cele patru
puncte cardinale ale globului terestru. Cu aceeasi tenacitate si perseverenta
devoratoare, ba chiar cu exact aceeasi pofta insatiabila, caracteristica irezisti-
bilului cuceritor de inimi. ,, Esti atdt de nebun dupa calatorii, 1-a spus cindva
un prieten, incdt intr’o buna zi o sa nimeresti chiar la Zanzibar ! * Insi ceea
ce este cu sigurantd mai important, de pe urma numeroaselor voiaje intreprin-
se de G.I. Duca, ne-au ramas destule pagini vii, care n-ar trebui sa lipseasca
din antologiile noastre concepute pe aceasta tema, chiar daca talentul literar
al calatorului n-a fost intotdeauna la indlfimea pasiunii sale pentru calatorii.
Oricum, antologice ramin paginile despre Carnavalul din Rio sau despre o
revolutie militard braziliand, consumata ca la teatru, in stil Caragiale, de-
spre atmosfera de Craciun si despre serbarea dionisiaca a bacalaureatilor din
Suedia, sau cele despre vestitul schit romanesc de la Prodromos, pe Muntele
Athos, unde accesul e permis doar cu acordul Consiliul religios de la Sfinta
Chinotita, care le elibereaza pelerinilor cite o ,, patalama“ insemnata cu ,,0
pecete formata din patru bucati“, peste care s-a presarat ,, putin praf de aur

Constient de pretul vietii mele, am luat drumul schitului
romanesc de la Prodromos, ce nu reusise inca a fi ridicat la rang
de manastire, in ciuda dimensiunilor lui manastiresti.

, Vai de mine, ce o sa patim acolo ! se jeluia [parintele
calauz] lonaa. ,,Sa ma ierte Dumnezeu, dar sa stiti ca le-a furat
mintile... "

Intr’adevar, fusesem lamurit de la Karyes [capitala Republicii
Athonite] ca vajnicii nostri calugari au refuzat sa primeasca ca-
lendarul cel nou si ca, in nesocotitul lor fanatism, ne-au afurisit
pe toti ca eretici, mergand chiar pana a arunca in mare graul tri-
mis de catre Patriarh din Tara. [...]

Care nu a fost deci mirarea infricosatului Ionaa cand insusi
staretul, urmat de trei preoti m’a Intampinat la intrarea lacasului,
spre a ma duce apoi intr’un vast arhondaric ce dadea pe un lung
balcon cu o intinsa vedere spre mare.

Severi m’au poftit sd iau loc pe o canapea, lasand la latitudinea
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mea sa infiripez o conversatie pe care o presimteam furtunoasa.
De bine de rau a trebuit — deci — sa le talmacesc punctul meu
de vedere cu cea mai aparentd obiectivitate, fara a-i intarata in
zadar, dar si fara a face un compromis cu legea Tarii.

Potoliti in cele din urmd, s’au inveselit cd nu m-am lasat
influentat ,, de papistasi, jidani si masoni*, dar nu s’au dat totusi
in laturi de-a adauga : ,, Sfanta Biserica veniti sa o vedeti, de-
asemenea paraclisul, biblioteca si celelalte intocmiri, dar la ve-
cernie va rugam sa nu luati parte, aceasta fiind impotriva cano-
anelor noastre...

Nu am insistat, si m’am mangaiat la acea ord admirand Pro-
dromos din susul stancilor frumos incinse de ziduri si chiparosi
la malul apei, cu chipurile insulelor Tassos, Samotrake si Lem-
nos la orizont.

Pe Parintele Ionaa insd l-a inghitit pamantul, gonit de
prodromiti fara indoiala.

Chiar daca in ele este vorba de cu totul altceva, la fel de expresive sint si
paginile despre ,,cea mai extraordinara §i ciudata aventura“, pe care Duca
o traieste in 1929 la Hollywood, unde, pentru a incerca sa devina actor de
cinema, se prezinta cu o scrisoare de recomandare adresata de Regina Maria
celebrului pe atunci Douglas Fairbanks, sotul la fel de celebrei Mary Pick-
ford, ,, Regele si Regina industriei cinematografice . O experienta ratata, dar
consemnata curajos in citeva pagini de o absoluta naivitate comica si ilustrata
cu ajutorul a doud memorabile fotografii. Un portret al actritei Dolores del
Rio, o frumusete clasica pentru care, discret, tinarul si la fel de fotogenicul
Duca face o adevarata pasiune, si o fotografie de grup ,,La Paramount Pictures
din Hollywood cu noua stea Jane Arthur®. Cu citiva ani buni inaintea lui, un
alt calator de profesie, Matila Ghyka, avusese ceva mai mult succes cine-
matografic. Reusise sa fie distribuit ca figurant intr-un film american despre
Razboiul de Independenta.

Ratata in fond a fost si experienta de dramaturg a lui G.I. Duca, Intinsa pe
o perioada mult mai indelungata si de aceea mult mai mistuitoare. O pasiune
stimulata si de Incurajarile unor agenti literari din Brazilia, din Statele Unite
si din Anglia, dar si de pianista Cella Delavrancea, care 1-a sfatuit in 1931 sa-
si masoare puterile in cenaclul lui E. Lovinescu :

Femeia care m-a Incurajat mult in Incercarile asa-numite lite-
rare, era neintrecuta Cella Delavrancea-Lahovary care, dupa ce
a ascultat piesa mea, a rugat pe Lovinescu sd ma primeasca in
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cenaclul sau.

Intr’adevar, micul, prafuitul sdu apartament in care mirosea
vesnic a bucatarie si a fum de tigari, era centrul in care se intru-
neau 1n fiecare duminicad dupad amiaza o mana de oameni spre a
asculta 1ntai, si a critica apoi, operele noi ale consacratilor si, mai
cu seama, ale aspirantilor.

In incaperea intesata cu bune panze, mediocre covoare si sute
de volume, Lovinescu — posac si massiv, — conducea sedintele
fard maiestrie si fard verva, dar cu mare autoritate Tn mijlocul
unui public pestrit, in care verdictele ,,canapelei, ocupate de su-
rorile Delavrancea, erau fara recurs.

Junii aspiranti literari, dezmatati si intimidati, se inghesuiau
la intrare, iar eroul zilei citea cuminte la bureaul maestrului.

Lovinescu citise si dansul piesa mea Tnainte de a ma incura-
ja a ma produce in public, de-aceea am socotit ca o adevarata
si nesperatd cinste cd mi-a dat acest prilej sd fiu cantarit de
judecatori atat de severi.

Reactiunile lor au fost favorabile, iar oaspetele (sic) nostru —
cu capul sau greoi si parul sau buclat alb — a gasit-o ,,cu multa
originalitate, diversitate si umor, dar nu inca suficient de scenica,
parand a fi in stadiul ei actual mai mult o radiografie de piesa,
decat o opera terminata“.

Prietenos si parintesc, m-a sfatuit in asentimentul general :
,Las-0 sa mai cloceasca un timp in sertar, apoi ia-o din nou in
mana...“

Intr-una din Agendele literare editate de Monica Lovinescu si Gabrie-
la Omat (vol. III, Bucuresti, 1999), E. Lovinescu a inregistrat si el debutul
dramaturgic al lui Duca in cenaclul ,,Sburatorul®, fara sa-i acorde nsa vreo
importantd mai deosebita. ,, Sedinta XXII, Dum.[inica] 1 febr. [1931], Duca
citeste piesa lui, Nando... cu discutii in care se distinge tanarul Cantacuzi-
no.“ O lectura care la 29 ianuarie a fost precedata de o intilnire a dramaturgu-
lui cu amfitrionul, consemnata si ea in Agende : ,, G.1. Duca la 5—6 /> — lunga
conversatie asupra piesei sale.“ E destul de putin chiar si pentru stilul tele-
grafic al agendelor lui Lovinescu. Iar, daca in spatele lui Nando se ascunde
Ferdinand I (caci acesta era apelativul familiar al regelui), e cu atit mai putin.

Inca o adevarata umbrd pe pinza vremii o reprezinta scenariul compus de
G.I. Duca pentru un film comic realizat imediat dupa razboi de suedezi, in
coproductie cu danezii. Un divertisment Inregistrat numaidecit in jurnal si
citat n amintiri :
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23 Iulie [1946]. Intalnind acuma catva vreme un actor-direc-
tor suedez de talent, numit Ake Ohberg, acesta — afland de in-
teresele mele trecute in materie cinematograficd — mi-a cerut sa
colaborez la productiunea unui film pe care il pregitea impreuna
cu Danezii. Un lucru a condus la altul, Ohberg insarcindndu-ma
in cele din urma sa prelucrez o poveste daneza dupa ce textul
scris de autor — Giraudoux — nu a fost pe placul sau.

Ce-i drept, dupa cum va constata ceva mai tirziu scenaristul, cei doi actori
principali, ,, incdntatoarea stea daneza‘ Sonia Wigert si Ake Ohberg, ,,un
actor-director suedez de talent*, nu s-au intrecut cu firea, iar atunci cind, la
23 decembrie 1946, filmul intitulat ,, « Jag dlskar dej arvbigar » (adica « I love
you shrew ») ““ a fost proiectat la Stockholm, in sala cinematografului ,,Eriks-
berg®, publicul nu s-a prea inghesuit. Era in Ajunul Craciunului. Si totusi,
multumirea scenaristului a fost deplina. {i fusese preferat lui Jean Giraudoux
si numele 1i era mentionat pe generic, de la bun inceput : ,, Manuscris de Ge-

¢

orges Duca, bazat pe o idee a lui... "

§ Daca piesele de teatru ale lui Duca sint probabil pierdute si daca filmul
din 1946 nu mai este nici el pomenit, in arhiva Institutului Hoover de pe
linga Universitatea Stanford, Palo Alto, California, vegeteaza un vast Jurnal
(,, munca cea mai temeinica si indaratnica pe care am indeplinit-o “‘, va nota
cu justificata mindrie memorialistul) cuprinzind insemnari din perioada 1919—
1985 (63 de volume elegant legate in pinza infloratd), cu interdictia dreptului
de publicare suspendata la sfirsitul anului 2005. Cum arata pe dinafara o parte
din acest jurnal se poate vedea Intr-o originald fotografie inclusa de autor in
cel de-al treilea volum al cronicii sale. Cliseul, mare cit toata pagina, este inti-
tulat ,,Sarbatoresc a 25-a aniversare a « Jurnalului meu » Inconjurat de cele 28
volume scrise®, impozantele ,,carti de mina*, groase cit pumnul si stivuite la
stinga si la dreapta autorului lor, tin locul unor rezematoare solide, iar, dintre
ele, rabdator si cu zimbetul pe buze, autorul 1si scruteaza posteritatea ca dintre
bratele celui mai confortabil fotoliu.

Plimbari in doud continente, Bucuresti, 1933 ; Cronica unui romdn in veacul XX,
3 vol. cu 188 de fotografii, Editura Jon Dumitru, Miinchen, 1983—1984.
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MIHAI ZAMFIR

VASILE VOICULESCU
(1884-1963)

oet interbelic, angrenat activ in viata culturala a timpului sau, pri-

eten apropiat al multor scriitori romani dintre cele doud razboaie,

Voiculescu ramine, 1n peisajul epocii, 0 exceptie: e poet atipic prin
conditia sociald si prin traseul evolutiei sale literare.

Poezia romaneasca interbelica reprezentativd a izbucnit cu forta noutatii,
contrazicind-o frontal pe aceea a predecesorilor. Majoritatea volumelor de ver-
suri care au marcat noua literatura s-au prezentat drept volume-soc, opuse pro-
gramat gustului comun. Marii interbelici au lansat de la Inceput un program
poetic neobisnuit pe care au incercat ulterior sa-1 impuna. Nimic de acest fel la
Voiculescu; debutul autorului, in 1916, se producea cu o poezie palida, confor-
mista, fara nici un fel de stralucire. Intrat in literaturd sub auspiciile indoielnice
ale lui Vlahuta, pe timpul Primului Razboi, noul scriitor parea destinat medi-
ocritatii. In literatura noastra, Voiculescu personifica situatia extrem de rari a
unui poet care a plecat de la Vlahuta pentru a ajunge, tirziu, pe culmi.

Fiu al unui taran din satul Pirscov, de linga Buzau, si-a propus — si a reu-
sit — sa se ridice continuu, smulgindu-se conditiei modeste a originii pentru a
atinge excelenta. Literatura nu pare a-1 fi atras in mod deosebit in adolescenta,
pe bancile liceului (urmat la Buzau si Bucuresti); alege o cale grea, studiul
medicinei, muncind sapte lungi ani pentru a intra in posesia titlului de medic,
hotarit sa practice poezia doar ca pe un violon d’Ingres. Pozitia sociala a po-
etului Voiculescu s-a deosebit de aceea a majoritatii colegilor sdi: a fost un
medic constiincios, dedicat si initiator de diferite actiuni culturale (emisiuni
radio Inchinate cercurilor largi de auditori, editarea de carti destinate marelui
public). Atinge notorietatea relativ tirziu, la inceputul anilor 40, cind i s-a
tiparit o editie de autor la Editura Fundatiilor Regale. Avea aproape 60 de ani.

Voiculescu a trudit cu o indirjire ,,tardneasca” pentru a progresa si pentru
a patrunde in cercul restrins al alesilor; s-a straduit sa avanseze de la volum
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la volum, nevazind nici o diferenta esentialda intre indeletnicirea de poet si
cea de medic, 1n ceea ce priveste exigenta auto-perfectionarii. A reusit astfel
sd urce in permanenta, fie si doar cite putin. Volumul sau de versuri intitulat
Urcug (nu foarte reusit literar) are meritul de a fi formulat, prin titlu, pornirea
adinca a destinului lui Vasile Voiculescu.

Finalul vietii sale ramine la fel de atipic — dar la modul tragic; refuzind
orice fel de colaborare cu regimul comunist, cade sub interdictie totala de
publicare inca din 1947 (an in care i-au aparut ultimele scrieri antume); in-
terdictia se va mentine pina la moartea autorului. Atitudinea sa intransigenta
(aici, Voiculescu si-a depasit de la distanta toti colegii) il va duce la un proces
de tip stalinist, cu acuzatii fabricate, si la o detentie in regim de exterminare,
de unde nu va iesi decit in 1962, ca si moara peste citeva luni. In relatie cu
noii stapini ai tarii instalati la putere dupa razboi, Voiculescu si-a urmat crezul
de o viata intreaga, alegind in continuare solufia cea mai grea.

Activitatea sa poetica, desfasurata de la debut 1n ritm sustinut, a avut rigoa-
rea si staruinta cu care se practica o meserie obisnuita. Primele doud volume,
Poezii (1916) si Din tara Zimbrului (1918), purtind marca Vlahuta si tributare
conditiilor razboiului, pot fi trecute fird regrete in categoria esecurilor. Ince-
pind cu volumul Pirga (1921) si mai ales cu Poeme cu ingeri (1927), poezia
lui Voiculescu capati consistentd si numara citeva piese reusite. In evolutia
scriitorului, volumul intitulat Destin (1933) ne apare astizi drept cel dintii in
care poetica voiculesciana se afla complet configurata.

Urmitoarele culegeri — Urcus (1937), Intrezdriri (1939), Veghe (1943), ca
si numeroasele versuri scrise la inceputul deceniului cinci, impuneau un poet
pe deplin format, dar de la care publicul nu mai astepta surprize. Intrat sub
regimul tacerii impuse, Voiculescu iese din circuitul literar si aga ramine pina
la sfirsit. Revelatia capodoperei se infaptuieste postum prin volumul Ultimele
sonete inchipuite ale lui Shakespeare in traducere imaginara de Vasile Voi-
culescu, cuprinzind poezii scrise intre 1954 si 1958. Aflat sub interdictie de
publicare, poetul a continuat sa compuna, oferind situatia neobisnuitd a unui
scriitor care da cartea vietii sale dupa ce implinise virsta de 70 de ani.

Daca opera lui Voiculescu s-ar fi oprit la 1947, poetul ar fi atins in mod
onorabil doar nivelul autorului de antologie; prin scrierile postume (poezie
si proza), el s-a iniltat insa la rangul de mare autor. Intr-o istorie selectiva a
poeziei noastre, care ar retine doar pe cei mai mari dintre cei mari, Ultimele
sonete inchipuite... ar ocupa un loc de drept; tot restul poeziilor autorului
pot fi astazi privite drept pregatire pentru atingerea literaturii de mare clasa a
Ultimelor sonete...
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Sateanul Voicu din Pirscov, ajuns dupd mari eforturi medic si apoi slujitor
al literaturii, va fi fost marcat toata viata de un explicabil complex de inferi-
oritate: venea din altd lume §i ajungea intr-una cu totul noud, ale carei reguli
de functionare 11 erau straine. A Inteles rapid ca — figura onorabila a secolului
al XIX-lea — mentorul sdu Vlahuta nu 1i putea calauzi pasii intr-o literatura ce
rupsese zgomotos cu traditia, asa ca poetul novice s-a aflat in cautarea unor
noi repere.

Arghezi si Pillat au reprezentat modelele de care Voiculescu s-a simtit
atunci irezistibil atras, dincolo de orice considerente ocazionale. Aspiratia
continua spre contactul cu divinitatea l-a asezat de la inceput pe autorul Poe-
melor cu ingeri in vecinatate argheziana. Mai mult decit comunitatea aspira-
tiei, limbajul poetic arghezian I-a fascinat pe noul aspirant la gloria literara;
a incercat decenii la rind sa ofere o replica verosimila limbajului lui Arghezi,
fara a reusi insa decit rareori, deoarece suflul arghezian ii lipsea.

In acelasi mod, dar din alte ratiuni, Voiculescu a simtit afinititi cu Ion
Pillat: mentalitatea si stilul aristocratic ale acestuia, neobisnuite in Romania
interbelica, l-au impresionat profund pe taranul de lingd Buzau, care simtea
in poetul Pillat un veritabil afin in ceea ce priveste apropierea de natura, de
lumea rurald autentica: pe un astfel de teren, boierul si taranul s-au inteles
din priviri. Cultura poeticd vastd a seniorului de la Florica l-a impresionat
pe medicul de tara. Ultimele volume voiculesciene de dinaintea Razboiului
al Doilea poarta semne pillatiene caracterizate, mai ales 1n ceea ce priveste
admiratia pentru Hellada si pentru clasicism. Descoperitor tardiv al tarimului
grecesc, Voiculescu o face pe urmele celui ce scrisese Scutul Minervei.

Afinitatile culturale amintite se percep o data cu volumele Poeme cu ingeri
si Destin; ticurile argheziene apar acum la vedere si nu contrasteaza cu spi-
ritul general al poeziei care le imprumtase. Ingerii lui Voiculescu, arghezieni
pind in virful aripilor, 11 pun pecetea pe versurile reusite:

., L-am cunoscut de cum I-am zarit:
Trimis inadins de soarta,
Mi-a trecut pe la poarta
Si nu s-a oprit.

Era cu parul ca aurora,

Aripile, cu pene de lumina,

Linced le tira la picioarele tuturora,
Prin pulbere si tina.[...]

M-a vazut... nu m-a vazut?
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Ca nu mi-a luat aminte...
Era asa de abatut,
Ca n-am miscat, n-am strigat,
L-am lasat de a trecut inainte” (L-am lasat de-a trecut, Poeme cu ingeri).

Gesturile si formularile proprii lui Arghezi se inmultesc treptat, stabilind o
comuniune naturala cu restul textului:

,, Ti-ascunzi in fapta visul ca un jungher in teacd,
Launtricele steme le stingi si pleci stingher:

Nu te-ar opri nici ape, nici vintul tot sa treacd,
Nici alba profetie a zorilor in cer” (Tirziu, Destin).

Exista si o arie in care ,,arghezianismul” lui Voiculescu, transfigurat in
chip fericit, a cistigat o incontestabila originalitate — anume in partea a doua a
volumului Destin. Aici se schiteaza o experienta interesanta: adeptul de pina
atunci al prozodiei clasice stricte compune un ciclu de poeme plurimetrice
ample, naratiuni ciudate din lumea satului. Un aer de autobiografie jucausa
scalda poemele, dintre care citeva ramin de frapanta ingeniozitate (lonica,
® Coiful de aur, Pisica popii, La schit in munte, Cheia de aur etc.). Admiram
aici reversul poetic al unei credinte satesti, de factura naiva si infantila, sur-
prinsa la nivelul unui sat primordial, farda nume, satul copilariei vesnice:

., Pe pajisti, sub codri, departe de tot...

Grivei zburda cu limba scoasa d-un cot,

lar el pdasea mindru cu traista vargata-n spate,
Impartind turmei iarba si dreptate.

Atunci a cunoscut intii pe Dumnezeu:

Cind a intrat in codrul adinc si greu!

Umbla uluit, ca pe alt tarim, aiurea,

Basmul nu era mai frumos ca padurea,

Sau padurea era basmele toate la un loc!

Apa vintului suia prin frunze ca pe un scoc” (lonica).

De la Poeme cu ingeri (1927), prima promisiune de poezie adevarata, si
pina la atingerea capodoperei, poetul a manifestat o surprinzatoare disponi-
bilitate, producind in cadenta exercitii de prozodie: adevarat poeta faber, el
scria de toate si despre toate! A frecventat forma de mult caduca a poemului
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epic; a compus poezie religioasa, versuri de cautare a divinitatii si de intilnire
cu divinul in cele mai insolite contexte; a scris poezie descriptiva, speciali-
zindu-se la un moment dat n peisaje montane salbatice; in fine, tot mai multe
poezii de iubire. Citeva exemple reusite inregistram tocmai 1n aceasta ultima
zond, unde vibratia erotica se consuma deseori la temperaturi inalte, iar cor-
pul feminin devine obsesie.

Ceea ce lI-a impiedicat Tnsa pe Voiculescu sa atinga statura unui mare poet
a fost limbajul utilizat, adica tentativa sa de a reforma limbajul poetic al mo-
mentului. Din ambitia de a oferi o poezie a autenticitatii, a emotiilor simple
si a satului ca centru al universului, Voiculescu a incercat o reforma lexicala
riscantd. Convins cd doar innoirea semnificativa a vocabularului poate scoate
poezia din elitism si din izolare, poetul a inventat pentru uz propriu un lexic
inedit. S-a adresat regionalismelor de circulatie restrinsa, arhaismelor uitate,
tuturor termenilor iesiti de mult din uz, onomatopeelor, ba chiar a recurs la in-
ventii proprii. Rezultatul: nu autenticitatea a prevalat, deoarece efectul acestei
inovatii a fost un lexic artificial, bolovanos, rebarbativ si inestetic.

In doar zece poezii din volumele Pirgd si Poeme cu ingeri intilnim sub-
stantivele: clina, tef, brana, zapor, orcan, colastra, tatra, asprig, preval, ho-
baie, listopaie, cintra, viersun, prour, sterlic etc.etc.; precum si verbele: a
aui, a ulmi, a chefni, a se ciudi, a glojdai etc. Creatiile proprii au uneori sens
deductibil (vezi substantivele scumpie, ingerete, asupris, pastun), dar asta nu
le salveaza estetic: ele ramin la fel de hidoase ca si restul, plasindu-ne in pura
oroare lexicala. O astfel de aplecare spre fonetica hida si spre exprimarea col-
turoasa pare cu atit mai bizara, cu cit e vorba de poezie si nude, eventual, vreo
proza pe teme regionale. Inventivitatea lexicald de care Voiculescu da dovada
pare inepuizabila: un glosar cu termeni neobisnuiti din poezia sa ar Intruni un
numar semnificativ de pagini. Efectul final al acumularii de termeni exotici
este insa unul de artificialitate. In mod curios, Voiculescu incerca o asemenea
reforma a limbajului tocmai 1n epoca interbelica, atunci c¢ind roména literara
poseda un cod bine configurat, iar o sensibilitate estetica normald putea re-
marca oricind falsurile la nivel lexical.

Tentativa ar fi avut poate sanse de succes doar in secolul al XIX-lea, cind
autori din diferite regiuni ale tarii, odatd ajunsi la notorietate, puteau schita o
,regionalizare” a scrisului lor. Dar, Tn afara lui Ion Creanga, nici unul dintre
scriitorii romini semnificativi n-au vrut sa-si impuna lexical, provincia de ori-
gine — asa ca Russo, Eminescu, Cosbuc sau Slavici au scris in limba literara
standard, colorati doar exceptional de regionalisme ori arhaisme. Incercarea
lui Voiculescu s-a vadit astfel anacronica de la bun inceput
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Fantezia vocabularului frust s-a combinat cu o alta pornire — profunda, ti-
nind de fondul ultim al viziunii poetice: aplecarea spre metaforizare continua.
Se pare ca poetul nu putea concepe versul in afara formularilor figurative, iar
dintre figuri predilectia Isui pentru metafora se observa de timpuriu. Desigur,
poeti din toate timpurile si din toate literaturile au apreciat metafora drept cea
mai dificild si cea mai aleasa figura; Voiculescu merge Tnsa mult mai departe,
deoarece el echivaleaza insdsi poezia cu discursul metaforic. Figura seman-
tica de baza a poeziei se banalizeaza astfel grav; lanturile metaforice ale lui
Voiculescu cuprind uneori figuri ingenioase, alteori banale, insa supralicitarea
lor 1l oboseste pe cititor. Fugind de banalitate, poetul atinge banalitatea.

Nici un alt mare poet al perioadei n-a practicat figuratia continud, cu evi-
tarea intenfionata a exprimarii plane si a colocvialului. Volumul Urcus incepe
cu lungul poem Cupa, a carui prima strofa arata astfel:

., Cuget revarsat peste farmi de poezie,
Mil de iad cu ceresti aluviuni,
Stmburii de azur au rodit erezie,

’

Singura bezna-mi izvori minuni.’
Imediat dupa aceea, Plecare incepe asa:

., Tot n-am ajuns la tarmul puterii... Si din frunte
S-a stins atita soare, cd supta-n drum de viaga
Mi-a-ngenuncheat lumina amurgului pe munte:
De dorul noptii pure colorile se roaga.”

lar urmatoarea poezie, Arta tirzie, debuteaza cu strofa:

,,»Nu ma cunoaste moartea. Cobor mai trist din munte
Spre marea premenitd cu vaste-amardaciuni.

Amurgul zace putred, mihnirile-s carunte,

Vreau tinara durere cu proaspete minuni.”

Poeziile, fiecare mediocra, continua toate in nota lansatd de prima stro-
fa. Figurile metaforice sub variate forme (epitete metaforice, personificari,
metafore in lant, metafore incastrate unele in altele) provin din orizonturi
concrete diferite, dar textul ramine tern. Observam de pe acum preferinta po-
etului pentru contraste semantice cit mai violente, exhibate emfatic (,, Mil de
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iad cu ceresti aluviuni”, ,,Simburii de azur au rodit erezii”’, "bezna-mi izvori
minuni”); oximoronul a devenit deja figura tutelara, el se va mentine in con-
tinuare pe primul loc.

In aceasta fazd a , pre-istoriei” marii poezii, exista la Voiculescu reusite so-
litare ce 11 atesta talentul indiscutabil. Poemul Pe decindea Dundarii reprezinta
ceea ce am putea numi o ,,aproape capodoperd”, izvorita dintr-un gen parti-
cular de inspiratie si fixind, prin atmosfera si spatiu specifice, coordonatele
poeziei autorului din prima faza.

., Pe decindea Dunarii, la vale,
Printre triste miristi cu ciulini,
Trece-n balta, leganat agale,

Un chervan cu coviltir de rogojini.

In tot cimpul nici un fir nu-i verde,
Misca vintul albe colilii,

Drumul lung in zari pustii se pierde
Sub un cer de mari melancolii.

® Boii moi se lasa pe tinjala, @®
Grebenele roase-i dor,
Osiile gem cu-ncetineald
Si slomnesc un fel de doin-a lor.

Omul std cu capul gol si mina
fnfundat in maldarul din car;
Si-atipit, cu jordia in mind,
Se tot duce drum fara hotar.

Cit un urs, intins, el dormiteaza
Peste sarica din patru piei de oi,
Numai ghioaga apriga-l vegheaza,
Ghintuita cu alamuri noi.

Cind deschide ochii, vultureste,
Peste roata zarilor naprui,

Inima-i se umple-n piept si-i creste,
Parca sesul, tot, ar fi mosia lui.
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., Foaie verde firul pelinitiii” ...

Cinta carausul catinel

Si, treziti, cu el odata cinta scitii

Ce-au trecut cindva prin stepd, ca si el!”

Cititorul va fi poate respins de titlu: decinde (,,malul inclinat al unui riu”),
cuvint latinesc vechi, arhaism iesit de multd vreme din uz, vrea sa sugereze
in context abisalul, timpurile imemoriale; in poezie, el face tovarasie altor
arhaisme si regionalisme mai mult sau mai putin stridente: chervan, colilii,
maldarul, grebenele, slomnesc, jordia, catinel, naprui. Aparentele fruste ale
textului ascund, in cele mai bune poezii ale lui Voiculescu, o subtilitate a pro-
cedeelor care se cere descoperita treptat. Mergind de-a lungul Dunarii, taranul
si carul sau coboara in timp, trec pe alt tarim, ca intr-un fel de transa. Melodii
ciudate, sugerate de mecanica obiectelor si a naturii (leganatul carului, vuietul
vintului, geamatul osiilor neunse), se imbina n final intr-un cintec propriu-
zis, intonat de omul adormit pe jumatate si de corul nevazut al ,,scitilor”. Sce-
nariul se dovedeste a fi nu atit unul al vechimii, cit al atemporalului.

Melodia prozodica sprijind visarea. Ritmului trohaic 1 se ofera variante
metrice diferite pentru evitarea monotoniei (nonasilabul si decasilabul se
combina cu endecasilabi si chiar cu un heptasilab). Citeva aliteratii atent stu-
diate accentueaza ideea difuza a muzicii pe care se bazeaza poezia (decindea
Dunarii, Cinta carausul catinel).

Intilnim si citeva trasaturi care au grevat negativ productia interbelica a
autorului, precum intinderea exagerata a textului; nu e mai putin adevarat ca
termenii bizari, cerufi de contextul arhaizant, ajutd aici la inchegarea atmo-
sferei de irealitate.

Din fericire, poetul nu a cedat de asta data tendintei sale de metaforizare:
el are inteligenta de a opta pentru o consemnare de aparente exacte, realista,
cu grija fatd de ambianta materiald a tabloului, surprinsa cu un ochi expert.
Rarele figuri fug de spectaculos, se rezuma la epitetul meaforic sau la cite
o personificare (,, Drumul lung in zari pustii se pierde/ Sub un cer de mari
melancolii”, ,, Osiile gem cu-ncetineala/ Si slomnesc un fel de doin-a lor™).

Reusite precum Pe decindea Dundarii ramin putine in volumele antume
grupate in editia de autor de la Fundatiile Regale din anul 1944.

Cea de a doua parte a operei lui Voiculescu, compusa in perioada inerdic-
tiei de publicare, adica intre 1947 si anul mortii autorului, este etapa in care
poezia sa atinge capodopera prin Ultimele sonete inchipuite..., dar si aceea
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in care un prozator nebanuit iese la iveala. Regimul creativ al scriitorului
s-a modificat atunci radical; convins ca nu va mai apuca sa-si vada scrierile
tiparite, Voiculescu incepe sa scrie in deplina libertate interioara si doar pen-
tru posteritate. O evidentd spontaneitate anima paginile din ultimii lui ani de
viata, versuri §i proza; scriitorul a renascut astfel in chip benefic, chiar daca
in urma unei traume grave. Ca si in cazul lui Blaga, interdictia a actionat mai
degraba ca o eliberare, sub forma de provocare, deoarece opera lui Voiculescu
ramasa 1n manuscris marcheaza cucerirea unor orizonturi nebanuite. Locul
comun romantic al condifiondrii artei superioare de suferind a actionat, se
vede, si dincolo de romantism.

Sonetele Tn maniera shakespeariand au fost vag presimtite prin unele poe-
zii scrise in timpul si imediat dupa Ultimul Réazboi, incepind cu cele grupate
in volumul Veghe si continuind cu piese din proiectatul volum Clepsidra.
Tonalitatea versului voiculescian pornise sa se modifice lent, departindu-se
de perioada interbelica: o disperare metafizica proxima de cea argheziana se
degaja din cele mai reusite bucati (Intiia dragoste, Tilhar, Doamne, Bdtrinete,
Nebunul). Dramatismul unei situatii irezolvabile modifica limbajul poeziei,
restringe metaforizarea, accentueaza simplitatea dura:

,Am cazut, fiindca m-ai smuls tu din tine,
Pentru ca m-ai svirlit am cazut...

Asa striga toatd eternitatea din mine.
Umple-ma cu pacat, umple-ma cu rusine,
Sfint am fost, sfint ramin, ca la inceput,
Vina mea s-a iscat in lut” (De profundis).

Cu Sonetele intram insa 1n alta lume.

Capodopera Ultimele sonete inchipuite..., inexplicabila in absolut, {ine de
miracol: oricit de multa poezie ar fi scris pind atunci Voiculescu si oricit de
mult si-ar fi modificat stilul in perioada 1940-1950, nimic nu anunta izbucni-
rea freneziei creatoare ce a produs aceste sonete. Putem risca oricind, dar fara
mari sanse de reusita, sa avansam explicatii de natura biografica: e posibil ca
o iubire aprinsa si tardiva sa se fi aflat la baza sonetelor, dar asta nu le explica
valoarea extraordinara, intimitatea textului lor. Mai probabila ramine decan-
tarea pur literara operata lent, prin insdsi evolugia poeziei voiculesciene. Exis-
tau inca din anii *30 versuri de erotism intens si de sexualitate dezlantuita,
asa cum putini poeti indraznisera sa scrie n inca pudica perioada interbelica.
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Cintec pentru dezbrdcare sau fata din dafin din volumul Urcus, Craiasa de
zdpadd sau Fericitul gide din volumul Intrezdriri, ca si altele, marcau o limita
a exprimarii erosului; Sonetele vor stiliza exresia erotica la modul superior.
Iubirea de natura ambigua, oferita de un adolescent, transformata intr-o iubire
mult mai Tnalta decit cea comuna, fusese deja intrezarita in poezia Androginul
(1939).

Shakespeare pare luat mai degraba drept pretext: o mare iubire interzisa
a poetului roman, ajuns acum la batrinete, s-a pus prin Sonete sub pavaza
exemplului celebru. Voiculescu a luat insa exercitiul in serios; de calcul dupa
modelul englez s-a intreprins printr-o tehnica bine studiata, deoarece influen-
ta shakespeariana se dovedeste profunda si rodnica. Voiculescu a inceput prin
a-si imagina, spontan, o similitudine cu Shakespeare, dar, alegind exemplul
ilustru, s-a straduit sa se situeze la inaltime compatibild. Nu e de mirare ca
primele versuri ale primului sonet fac aluzie directa la numele poetului en-
glez:

., Nu-mi cerceta obirsia, ci tine-n seama soiul,

Gusti fructul, nu tulpina, chiar aur de-ar parea...
Stramosii-mi, dupa nume, au invirtit tepoiul,

Eu minuiesc azi pana de mii de ori mai grea”. (Sonetul I)

Shakespeare, intr-o prima varianta (cea a bunicului sdu) se numea Shakes-
taff; autorul care crede ca scrisul ar fi de o mie de ori mai greu decit minuirea
uneltelor muncii brute e fara indoiala Shakespeare insusi, insa poetul roman,
pornit la drum intr-o intreprindere gigantica, va fi de aceeasi parere.

Ultimul sonet al lui Voiculescu, Sonetul 90, completeaza rama shakespea-
riana: cerindu-si, ipocrit, iertare ca a indraznit sd se masoare cu unul dintre
cel mai mari poeti ai lumii, poetul roman se substituie de data asta total si
constient lui Shakespeare, ca masca si nume, pecetluind o identifiare la care
aspirase tot timpul:

,,Stric oare faimei tale? fngdduie sa-ti spun,
Oceanule de geniu ce-neci chiar si uitarea,
Cine-ar putea, cu atita mai mult un biet nebun,
Si in ce chip pe lume, sa pingareasca marea?
Ti-am bintuit viata, eu, badaranul Will:

Nu am putut ajunge naprasnica-ti marire!

Am cutezat atunci, ingenuncheat umil,
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Sa te cobor... jos... pina-n adinca mea smerire”. (Sonetul 90)

De la Shakespeare a preluat Voiculescu modelul ciclului de sonete inchi-
nat unui misterios tindr, iubit cu disperare, dar care ramine tot timpul intr-o
calculatd penumbra, niciodata dezvaluit. Prelungire a Androginului, iubitul
lui Voiculescu isi extrage farmecul tocmai din contrazicerea modului comun
de a iubi, din plasarea de la inceput sub zodia interdictiei. Similitudinea cu
Shakespeare devine explicita:

., Dac-ai fi fost femeie, te-as fi ales eu oare?
De ce ma lasi acuma? Te smulgi si te dezlegi?
Taiat in jumatate si-n pulberea zdrobirii,
Cum am sa port eu singur poverile iubirii?” (Sonetul 10)

Este aproape parafraza sonetului XX in care Shakespeare 1si clama iubirea:

., A woman's face with Nature's own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion;

A woman's gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as is false woman's fashion.”

Voiculescu 1si modeleaza sonetele pe schema utilizata de poetul englez.
Iubitul sau, atit cit ne lasa sa banuim putinatatea detaliilor fizice, echivaleaza
perfect acel fair youth de la Shakespeare, cu utilizarea — si in limba roma-
na — a ambelor sensuri din secolul al XVII-lea ale lui fair, adica ,,blond” si
,hobil”. Shakespeare a inchinat majoritatea sonetelor iubitului sdu blond si
nobil (Sonetele 1-126), in timp ce un numar mult mai mic de sonete au drept
eroind o la fel de misterioasa dark lady (Sonetele 127-152),urmind, in mare,
proportia shakespeariand, poetul roman inchina iubitului majoritatea covirsi-
toare a poeziilor sale (79 din 90), introducind in 11 dintre ele o figura ciudata,
echivalentul perfect al acelei dark lady. Mai mult, Voiculescu imagineza chiar
o idila vinovata intre iubitul sau si ,,doamna neagra”, idila ce stirneste gelozia
amara a poetului tradat:

., A cita oara zorii ma prind fara de somn?

Da iarna buzna, anul isi leapada coroana,

Eu in surghiun, departe... Cind ai sa-mi curmi prigoana,
lar sa ma chemi la tine, puternicul meu domn? [...]
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Fereste mai cuseama sa pleci pe marea-albastra
Cu oachesa aceea fagarnica si rece;
Navalnicele-mi ginduri gonind pe urma voastra,

Va va stirni tempeste, corabia sa-nece.” (Sonetul 5)

Cele citeva sonete 1n care — de dragul echilibrului shakespearian — Voicu-
lescu evoca o ,,eroina”, nu un erou, sonete unde poetul se adreseaza unei fe-
meli, vor fi mai putin reusite si in general conventionale, cu recuzita feminina
de imprumut. Punerea lor in scena (rochii, podoabe, plete, sini) se incadreaza
tiparului baroc comun al reprosurilor de indiferenta sau de infidelitate adre-
sate iubitei; par introduse de Voiculescu doar ca o concesie facuta viziunii
comune asupra iubirii, deoarece originalitatea Ultimelor sonete inchipuite...
se afla dincolo de sceneria feminina.

Varietatea tematica a sonetelor romanesti face concurenta modelului ilus-
tru. Desi In numar de doar 90, poeziile voiculesciene pleaca in general de la
pretexte tematice la fel de variate ca acelea din textul englez. Primele apro-
ximativ 15 sonete ni-l aratd pe Voiculescu schitind proiectul imensului ciclu,
in timp ce urmatoarele bucati incearca, incel mai baroc spirit, sa defineasca
iubirea si efectele ei cu ajutorul unor ingenioase metafore. Sectiunea a treia,
cea mai Intinsa, se apropie vizibil de modelul tutelar: sunt expuse chinurile iu-
birii si ale geloziei, 1 se aduc reprosuri grave iubitului, caruia i se cenzureaza
sever compportamentul. E impresionant sa observi ca ,,socialul” elisabetan,
cel din primii ani ai secolului al XVII-lea, nu s-a modificat esential in varianta
lui romaneasca si cum Voiculescu s-a priceput sa compuna un model al iubirii
chinuite dincolo de timp si de loc, In schema universala.

Ultima sectiune dobindeste, la Voiculescu, o tonalitate mai detasata, so-
netele finale aratindu-1 impacat cu soarta, convins ca — oricite suferinte i-ar
fi provocat iubirea — perenitatea versurilor rezultate rascumpara nefericirea.

Asemanari punctuale intre sonetele voiculesciene si cele ale poetului en-
glez nu sunt foarte numeroase. Lectura lui Shakespeare i-a transmis autorului
roman citeva motive recognoscibile, ca de exemplu comparatea iubirii cu pri-
mavara §i cu inceputul verii:

,,Ne bate primavara in inimi!... Sa-i deschidem:
Lapislazulii lumii sunt toti in ochii tdi,

Cit negurile vietii putem sd le desfidem,

Alt soare sa aprindem pe vechile ei cdi...

E mina ta in aer sau prima rindunica?
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E tremur lung de pleoapa? Ori gingas fluture viu?” (Sonetul 14)

,,Shall I compare thee to a summers day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds to shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all to short a date. [...]
But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possesion of that fair thou ow st,
Nor shall death brag thou wander st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow st;
So long as men can breathe, or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.” (Sonetul XVIII)

Sau eterna tema a chinului de-a lungul unei nopti care trece greu, in absen-
ta iubitului:

., Ma scol din mortii zilei in fiecare seara
Cind urc pina-n mansarda cum as sui in cer ...
Cetatea, tu, va zbatefi in furia de-afara;
Eu, dezbracat de mine, universal disper,
Chem i astept lumina, adincu-mi se-nfioara;
Ce-ar fi, zbucnind, sa intri tu, ca odinioara?” (Sonetul 70)

, All days are nights to see till i see thee,
And nights bright days whwn dreams do show thee me.” (Sonetul XLIII)

Punctul de contact obsedant dintre textul sonetelor romanesti si al celor en-
glezesti 1l reprezinta consolarea suprema a artei, dincolo de chinurile 1ubirii:
versurile eterne ale indragostitului rascumpara totul. Voiculescu a preluat de
la Shakespeare, dar a dus la ultima limita credinta in valoarea artei sale, o arta
pe masura iubirii supra-umane care a nascut-o. prezent in nenumarate sonete,
motivul capatda forma memorabila intr-unul dintre ultimele, in Sonetul 87:

,, Cind n-o mai fi nici urma din noi in amintiri,
Cu spaima dezgropa-vor dintre hirfoage roase
Un alb colos de versuri mai tari ca niste oase:
Scheletul uriagei, tristei noastre iubiri.[...]

Si-or intreba, ce-arhanghel s-a prabusit din zbor
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S-a-nsamintat arina cu marea-i fulgerare?

Slavitelor farime cladi-le-vor altare

Popoare-ntregi cu fruntea sub frumusetea lor,
Ci-atit prinos de glorii asupra lor varsat
Nu va-mplini statura iubirii ce-au purtat.”

Replica mai mult decit onorabila a celebrului Sonet XXXII din Shakespea-
re:

., If thou survive my well-contented day,
When that churl Death my bones with dust shall cover,
And shalt by fortune once more re-survey
These poor rude lines of thy deceased lover,
Compare them with the bettering of the time,
And though they be outstripp’d by every pen,
Reserve them for my love, not for zheir rime,
Exceded by the height of happier men. [...]
But since he died, and poets better prove,
Theirs for their style I'll read, his for his love”.

Imprumutul shakesperian cel mai consistent 1-a reprezentat insusi apelul
la forma de sonet elisabetan si specularea, pina la ultimele detalii, a virtuali-
tagilor poetice cuprinse in el. Voiculescu a ales aceastd forma datorita liber-
tagii extraordinare permise de ea; s-a indepartat de sonetul petrarchist, nu s-a
transformat in emul al lui Michelangelo (iubirea poetului italian pentru un
efeb ar fi facut posibild schimbarea rolurilor), ci a adoptat mult mai generoa-
sa variantd formata din trei catrene si un distih conclusiv, proprie sonetului
englez de la finele secolului al XVI-lea. Optiunea i-a permis romanului sa
renunte la endecasilabul italian si sa utilizeze un vers mai amplu, alexandrinul
iambic local, in varianta de 13-14 silabe.

Cele trei catrene de baza ale acestui top de sonet reproduc un model sha-
kespearian de profunzime; aproape toate sonetele lui Voiculescu incep prin a
propune un adevar moral-filozofic de natura generala sau prin a formula inca
una dintre numeroasele definitii ale iubirii apelind adesea la o metafora; apoi
intreaga poezie nu este altceva decit dezvoltarea sententei initiale ori a meta-
forei, domeniu in care fantezia poetului se dezlantuie debordanta.

In cele mai strilucite exemple, argumentarea cistiga in stringentd pe ma-
sura ce versurile curg: ea finteste de la inceput punctul ultim. Distihul final,
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virful compunerii, marcheazd izbucnirea suprema, concluzia (de multe ori
paradoxald) spre care a mers intreaga ,,demonstratie”. Intre diferitele ,,cai
posibile” schitate la inceputul sonetului, poezia se angajeaza ferm doar pe
una dintre ele, avind calculat cu antecedentd c/imax-ul final. Nu intimplator
citeva distihuri concluzive compun unele dintre cele mai inspirate versuri ale
ciclului:

,,Noi doi lasa-vom lumii un duh ce nu se schimba,

Cdci noi §i vegnicia vorbim aceeasi limba” (Sonetul 63);
Inchis, fara de moarte, doar intr-un singur vers,

M-a sarutat pe gura intregul Univers” (Sonetul 65);

,, Sa-nmarmureasca lumea de o iubire, care...

...lar scriu iubire! larta... citeste: disperare!” (Sonetul 66).

In poeziile sale evoluate, Voiculescu a acordat intotdeauna o atentie deose-
bitad sintaxei poetice. Rareori fraza coincide la el cu versul, poetul facindu-si
un punct de onoare lingvistica din a compune fraze arborescente, intinse pe
cel putin doua versuri, dacd nu pe mai multe. In Ultimele sonete... regisim
aceastd pornire nativa; ca si Shakespeare, poetul roman cuprindecit mai multe
versuri in limitele aceleiasi fraze.

Asemanarile de structurad dintre cele doua serii de sonete pun in eviden-
ta si principala deosebire dintre ele, care nu se masoara doar prin cei 350
de ani ce despart momentele scrierii lor: circumstantele compunerii isi spun
aici cuvintul. Shakespeare a compus primele sonete in tinerete, in anii 1592-
1596, in perioada primelor sale piese de succes (Romeo si Julieta). Dincolo
de scopul practic pe care l-au avut, se pare, primele compuneri din serie,
arta poetului a evoluat constant pentru a atinge maturitatea deplind in sonete
compuse in jurul lui 1609, anul primei editii. Lungii ani de gestatie au fost
anii unor experiente variate si intense; de aceea tema, atmosfera, pretextele
literare, atitudinea poetuluifatd de iubire etc. au suferit transformari. Lumea
sonetului shakespearian, strinsa in chingile prozodice ale aceluiasi model, se
infatiseaza extrem de variata.

Sonetele lui Voiculescu eprezinta rodul unei singure experiente — cruciala,
rapida si adinc traumatica. Au fost scrise de-a lungul a aproximativ doi ani de
iubire intensa, intre decembrie 1954 si decembrie 1956; mai mult, majoritatea
lor (54 din 90) iau nastere pe parcursul primului an, intre decembrie 1954 si
decembrie 1955. circumstantele compunerii si-au pus amprenta asupra an-
samblului: Ultimele sonete... semnate de Voiculescu poseda o extraordinara
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unitate interna, au alura unui bloc fara fisuri, e aproape aceeasi poezie para-
frazata in aproximativ 90 de variante. Iar calitatea lor de opera postuma — ca-
dou oferit pe neasteptate literaturii noastre — le adauga o unitate exceptionala
si adinca.

Stilistica voiculesciana atinge in sonete pragul ei Tnalt. Poetul a demonstrat
abilitatea de a abandona complet ceea ce facuse caducitatea poeziei sale de
pina atunci (adica lexicul rebarbativ si metaforizarea exagerata), oferind un
text epurat, lexical si figurativ. Acelasi sonet scris in aproape 90 de variante
atinge deseori forma memorabild, pentru ca noua virsta stilistica a operei lui
Voiculescu se lasa surprinsa in numeroase sonete-capodopera:

,»Mereu cersim vietii ani mulfi, asa, -n nestire,

Ne razvratim, ne plingem de piericiunea noastra,

Si inca nu-ngelegem ca fara de iubire

Se vestejeste Timpul in noi ca floarea-n glastra;

Rupt din eternitate, el vrea tarim asemeni

Din care-altoiul subred sa-si traga seva noud,

Noi il primim cu gheata si-1 rasadim in cremeni

Cind Dragostea-i unica vecie data noud.

Ci-n van acum te minii pe mine si m-arunci,

Minunile iubirii n-au stavile pe lume;

Ca Lazar la auzul duioaselor porunci,

Oricind si ori de unde ma vei striga pe nume,
Chiar de-as zdcea in groapa cu lespedea pe mine,
Tot m-as scula din moarte ca sa alerg la tine. ”(Sonetul 29).

Frapeaza bogatia lexicala neobisnuitd; orientatd spre arhaisme si cuvinte
populare (cersind, piericiune, in van), in intregul sonet intilnim un singur
neologism, dublat insd cu arhaismul corespunzator (eternitate), varietatea le-
xicald precis programata 1i interzice poetului sa utilizeze de doua ori acelasi
cuvint pe parcursul celor 14 versuri. Tot ceea ce se leaga de iubire va fi pus
automat in relatie cu moartea si cu eternitatea.

Vocabularul sonetului nu este doar bogat, ci si excesiv: iubirea capata for-
me extreme (vestejirea, inghetul, moartea, dar si invierea); expresia poetica
se complace doar intre extreme. Nimic ,,rezonabil” in limbajul acestui poet,
atunci cind e vorba de iubire si de arta. Figuratia ramine la rindul ei ingeni-
oasad, dar facilitatea este definitiv abandonata: cele citeva metafore originale
(se vestejeste Timpul in noi, Dragostea-i unica vecie) sunt cuprinse in ace-
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easi sferd semantica a duratei. Poetul construieste poezia pe baza de contraste
si privilegiaza figura oximoronica; metaforele contrastive au aici o structura
atent elaborata, savanta, cu rezonante adinci in restul textului: ,, Timpul... rupt
din eternitate... vrea tarim asemeni/ Din care-altoiul subred sa-si traga seva
noud, il primim cu gheata si-l rasadim in cremeni,; Lazar la auzul duioaselor
porunci”.

Sonetele lui Voiculescu marcheaza apogeul oximoronului, deoarece nu
existd alt poet interbelic roman la care figura sa fi capatat asemenea amploare
si importanta. Difuz, dar mereu prezent in versurile volumelor anterioare, el
pune in Sonete stapinire pe poezie.

Religiozitatea lui Voiculescu — constanta a intregului sau parcurs poetic —
a capatat in Ultimele sonete... o Intruchipare bizara si nelinistitoare, aducind
mai degraba a apostazie si a blasfemie: iubirea ramine singurul semn divin
din aceastd lume, iar omul iubit — singura consolare. Exprimarea poetului
atinge uneori, in Ultimele sonete..., un exces si o cruzime verbale neasteptate,
presimtire parca a sorfii nefaste ce avea sa-1 cufunde pe autorul lor in suferinta
si sa-1 ucida peste putind vreme. O astfel de premonitie inalt-poetica a Ulti-
melor sonete... le singularizeaza inca o data in opera lui Vasile Voiculescu; el
le-a scris, probabil, cu convingerea ca reprezina ultimul lui cuvint.

Proza lui Voiculescu, majoritar postuma, a constituit la aparifie — prin
intinderea si valoarea ei — o extraordinard surpriza. Ca si Ultimele sonete
inchipuite..., ea fusese compusa 1n perioada ostracizarii autorului, aflat sub
regimul interdictiei de publicare; ivirea neasteptata a doud volume de nuvele
si a unui roman a avut aerul unui cadou neasteptat oferit literaturii noastre
intr-una dintre cele mai sumbre faze ale existentei ei, atunci cind cariera auto-
rului parea definitiv incheiata. In cazul prozei voiculesciene, putem spune ci
»idignarea face si proza”. Cea scrisa de autorul aflat in regim de interdictie a
fost o revansa asupra vietii, revansa multipla si pe diverse planuri. Volumele
de nuvele Capul de zimbru si Ultimul Berevoi din 1966, ca si romanul Zahei
orbul (1970), izvorau dintr-un impuls polemic subteran, astdzi usor de iden-
tificat. Autorul a vrut, probabil, sa-si dovedeasca lui insusi — si lumii intregi
— ca forta sa de creatie ramisese intactd, in ciuda virstei. In clipa scrierii ei,
proza lui Voiculescu s-a aflat in polemica subterana, dar explicita, cu sinistra
proza realist-socialistd ce acaparase oficialitatea literara. Un suprem exercitiu
de libertate, cu alte cuvinte.
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Aceasta proza trebuie sa fi fost simtita de autor si drept o provocare adre-
satd lui insusi: ataca, la o virsta inaintatd, un domeniu pind atunci strain, putin
frecventat — si o facea cu mina de maestru.

Nuvelele postume au fost scrise, majoritatea, in perioada nefasta a inter-
dictiei, adicd intre 1947 (an in care dreptul de publicare i-a fost retras) si
1958 (anul arestarii ce-1 va duce la moarte). In proza, Voiculescu a incercat sa
construiasca o Romanie de vis, atemporala, o tara fericit-fictiva, opusa prin
toate detaliile Romaniei anilor ’50. Tara prezentata de prozator drept un fel
de ,,pays de Coccagne” trebuia sa depoziteze virtutile umane eterne, pe care
istoria nu le putea altera.

Lumea acestei proze se prezinta destul de variata. Existd citeva bucdti a
caror actiune se desfasoara in decor citadin (Limanul, Fata din Java, Farsa):
sunt in general nereusite, de inregistrat sub beneficiu de inventar. Cele cu ade-
varat specifice se petrec in decor sdlbatec, n mijlocul naturii dezlantuite, in
sate izolate (Lostrita, Caprioara din vis, Ultimul Berevoi, Pescarul Amin). le-
sirea din civilizatie ia si forma monahala, atunci cind cadrul actiunii il repre-
zintd minastirea (Behaviorism, Chef la manastire, Ispitele ieromonahului Ev-
tichie — acestea doud din urma adevarate capodopere). O tara arhaica, vazuta
sub semnul culinariei aproape fantastice (Chef la mandastire) si un incintator
basm, o intoarcere pe dos a Ispitirii Sfintului Anton, totul in regim ludic, fara
urma de incrincenare flaubertiand (Ispitele ieromonahului Evtichie): aceste
doua piese ar fi fost suficiente pentru a face renumele prozatorului Vasile
Voiculescu:

., Protopopul, naucit, nu mai spuse nimic... mai ales ca gustarile soseau. f§i in-
ghiti uluirea o data cu citeva bucati de cascaval. Urmara oud fierte taiate felii, sun-
culita afumata, frunzulite de pastrama de ied, bulzuri de brinza, gogoloaie de unt
proaspat, un ghiuden cu mirodenii, cirnat trandafir... toate udate cu fuica facuta din
livezile sfintei mandastiri.

— Pina se gateste masa cea adevarata, ce ar fi sa ne coborim cu totii in hruba?
mai avem de pritocit un antal cu rubiniu. Toti parintii §i fratii sint acolo. Sa nu-i
lasam sarmanii singuri. [ ...]

Protopopul, incredintat, se lasa aburilor imbatatori si ocrotirii staretului, care
a cerut mincare virtoasa. Si s-a intins acolo, sub pamint, un ospadt tare pldacut, cu
proba din bucatele ce se gaseau sus. Au gustat astfel, din picioare, sarmale de porc
cu varza care, la basca unde o tin calugarii in putini infundate, nu se strica nici in
luna lui Cuptor, mugchiulet de purcel scos de la saramura §i fript pe gratar, cirnati
asijderea, fragezi ca roua, si 0 mamaliguta grozavd, nici prea pripitd, nici prea vir-
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toasa, cum numai fata cea isteata care a slujit pe Sfinta Vineri stie sd faca. Vinul s-a
baut din bardace de lut.

La amiza iesira voiosi pe tarimul cu soare si se asezard la adevarata masa, intin-
sd in sala cea mare a trapezei.

— Acum sa mincam si noi cum se cuvine, ofta staretul, si se rinduira: protopopul
la un cap, stareful la capatul cellalt si pe laturi calugarii.”(Chef la manastire).

Apetenta si bogatia lumii concrete, gesturile ceremonios-comice, umorul
latent al fiecarui detaliu trimit la Sadoveanu; dar la un Sadoveanu mai putin
poetic si mai explicit, bucuros sa inchipuie tara ,,de dincolo de negura” sub
forma unui imn inchinat simturilor.

Debutul povestirilor e uneori ingelator: povestile incep in plind contempo-
raneitate si in decor familiar; dar naratiunea vireaza rapid spre neobisnuit, iar
calatoria, vinatoarea, intilnirea iau forme tot mai nelinistitoare, chiar absurde.
Din civilizatia ce servise ca punc de plecare se ajunge intr-o lume primitiva,
intr-o geografie abisald, unde legile existentei curente nu mai functioneaza.
Medicul-rationalist Voiculescu este cel care incepe nuvela, dar ea e preluata
imediat de un adept al practicilor magice, al Misterului cu majuscula. Medi-
cul lasa locul scriitorului indragostit de fantastic.

Personajele ce pun in miscare actiunea vor fi pescari ciudati (Lostrita,
Pescarul Amin), vrajitori (lubire magica), asceti aflati in posesia unor puteri
supranaturale (Schimnicul), vinatori miraculosi (Misiune de incredere). Fra-
peaza pretutindeni fopos-ul spatiului izolat si inchis, ca loc de trecere spre
alta realitate (naturd silbatecd, sat primitiv, mindstire, grotd). In acest zone
neatinse de istorie, viata se desfasoara dupa reguli ancestrale, iar prozatorul o
observa cu delicii. Revenirea la rationalitate, la punctul de plecare, se petrece
cu greutate, 1n finalul nuvelei, sau nu se mai petrece niciodata.

Extazul naturist al unor astfel de proze nu putea sa nu aduca in scena si
animale. Fauna lui Voiculescu pare desprinsa din bestiarii medievale. Gasim
pestele urias si malefic (Pescarul Amin), pestele-femeie, cu comportament
uman (Lostrita), calul din poveste (4/cyon), sarpele miraculos al casei (Sar-
pele Aliodor), omul-urs (Ultimul Berevoi), ciinele total umanizat (Ciobanila),
caprioara salvatoare a omului (Caprioara din vis), animalele aliate contra
intrusilor (Revolta dobitoacelor). Empatia om-animal e de data asta curat sa-
doveniana.

In structura lor intima, povestirile lui Voiculescu sunt mai degraba novelle
de factura renascentista, naratiuni primitive cu sens etic si simbolic si cu epica
simpla. Reactualizind o forma de mult depasita, autorul a schitat aceeasi mis-
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care regresiva in timp specifica intregii sale proze. In interiorul acestui tipar
stravechi, Voiculescu se rezuma la doud variante narative: cea reprezentind o
suitd de tablouri puse cap la cap, pline de fantezie si de ingeniozitate (Ispitele
ieromonahului Evtichie) si cea bazata pe o actiune concentrata, mergind drept
la tinta, terminata printr-o scenad neasteptata si socanta (Viscolul, lubire ma-
gicd, Lostrita). In toate prozele, iubirea se defineste mai degraba drept pacat,
blestem distrugator de destine: nuvelele sunt totusi opera de batrinete!

Capacitatea lui Voiculescu de a imagina o Romanie traind 1n afara timpului
verificabil, inzestrata cu o bogatie materiald infinita, se dovedeste a fi prodi-
gioasd. Acea Romanie fantastica pare situata undeva la inceputul secolului
al XIX-lea si intruchipeaza un fel de ,,virstd de aur” a tarii noastre (4lcyon,
Schimnicul).

Tentativa de creare a unei proze originale intreprinsa de scriitor in ultimii
sai ani se dovedeste spectaculoasa, insa nedusa pina la capat: autorul nu a re-
usit sa-si construiasca un stil pe masura reformei prozastice propuse. Chiar si
in cele mai insolite bucati, legatura cu rationalul nu se pierde niciodata. Este
ceea ce-l desparte pe scriitor de Mircea Eliade, de exemplu, refuzul de a se
cufunda decis in fantastic, de a-si asuma fantasticul printr-o scriitura care sa
joace continuu pe doua planuri.

Mai mult decit pe Eliade (a carui proza scurta ii era, probabil, necunoscu-
td), Voiculescu a incercat sa-1 urmeze pe Sadoveanu, evocator de naturd sal-
bateca, descriptor al unei umanitati sustrase timpului. Desi asupra unor pagini
din nuvele pluteste, asa cum am ardtat, umbra sadoveniana, autorul Pescaru-
lui Amin nu se ridica la nivelul prozatorului moldovean, deoarece nu poseda
nici cadenta poetica, nici rigoarea stilistica a acestuia. Lui Vasile Voiculescu 1i
lipseste suflul ce ar fi facut din el un mare prozator de fictiune. Rdmine un soi
de ,,pre-sadoveanu”, care a inceput tirziu exercifiul prozei de fictiune.

Este si principalul motiv pentru care romanul Zahei orbul (din care se pot
decupa citeva micro-nuvele extraordinare) se dovedeste o scriere mai degraba
ratatd. Voiculescu a incercat — si a reusit — sa devina nuvelist mai mult decit
notabil, dar nu avea stofa de romancier.

Cit priveste piesele sale de teatru, scrise de la finele anilor *20 si pina in
timpul ultimului rdzboi, ele au — in raport cu restul operei — doar o valoare
documentara.

Prin Ultimele sonete inchipuite..., opera postuma, Voiculescu ramine in
literatura noastra drept poet cu semn distinctiv, situat la nivelul cel mai inalt
al poeziei romanessti. Iar citeva din nuvelele postume ating, la rindul lor,
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excelenta. Nu ar fi Tnsa drept sa uitdm ca seria celor 90 de sonete a fost com-
pusa de un artist care, peste putind vreme, urma sa fie arestat, torturat si ucis
din ratiuni politice, fara nici o vina reald, in urma unui proces trucat. Aceeasi
societate romaneasca ce a permis martiriul poetului a fost pina la urma tot ea
beneficiara unei capodopere literare, a Ultimelor sonete... si a citorva nuvele
— cadou etern, fara virsta.

Cind a fost eliberat din inchisoare, aproape muribund, Voiculescu a cerut
— ca ultima sfidare aruncata unui regim detestat — sa fie inmormintat n uni-
forma de puscarias cu care fusese adus acasa. Conformista i tematoare, fami-
lia nu i-a indeplinit scriitorului ultima dorinti. In memoria noastra culturala,
Vasile Voiculescu va odihni insd etern Tmbracat, asa cum a vrut, in puscarias,
pentru ca existd pete de singe pe care — vorba poetului preferat al lui Voicu-
lescu insusi — ,,nu le poate sterge toata apa marii”.
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carti paralele

ELISABETA LASCONI

DANSATORII DE TANGO

Stilul vintage
| tango de la guardia vieja (Editorial Alfaguara, Madrid, 2012) re-
aduce in prim-plan pe Arturo Pérez-Reverte, caz rar de scriitor cu
succes uriag de public si pretuit de critica, tradus in peste 40 de
limbi, primit in Academia Regald Spaniola in 2003. Este, in mod cert, cel mai
frumos roman, daca nu si cel mai bun, al autorului sensibil si receptiv fata de
un anume stil vintage, patruns deja in constiinta publicului, intai prin moda,
prin muzica, §i, printr-o strategie de invaluire, si in literaturd. Romanul trans-
forma tangoul intr-un suprapersonaj, act sfidator de cuceritor ce se aventurea-
za 1n alt spatiu cultural, caci dansul vine din traditia argentiniana.
Publicat in limba roméana la Inceputul anului 2014, in traducerea splendida
a lui Dan Munteanu Colén, la Editura Polirom, Tangoul Vechii Garzi are deja
un orizont favorabil de receptare, creat de multa vreme in capitald de cursurile
si cluburile unde se invata faimosul dans argentinian, si totodata un precursor
uluitor — Moartea unui dansator de tango de Stelian Tanase, publicat in 2011 de
Editura Trei, receptat de multi critici drept romanul cel mai substantial si original
din opera autorului roman. O stranie sincronicitate i leaga pe cei doi scriitori ce
infloresc in spatii opuse,una la capatul vestic si alta la cel sud-estic al Europei.
Ambele romane se hranesc din nostalgia dupa o lume pierduta, dar a carei
amintire n-a pierit, ci palpaie ca jaraticul in memorie, pana ce palpairile se
preschimba-n flacarui, in flacari si apoi in vapaie ori valvataie. Tangoul apar-
tine unei mosteniri, unui trecut care fascineaza, ambii scriitori au perceput
dansul cu ritmul si miscarile de neuitat ca fenomen semnificativ. Lui Arturo
Pérez-Reverte i-a venit ideea romanului in 1990, prins intre doua carti, Clubul
Dumas si Conspiratia din Sevilla, dar atunci a intuit cd nu era pregéatit sa-1
scrie, si a asteptat pana ce, implinind 60 de ani, i s-a putut dedica.
Un fapt similar s-a petrecut cu Stelian Tanase care, intr-un amplu interviu
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realizat de Ioana Paverman (in seria de interviuri Spunesitu de la ,,Adevarul”,
din 19 mai 2014), prilejuit de lansarea cartii, rememoreazd cum a descoperit
vraja fard seaman a tangoului: ,,Eram la New York, in vara lui 1997. La Lin-
coln Center se strangeau, in fiecare weekend sute, chiar mii de perechi. Pentru
mine a fost o imagine absolut socanta. (...) Veneau new yorkezii cu o fervoare
teribild acolo; si nu erau numai perechi la virsta a treia care stiau sa danseze,
ci si copii, adolescenti, care voiau, pur si simplu, sa invete. Era ceva fabulos.
Ce m-a surprins a fost noutatea fenomenului. Am Inceput sd imi cumpar dis-
curi, sa merg la spectacole. Mai ales ca, tot atunci, pe Broadway era chiar un
moment de revival. Se juca cu sali arhipline Tango for ever, cred.”.

Stelian Tanase a sesizat transformarea tangoului intr-un mit cultural, cu
reverberatii in literaturd si film: ,,Tango este un dans extrem de ritualizat,
este o ceremonie. Imi aduce aminte de dansul mortii din Kagemusha, al lui
Kurosawa. Are si o mitologie 1n jurul lui, dar asta se Tntampla, probabil, si
pentru cd o vreme, el a murit. Fiind uitat, a avut timp sa se aseze. lar, pe
langa asta, faptul cd provine dintr-o lume periferica, de departe, dintr-o zona
crepusculara as zice, dintr-o America de Sud putin cunoscuta, a dus la crearea
unui mister. Dincolo, insa, de asta, tango s-a legat mereu de o anumita atitu-
dine de viata, care inseamna pasiune. O atitudine radicala: daca tradezi, vei
fi ucis. Asta e regula. Tango este ca atunci cand scofti cutitul si 1l vezi cum
luceste in lumina felinarului.”.

Cele doua romane ale tangoului au multe in comun, dincolo de fabulosul
dans: poveste neobisnuitd de iubire, pe care toate barierele o transforma in
pasiune, potrivirea perfecta a celor doi, exemplare de rasa, dincolo de marea
diferenta dintre Indragostitii apartinand unor clase si lumi diferite, etalarea
unui stil de viata si un cod al barbatului adevarat, farmecul devastator al unei
femei, referinte si aluzii culturale ce reinvie atmosfera de epoca, fie muzicale,
fie cinematografice, finalul aproape identic ce scoate la lumina din dansatorul
monden pe cavalerul autentic al epocii moderne.

Tubire fara sorti de implinire

Tangoul Vechii Garzi imbogateste galeria literara a povestilor de iubire, cu
istoria cea mai frumoasa din proza de la inceputul secolului 21, cu atat mai mult
cu cat tine o Intreagd viata si traverseaza varstele, de la tinerete la maturitate si
apoi la senectute. Max Costa, soferul unui doctor elvetian care a facut avere cu
sanatoriul unde trata evreii bogati supravietuitori ai lagarelor naziste, traieste
discret la Sorrento, fara vreo banuiald din partea cuiva ca a fost candva cel mai
bun dansator de pe vasele de croaziera, gigolo si hot cu manusi albe.
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Rémas singur 1n vila doctorului, o recunoaste intr-una din elegantele do-
amne pe Mecha Izunza, aristocrata dintr-o veche si Instarita familie spaniola,
si-si aminteste cele doud intalniri anterioare, fiecare dintre ele l-a aruncat
in véltoarea unor intamplari dramatice, din care a reusit sa se salveze prin
fuga. S-au cunoscut in anii 30, pe un transatlantic, in cursul unei calatorii
memorabile pentru améndoi si atractia a scapdrat chiar la prima atingere in
timpul dansului. Max Costa era angajat ca dansator profesionist, ca s aduca
farmecul dansului pe vas, sa amuze si sa distreze pasagerele, iar Mecha Izun-
za calatorea cu sotul ei, un compozitor celebru, dornici sa ajunga la Buenos
Aires, 1n patria tangoului.

La Buenos Aires, Max Costa 1i duce in carciumi de cartier unde inca se canta
si se dansa tangoul autentic, la mahala unde supravietuia lumea care-i daduse
nastere, cu senzualitatea si pasiunea intensa a miscarilor si a melodiei. Cei doi
soti par dornici si de alte aventuri, ca partidele de amor in trei sau in patru, pe
care tanarul le intuieste, ajungand unul dintre participanti. Atractia celor doi
se transforma in pasiune torida, cu initiativa ce vine din partea femeii, tot mai
incomoda 1nsa pentru dansator, care alege fuga din triunghiul periculos, o fuga
profitabila, fiindca ia cu el si colierul lung de perle veritabile purtat de Mecha.

A doua oara se revad la Nisa, cand deja lumea care popula vasele de croaziera
si statiunile de lux incepe sa se fisureze, stralucirea si culorile ei se estompeaza.
Max Costa se vede iarasi prins 1n firele unei legaturi amoroase imposibile cu o
Mecha Izunza trecuta prin incercari dramatice, si-a pierdut sotul in vartejul adus
de republica spaniold, de aparitia franchismului. Si acum se foloseste de Me-
cha Izunza pentru a fura niste scrisori din casa unei prietene, presat de servicii
secrete care faceau jocurile din umbra in anii cind deja se vedea ascensiunea
fascismului in Italia si aliantele cautate de Franco in Europa.

Cea de-a treia intalnire de la Sorrento arata o Mecha Izunza Tmbatranind fru-
mos, cu aceeasi eleganta si cu aceeasi naturalete, insotindu-si acum fiul la cam-
pionatul de sah, care pregatea confruntarea cea mare unde se decidea campionul
mondial. Mecha Izunza il atrage In capcana in mod explicit, i cere ajutorul ce nu
se poate refuza, asa ca Max are de indeplinit misiunea altei hotii dificile, sa fure
caietele personale de joc ale campionului sovietic, cu garda serioasa de tip KGB
in jurul lui. Ca si in celelalte doua dati, reuseste, apoi dispare la fel de misterios.

Tot o dragoste imposibila traieste si Gogu Vrabete, dansatorul de tango
frustrat din romanul romanesc, ea se naste fulgerator, cand o vede prima oara
pe Larisa Olsevsky, frumoasa rusoaicd, partenera dansatorului profesionist
Pedro Ruiz y Rocha. Si de la prima ei aparitie incepe suferinta, caci Gogu
Vrabete a recurs la o operatie riscantd de sectionare a tendonului ca sa fie de-
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clarat invalid si sa evite frontul. Visul lui de a fi dansator celebru, de a dansa
la Buenos Aires ori macar la Istanbul se spulbera. Vazandu-i pe cei doi cum
danseaza tangoul pe care el il avea in sange, il invidiaza de moarte pe cel ce-i
vrajeste pe toti cu eleganta dansului, si sporeste deruta vazand la urmatorul
numar doud dansatoare identice in jurul lui.

Dragostea lui Gogu Vrabete pentru Larisa are ca proiectie iubirea unui ban-
dit poreclit Cairo pentru sora ei Katia. Gemenele sunt fiicele unui rus refugiat
in Romania, Vasea Olsevsky, scapat de tavalugul bolsevic si cautand sa-si tina
ascunsd sub mascd identitatea de aristocrat. Ambele cupluri de indragostiti
rezista celor doud ocupari ale Bucurestiului si ale Valahiei, cea germana si cea
sovietica. Gogu Vrabete este cel ce reuseste toate combinatiile posibile, cand
fetele intrd in vizorul ocupantului sovietic care se pregateste sa recupereze pe
toti rusii fugari, sa-i repatrieze direct in Siberia.

Aidoma lui Max Costa, si Gogu Vrabete se sacrifica pentru femeia iubita.
Este capabil de tradare ca sa obtina pasapoarte, il da pe mana politiei pe Cairo,
care incoltit fara sansa de scapare, alege o sinucidere spectaculoasa cu iubita
lui Katia in loc sa se predea. Gaseste alta solutie pentru a o salva din infernul
rosu pe Larisa care, mai devreme sau mai tarziu ar fi prinsa si trimisa in Rusia:
organizeaza cu prinful Misu Banu o fuga spectaculoasa cu avionul, care-i duce
in lumea libera, stiind prea bine ca pot pleca doar doi 1n cabind, acceptand sa fie
momeala ce-1 atrage pe supraveghetorii, ca avionul sa poata decola nestingherit.

Ticalosi fermecand femei din alta clasa

Max Costa si Gogu Vrabete vin de la periferia unei capitale ce-si are mito-
logia si geografia ei fabuloasd. Dar extractia joasa nu-1 impiedica sa infrunte
bariera dupa bariera si sa reziste. Max Costa s-a Inrolat Tn Legiunea Straina ca
sd scape de un necaz ce-l ducea sigur intr-o inchisoare, dar paraseste Legiu-
nea unde a avut parte de o educatie care-i da lustru si {inuta, il pregateste pen-
tru o viata plina de riscuri, de orice fel. A invatat cum sa se imbrace si cum sa
poarte un costum, un tip de comportament adaptat oricarei situatii, si-a insugit
o cultura superficiald, agreabila si comoda pentru interlocutori si partenerele
de dans, a deprins o naturd de cameleon care-i asigura supraviefuirea. Dincolo
de tinuta si de impresia de om de lume ce o da tuturor, este gigolo si hot, unul
cu manusi albe, calculat si abil, da lovituri sigure, stiind ca nu poate fi nici
dovedit, nici prins, caci victimele sunt chiar femeile seduse de farmecul lui,
dornice de iubire sau pur si simplu de placere, naive ori cinice.

Mecha Izunza este printre putinii care-i citesc adevarata natura, ascunsa
sub eleganta lui studiata atent si intrata pana in porii pielii, dar pana si fata
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de ea arboreaza masca si etaleaza poza slefuita atent, grijuliu. Ea-1 ghiceste
intentiile, 11 stie replicile devenite stereotipii si le preintdampina cu avertis-
mente fara echivoc. Fiindca dincolo de ele, i-a descoperit fibra puternica si
slabiciunea, o anume puritate care I-a salvat mereu si care-1 deosebeste radi-
cal de compozitorul Armand de Troyes, cel rafinat pana la viciu, primul ei sof
care a sl initiat-o Tn placeri perverse.

Gogu Vrabete a uimit saloanele Bucurestiului, cele populare, cu talentul lui
de dansator, cand tangourile lui Gardel faceau ravagii, dar apoi ramane doar
privitor impatimit, cdci schiopdtatul il preschimba intr-un privitor care poate
doar sa viseze ritmul si pasii. In scurtd vreme, devine unul dintre capii lumii
interlope, cu o pricepere neobisnuitd de a face bani din orice, de a profita de
orice oportunitate pentru castig gras. El se misca printre afaceristi fara scru-
pule, printre prostituate si turnatori, i prieste un mediu divers si pestrif, unde
priceperea la oameni, spiritul de observatie, reactiile prompte si inifiativele
indraznete 1i folosesc nu doar ca sa iasa cu fata curata, ci si sa triumfe.

Un inventar al afacerilor in care se vara Gogu Vrabete ar dovedi o imaginatie
fecunda si darul de a zari in fiecare nenorocire o sansa. Si-a sectionat tendonul
lui Ahile, dar asta-1 scapa de incorporare si de razboi, a facut din victimele cu-
tremurului din 1940 obiect de negot si ofera bucati de cadavre familiilor dor-
nice sa-si stie Tngropati mortii dupa randuiala, vinde si cumpara de toate, este
speculant priceput sub orice regim, strecurindu-se in anturaje dubioase sau in
cercurile oficiale, astfel obtine ce-si doreste, prin variate mijloace, linguseli,
mici servicii sau mita.

Senzationala este relatia lut Gogu Vrabete cu evenimentele istorice Tn suc-
cesiunea lor vertiginoasa: mereu in raspar cu faptele care zguduie lumea. De
aici se naste si conturul de anti-erou a personajului, ascunzand adevarata lui
naturd pana la sfarsit. Capabil de orice tranzactie si de orice ticdlosie, are Tnsa
ochii deschisi spre altd dimensiune a lumii. El si numai el, iar in final si Larisa
impreuna cu el, vede misteriosul tramvai fara vataman care apare salvator si
circula pe strazile unei capitale deasupra careia plutesc, tot nevazuti, ingeri.

Si Max Costa si Gogu Vrabete 1si dovedesc nobletea ascunsa abia la sfarsit.
Au un cod al onoarei pe care il respecta in cele mai neasteptate imprejurari.
Primul rezista eroic si interogatoriilor si violentelor la care il supun garzile cam-
pionului sovietic, fara sa tradeze nimic, reusind sa starneasca respectul, daca nu
chiar i admiratia tortionarilor sai. Al doilea se prelinge parca prin rasturnarile
istoriei, prin faliile create de cele doud randuri de ocupanti, nemti si sovietici, isi
asuma pericole ca la un bal unde trebuie sa se avante dans dupa dans.

Capabili de slugarnicie pana la dezgust, de naivitati copilaresti si de
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ticalosii inimaginabile, cei doi mari cameleoni ascund 1n fiinta lor doi cavaleri
de o gravitate medievala, vizibili doar 1n finalul ce le probeaza fibra autentica.
Max Costa pare un amestec indescriptibil de Don Quijote si Sancho Panza,
peste al doilea se asterne umbra mateind a Crailor.. lui Mateiu Caragiale.
Femeile iubite de ei apartin aristocratiei de la marginile Europei, caci Mecha
Izunza si Larisa Olsevsky reprezinta nobletea spaniola si aristocratia rusa.

Locuri si arte

Un transatlantic plin de aristocrati si parveniti, bogati si unii si altii, Buenos
Aires si cartierele sale pline de cutitari, Nisa unde se aduna cei rasfatati de
soarta, Sorrento de pe malul Marii Mediterane — toate sunt locuri cosmopolite,
unde Mecha Izunza se simte ca acasd, iar Max Costa da impresia ca se afld in
mediul familiar. Asadar, transatlanticul si statiunile de lux sunt cronotopii ro-
manului spaniol, in timp ce romanul romanesc are drept cronotop Bucurestiul,
cu spatiile in continud metamorfoza, de la mahalaua cu salile ei de dans, la Cru-
cea de Piatra, de la carciumi la restaurante, de la cimitir la bordel.

Ambele romane construiesc geografii ale unei lumi pierdute si distruse de
razboaie si revolutii. Evocarea ei vine std nu doar sub semnul nostalgiei ci si
al spaimei i ororii, ca n episodele decimarii soldatilor din Legiunea Strdina
sau al sacrificarii lor absurde, rememorate de Max Costa, ca in episoade ale
romanului romanesc cu matusa lui Misu Banu, aparandu-si cu pusca mosia
si averea, sau cel al uciderii ei de oamenii trimisi de comunisti, care-i distrug
toate bunurile cu taranii care fac dreptate si platesc cumplit actul justitiar.

Desi spatiile actiunii deosebesc radical cele doud romane, apare ca liant
transatlanticul: unul real si altul fantezist. In mod surprinzitor, in romanul
romanesc o reverie a lui Gogu Vrabete 1l duce intr-un spatiu stiut doar de pe
ecranul cinematografului de cartier: ,,Gogu se vedea pe puntea unui trans-
atlantic cu Larisa. Intinsi pe sezlonguri la soare. Urmarea o partida de te-
nis, ea citea un almanah. Aparea chelnerul, le oferea citronada de la gheata,
Gogu scdpa un bacsis, chelnerul se gudura si facea stanga imprejur. El o
ungea pe spate cu lotiunea Soleil. Ea adormea torcind ca o pisica. Seara,
in prezenta capitanului si a ofiterilor, a pasagerilor celor mai distinsi, Gogu
Vrabete&Larisa Olsevsky dansau inamorati tango.” (pag. 160)

Ambele romane stau sub semnul muzicii si al filmului. Tangoul lui Carlos
Gardel si filmul Casablanca sunt un fel de laitmotiv: Armando de Troyes
calatoreste la Buenos Aires ca sa gaseasca tangoul original, incarcat de sen-
zualitate pana la obscenitate, tangoul autentic, nu cel epurat de Carlos Gardel
pana ce-l transforma in dans de salon, cucerind lumea buna, stransa in chin-
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gile unei educatii si conduite rigide si conventionale. Pe site-ul autorului se
afla o lista cu tangourile apocrife, atribuite lui Armando de Troyes, compozi-
tor care traieste doar in fictiunea lui Arturo Pérez-Reverte, spre a se deosebi
de tangouri §i creafii muzicale faimoase, ca Pasdarea de foc a lui Stravinski.

Daca Tangoul Vechii Garzi abunda in referinte muzicale, n Moartea unui
dansator de tango li se adauga cele cinematografice. Gogu Vrabete este si un
cinefil Tmpatimit, trdind actiunea proiectata pe ecran, cu o mare placere de a
imita poza, gesturile si replicile eroilor iubifi, Humphrey Bogart fiind mode-
lul adoptat total. Nu intdmplator, sfarsitul personajului il repeta pe al eroului
din filmul Casablanca, rotunjind personajul si Tnnobilandu-1 prin sacrificiu,
oricat de sarjat si incredibil ar parea.

Jurnalism si literatura

Surprizele vin cand fisele biografice semnaleaza apropierile dintre cei doi
autori. Arturo Pérez-Reverte si Stelian Tanase s-au nascut in primii ani ai
deceniului sase, primul in 1951, la Cartagena, al doilea in 1952, in Bucuresti.
Amandoi se simt atrasi de prezentul care schimba lume, prin experienta traita
direct — unul ca martor, altul ca fauritor de istorie. Arturo Pérez-Reverte a
lucrat doud decenii (1973-1994) ca jurnalist si corespondent de razboi pentru
ziarul Pueblo, apoi pentru Televiziunea spaniold si radio. Stelian Téanase se
afirma ca personalitate a societatii civile romanesti dupa 1989, cand a si intrat
in politicd asumandu-si lupte electorale si parlamentare — intdi membru al
Grupului de Dialog Social, apoi deputat in Parlamentul Romaniei.

Decembrie 1989 reprezinta o interferentd in biografia celor doi: Arturo
Pérez-Reverte este corespondent de razboi la Bucuresti in zilele Revolutiei
Romane, Stelian Téanase participase la demonstratiile din 21-22 decembrie.
Pentru jurnalistul spaniol este unul din multele evenimente insangerate pe
care le-a transmis — de la razboiul din Cipru si Liban la cel din Eritreea, de la
campania din Sahara, la razboaiele din Malouines, din Salvador, Nicaragua,
Ciad, de la criza din Libia si luptele de guerild din Sudan, razboiul din Mo-
zambic si Angola, pana la lovitura de stat din Tunis. Dupa Romania, a fost
prezent pe alte fronturi, In Razboiul din Golf (1991-1992), in Croatia si in
Bosnia (1992-1994).

Insa pentru intelectualul romén, decembrie 1989 aduce o turnuri spectacu-
loasa. Intra in viata politica: vicepresedinte al PAC in 1991, deputat in Parla-
mentul Romaniei. Incepe carierd universitara, beneficiar al granturilor oferite
de Scoala Woodrow Wilson in 1994 si de Fundatia Fullbright in 1997, isi ia
doctoratul in sociologie politica la SNSPA in 1996, iar in 1997 este profesor
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delegat la UCLA, preda la Facultatea de Stiinte Politice din cadrul Unviersitatii
Bucuresti. A realizat talk showuri pe teme politice si culturale la TVR, la Ante-
na 1 si RealitateaTV, a sustinut conferinte la universitati americane de prestigiu.

Arturo Pérez-Reverte a debutat ca prozator in 1986, cu romanul Husarul,
urmat in 1986 de Maestrul de scrima, dar succesul international vine in 1990
cu Tabloul flamand, unde foloseste o formuld ingenioasa de roman istoric,
pigmentat de livresc si aventurd. O rafineazd in romanele urmatoare: Clubul
Dumas (1993), Conspiratia din Sevilla (1995), Harta sferica (2000). Meseria
de jurnalist 11 inspira douad romane ce reflectd drame contemporane : traficul
de droguri in Regina Sudului (2002) si razboaiele in Pictor de razboi (2006).
O serie de sapte romane Capitanul Alatriste 11 aduce popularitate in Spania
si ecraniziri, modelul evocirii istorice fiind Alexandre Dumas. In 2003, este
primit in Academia Regala Spaniola.

Stelian Tanase a publicat un singur roman inainte de 1989, Luxul melan-
coliei (1982), dupa 1989 romanele publicate sunt reeditate constant: Corpuri
de iluminat scris intre 1984 si 1987, apare in 1990 (urmatoarele editii 1998,
2004, 2008), Playback in 1995 (alte editii in 2004, 2008). Autorul ajuns la ma-
turitate publica roman dupa roman: Maestro (2009), Dracul si mumia (2010),
Moartea unui dansator de tango (2011). Toti comentatorii operei lui Arturo
Pérez-Reverte au vazut in Tangoul Vechii Garzi romanul spectaculos al scrii-
torului. Simetric, cronicile romanului Moartea unui dansator de tango (2011)
au cateva puncte de vedere comune despre atmosfera crepusculara, geografia
orasului, portretele uluitoare, stil bogat atingand simturile, prin culori, pican-
terii, miresme. Toate 11 confera dubla receptare de succes, de public amator
de povesti senzationale si de critici rafinati. Paul Cernat incheie analiza roma-
nului cu verdict semnificativ: ,,Moartea unui dansator de tango este cea mai
frumoasa carte a lui Stelian Tanase si o posibild carte de vizitd a prozei sale.
Una, eminamente, vintage.” (Observator Cultural, nr. 608, ianuarie 2012).

Dar momentul de perplexitate pe care-l va avea cititorul, daca nu chiar de
stranietate, i-1 ofera o cautare pe internet, care-1 duce si la imagini cu fotografii
ale celor doi scriitori, ca sa descopere o asemanare frapanta de fizionomie:
aceiasi ochi iscoditori, cu aceeasi privire jucaus-ironica si scrutatoare, pana
si aceeasi barba impestritata de fire carunte. Aproape ca ifi vine sa practici un
exercitiu al analizei de fizionomii s mai departe altul de ghicire a interioritatii,
pentru cd se insinueaza impresia ca scriitorii fac parte din aceeasi familie de
spirite, ea se adanceste, persista, fara s-o mai poti risipi.
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poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

EROS SI POEZIE IN «LUMEA PUSTIE»
A LUI PIERRE JEAN JOUVE (1II)

ARHEOLOGIA EROTISMULUI, INTRE PERSONIFICARE
SI «POEZIA CA EXERCITIU SPIRITUAL»

traite de Jacques de Todi ar fi poate tentat sa atribuie circumstantelor

interdictiei fara drept de apel a acestei idile, izbucnirea scandalu-
lui homosexualitatii sale la varsta del7 ani, la numai doi ani dupa ce fusese
despartit pentru totdeauna de verigoara sa Marguerite. Atragem insa atentia
asupra faptului ca este vorba de un personaj (daca nu chiar de personajul)
emblematic al romanului, deoarece doar datoritd lui, in mare masura, intriga
romanului scapa din capcana narativa a unui «ménage a troisy», oricat de so-
fisticat intelectual ar putea parea acesta. El reprezinta cu precadere personi-
ficarea pre-conceptiei lui Jouve despre erotism, Tnainte ca acesta sa fi scris
«Inconscient, spiritualité et catastrophe» (in martie 1933).

l ectorul grabit ale celor cateva pagini ce descriu soarta primei iubiri

Ar fi de asemenea naiv si i se atribuie lui Jouve intentia de a sugera ca
atractia mai mult sau mai putin virtuald pentru Baladine ar fi putut sa-1 prote-
jeze pe Jacques de «tentatiile» homosexuale. Fragmentul urmator, din prima
parte a romanului, ne aratd, dimpotriva, un Jacques prizonier al reveriilor
sale preadolescentine, dar si, In acelasi timp, al inclinatiilor sale sexuale: «Si
Jacques prétait plus d’attention a sa conscience, il sentirait quelque chose
se déchirer profondément (un certain calme, une vertu acquise), et il verrait
en son esprit se faire une sorte de naufrage, celui d’une figure entierement
contraire, lévre rouge, chevelure flamboyante, qui l’a suivi jusqu’a ce moyen
— pour disparaitre. Seul. Enfin. Avec lui. L’enfant. (...)».

(«Daca Jacques ar fi acordat mai multd atentie constiintei sale ar fi simtit
ceva sfagiindu-se in profunzime (un anumit calm, o virtute castigatd), si ar fi
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vazut producandu-se in mintea sa un fel de naufragiu, acela al unei figuri total
contrarii, cu buzele rosii, parul stralucitor, care l-a urmarit pana la aceasta
caband — pentru a disparea. Singur. In sfarsit. Cu el. Copilul.(...)»).

Aceasta «figure entierement contrairey este, intr-un anumit sens, chiar Ba-
ladine, de care Jacques se va atasa, In felul sau ambiguu si ezitant. Astfel,
putem citi in capitolul intitulat «Récit de Baladine »: «Quand il était ainsi
sans désirs pour moi, je remarquais que ses sentiments étaient bons, clairs,
rien de violent ni d’orageux. En ce sens on n’imagine pas un étre plus enfant,
plus inconnu, que lui pendant les six premiers mois de notre vie. L’amour
était-il donc vraiment son péché, je me le demandais, car des qu’il retrou-
vait I’humeur d’un homme avec ce regard qu’il m’adressait comme a une
femme, éclataient des scénes bizarres, sans raison, dans lequelles il me sem-
blait changé des pieds a la téte». («Astfel, cand nu ma dorea, observam ca
sentimentele lui erau bune, clare, nimic violent sau pasional. In acest sens nu
se poate imagina o fiintd mai copilaroasa, mai necunoscuta ca el in primele
sase luni ale vietii noastre. Iubirea era deci intr-adevar pacatul lui, ma
intrebam, deoarece cum isi regadsea umoarea barbateascd cu acea privire pe
care mi-o adresa ca unei femei, izbucneau scene bizare, fara motiv, in timpul
carora parea schimbat din cap panad-n picioare.»). (sublinierea mea)

Doar cateva pagini mai departe, Jacques refuzd insa sa acorde vreo
existentd autonoma femeii In care se materializasera totusi reveriile sale de
la varsta de treisprezece ani. «Jacques attendait toujours de rencontrer [’ Ami
unique, [’élu pour la part la meilleure de son coeur. Il me décrivait ce que
serait une vie a trois, fondée sur la fidélité de I’ami et sur la sienne (rien
ne pouvait étre fondé sur ma fidélité a moi).» («Jacques astepta mereu sa-1
intalneasca pe Prietenul unic, alesul pentru cea mai minunatd parte a inimii
sale. El imi descria ce ar fi o viata in trei, fondata pe fidelitatea prietenului
si pe a sa (nimic nu putea fi fondat pe fidelitatea mea).» (sublinierile mele).

Iata 1nsd cum, prin cateva propozitii bine tintite, din jurnalul sau, «En mi-
roiry, Jouve reuseste sa spulbere iluzia unei cauzalitati prea evidente pentru
«l’apreté de la peinture dans une sécheresse voulue de la formey ( «asprimea
tabloului intr-o uscaciune voitd a formei»): «...le monde désert de Jacques,
Baladine et Luc est une bagarre, un éclatement entre des puissances irré-
ductibles. Deux sexualités autour de la femme produisent le suicide pour
Jacques, le néant pour Baladine, et pour Luc Pascal le dépaysement final
avec le durcissement de la pierre.» («...lumea pustie a lui Jacques, Baladine
si Luc este o incaierare, o explozie intre puteri ireductibile. Doua sexualitati
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in jurul femeii il duc la sinucidere pe Jacques, pe Baladine la neant, si pe Luc
Pascal la dezradacinarea finala intr-o duritate de piatra.»)

Credem 1nsa ca putem avansa si o alta grila de lectura (schitata dealtfel si in
articolul precedent), inspirata de ceea ce afirma Dorothée Cooche-Catoen (au-
toarea unei teze de doctorat despre Jouve, sustinuta in 2009 la Universitatea din
Amiens) in articolul sau «PJ. Jouve et ['amour propre. entre emprise et libéra-
tion (1925-1935)», si anume ca intriga acestui roman (ca si a celorlalte romane
ale lui Jouve) e structurata de raporturile intre amor sui i amor dei, notiuni teo-
retizate de Sfantul Augustin. In aceasta lectura, pentru Jacques prioritatea vietii
sale este el Tnsusi, in detrimentul dragostei pentru Dumnezeu. Doar la cateva
pagini dupa inceputul romanului, Jacques de Todi se exprima astfel, apropo de
el insusi: «Et moi, ah moi. Je suis un «pur» de Geneve. Mais alors! en révolte
et dans le scandale depuis ma dix-septieme année. Libre d’une liberté que j’ai
achetée, ayant [’esprit que je me suis fait moi-méme.»

(«S1 eu, ah eu. Sunt un produs «pur» al Genevei. Dar si mai si! revoltat si
scandalos de la saptesprezece ani. Liber printr-o libertate pe care am platit-o,
avand spiritul pe care l1-am creat eu Tnsumi.»).

Dintre cele trei forme de concupiscenta ce se nasc din amor sui (libido
sentiendi, care se refera la satisfacerea dorintelor fizice, libido dominandi,
reflectand vointa de putere si orgoliul exagerat, si /ibido sciendi, referitoare la
absolutizarea ratiunii ca mijloc de cunoastere a adevarului), aici gasim in mod
exemplar orgoliul (/ibido dominandi), pe care Stantul Augustin il considera in
Confesiunile sale ca fiind «primul pacat al umanitatii».

Punerea pe primul plan a lui amor sui 11 faciliteaza in orice caz, lui Jacques,
satisfacerea inclinatiei sale spre homosexualitate. Apare insd mereu, in decur-
sul romanului, la acest personaj, ca si la Paulina, eroina romanului omonim, o
aspiratie reald spre Dumnezeu, indbusitd de orgoliu, sub amor sui. In acelasi
timp, prezenta termenului antinomic este mereu afirmata. Jacques se exprima
in felul urmator: «Je tue et j'aime en méme temps. Je transporte tout mon
ceeur dans la spiritualité. «J apprends a me mettre en prison». Un écho plus
lointain répondait derriere une montagne: Il faut chercher Dieu.» («Ucid si
iubesc in acelasi timp. Imi duc intreaga inima in spiritualitate. «invat si intru
in inchisoare». Un ecou mai indepartat raspundea de dupa munte: Trebuie
cautat Dumnezeu.»). Avem mai curand sentimentul ca cei doi termeni, amor
sui/amor dei, coexistd In acelasi personaj si, ca urmare, orice pronostic cu
privire la evolutia acestuia devine aleatoriu.
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In unele cazuri, una din cele doua forme se transforma in mod surprinzitor
in contrariul ei, ca de exemplu atunci cand acceptarea interioara de catre
Jacques a reprimarii primei sale iubiri (« pedeapsa a Cerului»), acceptare ce
ar putea fi cititd in sine ca o victorie a lui amor dei asupra lui amor sui, se
transforma totusi, in mod neasteptat, intr-un motor al afirmatiei s1 mai exacer-
bate a lui amor sui.

Intr-o discutie cu poetul Luc Pascal, care este de asemenea un alter-ego
al lui Jouve, Jacques se dezvaluie, vorbind despre tentatiile sale pedofile, ca
victima a unui «celalalt», pe care nu 1l poate controla:

«Honnétement, Luc, je n’accepte pas cette chose. Elle est en moi.

— Comment, en toi?

— C’est un autre que je connais bien, étranger a moi, et moi tout de méme,
tu comprends? qui a la passion de cette chose. Il apparait quand ¢a lui plait,
ou plutot non, il n’apparait pas... Moi je ne peux pas te dire ce que j aime,
si ce sont les hommes ou les femmes, je n’en sais rien. — Un autre...(...) Je
disais que [’autre apparait...ensuite je me suis repris: il faudrait plutot dire
que moi je change.

(«Sincer vorbind, Luc, nu accept acest lucru. El este in mine.

— Cum adica in tine?

— Este un altul pe care il cunosc bine, care mi-e strain, si care totusi sunt eu,
intelegi? care e pasionat de acest lucru. Apare cand ii place, sau mai degraba
nu, nu apare... Eu nu pot sa-ti spun ce iubesc, daca sunt barbatii sau femeile,
habar n-am. (...) Spuneam ca celalalt apare...dupa aceea m-am corectat: ar
trebui mai curand sa spun ca eu ma schimb.»)

Asistam la o adevarata dedublare a personajului pe care 1-am numit «em-
blematicy», de care acesta pare sa fie pe deplin constient. Mai mult decat atat,
Jacques afirma existenta unei lupte interioare Tmpotriva tendintelor sale pro-
funde, pe care le considera ca avand natura «pacatului», intorcandu-se astfel,
intr-un anumit sens, la credinta copilariei sale. «Et j 'ai confiance au fond, tu
sais, j’ai confiance.». lar in raspunsul pe care i-1 da Luc Pascal intrezarim de
asemenea o dedublare, precum si toatd complexitatea framantarilor, de data
aceasta si mai pregnante, ale lui Jouve insusi: «Oui, dit Luc méchamment, et
c’est pourquoi tu trébuches sur un péché.». («Da, 1i spuse Luc rautacios, si de
aceea te Tmpiedici tu de un pacat.»).
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BLACK & WHITE

From Colonized to Colonizer. in 24 de ore
3. Spre seara

Ca o lovitura de gratie,

te intrupezi din umbrele istoriei.

Your black gaze burns me white

cu nimic mai buna decat negustorii de sclavi
zvarcolindu-se in lada de gunoi a speciei.

Bucuria ta de a trai sfideaza timpul si durerile

de fiecare zi.

Ma iei de mana

cu o trandrete aproape paterna

s1 ma porti printr-un Toronto

naclait de zapada,

reinventand orasul in numele poeziei.

Cauti locuri discrete 1n care sa ma saruti

departe de privirile celor care Inca mai impart omenirea
pe rase

si considera sexul o chestiune mai curand stanjenitoare.
Ironic

elefanti de bronz ne vegheaza iubirea

in piateta pustie,

mama si doi pui

cu spinarile acoperite de zapada

incercand sd-si imagineze un continent

pe care nu-1 vor vedea niciodata.

Your lust pours into me until language gets fraught
iar limba

ca o unealtad organica demodata

isi uitd menirea.

Trupul —
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o biserica dupa ce si-a pierdut hramul

si a fost transformata in salon multifunctional

in numele economiei de piata

nunti, seri de dans, spectacole ale teatrelor de amatori
din toate comunitatile minoritare

si intalniri ale veteranilor din toate razboaiele.

Pe umar —

urma buzelor tale vinetii ca un tatuaj incd sangerand
pe care-l port cu mandrie

facandu-mi iluzii ca traim intr-o lume oarba

la culori.

“You talk too much. Kiss me,” 1mi spui

sl te privesc

coplesita de remuscari,

gata sa umblu desculta pe pietrele inghetate,
cersind iertare in numele stramosilor mei

de pe toata planeta,

ca o calugarita

care vrea sa plateasca pentru toate pacatele lumii

in haina mea lunga si neagra de iarnd

umpluta cu fulgii unor lebede care si-au trait zborul
pe alte meleaguri.

Gata sa ma las rastignita

in numele imperialismului si al sclaviei

pe trupul tau negru care poarta stigmatele biciului
transmise

din generatie Tn generatie.

Sisyphus. Negru

Ingramadesti cuvinte bine aduse din condei
deasupra fiecarei lovituri

date sau primite,

metafore sau citate, ironii savante sau imagini
care sangereaza engleza, franceza, germana
si ejaculeaza latina.

“An erudite in the Renaissance style,’

’
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se tot spune despre tine,
desi Renasterea i-a pus 1n lanfuri pe toti ai tai
pentru secole pline de profit.

In curand

ai sa fii un barbat din cuvinte,

un Sisif negru,

incercand sa-si ciopleasca locul in istoria lumii
fara sa faca revolutii,

sd arunce in aer avioane

sda omoare femei de toate culorile

si sa le infulece

bucatica cu bucatica

dupa ce le-a perpelit rabdator la flacara aragazului.

Incerci sa-si regasesti rasul in pauza
dintre doua urlete Tn agonie —
pantere, gazele si oameni pe care fermieri beti
din Carolina de Sud
@ i1 jupoaie de vii @
de dragul experimentelor stiintifice —
“What colour would the flesh be under a black skin?” —
si al dorintei de a gasi Incd un pretext
sd petreaca
in numele unei regine pierdute de secole.

“A coal-black crow like all the rest,” icnesc
surzii care trec pe langa tine

uitandu-se crucis.

Cuvinte in toate limbile si culorile se zvarcolesc
pe buzele tale carnoase

ca niste viermi argintii revarsandu-se din miile de
cadavre in putrefactie

pe care le-ai cules ca sa le cari in spinare

din toate savanele Africii.

The flesh-eating bacteria i{i manca sufletul
doar pentru ca existi.
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Your White Whore. Chicoting

Mai alba decat am fost vreodata
clatinandu-ma

mai mult de mirare decat de dorinta.
Maéna ta iTn mana mea

degetele

inclestate

invinetite

in sfarsit, de aceeasi culoare!

Un gest disperat

incercand sa stinga dorinta de razbunare
lasatd mostenire precum o amintire de familie.

O carte postala sepia, usor fanata:

0 doamna alba si un sclav negru de

doispe-treispe ani

care o urmeaza docil cu umbreluta

de dantela

masturbandu-se discret prin gaura de la
buzunarul pantalonilor.

Sau si mai bine:

un print negru si o servitoare alba

care 11 aduce pe furis

resturi de la masa stapanilor

in sopronul sclavilor

printre sobolani, gramezi de balegar si bebelusi
care tipa isteric.

El méananca tacticos

cu demnitatea coroanei pierdute pentru totdeauna,
ea 1i freacad sexul grabita pana cand picaturi de sperma
incep sa se prelinga

pe tartinele cu nume franfuzesti.

Gustul tau — branding my lips.

Mirosul tau — searing my skin.
Samanta ta — alergand prin venele mele
ca un torent de primavara
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Incercand sa mature totul in calea lui.

Rasele se amesteca, infierbantate —

0 sete pe care nimic nu poate sa o astampere.

Doar dimineata

din oglinda in fata careia ne spalam pe dinti chicotind
ca doi copii pusi pe pozne,

pielea ta fumurie si nasul usor borcanat

ne trezesc brusc

la realitate.

No Title. Doar un strigat

As da foc inca o datd Romei

(Nero incercand disperat sa-si potoleasca setea
pentru frumusetea absoluta)

si Bibliotecii Universitare din Bucuresti
(revolutia anti-comunista Tncercand sa anihileze
un trecut care manjeste victime si torfionari
deopotriva)

daca asta mi-ar smulge in sfarsit din memorie
versurile tale —

cuvinte mustind de durerea altei rase

si de iubirea ta pentru alte femei,

care ma inunda fara incetare —

o revarsare de beton in devenire
impietrindu-ma

from the inside out!
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Viitor de aur!

Partidul rosu a dat goarna in cazarma de cocosati
si spinarile indoite au iesit sa protesteze.

Pana si pietrele cubice de pe strada Vasile Lupu
s-au luat de mana cu gaurile din pantofi

care locuiesc in cartierul Razboieni

si au iesit sa dea jos Guvernul.

- Vezi sa nu iti rupa oasele §i de data asta,

i-a spus batrana pieptanata ca un ceas desteptator

fiului ei iesit ca glontul din casa la chemarea partidului
care a pus la cale aceasta revolta spontana... O revolta
pentru apararea democratiei, asadar a conturilor in euro,
a piscinelor si vilelor de lux. O revolta pe mana prostilor
care au iesit in strada; a prostilor care flutura steagul

si 151 numara oasele rupte sub bastoanele de cauciuc

ale jandarmilor.

Se aude ca zilele acestea va fi inscaunat

noul prim-ministru, cel hranit cu apa de trandafiri

si clonat in preajma Tezelor din Iulie ’71.

- Asa ca luati-va pancartele si dati fuga in Piata Revolutiei
daca vrefi sa va maresc ratia si ajutorul de somaj,

a spus organizatorul acestei revolte spontane...

- Dar pe noi de ce nu ne cheama nimeni? —

au strigat, trosnind, paturile din apartamentul
traficantului de placeri sexuale platite cu ora de alesi.
- Vrem §i noi sa iesim in strada si sa demonstram,

au spus lingurile si furculitele din hotelul de lux.

Ce, noi nu avem viziune politica?

Si in timp ce babetele glossy care se agita la demonstratie
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dau declaratii color pe posturile TV, libarcile guvernamentale
pregatesc pentru manifestantii din piata supa saracului,
preparata rapid din cele mai bune E-uri aduse de-afara.

- Jos Guvernul! — au strigat
pancartele din Piata Revolutiei si aplaudacii rosii.

- Jos Guvernul! — au strigat eroii neamului
prin carciumile amarului; prin carciumile amarului
servit cu suta de grame in pahare de sticla transparenta.

- Jos Guvernul! — au strigat eroii acestui neam de eroi,
de sub pancartele pregatite din vreme
pentru aceasta revolta spontana...

Si in timp ce babetele glossy savureaza sarmalele electorale

si se bucura de focurile de artificii care le oxigeneaza plamanii,
generalul Catusa din fruntea Politiei

se intoarce cu spatele la istorie,

iar doamna Gratie Pivniceru de la Justitie

se face ca nu vede mita electorala nici de data aceasta.

Chiar acum il instaleaza pe noul prim-ministru,

pe baiatul acesta plagiat in intregime dupa Tezele din lulie ’71.
- Viitor de aur tara noastra are! — strigd o gura sparta

din multime, trezind nostalgii printre uniformele nevazute
care asigurd ordinea si disciplina acestei revolte spontane...

- De-acum pot sa infloreasca ciresii, mai spune poetul,
care este filmat chiar n aceasta clipa de uniformele nevazute.

Ceasornicul

Totul incepe inspre seara, cand ceasul din turn

isi Incepe rondul de noapte. Cand ceasul din turn

isi face rondul de noapte cu soldatii lui prin camera mea.
Totul incepe inspre seara, cand scdpati din cazarma de fier
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soldatii ceasului pornesc sa cucereasca orasul.

Cand merg pe strazi, deodatd ma trezesc inconjurat

de acesti razboinici care cred ca totul li se cuvine.

De acesti razboinici care isi ascut sabiile de privirile mele.

Totul incepe inspre seara, cand ceasul din turn

isi face rondul de noapte cu soldatii lui prin camera mea.
Prin sufletul uitat deschis. Vezi,

cei plecati aleargd toata noaptea prin mine.

Uneori deslusesc printre ei glasurile mamei

care ma cheama din departarea gradinii, din albastru.
Glasurile mamei, care Tmi leaga ranile cu mangaierile ei
si ma cearta cu lacrima.

Ceasul din turn ma urmareste cu soldatii lui, cu intunericul.
Soldati pe care nu-i mai dovedesc. Asa ca pana la urma
va trebui sd imi strang toate ostile si sa accept lupta.

Si sa inchei noi aliante cu Padurea si Austrul.

Si s aduc la zi vechile mele tratate cu vrabiile.

Tratate din vremea cand toate locuiau intr-un cuib:

in mana Domnului. Da, eu va trebui sd ma pregatesc
pentru lupta cea mare! Sa-mi adun ostile si sd ies Tn camp,
la bataie. N-am nici o teama, Domnul este cu mine!

Deja Padurea a pus pe fuga soldatii cu verdele ei!

Si legiunile de vrabii au daramat deja cu trambitele lor
zidurile intunericului. Ierthonul noptii.

Eu locuiesc intr-un ceasornic.

In noaptea aceasta gandurile mele vor pleca la razboi.
Insula

lasomia si sulful sunt orizontul in dimineata aceasta.
Prin hatisuri — sufletul tulburat.

Fapturi din alta lume au trecut pe aici, iar el le cautd urma.
Nu-s decat vrabiile, care dezvelesc in aer cararea
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pe care insula o ascunde printre pietre si ierburi.

Nu este decat goana soparlelor, care cutremura ierburile.
Nu e decat cearta gaitelor cazura din cer.

Sunt chipurile pe pdmant ale vesniciei.

Cine va cuteza sa le numere? Oastea macesilor infloriti
si gaitele care au cucerit vazduhul sunt tot atatea carari
pentru cel de curand sosit din cenusile noptii.

Oprita sub secure, cartita va mai {ine o vreme n loc
foamea furnicilor rosii...
Inca o zi si vei spune ca nici nu a fost.

Nu te grabi! Ai incd vreme sa prinzi din urma cotofenele,
aceste ganduri 1n alb si negru care ti-o iau mereu inainte,
fulgerand prin copaci.

Nu te grabi! Soarele se va Intoarce aici in fiecare zi

ca sa dezgroape din intuneric surasul tau cosit de neliniste...

De-acum poti sa scoti spinul din piept.

Insula se trezeste in tine cu toate fapturile.

Pe ramurile tale infloreste cantecul vrabiilor,

padurea iti cotrobaieste prin suflet, in cautare de fragi.
Si raul 1ti alearga prin vene.

Din cartita deschisa sub fulger aduni cenusa
pentru tot restul noptii,
opresti Intunericul cu o singura mana.

Coroana

Copilaria mea dintre doua biserici...
Ea, strecurata printre bataile de clopot,
ca sa-1 prinda pe sfinti chiar in clipa

in care coboard din icoane pe pamant.

O copilarie plina de sfinti, o biserica din care,
scapatd, lumina o ia la fugd pe strazi.
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Copilaria! O noapte de Paste,
in care Invierea se Tmparte tuturor.
Tuturor mortilor si tuturor viilor. .. Invierea!

Copilaria mea dintre doua biserici.

Calc pe urmele ei cu printesa de mand. Cu lumina de mana.
Sturzul canta un lied, care trebuie sa fie sufletul lui Iov,
dupa ce si-a pierdut fiii.

Chiar si toamna trece prin sufletul meu cu toate cuiburile.
Cu toate vrabiile pe care Domnul le ingroapa n ramuri

ca sa incolteasca la primavara.

Copiléria, neinvinsa copilarie!

Care cu sabia ei de lemn scurteaza de cap balaurii noptii.
Care ma ia si-acum de ména prin crang:

sunt fluturele, sunt toate culorile care bat din aripi spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei la poarta narciselor.

Copildria! Care se ascunde seara in bratele mele.
Care tipa in somn. Pesemne coroana de spini i se arata in vis,
coroana de spini incepe sa se vada... Spin cu spin — sa se vada.

Copilaria, care pana la Apocalipsa mai are atat de putin.
Singuratatea mea urcd in Luna.

Nici nu mai stiu pe unde mi-am lasat, aseara, gandurile.
Si fie ele merele din capul copacului? Insangeratele mere?
Nici sufletul nu mai stiu pe unde 1-am pierdut.

Sa-1 fi uitat la greieri?

Sa fie el cantecul sturzului, dupa ce si-a pierdut fiii?

Copiléria, neinvinsa copilarie!

O flacara cu mainile goale, in lupta cu intunericul. Cu spinii.

Si cum taie unul cate unul capetele intunericului,

ea ma scoate in fiecare dimineata victorios din hatisurile noptii.
Din hatisurile coroanei de spini.

Copiléria, neinvinsa copilarie!
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Sa mergi calare.
Sa intinzi arcul.
Sa spui adevarul.

Motto:
Ma intreb, ma intreb cum de am putut fi
atat de aproape de toate acestea?

In viziti la Sultan

Consulul francez si-a pus fracul negru, palaria,
si m-a insotit la palatul sultanului.

Palatul, o casa patrata, cu turnuri si obloane verzi.
De ambele laturi ale portalului, oameni Tnarmati.
Scuturi de rinocer lasa sa se vada

doar capetele negre ale razboinicilor.

Tunici lungi le ating gleznele.

Cingatori din piele cu reliefuri batute-n argint

le strang mijlocul.

Dupa doua semnale date de un ostean,

Sultanul ne iese in intAmpinare.

Fac o plecaciune.

O scanteie 1i trece prin lumina ochilor.

Ne conduce.

In fata noastra se deschide sala tronului.

O incdpere mare, inalta, pictata,

covoare moi, persane,

douasprezece masute si douasprezece fotolii aurite.
Turbanul Sultanului formeaza cute mari,

rosii, galbene, albastre si albe.

La brau ii atarna un iatagan

cu maner de aur batut in pietre pretioase.

Mantia are culoarea indigo inchis.
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Pe mese ne asteapta cafele in cescute aurite,

serbeturi si lapte de cocos.

Iniltimea Sa Sultanul se intereseazi daca imi place Persia,
daca am vazut Damascul, Bagdadul,

daca Turcia are o armatd numeroasa si daca poarta razboaie,
daca Persia e o tara roditoare...

Acestea nu sunt intrebari, gandesc,

sunt scuturi de fapt, scuturi purtand o istorie veche...

in privilia lui Amram ben Masud

Un zanzibarez poartd pe umar un dinte de elefant.
Intra in pravalia lui Amram ben Masud.
Oale, unelte, cuie, bumbac, ulei de masline,
rafturi cu borcanele pline de condimente, stofe, covoare.
El, imbracat intr-un burnuz* cu turban cenusiu pe cap, sta in asteptare.
O asteptare plina de ganduri intortocheate.
Un labirint de ganduri asemenea strazilor ce te poartd spre mare.
Un labirint de ganduri de negustor.
Costul fiecarui cui, unealta, mirodenie sau balot de bumbac,
este stabilit de impresia ce o lasa cel venit sa cumpere.
Amram ben Masud vede de departe dintele de elefant.
Pe zanzibarez il cantareste inaintea fildesului.
Burnuzul prafuit, tunica uzata, papucii vechi...
Stie cate parale va plati. Niciun banug in plus.
Cantareste marfa.
Batranul lui cantar a fost Intotdeauna necinstit.
A cantarit stramb toata viata lui.
Astazi va fi altfel?
*burnuz — manta de ldna cu gluga, pe care o poarta arabii

Femeile din gradinile lui Abu Lamin

Trandafiri,
porticuri imbracate 1n iedera inflorita.
Draperii grele legate in snururi cu ciucuri.
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Canapele.

Multe perne, umbre, lumini...

Fantani arteziene.

Abu Lamin uda mozaicul si mi-I descrie.

Trei femei sunt in gradinile lui.

Una calareste un cal negru, are Tn mana o sabie scurta

si privirea ii e apriga arsitd. E Razboiul.

Alta are in par o floare si pe palma Intinsa ii std un soim. E [ubirea.
A treia danseaza, danseaza...

Sunetul bratarilor ei lovind aerul parfumat al zilei poate fi auzit. E Viata.

Pe nestiute vantul dinspre rasarit intrd in gradini.
Abu Lamin il stie.

Privirea i luceste scurt si curat.

Un pumnal sta gata sd iasd din teaca.

E Presimtirea.

L-am cunoscut pe printul Al-Shabar

Aurul e vechi si trandav

in odihna de dupa-amiaza a degetelor lui.

In ochi 1i apar din cand in cand scenele unor iubiri de ametist si de jad.
Bunatatea inimii lui e apa, cer si sofran la un loc.

E turcoaz bunatatea inimii lui.

I se vede in lacrimi si-n drumul pe care-1 strabate.

De clestar i sunt caii si grajdurile.

Moneda batuta in regatul lui

este precum jaspul,

caruia daca ii dai drumul sa cada pe lespezi de marmura,
se sparge-n nenumadrate palate.

Razboaicele, ei, da, razboaiele - intotdeauna tristete

prin care se vad soldatii lui

ca firele de nisip unduindu-se in lupta.

El este de fiecare data in fruntea ostilor

stralucind in alb-argintiu.

E Al-Shabar.

Printul arab din casta ce se inrudeste cu luna.
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Calea lui Mohamad

Un amnar ii este pasul,

un destin plutitor.

O mie de care usoare,

de ofensiva,

duce in maduva oaselor lui.

O mie de care grele,

de aparare,

poartd in inima si-n venele bratelor lui.
Cand cele o mie de care usoare

incep sa iasa si se asaza in flancuri,
caii si apele cerului

traverseaza in lung si-n lat sangele lui
pregétit pentru calea razboiului.
Pregatit pentru un destin plutitor.

Atotputernicul si Multcunoscutul Salah Al-Din

Isi cunostea caii.

Toti caii daruifi acelui razboi.

Se hranea cu laptele de ametist

al iepelor cu sfarcuri sticloase, iepe arabe.

Orice oaza parea a fi un inceput de cetate asediata.
Cand se umpleau burdufurile diminetilor desertice,
ca o sabie de Damasc,

pornea prin norii de praf

ridicati de copitele cailor

si gandurile risipite ale dusmanului.

Mai tarziu Allah ii scotea in cale o iapa alba,

cu o sa i un capastru de aur

incrustate cu pietre pretioase.
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Rasfoiesc prezicerile lui Mtamani

Mtamani a Tmbatranit.

E atat de batran Tncat nu mai poate muri prin vraja,
prin lupta sau prin blestem.

El va trebui sa isi aleagd o zi n care sd moara.
El stie ca in acea zi vantul va bate usor

si-1 va duce spiritul

pana in locul in care un sarpe,

un leopard, un mistret sau un hipopotam

va fi pregatit sa-1 gazduiasca sufletul.

El roaga cerul sa-1 gazduiasca un leopard de aer,
de smirna sau de nard.

Luna se va intoarce de doua ori in acelasi loc
pe cerul prezicerilor lui Mtamani.

Atunci fiul lui porneste la vanatoare.

Mtamani va trimite animalul fiintei lui

in bataia sagetii fiului.

Cu pielea de aer, smirna sau nard a animalului,
fiul lui Mtamani 1si va cumpara o sotie.
Mtamai surade, inchide ochii si moare.
Povestea se spune mereu si mereu...

Pana cand intelegi ca Mtamani

este o treapta.
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LABIRINT

te pierde intr-un labirint... Cine nu a avut noptile ingreunate de

cosmarul ratacirii pe strazi necunoscute, locuri straine si dugma-

oase?! Cine nu s-a trezit brusc din somn, speriat de pierderea dru-

mului, de ratacirea prin propria fiintd, aproape tipand si cu inima batand pu-
ternic, trdind minunea trezirii, minunea regasirii in propriul pat? Regasire sau
pierdere? Nimeni nu ar putea spune cu exactitate. Labirintul vietii continua
sd se desfasoare zi si noapte, pana la sfarsit. Ratacire si regasire. Spaima si li-
nistire. O increngatura de trdiri, de emotii, de nostalgi, de vise, de sperante...

Strabatea cu pasi marunti stradutele inguste, urmarind indicatoarele pen-
tru a gasi drumul spre Piata San Marco. Un labirint de strazi o despartea de
celebrul loc vazut prin documentare televizate sau albume. Nu 1i era teama
ca in vis, desi se afla pentru prima data la Venetia. Nu-i era teama nici ca in
realitatea vietii sale obisnuite. Surescitarea, dorinta de a vedea, de a cunoaste
i1 accentuau curajul si entuziasmul, indemnéandu-i pasii fara nici cel mai mic
efort sau sovaiald, indicatoarele devenind in scurt timp lipsite de interes. La-
birintul de strazi o ghida el insusi spre iesire...

Cu o seard in urma se cazase la Mestre, o fractiune a orasului lagunar
Venetia, la hotelul Sirio. Era toamna. Octombrie. Ploaie si frig. Departe de a
fi vremea pe care si-o dorise pentru scurta vizita de doua zile! Dezamagita,
adormise cu gandul la plimbarea ce o astepta, pe care o astepta, chiar si asa....
cu ploaie cu tot..

Se afla intr-unul dintre cele mai frumoase orase ale Europei, ce fusese odi-
nioard o mare putere maritima si unul dintre cele mai rafinate de pe batranul
continent, bucurandu-se de o importanta influentd in domeniul artelor, arhi-
tecturii, literaturii. Ploaia? Nu avea nicio importanta.

Se spune ca nu exista minuni §i totusi...in ziua de vineri 21 octombrie, razele
soarelui invadara camera de hotel, trezind-o, luminandu-i dimineata si redandu-i
voiosia si speranta. Autobuzul nr. 2 o conduse, fara graba, lasand-o sa fiarba pe
focul nerabdarii, pana 1n apropierea locului de unde se putea urca pe un vaporas.

‘ vr20140304y.indd 125 @ 5/15/2014 1:22:59 PM ‘



1 [ UEEEm ®

126 VIATA ROMANEASCA

Ajunse la labirintul de strdzi caruia soarele ce-l privea din Tnalt i daruise
ceva din generozitatea sa, dezvelindu-i tainele pentru a-i inlesni ei drumul.
Casele mici, vechi, colorate, unele cam neingrijite, darapanate, tradandu-si
anii, 11 atrasera atentia abatandu-i privirea de la vitrinele magazinelor cu su-
veniruri. Canalele 1s1 conduceau pasagerii pana la usile acestora, in barci sau
in gondole, situatie ineditd pentru ochii ei.

Podul Rialto, cel mai vechi pod din oras, care timp de peste doua sute de
ani fusese singura modalitate de a traversa pe jos Marele Canal, o intampina
in toata maretia sa. Trecand peste Grand Canal, conducandu-si pasagerii mai
departe spre frumusetile Venetiei, Podul se ardta un loc incantator de unde se
puteau privi vaporagele, gondolele, restaurantele ce din pacate pareau cam
scumpe dupa aspect si dupa pretiozitatea zonei. Dar Podul era doar o etapa a
drumului sau spre centrul orasului, Piata San Marco, ce Incanta privirile de
mai bine de opt sute de ani.

Ajunse. Porumbeii albi isi falfaiau prietenosi aripile, dar deveneau ener-
vanti uneori, navalind peste oameni, lovindu-i fara intentie, strecurandu-le in
suflet sentimentul paradoxal al fragilitatii si al puterii. Zburau nestingheriti
prin spatiul vast al locului incarcat de istorie ce se deschidea in fata ochilor
ei oferindu-le bucuria libertatii dupa ce se izbisera de peretii labirintului de
strazi. Nu intra in Basilica San Marco, simbol al Venetiei, cea mai cunoscuta
biserica din oras, mulfumindu-se sa priveasca doar exteriorul acesteia - cele
cinci arcade despartite de stalpi decorati cu marmura, mozaicul poleit cu aur
aflat deasupra usii centrale reprezentand Judecata de Apoi, statuia lui San
Marco, leul inaripat, cei patru cai de bronz.. Nu intra nici in Palatul Dogilor,
minunat exemplu de arhitectura gotica venetiana, al carui aspect o impresiona
desi nu se opri sa admire numeroasele capitele purtand sculpturi deosebite.
Nu intrd nici in magazinele cochete ce, cu siguranta, ar fi captivat-o ca pe
orice femeie, l1dsa in urma si renumita cafenea Florian, datand de la Incepu-
tul secolului al XVIII-lea si inca deschisa publicului larg, careia i trecusera
pragul celebritati ca Lordul Byron, Goethe, Chateaubriand, Dickens, Proust.
Merse drept inainte, printre oameni, printre porumbei pana la intinderea de
apa ce 1 se infatisa in toata splendoarea ei, purtand misterul unui trecut uneori
glorios, alteori mai putin glorios, al unui prezent pe care nu i-1 ldsa dezvaluit
decat doua zile, al unui viitor inut pentru totdeauna ascuns de ochii ei. Dar
ce contau trecutul si viitorul?! Prezentul o gasise acolo si ea se bucura ca un
copil, abtinandu-se cu greu sa nu bata din palme.

Cerul prinsese culorile asfinfitului si se revarsa in apa intr-o cascada lili-
achie. Ea trase aer 1n piept, inchise ochii si simti linistea, acolo, in mijlocul
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multimii forfotinde si inconjurati de porumbei zgomotosi. In stinga sa se
afla Puntea Suspinelor, si gandul ii aluneca fara vreo explicatie la prizonierii
ce altadata mergeau pe ultimul drum, de la Palatul Dogilor la locul in care
erau executati, avand doar in acel loc prilejul, ultimul, de a mai vedea lumina
soarelui... Poate ca toti suntem prizonieri, prizonieri ai propriei noastre vieti,
zbatandu-ne sd ne eliberam, sperand, visand, renuntand, luptand, invingand
sau pierzand. Cautam o libertate iluzorie...

Ea simti nevoia sa se intoarca, sa treaca iarasi prin labirint. Deschise ochii.
Lumina cerului se stingea permitand orasului sa se scufunde in misterul pro-
priilor lumini. Se dezlipi din locul ei din fata intinderii de apa si se intoarse
spre Piata San Marco. Impresionantul loc stralucea scaldat intr-o lumina al-
bastra. Nu intelegea. Probabil ca adormise meditand in fata apei si inca nu
se trezise. Porni incet, fara graba, sa cerceteze piata. Acoperisurile si peretii
tuturor istoricelor cladiri, intreg pavajul cu modele artistice din piatra gri si
placi de marmura alba, terasele cu masute albe si umbrelute colorate, totul
devenise de un albastru ce i amintea de operele celebrilor pictori italieni Ve-
ronese si Tiziano. In mod ciudat, in loc sa fie contrariati, se lasa cuprinsa de
o stare de liniste.

Oamenii intrau si ieseau din cladirile albastre fara sa para a remarca strania
transformare.. Ea ridica din umeri. Ce rost avea sd-si puna intrebari?! Uneori
lucrurile trebuie luate asa cum sunt... Peste oras cadea o inserare albastra ase-
menea cerului ce se ascundea, incetul cu incetul, in noapte. Se urca din nou
pe vaporetto, de data aceasta albastru si se intoarse la hotel.

Se dezbraca de pardesiul de culoarea untului, de fusta neagra si bluza alba
si 1s1 puse o pijama de matase neagra special cumparata pentru ocazia acestei
calatorii. Dorea sa se rasfete, sa arate bine, sd se simta bine. Se aseza pe patul
larg, matrimonial si somnul o lua in stapanirea sa nelasandu-i timp sa analizeze
cele intamplate, sa revada in minte locurile vizitate. Chiar si visele o ocolira....

Vremea se inrautatise. Ea privi pe fereastra cautand vreo raza pierduta de
soarele ce se ascunsese printre norii negri. Zadarnic. Astrul alesese sa dispara
in acea zi de toamna, poate suparat, poate ursuz, poate obosit. Trase pe ea un
pantalon de stofi neagri si un pulover albastru. Isi aranja parul cazut in valuri
pana la umeri, privindu-se in oglinda montata pe usa dulapului, si tresari.
Albastru! Culoarea puloverului ii trezi amintirea Intdmplarii din ajun ce avu
efectul unei cafele mari, tari si negre dupa o noapte nedormita. Se repezi la
fereastra si privi din nou privelistea linistita pe care Mestre i-o oferea. Nimic
albastru! Si totusi... Imbrica pardesiul subtire de culoarea untului, isi lud um-
brela visinie si iesi din camera.
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Ploua marunt si picaturile 1i loveau nu numai umbrela mare si rezistenta ci
si sufletul, inundandu-1, curdtandu-1, limpezindu-1. Nu pricepea de ce se sim-
tea atat de usurata, dar nu-si batea capul cautand raspunsuri. Refacu drumul
parcurs cu o zi Tnainte care, de data aceasta, devenise trist, mohorat, parca
resemnat. Ploaia se intetise si nu dadea vreun semn ca ar avea de gand sa
inceteze. Vaporasele de pe Grand Canal 1si asteptau cuminti viitorii pasageri.
Ea urca in vaporetto-ul de pe linia 1.

Se afla pentru a doua zi in Venetia, si probabil avea ultima ocazie de a o
mai vizita. Cu toate acestea, alesese ca destinatie insula Sfanta Elena despre
care nu stia decat ca purta acelasi nume ca insula unde isi petrecuse ultimele
zile de viatd impdratul Napoleon. Insula Murano, cu a ei fabrica de sticla re-
numitd, parea sa fie de departe o destinatie mult mai interesanta. Sau insula
San Giorgio Maggiore, sau insula Burano... Dar ea alesese Sfanta Elena.

Ocupa un loc pe vaporetto si, cat durd calatoria, admira superbele palazzi
construite de-a lungul Marelui Canal ce nu-si pierdusera farmecul nici biciu-
ite de stropii reci ai ploii de toamna.

Pasi pe pamantul insulei cu nume ce o facuse sd-si aminteasca de orele de
istorie din perioada ciclului al doilea al scolii generale cand barbatul cu statu-
ra impunatoare le explicase elevilor, toti numai ochi si urechi, planul bataliei
de la Austerlitz, le vorbise despre marirea si decdderea unui mic caporal de-
venit un imparat temut in intreaga Europa. Forta amintirilor coplesea ispitele
prezentului.

Sfanta Elena parea desprinsa dintr-un vis. Cladirile colorate de o parte si
de alta a strazilor perfect trasate pareau construite de mana unui copil ce cre-
dea, cu naivitatea caracteristica varstei, in existenta perfectiunii. Ea mergea
incet, urmarind cum picaturile de ploaie se lasau molcome peste acoperisurile
caselor, ale hotelurilor, pe vechea biserica ridicata in stil gotic, abia atingan-
du-le, parca temandu-se sa nu le produca vreo stricaciune. Totusi, ceva se
petrecea, constructiile acelea de poveste 1si schimbau culoarea, una cate una,
trecand printr-un curcubeu de culori si ludnd, in final, culoarea cerului aflat
acum dincolo de nori, asa cum o percepem noi aici — albastra.. Picaturile ploii
alunecau pe trotuarele lipsite de orice urma de denivelare intrand in asfalt si
dandu-i culoarea albastra. Ei 1i reveni in memorie Intdmplarea din ziua an-
terioara si intelese ca nu fusese o iluzie. Era real.. albastrul invadase insula!

Se amuza privind treptata colorare a locurilor in albastru. Linistea continua
sa domine, §i niciun om nu se vedea, nici pe strazi, nici la ferestre... liniste
perfecta, loc perfect. Albastru.. Singura, intrebandu-se ce cauta acolo, se lasa
purtata fara {intd de pasii ei neauzifi de nimeni prin ploaia monotona, calma,
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pe trotuarele albastre, privind casele albastre, biserica albastra, academia na-
vala albastra, copacii albastrii, gardurile albastre, sperand sa vada macar un
om, fie el chiar si albastru. Nimic... Se hotari sa se intoarca. Mergea alene,
fara sa se teama de aparifia brusca a vreunui autoturism, fara a mai astepta sa
se schimbe vreun semafor, fara a mai fi incomodata de oamenii care n graba
lor haoticd izbesc pe cine nimeresc, nici de voci cu tonalitati ridicate ce zga-
rie neplacut urechile celor din jur, nici de cersetorii ce se milogesc, mai mult
sau mai putin indreptitit, pentru un leu. Impicata, satisficuti de libertatea
pe care i-o dadea singuratatea locului perfect, tresari nemultumita cand vazu
venind spre ea patru persoane ce 1 se parurd cunoscute. Le recunoscu imediat,
mai ales ca i faceau tot felul de semne prin care isi manifestau bucuria. Erau
cativa romani pe care ii intalnise cu o zi inainte n holul hotelului din Mestre.

—Nu se poate! exclama singurul barbat din acel grup vesel, privind-o de la
o Tndltime considerabila prin ochelarii cu lentile mari si rotunde. Incredibil!
continud el sa se minuneze. Nici nu-mi trecea prin cap cd voi intalni vreun
roman aici!

Cei patru galagosi pusera capat atmosferei calme, linistite, ca la inceputul
lumii. Ea privi cu teama in jur, intuind ca insula 1si va relua vechea infatisare.
Tacea

— Sa va arat ce am cumpadrat ieri din Murano, se extazie o tanara blonda,
tunsa scurt, cu un breton ce-1 acoperea ochii verzi, fericita ca aparuse inca o
persoana careia sa i arate colierul rosu din renumita sticla de Murano.

Ea se uita la bijuterie, incercand sa se lamureasca daca regreta sau nu fap-
tul ca nu fusese acolo, la vestita fabrica, pentru a le oferi ochilor privelistea
spendidelor podoabe. Arunca, apoi, o privire in spatele sdu. Casele reveneau,
treptat, la normal, sub ploaia ce se intetise izbind cu putere trotuarele care,
cu doar putin timp inainte, 1i statusera sub pantofii negri si comozi - albastre.
Ceva din fosta lor culoare se prinse insd de picioarele ei, patrunzandu-i in
corp si umpland-o de o liniste pe care o crezuse pierdutd, iar ohii sai pastrara
pe retina imaginea constructilor de un albastru odihnitor..

Parasi insula, regretand. Simti, insa, ca insula nu o parasise.

Vaporetto 1i conduse pe cei cinci romani la debarcaderul din apropierea
Palatului Dogilor unde trecura prin clipe de uimire la vederea unei Venetii
inundate de apa. Autoritatile italiene, spre deosebire de altele in situatii oa-
recum asemanatoare, se dovedisera pregatite pentru cad montasera poduri de
lemn ce strabateau toata zona ca niste strazi aeriene. Inedit. Persoanele care
se indreptau spre Palatul Dogilor, si apoi spre Piata San Marco, mergeau pe
partea dreapta, in sir indian, fara a se inghesui sau a incerca sa depaseasca
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lovindu-se inevitabil de cei ce veneau din directia opusa, pe partea stanga.
Probabil cauza o reprezenta agentul aflat la capatul fiecarui pod, dirijand cir-
culatia pe podurile-strazi.

Foarte amuzati, cei cinci intrard in Palatul Dogilor, ea sperand sa ramana
pentru a-l vizita, iar ceilalti pentru a-si cumpara cateva suveniruri in timp ce
se adaposteau de ploaie.

Desi vremea se aratase atat de neprielnica, totusi apropiata vizitare a Pa-
latului in care alegerea dogilor Venetiei avea o istorie de o mie de ani, o
entuziasma. Se aseza la coada de la casa de bilete, dar italianca trecuta de
prima tinerete, nervoasa probabil din cauza atator persoane ce se perindau pe
acolo, 11 spuse raspicat ca nu-i poate schimba bancnota de 50000 lire italiene.
Enervata, si fiind nevoita sa renunte la admirarea statuilor lui Neptun si Marte
- simboluri ale puterii venetiene pe mare §i uscat, a lojei unde erau incoronati
dogii, a camerelor private, a picturilor primilor saptezeci si sase de dogi aflate
in Sala Consiliului, a picturilor lui Tintoretto si ale lui Tiepolo, cumpara totusi
o casetd video ca amintire si plecd impreund cu ceilalti, indreptandu-se pe
podul de lemn spre destinatia oferita de acesta.

Aspectul Pietei San Marco, cu totul diferit de cel din ziua anterioara, o sur-
prinse intr-un mod pe care nu il putea descrie. Nu mai putea fi vorba de acea
tulburare placutd a sufletului care produce surescitare oricarui turist la vede-
rea unui loc la fel de renumit ca Piata Concorde din Paris, Trafalgar Square si
Piccadilly Circus din Londra, Times Square din New York. Poate mai degraba
incerca o parere de rau pentru ceea ce ,,patise” Venetia, amestecatd cu o oare-
care spaima la gandul ca orasul se afla in pericolul de a se scufunda. Oamenii
mergeau pe poduri fard a mai fi in masurd s se plimbe prin spatiul elegant al
Pietei si sa intre prin buticurile rafinate si cafenelele, ele insele inundate. Cei
mai curajosi, probabil localnicii obignuiti cu fenomenul ,,aqua alta” datorat,
in acest caz, de ploaia abundenta, ignorau podurile de lemn si traversau Pia-
ta de capul lor, afundandu-se pana la genunchi in apa, incéltati cu cizme de
cauciuc.

Desi regreta faptul ca nu se mai putea bucura de privelistea plina de farmec
pe care i-o oferise cu o zi inainte Piata San Marco inundata de razele soare-
lui, totusi se amuza la gandul ca o vazuse in doud ipostaze, ambele inedite,
cel putin pentru ochii ei. Destinatia urmatoare, permisd de podul de lemn,
era Basilica San Pietro. Turistii intrara, grabifi, abia asteptand sa paraseasca
podul care 1i condusese pana in interior. Crucea greceasca, avand fiecare brat
impartit in trei parti, domina interiorul, iar tavanul acoperit cu mozaic stalu-
cea incarcat de aur, bronz, pietre scumpe. Ea se apropie de un grup de turisti
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carora un ghid le dadea explicatii in franceza si asa afla ca initial biserica
fusese o capeld pentru conducatorii venetieni ca, apoi, pe la inceputul se-
colului al XIX-lea sa devina locasul Patriarhului Venetiei. Aspectul opulent,
reflectand bunastarea si puterea dintr-o perioada a istoriei, ii conferise numele
de Biserica de Aur. Isi delectd privirea cu minunitia aceea nemaivazuta, dar
fara sa simta nimic deosebit . Forfota oamenilor ce o strabateau, veniti din
curiozitate, ca turisti, sau doar in cautarea unui adapost, acopereau ecourile
pe care trecutul le aruncase peste timp. Biserica devenise doar un muzeu, un
muzeu frumos, dar doar atat...

Trebuia sad plece. Rdmasesera multe obiective de vizitat, dar orele se scur-
sesera in ritmul lor obisnuit, fara sa intrebe daca mai exista cineva care sa aiba
nevoie de ele. Timpul nu este generos, el isi parcurge pasii mereu la fel, fara
sa se abata din drum, fara sa aplece urechea la rugaminti, la cereri imperative,
fara sa se lase impresionat de dureri ce striga pentru a cere timp de vindecare,
sau de bucurii care s-ar dori eterne. El este impartial, obiectiv, dur, puternic
nimeni nefiind 1n stare sa i se opuna.

Asa ca ... ea trebuia sa plece!

Impreuni cu ceilalti din grup parasi Piata San Marco. Parisi labirintul de
strazi. Ajunse la hotelul din Mestre si astepta s vina momentul sa plece spre
casd. Ca de obicei, dimineata nu se lasa asteptata, aducand cu ea soarele..
Venise timpul!

Pleca, lasand, pentru totdeauna in urma, Venetia dar, purtand in suflet al-
bastrul insulei Sfanta Elena...
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proza de FLORIN LOGRESTEANU

CARACATITA sau TINUTUL CORBULUI

in burta ma-tii neagra, neagra ai iesit... Sub cazan, jeraticul se
infrateste cu noaptea. Nu-ti ineca privirile 1n para focului... Va
trece repede si-ai sa te poti bucura de cenusa de sub ea...”
garacatita canta de una singura. Stiu cd e un cantec prin care mamele 1si adorm
plozii, cand foamea nu le da pace. Caracatita n-a fost mama niciodata, dar ne are
pe noi, surioarele ei... Cred ca cantecul e mai lung insd soru-mea mare n-are de
ce sa-l invete...”

,,S0 gilabas akhana, kitka ? - ce canti acum, aici ?” o intreaba phuro - batranul.

,,Cant pentru surioarele mele”, nu-si desprinde Caracatita ochii din spuza
de jeratic.

Phuro 1si rasuceste coarda biciului in jurul bratului. A renuntat deocamdata s-o
loveasca pe soru-mea, care se apleaca si atata focul.

,»Am poruncit sd acoperiti cu tarana focurile, se manie phuro. Cine stie ce se
mai poate intdmpla in urma noastra.”

,In caldare fierbe un cocos intreg, spune Caracatita tot fara si-1 priveasca. Su-
rioarele mele trebuie sa manance...”

Phuro pare nedumerit de raspunsul Caracatitei. Crede si nu crede ce i se spune.
Vara adanc codirisca biciului in caldarea cu apa clocotita. Da la iveala bucatile de
carne si le cantareste din ochi.

,,Cred ca este cocosul de-1 prinsera baietii mei azi dimineata. A disparut si-am
crezut c-a scapat din ata... Tu, fata, mi-ai furat cocosul...”

,,Ba nu, cocosul dumitale e dosit sub o tarna, laolalta cu alte pasari, se manie
Caracatita. Sa nu-mi spui mie!... Pe acesta mi I-a dat o roméanca din sat, careia
i-am descantat de boala neagra...”

Caracatita e iute la manie, chiar daca phuro e bulibasa si poate spune ce-i pla-
ce. S-a ridicat 1n picioare si l-a amenintat cu privirile ei de serpoaica, afurisita la
gurd. Phuro da inapoi dar nu pleaca. Nu se lasa infruntat de o zaluda care traieste
din mila satrei, ea si surorile sale.

»T1-am spus sa stingi focul si sd urci in carutd. Surorile tale au urcat deja...
Sunt cu phuri a mea, 1i dorm in poald. Au mancat mamaliga cu carne de capra. E
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prea destul pentru noaptea asta.”

,E pacat de atata carne, da inapoi soru-mea. Am sa-i fac si lui phuri a ta par-
te...”

Phuro e artagos si tot mai nedrept cu oamenii lui de cand romanii ne-au cerut
sa le lasam libere pamanturile peste care s-a intins satra. In schimb, phuri este
blanda si buna iar Caracatitei 1i este ca 0 mama. [ar daca batrana a strans surioare-
le pe langa ea, in caruta bulibagei, este semn ca musai trebuie sa plecdm unde-om
vedea cu ochii... Cu o cana din tabla, Caracatita scoate ciorba din cazan si o Tm-
prastie peste jeratic. Fuioare de aburi o ascund de privirile ingrozite ale lui phuro.
Bulibasa striga la ea, o ameninta cu biciul. Incearca s-o prinda dar bratele sale se
scalambaie in aer fara s-o atingd... Numai eu o vad, cuprinsa de aburi ca un corb
ratacit in ceturile de deasupra Jiului, in diminetele de toamna tarzie. imi infund
capul ciufulit in fustele ei umezite si la randu-1 ma strange in brate. ..

Dupa ce aburii s-au imprastiat, dau roata cu privirea in jurul meu si nu mai
recunosc locurile. Nisip peste tot, cat vezi cu ochii. O soparla se strecoara pe lan-
gi picioarele mele, speriindu-ma. Imi sterg sudoarea cu palmele, trecandu-mi-le
peste fatd. Unde s-a ratacit Gae?...

,.Esti oarba ?”’ se infurie Caracatita.

Gae si Juan sunt chiar la doi pasi de noi, ascunsi dupa loitrele carutii. Li se vad
numai palariile mari, negre. Doi cai murgi, plini de bube, isi inchipuie ca pot gasi
ceva de mancare sub creasta de pamant amestecata cu nisip pe care o tot framanta
cu copitele.

,,Nu sunt oarba”, raspund soru-mii, fara sa ridic vocea.

O las pe Caracatita In urma, ma apropii de caruta Iui Gae. Este infepenita n
nisip dar la o bataie de privire mai incolo incepe o parloaga intinsa cat cuprinde
ochiul, acoperita cu iarba galbejita. Doi cai tineri s1 0 manza pasc linistiti ce soa-
rele n-a apucat sa usuce.

Gae si Juan ma masoara cu privirea. Ma intreb cu care dintre ei s-a impreunat
in potopul noptii soru-mea. Dormeam iepureste cand unul dintre ei a ridicat-o
din caruta si a culcat-o 1n nisipul cald, ceva mai incolo. Celalalt sfordia ghemuit
in trente... Gae ma priveste flamand, Juan picoteste, incercand sa ramana treaz,
fiindca soarele bate piezis si drumul pana la noaptea ailalta e si prost, e si lung.
Imi trece prin cap ca Juan n-a inchis ochii, iubindu-se cu soru-mea. Afurisitul imi
citeste pe fata banuiala. Ranjeste:

,,Phuro asteapta sa-i cer consintdmantul pentru treaba asta, i1 spune lui Gae.
Mi-a sugerat ca pentru cinci miare de euroi s-ar invoi...”

,,Cinci miare?... Atata banet pentru o femeie trecuta?... Caracatita are de doua
ori varsta Miandei...”, isi freaca palmele Gae.
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,,l-am spus ca nu e drept sa vorbeasca asa cu mine. El e bulibasa, nu parintele
Caracatitei. Ii cer hatarul dar nici un ban nu vede de la mine... E drept, phuri i-a
fost ca 0 mama, dar numai atat... Si, oricum, satra are sa se destrame...”

Gae Tmi arunca priviri incrucisate. E mult mai batran decat Juan, stiu asta. Este
fiul bulibagei dar n-are de gand sa-i ia locul si phuro a aflat din gura lui ca trebuie
sa-si aleaga alt mostenitor 1n satrd. Gae tinteste departe: vrea sa-nvete buchiile si
o tara de matematica, sa intre in Partida Romilor si sa participe la alegerile pentru
Parlamentul Romaniei... Phuro a ras, ascultandu-l, phuri a inceput sa boceasca
dar Gae a Tmpacat-o, spunandu-i ca asta n-are sa dureze: strange ceva bani si-si
face palat in centrul Strehaiei; un palat cu o sutd de camere 1n care sd vare toata
satra...Caracatita se indoieste ca Gae va ajunge atat de departe. lar cand ma-sa i-a
spus ca poate sa se foloseasca un timp de carufa cu cei doi cai murgi, soru-mea a
scuipat in urma lui ca sa fie ferita de ispita de-ai fi femeie.

Gae da sa ma prinda de fuste. Sar in laturi. Se taraste prin nisipul adanc, in-
cercand sa ma ajunga. Si rade... Rade ca un baiat, desi cinci baieti impreund au
varsta lui si Caracatita crede ca n-are ce-i trebuie ca sa fie legat de-o femeie.

,,Mianda, manca-ti-as ochii, fa-te incoace!...”

,.Stai bine...”

,,Vino, fatd, de-mi indreapta salele...”

,Banu...”

,,J1-01 da galbenii mumii...”

,Muma-ta a dat galbenii lui Ceausescu... Crezi ca eu nu stiu?...”

,»A pastrat pentru femeia mea o salba.”

M-a ajuns, m-a trantit in nisip ca pe-o iada. Ma zbat, 1l lovesc cu pumnii peste
piept, peste fatd. Guita de durere sau fiindca nu-i pasa. Cand incep sa tip, ma mus-
ci de gura. In rest, nimic. .. Vreau si spun ci nu de ce m-am temut cel mai tare.

,,Mianda, ai varat moartea in oasele mele, fata!...”

Imi sterge sangele de pe barbie cu palma. Ma priveste, prostul, minute in sir
si-mi trece prin cap ca atat poate Gae, soru-mea, Caracatita, nu se insald niciodata.

,,Ma arde nisipul, Gae...”

,,Arde-te-ar focul de zaluda. Mi-ai fript inima...”

.4 mor daca te cred...”

M-am cocotat pe genunchii lui, ii trag din barba firele albe. Sunt 0 multime.
Tipa de durere sau de placere, dracul sa-1 pieptene...

,,Al sd ma lasi fara barba, fa, Mianda.”

,,L.e smulg pe-ale albe, negre n-ai deloc...”

,.Esti afurisitd, manca-fi-as gura!... Nu-s chiar aga de batran...”

,,Estl copt-rascopt, puti a batranete...”

‘ vr20140304y.indd 134 @ 5/15/2014 1:23:00 PM ‘



1 [ UEEEm ®

PROZA 135

Am mers prea departe. Gae ma azvarle de pe genunchi ca pe o pisica nevolni-
ca. Se ridica si incepe sa ma izbeasca cu picioarele. Urlu mai mult de teama decat
de durere. Se potoleste insa repede. Avea dreptate Caracatita: Gae nu e in stare sa
bata o femeie, daramite s-o mai si...”

Cand soarele e deja sus, Juan ne strange in jurul lui si ne vorbeste despre ferma
sa din Spania. Are o suta de loturi de pamant cultivat cu capsuni pe care muncesc
numai oameni negri: africani, indieni si tigani veniti din toata lumea. Ii plateste
regeste pe cei care fac treaba buna.Dar fiindca ta-su, regele Juan, a cam cazut in
branci dupa boala mare, a crezut de cuviinta sa-si ia langa el un om de nadejde:
l-a ales pe Gae. Caracatita 1i va fi nevasta iar eu... De mine, Juan nu pomeneste.
Imi face semn s urc in carutd, langa soru-mea:

,,E timpul s-o urnim din loc, Spania nu e atat de aproape...”

,,unde mai pui ca din fata vine potop de ploaie”, spune Gae.

,Am vazut o groaza de soparle galbene misunand pe nisip, zice soru-mea.
Umblau ca nebunele dupa apa...”

Habar n-am daca umblau dupa apa sau dupa ganganiile de nisip care mie mi-
au facut duluri pe picioare. Au o intepatura a dracului de rea, arza-le-ar focul...
Caracatita intreaba intr-o doara unde-s caii. ..

,.Se-ncuri pe parloaga de dincolo de nisipuri, crede Gae. Astia nu-s cai s-i tii
in franghii...”

,Du-te dupd ei, trebuie sa iesim din nisipuri pana nu da potopul”, hotaraste
Juan.

,Doamne iartd-ma, adineauri, cand am urcat in carutd, mi s-a parut ca ma
impiedec de picioarele babei, zice Caracatita. Acum o toamna, I-a intors pe Gae
care fugise c-o fatd din satrd in Banatul sarbesc, sa-si piarda urmele... Lasa ca se
intoarce el singur, a zis phuri... A facut ce-a facut si l-a lasat pe Gae fara limba
cocostarcului. S-a Intors tiganul fara fistigoi la ma-sa..”

Caracatita crede ca phuri nu-1 va dezlega pe fiu-sau decat atunci cand va pune
ochii pe fata pe care ea si-o doreste ca nord. S-ar putea sa se fi gandit la soru-
mea. ..

,In caruta, sub trente, sunt doua desage cu malai”, ii spun soru-mi, ca si cum
nu ea le-ar fi dosit acolo cu stirea lui Gae.

Caracatita ma strafulgera cu privirea. Simte ca-i pun la indoiala cuvintele. Fi-
indca am facut patru clase la scoala din Popoveni, eu nu cred in vrajitoriile babei,
nici ca phuri s-ar fi strecurat sub toale, pe fundul carutei.

,,Ce-1 cu desagele alea, fa ? ma ia din scurt. Tu nu mananci din ele?...

,»Ba mananc... Am spus numai ca te-ai impiedecat de ele, nu de ciolanele
babei...”

2
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N-am infruntat-o niciodatd pe soru-mea a mare. Acum insa mi-am pierdut
mintile. Soarele a Inceput sd incinga nisipul. Vantul, starnit din senin, ridica in aer
praful de nisip peste capetele noastre. Simt fierbinteala cuprinzandu-ma intreaga.
Caracatita incearca sa ma ocarasca dar se Tneaca cu nisip $i Incepe sa tuseasca.

,,\N-ai crezut... N-ai crezut, fa, nebuno!... Mortii ma-sii de baba!” injura.

Prind bratul soru-mii. O aud cum geme. Ma prinde de mijloc. Ne clatinam si
ajungem cum putem la carutd. Phuri ne priveste si rade: caruta e plina ochi cu
nisip iar coviltirul a fost smuls de vant si rasturnat intr-o parte. Caracatita injura,
phuri o ocaraste amestecandu-si amenintarile cu suspine si bocete.

,»5a nu ma lovesti, baba!...” strigd Caracatita.

,,Leapada-te de naparci!...” urla phuri.

Incolacit in jurul gatului soru-mii, sarpele negru a ridicat capul si-1 agita inspre
batrana. Ochii reptilei sunt ai lui Juan. Aluneca, inghetati si lipiciosi peste fata
zbarcita a lui phuri pana ce pielea batranei se strange pe maxilarele scurte ca o
1asca. La urma, Caracatifa se intoarce spre mine si, parandu-i-se ca bolesc de-a-n
picioarele, Imi promite cd dupd ce vom iesi din nisipuri, incingem pirostriile si
punem de mamaliga.

,,Nu mi-e foame”, spun fara convingere.

In schimb, mi-este frica. Din neagri-neagra, phuri a devenit galben ca nisi-
pul; un corb galben, suspendat la un metru deasupra carutei. Croncane si-mi da
tarcoale. Are ochii lui Gae.

,,Pune mana pe lopata si goleste nisipul!” imi cere Caracatita.

,,Lopata e pe fundul carutii”’, imi aduc aminte unde a pus-o Gae.

Corbul galben da tipat de primejdie si se pierde cat ai clipi in vartejul de nisip
care se rostogoleste catre campie. Dintr-acolo vin nori negri de ploaie. Cocotata
pe lada carutii, Caracatita goleste nisipul cu palmele. A uitat de mine ori nu-mi
mai da nicio atentie. Unde este Juan? L-a auzit pe Gae urland si-a alergat la el, in
valea cu balaura. De-atunci, soarele a urcat binisor spre crucea cerului. Caracatita
ziboveste cu privirea chiar intr-acolo. In urechile mele plesnesc tipete de corb
venind de departe. Soru-mea se agita pe lada carutii si-mi Inchipui ca le-a auzit si
ea. Norii continud sa se buluceasca catre noi, spre nisipuri. ..

Soarele coborase mult cand Juan si Gae se intoarserd. Se tineau bine pe pi-
cioare dar erau plini de sange. Juan avea pieptul sfartecat, lui Gae {i lipsea un ochi
iar de pe pieptul gol ii atdrnau pieile ca rufele pe sdrma. Niciunul insa nu dadea
semne cd sufera.

,,Afurisitii de corbi ne-au omorat caii, spune Gae. Au tabarat pe iei si i-au ciu-
gulit ca pe-o gdind...”

Juan confirma printr-o smucitura a capului.
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,»1 tu, Juan, arati ca o vita belita de piele”, zice soru-mea.

,,(ae era s-o pateasca... Am intrat In iures si am reusit sa imprastii pasarile cu
securea. M-au tdiat si pe mine dar pana la urma le-am pus pe fuga... Pacat de cai,
erau doi murgi tineri...”

Eram in cdruta, in genunchi, pe sacii cu faina de porumb si ma minunam ca
norii aceia umflati cu apa neagra de ploaie disparusera. Juan sustinea ca fusese un
stol de corbi flamanzi care infulecasera caii, ochiul lui Gae si ce mai reusisera sa
smulga din trupurile lor inainte sa fie dovediti de el si sa se iIndeparteze. Lasasera
in urma, pe cer, dare de sange. Urmaresc cu privirea cum se prelinge sangele pe
burta cerului pana in clipa in care Caracatita ma prinde de mand, ma zbiceste
zdravan si urld la mine:

,,Coboara, fa, si ai grija de omul tdu. Moare cu zile pana te trezesti...”

Ma intind langa Gae pe nisipul caldut la doi pasi de Juan si Caracatita. Soru-
mea si-a scos fusta, a facut-o bucati si le imbiba in ranile barbatului cu care se im-
preunase in noaptea trecutd. As vrea sa pot face acelasi lucru cu Gae. Nu e omul
meu, cum a spus soru-mea si nu va fi niciodata. {i lipseste limba cocostarcului iar
eu vreau sa fiu femeie. El stie asta... Ma lasa sa-i presar nisip cald peste ranile
sangerande, 1s1 aminteste de cai si Tncepe sa planga:

,.Brau murgi tineri, armasarelul avea limba cocostarcului cat coada toporistei
iar ieputa ramasese borfoasa...”

,Duca-se!... Sa-1 ia moartea de cai!” bombane phuri pe lada carutei.

,1-a luat deja, sa-mi bag...”, mormaie Gae, catand banuitor inspre ma-sa.

,,Musca-{i limba, baiete! caraie phuri. Ti-a luat ochiul cu care vedeai totul pe
dos dar s-a indurat si ti-a lasat unul. Cata sa-i multumesti pentru asta...”

,,Caii erau ai mei, it aveam de la taicutu...”

,in Lunca Jiului sunt si alti cai din care iti poti alege. Romanii nu mai au cu
ce-1 hrani si i-au lasat de izbeliste...”

Juan se ridica in capul oaselor si-o priveste pe phuri cu ura:

,,Poti sa-l intorci pe Gae acasa, daca numai pentru atata ne-ai omorat caii, spu-
ne. Eu si femeia mea mergem in Spania...”

,(ae are sa moara §i vreau sa-1 stiu 1angd mine, in cimitirul satului, caraie
phuri. Bulibasa a cumparat gropi boltite pentru tot neamul nostru...”

S-a crapat binisor de ziua. Croncéane corbii prin apropiere. Juan si Caracatita
sunt acum prea departe, ca sa-1 mai pot ajunge. A plecat si Gae in urma ma-sii. ..
Un pui de sarpe galben mi trece peste picioare. Habar n-am ce caut eu aici, sin-
gurd. Stau in cur si-mi fac ganduri de pribegie. ..

Fragment din romanul Negru profund, noian de negru

‘ vr20140304y.indd 137 @ 5/15/2014 1:23:00 PM ‘



proza de IULIAN MOREANU

NEW YORK, VIA GHIRDOVENI

louase toatd noaptea, dezlantuit si furios de ziceai ca venise Potopul

de sfarsit de lume. Parca de sus se pravalea o cascada generald, tone

intregi de apa pe secunda, pe metru patrat, pe centimetru patrat, ca
te si mirai cum se facea totusi ca orasul nu se prabusea in el cu totul ca intr-o
implozie ciudata, o gaurd neagra care sa antreneze apoi in ea intreaga lume.

Nu, nu fusese Potopul, iar lumea continua sa existe asa cum o stiam, cum
fusese cu o zi Tnainte §i numai cu mici schimbari care se produsesera in cele
cateva ore trecute de atunci. Conform unor statistici invariabile in ultimul
timp, la fiecare doua secunde continuase sa se nasca un om, la alte cateva sa
moara altul, ziarele vor fi scris cam despre aceleasi lucruri petrecute in ulti-
mele 24 de ore la noi sau aiurea (angajamente realizate si depasite, insipida
»Una pe zi” de pe prima pagind a ,,Romaniei libere”, cresterea pretului la pe-
trol, vizite si intalniri la nivel inalt urmate de comunicate de presa ,,stas”, mar-
suri de pace, ,,Faptul divers” cu prima stire neaparat ,,pozitiva”, noi capturari
de droguri pe nu stiu ce aeroporturi exotice, ultima conferinta a presedintelui
Reagan, echipa nationald de fotbal a fost din nou infranta, la limitd, concisa
si inghesuita ,,Mica publicitate”, sateliti artificiali lansati de state de la care
nu te asteptai in veci s-o faca si inca multe altele), incercand, si in mare parte
reusind sa ne {ind treaza constiinta ca existam in continuare si ca fiecare mai
avem cate ceva de facut.

Nu, nu fusese Potopul, ci doar o ploaie dezlantuita si furioasa ca atatea alte
ploi de vara venite pe neasteptate, ceva mai lunga, insa, si daca pentru cateva
minute facusem aceastd, cum sa-i zic, evident, in lipsa unei astfel de experi-
ente? — ,,comparatie”, o facusem gandindu-ma strict la batranii pe care ade-
seori, alaturi de mine sub un adapost temporar, 1i vizusem inchinandu-se in
timpul unei astfel de ploi, cu fata cuprinsa de o spaima de nedefinit (ceva intre
pociainta ad-hoc si resemnare), indreptata spre cer, inchizand ochii i marind
acceleratia mainii, transformand crucile largi, evlavioase, in cruciulite grabi-
te, lipsite de o forma clard, din ce in ce mai mici, Iimpacate, cu fiecare fulger
si tunet nou, ,,vine sfarsitul lumii!...ai grija, Doamne, de sufletele noastre!...”
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Adormisem iar uitand fereastra deschisa, 1asand astfel sa intre 1n voie aerul
proaspat adus de ploaia aceea uluitoare care ma facea parca sa-mi para rau ca
in zori va trebui s plec. Sa stai in centrul orasului si sd auzi vuietul aproape
magic al padurii ce inconjoard mica urbe ca o coroand, cu sonde in loc de
pietre pretioase, iatd un lucru pe care nu-l poti intalni oriunde.

Mai erau douazeci de minute pana la plecarea trenului, deja incepuse a se
lumina binisor, ora era foarte devreme, 4 si ceva, si ma intrebam, abia dupa
ce cumparasem biletul pe care il achitasem unui tip pe jumatate adormit, de
ce alesesem sa plec cu trenul, cand pana atunci toate calatoriile le facusem
cu IRTA. Stiam bine ca traseul spre Bucuresti era un calvar — cu mers pana
la Filipesti, unde erau lasati minerii culesi pe drum, din diverse sate cu mici
halte, apoi intoarcere si iar halta la Ghirdoveni, cu schimbarea trenului, dupa
o0 asteptare bunicica, mers pana la Ploiesti, alta asteptare si alta schimbare de
tren si uite asa, din gard-n gara, si din tren 1n tren, dupa multe ore aveai sa pui
in sfarsit piciorul pe peronul din Bucuresti Nord. Si totusi, aseard, chiar dupa
ce incepuse ploaia, am sunat la ,,Informatii” si am intrebat cand pleca primul
tren spre Capitala. ,,La 4.40!”, trosc! receptorul in furca.

De ani de zile se tot vorbea de modernizarea garii asteia-cap de linie si de
prelungirea caii ferate pana spre Valea Larga, de unde sa aduca mai repede si
mai ieftin muncitorii la cele trei fabrici din oras si de la marginea lui. Se fa-
ceau promisiuni dupa promisiuni, ,,in cincinalul urmator...”, apoi in celalalt,
si tot asa, micuta gara se ruina si se chircea ca o femeie care imbatraneste si
capata alte si alte boli pe masura ce timpul trece, dar este amagita ca ince-
pand de anul viitor, gata, va fi dusa la bai si pusa pe picioare. Auzisem si de
niste studii, traseul s-ar fi putut realiza fara mari probleme pentru ca relieful
o permitea, la un moment dat s-au Tnceput si niste lucrari de reparatie a garii
care s-au Incheiat insa rapid si fara a aduce nimic spectaculos in infatisarea
cladirii, fiind mai degraba o ultimd zvacnire de energie a unui muribund.

Imi dideam seama ca ficusem o alegere proasti, ce Dumnezeu, doar nu
eram copil, nu aveam nici un motiv serios sa merg cu trenul, ia s ma intorc
eu frumos acasa si sa plec cu rata, mai am timp sa trag si un puisor de somn!
Se porni insad din nou, din senin, ploaia si, in loc s-o iau inapoi m-am trezit ca
urcam treptele vagonului din fata mea. Am deschis usa compartimentului, era
un ,,bou-vagon” si am ajuns in fata unui tablou de o mizerie cumplita. Ban-
chete de lemn soioase si lipicioase la atingere, ziare rupte, mucuri de tigari
unul langa altul, resturi de mancare, cutii de conserve goale, cu capacele ta-
10ase rasucite ca niste clatite liliputane, sticle de bautura ce emanau inca izuri
de-ti Intorceau stomacul pe dos.
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Tot vagonul mirosea ca un frigider deschis in care fusese tinutd mancare
stricatd. Un bec chior, ascuns in plafon sub un capac de plastic ce nu cred ca ar
mai fi putut fi spalat vreodata astfel incat sa arate acceptabil arunca o lumina
straniu-gdlbuie pe care nici un pictor nu ar fi obtinut-o oricat ar fi amestecat
culorile pe sevalet. M-am asezat pe o bancheta pe care am deslusit cateva mi-
ni-texte porcoase incrustate cu lama briceagului ori scrise cu creion chimic,
temeinic

Pret de cateva secunde m-am uitat pe fereastra slinoasa din care te privea
propria-ti figura fantomatica, suprapusa panzei de raulete de apa dincolo de
care nu se mai zarea nimic, dupa care am tras-o in jos, cu multd greutate,
lasandu-mi apoi fata biciuita de stropii grei ai ploii care se intetise. Cadea
si grindina, astfel incat ploaia cipitase o tenta fluorescent. In fata usii garii
iesise unicul angajat — vanzator de bilete, impiegat, acar, sef de gara -, care
motaia pe o banca, stiind insd, pentru ca ii intrase in natura, cand sa se ridice
si sa dea drumul trenului. Salda de asteptare nu exista, iar peronul Tnsemna
cativa metri patrati de ciment macerat sub o improvizatie de acoperis.

Undeva intr-o parte se zarea o tasnitoare intepenitd, buna de dat la fier
vechi. Se parea ca sunt singurul caldtor al trenului. La un moment dat, van-
zatorul de bilete-impiegatul-acarul-sef de gara isi ridica anevoie capul care-i
cazuse 1n piept, se uitd la ceasul de deasupra intrarii i reintra n pozitia aceea
de supravietuire. Racoarea ploii ma inviorase suficient, am retras capul si
m-am trezit iar in frigiderul plin cu mancare stricata

M-am reasezat pe bancheta de care am simtit cum mi s-au lipit instantaneu
pantalonii. Dacd imi aminteam bine, asta era a treia oard cand calatoream cu
trenul.

Prima data se intdmplase cand treceam 1n clasa a VIII-a si am mers intr-o
tabard, prima si ultima mea tabdra de elev. Atunci, am facut o lunga pauza la
Ploiesti Sud, timp in care am vizut si o bataie intre cativa insi beti. In tabara
am fost elevi de nationalitate romana si maghiara cu care noi ne-am inteles
foarte bine (in armata insa lucrurile aveau sa fie putin mai delicate insd); era
in ’68 si la un moment dat am auzit ca trupe sovietice invadasera Cehoslova-
cia. Habar n-aveam noi care era necazul cel mare. A doua zi insa, profesorii
ne-au strans pe tofi, am adunat gherghine si am scris cu ele pe asfaltul soselei
,P.C.R. — Pace” si numele conducatorului iubit. Am aflat ca acesta facea un
tur prin judetele cu majoritari maghiari si noi urma sa-1 salutdm cand o trece
pe langa tabdra noastra. Am asteptat ore bune, am tot refacut cele scrise pe
sosea cu fructele acelea rosii, pentru ca era tot un du-te vino de masini mici,
negre si intr-un tarziu a aparut $i masina cu el. Era tras la fata, obosit, si ragu-
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sit. A coborat din masina si a finut o scurtd cuvantare care nu ne interesa prea
mult, dar din care am retinut ca ei, conducatorii, vor face totul pentru ca noi,
copiii, viitorul de aur al tarii sa traim in liniste si pace si ca tot ei, conducatorii
nu vor permite niciodata, nimanui ca sa atenteze la nu stiu ce. Abia mai putea
sd vorbeascd, gesticula excesiv, apoi a strans cateva maini, si a pupat vreo
doi, trei copii (printre care si pe fata directorului taberei impinsa de taica-sau
in fatd), sub privirile ingrijorate ale unor tipi cdrora le jucau ochii-n cap de
parca ar fi fost bilele de la jocul acela, Flipper. S-a urcat Tnapoi in masina si
tot alaiul a plecat In mare viteza.

— E nasoala treaba... l1-am auzit pe unul dintre profesori spunandu-i unui
coleg, dar vazandu-ma in apropiere a tacut.

Ca era ceva ,,nasol” am inteles si cand a doua zi a venit tatdl unui prieten ca
sa-si vada copilul si ca sd se convinga ca acesta era bine si nu patise nimic. Ce
sd pateasca 1nsa, n-am inteles, dar bietul om era disperat, venise cu un amic,
cu motocicleta acestuia, un MZ 125, si cand si-a vazut copilul a inceput sa-1
pupe de ziceai cd nu se mai vazusera de nu stiu cati ani si-1 tot pipdia pe toate
partile parca spre a se convinge ca era intreg.

A doua oara a fost cand am plecat in armata.

— Dumneata crezi ca in armata face fiecare ce vrea? Cum da te-ai gasit
tocmai dumneata sa te duci cu IRTA pana la unitate, cand nici nu sti unde
e? (parca totusi pe undeva se contrazicea; oricum, acesta sa fi fost singurul
inconvenient?, dar, in sfarsit, odata intrat cu valiza — o valiza normala, de
carton, nicidecum un cufar — pe poarta Comisariatului, nu mai aveam voie sa
comentez). Ce, crezi ¢d In armatd e ca-n civilie, vii-pleci da capul tau cand
vrei tu i cand ti sa scoala fie? Aici, ordenu o orden! Sa egzecuta, nu sa dis-
cuta! Auzi la el!

Toate acestea mi le spusese atunci (fara sa fie prea clar), aproape pe nera-
suflate si uitdndu-se mai mult la viitorii mei camarazi de arme cu care, ince-
pand de chiar a doua zi aveam sa mananc armata pe paine, timp de un an si
jumatate, plutonierul-adjutant ce urma sa mearga cu noi de la Centrul militar
judetean pana la unitatea in care aveam sd-mi trec la propriu examenul ma-
turitatii; si asta in urma unei banale - si (eram convins, dar nu strica sa fac o
incercare) fara nici o finalitate practica - intrebdri: anume, dacd nu era cumva
posibil sa fac drumul pana la unitate cu masina, pentru ca de cand ma stiu,
am avut, nu stiu de ce, oroare fata de tren. Mi-ar fi fost suficient un simplu
si scurt raspuns — nu!, dar adjutantul, poate din obisnuinta sau, mai stii?, din
dorinta de a ne impune de la inceput o anumita ,,disciplind”, se pierdu n acest
mic discurs despre rigorile armatei, incepand cu chiar momentul incorporarii,
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si dupa ce ma privi cateva clipe pe sub cozorocul caschetei, Inchizand savant
un ochi, ma taxa:

— Am impresia cd dumneata esti cam impertinent!

N-am mai zis nimic.

Era un om mic de statura, cam bondoc si imbatranit peste masura si Tna-
inte de vreme — un mosnegut (si nu stiu ce ma facea sa cred ca si Tn urma cu
zece ani tot asa de imbatranit aratase), cu fata plind de cute adanci, energic
si sprinten insd, in ciuda varstei (oricum) Tnaintate, si cu (lucru care in ziua
aceea m-a surprins cel mai mult — mai tarziu aveam sa ma obisnuiesc cu el si
sd mi se pard normal la toti subofiterii) dese accese de superior, de parca era
cel putin colonel. Cu toate acestea, si in pofida faptului ca pana sa plecam se
mai ratoise la cativa dintre noi (din te miri ce, desigur), pe drum avea sa se
dovedeasca un om de toata isprava, cu un suflet larg, deschis, foarte prietenos
chiar, si care ,,intelege tineretul de azi”, cum ne-a spus.

La putin timp dupa ce trenul a plecat din gara, parca pentru a ne indeparta
gandurile de la cei rdmasi acasa, sau cine stie din ce alt motiv, a inceput sa ne
povesteasca viata sa, viatd care, asa cum ne-a istorisit-o (si cat a reusit sa ne
istoriseasca din ea), mi s-a parut o suma ilogica si nedreapta de experiente si
intamplari. Asta poate si pentru faptul ca trecea repede de la un lucru la altul
side la o varsta la alta, fara sa tind seama de desfasurarea cronologica a anilor.

Ii placuse de mic armata, si isi alesese aceasta meserie (,,cariera armelor”)
atat pentru frumusetea uniformei (,,parca era mai frumoasa inainte, un sub-
locotinent pus la costum da gala ai zicea azi ca e general!”) si consideratia
de care se bucurad un militar, dar i pentru ca, ,,0odatd intrat pa drumu’ asta”,
putea sa se stie impacat cu gandul ca mai despovarase umerii apasati de griji
si sardcie ai parintilor care nu-l aveau doar pe el.

— Noi, la parinti, acasa, am fost unspe copii, cinci baieti si sase fete, si nu-
mai unu’ nu mai traieste, Mielu, ca l-a pus dracu’ sa stea la Bucuresti, unde s-a
prapadit acum un an, cdlcat da tramvai; era croitor particolar cu aotorizatie,
avea saigcinci dd ani si mai lucra inca, numai pentru studenti lucra, ca statea
in Regie, si le loa pufin.

Incepuse (cum altfel?) prin a fi ,,copil da trupd” si abia apoi facuse (sau
isi ,,completase?” — n-am inteles prea bine) scoala, ,,in timpu’ noului regim
popular... dupa ’48 adica...”

— Ehe-heeiii, ce stiti voi, ma copii?... Am dus-o greu, al draculi da greu, pa
vremea aia era alfel... vorbesc, pana-n scoala... Te injura, te mai si carpea,
da’ n-aveai voie nici macar sa strangi dan masele. Strangeai p-orma, cand sa
dadea stingerea, noaptea, sub patura, si-l injurai si p-ala care te batuse, si pa
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ma-sa, si pa ma-sa lu ma-sa, si-o tineai asa pana adormeai... Alfel era... acu-
ma toate s-a schimbat, armata e penzion, nu alceva...

Ne dadeam unul altuia sticla de fuicd (ce trecea inclusiv pe la el, unde
poposea mai mult, chit cd nu prea se atingea de ea) pe care unul dintre noi
o scosese dintr-un cufar veritabil, si nu ne venea sa credem ca omuletul din
mijlocul nostru care, asa cum ne spusese, ,,la anu ies si io la penzie si d-acum
0 sd am timp sa pui si 10 si sa ingrijesc cateva brazde acolo 1n fata casii si-o
sd Tncep sa pui si bani de-o parte, pentru moarte, cum face orice om cu cap
care vrea sa-si scuteasca neamurile de belele”, era in divort —,,in plin divort!”

— lo, mai mult plecat in tot felul da misiuni (s1 zicea misiuni cu o mandrie
aparte, ca si cum pana de curand figurase pe statele de plata secrete ale /n-
telligence-service-ului), am lasat-o mereu singurd, ca doar nu era s-o iau cu
mine in misiuni (s1 apasa din nou cuvantul, desi in afara de scripte de rutina
nu credeam sa mai fi facut si altceva decat sa insoteasca unul dupa altul con-
tingentele de recruti de la,,Centru” la unitati, sau, mai stii?), si ea stie ce pizda
ma-sii a facut in timpu’ asta, ca degeaba n-a stat ea... Mai m-am facut si io ca
nu stiu si nu cred, da’ acuma, la batranete, parca a apucat-o dracii, ca ne rade
si curcilii... $1 nu stiu, domnule, nu stiu da ce, pentru ca si 10 am fost om la
viata mea, si nu i-a lipsit niciodata nimica...

Si-a trecut mainile prin parul alb si rar chiar si pe acolo pe unde 11 mai
ramasese, si-a pus apoi cascheta si, stiind ca nu mai aveam mult de mers sau
poate — iar — dintr-un motiv ce ne-a ramas necunoscut, s-a inchis in el, ca o
broasca testoasa sub carapace, n-a mai scos un cuvant, si linistea care s-a lasat
in compartiment am inteles-o ca pe o nevoie a lui si i-am respectat-o in con-
secintd, cufundandu-ne la randul nostru in propriile ganduri, pand am ajuns
la destinatie...

Dupa ce am intrat in curtea unitatii privind melancolici la poarta grea de
fier care s-a inchis Tn urma noastra, sentimentul cert ca cel putin pentru o luna
si jumatate nu vom mai vedea orasul decat eventual incolonati, n drum spre
locurile de instructie si la intoarcere, aproape ca s-ar fi materializat intr-un fel
anume de nu ar fi intervenit el.

— Misiunea mea s-a termenat, 10 am primit orden sa v-aduc intregi aici si
v-am adus! ne-a spus batranul plutonier-adjutant, trezindu-ne la realitate, cu
ochii cupringi subit de o umezeala suspecta, dupa care a continuat: Aveti acu-
ma grija da voi, faceti tot ce vi sa ordona si nu va Incapatanati, ca tot voud va
faceti rau. Stiu si 1o cd armata e mai frumoasa s-o vezi la televizor, de 23 Au-
gust, decat s-o faci, da’, mai ales ca multi dan voi aveti liceu’ la baza, trebuie
s Intelegeti da la bun inceput un lucru: cine nu face armata, nu e barbat! Si
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pentru asta trebuie sd egzecutati ordenele, foate ordenele, intocmai si la timp!
Chiar daca unele o sa vi se para absurde (?), sau daca unele antrenamente vi
se va parea suficiente pentru a le mai repeta Inca de cateva ori. Au, si ele, un
rost al lor... Ei, si-acuma ramaneti sanatosi, $i nu uitati ce v-am spus, daca
vreti sd va fie bine...

A dat apoi ména cu fiecare din noi, a facut un stdnga-mprejur impecabil, si
a pornit-o cu pasi elastici, saltati spre cladirea Comandamentului, aranjandu-
si din mers f{inuta...

Gandurile mi-au fost ntrerupte la auzul unui zgomot metalic. Cineva exe-
cuta operatia aceea de ciocdnire a rotilor, Tnaintea plecarii trenului. Zgomotul
trecu tragand dupa el o umbra prin dreptul ferestrei langa care stateam lipit pe
bancheta aceea capcana. Dupa un timp, incetd. Se auzi apoi un harait chinuit
iesit dintr-un fluier plin cu apa, acestuia 1i raspunse suieratul subtire al sirenei
locomotivei, umbra de adineauri, acoperitd cu o pelerina de ploaie ridica un
felinar rosu si 1l misca stanga-dreapta, stanga-dreapta, vagonul se zdruncina
puternic, din toate incheieturile apoi, incet, incet, trenul se puse in miscare,
dupa ce rotile mai patinara in gol cateva secunde.

,»Mai am timp sa ma dau jos!”

M-am repezit la usa vagonului, am deschis-o din nou cu multa greutate,
si ploaia care cadea drept, semanand cu o padure deasa de fire cu plumb crea
impresia ca trenul se strecura cu prudenta printr-un tunel foarte Tngust, ca
daca intindeam putin mana ii puteam atinge peretii reci. Am ridicat din in-
stinct gulerul hainei subtiri si am coborat o treapta, pregatindu-ma ca in clipa
urmatoare sa sar. ,, Valiza!”

Rédmas pe treapta vagonului, indiferent la ploaia care isi schimbase directia
iar acum imi poliza hainele am privit, pana a disparut, pata neagra a garii, apoi
am urcat Tnapoi si am impins la loc usa neunsa a imensului compartiment.

Pe bancheta din fata celei pe care statusem, era agezat un barbat si vazan-
du-1 m-am bucurat pentru ca impreuna cu el, timpul avea sa treacd mai repe-
de. Totodata, dar fara a insista cu acest gand, m-am intrebat de ce se asezase
tocmai in acel loc, in ditamai vagonul gol, si avand 1n vedere si ca valiza
asezatd pe banchetd indica faptul ca acolo stitea deja cineva. Barbatul mi-a
raspuns la salut mormaind ceva neclar (puteam chiar sa jur cd facuse ,,mor-
mor”, intocmai ca un urs), apoi vreo cinci minute ma ignora pur si simplu,
privind pe fereastra un peisaj pe care cu sigurantd il stia pe dinafara. Iatd ca
nu avusesem totusi noroc, era clar ca omul din fata mea era dintre aceia care
chiar si la un drum de sute de kilometri nu scot o vorba, facand calatoria un
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calvar, si mai de nesuportat, ducand la crearea unei atmosfere stanjenitoare
si de tot rahatul. Nu puteam sd ma uit la el, fiindca il simteam atent la orice
migcare a mea §i nu stiam cum va reactiona daca ar fi observat ca-1 privesc.
De incercat sa intru in vorba cu el, nici pomeneala. La un moment dat m-a
incercat chiar un sentiment de teama. Dar nu se facea nici sa ma mut pe alta
bancheta. Priveam pe fereastra din cealalta parte (nu vedeam nimic!), cu toate
simturile incordate, tragand din cand in cand cu coada ochiului spre el.

Era o situatie penibild, din care nu vedeam cum puteam iesi. Macar daca
as fi avut o carte la mine din care cel putin m-as fi prefacut ca citesc. Barbatul
din fata mea nu avea habar de temerile ce-mi bantuiau mintea, nu se sinchisea
deloc de prezenta mea si m-am intrebat daca nu cumva locul acela pe care se
asezase era al [ui, ca vechi navetist ce parea, avand in vedere ca acesti calatori
isi stabilesc printr-un sistem de reguli unanim si tacit acceptate locul fiecaruia
in mijlocul de transport respectiv, pe care il respecta cu strictete, iar la o adica,
il si revendica, in cazul in care a fost ocupat de cineva ce nu cunoaste rostul
lucrurilor.

La un moment dat a scos dintr-o geantd saracacioasa pe care o tinea pe
genunchi (am tresarit fara sd vreau cand a deschis-0) un pachet cu mancare: o
bucata de branza, cateva felii de salam, un sfert de paine neagra si o ceapa de
apa. Se puse pe mancat plescaind cu o asa placere ca am inceput sa salivez.
Plescaiturile mai ca acopereau zgomotul rotilor si o asemenea performanta
m-a facut sa zambesc 1n sinea mea. Terminand de mancat a aruncat firesc re-
sturile pe jos, s-a sters la gura cu maneca hainei ponosite, a scos o sticla de-o
jumatate cu nu stiu ce continut, a ras cam jumatate din ea si mi-a intins-o fara
un cuvant. Nici prin gand nu-mi trecea sa refuz, am luat sticla si am dus-o
profesionist la gura; era fuicd — Tn mod curios foarte buna, ,,de casa”, eu as-
teptandu-ma la cine stie ce posircd. Am tras un gat apoi i-am inapoiat sticla
multumindu-i; a dat din cap, a baut restul, a aruncat sticla pe jos apoi, cuprins
de o veselie neasteptata si-a frecat palmele trosnindu-si in acelasi timp dege-
tele si m-a intrebat:

— Facem un septic?

— Facem! i-am raspuns ca un robot.

Cum dracu’ sa nu facem? As fi putut sa-1 refuz?

Scoase din buzunar o pereche de carti facute din coperte de caiete si le
imparti cu o dexteritate uimitoare. Am inceput si jucam. Imi tiia orice carte
pe care o puneam pe servieta lui de pe genunchi transformata in masa de joc,
si nici nu aveam timp sa vad ce anume semn era pe ea pentru cad el ma astepta
nerabdator sa mi-o taie si pe urmatoarea, fiind de fiecare data convins ca are
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aceeasi carte sau cel putin doud la fel, dublate eventual de un septar. Total
absorbit de joc, continua sa taca si nu scotea decat cate un ,,a-haaa!” triumfa-
tor, de fiecare data cand imi lua cartea, dupa ce mai intai o izbea tare cu a lui,
aplicandu-i parca o pedeapsa. Cand venea randul meu sa amestec soioasele
carti, le cantarea cu atentie din ochi Tnainte de a tdia un septar, si n-au fost
multe dati sa greseasca, astfel ca de fiecare data el pornea cu avantajul a doua,
trei atuuri. Eu in schimb jucam fix ca un ageamiu, total aiurea, si in plus ma
si enervasem pentru ca inca nu reuseam sa deslusesc bine literele si cifrele de
pe carti (care nu aveau si ,,figuri”), dar nici nu puteam sa ma opun ritmului de
foc automat pe care el 1l impusese jocului.

Salvarea a venit absolut intamplator, eu neavand nici un amestec in asta;
faceam din nou cartile, dupa ce ma batuse (,,Jampa”) a nu stiu cata oara, si,
in timp ce ma straduiam sa le amestec cit mai bine (ba chiar mi-a trecut prin
minte sa gasesc o solutie de sustragere a septarilor), in vagon intrd controlo-
rul. Il salutd pe barbat ca pe o veche cunostinta si schimbari cateva cuvinte.
Am profitat de intreruperea jocului si luand cartile de pe servieta (le agezasem
ca sa le taie, fiind pregatit sa vad cum trage iar cafiva septari) am incercat sa
le studiez pugin. Controlorul nu statu mult, i1 spuse partenerului meu ,,noroc”,
imi zise de data asta si mie ,,va salut” si, fara sa-mi ceara biletul pleca spre
vagoanele din fata, calcand nepasator pe gunoaiele de pe jos.

Am reluat jocul si tot nu pricepeam nimic din ceea ce scria in colturile car-
tilor dar, curios, omul din fata mea aseza cele doua carti, a mea si-a lui de-o
parte, de fiecare datd in dreptul meu, pana cand, strangandu-le pe toate, am in-
teles ca 1n sfarsit il batusem. S-a posomorat brusc (sau poate ca scurta discugie
cu controlorul il indispusese), a adunat cartile si le-a pus inapoi 1n haina fara
nici o explicatie. Ce puteam sa zic sau sa fac? Evident, nimic. Mi-am aprins
o tigard, i-am intins si lui pachetul dar nu s-a uitat la el, a mai stat o vreme cu
ochii pironiti pe fereastrd, apoi s-a ridicat si a iesit din vagon, cu doar cateva
secunde Tnainte de a se opri trenul. Ajunsesem probabil intr-o halta, pentru ca
dupa nici un minut trenul se puse din nou in miscare.

Am terminat de fumat, am strivit restul {igarii pe podea, ca doar asta era
regula casei si am simgit cd ma cuprinde o usoara toropeala. Putinele ore pe
care le dormisem se resimteau, ce bine ar fi fost sa inchid ochii si sa ma tre-
zesc acasd, 1n pat, mai avand inca la dispozitie cel pufin doua ore de somn!
Dar nu, eram in acvariul dla mizerabil, uite ca nici nu mai stiam daca mai plo-
ua — m-am uitat pe fereastra, parca nu! -, si ramas singur ma intrebam iar cum
putusem face o asa mare prostie alegand sa merg la Bucuresti cu trenul, con-
trar tuturor convingerilor mele de pana atunci, dupa care cel mai bun si mai
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avantajos mijloc de transport in comun este autobuzul (un numar rezonabil de
indivizi, un control mai riguros, chiar posibilitatea induplecarii soferului de a
opri masina mai aproape de casa decat in statie).

Mi-am intins picioarele pe bancheta din fata si abia atunci am vazut ca
acela care statuse acolo, in graba aproape suspectd de a coborl mai repede,
isi uitase geanta. Nu imi starnea nici un interes, dar nu ma indoiam ca altul in
locul meu ar fi fost curios sa vada ce putea fi induntru. Chiar citisem undeva
ca nu stiu unde se facuse un experiment ca sa se vada reactia unor indivizi in
fata unei astfel de situatii In care isi puteau baga nasul in diverse lucruri atunci
cand se simfeau in siguranta, nevazuti de nimeni; erau primiti in diverse cir-
cumstante (un birou, apartament etc.) dupa care, sub un pretext oarecare erau
lasati singuri cateva minute, timp In care erau urmarifi si filmati cu ajutorul
unor camere ascunse. Un procentaj foarte mare se apucau sa scotoceasca prin
hartii, sertare, dulapuri, unii si-au ascuns chiar chiloti femeiesti in pantaloni
— tot felul de cazuri ajungand pana la patologic. La ce naiba imi tot treceau
chestiile astea prin minte? Am luat servieta — abia acum, tindnd-o in mana am
vazut cat de jalnic arata, jupuitd, descusuta si cu un maner improvizat dintr-o
impletiturd de sdrma izolatd — si am plecat in cautarea controlorului. L-am
gasit repede, in vagonul urmator. Statea obosit pe o bancheta si se cauta prin
buzunare.

— Uitati servieta domnului cu care am jucat carti, i-am zis, intinzandu-i-o.
A uitat-o pe bancheta. Va rog sa i-o dati dumneavoastra cand o sa-1 mai in-
talniti.

Controlorul a luat-o si a pus-o alaturi:

— Care domn? m-a intrebat, continuand sa-si intoarca buzunarele, nemul-
tumit.

— Cel cu care am jucat... cu care jucam carti cand ati intrat in vagonul
nostru.

— Aha! Bine, i-o dau.

— Doriti o tigara?

Nu stiu de ce, dar banuiam ca asa ceva cauta. Nu mi-a raspuns, dar a dat
din cap ca ,,da”. I-am intins pachetul, a scos o tigara careia i-a retezat rapid
filtrul cu dintii apoi i-am oferit si foc. Acum ar fi trebuit sa ma intorc la locul
meu, dar ceva inexplicabil ma tinea inca langa el. Trenul se oprise din nou,
dar nu urca §i nici nu cobora nimeni. Geamurile din acest vagon erau pur si
simplu mate din cauza murdariei, astfel incét era imposibil sa vezi ceva afara.
Desi se parea ca nu-i facea placere prezenta mea, m-am asezat langa el si am
fumat si eu o tigard. Ma ignora. Ba mai mult, isi 1asa capul intre maini, ridi-
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candu-1 doar din cand in cand, ca sa poata trage din tigara.

—Da’ ploua, nu gluma!... am zis auzind picaturile lovind cu putere tavanul
vagonului.

Nu mi-a raspuns si acesta a fost si motivul care m-a facut sa ma ridic si sa
plec. Nu am facut 1nsa nici doi pasi ca m-am auzit Intrebat:

— Dumneata ai bilet?

— Sigur ¢d am, i-am raspuns putin furios si am scos bucata de carton hota-
rat sa i-o var in ochi. Poftim!

— Nu-i nevoie, zise, si abia atunci catadicsi sa-mi arunce o privire, plind de
curiozitate. Imi mai dai o tigara?

Am scos pachetul si 1 l-am intins, facandu-i semn ca-l poate opri. Si-a
aprins o tigara cu un chibrit gen ,,plic”, din acelea pe care eu nu reuseam ni-
ciodata sa le folosesc si puse pachetul in buzunarul de la piept al hainei sale
albastre de ceferist.

— Dumneata unde mergi?

— Poftim?

— Unde vrei sa mergi? ma intreba a doua oara.

— Pina la New York! i-am raspuns plin de nervi.

— Nu, domnule, zise, fara a sesiza ironia, sau poate ca dimpotriva, intrand
in joc (ceea ce totusi n-as crede): Unde mergi cu trenul asta!

— Cu asta, 1-am raspuns tafnos, pentru toata indiferenta cu care ma tratase
pana atunci, merg pana la Ghirdoveni, apoi schimb, si tot asa, pana ajung la
Bucuresti...

[-am intors spatele s1 am pornit-o hotarat spre vagonul unde imi ramasese
valiza.

— Te-ntreb, I-am auzit in spate, pentru c¢a ne-am reintors in Ghirdoveni de
zece minute. ..
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poeme de Constantin IFTIME

skeksk

Deodatd totul urmeaza sa explodeze de prospetime inauntru
Incet-incet,

Turme de porci se avanta spre marea Incremenitd a unei dupd-amiezi,
Grohaie,

Scot bulbuci printre dintii lor albi cand se zdrobesc innebuniti de pasiuni,
De amintiri.

Au limba Tnspumata de placere.

Incet-incet bem si noi, mancam cu pofta fel de fel.

Nu putem face dragoste.

Insa Bricul Mircea nu mai iese de mult in larg,

Submarinele rusesti din anii *70 au ruginit complet,

Marea Neagra a incremenit la marginea Europei.

Nu mai am altd stire drept pretext pentru cei batrani si-ntelepti.
Lucrurile noi sunt netede si usoare in marile de nimic ale zilei, de rahat,
Plesnesc de grasime,

Cand le ating cu degetul tremurdtor ca sa ma mantui,

Repede si bine.

Asta presupune un transfer de putere care infloreste instantaneu,

In partea vietii care nu se vede.

Asta dovedeste slabiciune,

O arta facila de-a crede,

Fluturele cinic al naturii mele

Deschide ochii, destupa-ti urechile,

Sa simti

Fluturele cinic al naturii mele.

Inainteaza contradictoriu prin vizduhul bland din jur spre prada lui.
Fericit cel ce cunoaste cauzele inaltarii in lumina adevarului,
Cardrile Inguste pe versantul lunecos si dur.
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Nici el

Nu mai suporta intunericul,

Nu poate sa stea intr-un loc fara sa se joace putin.

O furtuna i suiera in cap Incontinuu. Frumos cap,

I se zbate o pleoapa infima,

Sub o aripa ponosita de abundenta si nestatornicie.

Nu se mai poate linisti,

E liber. Tot una e!

Pana la urma,

Cineva 1nsa va ramane ascuns in beregatd ca un rechin in sangele negru,

Ca un om satul de marile averi sau de tristetea amara a unei supreme puteri.

Asculta-i ruga simpla bantuita de suferinta , de distrugere,

In aerul pur al altui inceput.

Les femmes et le vin!

Sentimente profunde scurma,

Rup cu lacomie bucati mari din natura plind de recunostinta.
Sa radem cat putem de slabiciunea lor,

Jos cu raul!

Raul, jos, sanatos,

Gros,

Se clatina la mare departare ca o unealtd a adevarului impartasit de cei ce
tubesc mult.

Are varful ascutit imbalosat de o vina noua.

Babe cinice isi marturisesc n graba neschimbarea, mosnegi —
Cum sa nu,

Hi-hi!

Suferim de vina la fel toti,

Cand frumusetii in tacere nu-i cddem victima usoara.

Aud cuvintele lor clar, cum le citesc intr-o carte,

Uneori 1n soapta, cu putina spaima,

Exact cum gandesc.
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DUMNEZEU S-A SUPARAT PE TINE

Se supara pe fiecare dintre noi probabil in fiecare zi in fiecare secunda ce
curge ca o picdturd de miere caldd aurie prin care razele soarelui trec ca prin-
tr-un vitraliu despartind lumina Tn unde precum esarfele diafane din matase

In fiecare seard a vietii tale cand duhurile se plimba pe bulevarde prafuite
amestecandu-se cu trecatorii duhuri fara fricd dansand printre bolizii trecand
in viteza pe Calea Victoriei

Duhurile luand chipurile reclamelor uriage colorate fosforescent stii ca e
asa atunci cand legaturile electrice paraie stii ca e asa atunci cand televizoare-
le lasate deschise in vitrinele luminate feeric sunt scurtcircuitate de imaginea
lui Gog pret doar de o secunda cu botul plin de sange ranjind pref de o secun-
da trecatorului care trece in grabd in drum spre casd cautand un taxi galben
fugind de orasul care 1l haituieste precum o prada

Stii ca e asa atunci cand vantul se plimba pe bulevard si aduce un miros
straniu de insingurare de gol de plonjare intr-un fel de fricd amestecata cu
gandul ca tu stii ca nu te mai poti opri din aceasta eroticd vinovata voluptoasa
sete de sange precum o partida de sex interzisa precum un sex animalic pe
care l-ai visat 1n starea REM

Stii ca e asa de atunci de cand ai lasat usa deschisa iar duhurile au intrat si
de atunci danseaza in tine fara incetare ca dervisii ca bacantele dansul la bara
lasciv aiuritor tinandu-te intr-o permanentd excitatie orasul e al tau iti spui
femeile toate le umpli cu balele tale cu poftele tale nesédtioase intri in ele si
iesi ca prin gurile de metrou negre infiorate

Uneori telefonul suna si femeia aia plange dar duhurile sunt alaturi de
tine si iti soptesc inchidetelefonulacuminchidetelefonul femeia spune ceva de
Dumnezeu si vocea ei pare atat de departe stii ca e asa ca nu poti sa o mai vezi
fara sa te simti mic mic de tot atat de mic incat ar trebui sa o iei de la capat si
ar fi al naibii de greu sa mai treci Inca o data prin camera ca o gaurd neagra
in care ti-ai simtit tot corpul creierii risipindu-se in toate cele patru zari tras
de caii Apocalipsei si atunci ti s-a spus teme-te caci atunci cand vei fi adus pe
brate din nou aici tu vei crede ca vei fi adus in slava dar atunci vomducelucru-
rilepanalacapat
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In fiecare sear a vietii tale cand duhurile se plimba pe bulevardele prafuite
soptindu-ti la ureche ucideucide in timp ce stai tolanit pe bancheta din spate
pe scaunele din piele bej ale masinii de lux mirosind a tutun de pipa mirosuri
in care se amesteca tamaia vanilia piperul scortisoara mirodeniile pamantului
un bolid pe care 1l privesti cum se prelinge de-a lungul bulevardului reflec-
tandu-se in vitrina de lux Gucci un bolid de lux negru ca o panterd amusinand
sangele urban tu stii ca Ingerul Pazitor si-a intors fata de la tine ai amintirea
camerei ca o gaurd neagrad care absoarbe tot ca o urieseasca centrifuga reci-
clatorul universal Capatul Capatului

In fiecare seara sub luminile orasului aprinse feeric deasupra ta uriase can-
delabre din cristal te lumineaza precum 1n reclamele revistelor de lux si tu iti
sfarteci semenii uitand porunca sanuucizi $i tu ucizi cu sete pentru ca tu nu
mai ai nevoie de IngerulPdzitor tu nu mai ai nevoie de Domnul tu nu mai ai
nevoie de femeia care iti plange la telefon povestindu-ti despre tine cum erai
tu cand erai bun si priveai lumea stiind cd ar putea fi pentru tine precum in
CantareaCantarilor asa vel trece tu prin viata dar tu nu ai nevoie de nimeni
Dubhurile iti spun Nuainevoiedenimeni pentru ca esti tu si oragul asta std la
picioarele tale ca o tarfa care isi indeplineste orice dorintd nerusinata a mintii
tale care te stapaneste.

‘ vr20140304y.indd 152 @ 5/15/2014 1:23:00 PM ‘



poeme de RADU ALEXANDRU

Albastru chihlimbar

degeaba 1mi ceri sa ne oprim, eu mereu sunt oprit, niciodatd n-o sa ramai in
urmd; ma uit Imprejur si vad desert, doar tu Tnoti in oceanul pustiit $i ma cauti
disperatd. Cand ma gasesti totul se transforma, 1ti intind mana si dansam.
Ador cum cercetezi cu o curiozitate molipsitoare toate laturile si colturile
lazilor pline cu jucarii, $i cum tremuri cand vezi o inghetata. Si cat de ciudat
ma apuci de mana cateodatd, ma tragi dupa tine pentru ca fugi dupa stele si
colonii indepartate. Mirosul tau dulceag cand te culci langa cadavre si lumina
ochilor tai albastri cand norii se despart, iar Tn mine se zvarcolesc puricii de
apa. Vrei si-mi gusti buzele, dar se retrag. Incerci sa te proiectezi in orbitele
mele, despicandu-mi albul cu pete de cerneald. Asa ca-ti cosi corset din oa-
sele mele, ca ploaia sa te uite, dansand pe ponton, cu husa in care imi tineam
singurul palton. Mai tii minte cum te-am prins in el cand te-ai urcat pe scara
sd culegi planetele prin gaurile din tavan? Erai preocupata sa nu ma uit pe sub
rochia ta. Dar m-am uitat i ne-am vazut evaporati la cafenea. Erai fara cizme,
te uitai la mine 1n timp ce iti incalzeai palmele pe ceasca de cafea. Acum
aveam ochii albastri in care te reflectai perfect, iar tu ochii mei usor galbui in
care eram eu nemiscat. Nu mai aveam nevoie de alti ochi.

Coapse

Ea are o pozi cu mine care are marginile tiate. In ea gandesc secolul 21,
stand in piscina de aminoacid, in timp ce ea imi mangéie axonii intinsi. In
scurt timp, Incepe sa cante greata de dimineatd ca o aubada. Numele ei imi
amintea de un rau celebru. iImi umpluse pielea de autografe ca si ma sufoce.
Nu am vrut sa se strice asa ca am nvelit-o in plastic si panza de paianjen.
Curand au venit toate speciile sa-si depuna oualele. Niciodata nu o sa stiu ce
sd fac cu tine. Cum sa-ti iradiez buruienile cand se incolacesc pe pulpe. Ce
sd spun sa sune clopotelul. Pe care sind de metrou, sa-{i spun sa pasesti cand
cauti marea. In ce ghetou si te ascunzi cand ne vine scartditul. Cate straturi
de scotch sa pun de jur imprejur, sa ne lipim coapsele, ca sa formam un corp.
Prin ce chirurgii sa te miros mereu, pana imi pleznesc celulele. Aduna-mi, te
rog, granulele si punele-n canistra, sa ma poti trage pe nas. Te voi lovi atat de
tare. Pielea ta arzanda te va lipi de tavan, ca sa nu te sufoci in propria voma.
Vreau sa-ti amintesti tot. Eram goi, unul in celdlalt si ne construiam, cu bor-
masina, noi orificii misterioase, pe care sa le exploram. Apoi limbile noastre,
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ca doi fluturi — li s-au impletit aripile, pe moartea Julietei. Ne-am trezit un
secol mai tarziu la ora 15. Intdrziasem deja la cafenea. La 2 faicusem schimb
de sange de cel putin zece ori. Xilofonul trosnea de la dilatare. Iar cand ai
deschis gura, parazitul iti mancase valul. Te-am scos de acolo cat de repede
am putut. Urechelnitele, legate cu glockenspiel, te devorau in pavilion. Si eu
stau doar sa ma uit, ca nu imi dai voie. Astept ca uterul tdu sa ma inglobeze.
Ochii tai heterocromi, unul intunecat, altul verde ca lanterna, conduc dricul
cutitului de taiat hartia. Cocktailul gri ajunge la 1&12, 4, 3&10, 2&11, 7,
5&9. Pubelele de gunoi s-au inchis in urma noastra. Vreau sa ne imbratisam
sdlbatic. Pentru numai o secunda. Sa nu trezim copiii.

Parfum

Declin extatic cu greata de dimineatd, simt cum iti imprimi drogurile pe fata,
cum se zvarcoleste sangele in tine la atingerea subtila a acului. I-ai crestat ca-
pul ca sa te gadile cand intra, sa produca mici electrocutari de-a lungul pielii
ca un drum initiatic unde tu esti crucea. Paloarea ta stinsa iti danseaza alaturi,
mereu acolo pentru a te imbratisa. E mai bine decat am crezut vreodata ca
va fi, eu plimbandu-ma pe tine, toate luminile se reflectd pe mine oriunde as
calca, parca totul este numai pentru mine, toate apucaturile, strigatele Tnecate
de disperare, acel firicel de aer care te sufoca, gemetele de placere dezgusta-
toare. Dar totul este pentru tine, ca de fiecare datd ma folosesti si nu iti pasa.
Acum 1nsa da, simt cum mi-ai facut un cadou ca m-ai chemat langa tine, sa te
eliberez de presiune cand te zvarcolesti. O sa-ti duc cadavrul la rau de indata
ce ma dau cu parfumul meu preferat.
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De vorbi cu intunericul

Pasii trec urma pe indelete

Izvoarele cand le miros

Se stinge lumina

Nici cerul nu pare prea aproape
Dumnezeu se uita la copiii lui

Cu toate puterile

Flacarile daca se aprind

Se face lumina

Carnea nu se vindeca

Daca nu este taiata

Cortina nu se ridica daca e singura
Ingerii se dau de pomana dimineata
La pranz carnea se desface de mistere
Si masa de pranz se face cu bucdtile alese
Asezate pe lespede

Ochii se limpezesc cu speranta
Rostul carnii pe oase

Se Tnnoada la fiecare masa

Cu copiii aprinsi

Realitatea palpabila

Laptele se desface de inger

Copiii mortii plang soarta aldturi
Flacari si furtuni se face

Vointa cand e trezita dimineata devreme
Pasii mortii nu lasa urme prin lume
Impart untdelemnul in ridicina

De viata si scandura

Pamantul sa nu se intinda la umbra
Soarele nu 1i face bine

il arde prea tare

Si fructele se coc peste puterile sale
De aceea e bine ca pomenile sa
Lase pamantul sa doarma
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Linistea de veci netulburat

Cand se trezeste se uita la televizor
Ingerii si-i vada cum ii vorbesc mesele
Sa le aiba alaturi

Cum candela se pune la capul pamantului
Cu speranta neasternuta

Dor fara inger

Piatra se desface din apa

Cainii vorbelor se trec

Pe spatele apei

Unsi cu untdelemn si binefacere
Somnul nu se duce la biserica
Laptele nu se face din apa
Smantana se imparte la morti

Sa nu trezeasca ziua

Spatele pietrei nu se sparge
Niciodata dimineata

Pranzul e destinat ingerilor

Sa nu treaca vorbele fara intuneric
Pe lumina

La apus de umbra

Sade Dumnezeu cu pomeni alaturi
Le numara sa 1i iasa

Mortii la socoteala

Masa se face cu apa

Pomenile sa nu

Treacd neobservate
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comentarii critice

ION POP

»RITUALURILE” LUI GHEORGHE ISTRATE

/N

n spatiul generatiei sale, buzoianul Gheorghe Istrate (n. 1940) ocupa

incd o pozitie oarecum marginald, desi poezia i-a fost intdmpinata cu

destule elogii inca de la debutul din 1967, cu Mastile somnului. La
un moment dat, Geo Bogza, il numara printre poetii ,,nezgomotosi”, alaturi
de un Mircea Ivanescu si Cezar Baltag, scriitori de valoare, insd mai pufin
participanti la spectacolul agitat si pitoresc al vietii literare. Din marturisirile
poetului, aflim totusi ca n-a dus lipsd de prietenii relativ boeme, céci printre
camarazii sdi apropiafi se gaseau Nichita Stanescu, Gheorghe Pitut, Teodor
Paca, Fanus Neagu si plasticianul Teodor Puca. Si-a incrucisat drumurile si cu
Ion Gheorghe, crescut tot in spatiul Buzaului, insd apropierea mitizatului deal
al Istritei, transfigurat de imaginatia fabulos-dacizantd a autorului Noimelor,
nu l-a condus ca pe acela catre arheologiile fanteziste cunoscute; arhaicitatea
notatd ca trasatura definitorie a viziunii sale lirice se indeparteazd mult de
cea evocatd de viguroasele versuri impregnate de seve telurice din Vine iarba
sau Megalitice, iar tentatia ludica, fie si pe teme traditionale, nu 1-a vizitat
niciodatd. Dimpotriva, (neo)traditionalismul lui Gheorghe Istrate e ilustrat
mai degraba in sensul transfigurarii datului originar, abia sugerat prin arome
si umbre, neguri si difuze luminozitati, aproximate in dimensiuni hiperbolice,
ca tot atdtea aure ale obiectelor, locurilor, Intdmplarilor satului de demult,
evocate intr-o rostire de ritual muzical, cantec si des-cantec, cum s-a i obser-
vat in lecturile critice succesive. Numai ca, pentru moment, aceste elemente
se desprind cu o anume dificultate dintr-o materie verbala incd insuficient
decantata. De retinut este motivul recurent al mdstii, conturul unui eu liric
prins intr-o miscare regresiva, spre obscurititatile inceputurilor, insa aspirand
la desprinderi si reinchegari de sine purificatoare: «E-un ceas cu nopti rdimase
in vesmant / De-aici se-alege drumul fari ape / Imi scade umbra tanari-n
pamant / Si trupul mi se-acopera cu pleoape. // M-am aplecat cu tamplele-n
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tacere / Afara, peste cojile fiintei /.../ Urc somnambul in propriul meu vis /
Rasufla treapta-n treapta care vine /.../ Si-mi creste tarmul celdlalt in ochi /
Ca o ograda de morminte straimte / Prin care trebuie si eu si trec / Impovarat
cu un convoi de chipuri” (Mastile somnului). ,,Masca ultimd” invocata este
»cea fara trup”, marcand o intoarcere la arhetipal, Tn urma negatiei de sine ca
,trup” concret: ,,In ea ma-ntorc, ma neg, ma rup”; in alt loc, poetul se vede
Lincercand” un ,.tipar de cruce”, inscris intr-un desen cicular...

Biografia liricad promite, asadar, sa fie o lepadare succesiva de ,,masti” ale
existentei strict materiale, fard a se pierde legatura profunda cu ,,pamantul”
evocat mai sus, doar ca ea ramane ca un fel de duh, de aura, de boare. Orice
,rest umilitor de masca” se cere abandonat pentru o reinnoire radicala a fiintei:
,»Sa te opresti intreg la marginea descantecului / Sa-{i scuturi pieile pe care le-
ai trait”. Ar fi, acesta, un moment la trezirii transfiguratoare din «somny, din
«larma tulbure a negasirii» chipurilor fara numar, pentru a ajunge la ipostaza
de «mire minunat». Satul natal ca atare, Limpezisul din campia natala, lasa
putine urme de piesaj specific, mai insemnat pare in schimb «satul subterany,
al radacinilor pierdute in timp, suprafetele ivindu-se fulgurant, in regim pre-
pondrent halucinatoriu: «Ferestrele s-au uns cu naluci de ploaie», «Umbla
cineva greu prin umbra pamantului», «copiii se lasa furati / de halucinantul
tropot de iarba»,in somnul «pazit de stea», pamantul suie-ncet...dogorator,
naluca unei fetey», cate-o «ploaie inganduratd de vara» serveste unui soi de
ablatiune, in pragul unor «mari singuratafi, / Aventuri pe muntii infrigurati
de-o idee»...

Textele ce aproximeaza o asemenea atmosfera sunt, deocamdata, destul de
tulburi, vorbele ,,mari” nu lipsesc, formulari emfatice, artificioase saboteaza
sugestia:barbatii satului «se vand cu incredere drumului / Cu traista destinu-
lui carpita in carca / In buzunare cu sdmanti de balada», «In aerul diminetii
/ arunc piatra neamului / Si-a norocului / Pana in mijlocul fetii”, ,,Sangele
necunoscandu-ma ma latrd / Ingenunchindu-mi pumnii in fantani”, ,,Langa
coclitii dinti ai vorbei cumparate / Iti dau in soaptd randul si asuzi”, ,La
ceasul neinconjurat de somn / Bate in usa tainic destinul / Umple pe masa
paharele cu descantec / Se scoald un zeu din fiecare pahar”, ,,dezbratisand
cuptoarele minciunii” etc.

Poezia lui Gheorghe Istrate evolueaza insa destul de rapid spre o formula
mult limpezita, deopotriva la nivelul retelelor imaginarului, articulate in
ample figuratii «expresioniste», si al discursului liric, tot mai cizelat si mai
muzical, urmand majoritar prozodia clasica, riguros respectati. Intr-o carte
precum Pseudopatriarchalia (1971), «mastile» din versurile de debut rea-
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par ca motiv central in «chipurile noastre repetate», inchegate din neguroasa
substanta ancestrala: casa parinteasca are «zidiri de fum / trufas Tnmuiate in
eternitatey, «dospeste casa-n nopti stravechi», spatiu si sursa de nasteri succe-
sive, dar si de morti, de «morminte care (ne) nasc mereu», «copilu-n spinare
€ un stramosy, n «uriase picaturi de ploaie» se ascund zei cu masti multiple,
sirul generatiilor alcatuieste un fel de stratificatd, aeriana geologie: «Cei ce
se nasc au mai murit candva / sub craniul stelei moare alta stea / cel care te
sarutd nu sunt eu / sub rasuflarea mea e-un mort mereu»... Memoria insasi se
transmite ca un flux tainic perpetuand o substantd sau un suflu al inceputuri-
lor, ca in virtutea unei stranii inertii generice, a unei «derive» greu sau impo-
sibil de controlat de catre individul prins Tn migcarea neintrerupta, incetosata,
a timpului. Versuri de o frumoasa articulare solemna transmit acest «ritual»
al perindarii generatiilor: «Dar nu-i a mea memoria aceasta / nici graiul ce-1
rostesc inldcrimat / si nici icoana galbena in care / un Dumnezeu strdin s-a
asezat. / Demult in lemnul ei dormeau parintii / aldturea cu zeii lor; vreun
nor / le-o fi furat pedepsitor vointa / si sceptrele singuratatii lor. / Nici boala,
Doamne, care-mi soarbe lacom / lumina bratului nu e a mea - / eu sunt doar
o memorie-n deriva, / din cerul altui adevar, o stea. // Eu sunt o apa roasa de
vechime / prin care trece grav si dureros / pluta de carnea-a neamului ce duce
/ capul parintelui dintai, barbosy». Printre poeziile pe drept citate ca exemplare
este si Batranii, memorabila pentru trecerea In emblema a acestei dinamici
a obarsiilor ce antreneaza trudnic, printre vieti i morti reluate ciclic, o en-
ergie telurica, aproximata intr-un registru al imaginarului halucinant-oniric,
hiperbolizat: «Auzi cum iar se prabuseste-afara / ograda traversata de batrani?
/ Exodul lor spre pestera amara / e-un haos nentrerupt de saptamani. // Ei
trec lasand 1n steagurile sparte / cdmasa nestiuta-a altor sori, / ei trec o clipa
dezveliti de moarte / cu pruncii nostri delirAnd in pori. // Inlantuiti pe-o roata
colosald / pe jumatate-ntoarsa in pamant, / ei trag in spate cerul ca pe-o toala
/ imensa, destramandu-se in vant. // Vazduhul putrezeste de batrani / si-n
grajduri cail mestecad rugina, / femeile nascand destupa sani / acoperind cu
lapte mort lumina. // Auzi tarana cum vuieste goala? / Ei duc in brate pietre
ori copii - / uimite oasele din nou se spald / inchipuind statuile lor vii. // Ma-
ngrop cu ochii-n palma lor de lut / si carnea-ncet pe alt schelet se trage / si ma
rastorn iluminat si mut / in hruba lor proptita pe toiage» (Bdatrdnii). In acelasi
regim al visului ce dilateaza imaginea, facand-o misterioasa si tulburatoare,
se articuleaza si versurile din Pamadnt, inscrise organic in logica viziunii poe-
tului ce transfera ochiului propriu atribute ale unei geologii insolite: «Eu vad
pamant, numai pamant / in ochiul meu e un mormant/ in care de vecii dureaza
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/ o sabie ce scanteiaza. // Eu daca misc trudit din pleoape / aud troznind in
ceruri ape / si-un inger ratacit si gol / pierzandu-si haina in namol»... Lumea
din afara capata si ea contururi fabuloase, In aceeasi perspectiva expresionist-
onirica ce ridica totul la dimensiuni gigantice: «Nisipul casei fierbe umbre
mari / de neamuri suierand prin telegari. /.../ In ieslea viii ierbile cat plopul
/ subt coase nevazute-si surpa snopul // si-o oaste arsa netezind pamantul /
prin ramele armurii sparge vantul, / iar ursii mari si-aratd-n dealuri scite /
spinarile lor groase, ciuruite»... Accentul fundamental cade insa mereu pe la-
tura spirituala a viziunii, totul pare tutelat de o divinitate in al carei «creuzete
plutitoare» se petrec alchimiile transfigurarii, duhul ancestral impregneaza
lumea amintind de «sufletul» din «adierile» blagiene ale Laudei somnu-
lui, — apar de altfel si runele poetului ardelean sub infatisare de «neintelese
inscriptii sapate in aripile vulturului», - acele «semnaturi» arhetipale care-1
obsedeaza si pe poetul de acum. Tot ce se petrece esential in spatiul sdu imagi-
nar tinde spre formula ritualului, arhaice «mume» spala fiintele si le purifica,
0 zana (conventionald) 1i cere poetului sa refaca «gesturile» intemeietoare
de «neamy, «In mijlocul curtii se-aprind focuri galbene ce sperie moartea. /
E-un teritoriu sacru», «in pumnii lor amari / Imi masurau trei ursitoare anii /
si-mi cercetau sigiliile mari» etc. Sunt si multe exterioare «atribuiri de sens»
in aceste versuri ce evidentiaza uneori in chip prea explicit «programuly, Tnsa
raman cateva poeme de referintd cu sunet inalt si o rafinata grafie a imaginii.

Un salt e de facut, in lectura poeziei lui Gheorghe Istrate, peste volumul
de un surprinzator conformism tematic si formal, Cdntec la izvoarele lumii,
publicat la Editura Militara in 1975. Autorul vorbeste aici ca din... uniforma,
uzand de o retorica depasita chiar in acel moment. Nu va mai repeta aceasta
iesire la «raportul» zilei, caci cartile urmatoare revin la matca lirismului trasata
pana acum. In Sceptrul singuratatii, de exemplu (1978), apoi in Oase de flu-
truri, 1982, Interiorul tacerii, 1985, Despartirea de cuvinte, 1988) suita de
teme si motive cultivate pand acum se stabilizeaza, domina din nou atmosfera
de «ritual» (e titlul mai multor poeme si va fi in continuare al multora), apare
in prim plan motivul liric al copilului (Copil-imparat, «eterat copily, «tarile
prunciei», «tulburat copil», «pruncii dulci din vremi neincepute») cu mirari
candide in fata unei lumi ce nu-si schimba reperele de baza: «somnolente
umbrey, «matasea somnului» invaluie un univers al reveriei purificatoare, al
elevatiei eterice, al intoarcerii recuperatoare de «prime tipare», la apelul ca
o porunca al «vocilor» ancestrale, in decor de sanctuar: «voci inlacrimate-
mi poruncesc prin roci // astfel strapung altare prin altare / ma prabusesc in
primele tipare // si toate mastile imi curg pe chip / topindu-se in scrum si in
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nisip». Nu scutitd de conventionalisme este ipostaza poetului cantaret cu de-
getele pe harfa sau lird, «ostaticul sublim al unui astru anonimy», in «sfintele
imparatii de dor», cu «vointa-ntoarsa in mister», «dansand pe vatra vesnicului
rit / pe ranile arzand ale candorii», dedat fantazarii luminoase, simtind ca se
transforma in mireasmay, imaginandu-e inscris heraldic pe un Tnalt orizont
spiritual: «eu sunt un rege ars de vini / purtat pe-un esafod de crini // toti zeii-
au vrut — si ma vegheaza / cu cate-o lacrima in ghearay... Excesul de «poeti-
zarey se vede imediat, «programul» impus din afara o ia Tnaintea viziunii. E,
acesta, un moment de relativa comoditate a imaginatiei lirice, de abandon mai
putin exigent in voia muzicii discursului, cu placerea evidenta de autoascul-
tare. Nu lipsesc, insa, nici versurile memorabile.

In ultima instanta, poezia lui Gheorghe Istrate pare angajata intr-un demers
perseverent, devenit ca si obsedant, al transfigurarii de sine, al decantarii aces-
tei imagini aproape lipsite de contururi materiale, intr-un discurs (auto)incan-
tatoriu. Miza extrema e sugeratd a fi cea a contemplatiei pure, dintr-o tacere
atotcuprinzatoare, omoloaga cu arheologiei «mastilor» ce se contopesc in ha-
osul obarsiilor indistincte, in «somnul» originar, intr-o miscare ceremonioasa
si solemna: «intregul cer lI-am strabatut / in pelerina mea de lut / pasind firav
- fara vedere / lovind statuile de miere - // ca o albina fara leacuri / prin stupu-
mbatranit de veacuri // astfel cu ochiu-ntors adanc / aud tacerile cum plang //
cum moartea e tarata-n dube / spre necropole si spre hrube // cum prin fiina
mea o umbra / ma cheama-n somn §i ma inunda» (Vdaz). Universul imaginar e
aproximat mereu in acest regim al somniei, departe totusi de extazul naturist
eminescian. Instalarea in tacere, somn si «mister» e programata si urmata ca
atare — «mi-e sufletul neumilit / de raul lumii m-am ferit / ridic o floare alba-n
cer / prin mlastinile de mister». Obsesia decantarilor este, iata, permanenta,
pana la extrema transparentei spirituale intr-o «fereastra dincolo de zi», «um-
bland sever prin adevar». Optiunea pentru visul absolut nu pare sa intampine
niciun obstacol, reveria nu e un spatiu de refugiu, ci un un soi de dat originar,
tinand de candoarea similiparadisiacd, infantila, a fiintei: «Eu port mereu un
fel de frica-n voce / rostogoliri desprinse din abis / stau ingropat cu viata
toatda-n vis / ca un copil in slava lui precoce // lumina Doamne n-are inceput
/ eu sunt fragmentul ei dinspre tacere / sunt plumbul ce refuza prins in cnut
/ sd taie-n trup camasa de durere /.../ la addpostul vocii mele / se-ntampla-n
intuneric stele»...

Poetica lui Gheorghe Istrate are, cum se vede, radacini in sugestia si vagul
simboliste, cultivate in spatiu tematic «traditionalisty». O urma blagiana se
poate usor descoperi in aliajul rostirii cu tacerea si in ezitarea in fata luminii
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cuvantului mitizate in Hronicul si cantecul varstelor («rdamane umbra totusi
in cuvinte», «eu port mereu un fel de frica-n voce», «bate-n mine-o-nvinovare
/ ca o umbra spartd-n soare»), — o problematica numita adesea fara medieri
metaforice sau in ecuatii imagisitice standardizate, in «mister», «abisy» si alte
notiuni sonore. Sub aceste straturi obscure, de somnie §i vis, obsesia «rgorii»,
a clarificarii prin decantarea expresiei intra in competitie cu negurile invo-
cate: «sub pantecele soaptei oarbe cresc / statuile rigorilor algebre», «nervura
fiintei atinge / polul de ger din meninge, / magma respinsa sever, / plansul
uscat din eter» - in aceste din urma versuri recunoscandu-se frapant ecoul
barbian. Mai conventional, cam aceeasi idee se exprima astfel: «si torc trudit
tesutu-atator lebezi / prin disperarea sumbra care-o amy.

In cele din urma, Gheorghe Istrate isi cantoneaza si limiteaza imginarul
in acest spatiu al coabitarii usor tensionate dintre fondul obscur, nocturn
al eului profund si tentatia decantarilor apolinice ale expresiei de sine, si-
tuat sub semnul «crizei» - titlu de poem — ce pune fata in fatd «o tramba de
fum / din barlogul strabunilor» cu «veghea» in care sedimentele nocturne se
distileaza: «mi-e dor de-o veghe / in turnul cuvintelor / de aur / mi-e dor de o
naluca statornica». Pe acest teren, cedeaza uneori ispitei bombastic si pretios-
poetizante, scriind, de pilda, «adun in crini samanta ramasa de lumina / melo-
diind retina-nnoptarii ce-o sa vina», ori «un imn de flori copile candori arzand
in glastray... Concentrata in Despartirea de cuvinte, care e si o antologie din
textele precedente, aceasta «crizad» atrage din nou atentia supra caracterului
de «ritual» al discursului liric (majoritatea versurilor sta sub titlul sau poarta
subtitlul ritual), iar reusitele notabile tin indeosebi de capacitatea de sugestie
a unei asemenea ceremonii a rostirii. Poeziile lui Gheorghe Istrate mizeaza
mai totul pe muzicalitate, rafinament prozodic, in marginea acelei simbioze
intuneric-lumina, tacere-cuvant, vizand atingerea unui fel de Logos origi-
nar, a Cuvantului cu majuscula, intemeietor si esentializat. Unul dintre moti-
vele poetice relativ frecvente este, de altfel, cel al tiparului («stau in tipar si
n-am cuvant, / cuvantul se usuca-n sine», «mi-am interzis orice sarbatoare, /
sarbatoarea mea e Cuvanty, «triunghiular e deci cuvantuly», «mireasma-ntaie-
lor tipare»), in variante ca runa, emblema, blazonul...

Reluarea multor poeme in cartea din 1988, Interiorul tacerii, confirma
si definitiveaza obsesia tiparelor, runelor, Cuvantului figura in reprezentare
mistica drept ochi triunghiular, a unei «vocale-n care-a ars totemul», a unei
heraldici verbale («eliberand din veacurile dese / blazoanele cuvintelor tarziiy,
«slujim la Curtea-Veche din Cuvanty), ca expresie a succesivelor decantari
ale tacerii originare, a unui «alfabet de intuneric». Dar si a unei transfigurari
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a eului, a unei innoiri ce e si reabilitare in forme pure a unor straturi origi-
nare: : «transcriu fiinta mea din nou / in pergamente de ecou». Tonul inalt al
discursului, dictiunea prozodica elevata se generalizeaza, nu fara alunecari
grandilocvente («eu simt rostire dinspre astre», «imbratisati in marele mister
/ eu te pazesc in slava eteree»). In fond, Gheorghe Istrate ilustreaza o varianta
a ipostazei de poet purist, restaurand un modernism atasat cu ani buni in urma
unui discurs ceremonial, de fina cizelare verbald, insa programatic desprins
de realitatea mai concreta a trairii: «desparte-mi de namolul zilei / scheletul
marelui eres». Un adapost sacru precum «catedrala unui mit» spune mai totul
despre nazuinta acestui lirism fascinat exclusiv de orizonturi spirituale, pana
la a atinge un fel de asceza, de austeritate emblematica a eului epurat de orice
urma a asperitatilor existentiale: a te goli de verb, in Verb captiv / a-ncreme-
ni-n Infinitivy. Suprematia majusculei fatd de mai nesigura grafie a concre-
telor conduce spre o ascensiune cvasimisticd, amintitoare de imnografia unui
Ioan Alexandru, bunaoara din referentiala sa Lumina lina: «mi se parea mi
se parea: / eu — pasare deasupra mea // cercam cu somnul — somnora / cer-
cam cu visul — visura // de-a fi stiut n-as fi zacut / de mine insumi desfacut //
vom starui sa trecem blanzi / prin calendarul cu plapanzi // vaslind in luntrile
tacerii / inspre robiile puterii / acolo unde-n tarmul muma / cu sine sufletul
se-adunay. E «ritualul» ce Incheie volumul si pune sigiliul definitiv pe acesta
lirica oficianta, de transfigurari muzicale ale unui fond originar de sensibili-
tate «telurica», ajunsa sa se detaseze de «namolul» obarsiei, sd conduca so-
lemn spre lumina lestul de intuneric al inceputurilor si catre dicfiunea imnica
o tacere conservata in substratul rostirii. O poezie ce sufera uneori — vorba
altora — de «prea poezie», dar care si convinge adesea prin patosul angajarii
in actul de transfigurare.

‘ vr20140304y.indd 163 @ 5/15/2014 1:23:01 PM ‘



lecturi fidele

IOAN GROSAN

O SAGA MARAMURESEANA

m mai spus-o si o repet: scriitorul din provincie trdieste in

ultimii ani o situatie ingrata. In conditiile catastrofalei difuzari

de carte, cand revistele literare, cu una sau doud exceptii, au
tiraje confidentiale, cand jocurile, premiile, fondurile literare se impart cu
precadere doar de si in Capitald, un volum sau mai multe, chiar foarte bune,
aparute in provincie, riscd sa ramand necunoscute publicului larg iubitor de
beletristica, si el injumatatit de concurenta televiziunilor. Doar sansa de a
fi ajuns relativ devreme in Bucuresti (ca loan Es.Pop, de pildd) sau de a fi
descoperit si apreciat la superlativ incd de la debut (ca lon Muresan) i-a salvat
pe cei pomeniti mai sus de un pagubos anonimat.

Situatia pe care am descris-o o trdieste, cred, si prozatorul maramuresean
Victor Tecar. Desi a publicat din 2003 incoace trei romane, parti ale unei
ample trilogii (Visul ca pedeapsa, scos de Biblioteca judeteana Petre Dulfu,
Baia-Mare, 2003, Visul ca iertare, Editura RISOPRINT, Cluj-Napoca, 2008,
si Visul ca ispita, Editura Gutinul, Baia-Mare, 2013), ampla sa Intreprindere
epicd n-a avut parte, dupa stiinta mea, de ecoul meritat. Altfel s-ar fi intamplat
daca romanele sale ar fi beneficiat de o difuzare tip Humanitas sau Polirom...

De la primele randuri ale Visului ca ispita, cititorul profesionist i1 da seama
ca autorul se inscrie cu fermitate in linia marilor prozatori realisti ardeleni,
de la Slavici, Pavel Dan, Liviu Rebreanu, trecand prin Titus Popovici,
Augustin Buzura, lon Lancrinjan si ajungand pana la mai tinerii Alexandru
Uiuiu (de la Bistrita) si Cornel Ivanciuc, ultimul — tot din Maramures, dar
bine ,,aclimatizat” in Bucuresti. E vorba, asadar, de lumea satului transilvan,
mai precis a celui chiorean, surprins in trei situatii istorice: in perioada
colectivizarii, apoi in ceea ce ipocrit s-a numit ,.,epoca de aur” ceausista si, in
fine, la inceputurile ,,democratiei originale” postdecembriste. Sunt urmarite
destinele mai multor familii rurale si ale unei multitudini de personaje din zona
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circumscrisa, volumele constituindu-se intr-o veritabila ,,cronica de familie”
(in sensul romanului lui Petru Dumitriu). Victor Tecar stie sa puna in scena,
cu simf cinematografic, ample scene de masa — vezi in Visul ca pedeapsa
secventa targului de la Chioar — creionand din doua-trei linii expresive
crochiuri de figuri umane, mai mult sau mai putin caricaturizate. Eroii sai
— tarani mijlocasi, activisti de partid, milifieni, muieri aprige, ,,smintifi” etc.
etc. — sunt urmarifi intr-o sarabanda de situatii si intamplari, principalul — si
dificilul pentru orice prozator — intrument de individualizare fiind dialogul.
Din aceasta perspectiva, trebuie spus imediat ca la Victor Tecar dialogul curge
firesc, impecabil, si, chiar daca nu pufine reginalisme apar in strucura lui, ele
isi dezvaluie pe deplin intelesul prin contextul in care sunt plasate.

Existd apoi, mai ales in pasaje descriptive, un autentic lirism, unde
metaforele potenteaza misterul atmosferei. lata, in chiar inceputul primei parti
a trilogiei, descriptia unui foc de stana: ,,Flacarile spintecau intunericul cu
rani addnci de lumind, taciunii se atdtau intre ei sfaraind de placeri ascunse,
iar noaptea era rece si sumbra”. Se creeaza aici, ca, de altfel, si In finalul
primului volum si-n inceputul celui de-al doilea, un timp al realismului magic,
ca in proza de sorginte sud-americand, potentand ascunse, stranii intelesuri.

Toate acestea, ca si multe alte calitdfi epice, pe care spatiul nu-mi permite
sd le mai pun in lumina, fac ca trilogia lui Victor Tecar sd se citeasca pe
nerdsuflate.

Si nu pot sd nu remarc, in incheiere, cd intr-un singur an, 2013, spatiul
maramuresan a reusit sa produca doud saga care-l definesc, cel pufin literar,
cu prisosinta: recent incheiata trilogie a Visului... si excelentul roman al
sigheteanului Cornel Ivanciuc, Stapdanul spaimei. Ceea ce, in contextul
literaturii romane de azi, nu e putin lucru.
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LIVIU FRANGA

VASILE PARVAN SI CULTURA SLAVA (IV)

Proiecte

1. Problema continuitatii romanilor in Dacia lui Traian. Cdteva banalitati
istorice regrupate antitraditional, de Vasile Parvan, Membru al Academiei
Romane!
cest ,,proiect autograf de studiu’?, aflat in arhiva ,,Vasile Parvan” a

Institutului de Arheologie omonim de la Bucuresti, redactat pe ,,1

floaie]” (id., ibid.), isi propune sa abordeze, intre altele privitoare
la ,,problema romanismului oriental”, si pe cele referitoare la ceea ce autorul
numeste ,,biologie etnicad: migratii si deznationalizari”. Notam, selectiv, po-
zitia cercetatorului, asa cum o intdlnim formulata in documentul manuscris:
»Problema se pune asa: din starile existente sub romani, navalirile barbare
rod si distrug anumite regiuni, Inconjurd altele ca apa o stanca /.../ lar nu:
transmigratii peste sute de km si reintemeieri de natiuni; acestea sunt excluse
la popoare cu sentiment autohton (getii, celtii etc.).” Prin genericul termen de
,barbar”, traditional in literatura de specialitate, istorica si lingvistica, autorul
are in vedere, evident, si decisiva, din punct de vedere etnogenetic, aparitie si
raspandire, apoi stabilire si asezare a elementului slav, meridional, in intregul
bazin danubiano-pontic, de-a dreapta si de-a stinga marelui fluviu.

1 Redam, aici si mai jos, neschimbati, formularea titlurilor proiectelor parvaniene care au
legatura, directa sau indirectd, cu tema studiului de fata, asa cum ne ofera, exhaustive, infor-
matiile in aceasta privinta bio-bibliografia consacrata lui Parvan apartinand lui Al. Zub, citata
permanent de noi (1975, ad loca).

2 Al. Zub, 1975, pp. 130-131, sub nr. 775.
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2. Istoria romanilor

Si acest document autograf (de ,,2 f[oi]”) se afld in arhiva ,,Vasile Parvan”
a Institutului de arheologie mentionat deja.> Documentul reprezinta cuprinsul
sau sumarul unei viitoare sinteze, ramase intr-un atat de regretabil stadiu,
nici macar incipient, doar embrionar. In cadrul capitolului al V-lea, autorul
urma sa abordeze Navalirile turaniene, i anume ale avarilor, ungurilor, pe-
cenegilor, cumanilor, tatarilor si turcilor, la care se adaugau «bizantinizarea
turanienilor» (de fapt, a unei par{i a lor), precum si «turanizarea claselor
conducatoarey, in sfarsit, dar separat (desi in cadrul aceluiasi capitol), «adop-
tarea slavismului ca forma de expresie publica a turanismului stapanitor».*

3. Dimitrie Cantemir. Comemorarea solemnd facuta in ziua de 21 septem-
brie 1923, pentru implinirea a 200 de ani de la moartea principelui, de Vasile
Parvan, secretarul general al Academiei Romane

Acest manuscris holograf («9 f[oi]”), purtand titlul si insemnarea de mai
sus, se gaseste, de asemenea, in arhiva ,,Vasile Parvan”, aflata in posesia Ins-
titutului de Arheologie care 1i poarta numele, si scoate in evidenta importanta
exceptionald a prezentei savantului domnitor moldovean in cultura, ca si
in istoria romanilor. Reproducem mai jos comentariul, pe marginea acestui
proiect, apartinand lui Al. Zub: ,,/.../ un plan de expunere: « /.../ Ce a adaugat
societatea in care a trait (1 Moldova; 2 Constantinopolul; Rusia)? Rezulta-
tul ». Pregatita spre a substitui discursul cu care fusese insarcinat N. lorga,
dar refuza acum sa-1 mai facd, [cuvantarea, N.N.] a rdmas neterminata, caci
sarcina a trecut, printr-o hotarare a delegatiunii, asupra lui I. C. Negruzzi.
Textul a fost insa utilizat partial in alocutia rostitd la 19 oct. 1923, cu ocazia
centenarului Gh. Lazar (4dnalele Academiei Romdne. Partea administrativa si
dezbateri. Bucuresti, vol XLIV, 1923/24, p. 20)”.°> O referire la evenimentul
din 1923 (respectiv, la bicentenarul mortii lui Cantemir) ne ofera acelasi Al.
Zub in articolul intitulat /n jurul unei comemorari la Academia Romdnd, din
revista Ateneu, X (1973), nr. 10 (octombrie), p. 15.

4. Die kulturgeschichtlichen Grundlagen des Sudost-europdischen Slaven-
tums (Versuch einer historischen Archdologie der ehemaligen illyro-thrako-

3 Id., ibid., pp. 131-132, sub nr. 777.
41d., ibid.,p. 131.
51975, p. 134, sub nr. 786.
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dakischen Gebiete in ersten Jahrtausend n.Chr.)

Penultimul proiect de care avem cunostinta, privitor si la raporturile etno-
genetice daco-romano-slave, se afla in acelasi fond ,,Vasile Parvan” mentio-
nat mai sus. Autorul lui realizeaza, dupa cum suntem informati®, o sinteza de
mici proportii, pe care o propune (probabil, pe cale epistolard) profesorului
german A. Trautmann, spre tiparire in revista care il solicitase. Manuscrisul
este datat 5 iunie 1924. Pe baza corespondentei pastrate, Al. Zub ne informea-
za ca ,la 16 iun., acelasi an, [Parvan, N.N.] anunta deja ca va preda ms. la 1
ian. 1928.”7

5. Protoistoria slavilor

Ultimul proiect parvanian dedicat investigarii culturii slave si relatiilor
acesteia cu istoria altor culturi, materiale si spirituale, limitrofe spatiului et-
nogenetic comun protoslav, deplasarilor protoistorice si habitatului panslav
originar, intitulat in forma notata imediat mai sus, a reprezentat, de fapt®, ulti-
ma parte, a treia, ,,a tripticului privitor la istoria antica a spatiului carpato-du-
narean”. Aceasta continuare a Geticii, subsecventa partii a doua a tripticului
(partea secunda urmand a se intitula Dacia Romana), avea sa poarte titlul
edificator de Protoistoria slavilor. Este citata, in acest sens, i marturia apar-
tinand aceluiasi Radu Vulpe, in articolul Vasile Parvan ganditorul, savantul,
profesorul, publicat in revista Luceafarul, IX (1966), nr. 2 din 8 ianuarie, p. 7.

In locul unor concluzii

In orizontul de cunoastere, ca si in activitatea cotidian, profesionala, uni-
versitar-academicd, a savantului roman, preocuparile legate de contactul cu
lumea complexa a slavitatii, de la investigatia cultural-istorica propriu-zisa,
ca domeniu distinct al cercetarii, pana la colaborarea stiintifica in proiecte si
parteneriate institutionale, nu au ocupat, nicidecum, o pozitie marginald. De
asemenea, atari preocupdri nu au aparut mai tarziu, dupa cristalizarea do-
meniului central si prioritar de cercetare stiinfifica, cumva in prelungirea si
completarea acestuia. Raportarea lui Vasile Parvan la lumea culturii slave a

8- Al. Zub, ibid., p. 135, sub nr. 788.

" Id., ibid.

8- Pe baza mirturiei unuia dintre cei mai apropiati colaboratori ai savantului si, totodati, edi-
torul sau, Radu Vulpe, citat si comentat de Al. Zub, 1975, p. 135, sub nr. 793.
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constituit o constantd a intregii sale investigatii istorice, ea s-a prefigurat de
timpuriu, odatd cu celelalte interese stiintifice, inca de pe bancile facultatii,
si, 1n sfirsit, subliniem, nu l-a parasit nici macar in anul sau anii dinainte de
presimtitul (chiar de el insusi) sfarsit.’

Prin urmare, in viziunea general-istorica a lui Vasile Parvan, aparitia si
primele forme de manifestare ale fenomenului cultural slav, apoi intreaga sa
dezvoltare, de-a lungul devenirii comunitatii de civilizatie istorica euro-asi-
atica, pana in epoca, practic, contemporanad, au reprezentat parti constitutive
decisive ale unei Istorii globale fundamentale a umanitatii, parti de Istorie
coarticulate Tn mersul acesteia de la un mileniu la altul si, totodata, conexand
continentele, de la vechile bazine ale civilizatiei antice clasice pana in pragul
mondializarii incepute in secolul al XX-lea si triumfatoare prin globalizarea
de astazi.

Aducem in sprijinul acestei afirmatii, incluse in ultimul paragraf de mai
sus, urmatorul scurt fragment dintr-o lucrare la care nu ne-am referit deloc
pana acum, in pofida celebritatii ei perene. Este vorba de Memoriale, carte
aparutd in anul 1923, la Casa editoriala ,,Cultura Nationala”. In editia origi-
nald, acest pasaj se afla in finalul primului alineat de la p. 104:

»Amara si grozava pedeapsa a Destinului a cazut insa apoi si asupra con-
ducatorilor salbatici. Multimile deslantuite, odata zvarlite inapoi de rezistenta
biruitoare a adversarilor, au inceput distrugerea propriei lor tari, uciderea in
massa a propriilor conducatori, diramarea intregei oranduiri a societatii de
pana la ei; cei sdraci, cei infometati, cei nenorociti, au aruncat la pamant pe
cel mai norocosi ca ei din propria lor patrie, i-au maltratat, i-au batjocorit,
1-au ucis. Din robi, ei au devenit tirani sangerosi. Din exploatati, ei au devenit
exploatatori. Si pana si roadele geniului creator, in arta si stiinta, ale vremilor
trecute, au fost nimicite, fiindca erau rude bune cu fostii stapanitori, deveniti
acum martiri.”

In opinia noastra, reputatul savant roman face aici aluzie - asadar, fara, al-
tminteri, absolut necesarele precizari cronologice, existente obligatoriu in ope-
rele propriu-zis istorice, din sfera carora Memoriele n-au facut niciodata parte
- la foarte recent petrecutele, in epoca, evenimente politice din Rusia celui de-al
doilea deceniu al secolului trecut. Precizarile istorice lipsesc, desigur, intenti-
onat, fiind evitate din evidente ratiuni politico-diplomatice: in 1918, revolutia
bolsevica triumfase Tn Rusia devenita U.R.S.S., iar in anul publicarii in volum

% Cu exact o luni inaintea disparitiei sale - petrecute in seara zilei de 26 iunie 1927 -, si anu-
me pe 25 mai, savantul isi finalizeaza testamentul, avand deplina constiintd a unei disparitii
neintarziate.
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a Memorialelor, 1923, Lenin era inca 1n fruntea statului sovietic si a partidului
comunist, autoimpus ca unicul legal. Aluziile din pasajul citat au in vedere,
prin urmare, evenimentele, pe cat de sangeroase, pe atat de absurde ca logica si
curs al Istoriei, survenite in Rusia transformata, dintr-un imperiu tarist, pana la
2 martie 1917, intr-un alt, dar fundamentalmente nou, imperiu, de data aceasta
dictatorial, al proletariatului, al sovietelor si al comisarilor poporului, mai ales
dupa 24-25 octombrie ale aceluiasi an (celebra ,,Mare Revolutie Socialista din
Octombrie”). Citim, in consecinta, randurile aluzive ale lui Parvan ca pe o ama-
ra, implicita concluzie la imprevizibilele rasuciri, rabufniri violente uneori, ale
destinului istoric. Evenimente ,,scrise” mai intai cu sange au condus, prin vointa
dirijata a liderilor unui singur partid, cel bolsevic - cunoscut si temut prin de-
claratele sale scopuri de acaparare exclusivista, totalitara a puterii -, la aparitia
primului stat socialist din lume. Cumplitd experienta a Istoriei, caci un astfel
de stat s-a nascut printr-o dubla lichidare: a trecutului ,,exploatator”, tarismul,
pe de o parte, dar si a prezentului extrem de incomod, aripa social-democrata a
stangii (,,mensevicii”’), pe de alta.

Prin Vasile Parvan, cultura romana, depasind orizontul fatalmente ingust al
specializarii stiingifice, arheologico-epigrafice, din domeniul istoriei, se afir-
ma, pe urmele deschise, cu mai multa sau mai putind vreme inainte, de savanti
de notorietate enciclopedica, precum Dimitrie Cantemir, Bogdan Petriceicu
Hasdeu sau Nicolae lIorga, ca produsul unei experiente cognitive specifice
si complexe. Gratie lui Parvan, stiinta si, nu mai putin, arta explorarii istori-
ei / Istoriei in perimetrul culturii roméane ajung sa ofere epistemei moderne
panorama unei viziuni integratoare, n spatiu si timp, dar si profund compre-
hensive, a meandrelor, vizibile si invizibile, din care este alcatuit parcursul
individualului catre universalul umanitatii.
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GHEORGHE GRIGURCU

PUTERE SI SOLITUDINE

arcantd personalitate nu doar a literaturii, ci si a vietii noastre pu-

blice, Ana Blandiana e o figura atipica. In timp ce alte personaje

dintr-o asemenea zona fie aspira farad ocol la puterea politica, fie
se dovedesc atrase de aceasta slujindu-i, nu o datd in chip indign, pe repre-
zentantii sai aflati pe val (nicio grija, atit inainte, cit i dupa 1989, cind cei doi
presedinti de tara cu o prestatie mai lunga si-au format cite o ,,curte” cultura-
13), poeta se distanteaza categoric de magnetica putere. Marturia d-sale poate
surprinde: ,,Poate ca trasatura mea cea mai determinantd — calitate aproape
ireald si, cu sigurantd, defect vinovat de multe — a fost de-a lungul intregii
vieti oroarea de putere. Ea este cea care explica majoritatea actelor mele, de
la cele mai bune pind la cele mai rele. O oroare in care se amestecau dispretul
si dezgustul, repulsia si chiar ura (in masura In care am fost vreodata in stare
sd Inteleg definitia acestei notiuni), dar niciodatd frica”. Deoarece frica i se
infatiseaza drept resortul ascuns al atractiei catre putere. Frica de cei ce-o de-
tin si frica pe care poftesti s-o inspiri, odata ajuns un beneficiar al ei. Socotind
puterea ,,0 realitate dezgustatoare si revoltatoare, vulgara si profitoare”, Ana
Blandiana declara: ,,Doresc sa schimb esenta puterii fara s-o ating”. $i aici se
poate vorbi nu doar de puterea totalitara, care a gsit Tn persoana scriitoarei un
adversar decis, ci si de puterea postdecembristd, cind ,,ipocritul ideal egalitar
al comunismului” s-a vazut substituit prin ,,transformarea consumului (si a
banului care il face posibil) Intr-un jalnic ideal”. ,,Ideal” ilustrind repulsiva
deviza, imuna, se vede, la schimbarea macazului politic, a scopului care scuza
mijloacele, intrucit suspenda frinele morale. Lupta impotriva unui asemenea
factor perfid nu e mai putin dificila decit cea impotriva aberatiei comunis-
te, caci se situeaza sub baniera democratiei la care am nazuit atita amar de
vreme. Si aici intervine constiinta individualitatii. Dacd in ,,epoca de aur”
un ,,disident” putea In mod firesc a se simti un exponent al unei colectivitati
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oprimate, in prezent libertatea cuvintului, mozaicul politic, peisajul schimbat
sub diverse raporturi al existentei impune o retransare pe pozitii personale.
Ana Blandiana vrea sa se exprime in nume propriu: ,,Nu-mi vine sa spun
noi, romanii sau noi, femeile sau noi, poetii, desi sunt si romanca, si femeie
si poet. Dar sunt in felul meu, pluralul ma jeneaza, il simt inexact, nu numai
vulgarizator, ci si manipulator”. Poeta are nevoie de libertate precum de un
act vital, de o respiratie a constiintei. Daca in trecut, inrolindu-se in ,,disiden-
ta”, participa, intr-o masura inevitabila, la sartriana ,,angajare” (o angajare
nobild in acel caz), acum isi declara insistent nonangajarea. Identificarea cu
destinul singular: ,,Mi-a fost intotdeauna frica de lucrurile care te angajeaza
pentru toati viata”. Intelegind a se disocia de orice forma de colectivism (ter-
menul frisoneaza in urma terifiantei experienfe comuniste), marturiseste a fi
invatat, drept ,,un lucru esential” ,,ca nimic nu se poate face prin procura, ca
numai ceea ce faci cu mina ta este facut si ca orice delegare de intentie este o
tradare de intentie”. Un rabat la liberul arbitru al persoanei, delegarea puterii
confine, macar virtual, impostura delegarii inclusiv a ideilor in numele carora
s-ar cuveni exercitata.

Mai mult decit oricind, Ana Blandiana realizeaza pretul libertatii. Libertate
jugulata fatis de regimul comunist, amenintatd in zilele noastre de concres-
centa intereselor mercantil-politicianiste, drapate de principiile liberale ale
societatii de consum. Si cum ar putea fi dobindita libertatea la o cota satis-
facatoare, decit prin solitudine? Prin izolarea individului in forul constiintei
sale de care e intrutotul raspunzator. Deajuns cu pluralul etatizat si (ori) fo-
losit in scopuri demagogice. Drept care, repliindu-se pe treapta nonangajarii,
poeta devine o ferventa a solitudinii pe care ne-o infatiseaza drept o condifie
inalienabila a supravietuirii morale: ,,Toatd viata nu mi-am dorit decit sa fiu
singurd. (...) Pentru ca singuratatea este conditia meditatiei si a gindirii si
prin asta poate deveni o arma si un pericol pentru cei care incearca sa te stapi-
neascd, gindind 1n locul tdu”. Un reper oportun il reprezinta acel laitmotiv al
dostoievskienelor Amintiri din Casa Mortilor, potrivit caruia imposibilitatea
de-a ramine singur, ani indelungati, constituie cel mai apasator neajuns la
care ar putea fi supus un detinut. Pentru un tip uman introspectiv, un veritabil
supliciu. Astfel incit, conditia izolarii progresive, simtamint congruent cu cel
al identificarii cu sine a fiintei inzestrate cu vocatia binelui, se impune in cen-
trul consideratiilor autoarei. Mai intii, pe palierul ipostazei publice, pe care,
totusi, d-sa ramine o prezenta: ,,Poate ca drama persoanei publice care am
fost este aceea de a fi cu egala intensitate radicald si democrata: ideile 1n stare
purd aveau tendinta sd viseze in aerul rarefiat al irealitatii, in timp ce egali-
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tatea si toleranta pe care le presupune democratia — mai ales sub stralucirea
suspectd a balcanismului — impunea obligatia cedarilor succesive”. Apoi, pe
cel al intimitatii, care include si autoscopia eului creator (ale carui produse,
in situatia de fata, s-au bucurat de o larga recunoastere): ,,Toatd viata am fost
obligatd sa ma scuz nu pentru defecte, ci pentru calitati. De altfel, acestea din
urma, si nu celelalte, mi se reprosau. Mi-a fost intotdeauna jena sa-mi etalez
darurile si am avut intotdeauna vinovatia noroacelor”. Ca si, apoftegmatic,
printr-o recuzare a antologiilor: ,,Un poet trebuie citit singur, asa cum o fe-
meie frumoasa trebuie privitd decupatd din context”. Atitudine ce implica,
normal, disocierea de politica propriu-zisa: ,,N-am trait niciodata la hotarul
dintre politica si literatura, ci la hotarul dintre implicarea in viata cetatii si
abstragerea In lumea propriei pagini”’. Ceea ce impune o radicalizare a soli-
tudinii. Iese aici la iveala, in chip explicit, fibra conservatoare a individului
creator, ,,aristocratismul” sdu pe care nivelarea ,,democratica” e predispusa
a-1 ignora. In ambientul contemporan, ,,Ascultarea, ca virtute crestind”, s-a
pierdut ,,in toate sensurile ei semantice”, deci si in acela al superioritatii unor
categorii umane: ,,Nu numai ca nimeni nu se mai supune nimanui (nu este
ascultatoare), dar nimeni nu mai ascultd pe nimeni. Toata lumea (ca si istoria
contemporand) nu este decit o colectie de discursuri simultane si paralele pe
care nu le ascultd nimeni. De aici si singuritatea, si rizboaiele”. Intru sprijini-
rea ideii elitelor, caci despre acestea e vorba, chiar daca nu e folosit termenul,
ni se ofera si o analogie anatomica. Numai o parte redusa a creierului uman e
folosita in procesele vietii, asa cum doar un procent foarte scazut din popula-
tia globului trece dincolo de necesitatile biologice, dedicindu-se temeinic va-
lorilor spiritului. Plus o supozitie ironic-rezonabila: ,,Dar nu cumva ar fi mai
greu de suportat un creier care ar functiona cu toate celulele sau o omenire
formatd numai din intelectuali?”.

Se produce insd o compensatie. Puterea execratd de Ana Blandiana face
loc puterii pe care o dobindeste o individualitate cultivata prin solitudine.
Aceasta functioneaza cum o instanta care ia in considerare, analizeaza, judeca
fenomenologia sociald, angajatd doar fatd de sine insasi, confruntindu-se cu
epoca, nu in numele unor criterii exterioare, ci prin cele ale asumarii persona-
le. S-ar zice ca nu existd un vid al puterii. Nu devine astfel solitudinea Tnsasi
o putere? Operatiile sale valorizatoare sunt libere de presiunile de-atitea ori
oneroase ale contextului. E o putere deschisa, separata fiind de pragmatismul
politic-administrativ si, prin urmare, fara instrumente coercitive. Pentru a afla
adevarul, ochiul autoarei sfredeleste necurmat derutantele aparente. Dispen-
sindu-se de ,,bascalia care dizolva cu aversiune tot ce nu intelege” (umorul,
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sd zicem caragialesc, nu intra in stilistica d-sale favoritd), poeta apreciaza
cu gravitate specificul poporului roman. Incepind cu o interogatie, schiteaza
o conciliere intre extremele ce l-ar putea caracteriza: ,,Suntem, intr-adevar,
un popor frivol? Existd nenumarate argumente gata sa sprijine o afirmatie
atit de frivold ea insasi. Si totusi, cum se impaca frivolitatea cu rabdarea si
capacitatea de-a indura, ba chiar cu Inclinarea spre daruire pina la jertfa care
apare in istoria noastra in anumite momente de rascruce, cum au fost tragedia
si apoteoza primului razboi mondial?”. Pentru a urma un raspuns... blagian:
,Dar poate cd nu e vorba de un amestec, ci pur si simplu — asemenea unui
gheizer care reuseste sa strapunga de dedesubtul unei mlastini — din cind in
cind ajunge la suprafata istoriei, din adincuri, cite un ecou recuperator al fon-
dului nostru prelatin”. In legatura cu un calendar al compromisurilor colabo-
rationismului, urmatoarea observatie a contrarietdtii, pe care lesne am putea-o
corobora cu citeva nume de carturari care s-au ,,vindut” la spartul tirgului:
,,EXxistd oameni care n-au facut dintr-un motiv sau altul compromisuri si care,
imbatrinind, nu cunosc suferintd mai mare decit regretul de a nu se fi vindut
la timp. (...) Nu exista destrabalate mai perverse decit domnisoarele batrine
care regretd ca nu au devenit cocote si care, cu ultimele forte, se arunca la
masa bucatelor infulecind fara rusine tot ce se nimereste”. Si, in sfirsit, o
opinie critica asupra Occidentului, pe care de atitea ori ne aratam dispusi a-1
socoti nediferentiat paradigmatic: ,,0 Europa obosita de propria ei libertate si
dominata de strania notiune de political correctness, o notiune absolut simi-
lara cenzurii interioare, pe care am cunoscut-o atit de bine si de care m-am
aparat cu atita inversunare”. Rinduri lucide, care ne reamintesc reactia dez-
amagita a unor disidenti rusi. S8 admitem, de-o nestirbita actualitate. Ne-am
fi mirat daca discursul Anei Blandiana n-ar fi continut si acest embrion de
euroscepticism.

Declarind, conclusiv, ca si-a scris cartea nu pentru a comunica un adevar
pe care-1 detine, ci pentru a gasi un adevar de care are nevoie, poeta subliniaza
natura de fluid existential pe care-1 au paginile d-sale. Pagini fidele unor stari
de spirit mai curind, decit unor preconceptii fie si cu alura onorabila, fidele
mobilitatii unor cautari ce le asigura o speciald fragezime. Insuflata nu o data
de ,,puterea credintei”’, Ana Blandiana pare a se afla intr-un confesional, in
care marturisirile 1 se amplificd, iau avint In asemenea masura, incit se aud
pina-n rindul enoriagilor prezenti in biserica.

Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Ed. Humanitas, 2013, 484 p.
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CARACTERE SI DESTINE

/N

n a doua jumatate a anilor ’80, pe la inceputurile mele de cronicar li-
terar, am scris pentru revista ,,Orizont” o cronica la romanul lui Viorel
Marineasa, Litera alba. Titlul e1, Marcel Proust si scriitorii plugari,
este foarte relevant pentru a defini opera de fictiune a scriitorului, inclusiv
substanta volumului de proza scurta, [nainte i dupd (rdzboiul rece), scris un
sfert de secol mai tarziu. Scrisul lui Viorel Marineasa s-a bazat incd de la in-
ceput si s-a perfectionat continuu pe o combinatie pe cat de originala, pe atat
de neobisnuita intre, pe deoparte, un fel de descriere arhetipala a satului din
sudul Banatului de la sférsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial (cu raddcini
infipte temeinic in interbelic) incoace, cu reguli de convietuire transmise din
generatie in generatie, cu vocabularul specific, menit sa dea relief si sa creio-
neze psihologii, pentru care astdzi, in multe situatii, chiar si un timisorean ca
mine trebuie sa apeleze la dictionar si, pe de alta parte, tehnicile narative cele
mai sofisticate, tindnd de experienta literara a modernitatii si postmodernitatii.
Citind cdrtile lui Viorel Marineasa, regasesti intact farmecul scrierilor lui tata
Oancea si ale altor scriitorilor in grai bandtean din perioada interbelica, dar
st opera de virtuoz a unui inginer al textului cum putini mai gasesti astdzi in
literatura romana, material didactic ideal pentru ample seminarii la cursurile
de naratologie. Parca pentru scriitori ca Viorel Marineasa a inventat Cornel
Ungureanu disciplina Geografia literara.
Inainte si dupd (razboiul rece) este un volum de proza scurtd, incarcat de
o mitteleuropeand nostalgie in care o lume pe cale de extinctie, ramasd doar
in amintirile autorului din anii indepartati ai copildriei sale, este pusa in im-
plicitd paraleld cu decadenta, lipsa de repere si de substantd, ritmul de viata
tot mai accelerat al lumii contemporane. Memoria are capriciile ei si unele
personaje, prezente solide in cotidianul rural al unor vremuri demult trecute
in uitare, ies, pe nepusa masa, la suprafatd prin cate o replica data intr-un anu-
mit moment, poate nu cea mai spectaculoasa, nici cea mai inteligenta rostita
vreodatd, care a strabatut insd in chip miraculos timpul si in jurul careia se
poate reconstitui, ca un vas din cioburi, intreaga personalitate a celui in cauza,
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dar si locul sdu 1n cadrul comunitatii.

In spirit postmodern, in proza lui Viorel Marineasa diacronia a fost abolita
in favoarea totalei sincronii. Viziunea narativa este una rizomica, in care tra-
irile prezentului incorporeaza amintirile trecutului, clasicii literaturii impart
locurile de onoare ale mesei cu vechii povestitori tarani din anii copildriei,
rationamentele vorbele de duh si reactiile iconoclaste ale unor oameni demult
trecuti in lumea dreptilor se insinueaza parsiv in gindurile, conversatiile si
intamplarile prezentului, comunismul pur si dur al anilor '50 se se prelungeste
sub alte forme, perfid si grotesc, in anii tot mai decerebratei tranzitii spre
nicaieri. Pand la urma, toate crochiurile si schitele acestui volum pot fi lua-
te si ca momente ale existentei unui om singur care astazi isi traieste viata,
rememorand intdmplari de demult si observand tot ceea ce il inconjoara, dar
se si autodefineste prin unghiurile din care observa si interpreteaza realita-
tea, pornind de la pretexte dintre cele mai diverse. Ca un adevarat prozator,
Viorel Marineasa descrie, nu analizeaza, relateaza faptele si spusele perso-
najelor sale, nu le judeca. Tonul sdu, cum spuneam, este unul discret me-
lancolic, specific literaturii mitteleuropene scurtcircuitat din cand in cand de
acute observatii metatextuale care vizeaza tehnica povestirii: ,,Trenul inain-
teaza printr-un tunel vegetal. La Gomila (vazuta din cer, trebuie sa fie chiar
0 cocoasa intesata de copaci) opreste o clipad in pddure. Nu urca, nu coboara
nimeni. Nicio fapturd nu misca la canton. Sate svabesti fara svabi. Turnuri-
le ca niste suliti ale bisericilor ce stau sa pice; descind bihoreni si moldavi
taciunii. Nu asta ai vrut sd zici. Si nu asa. Ton searbad, tristete cacacioasa.
Dandu-te jos din vagon ai probleme cu identitatea. De ce trebuie sa-1 continui
pe ala de acum patrusceva de ani, de ce sa te raportezi la el? De ce aceasta
prizi toxica pe care ti-a trecut-o in grija? Inca te bagi prea mult in seama, iti
spui, si constati ca fatada manastirii franciscane 1 se arata prea de-a dreptul
privitorului.” (p. 67)

Lumea lui Viorel Marineasa este ca un joc lego ale carui piese aruncate
dezordonat intr-o cutie contin chipuri umane, vorbe, sentimente, barfe, ca-
ractere, trairi, behaviorisme, obiecte, imagini insolite, sentimente care i-au
marcat existenta, 1 s-au impregnat in colturi ale memoriei de unde ies naval-
nic la suprafatd atunci cand de astepti mai putin. Periodic, autorul scoate la
intamplare astfel de piese (precum dadaistii cuvintele din paldrie), pe care
le asambleaza, dezasambleaza si reasambleaza In combinatii dintre cele mai
originale pentru a pune cat mai bine in evidentd caractere, a sugerea destine,
a readuce in atentie aerul altor timpuri. In vorbe putine, Viorel Marineasa re-
compune o intreagd lume, cdreia 1i simti bataile inimii, pe care ai sentimentul
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ca o Intelegi, cd i1 simti dinamica vietii. Ca in climatul acestui birt popular
din anii ’50. Respect intocmai grafia autorului: ,,Uica (matusoniu, nu pricepi?
unchiu, pra domneste) 1i incins cu un surt si numa trage din tigare. Cand
masoara rachia pana la dunga, cateodata lasa p/ugara pe marginea tejghelei.
Uneori nu-i da drumul dintre buze, chiar daca scrumul se desprinde singur
si se mai lasd prin pahare. Nu-i bai, Europa-i departe, suntem la Tnceputul
anilor ’50, ne pregatim sa tragem oblonul la semnalul clasei muncitoare alca-
tuite din frizerul Ferencz si postasul Zaicin. Unchiul o sd meargd un pic pe la
Canal, de unde se va intoarce cu multe istorii. Va ramane acelasi palavragiu.
Pultul (tejgheaua) o sa pastreze mirosul trascdurilor de pe vremuri si atunci
cand fostul copil, devenit mos, va vizita casa (anul 2007) ajunsa in posesia
unor bihoreni”. (p. 120)

Poate paradoxal, desi sunt foarte scurte (intr-una dintre sectiunile cartii ele
nu depadsesc mai mult de o fild si jumatate), textele lui Viorel Marineasa sunt
greu de clasificat din punct de vedere literar. Aproape toate sunt o combinatie
de memorialisticd, publicisticd (contin elemente concrete, verificabile din
prezent sau din trecutul nostru mai mult sau mai putin indepartat), teorie li-
terard si proza de cea mai buna calitate. Luate in sine, multe dintre ele sunt
un fel de tablete literare, precum cele scrise de Geo Bogza inainte de caderea
comunismului. Laolalta alcatuiesc insa un volum inchegat, neasteptat de co-
erent, ca un roman al trecerii prin viatd a personajului narator, pe modelul, sa
zicem, al prozei Norei [uga, dar beneficiind de cu totul alte mijloace narative.

O carte precum Inainte si dupd (rdzboiul rece) are, in principal doud mari
tinte de public: cei care urmdresc continutul povestilor relatate si mai cu sea-
ma nostalgicii unui mod de viata specific localitatilor din Banatul montan, dar
st specialistii sedusi de tehnicile narative destul de sofisticate ale autorului,
preocupati mai degraba de cum spune, decét de ce spune scriitorul. Specialistii
in teoria textului vor gasi cu siguranta in scrisul lui Viorel Marineasa un ex-
celent teren de aplicatie. Pe de alta parte, o observatie pe care o ficeam in
urmad cu doudzeci si cinci de ani mi se pare chiar mai actuala astazi decat
atunci, pentru ca, intre timp, obisnuintele de lectura si ritmul vietii au suferit
mutatii majore. Adevarata delicatesa pentru naratologi si fanii textualismului
prin tehnicile narative foarte bine puse la punct si postmodernismul manifest,
cartea lui Viorel Marineasa are un caracter regional foarte pronuntat, trimite
la specificitatatea unui tinut si a unui mod de viata destul de greu de descifrat
de citre cineva care nu este de-al locului. In schimb, cei familiarizati cu viata
culturala si sociala specifica vechilor localitati din Banatul montan, au toate
sansele sa se rataceasca in tehnica narativa uneori destul de complicatd a pro-
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zatorului, daca nu au deschiderea teoretica a lui Cornel Ungureanu, si el fiu al
locului. Riscul real este ca o asemenea carte, admirabil scrisd, sd-si gaseasca
mai greu publicul, dincolo de perimetrul zonei geografice din care isi extrage
substanta. Volumul lui Viorel Marineasa este, asa cum mentionam mai sus, un
produs emblematic de geografie literara.

Discret si modest, truditor de ani buni In cdmpul literaturii, dar niciodata
in bataia reflectoarelor, Viorel Marineasa este unul dintre cei mai rafinati pro-
zatori romani ai anilor din urma. Cu siguranta, scrisul sdu ar merita mult mai
multd aplecare din partea criticii literare si a marelui public.

Viorel Marineasa, [nainte si dupd (rdzboiul rece), proza scurti si foarte scurti,
Editura Paralela 45, Pitesti, 156 pag.,
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ROMANUL ASTEPTAT

eceniile scurse de la prabusirea comunismului au parut ca dezmint

convingerea ca literatura nu ramane niciodata indiferenta la zvarcoli-

rile istoriei. In decurs de doud decenii si jumétate, cursul istoriei con-
temporane a Romaniei s-a schimbat radical, prin evenimente nu o datd dureroase,
dar literatura s-a indreptat cétre alte orizonturi. Proza s-a adancit in egografie sau
in cronica marginalitatii sociale, iar poezia n sexualitate s maruntd cazuistica
domestica. Marele roman al ultimei jumatati de secol, care sa duca mai departe
(inclusiv din punct de vedere literar) jumatatile de adevaruri spuse de proza ge-
neratiilor saizeci si optzeci, tragand concluziile unei istorii romanesti chinuite si
contorsionate, dadea impresia ca este sortit unei asteptari indefinite.

Asteptarea a luat sfarsit, insa, odata cu publicarea romanului Punct §i de la
capat, de Gabriel Chifu. Un roman neanuntat de precedentele creatii in proza
ale autorului, dar anuntat de transfigurarea creatoare a acestuia, survenita in
ultimul deceniu, cand atat poezia, cat si proza si eseistica lui Gabriel Chifu au
capatat o altd anvergura. Relatare despre moartea mea sau Eseu despre singu-
ratate (2007), Fragmente din nastrusnica istorie a lumii de gabriel chifu traita
si tot de el povestiti (2009) si Insemndri din tinutul misterios (2011) sunt trep-
tele unei metamorfoze literare, care a determinat o valutare superioara a scriito-
rului in ierarhiile criticii, dar mai ales a adus cu sine o schimbare de orizont de
creatie. Gabriel Chifu a lasat, incet-incet, in urma atat neo-romantismul amar
al debutului, cat si cautdrile formale de la finele anilor ’80, asumandu-si fara
echovoc temele mari ale artei: moartea, istoria, memoria, conditia umana. intr-o
lume a derizoriului si a simulacrelor, scriitorul mizeaza tot mai mult pe esential.

Punct si de la capat nu este, insa, o versiune actualizata a romanului ,,obse-
dantist” din deceniile *60-70 ale secolului trecut. Si asta, nu numai din cauza
ca, spre deosebire de acestea, impinge frontierele temporale ale povestii Thainte
de 1944 si dupa 1989. La fel de importanta ca semantica romanului este poetica
sa, capitol la care Gabriel Chifu da dovada de o extraordinara luciditate si in-
teligentd narativa. El nu recicleaza forme si modalitati invechite, ci ,,croieste”,
pentru continutul atat de particular al romanului, o poetica de uz propriu.
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Asadar, romanul reia tehnica anchetei, consacrata de Noul Roman francez
si adoptatd si de romancierii nostri din deceniul *60-’70. Chiar profesiunea
personajului care incepe naratiunea — caci pe parcurs, cu multa finete, proza-
torul va substitui instantele narative — este una frecventa in romanul politic
romanesc mai vechi (de pilda, in ciclul Refugii, de Augustin Buzura): Valen-
tin Dumnea este scriitor si ziarist.

De-aici incolo, peisajul se schimba, insd, caci Dumnea nu este un justitiar,
iar scopul final al anchetei sale nu este reabilitarea cuiva. Intre romanul ,,0b-
sedantist” si perioada noastra s-a petrecut, evident, prabusirea comunismului,
istoria facandu-le, In consecinta, dreptate celor care avusesera de suferit in
perioada comunista. Inifial, ancheta lui Dumnea porneste de la o intrebare
legitima a unui medic si amic al scriitorului-ziarist, Mihai Deleanu, care —
afland ca fusese infiat in conditii obscure — doreste sa 1si cunoasca parintii na-
turali. Ulterior, acest imbold exterior se estompeaza. In locul lui actioneaz, la
inceput, vagile impulsuri literare ale ziaristului (aflat intr-o criza existentiala
si creatoare), apoi narafiunea insasi este cea care alimenteaza, parca de la
sine, investigatia. O translatie subtild, menita sa diminueze rolul personalitatii
anchetatorului in ,,orchestrarea” dosarului pe care, intr-o inspiratd interpre-
tare a metodei camilpetresciene, ni-1 infatiseaza romanul. Diminuare ce are,
la randul ei, rostul de a face loc celei de-a doua instante narative, profesorul
Bazil Dumitrescu (care o preia pe parcursul a 10 episoade, alcatuind capitolul
Zile), 1ar apoi duhului povestirii, instanta impersonala care ,,iese” din istoriile
ingiruite in roman, precum sufletul din cel care expiaza.

Romanul e, cum spuneam, complex si orice lectura critica trebuie sa pen-
duleze intre confinut — perspectiva asupra istoriei, tipologie, conflicte — si
discurs, caci nici acesta din urma nu este indiferent in raport cu continutul.

De pilda, Gabriel Chifu rastoarnd perspectiva temporala clasica a romanu-
lui-ancheta, care merge dinspre trecut inspre prezent. Cele 10 povestiri ale lui
Bazil Dumitrescu (narate, insa, la o persoana a IlI-a a obiectivitatii, din motive
pe care le aflim doar in fragmentul final, /n loc de epilog) merg dinspre prezent
inspre trecut. Sinu doar pentru cd adevarul despre parintii lui Mihai Deleanu nu
poate fi aflat decat sapand tot mai adanc. Ci si pentru ca prozatorul doreste sa ne
atraga atenfia asupra unei fatalitati a spiritului public romanesc: orice discufie
despre prezent, despre ce suntem, se finalizeaza inevitabil printr-un apel la ce
am fost, la raul istoric reprezentat de comunism, de asezarea noastra ,,in calea
tuturor rautatilor”, de nu cumva ajungem chiar pana la Traian, care, nu-i asa?,
n-a avut altceva mai bun de facut decat se ne mute din Italia aici...

Imi place foarte mult ca Gabriel Chifu — prozator atipic in contextul gene-
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ratiei sale — se misca dezinvolt printre limbajele narative, neldsandu-se aca-
parat pana la capat de nici unul. Pe cele mai multe le rastoarna cu multa abi-
litate, strecurandu-si propria viziune in interiorul unor modalitd{i consacrate.

Sa luam, bunaoara, raportul narativ si simbolic dintre personajele-cheie.
Romanul este structurat — ca intreaga noastra istorie contemporana, de altfel,
paralela pe care textul o sugereaza, fara sa o impuna — pe conflictul dintre doua
personaje simbolice: victima (Octavian Cadar, in textura caruia distingem mo-
delul ilustru al lui Corneliu Coposu, martir si instantd morald a Romaniei post-
decembriste) si calaul (Damian Bordea, alter ego al sinistrului Eugen Turcanu,
liderul ,,reeducarii” din lagarul de la Pitesti). O intreaga tipologie a romanului
romanesc §i european este rasturnata aici, cu mana sigurd, de Gabriel Chifu,
caci nici personajul slab nu este un Oblomov, dimpotriva, nici personajul tare,
desi are caracteristicile negative care fac mereu simpatic un asemenea individ
in proza noastra, nu este de fapt elementul activ, care sa anime si sa ordoneze
naratiunea. Intreaga tipologie a realismului este astfel risturnata, intr-un text ce
poseda, altminteri, toate caracteristicile eminente ale realismului, de la docu-
mentarea istorica si pana la constructia de atmosfera.

Gabriel Chifu procedeaza, pentru aceasta, la o largire considerabild a ca-
drului istoric fata de ce stiam din romanul ,,obsedantist”. Desi textul sau nu
este impunator ca dimensiuni — fiind departe de masivitatea unor Cel mai
iubit dintre pamanteni, Bunavestire sau Fefele tdacerii —, prozatorul impinge
ancheta pana dincolo de anul 1944 si, evident, dupa 1989. Nu 23 august 1944
este data-cheie, 1n care cursul istoriei noastre firesti s-a rupt, romanitatea fiind
impinsa catre o existenta-limita, intre cele doud extreme umane Intruchipate
de Octavian si Damian. Ultima povestire a profesorului Bazil Dumitrescu co-
board rememorarea pana la o datd aleatorie din punct de vedere istoric: 8 iulie
1940. Ca un semn, pe de-o parte, cd instaurarea comunismului in Romania
nu are de-a face doar cu Yalta, ci si cu propria noastra istorie interbelica, cu
erorile si optiunile ei hazardate, iar pe de alta, ca omul nu poate fi exonerat de
consecintele propriilor sale fapte si alegeri, sub pretextul istoriei.

Intrucat destinul celor doud personaje-etalon, Octavian Cadar si Damian
Bordea, nu este decis de un eveniment istoric, ci de o actiune — nici macar
finalizata — aflata sub pecetea intamplarii: numele lor figureaza pe o lista de
adeziune la o Fratie de cruce legionara, a carei existen{a este denuntata de un
coleg oportunist, Marinica Slabu. In ciuda faptului ca actiunea de infiintare a
respectivei organizatii nu mai avusese loc, iar Tmprejurarea fusese mai mult
sau mai putin uitatd, destinul protagonistilor va marcat pana la capat de ea. Si
Bazil Dumitrescu, profesorul in curtea caruia avusese loc reuniunea prelimi-
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nara si fusese redactata lista, si Octavian, si Damian vor ajunge, dupa instau-
rarea comunismului, in universul concentrationar. Acolo unde — alt punct in
care Gabriel Chifu se desparte de traditia romanului politic romanesc — traiec-
toriile lor se separa. Octavian, personajul slab si pozitiv, alege sa nu abjure si
le raspunde tortionarilor cu armele spiritului, rezistand si necolaborand in nici
un fel. Un spirit crestin, am zice, desi lipsit de acea iubire pentru ,,fratele Ale-
xandru” pe care o intdlnim la un N. Steinhardt sau Constantin Noica. Damian,
dimpotriva, aplica si in inchisoarea politica aceeasi strategie de parvenire cu
orice pret, acelasi spirit competitiv eliberat de orice constrangeri morale, si
ajunge un hiper-tortionar. Scenele experimentului de reeducare pe care, cu
complicitatea Securitatii, il initiaza In puscarie sunt cele mai bune pagini epi-
ce de transfigurare a ,,fenomenului Pitesti” din literatura noastra.

Intre cei doi sta, nici caldu, dar nici victima pana la capat, Bazil Dumitrescu
(poate, un ecou indepartat, prin anumite trasaturi, ale altui ilustru detinut poli-
tic: Ion D. Sirbu), al cérui rol este cel de narator. Sa fie aceasta un semnal ca
prozatorul procedeazd la o debellare superbos, la o demitizare a ,,rezistentei”
intelectualilor 1n fata regimului comunist? Sau ca rolul istoricului — céci asta e
profesiunea initiald a lui Bazil Dumitrescu: profesor de istorie la un liceu dintr-
un orag de provincie — nu este cel de model, ci de semadau, de personaj a carui
menire este cea homerica, de a construi portretele marilor eroi ai istoriei?

Sper ca s-a inteles si cd, spre deosebire de multe romane ,,obsedantiste”,
cel al lui Gabriel Chifu nu da verdicte si nu ,,reabiliteaza” nimic.

Mai intai, pentru ca prozatorul a depdsit experienta modernitatii: nici ma-
car sub forma dosarului de existente, amintit anterior, romanul nu-si asuma
un punct de vedere unic asupra istoriei §i a istoriilor pe care le intersecteaza.
Un singur exemplu: intors la viata sociala si politica, dupa prabusirea comu-
nismului, Octavian Cadar reinfiinteaza Partidul National Taranesc si-1 duce la
castigarea alegerilor din 1996. Noi, insa, stim ca referentul, Corneliu Coposu,
a plecat la Ceruri in 1995, iar Partidul National Tardnesc a pierdut, din pacate,
poate tocmai din cauza plecarii sale timpurii, alegerile din 1996. Referentul
istoric, aflat deja Tn memoria cititorului, relativizeaza inevitabil discursul ro-
manesc, prin dublarea punctului de vedere asupra evenimentelor.

In al doilea rand, pentru ca insusi sensul romanului submineazi convinge-
rea, de sorginte mai veche, In puterea literaturii de a determina zguduiri de
constiintd. Misiunea textului este sd nareze, sd puna in fictiune intamplarile
prin care am trecut, si numai in subsidiar sd aseze o oglinda morala in fata
ochilor cititorilor. Acesta este, cred eu, si primul sens al parabolei duhului
povestirii, in care este cuprins, circular, romanul Punct si de la capat.

Cel de-al doilea sens al parabolei are, insa, o alta greutate. Bazil Dumitres-
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cu, dupa ce ajunge la capatul celei de-a zecea intalniri cu Valentin Dumnea
si pune punct reconstituirii destinului tragic al triunghiului Octavian — Vera
— Damian, expiaza fard a trage vreo concluzie. Cititorul nici nu desluseste cu
certitudine daca doctorul Mihai Deleanu este fiul lui Octavian sau al lui Dami-
an, caci Vera, mama sa, ajungand la o criza in relatia cu cel de-al doilea (care
facuse repede ,,pactul cu Diavolul”, devenind comunist), incepe o legatura
secretd cu primul. Neclaritatea are nu numai rolul de a submina fundamentele
teoretice ale romanului-ancheta, ci si pe cea de a ne contraria convingerea in
puterea reconstituirii istorice de a afla adevarul. Nu adevarul iese la iveala in
urma convorbirilor lui Dumnea cu Dumitrescu. Ci doar duhul povestirii.

Caci acesta este, in fond, singura concluzie certa pe care o putem trage in
urma tragiceli istorii prin care am trecut, cu totii, in ultimele sapte-opt decenii.
Fireste ca e bine sa nu amestecam valorile si sa nu uitam cine sunt victimele
si cine sunt calaii. Fireste ca aceasta istorie tragica nu este una populata ex-
clusiv cu tortionari si fameni, ci si cu modelele vii ale demnitatii si rezistentei
spiritului. Fireste ci iertarea nu poate veni cét timp nu s-a produs ciinta. Insa
toate acestea sunt relativizate de permanenta miscare inainte a timpului, care
oculteaza progresiv intelesurile.

Nu alta este — proba de rafinament constructiv — miscarea romanului: pe un
plan, cel al referentului istoric, textul coboara in bolgiile istoriilor personale
si ale celei colective, iar pe altul, cel al naratiunii propriu-zise, el urcd spre o
concluzie enigmatica: poate ca, povestind, va fi altfel, oamenii nu vor repeta
vechile greseli, iar Octavian Cadar il va invinge pe Damian Bordea nu numai
in romanul lui Gabriel Chifu, ci si in alegeri... Intre certitudinea moderna
a posibilitafii reconstituirii adevarului si cea postmoderna a imposibilitatii
acestei reconstituiri, prozatorul alege speranta. Implicit, si dubiul...

Avem in Punct §i de la capat un roman exceptional prin autenticitatea tema-
ticii §i prin inteligenta si subtilitatea narativa. Un roman care pune punct, intr-
un anume sens, unei modalitdti prozastice — romanul politic —, pe care proza
postmoderna a optzecistilor o scosese din prim-plan, fara insa sd-1 dinamiteze
(din cauza contextului politic complicat al anilor 80 si a cenzurii) premisele.
Gabriel Chifu, prin schimbarea de perspectiva pe care o aduce, prin largirea
orizontului istoric §i prin rasturnarea poeticii de gen, inchide un capitol si, toto-
data, deschide unul nou in istoria romanului romanesc contemporan.

Si, totodata, ne face sa reflectam intens la modele, valori, evenimente, de-
cizii. La tot ceea ce suntem pe cale sa pierdem, din cauza ca mereu il alegem,
intre trup si spirit, pe ,,fratele porc”, cum spunea acelasi Noica.

Gabriel Chifu, Punct si de la capat, Editura Polirom, Iasi, 2014.
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IRINA PETRAS

LOCURI SI LOCUIRI LA MIRCEA ELIADE

ebutul cu Cele doua Mantulese (Editura Vremea, 2009) delimitase

deja, cu stil si farmec, zona de interes a Andreei Rasuceanu: ge-

ografia literara. Sensurile pe care le da acestei sintagme in cartea
cea noud (Bucurestiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie literara, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2013, 340 de pagini) difera, insa, de ceea ce intelege
prin geografie literara Cornel Ungureanu, de pilda, dar ele se despart discret i
de impresionanta bibliografie occidentala a temei. Céci, dincolo de radiogra-
fierea atenta a locurilor apropriate de Eliade prin personajele sale si cu toata
atentia pe care o acorda terminologiei de ultima si penultimad orda — aceasta
diversificata, subtild, dar si suficient de ambigua —, cartea sugereaza (chiar si
prin adaugarea unor secvente cumva colaterale subiectului, cele despre care
vorbeste in cronica sa Paul Cernat) un adevar vechi, formulat periodic in fel si
chip: nu existd un loc adevarat, real, existd doar nenumaratele locuri vazute,
descrise, traite, iubite, con-crescute de oameni.

Restrangand perspectiva la nivelul cititorilor de literaturd, acestia nu mai
au acces la privirea inocenta asupra lumii, ceea ce ,,vad” ei a mai fost vazut
si (de)scris, asadar incarcat cu un sens de neocolit. Sigur, un loc anume poate
accepta mai multe lecturi, acestea completandu-se unele pe altele pana la a
rotunji aura mitica a unor geografii. In plus, locurile/tinuturile cu pereche
reald se comportd aidoma celor imaginate, intrand deopotriva in instrumen-
tarul interpretativ al cititorului. Nu Intamplator trimite A.R. la comentariile
lui Mircea Mihadies la Yoknapatawpha faulkneriand. Aceasta are o realitate la
fel de consistenta precum cea a Dublinului lui Joyce, a Parisului lui Balzac si
a Bucurestiului lui Mircea Eliade. Ce rdmane in urma unei locuiri persona-
lizate — din viata si/sau din scris — e atmosfera inteleasa ca rezultantd a unor
impregnari senzitive. Cei care vin in urma o adulmeca, o degusta, in cazurile
alese o completeaza, caci ea nu-i altceva decat rezultatul succesiunii coadap-
tatiunilor, cum ar spune Eminescu (,,Ceea ce-au pus parintii inlauntru iese azi
la iveald; dar parintii insisi n-au facut decat sa-si coadapteze intelectul unor
medii consecutive, si rezultanta acestor coadaptatiuni consecutive e inteli-
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genta noastra. De aceea si avem Intelegerea oricarui timp din trecut, si putind
pricepere pentru viitor’).

Tinutul astfel mitificat, prin locuire expresiva, fie pastreaza urme vii, fie
imitd/reproduce schema livresca a unui loc de-acum recognoscibil. Asa se
intampla cu enigma dublei ninsori descrisad de Giampiero Comolli (vezi Pro-
pensiunea narativa in fata peisajului inenarabil, in Gianni Vattimo, Pier Aldo
Rovatti, Gandirea slaba, 1998): ,,Cand peste satul troienit apare in tacere cas-
telul...”. Ninsoarea vazuta pe fereastra trenului si cea din Castelul lui Katka se
confunda, isi Tmprumuta semnalmente, adancesc peisajul. Fiinta culturala nu
mai e inocenta, vederea ei mereu ,,miscata” descopera ploi bacoviene, ceturi
ca-n Turner, luminisuri grigoresciene. Memoria culturala e (mai) puternica; a
impins in umbra memoria ,,naturala”. A.R. isi propune sa descopere ,,ce anu-
me a facut ca anumite zone bucurestene sa capete acea «aura» de mister care
supravietuieste si astazi”, stiind deja cd ,,intre ceea ce am numit, succesiv,
geografie reala, fictiva, interioara, traita, spirituala etc.” granita este subtire.

Geografia ,,vie” a orasului este consemnata ,,nu doar in documente oficia-
le, prin mijloacele si instrumentele stiintelor exacte, ci mai ales in ceea ce J.-J.
Wunenburger numea «atlasul interior» al fiecaruia®. Semnele citite de Mircea
Eliade si personajele sale pentru a favoriza intrepatrunderi ale sacrului cu pro-
fanul sunt introduse in text, ca apoi sa li se constate misterioasa realitate. Stra-
da, orasul sunt interpretate ca o partiturd; cand interpretarea e memorabila,
ea e recunoscuta si asumata si de altii. Poezia strazilor eliadesti s-a transferat
acestor strazi reale si dureaza, functionand ca realitate pentru cititori.

Concurenta realului cu ficfiunea s-a extenuat, cei doi descoperindu-se frati
supusi interpretarii, adica interogarii prin cuvinte. Realul plus proiectia sa
livresca provoaca ,,dublarea sensului” (Giampiero Comolli) si conduc la in-
cheierea ca gandirea naranta e proprie si celui care citeste, nu numai celui
care scrie. Cum precizeaza A.R., ,,Eliade vorbeste in mai multe randuri, in
jurnalele sale, despre o «geografie reala», care nu coincide neaparat cu datele
imediate ale «realitatii» profane, ci cu cele ale unei mitologii bucurestene:
«Bucurestiul din Pe strada Mantuleasa, desi legendar, e mai adevarat decat
orasul pe care l-am traversat eu, pentru ultima data, in august 1942», spune in
Jurnal. In acelasi sens, Eliade vorbeste si despre istoria «adevaratay» a orasu-
lui, ce se bazeaza pe geografia sacra detinuta de orice spatiu natal care, odata
explorat, reconfigureaza harta acestuia intr-o schema intima, echivalenta cu
un parcurs initiatic.”

A locui Tnseamna si a-ti afla locul in alt loc decat casa ta, insa traiectoria nu
exclude dorinta de a reveni acasa. Mircea Eliade spunea firesc acasa avand
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in minte casa de la Bucuresti, de mult si pentru totdeauna ramasa in urma.
Locatiile succesive pot fi inmultite pana la complicata structura a unei retele,
dar casa-acasa e una singura, cea la care revii, cu gandul macar, ori de cate ori
alegi sa strabati unicalea rememordrii: ,,Intr-un anumit fel, traversand spatii
geografice familiare sau necunoscute, calatoresc totodata in trecut, in propria
mea «istorie».” ,,Privirea” in trecut e ritualica (vezi Pascal Lardellier, Teoria
legaturii ritualice. Antropologie si comunicare, 2003). In contextul ritualic al
amintirii, se ivesc un spatiu si un timp care se delimiteaza de real (de ambele
realuri, as zice — de cel al prezentului si de cel al momentului rememorat) pen-
tru a permite accederea la illo tempore. Andreea Rasuceanu scrie: ,,Vorbim, in
cazul axei ce uneste zona Caii Victoriei cu cea din preajma Foisorului de Foc
(mai exact, doua strazi — Christian Tell si Salcamilor), de una tempo-spatiala
insd, caci ea semnaleaza si un proces introspectiv, de rememorare, consem-
nand un parcurs prin memoria personajului: intreaga filozofie a acestuia, vizi-
unea sa despre viata si framantarile care dau glas vriei sufletesti a unei intregi
generatii sunt cuprinse intre aceste doud limite care genereaza, deopotriva,
topografia exterioara, bucuresteand, precum si pe cea interioara, a memoriei”.
Locuirea se intampla mereu in spatiu (locul-cel-larg, gandit, inevitabil, cu
o jumatate de gand, caci simfurile ne Tnsala de indata ce privim dincolo de
lungimea bratului nostru intins, un dincolo totuna cu lumea si universul) si in
loc (lumea-cea-mica a prejmei si imprejurului, a casei, a curtii si gradinii, a
strazii). ,,Imaginea lumii““ i nostalgia departarilor, topografia constiintei, la-
birintul citadin, podul ca spatiu al angoasei, tramvaiul: un vehicul psthopomp,
o fereastra deschisa spre peisaj, tabloul, oglinda, fotografia ca fereastra spre
trecut sau vehicul anamnetic, labirintul vegetal, insula sunt sub-temele inge-
nioase prin care A.R. detaliaza tema incitantd a geografiei literare.

Sorin Alexandrescu insoteste entuziast volumul si remarca un lucru esen-
tial: ,,Lectura lui Eliade o conduce pe Andreea Rasuceanu la o altd lectura a
Bucurestiului. Orasul se citeste ca o carte, observa Bertrand Westphal”. Insa
geocritica descrisd de acesta din urma nu apropie geografia reala si cea ficti-
onala, ci scoate n evidentd o apropiere functionand deja de la bun inceput.
Cartea Andreei Rasuceanu o probeaza ispititor pagina cu pagina.

Andeea Rasuceanu, Bucurestiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie literard,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2013, 340 de pagini
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BATALII PIERDUTE, BATALII CASTIGATE

parutd spre sfarsitul anului trecut, Amazoanele. O poveste (lasi,

Editura Polirom) e o carte care are in spate istorie si istorii. Nu

numai cd o alta productie de succes a Adrianei Babeti (dedicata si
ea, pe alte paliere, sexului atipic) era istorie (Dandysmul. O istorie — 2004),
cat faptul ca istoria de milenii a mitologiei referitoare la amazoane intretaie o
anume istorie personald a autoarei. De aceea, probabil, istoria mitologica (sau
mitologia istoricad) din cartea Adrianei Babeti nu cuprinde nicio pagind arida
st niciun pliu prafuit. De aceea, are nerv, suflu si parfum subtil de mirodenii.
De aceea, exercitiul monografic erudit s-a metamorfozat intr-o fermecatoare
poveste.

Au fost odata...

Unei fetite 11 placeau povestile (ca oricarei fetite), dar abia astepta secven-
tele cu ,,in ce vrei sa ne infruntam”. Aceeasi fetitd subtire si agila era cercetas,
mai tarziu, in jocurile cu baietii — lupte puse la cale cu strategii de tip Win-
netou, prin stufarisul din mlastinile Timisoarei de altadata si intr-o gradina
parasitd, cu vegetatie salbaticita si cu o fantana secatd. Nu era baietoasd, dar
nici nu evita riscul aventurii. Isi sonda triirile, isi forta limita. Structura ei
fragild verifica exact ceea ce 11 era strdin: ignorarea nesigurantei, pornirea
nesupusa, dezinhibarea independenti. In anii *50, fetita intra transfigurata in
camera unui vecin, fostul ofiter Bojidar Mosorca, alaturi de care se aseza sub
pavaza unui candelabru din lemn sculptat $i manuia armate intregi de soldati
de plumb, langa planse, harti militare s1 macheta cetatii fortificate a Timisoa-
rei. Stabileau strategii, asediau si dddeau comenzi de atac, luptau pe metereze
si, daca situatia de pe campul de luptd o impunea, bateau in retragere. Era o
lume mirificd, paradisiaca — alta decat cea din jocurile cu papusile. Profund
diferita. Si complementara, caci 1i scotea la iveald, pe sablon jungian, arheti-
pul animusului Indbusit in incongtient.

Peste ani, Adrianei Babeti 1 s-a cerut sa scrie un eseu despre fortarete pen-
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tru revista ,,Secolul 20”. Eseul nu a fost scris, dar documentarea a ramas im-
presionantd. Asa a iesit la iveald un nou subiect, Despre arme si litere, topos
literar despre care studentii Adrianei Babeti auzeau cate ceva, fascinati, la
cursurile din anii *90. Pe vremea 1n care incepea sa prinda forma Despre arme
si litere. Pseudo-strategikos, autoarea a fost zile la rand in Muzeul Fortarete-
lor, in mansarda muzeului din Déme des Invalides — o Intoarcere in timp (in
istoria luptelor reale si in povestea celor imaginare, din copilarie), dar si o
reimprospatare a strategiilor de cucerire si a modurilor de supravietuire. Sau
de retragere — din indoiala, din neincredere.

lar, de la arme si litere, de la strasnicii barbati care au stralucit si in lupta,
si in pagina, s-a ajuns la Bataliile pierdute. Dimitrie Cantemir. Strategii de
lectura (1998) iar, mai apoi, prin deviatie, la un model inspirator pentru o in-
fruntare crunta (asa cum e si scrierea unei cargi). S-a (re)descoperit o matrice
neobisnuitd. Coplesitoare. Amazoanele.

Femei razboinice, istorie si mit...

Cu chipurile ascunse sub coifuri si trupurile umbrite de platose, amazoa-
nele porneau neinfricate la lupta. Incepand de la Homer, istoria mitologica a
pastrat mitul fondator al amazoanelor, impreuna cu variantele lui, ca produse
ale imaginarului masculin. Hellada era o lume patriarhala, iar autorii care se
indreapta spre povestea amazoanelor sunt, pana in epoca moderna, barbati.

De la explicarea numelui de amazoane, cu care se deschide eseul, se poate
intelege de unde s-a ivit imaginea femeilor razboinice cu sanul taiat, din cine
s-au nascut sau cum apar cand dugsmane barbatilor, cand egale, cand iubitoare.
Modul in care le vad istoricii si poetii din Antichitate, taramurile pe muchia
dintre realitate si mit, unde vietuiau amazoanele, chipul sub care apare ama-
zoana de-a lungul vremilor, din epopei, poeme, tragedii, romane, picturi §i
sculpturi, filme, benzi desenate si jocuri pe computer sunt, si ele, preluate,
expuse si analizate. Prin urmare, se examineaza suporturi deosebite (literare,
metaliterare, virtuale), se iscodesc epoci diferite. De la Homer si Aristofan,
prin crestinismul timpuriu, Renastere, Baroc si Lumini, prin ,,socul romantic”
si scrisul decadentilor, amazoanele ajung in secolul XX. Devin, treptat, un
bun de larg consum. Apartin periferiilor artei, fiindca numele mari care ating
mitul amazoanelor o fac in treacit sau ca simplu exercitiu de imaginatie. Insa
,cine citeste literatura confesiva (jurnale, autobiografii, memorii, corespon-
dentd) a unor Lou Andreas-Salomé, Rosa Mayreder, Alma Mahler-Werfel,
Natalie Clifford Barney (cea pe care Rémy de Gourmont avea sd o numeasca

‘ vr20140304y.indd 188 @ 5/15/2014 1:23:02 PM ‘



1 [ UEEEm ®

CRONICA LITERARA 189

«Amazoanay, destinatara celebrelor Lettres a une Amazone), Gertrude Stein,
Colette, cine urmareste biografiile incredibile ale Isadorei Duncan sau Mata
Hari, dar si viata Fridei Kahlo sau a lui Coco Chanel, poate sa inteleaga mai
bine de ce anume vechea poveste a luptatoarelor libere si neinfricate renaste
sub semnul Noii Eve.” (p. 177).

Iesite din comun, femeile razboinice se aduna cand intr-un bloc compact,
cand 1n randuri puternic subrezite. Intrd in categoria superwoman, incepand
cu femeia-muschetar, pirat sau serif, spadasind, corsara, pistolara, pana la fe-
meia puscas marin, comisar in revolutia sovietica, android sau hacker. La fel
ca Ahile (cel care a ucis-o pe faimoasa Pentesileea), vulnerabil doar in cal-
caiul siu, destule amazoane par si ascundi o singura slabiciune — iubirea. In
rest, sexualitate nuda, duel amoros, elanuri nimfomane sau impulsuri sadice,
toate depistabile Tn povestile cu si despre femeile razboinice, din vremurile
de demult pana in productiile de astazi, fie ele la cote estetice inalte, fie desti-
nate publicului larg sau intoxicate de militantisme (feministe, stangiste s.a.).
Salbatice, frigide sau devoratoare, amazoanele strabat veacurile rasturnand
conventii, intrebuintand pragmatic barbatii sau lasand garda jos in fata iubirii.
Cu o rabdare si o perseverenta greu de egalat, Adriana Babeti cerceteaza toate
ungherele, sufld praful de pe coperte indelung neglijate si inlatura paienjeni-
sul dintre role de filme uitate. Nu o sperie nici riscul ratacirii in luxurianta in-
formatiilor, nu da inapoi nici in fata anvergurii unor clasici, a dificultatii unor
filosofi ori a obscuritatii unor valori. Tasso, Von Kleist, Baudelaire, Stendhal,
Virginia Woolf, Marcel Proust, William Faulkner se intalnesc, fara reculul
inadecvarii, cu pop culture, cu filme de serie B, cu romane politiste sau de
serie neagra. 1i aduc impreuna cateva femei ,,manuitoare de arme (la pro-
priu), dar, mai ales, variantele lor stilizate. Toate nsetate de amor, gata sa-si
devoreze barbatii. Sa ni le reamintim pe Brigid O’Shaughnessy, femeia fatala
si criminala versata din Soimul maltez (1930) al lui Dashiel Hammett, sau pe
Irene Adler a lui Conan Doyle, sau pe eroina lui Maurice Leblanc, Dolores
Kesselbach. Spre a nu mai vorbi de seducatoarele ucigase cu sange rece din
romanele lui Raymond Chandler (Carmen Sternwood, Eileen Wade, Dolores
Gonzales).” (p. 545)

Efuziunile belicoase ale femeilor sunt, desigur, parte a unui stil de viata.
Deriva dintr-un mod de a pregati trupul, cu sau fard mutilare, dintr-o rutina a
exersarii, dintr-o tradifie a intretinerii lui (s1) prin alimentatie, din arme, cai,
harnasamente, haine, coafuri, bijuterii si travestiuri identificabile in aproape
orice camp mitologic stravechi sau actualizat. Pe toate la rand le studiaza
autoarea 1n efortul ei enciclopedic, dar si cu dorinta de a discerne realitatea
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istoricd de mit, cu pasiunea de a consulta tratate de morala si scrieri politice,
reprezentari artistice si reflectii filosofice. Cat despre acestea din urma, citim
cateva randuri lamuritoare: ,,Oare de ce filosofii se refera atat de putin la
amazoane? Intai, pentru cd, urmandu-l pe Aristotel, majoritatea separa ferm
mythos si logos. Daca filosofia e stiinta, atunci inchipuirile din mit, cum sunt
si amazoanele, nu au ce cauta pe teritoriul ei. Si, in al doilea rand, pentru ca
mai toti filosofii mari stau de straja pe redutele sistemului patriarhal i apara,
cu voie, fara de voie, andocratia.” (p. 310)

Tactici de lupta, strategii de seductie....

Daca Amazoanele. O poveste este, in primul rand, un studiu academic eru-
dit, cu o bibliografie consternanta care acopera milenii si adusa la zi cu cele
mai proaspete titluri de pretutindeni, cartea e, totodata, deschisa spre o cate-
gorie generoasa de cititori. E o carte cu doud focoase (dupa cum marturiseste
autoarea intr-un interviu luat de Elena Vladareanu), {intind atat specialistii,
cat si acel public interesat de femeile luptatoare care, mai ales n ultimii ani,
au invadat filme si carti de succes, cum sunt Million Dollar Baby (cu Hilary
Swank) si Millenium-ul lui Stieg Larson. Pentru a scapa din aceasta situatie
aparent fara iesire, fara ca focoasele sa-i explodeze in fata, Adriana Babeti re-
curge la ceea ce a invatat in copilarie, cand imagina asediul cetatilor fortifica-
te. Cauta cea mai buna tactica pentru a se apropia de victorie, cu atdt mai mult
cu cat propune un subiect fata de care cultura romana nu si-a aratat mai deloc
fascinatia. Si o face impacand disectia textului, analiza, interpretarea, expli-
catia, filiaia, comparatia cu narativizarea si gratia stilistica. Adicd manuind
cu aceeasl abilitate armele cercetarii academice si pe cele ale seductiei epice.

Lupta nu i-a fost usoara: ,,... cotropita de iuresul noii armate, ma cuprin-
deau iar indoiala si neincrederea. Dar cand le vedeam pe bravele ostene cum
se avanta calare, cu pletele ascunse sub coifuri sau lasate in vant, [...], sim-
team ca parca prind si eu curaj. Simgeam clar ca, spre a le povesti cum se cu-
vine maretele ispravi, nu ma-nzestrase cerul nici cu piept de arama, si nici cu
glas de otel. [...] Eram doar eu si ele, in paginad. Atunci, cum sa fac? Sa lupt in
primul rand cu partea firava, tematoare, din mine, caci Imi era tot mai clar ca
acolo era adevaratul vrajmas, cel care ma descuraja atat de des. Sa strang ca
pe un scut o carte alba la piept, sa ma ascund in platosa de hartie, sa trag vizi-
era din litere pe chip, ca sa se iveasca altcineva, o altd persoana, parca straina,
vorbind cu inzecite glasuri la a-ntaia plural, plinad de siguranta si de cura;j.” (p.
20) Curajul de a aborda un subiect fara prea mare impact in peisajul cultural
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romanesc e dublat, asadar, de nevoia de a-si invinge propriile temeri, dar si
de necesitatea de a-1 seduce pe cititor. De a-1 invinge mefienta ca un demers
erudit, cu ambitii exhaustive, este, fara doar si poate, greoi si plicticos. De a-1
obliga sa se predea neconditionat curiozitatii intelectuale si bucuriei de a se
lasa sedus de farmecele textuale.

Atenta la tot ce are o cat de mica legatura cu tema, autoarea excaveaza in
cele mai diverse si indepartate zone. Cu metoda, cu disciplind — obligatorii
in orice tactica de cucerire a unui obiectiv. Si cu un lexic adaptat pe masura
frontului de lupta: amazonland, amazonomahie, amazonstyle, amazonsaga,
amazonotopicd, amazonologie, amazonolog, amazonograf, amazonerit. lar
pe acest front, autoarea intrd, pe rand sau deodatd, in mai multe roluri. E
arheolog, istoric literar, eseist, antropolog, etnolog, detectiv, istoric al menta-
litatilor, sociolog, psihanalist, istoric al artei si comparatist. Cauta, studiaza,
contempla. Largeste mereu, concentric, hotarele subiectului — caci recepti-
vitatea ei iese din sfera pasivitatii absorbante de informatie — pentru a intra
in registrul asediului temerar, dar binevoitor. Al iesirii in intdmpinare. Cu
tenacitate, cu indrazneald. Cu rabdarea de a forta fara odihna zidurile cetatii.
Iar, cand aceste virtuti ale combativitatii se pastreaza egale peste decenii de
documentare si peste multe sute de pagini de carte, fara ca abordarea sa devi-
na vreodatd exsangua, Incercanata si devitalizata de actiuni lipsite de temei, e
limpede ca victoria i € la indemana.

... si fascinatia povestilor

Ceea ce 11 apropie autoarei victoria e chiar impletirea cercetarii minugioase
cu o poveste fabuloasa. Sau cu mai multe. Fiindca, privind inlacrimata mache-
tele faimoaselor fortarete din Dome des Invalides, autoarea noteaza. ,,Cu inima
stransa, le mai cuprind o datd, din prag, pe toate. Oh, Doamne, imi spun. Praful
si pulberea si uitarea mai crancend decat moartea o sa se astearnd peste ele.
Peste tot. Invart comutatorul. Apoi plec.” (p. 686) Praful si pulberea s-ar fi putut
alege si din chipurilor femeilor razboinice. Independente. Care au rasturnat pe
dos lumea patriarhala, cu conventiile si restrictiile ei. Cartea Adrianei Babeti le
asigura supravietuirea. Le ofera locul (meritat) in istorie — intr-o istorie scrisa
pand acum mai cu seama de barbati, cu si despre barbati. Asa cum apare in
Amazoanele, istoria temerara isi arata o fatd pana acum ignorata. Prin devoala-
rea, explicarea si compararea actelor de agresiune si transgresiune ale femeilor
de-a lungul veacurilor, se revendica pentru acestea, nu violent-militant, ci per-
severent-seducator, un loc printre cei care au facut / au ,,scris” istoria.
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Iar peste povestile amazoanelor (cele mai multe Incheiate tragic) se as-
terne povestea autoarei Insesi, care, scriind, is1 rememoreaza copilaria si isi
reactualizeaza formarea, incluzand totodata si altd poveste — a scrierii acestei
carti. Printre povesti, asadar, la intretaierea dintre ordine, rigoare, metoda si
freamatul imaginatiei, la limita dintre migala si pasiune — acolo se situeaza
Adriana Babeti in cartea sa. Caci disciplina discursului nu se confunda cu
linearitatea searbada. Autoarea anticipeaza, revine, nuanteaza, isi muta perso-
najele pe tabla naratiunii ca pe niste soldatei de plumb, astfel incat o amazoa-
na sau alta (re)apare in alte locuri, in alte timpuri. Pusa mereu in altd lumina.

Demers enciclopedic, reliefand in constructia lui insusi modelul de lectura
folosit de autoare Tn abordarea mitului si a siajului pe care 1-a lasat, Amazoa-
nele e, explicit, un captivant tratat despre istorie si mit, razboi si strategii de
cucerire, dar, implicit, si un fascinant tratat despre seductie (erotica si epica),
in care, dincolo de atitudinea lor atipica, Talestris, Pentesileea, Bradamante,
Clorinda, Madeleine de Maupin, Albertine si atatea alte amazoane apar ca o
ilustrare convingatoare a excelentei feminine.

Sub acelasi semn al excelentei sta si cartea despre ele.

Adriana Babeti, Amazoanele. O poveste, Editura Polirom
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VIORICA RADUTA

STRANIETATE BINE STAPANITA

olumul De-a busilea prin aer, Editura Tracus Arte, 2013, 1l im-

pune pe Stefan Ciobanu ca pe un poet distinct, puternic, original,

rafinat si atent la constructia fiecarui poem cat si la ansamblul vo-
lumului. Nu e singurul care foloseste fabula/povestea drept masca lirica, dar
poemul, uneori aluvionar, este un compus riguros, chiar si in imprevizibila al-
chimie suprarealitate, cu misterul ei, si imediatul strident, neomogen, haotic,
violent, agonal, distantat-apropiat de un eu situat la intersectia oniricului cu
trezia/ cotidianul/ biografia. Mi-au atras atentia nu titlurile celor patru sectiuni
(care si asa trimit la o poezie continutd in grupajul respectiv), cat motto-urile
cu functie de re-lansatori poetici. Unele trimit, explicit, la poeticd asumata,
lipsita, nsa, de vreun sdmbure epigonic: ,,clopotele rasuna fara noima si noi
la fel/ tristan tzara”, ,,miraculosul ¢ mereu frumos, orice miraculos ¢ frumos,
ba chiar numai miraculosul e frumos/ andré breton” sau ,,am ajuns sd socot
drept sacrd dezordinea spiritului meu”/ arthur rimbaud.

Stefan Ciobanu manuieste deja cu virtuozitate disonanta, contrastul, sec-
ventialitatea, poemele sale, adesea alegorice, stau sub semnul inconformis-
mului, surprizei, misterului, in stare proaspata, vie. Nu aflam mimetisme, ci
crestere din radacini lirice, afinitati, la acest poet matur, care impune verbul
ca antidot al realului aparent hipnotic, terifiant. Spatiul scene(te)lor este unul
mereu neobisnuit, tusat expresionist, iesit din cotidianul cel mai contradic-
toriu. Simbolistica ,,turnului” din prima poema aminteste de turnul lui Gellu
Naum, dar eul, aflat in spatiu si timp suprareale, create de inocent, se situeaza,
personalizat, in siajul neoexpressionist al douamiistilor, unde cotidianul se
imbiba de miraculos. latd un pasaj elocvent: ,,copilul continua sa alerge/pan-
zele de paianjen 1l Tmbratisau/era ceva matur in acel copil/ferestre vegetale
incepusera sa apara/alerga/era ceva iubire acolo si ceva diferit/impinsesera
turnul la marginea orasului (...) ajuns pe terasd copilul a privit in jos turnul
care se rasucea/a intins bratele cat sa cuprinda orizontul/ 1-a strans 1-a bagat
in buzunar...”.

Scrisul cogsmaresc e posibil mai ales 1n stare de veghe, una situata in adan-
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"

cul ,,sufletului de copil”, in subconstient, intr-un nocturn al treziei ca in expli-
cita ,,poezie pentru trezit la intunericul din fiecare dimineata”. Verbul recurent
este a vedea, dar e vorba nu de imediatul cel obisnuit, ci de transcenderea
realitatii usor ,,mizerabiliste” ori stihial expresioniste, o percepere, o viziune
dezmortitd de clisee si banalitate prin intersectarea socanta a realului cu in-
teriorul unui subiect neingradit, imaginativ. De aceea, fiecare scenariu pare
o alegorie plasata in spatiul fantomatic al intrelui, unde barierele constient-
subconstient, interior-exterior, real-fantasma sunt depasite. Totul construit in
jurul unei metafore centrale, mestesugit ambiguizate, ca in ,,orasul simfit”,
unde cataligele figureaza ca metafora a distrugerii, cu prezenta, in tablou, a
subiectului stapanit/inundat de viziune apocaliptica: ,,cand am ajuns in orasul
plin de catalige/nu mai stiu daca era totul pierdut/tdsneau de langa manechine
spargand vitrinele spre soare/se opreau foarte aproape de nori//...din difuzoa-
rele postului local/atarnate de ziduri/se auzea marea cum tragea sa moara/si
mi se parea normal//tin minte amiezile cand/asemenea unui osandit obligat
sa-si revada/faptele incriminate/priveam paturile goale ale copiilor/ciuruite
de catarge”.

Poetul stapaneste misterul in aceasta poezie compusa din secvente contra-
dictorii, nesupuse rationalului, abisala, unde asocierile vin din arii incompati-
bile. Totusi, nu exista poem care sa nu aiba o axa coeziva, viziunea unificand
imaginile cele mai disparate. Timpul dragostei din poemul de-a busilea prin
aer este prezentul, dar si acesta devine un medium, unde se petrec scene ale
desprinderii din orice contingent, contradictorii, imposibil de rationalizat, dar
cu mai multe niveluri de interpretare. Secventa asa-zis erotica sau ,,trezirea”
calugarului se petrec pe un fundal parca supra-real, fantasmatic, unde ,,peisa-
jul” nu e veridic, sfidand gravitatia, perspectiva, logica. Suprarealitatea, desi
existd, nu e tinta poemelor lui Stefan Ciobanu, nici miscarea de fuga din co-
tidian a unui Dan Coman. In poemul de-a busilea prin aer, de pilda, peisajul
degravitationalizat nu se plaseaza nici in oniric, nici in vreun real angoasant,
distantat si refuzat de privitor, ci Intr-un imaginar coerent al eului bantuit de
fantasme, nu in doud lumi incongruente, ci in interferenta lor. Se realizeaza
simultaneitati imposibile, scene contradictorii, delirante, dar de o concretete
particulara, proprie spatiului fantasmal, unitar si nu dual: ,,facem dragoste
in carliga unui avion de hartie/imbratisati de parca am iesi unul din altus/
ne rostogolim pe podea printre scaunele pilotilor/pe pereti unde salciile 1au
locul firelor/pe tavan printre miile de butoane si beculete colorate/pe aripile
acoperite cu rogojina//tinem adancul apelor la suprafata pana/ni se vad trupu-
rile goale Intr-un ecran stins/suntem dintre cei carora le trec norii prin umeri/
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zburam foarte sus trecem pe langa tampla lui gulliver/ (...) gulliver intelege
tot/in ochii lui albastri cerul are forma unei livezi de papadii”.

De altfel, poemele sunt compuse dintr-o succesiune de imagini contra-
dictorii, secventiale, unde miracolul se strecoard tocmai pentru ca si realul
si fantasma sunt privite deodatd, simultan, dintr-o perspectivda neobisnui-
ta, neintratd In canoane. Scrisul si cititul sunt si ele, asemenea ochiului in-
chis-deschis, hermeneutice, facitoare de fantasme. latd ce imaginar (expre-
sionist in tusele de suprafatd) naste lectura ,,naiva”: ,cineva ne citea cu voce
tare dintr-un pergament/ne indesa acarieni in memorie (eram suparati tare
sl noi si acarienii)/gramofoanele se topeau/din haine curgeau toate obiec-
tele/ noi cautam fantdna aceea plimbatoare in care nu s-a Tnecat nimeni/
ne strangeam lacrimile ca niste bomboane skittles in batiste de lemn lasa/ ne uitam
la ele altadata/ eu eram aici tu tot aici dar foarte departe/soarele trecea prin dreptul
unor geamuri murdare/ ne intalneam din cand in cand cu rucsacuri mari agatate
de glasuri/ne salutam in tacere ca oamenii de munte cu experienta stransa intr-un
toiag/(odata am visat ca dormeam langa calcaiul tau de godzilla/dar asta e alta po-
veste se facea ca te stropea o0 masind de pompieri doar doar/pleci si lasi orasul sau
te trezesti si faci dragoste cu mine)/ obosit ma asezam seard de seard in fotoliul
din campia cu sufletul de lac/purtata la piept/ ma lua dorul de tine la el acasa zicea/
spune tot spune! si urlam dintr-o poza facutd in copilari/ in care ajun-
geam unui mastiff napoletan pana la bot (...) cand se linisteau ape-
le si scriam din statiunile cu vedere la carne/stiteam in camera mea
de hotel acoperitd cu piele de om/sa vezi maduva nu zicea nici pas/
ma prindea dimineata adormeam pe langa muncitorii/ veniti sa termoizoleze cla-
direa (din povestile noptilor cu ploi nesatule). Motto-ul din André Breton nu e
intamplator, timpul scriiturii se situeaza intr-un alt timp decat cel obisnuit. Ar fi de
citat poemul /unetda, instrumentul anamorfotic, indicat si in titlu favorizand iluzia
celui ,,agezat la masa de scris”, al carui poem nu pare visat, ca cel al lui Naum, ci
de-a dreptul vizualizat, dar ca ilusie optica. Poemul ar merita citat in intregime,
ca model de scriiturd catoptrica, dar o sa mentionez doar o scurta succesiune de
imagini: ,,paznicii se lichefiasera oamenii puneau intre ei locuri goale pana la
infinit”. Eul aflat intr-o stare continud de veghe-viziune pare unul multiplicat si
distorsionat de reflexie odatd cu trezirea simultaneitafii planurilor/elementelor/
lumilor disjuncte, una permanentizata in spatiul monstruos si fantasmal dat de
oglinzi: ,,iat-o adusa langa trezirea mea/prin reflexiile a milioane de oglinzi/plan-
tate de-a lungul liniilor de tren/de-ar spune la stiri dupa sinuciderea din dragoste/
ca este in camerd/de-ar pune un microfon in dreptul inimii mele//sta cu spatele
(nici n-am pretentii) goala ca si reflexia din oglindd/fumeaza cu gesturi largi/in
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camera este aproape lumind// ...de-ar urmari camera de reportaj/cum se indreapta
mainile mele spre ea/si mainile raman in acelasi timp sub perna/deasupra/inchid
deschid ochii”.

Poezia lui Stefan Ciobanu are multiple sensuri, multiple radacini; un poem,
geografie cu fructe si legume, imi aminteste de Daniel Banulescu, altul, cerul
interzis, de loan Es. Pop, dar fiecare compozitie din volum e bine elaborata,
are impact la lectura, traieste prin starile induse, prin neobisnuitul suspensiei
spatiale si temporale atat de bine dozate. Reveriile/fantasmele hieratice, ca
in pictura lui Chagall, se consuma dincolo de lumea obisnuitd, vazuta prin
“oglinzi”, “lentila”, mai ales dintr-o perspectiva antisentimentala. In poezia
asa a fost atat peisajul cat si momentele cuplului au explicit aerul rece al
poemului bacovian, antisentimentalismul e surprins in secventele cotidiene
distorsionate, bolnave, ale singuratafii hipnotice: “aleea era doldora de co-
paci/pasari se loveau de mainile noastre/erau mai flimande in vis//cautam
si noi alaturi de ceilalti//venisera cu tarnacoape si lopeti/nu au facut decat
sd sangereze tacuti/gasisera niste oameni/i-au luat repede si i-au tarat//sa-i fi
vazut cum ii tarau spre casa//nenascufii lumii ne muscau de glezne/ploaia ne
umplea sticlutele cu amoniac//erau strainii iubito//sa-i fa vazut cum se tarau
acasa’.

Sunt multe personaje simbolice in poemele volumului, unele memorabile. As
da exemplul vizitatorului, cel care vede un muzeu viu, dar din unghi anamorfotic,
as mai semnala soferul detinator si pastrator, totodata, al misterului insusi dintr-o
realitate devenita halucinanta, iarasi cu cateva tuse chagalliene in imobilitatea sa: ,,1l
caut pe sofer sa 1i vorbesc pe limba lui de pasaroi/cu cioc de fier si aripi ruginite sa
imi auda vocea dintr-o fantana/stiu stiu inima lui este un ghemotoc de hartie/nu se
va clinti de-ar veni uragane/dar eu 1l caut pe sofer (...) sa colindam orasele lumii cu
instrumente muzicale bagate sub scaune”.

Oricate trimiteri culturale am face, oricate radacini am gasi poemelor lui
Stefan Ciobanu, e limpede ca autorul ne provoaca, este original si rafinat in
constructie si imagini, demn de urmarit in peisajul liric actual.

Stefan Ciobanu, De-a busilea prin aer, Editura Tracus Arte, 2013
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RODICA GRIGORE

VISE SI SINGURATATE

ajoritatea creatiilor in proza ale scriitorului japonez Taichi Ya-

mada sunt variatiuni pe o tema comuna, fapt evident atat in ro-

manul Straini (1987), cat si in cartea aparuta in anul 1989, /n

cautarea unei voci din departare; romanul N-am mai visat de mult ca zbor
(1985) nu reprezintd o exceptie in acest sens. Este vorba, de fiecare data, des-
pre legatura dintre viatd si moarte, despre iubiri stranii, dar si despre rolul si
importanta memoriei in existenta umana. In plus, autorul este extrem de pre-
ocupat de raportul mereu fluctuant care se stabileste intre realitate si iluzie ca
si de natura realitatii $i modul in care fiinta umana 1i percepe datele imediate.
In Straini, de pilda, un barbat de varsta mijlocie colinda strazile unui To-
kyo fantomatic i aproape ireal, intalneste o fascinanta tanara de care pare a-1
lega pe data nu atat dragostea la prima vedere, cat mai degraba intuirea rapida
a imensei singuratati care 1i apropie. O singuratate care pe el il urmarise in-
treaga viatd, ramas orfan la varsta de doisprezece ani, iar mai tarziu simtindu-
se prizonier intr-o casnicie lipsitd de dragoste. Pe acest fond, personajul isi
reintalneste Intr-o zi propriii parinti, acum chiar mai tineri decat el, iar vizitele
pe care le face In casa acestora ajung sd-l consume de-a dreptul fizic, pana la
punctul 1n care devine, el insusi, aproape o fantoma. Subiectul din N-am mai
visat de mult ca zbor este, cel putin in unele puncte si in ceea ce priveste anu-
mite detalii simbolice, inrudit. Aici, Taura vorbeste, 1n spital, cu o femeie de
care se simte atras in mod inexplicabil, dar totul se petrece la adapostul unui
paravan, pentru ca a doua zi el sa fie dezamagit, constatand cd aceasta are o
varstd mult mai inaintatd decat a lui. Insa, dupa cateva luni, cand ea il cauta,
e uluit sa constate ca timpul pare a trece diferit pentru ei doi: in vreme ce el
se simte tot mai apasat de povara anilor, ea intinereste inexplicabil, Insa intr-
un ritm galopant. Astfel ca initiala atractie devine pasiune nestavilita pe care
amandoi incearca s-o trdiasca din plin, presimtind amenintarea unui sfarsit
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neiertator. lar, daca, analizand romanul Strdini, critica a vorbit despre legatu-
ra acestui text al lui Yamada cu folclorul nipon si cu povestile cu spirite ma-
lefice prezente in lumea traditionala din Arhipelag, aici lucrurile sunt diferite,
desi situatia 1n care protagonistii sunt pusi € construitd cumva in oglinda: daca
in Straini barbatul imbatranea vazand cu ochii, in N-am mai visat de mult ca
zbor, femeia intinereste atat de repede, incat nici macar povestea de dragoste
pe care o traieste alaturi de Taura nu are decat sansa unei consumari rapide.
Universul intreg pare a fi, in proza lui Taichi Yamada, populat cu numeroa-
se porti prin care, in anumite momente ale vietii, oamenii pot patrunde intr-o
alta lume, unde vechile legi ale timpului si spatiului sunt anulate. Insa cei
care le pot detecta sau presinti si cei care, fie si inconstient, isi doresc sa rupa
legaturile cu toate conventiile sociale sunt mai cu seama barbati de varsta mij-
locie, ale caror casnicii au intrat deja intr-un proces de dezagregare. Aceasta e
si situatia lui Taura care, in afard de sotia mereu ocupata sa se afirme ca editor
al unei reviste, are si doi copii despre care, insa, constata cu tristete ca nu
stie in mod real nimic. Decat ca fiica sa este casatorita, iar fiul sau, student...
Doar alaturi de Mutsuko, uluitoarea aparitie din viata lui, protagonistul va fi
convins ca traieste, dupa foarte multa vreme, cu adevarat. Numai ca pe ea stie
ca o va pierde in curand, deoarece fiecare aparitie a acesteia il aduce aproape
de o femeie din ce in ce mai tanara, care se transforma vazand cu ochii intr-
un copil. Ce se va intdmpla la urmatoarea intalnire a celor doi sau cum se vor
termina toate acestea sunt doar cateva dintre intrebarile pe care cititorul le are
mereu in minte pe parcursul lecturii. Iar finalul romanului, excelent construit,
reprezintd nu neaparat un posibil raspuns, ci in primul rand dovada artei de
prozator a lui Taichi Yamada. Iar atmosfera pe care o creeaza, dar si nive-
lul psihologiei unor personaje care-si traiesc pasiunea contra cronomentru
il individualizeaza pe autor in peisajul literaturii nipone contemporane. (Ex-
celenta versiunea romaneasca a acestei carti, semnata de Mihaela Butnariu,
capabila nu doar sa-si adapteze discursul stilului specific al lui Yamada, ci si
sa redea desfasurarea de-a dreptul cinematografica a intdmplarilor relatate.)
Desigur, acest gen de rezumat nu face decat sa distruga esenta romanelor
lui Taichi Yamada, accentul cazand intotdeauna, in cazul acestui autor, pe
semnificatie, iar nu pe stricta desfasurare a unui fir narativ, fie ele si neobis-
nuite. De pilda, Straini e o carte care, dincolo de cadrul nipon in care este
plasata actiunea, si dincolo de fascinatia lumii japoneze pentru povestile cu
fantome (nu Intdmplator scriitorul aduce la tot pasul in discutie imagini sim-
bolice extrem de expresive pentru cititorul familiarizat cu traditiile si cultura
acestui spatiu cultural, daca e sa ne gandim doar la calitatile magice ale rato-
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nilor si vulpilor care, in folclorul japonez, au capacitatea de a se transforma in
spirite), reuseste s vorbeasca extrem de convingator despre condifia umana.
Desigur, in alt sens decat se intampla acest lucru in creatia unui Malraux sau
Sartre. Caci Yamada se foloseste de ineditul pretext al unei naratiuni apropia-
te doar formal de genul horror, pentru a spune cateva lucruri esentiale despre
singuratatea umana, despre atat de discutata — nu numai in Occident — criza
a cuplului si/ sau a comunicarii, despre nevoia sentimentului de apartenenta
la un anumit spatiu social sau familial. Pentru ca, in realitate, linistea pe care
afirma Harada, protagonistul, ca o simte contempland singuratatea propriei
locuinte e doar aparent3; la fel si dorinta sa de a se cufunda in munca. In fond,
lucrurile pe care si le doreste cel mai mult devin evidente o data cu calatoria
pe care o face la Asakusa, locul copilariei sale si, mai cu seama, o data cu in-
talnirea cu parintii sai. Desigur, de aici incep intrebarile pe care Incepe sa si le
puna cititorul: sunt acestia cu adevarat parintii lui? Sunt niste fantome venite
sa-1 chinuiasca, ori sa-1 ajute sa depaseasca greutatile cu care se confrunta?
Este adevarat tot ceea ce 1 se Intampla protagonistului, sau totul e doar rodul
imaginatiei sale de scenarist de televiziune?

Apoi, cititorul are in fatd o lume dominata, dupa cum textul sugereaza la
tot pasul, de o halucinanta viziune a vidului, numai ca, in intreaga proza a lui
Yamada, vechiul concept nipon de kyomu no arigatasa, devine instrainare
totald, singuratate, alienare. Se Intampla asa tocmai pentru ca strategia aleasa
de narator este, ca si in cazul altor autori japonezi ai ultimelor decenii, aceea
a mascarii s1 deghizarii — ele functionand, insa, la modul implicit, textul tin-
zand, nu o data, doar si sugereze, nu sa spuni cu glas tare. In general — si, cel
putin, la nivel teoretic — masca nu modifica personalitatea celui ce o poarta,
fapt care ar da de inteles ca sinele e imuabil si neafectat de acest tip de mani-
festari contingente. Numai ca primejdia exista, fiind evidenta in cazul cartii
de fata, caci vrand sa prinda fortele altcuiva in capcanele chipului sdu — asa
cum procedeaza naratorul — purtatorul mastii va deveni, la randul sau, posedat
pe de-a-ntregul de Celalalt. Iar protagonistul din Straini, in ciuda protestelor
si strategiilor sale care ne-ar putea induce, la un moment dat, in eroare, are, de
fapt, nevoie ca ceilalti sa-i semene, sd adopte, la randul lor strategia retragerii
in sine, la fel cum procedase Kobo Abe cu personajul central din romanul sau,
Barbatul-cutie. De aici, nevoia sa de a reveni iar si iarasi in aceleasi locuri si
de a intra 1n legatura cu semeni ai sai in care nu are, de fapt, incredere. Cu toa-
te acestea, nu se poate dispensa de ei, tocmai pentru ca aici e de gasit oglinda
in care protagonistul incearca sa se priveasca §i sa se recunoasca, raportand
intrgul univers la propriul model si mod de existenta. Imagine mimetica, pura
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reprezentare, apoi tulburare mijlocind si insotind obligatoriu cunoasterea de
sine, oglinda simbolica pe care scriitorul o creeaza in mai toate paginile cartii,
se dovedeste, astfel, a fi un adevarat labirint borgesian in care personajul lui
Yamada, aflat parca pe un drum nesfarsit, va fi intotdeauna departe de vreo
iesire care, §i asa, era suficient de improbabila de la bun inceput. Pentru ca,
desi in numeroase texte masca este simbolul identificarii, ea se dovedeste si
capabila a provoca adevarate drame, romanul Strdini inscriindu-se in aceasta
directie, transformindu-si, practic, personajele, in imagini reprezentate. lar
de la atitudinea celui care alege, ca mod de viata, sa contemple sau sa se au-
tocontemple la nesfarsit, mai este doar un pas, poate chiar numai o jumatate
spre alternativa pe care o reprezintd, in fata vietii §i a existentei autentice,
recursul la retragerea din lume, adicd, nimic altceva decat retragerea sub o
masca. Numai ca masca aceasta se dovedeste a fi doar o salvare iluzorie si, in
plus, incarcata, in ceea ce-l priveste pe autorul insusi, cu multiple semnifica-
tii, cel mai adesea trecute cu vederea. Creatia lui Yamada sta marturie, in acest
fel, nu doar pentru profunda influen{a pe care proza moderna occidentala — fie
ea experimentala sau nu — a avut-o asupra scriitorului nipon, ci, in egala ma-
surd, pentru modul 1n care autorul a ales sa se raporteze la cultura universala,
in ansamblu, pentru a spune cateva lucruri esentiale despre oameni si relatiile
interumane, despre singuratate, despre masti si posibila (si inspaimantatoa-
rea) reificare a fiintei, despre comunicare si dificultdfile ce-1 pot aparea in
cale. 1, adesea, chiar si despre acele aspecte la care ar fi mai comod, poate,
sd nu ne gandim niciodata.

Interesant este, apoi, si faptul ca, in fata experientei aparte reprezentate de
romanele lui Yamada, sentimentul de spaima este perceput mai degraba de ci-
titor, decat de personajele implicate in straniile intAmplari, care le par, in fond,
ceva suficient de obisnuit. Tocmai aici e de gasit marea artd a lui Yamada
insusi, precum si efectul propriei sale experiente de scenarist de televiziune,
maestru in a face ca granita dintre lumea reala si cea a iluziei sa dispara. De-
sigur, acest aspect trebuie sa fie suficient de familiar cinefililor, mai ales celor
care au gustat pelicula Ringu, arta autorului constand, in Straini, de exemplu,
mai ales in a induce cititorului un soi de stare-limita doar inrudita cu spai-
ma, dar niciodata intru totul identica cu ea. Din nou, cinefilii vor recunoaste,
aici, strategia deja celebra din anumite momente ale Zonei crepusculare, dar
Taichi Yamada reuseste ca, prin intermediul acestor procedee venite pe filiera
celei de-a saptea arte, sa vorbeasca, Intr-o maniera unica si greu de uitat, des-
pre singuratate, despre nevoia de dragoste pe care o simte orice fiintd umana,
despre trecutul care ne bantuie fara putinta de scapare pe fiecare in parte.
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Inrudit, fie si partial, din punct de vedere tematic, romanul N-am mai visat
de mult ca zbor aduce, deloc intamplator in discutie, prin intermediul incer-
carilor lui Taura de a Intelege ceea ce 1 se intampla lui Mutsuko, texte cele-
bre care analizeaza, fiecare in felul sau, natura timpului si relatia acestuia cu
spatiul, ale unor autori celebri, de la H.G. Wells la Stephen Hawking, autorul
citand, nsd, nu o data, si fragmente din lirica europeand (Baudelaire) sau
japoneza, de care protagonistii sai sunt fascinati si sub semnul careia se desfa-
soara cateva dintre dialogurile lor semnificative. Cartea poate fi citita, astfel,
(s1) ca o adevarata fantezie metafizica care, cel putin pe cititorul occidental
il duce cu gandul la F. Scott Fitzgerald si la strania istorie a lui Benjamin
Button. Dar care, In egald masura, are in vedere raporturile foarte complicate
pe care dragostea le stabileste cu timpul care o consuma sau de care e con-
sumata, dupa caz. La fel ca si Straini, cartea poate fi citita si ca o excelenta
alegorie, menita a evalua semnificatiile pe care, in lumea contemporana, le
mai pot avea notiunile de prezent sau de trecut: chiar daca retragerea in trecut
pare, de multe ori, a fi solutia preferabila sau preferatd de personajele sale,
Yamada le obliga, de fiecare data, schimband contextul, sa se confrunte cu
toate provocarile prezentului.

Amintirea e cea care ne tine in viatd, intelegea la un moment dat prota-
gonistul din Straini. Dar, va intui el in scurt timp, tot ea poate, in anumite
conditii, sa duca fiinfa umana mai repede spre moarte. Schimband accentele,
adevarurile acestea sunt intrevazute si de catre Taura si Mutsuko, inspaiman-
tati, fiecare in parte, de schimbarile pe care le sufera femeia, dar si de faptul
ca propriile lor amintiri despre clipele petrecute impreuna sunt de fiecare data
nuantate de efectul pe care transformarile din prezent le au asupra amanduro-
ra. Pe de o parte, Mutsuko e convinsa ca nu mai are timp, iar Taura nu poate
sd nu se Intrebe daca nu cumva chiar intalnirea lor, prima, cea din spital, a de-
clansat acest inexplicabil proces. Se poate vorbi, in acest caz, de vreo vinova-
tie a sa, sau totul trebuie privit cu resemnare si trdit, in consecinta, cu pasiune?
Ea se indreapta, simbolic, catre momentul propriei nasteri, iar el, implacabil,
inspre acela al propriei morti. Cat poate dura miracolul acestei iubiri puse de
la bun inceput sub semnul tragicei predestinari? Dar, oare, ¢ adevarat ceea ce
1 se intampla protagonistului, sau totul este doar rodul imaginatiei sale?

Taichi Yamada nu-si face vreodata personajele sa discute despre toate
acestea, desi este clar ca nimic altceva nu-i intereseaza mai mult pe cei doi.
In plus, tehnica naratiunii la persoana intai il ajuta pe scriitor s pastreze am-
biguitatea — proprie, de altfel, literaturii japoneze contemporane, daca e sa ne
gandim, in acest context, doar la exemplele stralucite din creatiile lui Kobo
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Abe sau Kenzaburo Oe — de naturd a pune mereu o piedica in calea oricarei
incercari de a duce vreo explicatie pana la capat, menginand totul in planul
sugestiei ori al aluziei subtile.

Obisnuit cu universul cinematografiei, Yamada stie, desigur, cum sa con-
struiascd noi si noi lumi posibile ori sa-si transporte, aproape pe nesimtite,
cititorii pe taramul imaginatiei. Taura Tnsusi, inca de la inceputul cartii, medi-
teaza la propria sa existenta si are senzatia stranie ca o vede ca si cum aceasta
s-ar desfasura, impotriva oricarei logici, proiectatd ca pe un urias ecran pe
care el l-ar avea in fata ochilor. Dovada ca, asa cum spune si Hideo Harada,
protagonistul din Straini, ,,chiar dacad oamenilor nu le vine sa creada, de cele
mai multe ori totul se petrece, pana si in viata de fiecare zi, ca intr-un studio
cinematografic.”

Taichi Yamada, N-am mai visat de mult ca zbor
Traducere de Mihaela Butnariu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2012.
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NICOLETA DABIJA

METAFIZICA, PRIN TRIBUNALELE ISTORIEI

Filosofie din lasi si tinea seminariile cursului de Metafizica, al carui
titular era Stefan Afloroaei. Printre studentii de atunci, nu neaparat
mai inteligenti decat cei de azi, dar poate ceva mai cultivati, putini totusi pu-
teau pretinde ca inteleg discursul celui de-al doilea. Era nevoie de o ,,lungime
de unda” la care cei mai multi nu se puteau conecta. O colegd de an declara
inainte de fiecare curs ca prefera ,,sa-si odihneasca neuronii”. Orele de seminar
insad veneau cu ,Jamuririle” necesare, implicit pentru cei ,,odihniti” sau care
functionau pe ,,unde scurte”. Explicatiile lui George Bondor clarificau ,,neinte-
legerile” noastre. Era suspect de calm si poate prea ingaduitor cu interpretarile
stangace, ,,originale”, ori de-a dreptul in afara subiectului. Avea, concret spus,
talentul pedagogic de a te face sa pricepi cand era ceva de priceput. Nu vreau
sd spun ca nu era sau nu este filosof, ci ca avea si are ceva in plus, e cu adevarat
profesor de filosofie (lucru rar). Dar, daca ar fi sa pastrez distinctia intre filosof
si profesor de filosofie, la care s-au referit vechi si noi comentatori, as opta, cel
putin 1n privinta cartii la care ma voi opri, pentru George Bondor — profesorul.
Intr-un interviu televizat, George Bondor imi spunea ca, daci si-a dovedit ca-
litatile de scriitor, daca a scris pand acum cu placere si pasiune, atunci cartea de
debut, Dansul mastilor. Nietzsche si filosofia interpretarii (Editura Humanitas,
2008), este aceea. Si 1i dau dreptate, scriitorul e la lucru si la locul potrivit acolo.
Inadoua jumatate a anului 2013, la Editura Universitatii ,,Alexandru loan Cuza”
din Iasi i-a apdrut a doua carte de autor, Dosare metafizice. Reconstructie herme-
neutica §i istorie critica. Dar in mod normal, Dosare metafizice ar fi trebuit sa fie
prima. E cumva lesne de recunoscut, in privinta stilului, ca ea a fost la inceput.
Cartea reia, dupa cum marturiseste insusi autorul in Cuvdnt inainte, prima
parte a tezei lui de doctorat, sustinuta public in decembrie 2003 (asadar cu
10 ani mai devreme de aparitia in volum) care purta titlul De la metafizica la
hermeneutica. Friedrich Nietzsche. Ultimul capitol este o reconstituire din

l a Inceputul anilor 2000, George Bondor era Asistent la Facultatea de
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cursurile sustinute in ultimii ani, de Filosofie contemporana, Fenomenologie,
Fenomenologie aplicata si filosofie practica, Exegeza si argumentare in filo-
sofie, Cercetari hermeneutice actuale.

Un merit pe care i-1 atribui lui George Bondor, cel din Dosare metafizice, este
ca a reusit sa 1l dubleze pe profesorul de filosofie de un excelent avocat al me-
tafizicii, in nenumiratele procese in care istoria a tirat-o pe aceasta din urma. Ii
ia partea elegant, obiectiv, inteligent, chiar daca se simte deopotriva afectiunea
ascunsa. In plan secund, lectura cartii poate fi un prilej de reamintire pentru cei
care s-au intersectat vreodata cu filosofia (sunt analizate momentele esentiale ale
disciplinet, sunt clarificate notiunile ei fundamentale), dar si o buna introducere in
domeniu pentru cei neinitiati. Se spune adesea despre filosofi ca au o limba a lor,
numai de ei Inteleasa. Si iatd ca mai exista cate un autor care contrazice prejude-
cata aceasta, care are o minte de o claritate remarcabila, care expune sistematic,
cu metoda, parcursul metafizicii, cd nu poti citindu-1, sd nu admiri si sd nu te bu-
curi. Sio spune un om care are cel putin pretentia ca a staruit, de peste un deceniu,
in lacasurile batatorite, mai mult sau mai putin, ale filosofiei.

Cele cinci capitole structureaza istoria metafizicii intr-o ordine careia nu ai
ce sa-i reprosezi (dacd ar fi totusi sd remarc o omisiune, atunci ag numi lipsa
unor concluzii finale, desi poate nu e chiar o lipsa, ci mai curand o deschi-
dere...). In reconstructia punctelor importante ale metafizicii dintotdeauna, se
disting doua situatii in care aceasta s-a supus criticilor: cand presupozitiile ei au
fost percepute ca imposibile ori inutile, fapt care a venit cu aparitia altor presu-
pozitii, cu schimbarile de paradigma din epoci noi, cu indoiala, criza, dorinta de
altceva (au fost sensibili la aceastd tendintd Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger
etc.); si cand s-a crezut asa de mult in supozitiile ei, ca nu doar ca s-au dus la
implinire, dar s-a mers pana la consecintele ultime, pand la considerarea meta-
fizicii un intreg, cu o logica definitiva si cu posibilitatile esentiale epuizate (mai
ales romanticii gi-au asumat aceasta situatie, precum Schleiermacher, Schlegel,
Dilthey, dar si Hegel, apoi Nietzsche, Heidegger, Derrida si altii).

Bondor face inventarul criticilor ce s-au adus metafizicii de-a lungul tim-
pului, cu scopul de a intelege cum anume ea a devenit, astdzi mai mult decat
oricand ,,arena unor certuri fara sfarsit”. Cauzele bataliilor de secole sunt im-
partite de autor in patru categorii: 1. Definirea diferita a obiectelor de studiu ale
metafizicii si a problemelor ei; 2. Absenta unor conventii unanim acceptate cu
privire la enunturile metafizice; 3. Intersectarea metafizicii cu alte discipline,
mai cu seama cu stiintele exacte, care i-au ,,furat” temele si, firesc apoi, au apa-
rut si intrebarile asupra a ce i-a mai ramas metafizicii; 4. Din pricina multiplelor
metode la care metafizica a recurs, s-a ajuns si la multiplele ei sensuri si la inde-
terminare. In pofida acestor cauze insa, Bondor pledeazi pentru o unitate a me-
tafizicii traditionale, care ar consta in primul rand in a vedea ,,habitudinile men-
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tale si discursive” proprii acesteia, in pofida pluralitatii sistemelor metafizice
s interpretarii asupra lor. Apoi, conceperea metafizicii ca ontoteologie e un alt
argument solid 1n favoarea unitatii. Cercetarea fiintei si a lui Dumnezeu raman
sa identifice acel corpus al metafizicii clasice. Asa s-ar rezuma primul capitol al
cartii, cel care analizeaza natura problematica a metafizicii dintotdeauna.

Aristotel, Toma din Aquino, Sudrez, Descartes si urmasii lui sunt analizati
pentru a structura si intregi corpus-ul metafizicii, printr-o schita genealogica,
in cel de-al doilea capitol. Urmeaza, in capitolul trei, dezvoltarea argumentelor
pentru unitatea metafizicii, cu referire la subiectul metafizicii, la constitutia on-
to-teologica a domeniului, la cea istorica si la conceptul formal al ,,metafizicii
clasice”. Sub zodia criticii este structurat cel de-al patrulea capitol, cu scenariile
ce au facut posibile transfigurarile si punerea la zid a metafizicii: critica natura-
lista (Francis Bacon), critica empiristd (John Locke), critica pozitivista (Augus-
te Comte), critica logico-nominalistd (Occam), critica lingvistica (Lorenzo Val-
la, Thomas Hobbes), critica analitica (Rudolf Carnap). Tot in acest capitol, sunt
analizate criticile radicale, care incep la Kant si continud cu Hegel si filosofia
moderna. Ultimul capitol expune o critica a modernitatii tarzii, cu reformularea
hermeneutica a ideii de fundament, cu destructia istoriei ontologiei, cu depasi-
rea metafizicii, cu gandirea Tmpreuna sau nu a identitatii si diferentei, cu poziti-
vitati, opozitii si deconstructia lor, cu reabilitarea marginilor prin deconstructie,
cu critica reprezentdrii, cu analiza sistemelor §i a metanaratiunilor, cu trecerea
de la ,,moartea Iui Dumnezeu” la ,,dincolo de fiinta” si cu critica subiectului.

Astfel, rasfoieste George Bondor dosarele metafizicii, faicand deopotriva o
reconstructie a conceptului de metafizica si rememorand momentele istorice im-
portante, de la Aristotel pana la scoala lui Wolff, trecand prin Kant si Hegel, cei
care primii infaptuiesc o radicala critica a metafizicii. Dosare metafizice poate fi
inchipuita ca o hartd pe care poti pune degetul, pentru a urmari ori de cate ori a
fost metafizica criticata, pusa sub acuzare, declaratd vinovata, invinsd, data la o
parte, abolita. Foarte inspirat este titlul lucrarii, ce trimite, in opinia autorului, la
trei lucruri. In primul rand, la faptul ci volumul este alcatuit pe seama unor fise de
lucru privitoare la istoria metafizicii, cu intAmplarile ei fundamentale. In al doilea
rand, titlul spune ca istoria metafizicii poate fi pusa in dosare distincte, in functie
de traditiile de gandire, de scolile filosofice sau de interesele cercetatorilor. Al
treilea motiv, si poate cel mai sugestiv, trimite la chestionarea 1n repetate randuri
a metafizicii. Nenumadrate sunt procesele si tribunalele in care istoria a chemat la
judecata metafizica si, totusi, ea a reusit sa le supravietuiasca (printr-un ,,miracol”
doar, crede George Bondor), cu riscuri asumate, cu ,,munca in folosul comunita-
tii”, platind de multe ori cheltuielile de judecata sau ajungand, alteori, in situatia
de condamnata la moarte. Numai un autor care iubeste cu adevarat metafizica si
are, pe deasupra, vocatia ei, are dreptul si pasiunea de a o personifica!
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cartea de religie

PAULARETZU

FRUMUSETEA TRANSCENDENTALA A ICOANEI

esprins din bogata traditie teologicd rusd, Paul Evdokimov, care

este si filozof, face o punte cu teologia occidentald, sustinand ecu-

menismul. Stabilit la Paris (In 1923), a facut studii teologice la
Institutul de Teologie Ortodoxa Saint-Serge, unde a si predat mai tarziu, iar,
pe cele filozofice, la Aix-en-Provence.

Preocupat de legdtura dintre frumusete si sacralitate, a publicat, in 1970 (anul
mortii sale), Arta icoanei. O teologie a frumusetii (Editura Meridiane, Bucuresti,
1993, traducere de Grigore Moga si Petru Moga). Cartea este alcatuitd din patru
capitole explicite: Frumusetea, Sacrul, Teologia icoanei si O teologie a viziunii.

In prima parte, se delimiteazi conceptul de frumusete, folosit in dome-
niul laic (filosofie, artd), de cel din teologie. Prima apreciere estetica o face
chiar Creatorul, constatand, dupa fiecare lucrare, ca este frumoasa (in ebra-
ica, termenul folosit are sens dublu, de bine si frumos). In mistica Sfantului
Maxim Marturisitorul, dupa efortul ascetic, frumusetea desavarsita a omului
(indumnezeirea) il conduce in /mpardtie, pe care Evagrie Ponticul o identifi-
case a fi chiar Duhul Sfant, numit Duhul Frumusetii. Sfantul Grigore Palamas
considera al treilea Ipostas vesnica bucurie in care se intalneste Treimea. Te-
ofania se manifestd numai prin intermedierea Duhului: ,,El este iconograful
dumnezeiesc” (p. 11). Atributele sale sunt Viata si Lumina. Prin harul (lumi-
na) Duhului se obtine cunoasterea luminii dumnezeiesti. Lumina ar trebui,
dupa Sfintii Parinti, sa-l transforme pe om in intregime in ochi, adica in fiinta
contemplativa (cand a vedea devine a transcende). Lumina inseamna, desi-
gur, viatd (in romana, cuvantul /ume vine din latinescul /umen). ladul este
intuneric imperturbabil. In Facerea se vorbeste despre seara si dimineata;
despre noapte nu se pomeneste, ea numind nefiinta. Noaptea a fost consecinta
caderii, nevoia vinovata de ascundere. Sa fie lumina!, inceputul creatiei, este
o teofanie, realizatd prin cuvant (Logos) si prin lumina cuvantului (Duhul
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Stant). Prin urcus duhovnicesc, omul aspira la frumusetea dumnezeiasca, la
lumina necreata.

Dionisie Pseudo-Areopagitul considera frumusetea ca unul dintre atributele
de baza ale lui Dumnezeu. Gasim la Sfintii Parinti elemente ale unei teologii
a Frumusetii. Continuandu-1 pe Apostolul Pavel, Traditia sustine ca dragostea
este prima virtute crestina, dupa modelul dragostei ceresti a Creatorului, ori a
Mantuitorului care cere ucenicilor: ,,Sa va iubiti unul pe altul, precum v-am
ubit Eu” (Ioan 15, 12). Fiind chip al lui Dumnezeu, omul este nsetat dupa fru-
mos, dorindu-si si asemdnarea. Indreptarul vietii, dupa preceptele Duhului, se
numeste Filocalie. Parintii (ca Sfantul Vasile cel Mare) atribuie Duhului Sfant
poeticitate. Dubla naturd a Mantuitorului este model al armoniei: ,,Frumusetea
lui Hristos constd in coexistenta transcendentei si imanentei divine” (p. 19).
Stantul Petru vorbeste despre frumusetea cea dinauntrul omului.

Frumusetea neasemuita a lui Hristos, divin-umanad, nu poate fi exprimata
mai bine decat prin mijlocirea icoanei. Frumusetea Nascatoarei de Dumne-
zeu, 1n care se manifestda Duhul Frumusetii, de viata datator, se exprima tot
prin mijlocirea icoanei, imagine simbolica, avand posibilitatea sa faca vizibil
nevazutul, cele ceresti. Este foarte limpede ca nu icoana (scandura) este cin-
stitd, ci Prototipul Frumusetii cuprins in ea. Cunoasterea de tip apofatic este
tocmai cea intermediata de simboluri. Chipul lui Dumnezeu, reflectat in om,
explica vocatia artistica a acestuia, de creator de frumusete. Frumusetea Du-
hului se manifesta deplin in martir si in sfant. Implinirea frumusetii in Duh a
credinciosului se face prin Impartasirea euharistica.

Experienta estetica si experienta religioasd se aseamdnd prin atitudinea
contemplativa. Se deosebesc insda prin mijloacele folosite si prin finalita-
tea lor. In filosofie, frumosul contribuie la integritatea ideald a fiintei, fiind
adevarul exprimat sensibil, inefabil exercitiu ontologic, surmontare a haosu-
lui, placere gratuitd. Credinta, insd, include un stadiu etic (virtutile, asceza)
si un stadiu estetic (contemplatia). Cunoasterea lui Dumnezeu se face prin
adoratie: ,,acesta este argumentul liturgic si iconografic” (p. 27). Esteticul este
metafizic, neavand sens fara adevar, riscand sa devina demonic, sa se idolatri-
zeze. Dumnezeu este imanent frumosului. Credinciosul ajunge la frumusetea
Dumnezeirii, prin contopire. El contempla consubstantialitatea frumusetii
treimice: ,,Frumusetea Fiului este chipul Tatalui — Izvor al Frumusetii, reve-
lata de Duhul Frumusetii” (p. 29), Izvor al Vietii. Taborul, Invierea, Rusali-
ile sunt epifanii, lasdnd sd se reverse Frumusetea necreata a lui Dumnezeu.
Sfintele taine, liturghia, icoanele, dar si ascetica si mistica, sunt experiente de
infrumusetare in Duh, la care participa deopotriva mintea si trupul (simturile).
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Prin desavarsire, simturile ajung sa perceapd Suprasensibilul. Omul paradizi-
ac era deplin, intreg, nefacand diferenta Intre spirit si materie. Parintii vorbesc
despre posibilitatea de restaurare a simturilor, dar numai prin Duh. Acestea
se pot spiritualiza, devenind permeabile luminii harice. Urcusul duhovnicesc
duce la intregirea omului, prin comuniune cu energiile necreate dumnezeiesti.
Icoana duce la vederea lui Dumnezeu, prin intermediul ipostasului hristic.

In Biblie, perceptia este sincretici, auzul si vizul se complinesc. Cuvan-
tul, in liturghie, se preschimba in euharistie. Verbului 1i corespunde imagi-
nea. Idolii sunt false imagini, fiindca nu au corespondent metafizic. Simbolul
credintei (Crezul) reprezinta o succesiune de imagini, liturghia reia scene din
Biblie, petrecandu-se in Biserica, socotita trup al Domnului.

Nu intotdeauna, frumusetea este adevarata. Diavolul se foloseste de
frumusete pentru a ispiti. Aceasta poate deveni idol, amagind cu nagodele ei
inepuizabile. Astfel de frumusete starneste patimile. Existd tentatia (uneori
irezistibild) de a profana frumusetea si dragostea. Dar, spune Dostoievski, nu
existd om in care sa nu se manifeste, la un moment dat, cautarea lui Dumne-
zeu, adica incercarea de mantuire prin Frumusete. Sfintii Intruchipeaza, prin
atingerea indumnezeirii, frumusetea lui Dumnezeu.

Dumnezeu a creat omul dupa modelul umanitatii ceresti, a lui Hristos,
prefigurand Intruparea. Chipul lui Dumnezeu a fost pecetluit in om. Teandria,
mod al iubirii neasemuite dintre Creator si creatie, 1-a determinat pe Dumne-
zeu, prin chenoza, sd se nasca din om, pe cand omul, prin straduinta, sa poata
ajunge la asemdnarea cu Dumnezeu. Astfel incat omul sa fie ,,pamantesc si
ceresc, faptura si Dumnezeu in devenire” (p. 48). Sfantul Grigore Palamas
il aseaza deasupra ingerilor, ca fiinta intreaga, alcatuita din spirit si trup, ca
imagine a Cuvantului intrupat. In alcituirea lui Dumnezeu intra si omul, prin
dubla natura a lui Hristos. De aceea, omul este slujit de Tngeri.

Fiind legata de timp, creatia nu este una incheiata, desfasurdndu-se ca impre-
una-lucrare a dumnezeiescului si omenescului: ,,Jesitd din cult si din manastiri, in
diferentierea anagogica a partilor sale, cultura reconstituie, cu propriile-i elemen-
te «liturghia cosmicd», preludiu deja, aici, pe pamant, al doxologiei ceresti” (p.
54). Prin harurile primite, omul este un mic demiurg. Vorbind despre tandretea
ontologica a multor monahi, Evdokimov evidentiaza o viziune cosmica a Ortodo-
xiei, oferindu-se dragoste oricarei fapturi. Cultura este facuta conform darurilor
si harismelor acordate fiecaruia: ,,Cand devine o functie in slujba Imparatiei lui
Dumnezeu, cultura este cea care justifica istoria, omul si sacerdotiul sau in lume”
(p. 56). Autorul deplange dezinteresul (inca din vremea sa) pentru cultura, pentru
menirea peotului, cugetdtorului, profetului. In fata lui Dumnezeu, sfintii, eroii si
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geniile sunt egali, cand slujesc adevarul, edificand Imparitia.

Vazuta ca sfarsitul istoriei, escatologia este o deschidere spre vesnicie.
Cultura este un fenomen inchis — In propriile-i constrangeri si in propriile-i
limite. Paul Evdokimov sustine arta epifanica, atingand valoarea maxima in
icoand: ,,Artistul nu-si va gasi adevarata vocatie decat intr-o arta religioasa,
indeplinind o taina teofanica: a desena, a sculpta, a canta Numele lui Dum-
nezeu reprezintd unul din locurile in care Dumnezeu coboara si salasluieste”
(p. 61). Tot ceea ce apropie sufletul de adevar (arta, stiinta, culmile geniului
si sfinteniei) are deschisa calea Imparatiei. Autorul numeste cultura icoana
Impardtiei cerurilor (dupa cum omul este chipul lui Dumnezeu), savantii,
artistii fiind iconarii chipului tainic al Imparitiei. In Occident, dupa secolul
al XIII-lea, arta a abandonat traditia iconicd, acuratetea si gingasia ei, trans-
ferandu-se, prin subterfugii tehnice, in tablou, pierzandu-si spiritualitatea,
iesind din misterul liturgic, laicizandu-se. Astfel, cunoasterea se desparte de
contemplatie, se intrerupe intdlnirea cu transcendentul. Arta exprima tot mai
sfidator subiectivitatea, starile de insatisfactie, instinctele, circumstantialul. In
pictura moderna, impresionismul si expresionismul se limiteaza la emotii cat
mai nemijlocite, cubismul descompune realitatea, transformand-o in repre-
zentari insensibile, geometrice, suprarealismul, contrar programului propus,
instraineaza realitatea de om. Se distruge intregul, armonia si se recurge la
descompunere, fragmentare, aneantizare: ,,0 astfel de Intoarcere spre haosul
primordial grabeste epuizarea timpului si ingusteaza fiinta pana la indigenta
neantului” (p. 71). Artistii practicd o demonizare a realitatii, infernul institu-
indu-se chiar in subconstientul omului. Duhul Luminii este, fara indoiald, su-
primat intr-o asemenea decreatie. Decaderea artei, sustine autorul, este urma-
rea indepartarii tot mai confuze de Sacru, de Idee, de Sens: ,,Arta nonfigura-
tiva, informald, abstracta inlatura orice suport ontologic, negand orice obiect
concret” (p. 73). Absurdul devine omniprezent, in artd si in viata. Unii artisti
cauti transcendentul in arta abstracta, inchipuindu-se demiurgi sau teurgi. In-
toarcerea spre reprezentari primitive include ocultisme, magie, delir, transa.
Este folositd ca model imaginatia incoerenta, obnubilatd a bolnavilor min-
tali, sau sunt reprezentate violenta sexuala, lugubrul, pestilentialul. Concluzia
este categorica: ,,Arta abstracta, prin natura sa, nu are nimic in sine pentru a
cunoaste «Cuvantul care se intrupeaza»” (p. 77). Acest fenomen de deviere
este explicat prin divinizarea Sophiei (Intelepciunii) pamantesti, substituind-o
lui Dumnezeu. Arta, ca icoand, foloseste simboluri, pentru a adeveri legatura
dintre transcendent si imanent. Iconoclastii au confundat icoana (o imagi-
ne simbolicd a Prototipului transcendent) cu portretul (reprezentare a unei
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realitati sensibile). Icoana nu se bazeaza pe asemanare, ci pe reprezentare, pe
intruchipare. Arta este liberala si poate asuma continuturi diverse. Cand, insa,
este receptiva la Sophia necreatd, ea devine icoana.

Al doilea capitol al cartii are ca tema Sacrul. Creatia ex nihilo, prin cu-
vantul creator al lui Dumnezeu, desi realizata succesiv, este unitara, vie, ie-
rarhizatd, in neintrerupta desfasurare. Ingerii au fost creati odati cu facerea
cerului, fiinta spirituala precedand-o pe cea materiala. Ca exponent al intre-
gii Creatii, omul intruneste spiritul si materia. Odatd cu lumea a inceput si
timpul. Caderea primului om nu are intaietate; inainte, avusese loc caderea
ingerilor; ceea ce dovedeste ca nu slabiciunea materiei este cauza. Biblia,
contrar prejudecitilor formate, nu segrega intre spirit si materie. In parabolele
lui lisus, cele mai multe istorisiri sunt luate din realitdti concrete. Stanta Eu-
haristie, cuprinzand metabolismul Invierii, este trupul si sangele Domnului,
desigur, Intr-un inteles simbolic. lisus Hristos este Cuvantul intrupat.

Imparatia nu inseamna restitutie, o intoarcere in Paradis, ci indumnezeirea
omului, Implinirea sa in Duh. Vointa lui Dumnezeu se manifesta prin energii-
le necreate, dar omul are deplina libertate de a alege. Materia este, deci, incar-
catd cu energii dumnezeiesti. Intruparea Cuvantului are urmari neindoielnice:
sfintirea materiei $i transfigurarea carnii. Natura nu poate fi impura in sine,
dar poate fi corupta. Dupa cadere, singurul care nu a fost atins a fost chipul lui
Dumnezeu din om. Rastignirea lui lisus s-a facut pentru toti si pentru toate,
aducand mantuire universala. De la inceput, Facerea lumii a fost eclesiologi-
ca, in inceput fiind si sfarsitul, incluzand in ea sacrificiul Mielului. Menirea
teandrica, dumnezeiesc-umana, implica atat pe Creator, cat si creatia: ,,Uni-
versul este chemat sa intre in Biserica” (p. 102). Prin Biserica, prin calendarul
sfintilor, transcendentul imprima sens timpului si spatiului uman.

Cu adevarat Sfant este numai lisus Hristos, celelalte sfintindu-se prin
atingere, prin har. Timpul fiecarui om este plin de constiinta sa (raportata
la Imparitie). Timpul caderii este contracarat de timpul rascumparirii. Un
spatiu teologic este cel plin cu Dumnezeu, fiind, totodata, si timp teologic. Si
timpul si spatiul teologic se implinesc in pleroma. Timpul sacru, conditionat
de credintd, este guvernat de evenimentele mantuirii: Nasterea din Fecioara,
Schimbarea la Fata, Invierea, Iniltarea, Cincizecimea si Parusia: ,,Hristos nu
distruge deci timpul, ci il implineste, il revalorizeaza si 1l rascumpara” (p.
117). Botezul si cainta abolesc trecutul vatamat, iar euharistia contine viata
veacului ce va sd fie.

In spatiul sacru al Templului, al Bisericii, functioneazi centrul cosmic.
Modelul unic este Sfantul Munte. Totusi, potrivit traditiei crestine, Golgota
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este centrul lumii, unde, pe crucea mantuitoare, prin dubla sa natura, lisus
Hristos uneste cerul si pamantul. Scara lui lacob prefigureaza aceastd Trasura
de unire. Spatiul sacru recupereaza, cu sigurantd, ceva din Paradisul pier-
dut. Templele crestine, facute dupa modelul ceresc, au o arhitecturd unitara.
Tot asa, icoanele au ca arhetip Sfanta Naframa, pe care, prin har, s-a impri-
mat direct chipul Domnului. In acest fel, se confirmi sursa transcendenti a
Traditiei, care hotariste reguli arhitecturale si iconografice. In Vechiul Testa-
ment, sanctuarele sunt inspirate direct de Dumnezeu: Chivotul Legii, Cortul
Sfant al lui Moise, Templul lui Solomon. In crestinism, minunata, cu adevarat
dumnezeiascd este Sfanta Sofia. Numarul si masura, care ordoneaza univer-
sul, dau arhitecturii sacre valoare simbolica. Biserica este vazuta ca o nava
escatologica, urcand, odata cu rugaciunile, cu mireasma tamaii, cu gesturile
preotului din timpul epiclezei si de inaltare a Sfintelor Daruri, catre Domnul
din ceruri. Cupola, purtand in varf crucea, protejeaza si cuprinde sobornici-
tatea. Credinciosii sunt pietrele vii ale Imparatiei. Cupolele, tisnind spre cer,
sunt flacari inchipuind rugaciuni, ocrotite de Pantocrator. Icoanele si frescele,
de jur-imprejur, consolideaza spatiul sacru, despartindu-1 de cel profan, cre-
and un drum liturghiei citre zonele ingeresti. In biserici, cerul se apleaca si
coboard pe pamant. Spatiul sacru reflecta o simbolistica stiuta: altarul este
muntele Sion, Stanta Masa Il inchipuie pe lisus, chivotul cu Sfanta Euharistie
este mormantul Invierii, usile imparatesti reprezinti intrarea in Imparitie.

Partea a treia, Teologia icoanei, face un parcurs istoric, prezinta simbo-
listica, rolul si arta icoanei, fundamentul ei biblic si dogmatic. La Sinodul
de la Constantinopol, din 843, s-a stabilit definitiv cinstirea icoanelor, atri-
buindu-li-se o sarbdtoare, Biruinta Ortodoxiei. Dupa prigoana si distrugerea
multor icoane, au urmat momente de inflorire, formandu-se scoli iconogra-
fice in Rusia, Serbia, Bulgaria, Tarile Roméane, Creta, Muntele Athos, Gre-
cia. In Occident, ins3, la sfarsitul Evului Mediu, interesul este tot mai re-
strans. Icoana pierde simbolurile, nu mai are acces la transcendent, devine
pictura. Reforma stopeaza orice forma de artd sacra. Este admisa, insa arta
statuard. In mediul academic se impune rationalismul: ,,Descartes substituie
«rationalul»«rezonabilului» si asigurd triumful purei semiologii, adica victo-
ria semnului asupra simbolului, biruinta a ceea ce numim /’esprit géométrique
asupra cunoscutului /’esprit de la finesse si instaleaza domnia algoritmului
matematic” (p. 151).

Arta catacombelor era simpla si functionald, bazata pe simboluri ale man-
tuirii. Nu era preocupatd de forma artistica, constituind ,,viziunea liturgica a
misterului ficut imagine” (p. 154). In casi, icoana aduce raza sfanta, prezenta
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lui Dumnezeu formand mica bisericad a familiei, mentindnd vii unitatea si
virtutile. In bisericd, icoanele se integreazi in intregul liturgic, consfintind
prezenta sfintilor, a ingerilor. Prin viatd asceticd, prin rugdciune, prin pos-
tul ochilor, iconografii obtin insuflare. Pentru dreptcredinciosi, icoana este
un adevarat sacrament, confirmand prezenta personala. Prin epicleza, prin
sfintire, o icoana devine facatoare de minuni, teofanica. Ea nu are o realitate
proprie, radiazd energie, pierzandu-si materialitatea, face posibila prezenta
sfantului. Este hieratica, estetica sa este asceticd, nu produce emotie artistica.
Prin rugdciune si inchinare, produce pietate. Este in afara timpului istoric. Ico-
narul nu-si dezvaluie identitatea. Modelul icoanei este chiar intruparea Dom-
nului. Si omul, prin chip, este oglinda a lui Dumnezeu. Icoanele sunt marturii
ale luminii eshatologice, ale manifestarii energiilor necreate, o Schimbare la
Fati: ,,Intrepitrunderea elementului artistic cu contemplarea mistica constitu-
ie inceputul unei teologii vizionare” (p. 166). Icoana nu se vede cu ochiul, ci
cu lumina duhovniceasci. In Vechiul Testament, functia de icoani o indepli-
nea chivotul Legadmantului, cu un capac de aur si cu doi heruvimi sculptati.
Eubharistia, singura icoana acceptatd de iconoclasti, nu putea avea functie ico-
nica, deoarece se consuma si nu se contempla. Icoanele sfintilor mijlocesc o
intalnire cu acestia, prin rugdciune. Icoana este o usa prin care transcendentul
se revarsa 1n lume, dar si prin care rugatorul trece dincolo.

Odatad cu Cincizecimea, Duhul Sfant devine lucrator nduntrul creatiei.
Iconografia este insuflata de Duhul Sfant. Frumusetea lui Dumnezeu nu este
una estetica (partiald), ci una totalizatoare, cosmica; de aceea, icoanele contin
asemanarea, neputand avea caracter portretistic; sunt locuri teologice.

Iconarul trebuie sa aibd talent, s stie mestesugul si sa duca o viatd de
sfintenie. Trebuie sa respecte traditia, dar sa aiba si simt artistic. Un model de
icoand teologica si artistica este Sfdnta Treime a lui Andrei Rubliov. Exista,
fara indoiala, canoane care reglementeaza forma si continuturile icoanelor;
de asemenea, manuale, sabloane, precum si traditia orald. Icoana nu are nicio
legatura cu natura, reprezentand viziunea prin ochiul inimii a spatiului ras-
cumparat. Ea se foloseste de tehnici proprii, de legile perspectivei si de repre-
zentdri ale volumului, de o paleta bogatd de culori. Icoana este vazuta, dar si
vede. Desi Dumnezeu nu poate fi cunoscut, el poate fi recunoscut. Esenta lui
Dumnezeu ramane inaccesibild, oamenii cunoscand doar manifestarea ener-
giilor necreate.

Ultima parte, O teologie a viziunii, selecteaza cateva dintre cele mai cu-
noscute icoane ortodoxe, comentand teologia pe care o implica subiectul lor.
Andrei Rubliov a pictat Sfanta Treime in 1425, in amintirea Sfantului Ser-
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ghei din Radonej (1313-1392). Este prezentatd o teologie treimica de mare
profunzime si complexitate. Maica Domnului de la Viadimir inchipuie fe-
cioria maternd a Bisericii. Apartine unui iconar grec, fiind adusa in Rusia
pe la 1131, de la Constantinopol. Se incadreaza in tipul Hodighitria (Cala-
uzitoarea), combinat cu tipul Eleusa (Mangaietoarea). Nasterea lui Hristos
apartine Scolii din Novgorod, fiind facuta in sec. al XVI-lea, continind toate
simbolurile mesianice si escatologice. Botezul lui lisus (Epifania) se afla intr-
un muzeu, la Atena; intruneste Sfanta Treime si semnifica izbavirea de moar-
te (deschiderea portilor iadului) si invierea omenirii. Analizand Schimbarea
la Fata a Domnului, a lui Teofan Grecul, Evdokimov aprofundeaza doctri-
na lui Grigore Palamas cu privire la esenta Sa transcendenta, inaccesibila
cunoasterii, si energiile Sale imanente. Rastignirea (mesterul Dionisie, 1500)
reprezinta kenoza, cand Domnul tace, asumand pacatul lumii, iar umanitatea
din El se plange. Este vorba de dragostea nebuna (manikon eros) a Mantu-
itorului, Dumnezeul-Om. Moartea Fiului este adevarata, desi firea divina si
firea umana raman nedespartite. Cea care moare este moartea, deschizand
calea invierii eshatologice. Praznicul Invierii este reprezentat iconografic prin
Cobordrea la iad si prin Femeile mironosite la mormant. Foarte cunoscuta
este icoana Cobordrea la iad, din Biserica Sfantului Mantuitor, din Chora
(Karije Djami), de la Constantinopol, datand din secolul al XIV-lea. Icoana
Inaltarii (Scoala de la Moskova, sec. al XV-lea) marcheaza sfarsitul Mantu-
irii. Si Icoana Cincizecimii apartine aceleiasi scoli, reprezentand intoarcerea
(pogorarea), sub forma de limbi de foc, a Duhului Sfant, cel primit, la Facere,
de primul om. Proprie unei traditii rusesti este Intelepciunea divind (icoana
Sophiei), din Novgorod, de la 1500. Tema ei, intelepciunea, este inspirata din
Proverbele lui Solomon (sub rezerva ca folosirea simbolurilor in iconografie
este interzisa de canoane).

Cartea lui Paul Evdokimov este densa, teologica, alcatuind, intr-un stil
elegant, poetic, un tratat teoretic si aplicat al esteticii sacre, care are cu to-
tul alte reguli decat estetica profana. Autorul isi numeste cartea o feologie a
frumusetii, pentru ca, in cazul lui Dumnezeu, termenul cel mai potrivit este
de frumusete atotcuprinzatoare. Referindu-se la criza din timpurile moderne,
atat in ceea ce priveste arta icoanei, cat si credinta, autorul constata cu tristete:
,In lipsa artei sacre de odinioara, nu mai gasesti decat opere de arti cu subiect
religios” (p. 189).
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FLORIN TOMA

FRUMUSETEA IN VREMEA SIMULARII

a, asa e: la timpuri de restriste, frumusetea e hada. Si ea, la fel ca si

tristetea oamenilor simpli, ca si inconstienta imparatilor (uitati-va

in orice fotografie sau plansa a Istoriei §i veti constata ca tiranii au
fost urati!!), la fel ca si gandurile lor, ca si gesturile lor. Frumusetea nu mai e
ceremonioasa, ci carcinomioasa! Oamenilor incep sa le scape nuantele prin-
tre degetele pretentiilor, de aceea, dau edicte personale prin care desfiinteaza
criterii sdnatoase (sau le Tnlocuiesc cu altele, imprumutate de prin ospicii!).
Nu mai sunt atenti la delicateturi, nu mai privesc in ochi candoarea, nu-si mai
amintesc deloc de clipele de gingasie pe care le-au petrecut, candva, odini-
oard, haaat, demult, un pic dupa ,,illo tempore”. Au ajuns sa oboseasca foarte
repede, de aceea sunt posaci, fiindca le-a disparut suflul generozitatii, dupa
care, ca sa-si Implineasca noua menire, se grabesc sa intre in portretul-robot
al ,,omului nou”: se iau la hartd cu onoarea, snopesc 1n bataie cinstea si otra-
vesc cavalerismul. Pe calapodul existential al unei periculoase pandemii — n
care se dezvolta virusi mortali, precum: anormalul, bizarul, suspectul, imora-
lul, strambul si nesdnatosul — omul de azi, aflat sub presiune, calca-n picioare,
cu o sminteald negresitd si irepresibila, absolut toate principiile sacrosancte
ale vietii. Nu numai Frumusetea, dar vor ajunge sa ne oblige sa simuldm pana
si existenta. Fiindca, astazi, noi, oamenii normatici, nu mai trdim propriu-zis.
Ci doar ne prefacem ca trdim. Simulam viata.

Astdzi, nimic nu se mai consuma in original. Totul e In copie. De fapt, mai
exact, In copie a copiei. Ersatz cu inlocuitori. Surogat de substitut. Se simu-
leaza absolut tot ce poate ingela aparenta si se poate strecura in spatele aceste-
ia, parand nu doar ca-i seamana, ci cd este chiar ea: iubire, cinste, competenta,
morald, onoare, savoare, ,,savoir étre”, constiinta, prietenie, bucurie, munca,
pricepere. Totul este intors, cu o indaratnicie metodicd demna de cauze mult
mai bune, cu josu-n sus. Se merge, chipurile, pe ,,valori alternative”. Albul nu
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mai este alb, ci negru, negrul nu mai este negru, ci albastru, albastrul nu mai
este albastru, ci rosu... si tot asa. lar, culmea culmilor, se gasesc unii care ne
ocupa ziua de trai si snopul de neuroni, spre a incerca sa ne convinga ca asa €
normal sa trdim: cu capu-n jos. Ca asa e firesc: cu josu-n sus. Ca asa e natural:
Lwvitavercea”. Ca putem pluti pe apa fara nicio grija, intr-o barca(!), si daca ea
e cu fundu-n sus, ca ziua Incepe fix la miezul noptii si se sfarseste cu precizie
la pranz sau ca ne putem spala in copaie, chiar daca ea e pusa cu gura-n jos,
alminteri! Prin urmare, tot ceea ce vedem cu ochii nostri nu e adevarat, legile
fizicii nu mai au nicio valoare, fiindca ele au fost abolite prin edict. Ceea ce se
dovedeste insa foarte periculos pentru esenta biologica a partii contemplative
— adica noi! — este ca inducerea zi de zi, ceas de ceas si (vorba propagandei
comuniste!) ,,in proportie de masa”, a acestei perspective inverse incepe, in-
cet-incet, aproape pe nebagare de seama, sa schimbe lumea. Sigur, ea, lumea,
saraca, nu face nimic in aceasta directie. Fizicamente, ca sa zicem asa, ea ra-
mane la fel de imobila ca si la inceput. Privirea noastra admirativa, chiar stand
in cap, n-o atinge defel, n-o stricd, n-o plasticizeaza in niciun fel.

La randul ei, ea ce sa faca? sta ca proasta-n targ, cu palma la gura, de ui-
mitd. E posibil asa ceva? Deci, ea nu trebuie sa faca vreun gest in sensul de
a se rasturna, doamne fereste, la fel ca Rasturnica lui lon Barbu, despre care
poetul spune vorbe cam verzisoare sau aidoma junei Rodica a lui Vasile Alec-
sandri, v-0 mai aduceti aminte, draguta aceea — minune in mediul rural — cu
ulciorul pe umar (,,Purtand cofita cu apa rece. Pe-ai sai umeri albi, rotunziori
/Juna Rodica voioasa trece. Pe langa junii samanatori”), dar, care ghinion! —
asa vedem noi, este viziunea nostra anti-romantica! — taman cand trece ea mai
mandra si mai furlandisitd, cand paseste ea mai fudula si mai semeatd, numa’
ce-odata 1i scoate /mpielitatul un ciot in cale, de se-mpiedica si... buffff! se
rostogoleste-n iarba, ca-n herborizantele ei vise erotice.

Deci, ca sa fim la moda, nope! lumea ramane stabila. Nemiscata. Ea nu se
,pravale-baba”, bolnavi de atata uititura din parte-ne. Insi cea mai grava pro-
blema este cu noi. Noi, purtatorii de perspectiva (dia care tinem oglinda, in ce-
lebra parabola despre roman a taicutului Stendhal!), suntem cei care ne schimo-
nosim ca niste leprosi. Noi ne-am pricopsit cu maladia. Noi suntem cei plasti-
cizati. Noi suntem mutantii. Noi suntem cei deformati. Noi ramanem asa, loviti
de soartd, mofluzi, confuzi si uzi (la nadragi!), in vesnica galceava cu norma si,
din care cumplita stare, cu greu vom izbandi a iesi. Noi suntem ciungi, nesim-
titori, ologi, surzi, orbi (totusi, daca-mi permiteti, vin si eu cu o contributie si
corectez o veche zicala: Orbul n-aude, dar le desluseste!), suciti, incovrigati,
impletiti ca dupa tornada, cu mintea-nvartejita ,,a tout vent” si cu capu-n jos si
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cracii-n sus (ca la Antipozi!)... Bref! Noi suntem cei blestemati.

Totusi, cronicart-ul are puterea si abilitatea de a depasi aceste momente
dezagreabile de istorie (intotdeauna, cea mai de calitate insusire a Urdtului —
spre nutrirea sperantei noastre — este ca el se trece repede, se faneaza grabnic,
se epuizeaza rapid!). Si descopera, ici-colo, esantioane pretioase de Frumos
autentic si gustos. Nedisimulat.

Pe care... iata-le!
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DEVIS GREBU — Un histrion intre metafizici

L-am cunoscut pe etape. Mai intdi, doar ca un complementar de
presd. Ii gustam paradele zilnice din ,, Cotidianul”, din perioada lui
de frumoasa amintire (fiindca, despre cealalta, de nastere §i pionierat,
1992-1994, pot depune eu insumi marturie, facand parte din colegiul
de redactie!), deci ii savuram celebrele sale butade — in care inteligen-
ta aluziilor era egalata doar de aciditatea tuselor — ori complicatele
puneri in scend grafice din ,,1dei in Dialog”, sub conducerea uluitoare
(nu mai vorbesc de serviciile aduse culturii, in general, de catre aceas-
ta publicatie!) a lui Horia-Roman Patapievici. Deci, Devis Grebu as
spune ca imi era cunoscut. Si, intr-un fel, apropiat. Ne vizitam zilnic.
Cu singura diferenta insa ca el tacea. Sigur, nu se putea opune legilor
faimei. Facea parte dintr-o celesta echipa redactionala, mereu in stare
de ascensiune, care cu greu mai gasea timp sa se lase in jos, inspre noi,
oamenii obisnuiti, ca sa ne bucuram si noi de privilegiul, daca nu de
a-i atinge pe semnatari, macar de a-i vedea de aproape. Mai departe,
deslusesc umbrele celor care au participat la lansarea albumului DE-
VIS GREBU la ICR si cuvantul lui Horia-Roman Patapievici (in care,
intre noi fie vorba, am descoperit strecurate primele note de scepticism
prudent si de pesimism camuflat ale viitorului alungat si fugarit pe uli-
tele Cetatii, de catre o armata de farisei, gnomi §i impostori, care §i
astazi ii poarta o inexplicabila aversiune!). Si, de atunci, parcurgand
albumul, am ramas, ca sa zic aga, in contact cu Devis Grebu (dar si
cu Horia-Roman Patapievici, de a carui amicitie §i recunoastere sunt
mandru!). Ne-am apropiat ,,indestructibil "’ in ultimii doi ani, cand am
devenit partagsi ai unui sistem de discutii ce ne apropie din ce in ce mai
mult, pana la a ne condamna sa devenim, probabil, Pat si Patachon(!).
I-am admirat lucrari expuse in spatiul virtual, i-am vazut (ca sa zic
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asa, de visu!) expozitii, ne-am intdnit in locuri frumoase, am combatut
pe teme de actualitate, am strigat impreund, am vorbit impreund (sau
singuri!), am discutat impreund, am delirat impreuna, am calamburat
impreund... Am facut de toate cdte fac prietenii apropiati. Ba, chiar
era cdt pe-aci sa fie posibil sa-l vizitez la resedinta lui din Fontenay-
sous-Bois, daca o situatie ,,mesanta”’ nu s-ar fi opus strigator la cer...
Insa ritmul succedarii expozitiilor sale in Romdnia incepe sid md pund
pe ganduri. Caricatura politica, in decembrie 2013, la Fundatia Bar-
bus. Esentiale si notatii asupra lui Cioran — cu titlul ,,Conversatii la
patrat”’(l), in aprilie 2014, la Colony Art. Si, iata, pe 9 mai, partea a
doua a acestui ciclu, tot la Colony Art. Pentru ca, in toamnd, tot ca sa
fie sigur ca nu ne plictisim, infatigabilul §i onorabilul sa ne ameninte
cu o alta. Bravo! Grafica lui Devis Grebu are o chichita, o nestare —
precum insusi autorul ei — ca o codita de dracusor pe care e foarte greu
s-0 apuci, in ideea vreunei intentii (sau iluzii!) taxonomice. N-o poti
aseza la locul ei unic cu aceeasi cumsecadenie cu care Dali, de pilda,
ne lasa sa intelegem ca respecta o ordine foarte stricta in a deschide
,, Femeia cu sertare ’! De aceea, in general, cu Devis Grebu nu prea stii
cum sa procedezi, spre a sta confortabil in fotoliu, ca orice iubitor de
arta si a-l plescai (n.n. da, exista verbul asta, dar, astazi, cronicart-u/
l-a facut tranzitiv!). Nu stii ce este mai intdi de toate, cum ar zice el,
,,cel mai prima”: ghidus sau spiridus, ironic sau histrionic, cusurgiu
sau calamburgiu, metafizic sau patafizic, marginal sau original, filozof
sau glumozof, hedonist sau moralist, colonist(!) sau umorist, grafician
sau patrician, artizan sau partizan... §.a.m.d. (am convingerea ca Devis
va continua seria, tocmai de aceea, am §i lasat-o deschisa!). Fiindca
e dificil sa baletezi teminologic si caracterial, taxonomic §i categorial,
gandindu-te — dati-mi voie sa ma opresc la un singur sir de paralele,
restul le gasiti in albumele Devis Grebu sau in uriasul patrimoniu apa-
rut in cele mai elegante si de prestigiu publicatii — ca aceeasi minte §i
aceeasi mand, care, de pilda, au caricaturizat toata pegra politica ro-
maneasca a ultimilor 23 de ani, au fost in stare sa reciteasca — gratios,
nesatios, dureros §i tacticos — faimoasele ,, Silogisme ale amaraciunii”,
,,descoperite” de Emil Cioran. Sau ca tot ele, de dimpreuna (gandul,
mana, inima, spiritul si dorinta de indreptare!), s-au rastit cu skepsis
la istoria acestei batute de soarta Romanii, bine garnisita cu neregului.
Ori au alunecat, in clipe de tandrete a singuratatii — insotind caderea
cu niste fabuloase plutiri de feuilles mortes — pe ghizdurile fantanii in
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adancul careia clipocesc undele acelei unice stari de melancolie despre
conditia umand, in general §i infioratoare, in particular. Sau sa ifi iei
inima-n dinti §i sa te apuci sa vorbesti ore in sir despre functia terape-
utica si, in cele din urma — pentru ca ,,materialul didactic” se incapa-
fdneaza sa ne ostilizeze, exorcizantd — a operei sale... Sigur, e greu, e
foarte greu sa ajungi familiar cu geniul. Ba chiar, uneori, cu justificata
nefandoseala si fara sclifoseli, sa ajungi sa-i spui pe nume. Se tutoyer
avec le génie... Devis Grebu indrazneste §i izbandeste. Ceea ce, ca pri-
eten, md Incanta cu maximum de onoare!

CRISTINA BOLBOREA — Cutia Neagra a Domnitei Cristina

In urmd cu sase ani, imi notam cdteva ganduri despre o expozitie
a Cristinei Bolborea, deschisa in Sala de lectura a Teatrului ACT. Si
scriam asa. ,,Stergare chitite frumos. Sau brauri cu motive florale bi-
zare. Sau naturi moarte. Ca niste tablouri in tablou. Totul este cusut
pe ceramicd. Unduitd. Topos incert. Dinamica reprimata. Un lirism al
solidului. Si, foarte curios, fara senzatia de coagulare data, de regula, de
pamantul ars. Ai impresia ca lucrarile abia se {in Infasurate si astepti din
clipa-n clipa ca ele sa se despleteasca. Sa curgd in valuri. E o serenada
a unei epopei ce va s fie povestitd. Intr-o expectatiec mereu amanata.
Ca si teoria mortificarii trupului. Cu cat impingi mai mult asteptarea, cu
atat se ascute placerea. Neastamparata, Cristina Bolborea a scotocit in
lada de zestre a bunicii si a scos de acolo minunatii inimaginabile. Pe
care le-a fixat in ceramica. In miscare. Fluidizate de adierea mentalului
natural. O forma mentis ornamentala si orientald. Astfel incat, perceptia
opticd nevoiasad cere ajutorul tactilului. La un moment dat, sim{i im-
boldul greu represibil de a te indlta pe varfuri si de a atinge cu mana
ceramica. In plus, fiindci aici voiam si ajungem, toate aceste desfasu-
rari moi §i catifelate au un parfum de mosc amestecat cu un abur greu
sesizabil de paine cruda pusa pe stergar. Daca ai fi inchis intr-o camera,
pe intuneric §i ai simti acest melanj, ai sti fara nicio indoiala ca acolo
se afla lucrurile Cristinei Bolborea. In timp ce, de afara, ai jura ca se
aude clar o incantatie. Spre a slavi faptele unui orfevru in ceramica.”
Erau acolo parca zeci de toale, velinte, stergare, paretare, fete de masa,
perdele tesute de zeci de generatii de artizani din Drumul Matasii, cu
maiestria mestesugului de a coase. Numai ca ele nu erau din panza de
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in, din etamina sau din borangic. Nu, nu, nu! Ele erau zamislite in pa-
mant ars, in ceramica — asa valurite, asa impaturite — cu o incredibila
minufie §i cu o atentie strunita asupra fiecarui detaliu, care, daca n-as
cunoaste personajul uman, as numi-o, in gluma, fireste, clinica (i-am si
spus-o, de fapt, obtinand, in schimb, un zambet!). Daca te apleci asupra
lor, descoperi cele mai fine aplicatii, cele mai mici cusaturi decorative
(unele cat varful de ac!), sute si mii de motive geometrice sau florale ce
sunt aplicate cu o lejeritate, cu o naturalete si cu o nonsalanta pe care
numai marii artigti ai rabdarii le poseda. Ai zice ca Cristina Bolborea,
asezata la fereastra, unde e lumina mai bunda, continua sa coasd, de
sute de ani, minunile ce vor umple lada de zestre a viitoarelor generatii.
Doar ca totul este ,,cusut” din ceramica, printr-un fabulos si uluitor act
de imblanzire a pamantului. Acum, insa vom scrie altfel. Pentru ca si
lucrarile aflate in expozitia de la ,, ghetaria” Palatului Mogosoaia, inti-
tulata ,, Bijuterii din Cutia Neagra ", sunt diferite. Avem acum o viziune
noua asupra obiectului casnic-patrimonial cu valente artistice. Nu mai
e vorba de studii etnografice in ceramicad, ci de bijuterii. Nesandtoase.
Cele din ,,cutia neagra” a artistei, acolo unde imaginatia se des-fra-
neaza §i provoaca — prin adevarate distorsiuni ale materiei sub forme
diverse — fiori veritabili de catharsis. Sigur — fara sa zabovim prea mult
in acest joc — ,, cutia neagra’’ poate fi dublu alimentata semantic. Case-
ta neagra cu intarsii de abanos, captusita cu catifea visinie, in care stau
bijuurile de familie si, atat de celebra, incdt a devenit un loc comun.
Dar si, totodata, ,,cutia neagra” a aparatului de zbor cu care pluteste
Cristina Bolborea printre norii fanteziei (si in care se gasesc, probabil,
inregistrate toate conversatiile Artistei cu vocea geniului...). Ce umfla
un pic acordul cu absurdul este ca aceste bijuterii, de preferinta inele,
sunt foarte mari, anneau-ul propriu-zis fiind din ceramica decorata cu
elemente ce imita panza de blue-jeans(!), in timp ce pietrele transpa-
rente — pe post de agate, opale, lapis-lazuli, granate, rubine — sunt de-a
dreptul uriage si prinse intr-o montura foarte iscusita. Apoi, agatate cu
fire subtiri de metal de tavanul boltit, lucrarile par ca plutesc. Si mai
sunt de observat, doua lucruri, deloc intamplatoare, fiindca fac apolo-
gia inutilizabilului. Mai intai, ca bijuteriile ajung nu in dreptul ochiului
celui care le admira, ci in dreptul bratului, ca si cum, din cochetarie, ai
fi tentat sa intinzi mana §i s-o petreci prin gaura inelului (ce are diame-
trul de aproape o jumatate de metru!). Apoi, anneau-ul fiecarei bijuterii

este din ceramica, dar nu e perfect rotund, ci distorsionat, impletit,
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rupt, ca un cordon din cdrpa sifonata... De fapt, acesta este §i apropoul
subliminal al artistei. relicve deteriorare de timp, rupte, moi, aproape
curgand, ascunse multa vreme in ,,cutia neagra” a imaginarului per-
sonal. Daca vreti, un relicvariu subconstient al oboselii normalului,
acolo unde totul capata forme bizare, himerele devin materiale, iar
plasmuirile capata dimensiuni uluitoare. Bref! Un depozit de nascociri
cu utilitate zero. lar, in lipsa acesteia din urmad, normal, se insinueaza
frisonul estetic.

AUREL VLAD - ... si Raiul ingerilor de tabla

Va dati seama? Tabla ambutisata, metal sudat, cenusiu, rece, res-
pingator-reptilian... Si, cu toate acestea, sa fii in stare sa ndascocesti
subiecte incandescente dintr-un astfel de material! Aurel Viad are o
meserie incertd, nu doar pentru ca imaginatia sa basculeaza, cu seri-
oase aplicatii morfo-tematice, intre extreme, Infern si Paradis, dar pur
si simplu n-ai cum sa-i spui, nu te pricepi la hello!, nu stii cum sa i te
adresezi (nu exista asa ceva in ,,nomenclatorul ” de indeletniciri plasti-
ce!): sculptor in tabla, modelator de himere, ambutisor de naluci. Apoi,
ceea ce mi se pare contradictoriu este de unde are atdta putere sa se
lupte cu materia rigida acest barbat micut de statura, acest bonom ce
emanda o atitudine de respect aproape ceremonios, acest parca erou de
fotografie in sepia, cu o mustacioara de burgmeister-adjunct, de pe un-
deva, de pe la marginea Imperiului? Este un mare efort pentru un artist
sd faca tabla sa se supuna formelor ivite in mintea lui. lar formele care
ies sunt paradoxal concrete, moi, aproape dulci, emoliente chiar. Si ce
este important e cad, in frenezia asta plastica, personajele lui Aurel Viad
(care sunt pline, au volum, deci nu sunt taiate cu foarfeca!) ei bine!
nu stau ca momadile. N-au intepenit in armurile lor de tabla. Nu sunt
precum faimosul ,,El ingenioso hidalgo don Quixote De la Mancha”,
care, atunci cand scutierul sau, Sancho Panza, ii spune. ,,S1 acum, ma-
rite stapan, urmeaza sa faci un lucru in care nu te poate inlocui nimenti,
numa’ da-te jos de pe biata Rocinanta!”, abia daca poate ajunge iute la
tufis, din pricina incremenirii in proiectul... de tabla... Deci, revenind,
in recenta expozitie de la Simeza, onorata de un public mult peste as-
teptari §i cu o prezentare charmant-profesionista perfecta a criticului
Aurelia Mocanu, personajele de tabla ale lui Aurel Viad sunt surprinse
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intr-o permanenta confruntare. O galceava nesfarsita. Chiar si cand
sunt in extaz, ele se lupta. Se incrancend. Ca sa nu cada. Caci sunt fie
ingeri, fie diavoli. Fie oameni, fie caini. Uitati-va cu atentie, de pilda
la ,,Dansul omului-caine”, la ,, Adam Nestiutorul ” (care, privit inapoi
de catre cainii ce-l strajuie, isi acopera fata cu palmele, sa nu vada, sa
nu stie, sa nu cunoascd... ii e mai bine asa, ignorant, cunoasterea duce
la panica i, apoi, la pierzanie!). Sau ,,Prabusirea din Rai”, unde nu se
stie, pare o enigma, Adam parca-parca aflandu-se in timpul consumarii
,,pacatului originar”, sau intr-o cadere, cu partenera care nu se vede
clar, e doar ghicita, oricum, artistul obscurizeaza intregul grup, ambi-
guizeaza pana la ultimul detaliu, nu lasa sa se inteleaga, din pozitiile
rulante al celor doua trupuri contorsionate, daca e vorba de o acuplare
ori de o inclestare agresiva. Sau la ,,Lupta de caini”, unde fiintele care
se infrunta se sfdsie atat de profund, incdt pare ca una intra in cealalta,
confundandu-se cu ea (e un dramatism sfasietor in lupta aceasta, fiind-
ca are loc o aglutinare teribila, e un ,,pachet” semantic omogen al ideii
de confruntare, de razboi!). Alteori, parca umorist in felul lui, cu un
rictus ghicit pe fata, ca sprijin pentru o ironie grea, borfoasa de atatea
sensuri, Aurel Vlad pare ca se relaxeaza. Ca, de pilda, in ,, Accidentul
— Lectia de anatomie ”, unde insagsi victima, aflata pe jos, este cercetata
si analizata de un grup de oameni, in timp ce unul dintre ei explica
celorlalti, cu o bagheta, ce si cum. Adica, tine faimoasa ,,Lectie de ana-
tomie” a lui Rembrandt. Fireste, o ironie savuroasd... Dar din tabla!
Performanta este cu atat mai consistenta gi mai uimitoare, cu cat Aurel
Viad reuseste sa imprime fiecaruia dintre participantii la ,,lectie” chiar
si o fizionomie particulara. Sigur, trebuie sa ne inchipuim ca nascocirea
fantasmelor lui Aurel Viad este un proces foarte zgomotos (bate lutul,
lemnul sau piatra, de departe!). Dar, prin acuratetea cu care persona-
jele lui framdanta Cosmosul fanteziei noastre, sunt convins cd, de fapt,
suntem spectatorii unui concert de linigte si pace.

RAZVAN CARATANASE - Grafica stil Zuzu

Alintatul Zuzu — desi e ditamai vilajganul sfiicios — se contrage, de
fapt, in imaginea copilului de suflet al graficii si gravurii romanesti,
care-si umple traista cu firimituri de geniu. El pleaca din scoala profe-
sorului academician Mircia Dumitrescu, se arcuieste frumos, sub apa-
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sarea maestrului Florin Stoiciu (aflat in plin proces de clasicizare!)
— apasare durabila §i trainica — pentru ca, acum, sd respire singur, de-
conectat de la aparatele magistrilor si sa purceada a pasi tot mai sigur
pe el. Pe culoarele sinuoase ale artei romdnesti contemporane, plina
ochi de bisericute nacldite de sporovaiala si basne, prin cotloanele ca-
rora, spdarcurile de lumina se impletesc cu umbre indecise, orgoliile cu
invidiile, prieteniile cu interesele, iar ucenicii lesina sub taisul emotiei
ca sunt sincroni la secol cu nemuritorii. Are deja 15 ani de activitate,
a participat la peste 120 de expozitii (si innobilat, totodata, cu nume-
roase premii!), care i-au fost atat poligon de incercare, cdt §i institutie
de legitimizare, in procesul de evolutie, a unui talent de exceptie. Pe de
alta parte, pentru a inchide bucla biografica, e meritoriu ca Zuzu adau-
ga performantelor sale profesionale doud insugiri caracteriale, pe care
astdzi le gdsesti tot mai greu in randul breslei creatorilor. In primul
rand, e harnic. E robace. Sileste. Nu asteapta sa-i vina inspiratia. Sa-i
cada de sus, ca marul lui Newton sau para-n gura bolanzitului. Nu sta
in prostratie (pardon! in contemplatie), pana-i vine lesinul §i se termina
bardaca. Zuzu a intins mdna si a luat pe furis de pe masa maestrilor
sai neoboseala. A petrecut mii de ore ldnga presa, ca sa le fure pana
si ultimul siretlic din tehnica gravurii. A inghitit aburi de acid cat un
muncitor la forja. De aceea, el nu lucreaza cu epifanii. El roboteste la
curtile Artei. Si, in al doilea rand, e sfios, e obrazat, e timid, e masurat,
e respectuos — caz rar in randul tinerilor artisti, care prea de timpuriu
isi slobozesc harul navalnic pe unde-apuca, prin ungherele insalubre
ale falsei confirmari, unde si-au intins panzele paingii imposturii. Mai
ales aceste doua insugiri fatise, deloc de taina, l-au impins pe Zuzu
catre abordarea in lucrarile sale a unor teme interesante, ce par chiar
usor desuete. Un fel de imagerie clasicizanta, alexandrina, vizionara si
., vestigionara”, plasata intr-un cadru post-helenistic, decadent, incar-
cat, cum se cade, de simboluri ale lui Eros in concretetea unui polimor-
fism deloc suparator, fac ca aceasta perioada din creatia sa (e, totusi,
un tanar nascut in 1985) sa se circumscrie unui anacreontism derutant
si zemos. De altfel, un ciclu amplu de lucrari se numeste chiar asa. ,,In-
certitudine”. Cred cu certitudine ca Zuzu Caratanase e pe cale sa de-
vind un stil. Reprezentantul unui ,,Jugendstil” al secolului XXI. La noi.
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ARHITECTURA DIN ARDEAL

u ajung intotdeauna si la regateni multe dintre cartile serioase de

specialitate, scrise de ardeleni si care privesc, fireste, frumoasa si

bransata arhitectura transilvaneana. Asa incat va voi atrage atentia
asupra catorva asemenea car{i care sunt de citit si spre delectarea nespecia-
listului, care este interesat doar in a sti ceva mai mult decat doar ce se vede
cu ochiul liber, dar care sunt cu adevarat utile ca instrumente de cercetare si
temelie pentru studii viitoare, de cea mai stricta specialitate. Istoricul de arta
si arhitectura trebuie neapdrat sa citeascd, bundoara, studiile remarcabil de
constante 1n substanta lor, ale d-lui Mircea Pasca, despre arhitectura orasului
dumisale, Oradea. Dupa cum ne aratd si copertile, cele doua carti pe care,
din purd intamplare, am pus mana, sugereaza existenta unei serii, sau a unei
colectii de autor, dedicate arhitecturii arddene de la penultima schimbare de
secol. In aceasta familie de titluri, doud voi prezenta acum: Arhitectul Frig-
ves Spiegel la Oradea (Oradea: Primus, 2010) si, respectiv, Oradea 1900:
Un ghid de arhitectura (Oradea: Primus, 2012). Dupd cum ne sugereaza si
titlurile, vorbim despre o activitate constructiva care acoperd perioada Art
Nouveau-Sezession, uneori cu nuantele de stil national unguresc in maniera
O.Lechner. Ambele carti sunt precedate de studii de substanta si extrem de
sintetice, ale autorului, in care ni se arata care sunt edificiile si cine sunt au-
torii lor. Cum e arhitectura perioadei, cum era orasul la 1900 si cum anume
circumstantele economice si politice ale vremii se regdsesc intr-un anume
raport intre centru, intre capitalele fostului imperiu (indeosebi Budapesta) si
periferie (aici: Oradea, dar putea fi la fel de bine vorba despre Targu Mures,
sa zicem, sau un alt oras analog, altul decat Clujul, din Transilvania). Daca
arhitectura lui F.Spiegel (nascut in 1866 la Pesta si mort in 1933 la Budapes-
ta) este consonanta cu spiritul vremii, fard sa impresioneze prin nimic, totusi,
peste media acestui spirit al vremii, cu mult mai impresionant este cel de-al
doilea volum care ne aratd cum, pentru Oradea, perioada studiata pare sa fi
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fost (s1, spre rusinea contemporaneitatii, ramane) un soi de apoteoza urbanis-
tica si, mai ales, arhitecturala.

Onoranta atentie pe care dl. Pasca o acorda perioadei, extrem de intere-
sante, de dinainte de unirea din 1918, ceea ce inseamna ca avem de-a face
cu un fenomen de conectare evidenta la spiritul Mittel-Europa, care domnea
la acea vreme; era o vreme prospera si cosmopolita, de dinainte de primul
razboi mondial, dar in care existau si problemele identitare ale majoritatii ro-
manesti din Transilvania; drept dovada stand, de pilda, quasi-absenta numelor
romanesti de proprietari sau de autori din ghidul de arhitectura 1900 scris
de dl.Pasca. Aceasta atentie, dincolo de barierele etnice, trebuie neaparat re-
marcata si aplaudata: afectiunea autorului pentru mediul construit al orasului
dumisale nu este umbrita.

[lustratiile de arhitectura din ambele volume, daca nu sunt de epoca (sau
chiar parte din proiectele originare), ci sunt foarte recente, dau seama insa
despre stadiul regretabil de degradare in care se afla multe dintre edificiile de
mare valoare expuse aici. Intrucat la fel se petrec lucrurile pe intreg teritoriul
actual al Romaniei, nu cred cad ne aflam dinaintea unui fenomen de memorie
controversata, adicd de pedepsire a arhitecturii produse de arhitectii maghiari
si austrieci. Nu ca ar fi fost vreo scuza, dar macar intra intr-un soi de stupida
logicd (post)-coloniala, careia si acum i se supune mediul edificat din zone
precum Asia de sud-est sau, mai cu seama, Africa. Nu: este vorba, pur si sim-
plu, despre marci ale procesului dificil de retrocedare si de restaurare dupa re-
facerea dreptului de proprietate, coroborate cu neputinta legiuitorului (statul
roman) de a fi, economic, pe potriva activitatii de protectie a monumentelor
pe care o pretinde. In orice caz, munca dlui Mircea Pasca este un exemplu de
cercetare pusa in slujba acoperirii pana la epuizare a unei teme, un exemplu
din ce In ce mai rar in arhitectura romaneasca, din nefericire. Nivelul acade-
mic remarcabil al studiilor pe care acest cercetdator tenace le intreprinde nu
face decat si mai dureroasa absenta studiilor de acelasi fel dedicate oraselor
care, mai putin norocoase, nu-si au propriul Mircea Pasca...

Cel de-al treilea volum se cheama Cluj-Napoca in proiecte/50 de ani/1960-
2010 si este un proiect coordonat de neobositul si generosul arh. Eugeniu Pa-
nescu in 2010 la Imprimeria Ardealul (fard editurd). Lucrarea a fost finantata
de OAR din timbrul de arhitectura si reprezinta, pe cat pot judeca, un bun
mod de a fi cheltuit o fractie din aceastd suma colectata din practica arhi-
tectilor, fractie care, ca si practica, s-a tot restrans de cand cu criza...Ce este
acest volum este mai putin clar, desi, cum elegant spune dl.prof.Peter Derer
in cuvantul sau introductiv, Arhitecturile Clujului, el nu se substituie fostei
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arhive a IJP). Nu e clar, de pilda, de ce din 1960 si nu direct dupa razboi, desi
o sugestie este Tn introducerea facuta de editor la pag.7, cum ca e vorba despre
proiecte cu autori antumi care, astfel, pot sa isi explice intentiile auctoriale,
tribulatie la care au fost supusi si, mai ales, sd judece critic, cu distanta data
de trecerea deceniilor si de schimbarea de regim politic, propriile creatii, dar
si ansamblul urbei. Nu toti cei listati ca autor o fac si ma bucur cu atat mai
mult de articolul stenic, inteligent si extrem de bine echipat teoretic, al dnei
prof.Dana Vais, care ne lumineaza perspectiva asupra materialului prezentat,
introduce cateva foarte limpezi criterii axiologice si ne dovedeste puterea de
sinteza a inteligentei academice cultivate si la zi. De bund seama, textul este,
totusi, subordonat ilustratiei abundente cu proiecte de urbanism si arhitectu-
rd, dar, mai ales, cu fotografii, deopotriva de epoca si de azi (2010). Cum ma
prenumar printre admiratorii acestui oras si cum 1i cunosc pe multi dintre con-
tributorii la volum (care, sa nu uit: are si un cd-rom atasat), am fost realmente
impresionat de aceasta productie editoriald, de la care pornind, se pot face
studii i interpretari viitoare, comparaftii fertile si, mai ales, se pot discerne va-
lorile dintr-o massa de lucrari care astazi, poate, nu sunt suficient ierarhizate.
Spre pilda, ca sa dau un exemplu, cred ca activitatea de cercetare, de predare
si de proiectare a dlui arh.Vasile Mitrea are o podoaba in al sau palat al tele-
foanelor, care este, mi se pare, una dintre cele mai frumoase edificii construite
vreodata in Romania, dar cu siguran{a din trista perioadd comunista.

Toate aceste frumoase carti au o hiba comuna: sunt greu de gasit de catre
cineva interesat. Eu le-am aflat cu totul Intamplator, probabil trimise de au-
tori si/sau editori, in departamentul nostru, de la UAUIM Bucuresti. Or, rolul
acestui fel de munca si de cunoastere este si acela de a fi apreciat, ca urmare
a diseminarii sale. Daca nu se stie despre ele, degeaba-i atata truda. Si cred
ca editorilor le revine in primul rand sarcina de a se asigura ca volumele se
distribuie si ajung macar la cel care pot sa le recenzeze mai departe, daca nu
cumva si la alti colegi de breasla ai autorilor.
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CALIN STANCULESCU

PANA IERI CENUSAREASA, AZI MIREASA...

artea de film Tn Romania nu a avut pana recent o traiectorie optimista.

Cu doua, trei titluri pe an, sau deloc, majoritatea din anii '60-'70,

gazduite de editura Meridiane, literatura despre cea de a saptea arta
(cu cei mai multi spectatori) era cea mai vaduvita de existenta autorilor.

Ana Maria Narti inaugureaza cu monografia dedicata lui Eisenstein, o serie
monografica (tot la Editura Meridiane), dedicata filmului, unde s-au remar-
cat autori ca D. I. Suchianu, Iordan Chimet, Ion Cantacuzino, Adina Darian,
Mircea Alexandrescu, Eva Sarbu, Manuela Cernat, Magda Mihdilescu, Dana
Duma, Alex. Racoviceanu, Célin Céaliman si multi altii.

Pana in '89, volume importante au fost o Istorie a cinematografului de
G.Sadoul, Istoria teoriilor de film de G. Aristarco, volume de B. Balasz, de S.
Eisenstein, Filmul francez, volume colective (2 sau 7 arte, Istoria cinemato-
grafului contemporan (1975), etc. Din '89 pana in 2013, multe volume de cin-
ema au aparut la edituri de la Cluj, lasi sau Timisoara, la Bucuresti ritmul
nedepasind 4-5 volume pe an. Singura, editura Uniunii Cineastilor a persever-
at, publicand interesante monografii de regizori, autori de imagine, scenografi
sau tomuri dedicate unor teme precum Ecranizarile, Caragiale, Documentarul,
Operatorii sau Scenografii sau volume dedicate premiilor acordate de UCIN,
de-a lungul anilor (opusuri initiate si ingrijite de regizorul Nicolae Cabel).

Alaturi de istorici de film, critici cu o activitate mai mult sau mai putin viciata
de relatii pasagere cu puterea politica, cadre universitare de la scoli de cinema
cu oarece staif — UNATC, Hyperion sau Pro, dupd anul 2000 s-au afirmat multi
tineri, nu doar din Bucuresti, cu volume de analiza pertinenta a fenomenu-
lui cinematografic, dupa cum Asociatia Criticilor de Film din cadrul Uniunii
Cineastilor a initiat o serie de volume de maxim interes pentru Intelegerea Nou-
lui Val al Cinematografului romanesc (si aici trebuie mentionat aportul decisiv
al colegelor mele Cristina Corciovescu si Magda Mihailescu).
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Doamnele mentionate au coordonat volumele dedicate celor mai bune
zece filme din istoria cinematografiei din Romania, dar si extrem de inte-
resantul tom Noul cinema romdnesc. De la tovarasul Ceausescu la domnul
Lazarescu (la editura Polirom).

Explozia cartii dedicate filmului apare in 2013, cand se inregistreaza peste 30 de
titluri printre care se numara si volumul de ampla documentare si inspiratie analitica
semnat de Calin Caliman (Istoria filmului romanesc 1897-2010, editura Contem-
poranul, 760 pp.), antologia de eseuri polemice, acide si parfial nedrepte, semnata
deValerian Sava (O istorie subiectiva a tranzitiei filmice, 3 volume, editura Paralela
45, 1020 pp.), dar si extrem de cuprinzatorul dictionar semnat de B.T. Ripeanu
(Cinematografistii, 2345 cineasti, actori, critici si istorici de film si alte persoane
sau personalitati care au avut de-a face cu cinematograful din Romdnia sau care
sunt originare de pe aceste meleaguri, editura Meronia, 632 pp.).

Un activ jurnalist in ale politicii, dar si in ale SF-ului, despre Cristian
Tudor Popescu este vorba, 1si publica lucrarea de doctorat Filmul surd in
Romania muta. Politica §i propaganda in filmul romdnesc de fictiune (1912-
1989), urmat, in 2013 de volumul Filmar, cu titlul preluat de la Romulus
Rusan, autor, cu trei decenii in urma, al unei antologii de cronici publicate
pana la asa-zisa revolutie. Si la CTP e vorba de o reluare a propriilor articole.

Ambitioasa, dar fara rezultate analitice notabile, ca si la autorul anterior
enumerat, este si Marilena Iliesiu care publicd volumul Povestea povestii in
filmul romdnesc (1912-2012).

Dintre celelalte aparitii ale anului 2013, le semnalez pe cele mai impor-
tante pentru cultura cinefilului, pentru informatia spectatorului, pentru delici-
ul analistului de specialitate, care poate descoperi carate de adevar, dar si
evidente tentative de ifos intelectual dedicate celei de a saptea arte.

O serie de Dosare cinematografice dedicate ecranizarilor este inaugurata
de cartea Adrianei Dumitrascu Independenta Romaniei, film semnat de Gri-
gore Brezeanu in 1912, poliedric privita din punct de vedere clasic, romantic,
modernist si postmodernist. O monografie model de film de inceput de istorie.

Istoria teoretica si estetica a filmului romanesc de loan Lazar, confratele meu
de la Luceafarul din anii '70-'80, se constituie intr-o contributie majora la evalu-
area, analiza si interpretarea produsului autohton, discursul nefiind lipsit de gen-
erozitate, malitie s umor. Revenirea aceluiasi autor asupra unui op din 1986, Cum
se face un film?, propune cinefililor, dar si viitorilor profesionisti, lectii exhaustive
despre formele scriiturii, nivelurile narativitatii, reflectia psihologiei in geneza
scenariului. Ultimele trei volume au aparut la editura Felix Film.

Extrem de importante pentru cultura cinefililor, dar si pentru aceea mult
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mai refractara a profesionistilor, mi se par a fi doud volume scrise de autori,
doar aparent situati in afara interesului pentru cinematograf. Unul este Vic-
tor leronim Stoichita, care cu Efectul Pygmalion, de la Ovidiu la Hitchcock
(Humanitas, 2011) oferea o cuprinzatoare lectie pentru deschiderea ochilor,
urechilor si culturii comentatorilor de film, apropiind cu eleganta, eruditie,
subtila interpretare valorile clasicilor filmului in discursul analitic propriu ex-
egezei picturii si sculpturii. Recidivist, din fericire, pentru amatorii filmului,
autorul revine anul trecut (tot la Humanitas) cu Efectul Sherlock Holmes. Trei
intrigi cinematografice, volum dedicate analizei discursului filmic practicat
de Hitchcock si Antonioni (in trei filme de referinta, precum Fereastra din
spate, Femeia disparuta si Blow-up). Ambele volume evocate deschid cu
fara indoiala, in functie de cultura condeierilor.

Trei volume purtand pe generic numele lui Mircea Daneliuc, aparute la
editura Adenium de la Iasi, ne poarta unul prin meandrele prezentului reunirii
cu Europa (Ca un gratar de mici. Un picior de plai, cu spitul), al doilea revine
la autobiograficul Pisica ruptad, cu notatii de ultima ora despre avatarurile
filmelor, institutiilor si personalitatilor din fosta cinematografie socialista (cu
pseudonime lesne de descifrat, dar nu asta conteazi). In fine, Convorbiri
cu Mircea Daneliuc, scris de Alexandru Petria, poet, prozator, jurnalist, fost
redactor la Tribuna din Cluj, fondator al propriei publicatii, Realitatea de
Bistrita-Nasaud, Dej si Gherla, reprezinta nu doar un portret convingator al
psihologiei intervievatului, dar cuprinde si observatii necesare pentru viitoare
istorii ale filmului romanesc, obtinute de la un cineast care nu da interviuri.

Cea mai importanta carte a anului trecut mi se pare a fi cea dedicata de Cos-
tion Nicolescu regizorului rus Andrei Tarkovski — Credinta, nadejdea si iubi-
rea in viata §i opera lui A.T. Daca interpretarile lui V. 1. Stoichita deschid noi
orizonturi criticii de film prin apelul la cultura istoriei, la istoria artelor plastic,
volumul lui Costion Nicolescu (Editura Lumea Credingei, 2013, 480 p) se con-
stituie intr-un model de monografie, care acopera toate datele vietii si operei
personajului. De altfel, unul dintre marii poeti ai credintei in valorile universale,
un slav lipsit de sau imun la ambitiile deloc desarte ale lui Petru, un autor dotat
cu o generozitate iesitd din canoane, cu o inspiratie profunda, dar si nociva
pentru curentul cel mai conformist din Rusia anilor '70- '80, este descoperit de
autorul roman intr-o extrem de multitudine de fatete ale biografiei, opera fiind
supusa unei decodari convingatoare, nu doar prin grila textelor sacre, dar si
datorita fortei gandirii originale a cineastului si poetului rus.

Anul 2013 a mai adus in librarii subtila istorie a imaginii din cele mai ve-
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chi timpuri pana in zilele noastre, op semnat de operatorul si regizorul Mircea
Bunescu (/maginea, o incursiune estetica, editura Electra), dar si manualul
didactic (insotit de un CD), Limbajul imaginii filmate (autori Ion Bucheru si
Marina Roman la Editura Roméania de maine), monografia Victor Iliu. Fuga
temporum de Nicolae Cabel (la editura Noi Media Print), cuprinzatoare analiza
dedicata autorului filmului de referintd Moara cu noroc, un nou op lexicograf-
ic semnat de harnicul Tudor Caranfil, autor al Dictionarului subiectiv al re-
alizatorilor filmului romanesc, (editura Polirom), volum in care apar, aiurea,
toti (ma rog, aproape) cineastii straini care au utilizat actori, echipe tehnice
sau locatii din Romania, Cinematograful postfilmic de Mircea Deaca (editura
Brumar, Timisoara), Noul film romdnesc, un eseu de antropologie vizuala de
Lucia Simona Dinescu (editura Universitatii), O tribuna captivanta, Televizi-
une, ideologie, societate in Romdania socialista (1965-1983) de Alexandru
Matei (editura Curtea Veche), Filmele care ne-au schimbat viata de Angelo
Mitchievici (editura Eikon, Cluj-Napoca), Pantelie Tutuleasa, intdlnire cu un
altfel de cineast de Annie Musca (editura Terra, Focsani), Sergiu Nicolaes-
cu §i enigmele sale de Grid Modorcea (editura Aius, Craiova). La editura
Tehno Media din Sibiu au aparut doud volume semnate de Cornel Craciun,
si anume, Actori romdni ai deceniului sapte in revista Cinema si Cineasti
romani ai deceniului sapte in revista Cinema, iar la editura Tracus Arte au
aparut doud volume semnate de Mihnea Columbeanu, Un pitbull printre
filme. Filmul romanesc in mileniul trei. Din pacate, cateva dintre ultimele
volume mentionate nu am avut posibilitatea sa le citesc. O cauza este si faptul
ca multe dintre titlurile citate n-au ajuns inca in librariile bucurestene. Dar tot
din productia anului trecut, mai putem semnala primul volum al Jurnalului
scris de Ecaterina Oproiu, dramaturg si critic de film deopotriva (la editura
Semne), dar si alte doua volume dedicate regizorului rus Andrei Tarkovski,
si anume, Marina Roman, Ambiguitate teatrala si finalitate liturgica in op-
era lui Andrei Tarkovski (editura Bibliotheca, Targoviste) si Mihai Vacariu,
Indragostit de Tarkovski, un tratat de trdire a artei (editura Adenium, Iasi).

Sper ca mi-am convins cititorii ca anul ce a trecut a fost un an fast pentru
literatura dedicata filmului. Coroborand acest fenomen, la urma urmei timid
(in Franta apar 3-400 volume despre a saptea arta, anual), cu proiectele ded-
icate unui proxim festival international al ecranizarilor si unor manifestari
complexe legate de Ziua limbii romane, putem conchide ca se deschid per-
spective optimiste pentru colaborari generoase intre uniunile celor care scriu
si celor care fac filme, ultimii exploatand din plin opera primilor.
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DAN IANCU

DESPRE SHERLOCK TARU SI CONSPIRATIILE
INCITATOARE

moto:

,Cine ce a facut, cine a tinut, cine a rupt, cine a fost vinovat, cine n-a fost vinovat?
Asta nu o putem hotari noi. Dar dumneavoastra?”

Florin Iaru — Mistere si conspiratii, 5 aprilie 2014

utini sunt constienti cd enigmele sau macar contradictiile nerezol-

vate vor naste legende urbane explicate cel mai simplu printr-o

conspiratie. Necesitatea unei solutii este un somn indus, iar nivelul
cultural poate sa te facd sa cauti In continuare sau sa iei drept buna o bana-
litate linistitoare. lata de ce o emisiune, cum e cea moderatd de scriitorul
Florin laru, Mistere si conspiratii, de la TVR2 in fiecare sambéta la ora 17,
este una incitanta si, cred eu, necesara in spatiul cultural romanesc. Nu stiu
care este ratingul, nici nu ma intereseaza de fapt, iar prietenia mea cu Florin
nu este un criteriu, pentru mine cel putin, de a-mi rupe o ora pentru a urmari
diversele teme propuse, unele de care habar nu aveam, altele pe care le rumeg
de mult timp. Importanta este doar aparitia unei astfel de teme de discutie.
Insasi motto-ul pe care l-am dat sugereaza ci emisiunea nu rezolva misterele
propuse, ci indeamnd, pe baza unor materiale si amanunte revelatorii, la o
meditatie asupra resorturilor umane care imping desfasurarea lucrurilor catre
o destinatie deja cunoscutd, iar nu la rezolvarea lor prin simplele aplicari ale
teoriei conspiratiei.

Subiectele propuse sunt din cele mai diverse. Enumar: a fost Maria Tanase
agent secret, moartea lui Constantin Tanase, Octavian Goga cu prieteniile
lui paradoxale, interzicerea filmului Reconstituirea, misterul prieteniei din-
tre Mihail Sebastian si Nae Ionescu, moartea lui Nicolae Labis, calugari-
rea doamnei Zoe Dumitrescu Busulenga, moartea lui Marin Preda si fuga lui
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Petru Dumitriu. Pentru cei care vor sa vada emisiunile de care am pomenit,
precum si altele ce vor urma, le dau o adresd unde vor putea sa le urmareasca
pe calculatorul personal: http://www.tvrplus.ro/emisiune-mistere-si-con-
spiratii-7038.

Primul punct tare al emisiunii este componenta formulei. Sunt patru invitati
alesi din medii diferite, critici, scriitori, muzicieni, istorici, profesori, dar care
sunt de varste diferite, unii contemporani cu evenimentele luate in discutie,
altii care au doar legdtura prin lucrdrile lor cu subiectul, iar unii participanti
directi. Diversitatea creeaza un bun mediu de discutie, uneori de controversa
chiar, desi existd un risc major, acela al Intreruperilor intempestive sau ale
batailor de campi. E adevarat ca nu prea sunt dese iesirile din decor, oricum
nu sunt violente, ci doar deranjante, mai ales atunci cand toti vor sa-si dea cu
parerea intr-un cadru limitat de timp, unde n-are rost sa te superi pe moderator
ca nu ai avut aceeasi cantitate de vorba ca un alt coleg de platou si trebuie sa
respecti cit de cit firul moderat al discutiei si indicatiile celui care o conduce.
Desigur ar fi mult mai simplu sa nu ai decit un singur invitat, dar nu vei mai
avea aceeasi diversitate in opinii siin faptele expuse. Lista este deja mare, dar
voi spune citeva nume pentru a ne da seama de amplitudinea proiectului. Paul
Cornea, Radu Gabrea, Dinu Adam, Maia Morgenstern, Daniel Cristea-Ena-
che, lleana Malancioiu, lon Bogdan Lefter, Gabriela Cretia, Manuela Cernat
si Aurel Storin. Evident ca au fost mai multi, faceti singuri socoteala, dar eu
acum, la scrierea acestui articol de ei imi aduc aminte. Uneori, la inceput de
emisiune, m-am intrebat ce cauta unul sau altul dintre cei chemati acolo, dar
se dovedeste ca alegerea e facuta excelent si invitatii 1si dovedesc utilitatea.
Am renuntat de altfel sa ma mai intreb inutilitdti si doar astept cuminte sa vad
unde vor interveni si care va fi aportul lor. Rareori am fost dezamagit.

A alta parte pozitivd a formulei este plasarea unor filmulete, de tip docu-
drama, sau cu fragmente de imagini ale vremii. Partial, as fi preferat sa fie
doar imagini de arhiva, pentru ca nu toate prestatiile actorilor sau ale prezen-
tatoarei sunt bune, iar regia uneori suferd de graba sau neglijenta. Personal, nu
agreez folosirea unghiurilor diferite de filmare, dintre care unele, ce nu spun
nimic, fac mai mult rdu decit bine respectivului film. Si dau un exemplu. In
episodul cu moartea lui Marin Preda, prezentatoarea vorbeste, iar regia alter-
neaza portretul cu filmarea dintr-un plan lateral departat cu mersul evident
lent, special ca sa fie filmat din fata. Sentimentul, al meu cel putin, este cumva
unul de fals. Nu m-ar fi deranjat sa fi fost filmare doar din fata, portret cu pre-
zentatoarea vorbind. Dupa capul meu, a ne ardta cu degetul ca exista cineva
care regizeaza este o inflatie de prezenta, inutild pana la coada. Altfel, decorul
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platoului si cadrele din timpul discutiei sunt excelente, fara excese si de un
bun gust real. Cum nu cred niciodata in lucrurile excesiv aratate si ma intreb
despre folosul oricdrui amanunt, lipsa de autocenzura mi se pare o protapire
demna de fapte mai bune decit indreptarea destului gros catre sine. Sa nu uit.
Faptul ca in timpul emisiunii se dau burtiere cu numele celui care vorbeste
este un fapt pozitiv. Multi 1i stiu pe preopinenti, dar nu este sigur, si aparitia
lor este un lucru imbucurdtor o astfel de atentie la adresa telespectatorilor.

Punctul cel mai tare al emisiunii este evident informatia. Multe din lucru-
rile documentate sau aduse 1n prin plan de catre invitati sunt pentru mine, cel
putin, noi, chiar foarte importante, intai pentru ca nimeni, daca nu te interesea-
za neaparat subiectul, nu cauta, iar apoi pentru ca, desi ne dam atoatestiutori,
suntem invatati sa colportdm mai repede zvonuri si legende, decit sa ne in-
formam inainte de a scoate ceva pe gura. O sa dau un alt exemplu. Unul
dintre personajele sumbre ale regimului Ceausescu a fost, dupd mine, Adrian
Paunescu, dar n-am stiut niciodatd ca a fost promotorul sustinerii filmului
Reconstituirea a lui Lucian Pintilie. Evident ca este o bila alba pentru poetul
ajuns textier, care insd nu-l scuteste de oprobriu pentru faptele incalificabile
ce-1 apartin, dar care poate fi un alt subiect de discutie In aceasta emisiune,
cumva atins in episodul cu Petru Dumitriu, despre traiectoria ciudata a unui
om talentat si cult. Si informatiile mici, cum a fost cea cu cortina de hermina
la un spectacol al lui Constantin Tanase, sunt utile pentru ca dau un context
fara de care afirmatiile sunt uneori atarnate de cuiul lui Pepelea.

Ideea de la care pleaca moderatorul emisiunii, Florin laru, e salutara. Ma
refer la aceea 1n care prezentarea a cit mai multor fapte lasa privitorul sa judece.
Tipul acesta de propunere este folositor celor care vor sd afle, vor sa isi schimbe
parerile preconcepute si vor sa traga concluzii dupd ce au fost informati, este
modelul specific unei emisiuni de impact. O sentinta prin care s-ar pune punct
discutiei si care ar induce ca participatii la emisiune sunt o instanta — pe cind
scopul este trezirea curiozitatii si unei critici a evenimentelor prezentate — sunt
amanunte ce ar limita drastic impactul cerut de un astfel de act.

Pe scurt, este o emisiune la care Tmi place sa ma uit, chiar daca nu o vad
uneori decit pe Internet la adresa datd mai sus si pe care v-o recomand si voua,
cu toate minusurile semnalate de mine, pentru ca, dacd n-as fi carcotas, ce rost
ar mai avea laudele. Parerea mea...
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NICOLAE PRELIPCEANU

FACTORUL INUMAN

cum cativa ani, la solicitarea cuiva de la Teatrul National ,,Radu

Stanca”, pe scurt TNRS, de la Sibiu, am tradus o piesa frantuzeasca

pentru spectacolele lectura din acea editie a celebrului Festival
International de Teatru de la Sibiu, pe scurt FITS.

Povestea parea una banald si foarte simplutd in primele ei date. Era vorba
de o femeie care-si terorizeaza fiul, ajuns la o varstd la care altii sunt adulti,
cocolindu-1 ca pe-un baietas, baietas care-si construieste o farfurie zburatoare
in gradina casei unde locuiesc amandoi, in lipsa tatalui acestuia, despre care
mama 1i spune fiului ca a plecat cu o farfurie zburatoare, care a venit sa-1 ia
chiar din acea gradind, deoarece el, tatdl copilului, era extraeterestru. Ca tot se
vorbea si se mai vorbeste, intr-o lume de un anumit grad de cultura pe care ma
feresc sa-l calific, de prezenta unor extraterestri mascati printre pamanteni,
extraterestri care ne spioneaza (de ce?) sau ne cerceteaza, lucru de inteles
daca ne gandim ca si noi Incercdm, cu puterile noastre pamantesti, sd aflam
cate ceva, cat mai mult, despre eventualele populatii de pe alte planete, ca sa
nu mai zic din alte galaxii ale universului. Pana aici totul e bine, pare asezat
pentru totdeauna, iar cititorul, caci prima faza a spectatorului care am devenit
era de cititor, a doua de traducator si abia a treia de spectator, cum scrie si
deasupra acestei rubrici, deci: cititorul isi poate inchipui ca baiatul (care are
vreo 30 de anisori) va tot trebdlui la farfuria lui zburdtoare, mult si bine,
printre chiftele in sos sau ce-i mai tot da ma-sa s manance (ca sa creasca?),
incurajat chiar de aceasta In ideea ca el e extraterestru. Se holbeaza la stele,
noaptea, isi pune o cascd in cap ca sd semnalizeze celor cdrora crede ca le
apartine ca el e acolo si se pregateste sa vina, ba mai taie si stiri ciudate din
ziare, pe care le transmite intr-un fel de buletin, celor din specia lui (crede el).
Am uitat sd va spun ca mama lui tine un chiosc de ziare, unde din cand in cand
il lasa pe fiul ei sa stea si sa vanda, ceea ce-1 si face pe acesta un aprig cititor
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de ziare (cumplit mestesug de tampenie, cum ar spune Creanga despre cu totul
altceva, dar numai pentru o anumita categorie de a oameni si de culturd, spun
eu), de unde i si vin, poate unele idei despre lumea asta si despre cea de mai
sus de el. Ludovic, asa il cheama pe tanar, este incredintat ca el face o treaba
absolut necesara semenilor sdi de sus, mama lui se indoapa cu calmante la
moda, n-as putea acum sd reproduc numele lor, dar nici nu e necesar, cert este
ca face asta si pentru a-i demonstra cat e de chinuitd de munca ei (care?) si de
grija lui. Totul merge bine pana cand apare femeia.

Cealalta femeie, cea tanara, cea pentru care Ludovic nutreste o anumita
aplecare. Ea se numeste Cendre (cenusa, in franceza, daca nu stie cineva) nume
semnificativ, pentru cd ea va arunca totul 1n aer si, ca urmare a exploziei, totul
se va preface in cendre, si viata asta artificiala, si planurile lui Ludovic, dar si
cele ale mamei sale, cat si toatd aceastd imensa minciund in care se dovedeste
ca au trait cei doi, la instigarea mamei. Cendre il provoaca pe Ludovic sa iasa
de sub tutela maica-si, pentru ca nu mai e un copil, iar el, cu o minte destul de
limitata, accepta si nu prea sugestiile ei, ea isi cam bate joc de el cu fantezia
asta cu extraterestrii, ceea ce-1 face sa se mai gandeasca o data la cele ce s-au
intamplat candva demult, cand tatdl lui si-a luat, chipurile, zborul spre alte
constelatii. Aici se afla rezolvarea intregii povesti. Ludovic rememoreaza,
sau, cum se spune astazi, executd o regresie in timp spre noaptea aceea cu
furtuna si ploaie, cand el, copil mic fiind, a intrezarit-o pe mama lui, la lumina
unui fulger, lucrand cu o cazma in fundul gradinii si 1 se lumineaza, cam in
stilul deus ex machina, adevarul ca maica-sa l-a ucis pe tatal sau, pentru ca
acesta 1s1 cam gasise o amanta si nimerise foarte bine momentul ca sd-1 poata
ingropa in fundul gradinii, cam pe unde-si construia si Ludovic, dupa atitia
ani, farfuria lui zburatoare, un fel de monument funerar al carui constructor
nu e constient de semnificatia operei sale. (Adica o lume ratacita, care nici
nu stie ce face si incotro se Indreapta, o lume, de fapt, in deriva.) S-a dus si
iluzia cu douad locuri in farfuria aia, intai cu maica-sa, pe urma, dupa aparitia
femeii (Cerchez la femme, spunea Geo Dumitrescu), locul doi i s-ar fi cuvenit
lui Cendre. Femeia 1i aduce pe cei doi rataciti (si nici macar in tranzitie, cum
se spune pe la noi) la realitate si realitatea e crunta si insuportabild, de aceea o
si refuzau ei, mai abitir maica-sa, dar si ala micu’, fortat de ea la inceput si pe
urma placandu-i rolul. Factorul inuman care functionase pana atunci, devine
ceea ce se mentioneaza in titlu, factorul uman.

Aceasta comedie neagra s-a jucat recent la Sala Noud a Teatrului de
Comedie, alaturi de Templul Coral din Bucuresti, sub directia unui tanar regizor,
Alexandru Mazgareanu, cu Dan Radulescu, un Ludovic cu figura ciudata,
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care poate parea, daca te uiti In cunostintd de cauza la el, chiar extraterestru,
Ana Ciontea, 0o mama terorista foarte bine intruchipata si Monica Sandulescu,
figurand o tanara moderna sau chiar postmoderna, foarte stridenta si agitata,
cam asa cum ii vedem pe multi adolescenti astdzi pe strazile, chiar, ale patriei
noastre. N-am avut, ca traducator al textului, nici o clipa, impresia ca acele
cuvinte ar fi ale mele, semn ca interpretarea, in frunte cu directia de scend, au
facut din vorbe un spectacol credibil si, in opinia mea, convingator. Asadar,
desi eram, pentru o data, si traducator, cred cd pot pastra deasupra acestei
rubrici, si de data asta, cuvantul spectator.
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VICTOR IVANOVICI

DESPARTIREA DE COSTAS

e 15 martie 2014 a incetat din viatd la Atena sculptorul, gravorul,

ceramistul si pictorul Costas Zourlas.

Nascut in 1942, in satul Toichio, departamentul Kastoria, Grecia,
artistul a crescut si s-a format in Romania, unde a si parcurs primele etape ale
carierei sale. Numele lui Costas Zourlas este mentionat in enciclopedii si alte
lucrari de specialitate despre arta romaneasca actuald, subliniindu-se maniera
originala in care trateaza corpul uman. in 1977, s-a repatriat in Grecia, stabi-
lindu-se la Atena, iar Tn anii '80 si '90 a participat la diverse expozitii colec-
tive de sculpturd, realizand si cateva individuale. Opere ale sale cu caracter
monumental se afla instalate in diverse locuri din Grecia (Atena, Salonic,
Toichio), si din strdinatate (Bucuresti, Sicilia, Ungaria etc.); despre acestea se
vorbeste pe larg in lucrarea de referintd Sculptori greci (1981), a criticului de
arta Spyros Lydakis. In paralel, Costas Zourlas a dezvoltat o bogati activitate
stiintifica, teoreticd si practica, In domeniul arheologiei si muzeografiei, la
Muzeul National de Arheologie, precum si la Noul Muzeu al Acropolei, unde
a lucrat multi ani, cu daruire, entuziasm si competenta.

Trupul artistului a fost dus spre inhumare in locurile natale. Prietenii ra-
masi am dorit sa ne ludm ramas bun de la spiritul lui Costas. Transcriu aici
cuvintele pe care le-am improvizat la ceremonia de adio.

Se facu larg in batatura — e o zicala melancolica pe care Costas trebuie sa o
fi cunoscut si, desigur, sa-i fi apreciat precizia poetic. In satele romanesti, se
cheama batatura locul din fata casei, literalmente «batatority de pagii mem-
brilor familiei, ai vecinilor, rudelor si prietenilor care 1l strabat zilnic, din zori
pana la asfintit. Cand insa acolo «se face larg», inseamnd ca timpul incepe
a-si vadi lucrarea implacabila, rarindu-i pe cei ce altddata umpleau batatura.

Larg s-a facut si in batdtura generatiei noastre: in randurile ei, tot mai ra-
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rite, prenumaram tot mai multe absente. Zilele acestea a venit sa se adauge
inca una, a celui caruia 11 uram de aici drum bun in calatoria fara Intoarcere.
Plecand de langa noi, Costas Zourlas a lasat Tn urma un gol greu de umplut cu
acel substitut al vietii ce se cheama memoria. Noud, vremelnicilor supravie-
tuitori, ne revine acum datoria sa i-o mentinem vie, in pofida uitarii, a indife-
rentei si a ignorantei - triptic nefast care si-a pus pecetea pe vremurile noastre
«postmoderne»: o epoca a insignficantei, despre care cum se spune cu amara
ironie ca everything goes and nothing is matter.

Din toate cate a Tnsemnat pentru noi defunctul, ce suntem tinuti a pastra
mai presus decat toate? Adevaratul patrimoniu al artistului, opera lui: iaté pri-
mul lucru ce ne vine in minte. Dar opera, obiect de studiu si de dreapta pretu-
ire din partea stiutorilor, dainuie in timp si spatiu, si inafara si in lipsa noastra.
Noi 1nsa in Costas am iubit un prieten, nu doar un artist, ba chiar inainte de
asta. Orfani de el, ramane sa ne mangaie prezenta lui sdpata in amintire, pre-
cum o cicatrice In carne vie.

Si totusi biografia lui Costas nu e numai o mostenire de inima pentru cativa
prieteni. Ea dobandeste un talc exemplar de indata ce o privim ca pe o mar-
turie: despre destinul generatiei noastre, prinse in vartejul unor vremi «inte-
resantey, dintre cele pe care, spun chinezii, i vine a le dori doar dugsmanilor
tai. O epoca teribila, dar care pe el n-a fost in stare sa-1 zdrobeasca; drept care
l-a calit si modelat, ca lovitura de baros o lama de otel.

Razboiul civil grec, care i-a destramat familia, 1-a tarat si pe el, la o varsta
frageda, din muntii Macedoniei pe malurile Dunarii. O dezradacinare atat de
violenta ar fi putut — si poate tocmai asta urmarea — sa il transforme intr-un
apatrid; 1n fapt, lI-a inzestrat cu doua patrii. Dar otravit caci, din cosmarul
fratricid, fugarii greci s-au trezit in cosmarul cotidian al stalinismului. Iar cei
mai puri dintr-ingii au prins de veste ca idealul tineretii lor n-a fost decat acel
simulacru adus de Paris la Troia in chip de Elena. Precum aheii (intr-o versi-
une a mitului trecuta de la Euripide la Seferis), ei s-au Infiorat de cat sange a
curs «pentru o camasa fara trup, pentru o Elenay.

Confruntat cu ,,socialismul real” — adica realmente inexistent — Costas si
altii ca el au mostenit des-vrajirea, nu si nevrozele, cinismul sau desnadejdea
sterild a generatiei parintilor lor. Spre a nu le cadea prada, s-au aliat si aliniat
cu tinerimea tarii, prinsa intrt-un efort intens de asimilare a tot ce avea mai
bun traditia romaneasca in arte, in stiinte, in educatie: o zestre inestimabila,
lor oferitd nicidecum gratie, ci in pofida regimului si (orice ar zice decerebrati
nostalgici) de multe ori impotriva acestuia.

Un atare efort, deloc facil, cerea de la cei implicati exercitiul continuu al
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spiritului critic; rasplata cator au putut sa-i faca fata a fost maturitatea timpu-
rie. Unul din cei Inzestrati cu acest har a fost si Costas Zourlas, evoluand ca
un creator-ganditor, pentru care sculpatura (ca si pictura pentru Leonardo) a
fost tot timpul una cosa mentale. Aceeasi vocatie reflexiva l-a daruit cu com-
petenta si in domeniul arheologiei, unde a adus nu putine contributii, atat in
teorie cat si In practica: in tehnicile de «reproducere stiintifica», in restaura-
rea, reconstituirea, precum si in dartarea unor vestigii.

La ceasul acesta de triste bilanturi, Costas Zourlas ne apare ca membru al
familiei spirituale din care au facut parte disidentii din tarile candva captive
indaratul Cortinei de Fier. Est-ethica acestora, «onoarea secolului 20» (dupa
spusa unui mare poet), el a deprins-o Inca din prima tinerete. Atunci a Tnvatat
ca gustul, cultivat cum se cuvine, insufla duhului puteri nebanuite si-1 apara
precum o platosa de asaltul raului si al vulgaritatii. Pe Costas 1-a aparat de
ororile totalitate, pe care le-a trait in Romania, dar si de uratenia in expansi-
une, pe care a gasit-o in Grecia burtaverzimii triumfante. Ambelor le-a tinut
piept cu acelasi curaj, din ambele batalii a iesit Tnvingator.

Iata de ce nu voi subscrie la cele sustinute aici de unii antevorbitori. Nu,
Costas Zourlas nu a fost ingerul vulnerabil raticit in aceasta lume inferioara.
A fost un Arhanghel luptator, cu scut de diamant si cu spada de foc.
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Vraciul din Aracataca. Parca ni-
ciodata, cel putin in ultimii ani, lumea,
oamenii, planeta, constiinta publica,
intelectualii, scriitorii, cititorii simpli
(fie si macar ai unei singure carti)
nu au reactionat atat de puternic la
moartea unui scriitor, ca la cea a lui
Gabriel Garcia Marquez (n.6 martie
1927, Aracataca, Columbia — m.17
aprilie 2014, Ciudad de Mexico). So-
cul emotional provocat de disparitia
laureatului Premiului Nobel pentru
Literatura al anului 1982 si autorul ce-
lui mai faimos roman al secolului XX
(cotat de spanioli ca a doua carte ca
importanta, dupa ,,Don Quijote” a lui
Cervantes), ,,Cien arnios de soledad” —
prima editie a fost publicata pe 5 iunie
1967, la Buenos Aires, de Editorial
Sudamericana, intr-un tiraj de 8.000
de exemplare, manuscrisele ajungand
prin postd, trimise de autor, in doud
transe, astazi, de la prima publicare si
pana in prezent, romanul fiind tradus
in peste 35 de limbi si Tn mai bine de
30 de milioane de exemplare, In In-
treaga lume — a provocat nu numai un
fior universal de durere, numele lui de
alintatura, Gabo, fiind, in ziua de 17
aprilie si dupa aceea, pe buzele a sute
de milioane de oameni din intreaga
lume. Dar si un adevarat tsunami pe
internet, in spatiul virtual, cu sute de
milioane de mentionari, citate din car-
tile lui, portrete, fotografii, amintiri ca
de la o mare performanta a vietii (,,am
citit-o pe vremea cand eram la liceu”

miscellanea

sau ,yna insurasem a doua oard” sau
»eram in primul meu concediu platit”
etc.), ba chiar si indemnuri de a (re)
citi cartea ori promisiuni si solicitari.
(NOTA: O vecini de-a mea, profe-
soard pensionard din vechiul regim,
deci, de multa vreme in aceasta situa-
tie, a sunat la usa mea, la o saptamana
dupa ce zarva s-a mai potolit, rugan-
du-ma sa-i impumut, daca am, o carte
de-a lui Garcia Marquez. $i, cum le
am in biblioteca pe toate, i-am dat. A
vrut sd inceapd cu memoriile, ,,4 trai
pentru a-ti povesti viata”... e bine si-
asa!) Numadrului urias de cititori din
intreaga lume pe care-i avea Gabo
1 s-au adaugat, in zilele acelea, cred,
alte zeci de milioane. Insd odata tre-
cutd harmalaia idolatra, asa cum se in-
tampla 1n general cu personaje celebre
ale spatiului public (de oriunde!), au
inceput sa apara, incet-incet, ici-colo,
cate o indoiald. Cate un accent critic.
Cate o mentiune infamanta. Pentru ca,
apoi, imediat, sa se dezlantuie un val —
retinut, totusi, trebuie sa recunoastem
— de articole devastatoare, rascoliri
jenante despre pasiunile de stanga ale
scriitorului, despre prietenia cu Fidel
Castro si Ernesto Che Guevara, des-
pre perioada cat a fost corespondent
al agentiei cubaneze de stiri ,,Prensa
Latina”, despre medierea negocierilor
de pace (esuate!) dintre presedinte-
le Andrés Pastrana Arango si Fortele
Armate Revolutionare din Columbia
(bineinteles, el fiind de partea acestora
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din urma!), precum si alte intamplari
din viata acestui om, care — sustineau
»dantonii” — a preferat sd stea in puf
si confort, alaturi de tirani si dictatori
abjecti, in timp ce lumea sud-america-
na se chircea sub apdsarea cizmei a tot
felul de ,,caudillos™. ,,De ce n-a putut
fi si el precum peruanul Mario Vargas
Llosa, de pilda, de partea corecta a
lucrurilor, in zona libera de comunism
si de suferinta? De ce a trebuit sa-si
mdnjeasca biografia cu forme de stan-
gism aproape extreme, cu simpatii §i
prietenii de cea mai proasta calitate?
De ce si-a tradat stramosii care au
luptat pentru independenta Columbi-
ei si de ce gi-a parasit tara in 1982,
preferdnd sa stea in Mexic?”. De ce?
De ce?... Simplu (sau, ma rog, teribil
de complex!): fiindca omul este, in ge-
neral, o fiinta duala. Este o constructie
ambivalentd misterioasa, deloc lesne
explicabila. Cu un suflet presarat cu
pete de lumina si puncte de intuneric,
cu iubiri si tradari, cu devotament orb
si clipe de pierdere, cu eroisme si la-
sitati, bref! cu esantioane de Bine si
flacoane de Rau. Drept care, arareori
ajunge la omogenitatea dintre har si
dorinta, dintre talent si convingeri,
dintre putere si slabiciune... Sigur,
tema este ,.,generoasd” si, pe chestia
asta, 1 se poate dezvolta un proces
istoric de toata frumusetea lui Gabo.
Ce te faci insd cu opera, care ramane,
persistd, n-a murit in ziua de 17 apri-
lie 2014? Caci, la urma urmelor, spre
exemplu, ,,Un veac de singuratate”
n-a fost scris de fiinta numita Gabri-

el Garcia Marquez. Ci a fost o pasa a
unui vraci din Aracataca... O inventie!
Care nu e nici de stanga, nici de dreap-
ta.

FL. TOMA

Tezaurul sau vinul? Intr-o sim-
batd din mai (nu va mirati ca gasiti
aceasta datd Intr-o revista care ar fi tre-
buit sa apara cel tarziu in aprilie, e cri-
za), in lipsa de altceva mai bun, m-am
uitat la un reportaj despre ,,Muzeul de
aur”. Las la o parte titlul muzeului,
dat parca de cineva care nu stie limba
romand si ma grabesc sd va spun ca
o parte din timpul reportajului a fost
afectata Tezaurului de la Pietroasa.
Ma rog, asa il stim noi, asa l-a stiut
st Al. I. Odobescu si o lume intreaga.
Doar dna Camelia Csiki, realizatoarea
reportajului, n-a vrut sd stie de unde
e faimosul tezaur, a carui istorie a re-
dat-o, totusi, cu ajutorul unui cunoscut
arheolog, pe care ar fi putut sa-l intre-
be si despre titlul corect al obiectului
muncii sale. Pentru ca dna de mai sus
a tinut-o ca gaia matu’ cu Tezaurul de
la Pietroasele. Domnia sa a auzit ceva
care incepea cu Pietroa... si s-a dus re-
pede-repede cu gandul la ce o fi stiut
mai bine: vinul de Pietroasele. Ure-
chea i-a jucat o festa, ba i-a mai jucat
o festa si vederea, pentru ca o imagine
din reportaj reproducea coperta cele-
brei lucrari a lui Al. I. Odobescu, Teza-
urul de la Pietroasa, e drept, numele
localitdtii de origine era scris cu or-
tografia vremii, ca era pesemne editia
intai, Petrosa. Oricum ar fi si oricat de
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putin ar fi stiut doamna in cestie des-
pre ortografiile romanesti de altadata,
Pietroasele nu prea avea cum sa fie or-
tografiat Petrosa. Am asteptat ca dupa
reproducerea aceea, dna Camelia Csi-
ki sa se corecteze, dar, ma rog, stiam ca
e o inregistrare, deci totul ramanea ca
la inceput. Personal am auzit, impre-
und cu colegii mei de scoald primara
sau, poate, elementara, cum se chema
acum vreo 60 de ani gimnaziul, despre
Closca cu puii de aur si celelalte, ca
fiind de la Pietroasa. Pe la ce scoli o
fi trecut dna Csiki daca nici atata nu
stie? Ca sd nu mai zic de prostia cu
moartea prematurd a lui Al. I. Odobes-
cu din cauza ,,blestemului aurului”,
cand o lume culturald intreagd stie
ca scriitorul s-a sinucis din dragoste
pe la o varstd cand, de obicei, sangele
se mai linisteste. Asa ca, nici vorba de
vreun blestem. Ma intreb la ce bun sa
mai dea TVR 1 reportaje si emisiuni
de acest gen, culturale nu-i asa?, daca
ele nu fac decat sa raspandeasca, fie si
alaturi de informatii corecte, unele cu
totul false. De ce nu intrebati, doam-
nd, specialistii, de ce nu le spuneti ca
habar nu aveti ce tezaur e acela si de
unde e si cum se cheamd; faceti cum
facea Cristian Topescu atunci cand
transmitea meciuri de fotbal cu juca-
tori de care nu mai auzise: pur si sim-
plu ii intreba pe ziaristii locului cum se
pronuntd toate numele acelea straine.
NICOLAE PRELIPCEANU

Nina Gonta: /oana. Cele mai fru-
moase cuvinte se scriu in suferinta,
spunea cineva. Asta Tnseamna, ca citi-
tor, sa fii recunoscator celui care scrie.
Pentru ca el, autorul, atunci cand 1si
deapana amintirile traite, arde prin cu-
vintele sale.

Cand tinem in maini cartea unei
autoare, gandul dintadi, ne duce la
H.P.Bengescu si romanul care intre-
cea senzationalul si picanteria unei
realitdti a vremurilor de alta data. Tot
in lupta cu viata, a unei dramatice si
sfasietoare lupte cu viata, prozatoarea
Mihaela Burlacu scrie un roman de o
mare fortd dramatica, Inceput ca un
»recviem” mozartian, pentru destinul
unei fete nascute in campia Baraganu-
lui si, terminat ca o ,,simfonie”, avand
in vedere tulburatoarea poveste a loa-
nei. Sanda Movila scrie romane, in
care dragostea sau mai exact erotismul
sub forme neobisnuite, ciudate, daca
nu de-a dreptul morbide, constituie
desfasurarea epicd. Tot sub zodia des-
tinelor frante si a iubirilor spulberate
se desfasoara, in romanul Sperantei
Calimi, si povestea loanei din cartea
sa Rani deschise.

Personajul central al romanului
scris de basarabeanca Nina Gonta este
tot o loana. Cartea, chiar astfel intitu-
lata: loana, a aparut la Ed. SITECH
din Craiova, in 2013. Ca si 1n cazul
celorlalte scriitoare, autoarea isi ale-
ge personajul romanului din randul
acelor fiinte pldpande, cérora statul
exsistential nu le ofera un destin fericit
si cautd, atat cat le-a Inzestrat natura,
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cu marinimie, iertare fatd de semeni,
credintd in Cel de Sus, iubire pana la
moarte la cei apropiati, luptandu-se sa
creada in steaua si norocul lor, altfel,
soarta le-ar putea transforma repede,
in victime...

loana este copila ramasa fara de
mama si tatd la nici trei ani, pe care
Veta si Victor din Pandsesti, sat de
razesi din codrii Moldovei lui Stefan-
Voievod, desi aveau alti cinci copii
si 1l asteptau pe al saselea, o infiaza.
Parintii adoptivi ai loanei priveau cu
mare scepticism 1inclinatia fetei spre
intelegerea cu care o inzestrase natu-
ra, asta, intrucat situatia precara nu le
permiteau sa intrezareasca vreo per-
spectiva fetei, dar sd o mai trimita si
la scoald. Doar viata, pusd pe primul
plan, avea sa-i serveasca si lectii ne-
drepte si nemeritate, ndpustindu-se ca
o tornada, din senin, asupra unei fiinte
fragile ce ar fi meritat mult mai mult
de la destin.

Lanumai 15 ani, fratele Iacob, aflat
sub tutela altor parinti adoptivi, 1si
scoate sora la joc, Petru Gonta fiindu-
1 partener. Desi, soarta (presupunem)
i-ar fi suras loanei, daca s-ar fi lasat
petitd de Izea, fecior de evreu bogat,
din Chisindu. Numai cd, dragostea e
cea care invinge: loana il alege pe Pe-
tru. 1i face si doi copii, pani la pleca-
rea acestuia 1n razboiul din *41.

Viata nu-i cum ni se pare la toti:
roza! Din razboiul acesta, Petru se
intoarce schimbat. Tine mortis sa-si
mute familia Tn Rusia, unde, pesemne,
cunoscuse o alta. Fermitatea loanei e

dezarmanta pentru Petru: ,,Raman in
satul unde m-am nascut eu. Aici sunt
mormintele parintilor si al copilului
nostru, Vasilica”.

Din 1940, odata cu instaurarea re-
gimului sovietic, viata ei se rasturna-
se, de nu-1 mai putea face fatd. Dupa
intoarcerea din razboi, Petru al ei, cel
de altadata, nu mai era... la fel. Cum
va reusi sa-1 aduca tnapoi? Copiii, care
vin, sa fie vointa Domnului? Taria cu
care 1si apara avutul, cand li se impune
acea colectivizare, te fascineaza... Epi-
sodul cu ,,Frosica”, copilul dat, spre
infiere, fratelui Iacob, cu siguranta, a
insemnat o lectie pe care n-avea cum
s-o uite. Era raspantia din viata ei...

Rézboiul si rusii le schimbasera
vietile si destinele. Ioana nu se putea
impaca cu toate astea. Adevarul si
dreptatea dumnezeiasca o fi pe lumea
asta, ca si o justitie divina care sa nu
ierte nimic. Dar cand ? se intreaba ero-
ina romanului.

Pai, sa vedem. Nici focul pus pe
acoperisul casei de Grigore Adasei,
ori tragedia cu...,,cahla” uitatd de una
dintre fetite, nici zbuciumul provocat
de pierderea oilor, nici livada taita de
acelasi vecin rau, n-o infrang pe loa-
na. Ramane o femeie puternica. Incer-
catd de soarta, de mica! Ea stie ca are
de aparat o casnicie, o familie, are de
crescut cinci copii §i se va impotrivi,
din rasputeri, sortii grele.

O viata de om, in ce se masoara?
se Intreabad autoarea.

Moartea loanei se transforma in-
tr-o deznadejde si o tristete nemargi-
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nita pentru fiica ei, care isi indreapta
ochii spre cer, dupa ajutor. In ciuda
drumului obositor, fiica loanei gaseste
in acest mecanism al sentimentelor si
al adancimii sufletului omenesc, taria
de a se descatusa din sfera de actiune
a unei societati de cele mai multe ori,
potrivnice.

Totodata, romanul loana poate fi
folosit ca un manual autentic de in-
vatare a istoriei adevarate, tragice, a
provinciei romanesti - Basarabia, pro-
vincie asezata la rascruce de drumuri,
fereastra catre Balcani. Aceastd ase-
zare geografica a fost si Tncd mai este
motivul ca Rusia a ravnit-o mereu si
a reusit s-o rupa de la glia strabuna,
Romania, in 1812, apoi in 1940.

,Piesa de schimb in politici exter-
ne, vanduta de unii mereu, prin taver-
ne..”, asa scrie chiar autoarea, Nina
Gonta, intr-o poezie a sa despre Ba-
sarabia, plaiul ei drag. Romanismul,
visul Unirii cu Patria-Mama, strabate
caun fir rosu, de altfel toata creatia au-
toarei, nu numai acest roman. Trairi-
le unei femei simple de la tara, loana,
nascuta in Rusia Tarista, adolescenta
si tandra femeie - in Roméania Mare,
isi gasesc sfrarsitul intr-o tara straina
sufletului ei — URSS. Toate acestea se
interpatrund in dementialul destin ba-
sarabean.

Sé insemne aceastd aplecare spre
trairi dureroase, o nouda cale redeschi-
sa romanului feminin? Ori ne asteptam
sd ne punem interminabile intrebari cu
care ramanem si dupa citirea acestu-
ia, scris cu inima la gat, roman: ,,Ce

soarta ai ursit, Doamne, omului, de-1
chinui de-a lungul vietii, fard a-i veni
in ajutor?”

Dupa citirea romanului, intelegem
de ce viata loanei, sub trei regimuri di-
ferite, a meritat sa fie laitmotivul cartii
de suflet a Ninei Gonta. Fiindca, nu se
poate trai, la nesfarsit, prin uitare.

TUDOR CICU

breviar editorial

lumina, incet, de Marian Draghici,
Editura Tracus Arte, 2013, 116 pag.

Este foarte greu sd dinamitezi esta-
blishmentul si ierarhiile lui — sau sa
te acomodezi cu el si cu uzantele lui
— chiar daca pentru unii cititori mai
firoscosi acest titlu, Licht, langsam, e
mai cunoscut in limba ,,vieneza”, de
vreo 10 ani, decat in romana (lumind,
incet). Chiar daca aparitia in colectia
Antologia Tracus Arte 1l pozitionea-
za pe Marian Draghici langa: loan
Es. Pop, Nichita Stanescu, Nichita
Stanescu, Virgil Mazilescu, Augustin
Fratila. Si, in sfarsit, chiar daca (ori
tocmai pentru ca) Marian Draghici
scrie 0 poezie ca aceasta, matroand
cu palmuiri: ,,poate cd vorbind prea
de timpuriu despre moarte/ mortii nici
nu-i pasa, dar/ am provocat viata, am
atatat-o/ si ea ma avu in felul ei focos
de matroana cu palmuiri/ care m-au
facut sa ma balbai/ si sa rogesc:// n-as
avea nimic impotriva/ sd ma balbai,
da/ sa rogesc, da/ mai ales acum ca e
iarnd si din criza de foc/ am ajuns sa
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dorm in acelasi pat/ cu eul meu lan-
ga eul meu// cu eul meu mistic/ langa
batracianul ateu.// destul confort ca sa
despic in patru/ — o, lemn de foc laun-
tric/ o, rece lemn de foc —/ firul celor
spuse de un nebun de suferintd/ de un
kafka agonic/ doctorului ce refuza sa-i
dea morfina:/ ucideti-mad sau suntefi
un criminal!”. Coperta 1i apartine lui
Mircia Dumitrescu. Volumul este de-
dicat: in memoriam viorica antonescu/
parintelui martir arsenie boca.

Excursia in plina desfasurare, de
Gheorghe Iova, Editura Charmides,
2010, 424 pag.

Gheorghe lova face, lucid-voluptu-
os, naveta dus-intors Intre constienta
si constiinta, fara final — dar nu fara
finalitate. Tocmai aceasta ,,navetd” fi-
ind, pana la urma, nu-i asa?!, excursia
in plind desfasurare, under construc-
tion: ,,Sa mergi ore in sir sa inventezi
neincetat procedeele de deplasare pe
fiecare portiune a traseului, cu picioa-
rele tale in pantalonii tai. Sa iti aduci
aminte la timp de toate astea. De pi-
cioare si pantaloni. Corp la corp pe
trupul mare al muntelui. Brat la braf,
mana in mana, umar la umar cu ea si
ei la fel si noi ne dam mana la cate un
hop, o impingem pe povarnis, isi spri-
jind talpa in podul palmei mele, Tmi
sprijin cotul se infige in pietris. Ating
masiv.

Intimitatea zidului imens. Pe munte
intr-un interior fantastic, fabulos inaun-
tru. Un trup are o raza mare de actiune.
Ca sa ti-o poti imagina trebuie sd o cal-

culezi. Un corp mare in preajma. lese
din relatia asta. Iradiaza sa ma catar pe
globul pamantesc tuguiat sub vintre.
Urcand valul. Cum valurile se catara
unele pe altele pana in varful care fi-
xeazi ochiul. In apa asta s3-mi pot ma-
nevra trupul. Sa imi inchipui cu mainile
si picioarele, sa imi inchipui ca respir.
Nu respir, asa se poate, calculand calca
pe puncte. La umbra unui val, intr-o ra-
coare, in aerul care nu se imitd. Lipit de
trupul &sta, rostogolindu-mi trupul nu
ma desprind. Dezvolta voluminos. Din
imbratisare In imbratisare castig fantas-
tice priviri in urma. Jos Tnapoi, imbra-
tisand Inconjur, invalui. Trunchiuri si
creste si albia care dispare. In cate un
loc te puteai opri o vreme. Era un timp
al locului. Puteai sa uiti orice. Sa-ti
aduci chinezeste aminte. Daca dadeau
de mine, gandurile mele, ma simteam
pierdut si castigat.”

»Atingere masiva”. ,, Text strict”.
Privitor la textul strict practicat de
Iova, Marin Mincu spunea ca este ,,0
anticipare aproape nefireasca” (Eseu
despre textul poetic, Ed. Cartea Roma-
neasca, 1986), iar 15 ani mai tarziu, in
revista ,,Euphorion”, Cornel Moraru
se pronunta astfel: ,,Autor inclasifica-
bil, greu de definit, lova e o legenda a
vietii noastre literare, prin inteligenta
sclipitoare s1 modul in care el regan-
deste conditia faptului elementar de a
scrie. Este un autentic spirit de avan-
garda. (...) E timpul ca aceasta ex-
perientd — intr-adevar, unicat — sa fie
valorificata 1n intregime si reagezata
axiologic la locul care i se cuvine.”
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Nava ancorata pe colina/ Le navire
amarré sur la colline, de Ilie Constan-
tin, colectia Magister, Editura Limes,
2014, 248 pag.

Editie bilingva, romano-franceza,
a unei antologii care cuprinde selectii
din volumele: Vantul cutreiera apele
(1960), Desprinderea de tarm (1964),
Clepsidra (1966), Bunavestire (1968),
Coline cu demoni (1970), Celalalt
(1972), Inaltipartele (1983), Tdrm an-
terior (1986), Literatul barbar (1994),
Drumul intoarcerii (1994), apoi trei
poeme grupate sub titlul Viitorul ori-
zontului $i o confesiune, sa-i spunem
asa, Pe raspunderea i iluzia mea.

Prefata Ilie Constantin, un destin
poetic este semnata de Al. Calinescu,
iar Eugen Negrici incheie volumul cu
postfata Supus criogeniei §i izolarii in
adancuri.

Ne indreptam spre finalul volumu-
lui, dupa ce am survolat mai bine de
cinci decenii de poezie, sa vedem cum
arata Viitorul orizontului: ,,Undeva,
cum cobori cu privirea/ de-a lungul
trunchiurilor ce-ti sprijinad viata,/ s-a
declansat o aprigd ciocanitoare.// Za-
darnic pasarea de ceas rau/ sfasie co-
jile pure:/ pe-aici e neted timpul./ Nici
o larva nu ameninta coloanele/ casei
familiale de creatie, unde tu iti petreci/
secventa cronologica din urma.// Dar
nu mai pleaca o datd/ de sub arborii
nostri, femeia/ dezlantuita cu batatorul
pe covoare?/ Mai bine s-ar agterne/ in-
tre marile, prafoasele lor aripi,/ pana
cand vor incepe sa falfaie,/ sa-si ia
zborul spre rasarit,/ prin nemarginirea

de pulbere!” (Pe-aici e neted timpul).

Cum mai priveste autorul acum...
teritoriul survolat? ,,Importantd Tmi
pare sintagma /’avenir de [’horizon,
din poemul Le Frangais . Acum, ma
intreb: creatia mea poetica se va in-
cheia oare in coada de peste? Trezirea
la constiinta criticd, spre varsta de 30
de ani, m-a ajutat s-o rup cu exersa-
rea vointei de a scrie poezie indiferent
daca eram inspirat sau nu. Poemul ca
«vointd §i reprezentare», cum vedea
Schopenhauer lumea, nu putea da mai
mult decat a facut-o, strivindu-ma sub
grele transporturi de eroare si iluzie.
Dar, Doamne, cat de rara s-a facut co-
borarea poeziei asupra-mi! Poetii si
matematicienii sunt buni mai cu seama
in tinerete, se spune; dar exemplele in-
verse sunt si ele numeroase. Si, iata, in
august 2002, m-am intors definitiv in
tara, hotarat sa reiau si in poezie limba
maternd - dar am scris foarte putin.

Poetul isi depaseste uneori spusele,
mergand mai departe (sau in alta di-
rectie!) decat crede. Recitita, Pe-aici e
neted timpul imi indreapta gandul spre
o altd interpretare decat cea pe care o
avusesem, probabil, in vedere Tn mo-
mentul punerii pe hartie.”

»Ancora” este asadar deplasabila
si teritoriul poetic 1si modifica mereu
textura, volatilitatea, densitatea — si
isi schimba chiar propria capacitate
de modificare, uneori surprinzandu-I
pe Insusi autorul textului, oricare ar fi
acesta.
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Atunci fugi in alt popor, de llie
Constantin, colectia Lakonia, Editura
Limes, 2014, 248 pag.

Cate vieti poti sa traiesti intr-una
singura? Cate tari pot fi, pentru o vre-
me, ,,tara ta”? Cate familii, cati copii,
cati prieteni, cate iubite — fiindca vor-
bim, de fiecare data, de energia ,,uni-
cului”, nu a ,,inseriabilului”? Cu o
vag indusa ,,panica-dinaintea-fiintei”,
ne este ingaduit, fugitiv, ca lectori, sa
privim (chioras) un scenariu alternativ
ce putea sa inlocuiasca integral viata
— s1 opera aferenta vietii, inclusiv ro-
manul scris de Ilie Constantin si apa-
rut la Gallimard, nu-i asa?!: ,,mamei
ii placea sa ne vorbeasca — sorei mele
si mie — despre iubirea ei pentru un
flicau de odinioara. Maritatd de ca-
tre autoritarul ei tatd, la mai putin de
cincisprezece ani, cu un barbat mult
mai varstnic decat ea, cizmar dintr-un
alt sat, ea avea o legatura cu un baiat
de seama ei. Se simtea gata de orice
nebunie Tn pasiunea ei compensatorie.

Ascultam foarte pudicele confi-
dente materne intr-o stare de ,,pani-
ca-dinaintea-fiintei”: putin lipsise ca
tinerii indragostiti sa fugd la oras, pe
totdeauna. lar eu refuzam cu indarjire
0 asemenea continuare a povestii: Ma-
ter TREBUIA cu orice pret sa-1 intal-
neasca pe viitorul meu tata, pentru ca
eu sa pot veni pe lume!”.

La final de decembrie 1956, Ralita
Constantinescu (1914-1963), mama
lui Ilie Constantin, scrisese o seama de
pagini de Tnsemnari, ,,Viata nu e vis”.
impreuné cu cele dinnov. 1957, ,,Caiet

pentru diferite amintiri din viata mea
de femeie si copil”, alcatuiesc ,,Fami-
lia scrisa”, fatd de care Ilie Constan-
tin are o perspectiva rabatabild, cum
altfel?! — deja avem aici a treia editie
a acestor pagini. Rememorarea (sa-
galnic-detasatd) a reperelor unei vieti
pana la ,,casa familiala de creatie” din
Drumul Taberei este drapata cu titluri
ca. Exorcism in soapta, Familia ca o
intinsa scriere, Haos, Aquarius versus
Aquarius, Agende rupte.

In viziunea lui Gheorghe Grigur-
cu, Ilie Constantin ,,ne apare drept un
tip de visator specific, de aristocratica
notd, cu tangente la auto-analiza cava-
lereasca a lui Pierre Bezuhov si la tor-
poarea cetoasa a lui Oblomov”.

Drama identitatii in opera lui Con-
stantin Virgil Gheorghiu, de Gabriela
Iliuta, colectia Aula Magna, Editura
Muzeul Literaturii Romane, 2013,
400 pag.

Este la moda sa se scrie despre scri-
itorii din diaspora: Constantin Virgil
Gheorghiu, Petru Popescu, Andrei Co-
drescu — evidentiind aici numai unele
dintre titlurile aparute in colectia Aula
Magna a MLR. Intre timp, in ultimele
decenii, acolo, unii scriitori de origine
romana au cdpdtat notorietate, poate
aceasta s-a si estompat intre timp, iar
acum opera lor (si interferentele cu
parcursul lor biografic) constituie un
bun obiect de studiu.

Gabriela Iliuta face referire la o se-
rioasd bibliografie pentru a ne limpezi
asupra asa-numitelor identitati di-
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asporice (cum le defineste Kath Woo-
dward in Understanding Identity): ,.in
Memorii, Gheorghiu declara ca exi-
lul i-a modificat profund identitatea:
«Acum, cand imi pierdusem pamantul
natal, [...] mi-am aruncat toate rada-
cinile 1n sus. Deasupra capului. Este
o existentd primejdioasd. E periculos
sa traiesti in varful copacilor. Esti n-
totdeauna la cheremul furtunilor. [...]
Acecasta schimbare a identitatii mi-a
modificat profund identitatea. Tara
mea natald a capatat pentru mine o
valoare nemasurata. Considerabila. A
devenit sfanta. Carnea mea s-a conto-
pit cu pamantul pe care m-am nascut,
iar rasuflarea mea a devenit una cu ra-
suflarea poporului meu.» (Gheorghiu,
1999: 16) (...).

In ceea ce priveste identitatea scr-
iitoriceasca, putem vorbi in cazul lui
Gheorghiu de o identitate dubla: o
identitate romaneasca si identitate
francofona, farda ca acestea sd se ex-
cluda una pe cealalta, dupa cum vom
ilustra 1n capitolele care urmeaza.

De la Monica Lovinescu, Marin
Preda, Paul Miron, la Ion Caraion, au
existat multe voci care 1-au criticat pe
Constantin Virgil Gheorghi si opera
acestuia, acuzandu-1 fie de impostura
(pentru presupusa aderare 1n anii tine-
retii la miscarile legionare si pentru
colaborarea, 1n ani exilului, cu Secu-
ritatea), fie de plagiere a unor romane
interbelice (lon al lui Liviu Rebrea-
nu, Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de razboi al lui Camil Petres-
cu), fie de lipsa de talent”.

Dupa ce 1si nuanteaza pozitia fata
de eseul lui Cornel Ungureanu Const.-
Virgil Gheorghiu, intre Crimeea s§i
Crevedia, autoarea spune raspicat:
LSustinem teoria scrisului eliberator
in cazul lui Gheorghiu, facand apel la
versurile marelui exilat Ovidiu care 1si
explica astfel opera: «nici gloria n-o
caut/ Nici faima ce-mboldeste intruna
pe poeti./ Vreau numai sa nu piara de
chinuri al meu suflet».”

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 18/2014

Din 25 aprilie. Directorul revis-
tei, N. Manolescu, din nou polemic —
»Scrisoare deschisd tinerilor critici”,
pe tema ,,Metodei fara criticd” (e ti-
tlul acestei scrisori deschise trimise
catre Paul Cernat, Andrei Terian si
Bogdan Alexandru Stanescu; tinerii
critici raspunzand la tablete ale lui N.
Manolescu legate de critica noua si de
teoreticienii sau ideologii ei, aparute
in Romdania literara si Adevarul):
., Am reusit sa va determin sa preferati
lecturii, teoria literaturii. Nu prea
imi dau seama unde am gregit. Teo-
ria o face capul si numai el. Critica
pretinde colaborarea mai multor or-
gane: ea pune literatura pe limba si
o gustd, o aduce sub nas §i o miroase,
o Incearca cu urechea, o pipdie cu
degetele, pe scurt, cauta sa o capteze
cu toate simturile. Asta am dorit sa va
invat”. N. Manolescu, ,,cuprins de o
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tristete indimenticabila” crede ca nu
exista critica literara fara dimensiune
estetica: ,,fn ce priveste critica, nu
vad cum am putea-o lipsi de dimen-
siunea esteticd, adica de aprecierea
de valoare” (lasa la o parte ,,critica
sociologica”) si e convins cd O isto-
rie literard ,, extraestetica” e posibila,
dar ea nu este o istorie a literaturii,
ci una a contextelor de tot felul (si se
intreaba: ,, Ce poate fi o istorie literara
care nu e §i o critica?”’, avertizand:
,, Literatura se naste din literatura,
nu din contexte. Si renaste la fiecare
noud lectura”). Mai mult, N. Mano-
lescu ia apararea criticii noastre (care
nu se simte vinovatd pentru lipsa de
ecou a literaturii promovate la noi in
strainatate): ,, Nu presupusul retard al
criticii noastre in materie ne face greu
exportabili, ci literatura pe care o
comentam, nu indeajuns de universala
si de provocatoare ca tema”. Bietii
scriitori romani sunt cei rai (,,nu in-
deajuns de universali”), criticii romani
sunt cei buni... Ce e critica estetica,
in definitiv? Continud N. Manolescu:
., Critica e o comparatie spontand
si permanenta. E un lant nesfarsit
de ipoteze creatoare. Arata mereu
generatiilor succesive o alta fata a
literaturii. Citifi recitifi literatura,
inainte a o mortifica teoretizand-o”).
In alte pagini ale revistei, cronici sem-
nate de Nichita Danilov, Gabriel Di-
misianu, Al. Baumgarten, Irina Petras,
Cosmin Ciotlos, Sorin Lavric, Radu
F. Alexandru, Gabriela Gheorghisor,
Rézvan Voncu, Gh. Grigurcu, Simona

Vasilache. Insemniri de Livius Ci-
ocarlie, ,,Miorita si Colinda Junelui
bun” de Ion Talos, interviu cu Dan C.
Mihailescu (”Nobelul este un premiu
preponderent politic, cu temeiuri geo-
etnic-etic §i abia apoi estetice”).

REVISTA 22 numarul 15/2014

Din 15 aprilie. ,,Nobel pentru un
scriitor roman?” — e titlul unui do-
sar facut de Daniel Cristea Enache.
Raspund: Norman Manea, ,care se
afla pe lista propunerilor USR facute
anul acesta Academiei Suedeze pen-
tru Premiul Nobel (alaturi de Nico-
lae Breban, Mircea Cartarescu si
Varujan Vosganian)”, Magda Carne-
ci, presedintd a PEN Club Romania
(,,una dintre institutiile abilitate in a
face asemenea propuneri”), N. Prelip-
ceanu, directorul de imagine al USR,
si Dan Shafran, traducator, directorul
ICR din Stockholm. Intrebarea din
titlu mai mult iritd, dacad nu amuza,
neexistand ,,solutii de pus in practica”.
Norman Manea: Revenirile frecvente
la aceasta tema, la noi, cu iritarile,
manipularile, rumorile, infatuarile §i
provincialismul inevitabil sugereaza
mai curand o mare frustrare §i, cum se
intampla, totdeauna, o simultana in-
fatuare. Magda Carneci: Obsesia Pre-
miului Nobel in cultura romdna este
simultan legitima §i exagerata. Prea
des clamata in dezbateri si interviuri,
ea denota o lipsa interna de siguranta
si o dorinta de a fi validat din afara.
Nicolae Prelipceanu: Of, aud si as
citi, daca n-as evita, mereu jelania
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despre Nobelul care nu se acorda
odata... Cat despre intrebarea ,,ce ar
trebui sa faca scriitorii romani? ““ ca
sa ia premiul, credeti ca daca as sti
v-as spune? Dan Shafran presupune
chiar ca va fi vai de capul scriitorului
roman premiat cu Nobel (mai bine sa
nu-l ia): Desi Premiul nu se acordad,
cum spuneam, unei literaturi, daca un
scriitor romdn l-ar obtine, ar face un
mare bine literaturii romdne, punand
,reflectoarele asupra ei. Lui, insd,
nu-i va fi prea bine, daca ne gandim la
concurenta i la invidia asociate, am-
bele considerabile... Daca un scriitor
se autopropune la premiu, trimitandu-
si cartile Academiei Suedeze, aceasta
poate fi considerata curata sinu-
cidere. Primim frecvent, la ICR Stock-
holm, solicitari la care raspundem cu
urmdtoarea recomandare: nu facefi
eroarea de a va trimite singuri cartile,
intrucdt vefi intra pe o lista ,,neagra“.
Bun banc. Pana una, alta, tot mai bine
e sa se apeleze la ,,plante narcotice
si halucinogene” (conform reeditarii
lui Andrei Oisteanu, publicata in alta
pagina a revistei 22) pentru indulcirea
vietii scriitorului roméan care viseaza
la Premiul Nobel: ,, De exemplu, coro-
ane cu violete (uiola) purpurii se pun
,,pe frunte cand iti arde capul. Purtate
in chip de cununa i inspirdndu-le
parfumul, [florile] risipesc mahmu-
reala si senzatia de greutate la cap*
(Pliniu)...

CULTURA 14 /2014

Din 17 aprilie. N. Gheran publica
0 scrisoare pierdutd”, datatd 25 feb-
ruarie 2014. Scrisoare adresata di-
rectorului revistei Miscarea literara,
Olimpiu Nusfelean, rugat s o citeasca
in fata autoritatilor si a scriitorilor
prezenti la Zilele Miscarea literara, la
care fusese invitat. ,,Mare mi-a fost sur-
priza cand am aflat cd aceastd pagina
(scrisoare) a fost... cenzurata, mai clar:
necitita”, scrie N. Gheran. Motiv pen-
tru care, continua el in revista Cultura,
»imi fac o datorie s-o reproduc ca at-
are”. Scrisoare din care citez: Candva,
cenzura se numea Directia Generald
a Presei si Tipariturilor. Astazi, ea n-
are nume, dar e mai a dracului, prin
consecinte: cea economicd... Pe vrem-
uri apuse, dictatura cenzurii se solda
cu amputarea unor cuvinte §i Sin-
tagme tabu, fraze, pagini sau opere.
Azi, libertatea presei a avut ca revers
lichidarea editiilor critice, pe criterii
banesti... Invitati-l pe Andrei Moldo-
van sa va spunda cum a fost desfiintat
santierul Rebreanu, deschis la Bistrita,
cu scopul valorificarii imensului tezaur
de documente din arhiva romanci-
erului, aflata in depozitul Academiei.
Dupa terminarea editiei critice in 23
volume, deschisesem un santier, cu
manuscrisele pe masa, scopul fiind
formarea unei echipe de tineri in stare
sa continue activitatea sustinutd de
mine 50 de ani. Ca incepusem bine, a
dovedit-o aparitia volumului Intime —
cuprinzand corespondenta de familie
a romancierului — si depunerea unui
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tom epistolar, din patru posibile, la
Editura Academiei, in al caror sumar
se aflau 2.000 de epistole, adnotate,
catre acelasi prozator, de la Arghezi
la G.M. Zamfirescu... Numai cd s-a
spus stop! Din cauza aceleiasi ,,cen-
zuri economice *, au murit carti funda-
mentale, de pe acelasi santier, precum
Biobibliografia Rebreanu, Dictionarul
personajelor din opera lui Rebreanu.
Ca structura de editie, as adauga un
unicat pe mapamond.: Liviu Rebreanu
— Opera magna, in 10 tomuri, scrise §i
prezentate de autor. Usor de alcatuit,
atata timp cat in peste 5.000 de pagini
de note, comentarii, variante, articole,
studii si monografii, inchinate de mine
scriitorului, dispuneam de aparatul
critic necesar unei atare intreprinderi.
In plus, dispuneam de interviurile lui,
de jurnale, scrisori, de valorificat in
acelasi scop. Dar n-a fost sa fie... In-
cheie N. Gheran, trimis la plimbare de
catre autoritatile bistritene: Alungdandu-
ma din schemele lor — dupa ce de-
misionasem din functia de director al
Editurii Institutului Cultural Roman —
semidoctii vostri mi-au creat conditii
sa scriu trilogia Arta de a fi pagubas,
prea mult laudata. Adevarata paguba
apartinea insa celor care n-au inteles
ca un closet public in urbe ii costa mai
mult decdt remuneratia infima acordata
unor tineri mobilizati sa ridice monu-
mentul Rebreanu... Semneazad n alte
pagini C. Stanescu, G. Apostoiu, Dan
Ungureanu, Oana Purice, Ion Simuf
(,,Arghezi aproape inedit”), Bedros
Horasangian, C. Coroiu, I. Oprisan,

Anca Maria Panoiu, Monica Savulescu
Voudouri, cronici de Ion Pop, Mihai
Iovanel, Adriana Stan, Marius Popa,
Cornelia Maria Savu, Ion Brad, Teo-
dora Dumitru.

TRIBUNA 279

Din 16 aprilie 2014. Surprinzatoare
publicare, intr-o revista de culturd care
se respecta, la ,,Eveniment”, pe doua
pagini, a cuvantarii electorale a lid-
erului PNL, la Cluj (cu titlul: ,,Seful
opozitiei, Crin Antonescu, discurs
memorabil la lansarea candidatilor
PNL regiunea Nord-Vest”), probabil ca
Tribuna si-a crescut tirajul astfel, fiind
vanduta membrilor PNL. Insolit e si
interviul cu Joseph Pearce, ,,biograful
catolic al lui Alexandr Soljenitin” (luat
de Victor Gaetan din SUA). Stiti, pre-
miatul Nobel, Al. Soljenitin, a fost con-
vertit la catolicism si a crezut ca ,,Rusia
trebuie sa aiba controlul asupra Ucrain-
ei”. La finalul interviului, universitarul
scriitor Joseph Pearce isi da cu parerea:
,,Un motiv pentru care nu cred ca Pu-
tin ar vrea sa anexeze Ucraina este cd,
daca ar face-o, chiar si lumea pro-rusa
s-ar intoarce impotriva lui. Nu-l vad
pe Putin ezitand o clipa. Crimeea va
deveni parte din Rusia din nou. A fost,
istoric, parte din Rusia si majoritatea
populatiei de acolo vrea sa fie parte din
Rusia. Adevarata intrebare este ce se
va intdmpla dupa aceea in Ucraina”.
Altfel, Tribuna se deschide cu An-
ton Dumitriu inedit (Jurnal de idei).
In alte pagini, cronici de Ioan Negru,
Ionel Necula, Alexandru Petria. ,,Pa-
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tru secvente cu Andrei Bodiu (1965-
2014)” de Stefan Manasia. Proza de
Mircea Daneliuc, Adrian Tion. De-
spre ,,boala Nichita” de Adrian Dinu
Rachieru. Semneazd la rubricile lor
Andrei Marga, Petru Romosan, N. Ili-
escu, Virgil Mihaiu, loan Moldovan.

SCRISUL ROMANESC 4 /2014

Venind vorba de imperii si de
granitele lor aleatorii. Scrie D.R.
Popescu, care nu poarta atat grija
rusilor, cat a turcilor care ne-au cotro-
pit: ,, Imperiul tarist era lipit de tarile
nordice, se intindea pdna la Prut...
El a fost cam scofalcit de primul
razboi mondial, dar s-a reintregit
indestulator prin revolutia lui Lenin...
Gorbaciov [l-a rarefiat! Dar timpul, se
stie, nu sta pe loc! Imperiul otoman
avea frontiere aleatorii... Imperiile
de azi au granite economice aleato-
rii, turcesti... Noi suntem optimisti:

asa cum dupa Bizant a urmat Bizantul  fi ultima”...

(vorba lui lorga!), dupa Turcocratie
va urma — §i pe plaiurile noastre
mioritice — Turcocratia!”. Mai 1In-
colo, Adrian Cioroianu publica pe 10
puncte descrescatoare ,,Ce-1 lipseste
Romaniei pentru a fi o farad perfectd”
(ca asta mai lipsea Romaniei, observ
eu, cel ce consemneaza aceste randuri,
sa fie perfectd). Ultimul punct, adicd 1,
incepe asa: "Si cea mai grava absenta
din Romania: cea a unui arbitru. Din
politica pana la fotbal si din cultura
pdana in stiinfa abstracta, arbitrul
este la noi cel mai adesea cautat (sau
asteptat) in / din afara, pentru ca ni-

meni in interior nu intruneste o credi-
bilitatea consensuala”. Adica, arbitru
,perfect” nu poate fi decat tot un co-
tropitor, daca e sa ai o logica de fier.
Semneaza comentarii in paginile rev-
istei Florea Firan, Gabriel Cosoveanu,
Monica Spiridon, C.M. Popa, Ovidiu
Ghidirmic, loan Lascu, Marian Victor
Buciu, Mihai Ene, Al. Oprescu, D.R.
Popa, Gabriela Rusu-Pasarin, Adrian
Lesenciuc, Rodica Grigore.

LITERE 4 /2014

»Revista lunara de culturd a
Societatii  Scriitorilor Targovisteni”
(aparutda cu sprijinul  Primariei
Targoviste). Scrie pe prima pagina di-
rectorul Tudor Cristea: ,, Cu numarul
de fata, revista Litere intra in cel de-
al 15-lea an de aparitie neintrerupta.
In asemenea momente, cind am sen-
timentul ca mai trebuie sa urcam
o treaptd, ma gandesc ca ar putea
Pe ultima pagina, Tu-
dor Cristea desfiinteaza , revista cu
nume pretentios Sfera eonica... un
produs al celui mai cras veleitarism
si colectie de platitudini de un haz
(involuntar, desigur!) nebun”. Tudor
Cristea semneaza si cronica literara.
In paginile revistei Litere publica
Barbu Cioculescu si Mihai Cim-
poi, cu fragmente din cartile lor in
curs de aparitie, Henri Zalis, lordan
Datcu, Liviu Grasoiu, Sultana Craia,
Anca George, Emil Lungeanu, Dorina
Grasoiu, Ana Dobre, N. Ionel, Floren-
tin Popescu, D. Pana, D. Ungureanu si
Mihai Stan (ultimii doi pomeniti sunt
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fondatori la Litere). Jurnalul din 2004
al Simonei Cioculescu, de interes — la
21 mai 1si noteaza, salariata la MNLR:
,, Restructurari salariale — din lipsa de
bani, lleana, trecuta in concediu fara
plata — pastrat fiu-sau, cu conditia
sa nu vina — sa lucreze ea pe leafa
lui. Sunt mai mulfi in situatia asta la
Muzeu (T. Cosovei e pe schema, dar
lucreaza sotia lui)”.

CAIETE SILVANE 4 /2014

,»Coposu - Ivasiuc. Din arhivele
Securitatii” — documentar semnat de
Marin Pop: Corneliu Coposu ,,colin-
dase” aproape toate puscariile poli-
tice din tara, incepand cu 14 iulie
1947, pana pe data de 9 iulie 1962,
cand a fost eliberat si trimis in domi-
ciliul obligatoriu, pentru 24 de luni.
La fel si Alexandru Ivasiuc, nascut
pe data de 12 iulie 1933, la Sighet,
fusese arestat in anul 1956, in timpul
revolutiei anticomuniste din Ungaria.
Era student la Facultatea de Medicina
din Bucuresti, dupa ce a fost exma-
triculat de la Facultatea de Filozofie,
unde a urmat cursurile doi ani, ,,din
motive ideologice”. Imediat ce ecou-
rile revolutiei din Ungaria au ajuns
si in Romdnia, Alexandru Ivasiuc,
alaturi de alti studenti din Bucuresti,
a inceput actiuni de mobilizare a
studentimii, in vederea initierii unor
miscari de protest similare cu cele din
tara vecind, dar la scurt timp a fost
arestat. A fost judecat §i a primit 5
ani de inchisoare, pe care i-a executat
la Jilava, Gherla, lagarele de munca

Periprava, Stoenesti si Salcia. In anul
1961 a fost eliberat din inchisoare, dar
a fost trimis cu domiciliu obligatoriu
in Bardagan pentru 24 de luni... Pre-
supunem ca la eliberarea din inchi-
soare §i fixarea domiciliului obligato-
riu, Alexandru Ivasiuc a facut ,, pactul
cu diavolul” §i a inceput sa dea note
informative despre fostii  detinufi
politici aflati cu domiciliu obligatoriu
la Rubla... In alte pagini: Aurel Rau,
Aurel Sasu, Viorel Muresan, Daniel
Sauca, Daniel Hoblea, Marcel Lu-
caciu, Viorel Tautan, N. Coande, Car-
men Ardelean. ,,Modelarea destinului
post-mortem” — Mihaela Rotaru.
LIVIU IOAN STOICIU

In memoriam Nina Cassian. in
ziua de 16 aprilie a.c. a incetat din
viata la New York poeta Nina Cassi-
an. Nascuta la 27 noiembrie 1924, la
Galati, Nina Cassian s-a afiliat miscarii
comuniste de tineret de la 16 ani. Ta-
tal sdau a fost un traducator cunoscut,
I. Cassian-Matasaru. Nina Cassian a
beneficiat de o educatie burgheza, la
Liceul Principesa Elena si la Institutul
Pompilian. A debutat in 1947 cu volu-
mul La scara 1/1, de influenta barbia-
na, fapt ce i-a atras mania criticii pro-
letcultiste. In urma acestei primiri, po-
eta s-a conformat. In 1985, beneficiind
de o invitatie la New York, a refuzat sa
se mai intoarca in tard, de teama ca ar
putea suferi din cauza celor consem-
nate Tn jurnalul lui Gheorghe Ursu,
tocmai atunci arestat. Poemele sale
au aparut in revistele americane The
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New Yorker, Atlantic Monthly, New
England Review si American Poetry
Review. In Anglia, i-a aparut volumul
de versuri Call Yourself Alive, iar, n
Statele Unite, Life Sentence, traduceri
ale volumelor din tara, precum si vo-
lumele inedite Take My Word for It!,
Blue Apple si Lady of Miracles. lata si
titlurile cartilor sale de versuri de dupa
debut: Sufletul nostru si An viu, noud
sute si saptesprezece, 1949, Horea nu
mai este singur, 1952, Tinerete, 1953,
Versuri alese, 1955, Varstele anului,
1957, Dialogul vantului cu marea,
1957, Spectacol in aer liber - o mo-
nografie a dragostei, 1961, Sa ne fa-
cem daruri, 1963, Disciplina harfei,
1964, Sdngele, 1966, Destine parale-
le, 1967, Ambitus, 1969, Cronofagie,
1969, Recviem, 1971, Marea conju-
gare, 1971, Loto-poeme, 1972, Suave,
1974, O suta de poeme, 1975, Viraje,
1978, De indurare, 1981, Numaratoa-
rea inversd, 1983, Blue Apple, 1981,
Lady of miracles, 1982, Call yourself
alive, 1988._ Nina Cassian a publicat
s1 mai multe carti pentru copii, un alt
domeniu 1n care a excelat: Nica fara
frica, 1952, Ce-a vazut Oana, 1952,
Florile patriei, 1954, Printul Mior-
lau, 1957, Aventurile lui Trompisor,
1959, Incurci-lume, 1961, Curcubeu,
1962, Povestea a doi pui de tigru, nu-
miti Ninigra si Aligru, 1969, Pisica la
televizor, 1971, Intre noi copiii, 1974
si altele. De asemenea, este autoarea
unor carti de proza: Atdt de grozava
si adio, 1971, Confidente fictive, 1974,
Jocuri de vacanta, 1984. Opera Ninei

Cassian cuprinde si o serie de tradu-
ceri, printre care opere ale unor:_Vla-
dimir Maiakovski, Kornei Ciukov-
ski, Margarita Aliger, Yannis Ritsos,
Christian Morgenstern, Paul Celan,
Eugene Guillevic, Itzic Manger, Ber-
tolt Brecht, Moliere, Shakespeare. A
compus muzica impreuna cu compo-
zitorul Stefan Niculescu. Dupa 1990
a publicat in romaneste doud volume
de amintiri: Memoria ca zestre. Opera
sa a fost tradusa 1n italiana, franceza.
De-a lungul unei activitati literare pro-
digioase, Nina Cassian a fost un reper
pentru poezia romand si un sprijin,
adesea, pentru tinerii scriitori. Prin
disparitia sa, literatura romand sufera
o grea lovitura.

In memoriam Andrei Bodiu. A
incetat fulgerdator din viatd poetul,
prozatorul, criticul literar, profesorul
Andrei Bodiu. Nascut la 27 aprilie
1965, la Baia Mare, Andrei Bodiu a
studiat la Timisoara, unde si-a luat si
doctoratul cu teza Poezia generati-
ei optzeci, sustinuta public la 7 iulie
2001. A publicat volumele de poe-
zie: Pauza de respiratie (impreund
cu Caius Dobrescu, Simona Popescu
si Marius Oprea), Bucuresti, Editura
Litera,1991; Cursa de 24 de ore, Ti-
misoara, Editura Marineasa, 1994;
Poezii patriotice, Timisoara, Editura
Marineasa, 1995; Studii pe viata si pe
moarte, Pitesti, Editura Paralela 45,
2000; Oameni obositi, Pitesti, Paralela
45, 2008. A facut parte dintre scriitorii
romani care au caldtorit cu ,,Expresul
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Literaturii 2000”, publicand ulterior
un jurnal de célatorie: Jurnalexpre-
ss Europa 2000, Pitesti, Paralela 45,
2001. A publicat urmatoarele antolo-
gii: Romanian Poets of the 80s and
90s (impreunda cu Romulus Bucur si
Georgeta Moarcas), Pitesti, Paralela
45, 1999; Junii 03 (impreuna cu Ale-
xandru Musina si Caius Dobrescu),
Brasov, 2003; Maratonul European
de Poezie, Brasov, 2007. Andrei Bo-
diu este autorul romanului Bulevardul
eroilor, Pitesti, Paralela 45, 2000 si
al urmatoarelor carti de critica litera-
ra: Mircea Cartarescu (monografie),
Brasov, Editura Aula,2000; Directia
optzeci in poezia romdand, Pitesti, Pa-
ralela 45, 2000; Sapte teme ale roma-
nului postpasoptist, Pitesti, Paralela
45, 2002; George Cosbuc (monogra-
fie), Brasov,Editura Aula, 2002; lon
Barbu (monografie), Brasov, Editura
Aula,2005; Evadarea din vid (studii
despre poezia romaneasca de la sfar-
situl secolului XX si inceputul seco-
lului XXT), Pitesti, Paralela 45, 2008.
A fost, impreuna cu Caius Dobrescu,
coordonator al lucrarii: Poezia romad-
na postbelica, Brasov, Editura Uni-
versitatii Transilvania, 2006. Andrei
Bodiu a fost coautor al volumului Dea
Munera (coordonatori Ovidiu Mocea-
nu si Caius Dobrescu), Brasov,Editura
Universitatii Transilvania, 2006; coa-
utor al volumului Meridian Blaga 6,
Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta,
2006; coordonator (impreuna cu Caius
Dobrescu) al lucrarii Literatura si ci-
vilizatie-Scriitori romani canonici §i

reforma curriculara (vol I-1I), Brasov,
Editura Universitatii Transilvania Bra-
sov, 2008; coordonator (impreund cu
Caius Dobrescu) al lucrarii Repertoar
de termeni postmoderni, Brasov, Edi-
tura Universitatii Transilvania Brasov,
2009. A primit urmatoarele premii si
distinctii literare: Premiul pentru po-
ezie al Asociatiei Scriitorilor din Bra-
sov, 1991; Premiul revistei Poesis din
Satu-Mare, in anii 1991, 1994, 2008,
Premiul ASPRO pentru poezie in anul
2000, Premiul pentru critica Liviu Pe-
trescu al Festivalului International Lu-
cian Blaga, Cluj, 2006, Premiul Uni-
versitatii Transilvania pentru initierea
si organizarea Maratonului de poezie,
2007, Premiul Universitatii Transil-
vania Brasov pentru realizarea filmu-
lui ,,Universitatea Transilvania la 60
de ani” (impreund cu Andrei Paulet),
2008, Premiul pentru poezie al Uniunii
Scriitorilor din Romania, 2009, Pre-
miul ,,Radu Enescu” al revistei Fami-
lia din Oradea 2009, Premiul pentru
poezie al revistei Transilvania din Si-
biu 2009. Andrei Bodiu a colaborat la
cele mai importante reviste literare din
tara, Romdnia literara, Vatra, Fami-
lia, Observator cultural, Arca, Poesis,
Euphorion, Cuvantul. A fost redactor
sef al revistei Interval, intre anii 1997
si 2004. A fost organizatorul princi-
pal al Colocviului National Univer-
sitar de Literaturda Romana, intre anii
2006 si 2010. A organizat Maratonul
European de Poezie, in cadrul ma-
nifestarilor Sibiu-Capitala culturala
europeand, in octombrie 2007,a fost,
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de asemenea, organizatorul Marato-
nului de Poezie, Brasov, editiile I-1X,
2001-2009,;al Maratonului de Proza,
Brasov editiile I-II, 2005-2006.A fost
profesor universitar la Universitatea
Transilvania din Brasov, fiind mul-
ti ani decan al Facultatii de Litere de
la aceasta universitate. Disparitia sa
prematura este o grea pierdere pentru
literatura romana de astazi. Odihneas-
ca-se 1n pace!

In memoriam Mircea Popovici.
In ultima zi a lunii martie a incetat
din viata, la lasi, poetul Mircea Popo-
vici. S-a ndscut pe 21 aprilie 1923,
in Bucuresti. Mircea Popovici a fost
membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania. A facut studii gimnaziale in
Bucuresti (1930-1934), Liceul mili-
tar din lasi (1934-1942), Facultatea
de Drept din Bucuresti (1942-1947),
Institutul Politehnic din lasi (1954-
1958). A fost ofiter in anii 1945-
1954, sef de laborator la Facultatea
de Constructii a Institutului Politehnic
din Tasi (1959-1963), inginer proi-
ectant la Institutul de Proiectari lasi
(1963-1986). A debutat in revista Kal-
ende, In 1944 si editorial, cu volumul
de versuri Izobare, in 1946), pentru
care obtine Premiul Fundatiilor Re-
gale. A colaborat la revistele Kalende,
Caiet de poezie (al Fundatiilor Re-
gale), Tribuna, lasul literar, Cronica,
Convorbiri literare, Adevarul literar
si artistic, Ateneu, Dacia literara.
A publicat volumele: Licente emo-
tive (lasi, Editura Junimea, 1987),

Tempera (Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1988), Paleta de amurg
(Tasi, Editura Junimea, 1991) pen-
tru care a obtinut Premiul Asociatiei
Scriitorilor Iasi (1991) si General
museum (Editura Cronica, 2001), Izo-
bare, versuri (reeditare, lasi, Editura
Alfa, 2005), Variatiuni rococo, versuri
(Tasi, Editura Alfa, 2008). A primit
Diploma de excelentd a Filialei lasi
a Uniunii Scriitorilor din Romania si
Diploma de onoare a Muzeului Liter-
aturii Romane, ambele in 2008. Mir-
cea Popovici a fost unul dintre ultimii
poeti despre care a scris G. Calinescu.
Disparitia lui Mircea Popovici consti-
tuie o ireparabila pierdere pentru poe-
zia §i literatura romana.

In memoriam Mihai Sin. Filiala
Cluyj a Uniunii Scriitorilor anuntd cu
durere incetarea din viata a prozatoru-
lui Mihai Sin la 6 mai 2014.

Mihai Sin s-a nascut in 5 noiembrie
1942, la Fagaras/Brasov. A absolvit
Facultatea de Filologie a Universitatii
Babes-Bolyai din Cluj (1965). Docto-
rat in filologie in 2003. A debutat cu
o schitd in revista Steaua, in 1966.
Membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania din 1974, al P.E.N. Club,
sectia romana, din 1991. Co-fondator,
in 1971, al revistei ,,Vatra”. A fost di-
rector al Editurii ,,Albatros”, in 1990,
atasat cultural la Ambasada Romani-
ei de la Tel-Aviv, in 1992; profesor la
U.A.T. din Targu-Mures. Este autorul
unor carti care s-au bucurat de o buna
primire deopotrivd din partea criticii
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si a cititorilor: Asteptand in liniste,
povestiri, 1973; Viata la o margine de
sosea, roman, 1975; Bate si ti se va
deschide, roman, 1978; Terasa, po-
vestirt, 1979; lerarhii, roman 1981;
Cestiuni secundare, chestiuni princi-
pale, publicistica, 1983; Schimbarea
la fata, roman, 1985; Rame i destin,
proza scurta, 1989; Quo vadis, Do-
mine, 2 vol.,1993-1996; Resedinta,
1996; Marea miza: teme si obsesii ale
romancierului romdn contemporan,
2003. Premiul Uniunii Scriitorilor
(1978, 1985).

Au scris despr cartile sale: Dana
Dumitriu, Laurentiu Ulici, Mir-
cea lorgulescu, Dan Culcer, Cornel
Moraru, Valeriu Cristea, loan Hol-
ban, Alex Stefanescu, Eugen Simion,
Lucian Raicu, Ion Vlad, Tania Radu,
Stefan Borbély, Caius Dobrescu,
Dan C. Mihailescu, Irina Petras, Ion
Negoitescu, Ion Simut, Gheorghe
Perian, Gabriel Dimisianu, Dumitru
Micu, Bianca Burta-Cernat, Paul Cer-
nat s.a. Odihneasca-se in pace!

In memoriam George Astalos.
George Astalos, poet, prozator dar mai
ales dramaturg de succes peste hotare,
a murit duminica, 27 aprilie 2014, la
varsta de 80 de ani.

Nascut la 4 octombrie 1933, Geor-
ge Astalos a debutat cu poezie in 1948,
intr-o revista scolara. Adevaratul sau
debut are loc 1nsd abia in 1968 pe sce-
na Teatrului Cassandra din Bucuresti
cu piesa Vin soldatii. Obtine Premiul
Uniunii Scriitorilor pentru volumul de
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teatru Vin soldatii si alte piese (1970).
In 1972 i se monteaza prima piesi in
Occident (Vin soldatii, Teatrul Adyar,
Paris; regia: Petrica lonescu). Este au-
torul teoriei pluridimensionalitatii tea-
trului (Teatrul Floral-Spatial). George
Astalos a scris aproximativ 25 de pie-
se de teatru, montate la Washington,
Paris, Copenhaga, Ottawa, Dortmund,
Londra, Bruxelles, Lyon, New York,
s.a.m.d., fiind unul dintre cei mai ju-
cati dramaturgi romani in strdinatate.
Spectacolul cu piesa Caviar, vodka si
bye-bye! de George Astalos a fost ju-
cat in 42 de tari. Este autorul a peste
40 de volume de poezie, proza, teatru,
eseu, memorii si corespondentd. Sunt
cunoscute poemele sale argotice din
volumul Pe muche de suriu, aparute
in 1999. Cartile i-au fost publicate in:
Romania, Franta, Italia, Portugalia,
Statele Unite ale Americii, Luxem-
burg si Germania. Figureaza in peste
20 de antologii de poezie si de teatru,
aparute in Europa si in America de
Nord. Este autorul unui microdictio-
nar argotic de circa 1000 de articole.
George Astalos a publicat peste 200
de studii, eseuri si articole critice.
Poezia i-a fost tradusa si publicatd in
Franta, Italia, Romania, SUA, Cana-
da, Germania, Belgia, Anglia, Turcia,
Spania, Tunisia, Macedonia, Bulgaria
etc. Prin diparitia lui George Astalos,
un dramaturg cunoscut si apreciat elo-
gios inclusiv la nivel international, lu-
mea scriitoriceasca romaneasca sufe-
ra o grea si dureroasa pierdere.
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